«No esperes que la muerte te avise, porque no viene con trompetas ni con tambores, ni va en un carro de fuego tirado por caballos alados. La muerte no es nada grandiosa, es ruin y miserable y acudirá a ti sin ninguna señal, sin que lo sepas de antemano, agazapada entre las sombras. Lo sabrás justo en el último instante, apenas unos segundos antes de que empieces a deslizarte por el agujero que no conduce a ninguna parte. Te llegará una noche en tu casa, o paseando por la calle una radiante mañana de sol».

Así da comienzo el tercer y último volumen de la novela Brigada Central, con el que nos despedimos del comisario gitano Manuel Flores y sus hombres del Grupo Especial, el cuerpo de élite de la Dirección General de Seguridad del Estado. Concluye aquí, pues, una obra mayor de Juan Madrid que fue un auténtico hito en la televisión española en su formato original. Resarciéndose del trabajo censor ejercido por la Policía en los guiones de la serie, Madrid, su autor único, decidió novelizarlos y ahora aparecen, por primera vez corregidos y revisados, en esta novela en tres volúmenes.

Juan Madrid

El hombre del reloj

Brigada Central - 3

ePub r1.1

Titivillus 25.09.2017

Título original: El hombre del reloj

Juan Madrid, 2010

Editor digital: Titivillus

Primer editor digital: P3lµdµ5 (r1.0)

ePub base r1.2

1

No esperes que la muerte te avise, porque no viene con trompetas ni con tambores, ni va en un carro de fuego tirado por caballos alados. La muerte no es nada grandiosa, es ruin y miserable y acudirá a ti sin ninguna señal, sin que lo sepas de antemano, agazapada entre las sombras. Lo sabrás justo en el último instante, apenas unos segundos antes de que empieces a deslizarte por el agujero que no conduce a ninguna parte. Te llegará una noche en tu casa, o paseando por la calle una radiante mañana de sol.

Quizá te aguarde mientras observas un escaparate o le acaricias la cabeza a un niño, o mientras estés descansando, imaginando lo bella que aún puede ser la vida.

No la esperes. Ella no avisa. Y no te darás cuenta.

La mujer tenía cuarenta años cumplidos y desde que dos años atrás notó la flacidez de su vientre acudía a una clase de aeróbic tres veces a la semana. También iba a una masajista diplomada en días fijos y había cambiado su dieta alimenticia por completo.

Contempló las finas arruguitas que se formaban alrededor de sus ojos y en la comisura de la boca y comenzó a untarse crema con lentos movimientos circulares de los dedos.

El espejo le devolvía una imagen sana y aceptablemente hermosa. Nunca había sido guapa ni espectacular, pero sabía que ahora, en la madurez, tenía mejor tipo y era más atractiva que cuando se separó de su marido seis años atrás. Se había quitado doce kilos de encima, las carnes se le habían afianzado y había conseguido seguridad en sí misma y el dominio de su cuerpo y su persona.

Ya no era una chiquilla. No quería serlo. Sabía que tenía cuarenta años y que cumpliría cuarenta y uno el mes siguiente, dos hijos mayores, uno de diecinueve, estudiante de Arquitectura en Bellaterra, y una chica de dieciséis que quería ser modelo. No se hacía ilusiones sobre volver a casarse.

Con un matrimonio tenía suficiente. Un matrimonio que había durado veinte años con el inspector de Policía Alberto Terrón, hoy comisario jefe en una de las comisarías territoriales de Tarragona. Veinte años de discusiones y peleas, de silencios infinitos y de sobresaltos. Veinte años que había pasado dormida, sin darse cuenta.

Quizá fue feliz al principio de su matrimonio, cuando nació Ricardito. Entonces vivían en Pueblo Nuevo, sin dinero, y ella tenía que coser para aquella tienda. Se sentía útil y amada, compartiendo cosas con su joven marido. Pero había pasado mucho tiempo desde entonces, y era una etapa de su vida que no quería recordar. Le gustaba más pensar en el futuro, en lo que le quedaba por vivir. Por ejemplo, en la cena que iba a tener esa misma noche con su amiga Clarita y dos amigos de ella, empleados de la Consejería de Cultura de la Generalitat. Uno de ellos, sobre todo, le gustaba bastante. Divorciado como ella y muy guapo, parecía atento y tierno.

La mujer que se embadurnaba el rostro se llamaba Purificación Santos, pero todos, incluidos sus hijos, la llamaban Tita.

Escuchó un ruido en la casa. El roce de pies en el suelo. Instintivamente miró la hora en el despertador eléctrico y detuvo el masaje facial. Pensó que su hija había llegado antes. Eran las seis cuarenta y cinco de la tarde.

—Niña —llamó—, ¿eres tú?

No obtuvo respuesta. Aguzó el oído. El parqué del salón volvió a crujir. No era una mujer asustadiza, pero se puso en pie con una expresión interrogadora en los ojos.

Entonces vio al hombre en la puerta.

Gritó y se llevó la mano a la boca. Nunca había visto a ese hombre. Era alto, de rostro alargado y pálido, mandíbula cuadrada y cabello negro peinado hacia atrás. Vestía una gabardina y la miraba fijamente, sin decir nada.

Ella retrocedió hasta la cama.

—¿Quién es usted? —preguntó. El terror comenzó a adueñarse de su cuerpo—. ¿Qué quiere? ¿Cómo ha entrado? ¿Usted…?

—¿Purificación Santos? —preguntó a su vez el hombre, con un leve acento musical.

“Es una broma”, pensó la mujer, porque nadie piensa que va a morir. Nadie cree que le quedan segundos de vida.

“Un amigo de Clarita —siguió pensando—. No parece un ladrón”.

—Sííí…, sí… so… soy Tita Santos, qué… qué quiere us…

No terminó la frase. El desconocido extrajo de la gabardina una pistola chata y negra, a la que había atornillado un silenciador, también negro, y apuntó a la mujer. Disparó sin ruido.

La mujer tampoco supo entonces que iba a morir.

La bala le perforó la cabeza un poco más arriba del entrecejo y la lanzó, sin ruido, sobre la cama. Cuando se desplomó sobre ella ya estaba muerta.

A Solana no le gustó la consejera matrimonial o como se llamara eso. Era una chica joven sin labios, el cabello corto castaño claro y un cuerpo menudo y compacto que se adivinaba bajo la bata blanca.

Quizás era por su juventud —no debía de tener arriba de veinticinco años— o quizá porque estaba su mujer delante. Hubiera preferido un hombre mayor, un médico con las sienes plateadas, con más de sesenta años. Sin embargo, Esperanza, su mujer, parecía beberse las palabras que iba soltando la consejera matrimonial, como si fueran la Biblia en pasta. No perdía sílaba.

El despacho era pequeño, impersonal, excepto en dos o tres toques de color consistentes en un búcaro con flores, una fotografía enmarcada de un hombre y una mujer de edad madura y una cafetera Melita. Lo demás era igual que lo que uno espera encontrar en esos lugares.

—… la eyaculación precoz —estaba diciendo la consejera matrimonial, mirando alternativamente a Solana y a su mujer— muy raramente está causada por factores orgánicos… ¿Me explico? Quiero decir, por lesiones. El noventa y cinco por ciento de los casos se debe a causas psicológicas, fundamentalmente estrés o inmadurez…

—Inmadurez —repitió Solana.

—Hay que aceptarlo, señor Solana —dijo la psicóloga—. El varón con eyaculatio precox no debe avergonzarse, es un enfermo, tiene una enfermedad y como tal debe considerar su disfunción. Sólo así se puede intentar solucionarla, lo que, por otra parte, no es muy difícil, se lo garantizo. El sesenta por ciento de los varones tratados en este consultorio se cura.

—¿Cuánto tiempo…? —empezó Esperanza—. Quiero decir, ¿desde cuándo se considera que…? Quiero decir ¿qué tiempo es el normal para que…?

—¿Se refiere al tiempo que un varón puede durar haciendo el amor sin eyacular?

—Sí —respondió Esperanza.

—Bueno, hay discrepancias según los especialistas. No voy a aburrirlos ahora exponiendo aquí las diferentes teorías. La más comúnmente aceptada es la que habla de un tiempo suficiente como para que la mujer o partenaire sexual consiga el orgasmo, o sea, la plena satisfacción. Un mínimo de veinticinco minutos.

—Veinticinco minutos —dijo Esperanza.

—Con menos de eso se considera al varón como un eyaculador precoz. —La consejera matrimonial sonrió—. Gran número de varones no saben que son eyaculadores precoces. ¿Han leído el folleto que les di la semana pasada?

—Sí —contestó Esperanza.

—Yo no he tenido tiempo —manifestó Solana—. Quiero decir, he visto los dibujos y esas cosas, pero lo que se dice leerlo, no lo he leído entero.

—¿Lo han intentado poner en práctica?

—Bueno —remachó Solana—, ¿cuándo cree usted que lo podemos hacer? Porque ese detalle también es importante, ¿no? Me refiero a que yo llego de… de la oficina a las diez o a las nueve y media, muy raramente antes, ¿no?… Los niños me esperan despiertos y yo les doy el beso de buenas noches, algunas veces juego con ellos, ¿verdad?… O sea que tenemos desde las diez o diez y media hasta las doce o doce y media, cuando nos vamos a dormir, dos horas. Pongamos dos horas y media, pero no más. Bien, en esas dos horas o dos horas y media, tengo que cenar, hablar con mi mujer, ver algo la televisión, ¿no?, y después…, quiero decir, que no tenemos mucho tiempo para…

—¿Y los sábados, señor Solana? Quedan los sábados. Y los domingos. Y luego la hora de la siesta entre semana. ¿Es que no va a comer a su casa?

Esperanza se volvió hacia su marido.

—Podemos ver eso de que vengas a comer a casa. A lo mejor puedes.

—No, no puedo. No discutamos más.

—Es evidente que usted trabaja demasiado, señor Solana, y que descuida su vida amorosa con su mujer, luego…

Solana se adelantó en la silla.

—Sábados, domingos… Me hace gracia. Usted no sabe cómo es mi oficina, no tiene ni idea. Uno acaba cansado, agotado, y cuando llega a casa lo que quiere es… —Miró a su mujer—. Si algún sábado libro, lo que hago es dormir y luego ir al cine con ella.

—Le gusta mucho el cine —manifestó Esperanza.

—Quedan los domingos, señor Solana. ¿Qué hace usted los domingos?

—Los domingos son iguales que los sábados. Bueno, son peores, porque al día siguiente se va a trabajar y se estropea el día. Además, los domingos por la tarde siempre nos vienen a ver mi suegra y el hermano de ésta… Quiero decir, su hermano y su mujer y sus hijos.

—No siempre —añadió Esperanza—. Casi siempre. Prácticamente casi todos los domingos.

—Es usted el típico estresado, señor Solana. Un típico varón español que prefiere trabajar y ganar más dinero.

—¿Sí? —Solana se adelantó más en la silla—. ¿Ha dicho ganar dinero?

—¿Le ocurre algo, señor Solana? ¿Se encuentra bien? —La consejera matrimonial se echó hacia atrás en el sillón.

—¿Ha dicho que prefiero ganar dinero? ¿Ha dicho eso?

—Roberto. —Esperanza le puso la mano en el brazo—. La señorita está tratando de…

—Ya sé lo que está tratando de decir. Dice que…

—No discutan aquí. —La consejera matrimonial volvió a colocarse en su lugar—. Por favor.

Solana cerró la boca de golpe y se recostó en la silla con un largo suspiro.

—La pregunta es, señor Solana, quiere usted curarse, ¿sí o no?

—Sí —contestó Solana.

—Entonces tiene que leerse el folleto. No le llevará más de media hora, señor Solana. Cuando lo lea, lo discutiremos aquí.

—Yo lo he leído —manifestó Esperanza—. Hay cosas un poco raras, como cuando dice que…

—¿Ha dicho usted raras? —La consejera matrimonial sonrió—. Lo he escrito yo. Precisamente me he especializado en las disfunciones del varón. Fue mi tesis doctoral.

—He querido decir que…, esto…, si una mujer tiene que hacer esas cosas. Me refiero a una mujer casada.

—Por supuesto. Incluso más cosas, hay que dejar volar la imaginación. Dar rienda suelta a todos nuestros impulsos. ¿Acaso no ha tenido la fantasía de hacer el amor con su marido en la calle? ¿En un restaurante?

—¿Está usted diciendo que…?

—Por supuesto. En sentido figurado, claro.

—Claro —dijo Solana.

El hombre alto de la gabardina tomó el metro en la plaza de Cataluña y se bajó en la parada de Sants. De allí caminó por los corredores hasta la estación de ferrocarril. Se dirigió derecho a la zona de consigna automática y se detuvo frente a una de las taquillas vacías. Metió dentro una bolsa de plástico en la que había algo duro que sonó a metálico. Giró la manecilla al máximo de tiempo y sacó la llave, que se guardó en uno de los bolsillos del pantalón.

Luego tomó otra vez el metro y después de un viaje de veinte minutos volvió a bajarse en otra estación. Salió a la calle Entenza y se dirigió sin titubear a la puerta de la cárcel Modelo de Barcelona.

Saludó al funcionario que estaba en la puerta. El funcionario le dijo:

—Vaya, Chaves. Llegas con una hora de adelanto. ¿Qué te pasa? ¿Te aburres ahí fuera?

Chaves no contestó. Le tendió su pase de tercer grado, que le autorizaba a salir de la prisión hasta las nueve y media, hora del recuento nocturno.

Loren había clavado en una de las paredes de su habitación de la pensión un póster de Charlie Parker, regalo de la editorial que recientemente había publicado un libro sobre la vida del músico negro.

Cuando tocaba el saxo, Loren tenía enfrente el póster de Charlie Parker.

Utilizaba el método Johnson Baby Saxofón, mixto de notas musicales y cifras, y ensayaba todos los días que podía. Mientras soplaba, se veía a sí mismo en medio de un cuarteto de jazz, tocando en un club elegante. El pianista era negro, una figura internacional, lo mismo que el batería, que era nada más y nada menos que Fluid «Kapo» García; el contrabajo, Charles «Duke» Alstair; y el saxo era él, Lorenzo Gomis, inspector de primera clase, adscrito al Grupo Especial de la Brigada Central de Policía. Su nombre artístico era Lorenzo Lorens, el mejor saxofonista español después de Pedro Iturralde.

El propio Iturralde estaría entre el público, admirado por la solvencia de su joven competidor.

De pronto, el contrabajo cesó de marcar el ritmo y los demás componentes del cuarteto dejaron de tocar los instrumentos. Él, Lorenzo Lorens, iba a efectuar uno de sus famosos solos de saxo. Cesaron los rumores en el local. El silencio se hizo absoluto.

Empezó cortando las frases como el gran Charlie Parker, dejándolas en suspenso, atacando otras cuando parecía que iba a continuar con la misma, jugando con el instrumento, bajando y subiendo. Produciendo rumores del mar, trinos de pájaros, lamentos de muchachas enamoradas. Eso era música, muchachos. Gran y buena música. Rompieron a aplaudir sin poder contenerse.

Alguien golpeó el suelo desde abajo y se escuchó una voz airada:

—¡Deja ya la trompeta, mamón!

Eran golpes dados con el palo de una escoba. Loren dejó de soplar y miró el reloj. Se había pasado cinco minutos de las diez de la noche, la hora que le habían marcado como tope para sus ensayos. Maldijo en voz alta. El club de jazz y los aplausos cesaron, se desvanecieron.

Alguien llamó a la puerta.

—Sí —dijo Loren.

Entró doña Faustina con los ojos brillantes. Tenía unos cincuenta años y los aparentaba a pesar de no confesar nada más que cuarenta y uno. De joven había trabajado como chica del coro en Casablanca, uno de los mejores cabarés de Madrid, y se consideraba una entendida en el mundo del espectáculo. Era caderona, tetona y conseguía aún una cintura de avispa a base de faja.

—Tocas como los ángeles, Loren.

—Ya —dijo éste quitando la boquilla y limpiándola con el pañuelo—. Por eso me han dicho que me calle.

—Aquí no hay más que bestias, Loren. Tú no te preocupes. Mientras toques hasta las diez, tú tranquilo. Servidora es quien manda en esta pensión.

—Y yo se lo agradezco, doña Faustina.

—Doña Faustina, doña Faustina. No me llames doña Faustina, llámame Tina, mira que te lo tengo dicho.

La patrona vestía una falda entallada negra que parecía ir a estallar al mínimo movimiento de sus caderas. Y doña Faustina movía bastante las caderas.

Loren guardó el saxo en la funda y lo cubrió con un paño. Lo miró amorosamente antes de cerrar el estuche.

—Perdona, Tina.

—Eso está mejor.

La mujer se acercó a la silla en cuyo respaldo Loren colgaba la funda con su arma de reglamento, y la acarició.

—Vaya pistolón. —Miró a Loren y se mordió los labios. Loren pensó en su marido, el señor León, que estaría en camiseta viendo la tele—. Qué grande.

—No toques eso.

—Me gusta —dijo ella—. Si tú quisieras… —Bajó la voz, que se convirtió en un ronquido—. Mañana se va al fútbol…

—Aquí nos puede ver.

—No, estará en el fútbol.

Se acercó a Loren y lo apretó con fuerza contra su cuerpo, moviéndose a izquierda y derecha y después en círculo.

—Me tienes loquita, loquita. —Otra vez la voz le salió ronca.

Loren se apartó.

—Nos puede oír, está ahí mismo.

—Es sordo. Entonces, ¿mañana?

—Veré si puedo.

El señor León estaba en la puerta en camiseta. Loren se sobresaltó. El señor León primero lo miró a él y después a su mujer. Se pasó la mano por la papada.

—Ahí hay alguien que te busca, Loren —dijo—. Es un compañero tuyo.

—¿Un compañero?

—Eso ha dicho. —Se dirigió a su mujer—: ¿Tú qué haces aquí?

—¿A ti qué coño te importa? Tú a ver la televisión, no te giba.

—Dígale que pase —pidió Loren—, no, un momento, saldré yo.

—¿No te quedas a cenar? —le preguntó la mujer.

—¿No has oído que ha venido a buscarlo un compañero? Pareces tonta, jolín.

—Anda, olvídame, que no es mi santo.

Loren cogió la funda sobaquera y se la colocó sobre la camiseta, luego se puso la cazadora vaquera. Se dio cuenta de que el señor León no le perdía ojo.

—¿Has estado tocando? —le preguntó.

—Sordo de mierda —dijo la mujer en voz baja, y se marchó.

Loren elevó la voz:

—¡Toco todos los días!

—Pues yo no te oigo.

Solana lo invitó a una caña en un bar de la plaza Mayor.

—Pasaba por aquí y como sé que vives ahí mismo, en la pensión, pues me dije… La verdad es que tú eres el único con quien se puede hablar en la brigada. Todo el mundo está casado.

—¿Todo el mundo está casado?

Loren se bebió la cerveza.

—Sí, todo el mundo está casado. No entienden nada. De la oficina a casa, de casa a la oficina. Bueno, menos el gitano. Vaya cabrón de gitano que nos hemos echado, pero ése es otro asunto.

«Otro asunto», pensó Loren.

—Te invito a otras cañas —dijo—. No veas cómo está el patio en la pensión. Estoy hasta los… El día menos pensado me abro, te lo juro.

Solana parecía no escuchar. De pronto dijo:

—Lucas es soltero…, ése no cuenta. Muriel también, pero Muriel parece de corcho, leche. Tú sí que te lo pasas bien, ¿eh? Todo el día ligando.

Se bebió la cerveza que le acababan de poner delante. Loren apenas si la había probado.

—No exageremos —dijo Loren—. Eso de que esté todo el día ligando, no jodas.

—Mi mujer se ha ido a casa. Tiene que dar de cenar a los niños. —Suspiró—. Yo le he dicho que tenía que terminar una vigilancia. Oye, ¿tú alguna vez te has preguntado si merece la pena nuestro curro? ¿Has pensado cambiar de curro?

Loren pensó en Charlie Parker.

—Lo pienso todos los días.

—¿Ves tú? Contigo se puede hablar. Tú estás en el mundo, en la vida. Me parece que voy a dejarlo.

—¿En serio? ¡Qué dices! ¡No fastidies!

Solana asintió.

—Mi cuñado tiene un amigo, un amigo íntimo, consejero de una empresa de seguridad. Me dijo que contratan al momento a los polis. Trescientos papeles al mes.

—¿Trescientos papeles?

—Como trescientos soles. Uno detrás del otro. ¿Hace otra caña?

Loren no contestó. Comenzó a pensar otra vez en el cuarteto, en el club de jazz. Ahora los aplausos eran estruendosos, cálidos. Y él seguía haciendo maravillas con el saxo.

—Son muchos papeles. —Loren volvió a quedarse pensativo.

—Voy a ir a hablar con él. Un día de éstos. Ya no puedo más. No aguanto al gitano, ni a Poveda ni a la madre que los parió. ¿Te figuras al gitano ligándose a Virginia? Es para joderse, la mosquita muerta. —Hizo una pausa y se bebió de un trago la nueva cerveza que le acababan de poner al lado—. En realidad quería preguntarte una cosa, Loren, tú que estás soltero y ligas… Oye, ¿tú qué opinas de la eyaculatio precox y esas cosas?

2

El gorrión movió las alas trabajosamente y se deslizó sobre el camastro de abajo, donde estaba Chaves mirando a la puerta. Luego, le picoteó las manos grandes y fuertes y se quedó quieto. Estaba acostumbrado al calor que despedían aquellas manos.

Había dos literas en la estrecha celda, ocupada por tres hombres además de Chaves. Ahora estaban en los patios y Chaves escuchaba el sordo rumor de las voces provenientes de aquellos pequeños rectángulos de cemento a los que casi nunca daba el sol.

En la cárcel se aprende a distinguir los ruidos, a clasificar los sonidos y los olores. La cárcel es como una enorme caja de resonancia que jamás está en silencio, ni siquiera durante la noche. Aprender sobre lo que uno escucha es una garantía de supervivencia.

El pajarillo se agitó y movió las alas. Chaves llevaba inmóvil, frente a la puerta, más de tres horas. De pronto agudizó el oído. Escuchó pasos rítmicos, pasos seguros, las pisadas de un funcionario.

Los pasos se fueron acercando al corredor donde estaba su celda. El corazón comenzó a latirle más fuerte.

La puerta se abrió después de un largo preámbulo de ruidos de cerrojos. Un funcionario se asomó.

—Chaves —dijo.

Chaves se puso de pie. Sobre la cama descansaba una pequeña bolsa de deportes de color azul desvaído. El pajarillo agitó aún más las alas.

Chaves lo miró fijamente y aguantó la respiración.

—Ha llegado la comunicación del juzgado, Chaves. —El funcionario sonrió. Era consciente de la turbación del hombre, de la angustia por conocer el resultado—. Acabamos de recibir el télex.

Chaves aguardó.

El funcionario volvió a mirarle. Chaves llevaba puesta la gabardina y tenía la bolsa preparada. ¿Acaso ya lo sabía?

—Te han dado la condicional, Chaves. —Se apartó de la puerta y la mantuvo abierta. Chaves no se movió del sitio—. ¿Qué haces, Chaves? ¿Es que no has oído?

Chaves contempló al gorrión, que se debatía entre sus manos ahuecadas. De pronto, con un movimiento de sus dedos, le aplastó la cabeza. Apenas fue un chasquido.

Tiró el cuerpo sin vida del pajarillo sobre el jergón, cogió la bolsa de deportes y se dirigió a la puerta sin una mirada atrás.

Era domingo.

La hija mayor de Flores llevaba un biquini de color blanco y había dejado una cesta de mimbre trenzado junto a ella, al lado de la mesita del teléfono. Estaba hablando con su padre.

Cristina, su hermana pequeña, vestía una camiseta negra de mangas cortas encima de su bañador, y se impacientaba.

—Papá, me he sacado un nueve en Matemáticas y en Historia —decía Pili—. La profesora de ballet me ha dicho que me va a pasar al curso superior.

—Ahora me toca a mí. —Cristina pateó el suelo—. Venga, ya está bien.

Pili apartó el auricular.

—Estate quieta, idiota. —Volvió a hablar con su padre—. Ahora vamos a ir a la playa con mamá y con tía Isabel, vamos a comer allí… Ya sé bucear, papá… Buceo muy bien.

Julia pasó por el salón en dirección a la cocina llevando una sombrilla playera y otra cesta de mimbre.

—Niñas, no os peleéis. Una detrás de la otra.

Cristina le arrebató el teléfono a su hermana y la empujó. Ella se resistió.

—¡Déjame, idiota! ¡Déjame! ¡Te he dicho que me dejes!

Cristina consiguió el auricular.

—¡Papá, papaíto, te quiero mucho!… ¿Cuándo vas a venir?

Pili gritó en dirección a la cocina:

—¡Mamá, Cristina me ha quitado el teléfono!

—¿Eh?… No, no se lo he quitado, papaíto, es que llevaba ya mucho tiempo y nos vamos a ir a la playa ahora… Te he mandado una postal, papaíto, y un regalo… Sí, sí, lo he hecho yo sola… En el colegio, sí… Papá, papaíto, una amiga mía me va a regalar un perrito y… Un perrito de verdad, papaíto, y mamá no quiere… Es grande, papá, un perrito grande pero muy bueno, se llama Tigre. Dile a mamá que me deje, anda, díselo.

Julia apareció a su lado y tendió la mano en dirección al teléfono.

—Anda, Cristina, despídete de papá. Mándale un beso y ya está. Que luego las cuentas de teléfono son espantosas.

—¡Un besito, papaíto, un besito!… ¡Mamá quiere hablar contigo!

—No grites tanto, Cristina. Papá te escucha perfectamente.

Cristina comenzó a besar el teléfono.

Flores fumaba un cigarrillo tumbado en el sofá del salón de su casa mientras hablaba por teléfono. La puerta abierta de la terraza dejaba pasar un tibio sol, sucio y que no calentaba lo suficiente.

Flores se incorporó en el sofá.

—¿Julia?… Sí, estoy bien… Todo va bien, sin novedad… Parece que vais a la playa, ¿no?… Qué envidia… Aquí hace sol, pero no hace un día de playa. —Flores rio—. ¿Todos estáis bien?… Creo que Pili ha sacado muy buenas notas, ¿verdad?… Sí, es muy estudiosa, me alegro… Oye, ¿y ese perro que Cristina…? Bueno, mujer, está muy ilusionada, ya sabes cómo es ella… Y tú ¿cómo estás?… Te echo de menos en mi cama. —Flores sonrió—. Te necesito conmigo, a mi lado. Quiero estar con vosotras tres, mis chicas… Me aburro aquí… Escucha, ya lo dejo, sí, ya sé que tenéis que ir a la playa, sí, y que las cuentas de teléfono… Intentaré ir el fin de semana que viene, aunque sea sólo un día, te avisaré. —Bajó la voz—. Te quiero mucho, ¿lo sabes? —Sonrió otra vez—. Me gusta oírtelo decir.

Colgó y se desperezó en el sofá. Observó el cielo.

Tenía un largo domingo por delante.

Chaves acompañó al hombre por el pasillo del hostal y aguardó a que abriera la puerta. Pasó dentro de la habitación, que era luminosa y clara con un balcón que daba a la calle, cubierto con cortinas color salmón.

Además de la cama y el armario, había una mesa redonda con una luz y una silla. Otra puerta comunicaba con el cuarto de baño.

—¿Le gusta? —le preguntó el hombre.

—Sí. ¿Tiene teléfono?

—Allí. —El hombre señaló la mesita de noche—. Para llamar marque el cero y yo le pondré línea. ¿Se va a quedar mucho tiempo?

Era un hombre de unos cuarenta años, un poco barrigón y con gafas. Parecía estar sonriendo siempre.

—Cuatro días, tal vez cinco. Quizás una semana. No lo sé.

—Perfecto, muy bien. Si necesita algo, llámeme. Estaré abajo, ya sabe. Marque el cero. —Sonrió.

Se marchó y Chaves dejó la bolsa sobre la cama y se quitó la gabardina. Luego abrió la bolsa y sacó un retrato enmarcado de una mujer de ojos grandes, rubia, que miraba sin sonreír.

Chaves estuvo mirando el retrato un tiempo mientras murmuraba palabras sueltas.

Luego lo dejó sobre la mesita de noche y se dispuso al trabajo. Lo primero que tenía que hacer era recuperar la pistola en la estación de trenes de Sants.

Solana encontró al amigo de su cuñado en el bar del club de tenis. Era un sujeto pequeño, de cabellos muy peinados y cuerpo menudo y fuerte. Estaba bronceado como si acabara de volver de la playa. Vestía polo blanco, pantalones cortos del mismo color y zapatillas de tenis, especiales.

Estaba recostado en un sofá de cuero con una copa en la mano que parecía martini y se levantó cuando vio a Solana.

—¿Señor Berrocal? —saludó Solana y tendiéndole la mano.

El aludido se la estrechó con fuerza.

—Solana, ¿verdad? El cuñado de Fernando, ¿eh? Llámame de tú, llámame Felipe. Siéntate, hombre, siéntate.

Solana se sentó.

—¿Tomas algo? Claro. ¿Un martini? Aquí los preparan muy bien.

Sin esperar respuesta de Solana chascó los dedos y un camarero se acercó raudo. Pidió dos martinis más.

—De modo que tú eres el poli, ¿eh? Fernando me ha hablado de ti, ya lo creo. Brigada Central, ¿no?

—Sí, en el Grupo Especial.

—Coño, eso está muy bien. Nada menos que la élite, ¿eh? Los mejores.

—No tanto —contestó Solana.

—Venga, hombre. —Le dio una palmada en la rodilla—. No hay que ser modesto. A propósito, ¿juegas al tenis?

—No.

—Lástima, se descarga agresividad, ¿sabes? Tonifica los músculos. Yo recomiendo siempre a mis hombres que jueguen al tenis. —Rompió a reír sin razón aparente.

—Fernando me dijo que dabas trabajo a policías en tu empresa de seguridad.

—Tú lo has dicho, y por eso estamos aquí. Te gusta ir al grano, ¿eh, verdad? A mí también. Se nota que eres policía, un buen policía, estoy seguro. ¿Condecorado?

—Sí —contestó Solana—. Tres veces y sesenta felicitaciones.

—Coño, mejor. Mejor que mejor.

—Todavía no estoy decidido, quiero escuchar antes tu oferta.

—Por supuesto, por supuesto. Me gusta tratar contigo, este…

—Roberto, Roberto Solana.

—Eso es, Roberto. Te decía que me has caído bien, hombre. Yo creo que haremos cosas juntos, muchas cosas. Ya lo verás. —Se acercó a Solana, hedía a agua de colonia—. El problema es que no os pagan un carajo. ¿Tú crees que se puede vivir con ciento setenta y cinco, ciento ochenta billetes? ¿Con doscientos? Eso es una miseria, hombre. Unos tíos que os jugáis la vida, que curráis siempre. ¿Eh? ¿Qué me dices?

—Pues que es jodido.

—¡Pues claro, hombre! ¡Claro que es jodido!

El camarero dejó sobre la mesa los dos martinis y se retiró sin hacer ruido. El empresario cogió uno, se lo tendió a Solana. Levantó el suyo y brindó.

—Por nosotros. Por los negocios.

—Por nosotros —le contestó Solana, y bebió un trago.

—Humm, no está mal. Pero los he tomado mejores aquí. Bueno, Roberto, ¿qué horas tienes libres?

—¿Horas libres?

—Sí, hombre. ¿Qué horario has pensado que puedes dedicarme? ¿Por las mañanas? ¿Tardes? ¿Fines de semana? ¿Vacaciones?

Solana miró fijamente al sujeto vestido de tenista.

—Vamos a ver si nos entendemos, Felipe. Fernando, mi cuñado, o sea, el hermano de mi mujer, me ha dicho que necesitas policías en tu empresa de seguridad. Mejor dicho, ex policías, porque yo quiero dejar el Cuerpo. Puedes darme trabajo, ¿sí o no?

—Es mejor que seas policía, no ex policía, Roberto. Ahí está el detalle.

Solana se bebió el martini de un trago y dirigió una mirada distraída al local. Se estaba llenando de gente que iba a tomar el aperitivo. Gente guapa. Gente que hablaba en susurros. Mujeres hermosas.

—Explícate, Felipe.

—Contrato a policías para trabajos de escolta. Eso es. ¿No te lo había dicho Fernando? —Solana no dijo nada—. Y prefieren a policías auténticos, no a ex policías. El mundo está lleno de ex policías.

—Policías. No ex policías. Comprendo.

—Muy bien —continuó el sujeto—. ¿Ya te has bebido el martini? Veo que sí. ¿Quieres otro? —Solana negó con la cabeza—. Les damos escolta en su casa, cuando salen a cenar o a una fiesta, cuando van a hacer un negocio. También cuando van al extranjero. Viste mucho llevar policías auténticos, nada de gorilas bastos o ex policías, ya te lo he dicho. El salario es diez mil a la hora. Ahora piensa un poco, diez papeles por una hora de curro. ¿Qué dices?

—Es ilegal —dijo Solana—. Los polis no podemos trabajar en empresas privadas. Lo que me has propuesto es ilegal, Felipe.

—Vamos, vamos, Roberto. ¿Qué es eso de legal o ilegal? Tú te puedes forrar, espera que diga que tengo a un miembro del Grupo Especial de la Brigada Central. Todos van a querer que seas su escolta.

Solana se puso de pie. El empresario hizo lo mismo, de un salto.

—No era eso lo que yo había pensado.

—Espera un momento. No tomes aún una determinación. Puedo darte quince papeles por hora trabajada. Quince papeles libres de impuestos. Piénsalo.

Felipe Berrocal metió la mano en el bolsillo de su pantaloncito blanco y sacó una tarjeta que tendió a Solana. Éste la leyó. Ponía: «Felipe Berrocal. Presidente del Consejo de Administración. Segurintza, S.A.» y una dirección y un teléfono.

Solana se la guardó en el bolsillo.

—Oye, Roberto, por qué no te quedas a comer conmigo, ¿eh? Aquí se come bastante bien. Anda, quédate a comer y seguimos charlando.

—No, hoy toca folleto.

—¿Eh?

Solana agitó la mano y salió del bar.

El cartel de la puerta estaba desgastado y sucio. El fondo había sido blanco y las letras, negras, pero ahora fondo y letras se contundían. En el cartel ponía: «Drake Investigaciones» y, debajo, «Detective privado». La puerta dejaba mucho que desear.

Chaves tocó el timbre y la puerta se abrió con un chasquido. La empujó y pasó a un pequeño vestíbulo que comunicaba con un despacho. En el despacho había un hombre haciéndole señas con la mano. Chaves cerró la puerta a su espalda, atravesó el vestíbulo y entró al despacho.

El hombre sentado tras la mesa tenía alrededor de cuarenta y cinco años, pero aparentaba más. Era gordo, grasiento y con el rostro ancho picado de viruelas. Sus ojos se movían sin cesar arriba y abajo, como si temiera que alguien no esperado apareciera de sopetón.

—Siéntate, siéntate, Chaves. —Le señaló una silla y Chaves se sentó. Aún llevaba la gabardina puesta—. ¿Así que lo has conseguido? Bueno, bueno… Estarás contento, ¿no, Chaves?

—Ocho años en el trullo no es para estar contento, Drake.

—Podías haberte tirado dieciocho. Eso hubiera sido peor. Pero ya estás en la calle. ¿Qué te parece Barcelona? Ha cambiado mucho, ¿no? Es otra cosa…, más ciudad, más cabrona también… En fin.

Se recostó en el asiento y trató de sonreír. El ex presidiario no movió un músculo.

—Chaves, Chaves, Chaves… Qué trabajo me has dado… Sí, señor… Me has dado un trabajo del copón.

—¿Tienes las direcciones que faltan?

—Mírame, Chaves. ¿Parezco tonto? No, no soy tonto. De tonto sólo tengo la cara, si acaso. —Rompió a reír—. Si no tuviera las direcciones, ¿te habría llamado? ¿Tú crees que yo me habría molestado en decírtelo? Por supuesto que las tengo, todas… No falta ninguna.

Chaves se removió en su asiento.

—Esto está igual.

El gordo hizo un gesto despectivo con la boca.

—La gente prefiere las agencias bonitas. Con moqueta, música ambiental, secretarias en minifalda. ¿Has oído tú que una secretaria en minifalda ayude en nuestra profesión? ¿La moqueta? —Agitó una mano como si espantara una avispa—. Gilipolleces. Bueno, ¿cómo estás tú?

Se encogió de hombros. El gordo continuó:

—Despedí a Durán y a Ruiz.

—Ya veo —dijo Chaves—. ¿Tienes las direcciones?

El gordo abrió uno de los cajones de la mesa y sacó una hoja mecanografiada. Chaves se arrojó sobre ella y la leyó.

—Los despedí hace cinco años. Lo único que hacían era intentar ligar con las clientas. Unos gilipollas. Los mandé a la calle.

Chaves levantó la cabeza del papel.

—¿Desde cuándo sabías esto?

Otra vez movió la mano.

—Hará un par de años.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—Chaves, Chaves… Te dije algunas.

—¿Por qué? ¿Por qué no me diste toda la lista? Hace tres años que conseguí el tercer grado. Podía pasar el día entero en la ciudad. Me has estado goteando la información.

—Mira, Chaves, voy a hablarte con claridad. Ahí está todo lo que falta. No creas que ha sido fácil, no. Ha sido jodido. Ahí está todo. Tres de Barcelona, otra en Granada y la de Palma de Mallorca. En total, cinco. Todo. El problema era que he gastado mucho más dinero del que me diste. No te podía dar toda la información hasta que salieras del trullo. ¿Comprendes?

—Voy comprendiendo.

—Quería que salieras definitivamente y consiguieras el botín.

—¿Era eso?

—Sí, era eso. Tienes que pagarme un poco más por lo que hice, Chaves. Además, vas a ser rico.

El hombre de la gabardina se levantó súbitamente y empujó la mesa contra el gordo. Éste sujetaba en la mano izquierda un pequeño revólver niquelado que se disparó. El tiro se incrustó en el techo y el gordo cayó al suelo con la mesa encima. Empezó a gritar:

—¡Chaves! ¡Chaves! ¡Quítame esto de encima!

La mesa estaba sobre su grueso abdomen, aprisionándole también el brazo izquierdo, con el que sujetaba el revólver. Chaves lo miró desde arriba sin manifestar ninguna emoción. Dobló el papel mecanografiado en cuatro y se lo guardó en un bolsillo interior. El gordo siguió chillando.

Chaves le aplicó el pie en el cuello, con fuerza. El gordo intentó desembarazarse, moviendo el cuello y agarrándole la pierna. Chaves cargó todo su peso en el pie. La tráquea se rompió con un chasquido y el rostro del gordo pasó del púrpura al azul oscuro.

Chaves pensó que tenía que borrar las huellas que había dejado y fingir un robo. Ése era un mal barrio.

Solana se tendió en la cama exhausto.

—¡Jesús! —exclamó—. ¿Dónde has aprendido eso?

Esperanza le sonrió, feliz. Solana nunca la había visto con los labios tan rojos y los ojos tan brillantes. Se inclinó sobre él y lo besó. Tampoco lo había besado nunca de esa forma.

Ella se encogió de hombros.

—El folleto —dijo.

—Jesús —repitió atrayéndola hacia él.

Ella apoyó la cabeza en el hombro de su marido y le acarició el pecho lenta, cuidadosamente. Después bajó un poco más y jugueteó con el ombligo. Solana tuvo un leve estremecimiento. La mano continuó aún un poco más abajo.

—Ya está. —Esperanza sonrió—. Otra vez se ha puesto. ¿Ves?

—¿Cómo es posible? No puede ser…

—Calla —dijo ella—. Déjame a mí.

Fuera del dormitorio, en el pasillo, los dos hijos del matrimonio corrían jugando a los indios. Pero la televisión estaba puesta. Solana gritó.

3

Eran las diez treinta de la mañana y Poveda se paseaba por su despacho con el aspecto de haber pasado una mala noche. Se sentaban en el sofá del rincón Luján y Flores. Flores tenía delante un télex recién recibido de la Jefatura de Barcelona. Llamaron a la puerta y Rosi asomó la cabeza.

—¿Comisario?

—Pasa, Rosi, pasa.

Rosi entró con una bandeja y un servicio de café que colocó sobre la mesita del sofá.

—Buenos días —saludó Rosi.

—Hola, Rosi —contestó Flores, que continuaba enfrascado en la lectura del télex.

—Cada día estás más guapa —le dijo Luján.

—Ya, seguro —contestó ella, y se volvió a Poveda—: ¿Le paso las citas de hoy, comisario?

—¿Eh? —Poveda parecía distraído.

—Las citas de hoy. Si se las paso.

—Sí, sí… Dentro de un rato, gracias, Rosi.

Rosi se marchó. Flores removió el café y comenzó a bebérselo. Lo mismo hizo Luján. Poveda los observó.

—¿Podéis beberos eso?

—¿Qué le pasa a esto? —se extrañó Luján—. Es café, ¿no?

Flores levantó la cabeza.

—Está muy bueno. —Continuó con la lectura.

Poveda se acercó, cogió su taza, le echó azúcar, lo removió y lo observó. Dio un sorbo. Hizo una mueca de desagrado.

—No hay quien se lo beba. No sé cómo os lo podéis beber. —Dejó la taza sobre la bandeja.

Luján se encogió de hombros.

—A mí me parece muy bueno. Mejor que el que me prepara mi mujer.

—El de mi casa es mejor —respondió Poveda, y se calló de repente, observando a Flores.

Flores levantó la cabeza y apartó el télex.

—¿Qué te parece? —le preguntó Poveda.

—Conozco a Rosell, el jefe del Grupo de Homicidios. —Señaló el télex—. Estuvimos juntos en Atracos. —Observó a Poveda—. Con toda franqueza, no sé por qué me has enseñado esto. Han matado a la mujer de un policía… Pero la Jefatura de Barcelona lo puede llevar ella solita. No creo que sea asunto de la brigada.

Flores se quedó pensativo. Terrón, el marido de la mujer asesinada, había sido su compañero en el Grupo Antiatraco. Lo recordaba perfectamente.

Luján rompió el silencio.

—Rosell es muy bueno —dijo—. Competente… Muy extrovertido, diría yo…, muy cachondo, pero es uno de los mejores policías de Homicidios que he conocido.

—Han matado a la mujer de un compañero —manifestó Poveda con cierta acritud—. Y el robo no ha sido la causa…, tampoco la han violado.

—¿Terrorismo? —apuntó Flores.

—Puede ser… Pero Terrón no se dedicaba a eso. Ganó las oposiciones a comisario hará unos tres años. Está en Tarragona… La pareja estaba separada, divorciada. El terrorismo no está descartado, de momento.

—Los terroristas suelen anunciar sus acciones. Es una especie de publicidad, ¿no? —apuntó Luján—. Parece que aún no han dicho nada.

—Es todavía muy pronto —señaló Poveda—. La asesinaron ayer.

—¿Y qué quieres? —preguntó Flores—. ¿Quieres que la brigada vaya de apoyo a Barcelona? No me parece sensato, Poveda… No.

—¿Sensato? —Poveda empezaba a enfadarse—. ¿Sensato? Algunas veces me asombran tus deducciones, Flores. ¿Para qué te crees que te he llamado? ¿Para tomar café?

—Barcelona no es Cuenca, Poveda. En Barcelona hay un dispositivo policial tan importante como el de Madrid. No creo que haga falta que vayamos. Te lo digo con franqueza.

—Estoy de acuerdo con Flores —intervino Luján.

—Tal para cual —dijo Poveda—. Si no mandamos a nadie, luego dicen que no les hacemos ni puto caso.

—Tú no conoces a Rosell, yo sí —siguió Flores—. A Rosell no le va a gustar nada que vayamos de Madrid a decirle cómo tiene que hacer las cosas.

—Eso es —añadió Luján—. Va a haber muchos piques. —Suspiró—. Además, tengo el trabajo amontonado en mi mesa.

—Por eso no vas a ir tú —le señaló Poveda—. Irá Flores con dos más. Un par de días o tres.

—¿Yo? —Flores se señaló con el dedo—. ¿Yo…? Escúchame un momento, Poveda… ¿Sabes el trabajo que tenemos?

Luján pareció relajarse y respiró tranquilo.

—¿Puedo tomar otra taza de café? Está buenísimo.

—¡Dejaos de cachondeo! —gritó Poveda—. ¡El café es una mierda! ¡Y tú, Flores, ve preparándote! —Bajó la voz—. Habla con Ventura para lo de los billetes y las dietas…, todo eso.

—No sé para qué me pides opinión —Flores estaba molesto— si luego no me vas a hacer caso.

—Luján no irá, puede haber piques. En eso tenéis razón —manifestó Poveda dando a entender que no había escuchado a Flores—. Es uno de esos casos que gustan a la prensa.

Flores tenía frente a él a Marchena y a Lucas cuando sonó el teléfono de su despacho. Lo descolgó y escuchó la voz de Virginia. Sonaba muy débil y muy lejana.

—¿Puedo verte hoy, por favor? Quisiera hablar contigo.

Flores miró a Lucas y a Marchena y se preguntó si podrían adivinar con quién hablaba.

—Bien. ¿Dónde?

—¿En tu casa?

Silencio.

—¿Puede ser en tu casa, por favor?

—Está bien. A las tres.

Colgó y se dirigió a Marchena.

—Bueno, ¿dónde estábamos?

—No quiero ir a Barcelona —respondió Marchena—. Estábamos en eso.

—¿Por qué, Marchena? ¿Se puede saber?

—Te podría decir que porque continúo con el asunto de Portugal o cualquier otra cosa. —Se encogió de hombros—. Pero yo prefiero decirte la verdad. No me apetece hacer un viaje contigo. Eso es todo. Y si intentas obligarme, será peor.

—Te he elegido porque conoces muy bien Barcelona y porque…

—¿Porque soy un buen policía?

—Es difícil hablar contigo, Marchena.

—Te queda poco. Los exámenes a comisario son dentro de cuatro meses, si no los aplazan.

—¿Te vas a presentar? —preguntó Lucas.

—¿Tú qué crees, Luquitas?

Lucas puso mala cara.

Carmela hablaba por teléfono, alterada.

—Oye, cerdo, deja de jadear, hijo de puta… Sé que estás ahí y me escuchas, deja que te diga una cosa… Soy policía, cabrón, y puedo saber desde dónde me llamas… Te pegaré un tiro en la barriga.

Carmela colgó el teléfono.

—¿Otra vez? —le preguntó Muriel—. ¿Por qué no llamas a Comunicaciones?

—Ya lo he hecho —afirmó Carmela—, el cabrito llama desde cabinas telefónicas, no hay manera de localizarlo.

En la mesa de enfrente, Solana le mostraba a Loren un folleto de tapas marrones. El folleto se llamaba «Técnicas sexuales modernas», Loren miraba las ilustraciones.

—Je, je, je… Vaya dibujos.

—Es acojonante —manifestó Solana—. Es un estudio científico sobre…

—¿Joder?

—Bueno, más que eso. El tema no se limita a…

Loren lo miró.

—¿De qué estás hablando? ¿Qué quieres decir, tío?

—No te vendría mal echar un vistazo. Es una cosa científica.

—¿El joder es científico?

Solana le arrancó el folleto de las manos.

—Trae para acá. No se ha hecho la miel para la boca del asno.

—Déjamelo, deja que mire los dibujos.

—Nada, hay que leerlo. Con los dibujos sólo no vale. No sirve para nada.

—A mí no me hace falta ningún folleto.

—¿No? Qué chorizo eres. Seguro que entras a matar sin haber toreado antes, y lo importante es el toreo, macho. El toreo. —Hizo un gesto con la mano—. Analfabeto.

Lucas y Marchena salieron del despacho de Flores. Lucas se acercó a Carmela.

—¿Te apetece venirte a Barcelona?

—¿Yo? —Carmela se señaló—. ¿Qué asunto?

—El asesinato de la mujer de un policía. ¿Es que no lees los periódicos?

—Algunas veces. ¿A quién han matado?

—Que te deje Manuel el télex. Salimos después de comer.

Solana le dio a Carmela en la cabeza con el folleto.

—¿Adónde? —preguntó—. ¿A Barcelona?

—Sí —contestó Lucas—. A Barcelona.

—Coño, ¿y por qué no voy yo? Unas cuantas dietitas no me vendrían mal.

—Estuviste hace muy poco en Burgos —manifestó Lucas.

—¿Has visto esto, Carmelita? —Solana le puso delante el folleto—. Soy un experto, un científico del sexo. Conmigo, placer garantizado o devolvemos el dinero.

—¿Qué es eso? —Lucas torció ahora la cabeza para leerlo.

Carmela lo hojeó.

—Técnicas sexuales modernas. —Levantó la cabeza—. ¿Tú lees esto?

Solana asintió.

—Y lo practico.

—Vaya —dijo Carmela—. ¿Y qué dice tu mujer?

—Ya empezáis con las guarradas. A las cinco en el aeropuerto, Carmela. Luego pásate por Ventura para que te dé las dietas —manifestó Lucas.

Lucas se marchó. Carmela seguía hojeando el folleto.

—¿Me invitas a unas cañas?

—Vale.

—Con lo de las dietas. —Miró por encima de su hombro—. Qué, ¿te gusta?

—Parece bueno.

—Cuando quieras lo practicamos. Fíjate qué postura y atiende a esa mano… Esa mano es fundamental.

Carmela le tiró el folleto sobre su mesa.

—Bueno, ya está bien, tío. Que te estás poniendo cachondo. Hala, déjame en paz.

—Pero bueno, qué estrecha eres, tía. Esto es una cosa médica, científica. Hay que tener una vida sexual sana, lo pone ahí. Hay que liberarse de las represiones. Eres más antigua que la emulsión Scott, tía.

Lucas habló desde su sitio.

—Dejaos ya de tanto folleto, esto parece un cabaré.

—Pues ¿no me llama estrecha el tío bobo éste? —Carmela le hizo a Solana un gesto con la mano—. Anda, corta y rema, que vienen los vikingos, tío.

—Dejadlo, ya —insistió Lucas—. Y tú, Solana, ¿no tenías que estar con los de la Brigada del Juego?

Solana miró el reloj.

—Entre que llego es la hora de comer. Iré después.

Loren terció en la conversación.

—¿Comemos juntos, Solana?

—No puedo. Voy a comer a casa —contestó.

—¿Has venido a decirme eso? —le preguntó Luján a Flores.

Estaban en el despacho de Luján, del Grupo de Homicidios, el despacho más pequeño de la brigada. Luján sostenía con unas pinzas una vaina de bala que miraba a través de una lupa. El cartucho lo habían encontrado cerca de un negro asesinado en la calle del Barco.

Luján iba a enviar el casquillo al laboratorio de balística que regentaba Riobó, pero, mientras tanto, le gustaba verificar sus propias hipótesis.

Luján dejó las pinzas con cuidado sobre un folio blanco.

—Me preocupa eso que le dijiste a Poveda de que podía haber sido un policía el asesino de esa mujer.

—De todas maneras es la obra de un profesional. Un tío frío que no viola ni roba y que sabe disparar muy bien. Un solo disparo.

—Entre las cejas.

—Ésa no tiene por qué ser la marca de un policía. Nosotros no somos pistoleros, Flores.

—Claro que no… Atiende un momento, puede que se trate de un loco, o de terroristas.

—¡Ojalá que no sea así! —suspiró Luján—. Para descubrir un asesinato hace falta un móvil, un motivo, y un loco no tiene motivos. Al menos, motivos aparentes. Los terroristas, ídem de ídem. Si descubrimos el móvil, descubrimos al culpable. Lo importante es el móvil.

Flores asintió en silencio.

—Oye, pero tú no has venido a escuchar una teoría sobre el asesinato. ¿Qué es lo que quieres?

Flores lo miró en silencio.

—Ya sé —continuó Luján—. Has venido a preguntarme por mi informe sobre el Sacristán. Quieres saber quién me lo ha pedido, ¿no?

—Sí, Luján.

—Mira, Flores. Sabes que te aprecio…, de verdad. Si no, no te lo diría.

—Lo sé —contestó Flores.

—Por eso aplacé el informe y te lo dejé a ti antes de dárselo a Poveda o a Puente. Lo que hicieras con él no era asunto mío. De todas maneras, sé que lo falsificaste. Quitaste todas las referencias a tu padre. Pero eso no es asunto mío. ¿O sí? No lo sé. De todas maneras, ya está hecho.

—¿Te lo ha pedido alguien, además de Puente?

—¿El informe original? —Sí.

—Sólo Puente. Y se lo tuve que dar. Igual que si me lo pide otro cualquiera. —Señaló los archivos—. Ahí está, junto con otros mil y pico más de toda España.

—Era eso lo que quería saber.

—¿Tienes problemas? ¿Se ha enterado Poveda?

—No a las dos cosas. No tengo problemas y Poveda no se ha enterado.

—Suerte en Barcelona. Encuentra a ese hijo de puta —se despidió Luján.

La gente se agolpaba en los pequeños restaurantes de comida rápida y en las grandes e impersonales cafeterías de la plaza de Cataluña de Barcelona.

Chaves pasó junto a ellos y continuó andando hacia la Gran Vía. Torció al llegar al Hotel Ritz y siguió con su paso rítmico y seguro, con las manos metidas en los bolsillos de la gabardina, los hombros levemente encogidos. Caminaba a grandes zancadas y la gente que venía de frente se apartaba al verlo y lo dejaba pasar. De esa forma marchó alrededor de quince minutos, hasta que se detuvo frente a un número que correspondía al portal de una casa de siete pisos, construida en la década de los treinta. Ubicó con la mirada la terraza de un café, se dirigió a ella y se sentó. Le pidió café al camarero.

Media hora más tarde vio salir del portal a un hombre alto y desgarbado con un pitillo en la boca. Ese hombre era policía y se dirigía andando a la Jefatura, en Via Laietana. Chaves se levantó y pagó, cruzó la calle y se introdujo en el portal. Subió las escaleras, deteniéndose en el tercer piso. Llamó al timbre. La puerta se abrió a medías, trabada por una cadena de seguridad. La mitad de la cara de una mujer se asomó. Detrás de ella se escuchaba a un niño pequeño llorar.

—¿Qué desea? —preguntó la mujer.

Chaves sacó un sobre del bolsillo de la gabardina.

—Una carta para Rosario Vallejo.

—Vallejo no. Valle, Rosario Valle.

—Vallejo —dijo Chaves mirando el sobre, en el que no había nada escrito—. Lo siento, pero aquí pone Vallejo. ¿Es usted la esposa del inspector Castro?

—Sí —contestó la mujer. Se volvió hacia el interior de la casa y gritó—: ¡Cállate de una vez, niño! —Se dirigió a Chaves—: ¿De qué se trata?

—De la Mutualidad de la Policía. Pero aquí pone Vallejo.

—Ponen lo que les da la gana —dijo la mujer—. Calle, Vallejo, no sé lo que van a poner cualquier día.

La puerta se cerró unos instantes, se escuchó el ruido de la cadena al descorrerse y la puerta se abrió del todo. La mujer estaba despeinada y tenía puesto un delantal salpicado de agua. Era alta y delgada, con grandes ojeras de insomnio bajo los ojos. Se arregló el pelo con gesto automático y tendió la mano.

—A ver, deme la carta.

Chaves sacó la pistola con silenciador y le alojó una bala en el entrecejo. El disparo fue como un escupitajo. Chaves la sostuvo para que no se desplomara. Luego, la empujó dentro de la casa y cerró la puerta. Bajó los escalones y salió a la calle.

Virginia había envejecido diez años, el cabello parecía sin vida y los ojos sin luz ni brillo. Una arruga en la comisura de la boca le había curvado hacia abajo los labios. Permanecía sentada, con las piernas juntas y las manos recogidas en el regazo, en el sofá del salón de Flores. Mientras, éste metía ropa en una bolsa de viaje de color gris.

—Sólo me gustaría saber qué pretendía Carlos, Manuel. Sólo eso. No puedo vivir pensando que… que se había vuelto loco.

—¿Que qué pretendía? —Flores cogió la funda sobaquera que contenía su pistola de reglamento.

—Creyó que tú y yo…

—Probablemente te siguió.

Flores metió la funda en la bolsa y la cerró de golpe. Luego la volvió a abrir, se dio la vuelta y cogió de la estantería el retrato enmarcado de Julia con sus dos hijas. Lo metió también en la bolsa.

—Te siguió todas las veces que venías a verme, cuando me contabas las investigaciones de Puente. Debió de creer que estábamos liados. —Hizo una pausa. Virginia lo miraba con ojos apagados—. De hecho, estuvimos liados. Al menos durante una noche.

—Pero fue sólo una noche, Manuel. Nada más que una noche. Yo… ¡Oh, Dios santo, Manuel! ¡Está muerto, muerto!

—Me apuntó con su pistola —continuó Flores—. Me puso la pistola en el estómago, pero luego me salvó la vida. Le disparó a Didí.

—¿Tú crees que quería matarte? —exclamó Virginia.

—¿Y qué te importa a ti eso ahora? Él está muerto y era un buen chico, un tío estupendo, un buen policía lleno de futuro. Acababa de cumplir veintiséis años. Deja de lamentarte, ya no tiene solución.

Flores cogió la bolsa y probó el peso. La dejó en el suelo. Virginia lloraba en silencio y Flores se espantó de que alguna vez hubiera hecho el amor con ella.

—Deja de llorar, te estás compadeciendo de ti misma.

Ella negó con la cabeza.

—Carlos… —murmuró.

—Carlos —repitió él.

Ella se puso en pie con la cara mojada por las lágrimas.

—Puente me ha dicho que no te vuelva a ver. —Flores sonrió—. Te considera cosa suya.

—¡Los hombres! —dijo ella con rabia, y apretó los puños—. ¡Me dais asco todos, todos! —Volvió la cabeza y se secó las lágrimas—. Carlos me quería, ¿verdad?

Flores no contestó. Ella sonrió tristemente.

—Creo que ha sido el único que me ha querido de verdad. —Parecía de nuevo alegre. Una extraña alegría que se reflejó en movimientos nerviosos de la mano arreglándose el cabello—. Él ha sido el único que no quería sólo mi cuerpo.

Flores continuó sin decir nada.

—He pedido unas semanas de excedencia. Me voy a descansar al pueblo de mi familia, Santillana del Mar. ¿Lo conoces?

—Bonito lugar —dijo Flores.

—Sí —asintió distraída—. A Carlos también le gustaba.

Flores consultó el reloj. Empezaba a tener el tiempo justo para ir al aeropuerto.

4

El sujeto tenía el cabello largo, apelmazado por la grasa, la barba hirsuta hasta el pecho y le faltaban todos los dientes delanteros. Era flaco, con los ojos grandes y desorbitados, y el aliento le hedía a ratas muertas.

Lo llamaban el Profeta y solía pasearse con una gabardina a la salida de los colegios de chicas. Entonces se abría la gabardina y sonreía. Se había cortado los pantalones a la altura de los muslos y se los ataba a la cintura con cuerdas. Lo que mostraba parecía no gustarle a nadie. Cuando no hacía eso, se paseaba por las Ramblas anunciando que él era un enviado de Dios para probar la virtud de la gente. Y lo había probado y comprobado. Todo el mundo era un cabrón. El azufre y el fuego vendrían para todos.

Una vez siguió a Rosario Valle calle Gran Vía arriba, abriéndose y cerrándose la gabardina, sin saber que ella era la mujer de un policía y que precisamente esa noche había quedado con su marido en la esquina de su casa. Fue uno de los días de mala suerte para el Profeta. Pepe Castro, el marido de Rosario Valle, lo molió a palos allí mismo y lo condujo a la comisaría más cercana a empujones. Allí lo curaron y lo encerraron en una celda toda la noche. A la mañana siguiente lo dejaron marchar sin ningún cargo, pero con el apercibimiento de que si lo volvían a ver haciendo eso, llamarían a Pepe Castro.

La racha de mala suerte del Profeta no acabó ahí. Se puso a gritar que iba a matar a Pepe Castro y a su señora, que era una provocona, que había sido ella la que le había pedido que le enseñara sus partes. El Profeta se llevó un par de bofetadas más que le atizó el inspector de guardia, que quizás era demasiado joven e impulsivo, pero que tenía buena memoria. Y cuando asesinaron a Rosario Valle de un tiro en el entrecejo el inspector de guardia se acordó del Profeta.

Por eso iba esposado en la parte de atrás de un automóvil «Z» con ventanillas ahumadas que corría hacia la Jefatura de Via Laietana. Y, quizá también por eso, lo estaba interrogando el inspector jefe Rosell, responsable del Grupo de Homicidios de la Brigada de la Policía Judicial.

Rosell tenía treinta y ocho años y era grande y pesado, moreno y con el cabello negro levemente rizado. Tenía un pecho ancho y poderoso como un caballo percherón y el estómago abultado. Le sacudió un puñetazo en el estómago al Profeta y éste se dobló en dos, gimiendo.

—¡No vuelvas a decirme estupideces, cabrón! ¿Me has oído? —Lo agarró del pelo y le levantó la cabeza—. ¡Dime que lo has oído!

—Sí…, sí, señor… Lo he oído.

—Escúchame bien, Profeta… Te repito que te vieron en la escalera de esa mujer, te vieron, Profeta. No me tomes el pelo. Vieron a un hombre alto con una gabardina. Te vieron a ti, Profeta, a ti. —Le empujó el pecho con el dedo—. De manera que tengamos la fiesta en paz y dime de una vez que la mataste tú, Profeta.

—¿Yo, señor inspector, yo? Yo no he matado a nadie, ¡por mi madre!

—¡Tú no has tenido madre, cabrón!

El puñetazo lo alcanzó en el oído. El Profeta chilló de dolor y empezó a llorar, encogido. Rosell se acercó.

—Profeta, dime que la mataste. No seas tonto. ¿No ves que te han reconocido? Qué ganas tienes de pasarlo mal.

Rosell sacó un pitillo y se lo ofreció. El Profeta continuó llorando, sin atreverse a mirar a Rosell. Éste le colocó el cigarrillo en la boca y se lo prendió. El Profeta dejó de llorar.

—¿Ves, hombre?, si hasta podemos ser amigos. Yo no quiero sacudirte, Profeta. A mí no me gusta eso. —Rosell suspiró—. Mira, si quieres, hablamos como amigos. Te diré lo que voy a hacer. Si me cuentas lo que le hiciste a Rosario, yo le digo al juez que te has entregado por propia voluntad, que te has arrepentido y has venido a nosotros. ¿Y sabes lo que significa eso, Profeta? Significa un eximente, la mitad de la condena.

El Profeta daba furiosas pitadas al cigarrillo. Rosell continuó:

—Es que estamos un poco alterados, ¿sabes, Profeta? Es mejor que no nos saques de quicio. Yo sé que tú eres buen chaval. —Le dio unos golpecitos en la cara y el hombre se aplastó aún más contra el cristal de la ventanilla—. Tuviste un pronto y te cargaste a esa mujer. ¿Dónde conseguiste la pistola, Profeta?

—Yo no tengo pistola —dijo.

—Vamos, Profeta, no empecemos otra vez. Mira que yo tengo muy poca paciencia. Robaste la pistola, ¿verdad?, ¿o te la dio alguien? Dime dónde la tienes, hombre.

—Yo no he matado a nadie, señor inspector. Se lo juro por la gloria de mi madre querida. Se lo juro por Dios Todopoderoso. Por la Virgen Santísima. Yo no he matado a nadie.

Rosell le alcanzó otra vez en la boca del estómago con un gancho corto que pareció elevarlo y después volcarlo hacia delante. El Profeta abrió exageradamente la boca y comenzó a vomitar ruidosamente sobre el asiento y su propia ropa. Era un vómito verduzco y pastoso, lleno de grumos. Rosell reculó rápidamente con asco. El Profeta seguía dando furiosas arcadas que le hacían convulsionarse. El conductor del «Z» se dio la vuelta y le tendió un pañuelo a Rosell. Le tocaría a él limpiar el vómito.

—Tome, inspector —dijo.

Rosell le tiró el pañuelo al Profeta.

—Esto no hay quien lo aguante. Qué pestazo —dijo Rosell—. Qué asco de tío, coño.

Flores, Lucas y Carmela se presentaron ante Marín, el jefe superior de Policía de Barcelona. Éste hizo llamar al comisario jefe de la Brigada de la Policía Judicial y a su segundo. Los dos hombres saludaron con afecto a los miembros de la Brigada Central.

El comisario jefe de la Brigada de la Policía Judicial se llamaba Valcárcel y era un hombre pequeño y ancho, con acento andaluz, cabello blanco ralo y un bigote negro que parecía un cepillo de la ropa. Su segundo, De Tomás, en cambio, era alto y delgado, de cara muy pálida y manos suaves.

Los cinco bajaron al primer piso, donde estaba la brigada, dijeron unas cuantas frases de bienvenida y regresaron a sus ocupaciones. Flores se dio cuenta de que apenas si había cambiado la brigada en los casi cuatro años que faltaba de allí. Habían pintado la planta, arreglado el suelo y había nuevos grupos, como el de Delincuencia Juvenil y el de Robos en Domicilios, que antes no existían.

Flores se detuvo ante la puerta del Grupo Antiatraco. Se escuchaban ruido de máquinas de escribir y rumor de voces. En sus tiempos habían llegado a ser quince inspectores, divididos en tres subgrupos, cada uno con un subjefe de grupo que en realidad actuaba como un verdadero jefe, con total autonomía. El responsable de los tres grupos había sido el comisario Galiana, un policía de la vieja escuela que conocía a los atracadores de Barcelona con nombres y apellidos. Flores recordaba con gusto a aquel hombre. Le había enseñado mucho y fue muy paciente con él. Jamás mencionó en su presencia la palabra «gitano». Ahora estaba destinado en La Coruña, al frente de la Jefatura de Policía.

—Aquí estuviste, ¿no? —le dijo Carmela—. Antiatraco.

Flores asintió.

—Cinco años. Luego pasé a Estupefacientes, con Lóriga, tres años. Marchena y Pacheco también estuvieron conmigo en Antiatraco. Qué tiempos. Yo era más joven que tú, Carmela. Entonces acabábamos la academia con veintiún años o veintidós.

—Ni que seas un anciano.

—Fue mi primer destino. Hace catorce años. Cómo pasa el tiempo.

—Barcelona ha sido la mejor escuela de Policía del país —dijo Lucas—. Me refiero en investigación criminal. Me hubiera gustado que me destinasen aquí.

—No pierdas las esperanzas. Igual te vemos aquí de comisario. Vaya chulada.

Lucas suspiró.

—No me voy a presentar a las oposiciones, ¿para qué? Suponte que me las saque. ¿Adónde me iban a destinar? A lo mejor a una comisaría perdida en Canarias. Vaya usted a saber. Estoy mejor en la Brigada Central. La verdad es que me jode que Marchena se las saque, porque estoy seguro de que se las va a sacar.

—Qué raro es Marchena, ¿verdad? —dijo Carmela—. ¿Era ya así cuando estaba aquí contigo, Manuel?

Flores asintió. Seguía pensando en el primer día en que el joven policía Flores se presentó al comisario Galiana, vestido de punta en blanco, bien peinado y con los nervios a flor de piel. Galiana era entonces un hombre de unos cuarenta años, muy viejo para Flores, prematuramente calvo y con una mirada inmóvil que parecía taladrar a la gente, pasar a través de la ropa y descubrir sus más recónditos pensamientos. Flores era el primero en su promoción, había conseguido las máximas notas. Después de saludarlo, Galiana le dijo:

—Bueno, muchacho, ahora vas a empezar a ser policía. Si aguantas, serás un buen policía, si te gusta la calle y no te hieren ni te matan ni te entra miedo, llegarás a serlo, con el tiempo.

Flores, de pie, las manos cruzadas, asintió.

—Yo no te daré consejos, muchacho. No sé darlos. Sólo te diré lo que he aprendido en casi veinte años en la pringue, que son las normas que rigen en este grupo. Primero, aquí no se pega a nadie, ¿entendido? Aquí no quiero chulos, ni matones. Hay una Constitución y un Código Penal, ésos son los libros que te tienes que aprender. Segundo, en mi grupo no quiero listillos, a los listillos los mando a tomar por el culo. Éste es un trabajo en equipo, sin supermanes, aquí nadie es supermán. Tercero, a un policía le es muy fácil untarse de mierda, estamos a diario en contacto con la mierda. Pronto te darás cuenta de que hay tanta mierda que te podrías ahogar en ella, por lo tanto, no huelas a mierda. Si descubro que trincas dinero o haces favores indebidos, te machaco. Entiende bien esto, muchacho, no irás a Asuntos Internos, no. A mí esos soplagaitas me la traen floja. Yo mismo te daré una paliza, tendrás que andar con muletas el resto de tu vida. ¿Lo has entendido?

—Sí, señor —contestó Flores.

—Y cuarto —continuó el comisario Galiana—, tendrás tus turnos de trabajo como todo el mundo, pero los atracadores no tienen horario fijo, de manera que a cualquier hora del día o de la noche estarás dispuesto para el servicio. Y no hay disculpas. Esto es todo.

—Entendido —contestó Flores.

—¡Ah!, y otra cosa. Quítate esa ropa de pijo. Te vas a joder el traje. Tráete ropa cómoda y barata, que no te dé miedo tirarte al suelo o que se te rompa. El traje te lo guardas para los domingos para ir a pasear con tu novia. Te he asignado el grupo de Rosell. Es ése de ahí, tiene casi tu edad, pero es un tío muy bueno.

—Sí, señor.

—Me llamas comisario Galiana, nada de señor. Eso para la mili. ¿De acuerdo?

—Sí…, sí, comisario.

Entonces, Galiana sonrió.

—Bienvenido al Grupo Antiatraco, Flores —le dijo como despedida.

Flores empujó la puerta de la sala del Grupo de Homicidios y pasó dentro. Lucas y Carmela entraron también. La habitación tenía cinco metros por cuatro y estaba abarrotada de mesas y armarios ficheros de color verde. En una de las paredes había un mapa de Barcelona, en el que había clavadas banderitas rojas. Al lado del mapa había un tablero con fotografías de personas desaparecidas o buscadas, órdenes de Jefatura y trozos de teletipos.

Un hombre de unos treinta años, con barba y pantalones vaqueros, escuchaba un casete y apuntaba de vez en cuando en un papel. Parecía ensimismado y apenas si levantó la cabeza cuando entraron Flores y los demás. En la mesa del fondo, que era un poco mayor que las otras, estaba sentado Pepe Castro con las manos sobre la mesa y la mirada perdida. Su rostro anguloso y pálido parecía desencajado, como si se hubiera disuelto y luego lo hubieran armado otra vez con rapidez. Flores se acercó y le tendió la mano. Castro se la estrechó con desgana.

—Lucas y Carmela. —Flores los señaló—. Vienen conmigo. ¿Qué tal te encuentras, Pepe?

El hombre se encogió de hombros y continuó ensimismado. Llevaba una corbata negra demasiado grande.

—La enterramos a las cuatro —dijo, y volvió a su mutismo.

El policía de las barbas apagó el magnetófono.

—¿Sois los de la Brigada Central? —preguntó.

—Sí —contestó Flores, y se acercó a él. Le tendió la mano—. Yo soy Flores y éstos son Lucas y Carmela.

El de las barbas le estrechó la mano a Flores, pero no hizo ningún gesto en dirección a los otros dos.

—Rosell no está. Me ha dicho que lo esperéis en La Casona. —Miró el reloj—. No creo que tarde mucho.

—¿Podemos ir echando un vistazo a los informes forenses? —preguntó Flores—. ¿Tenéis por ahí las diligencias?

—Mira —contestó el de las barbas—, sin el permiso de Rosell no puedo daros nada. Se lo pedís a él y ya está.

La Casona se había convertido en un bar-restaurante casi elegante. Habían ampliado el local, quitando tabiques y adornándolo. Los camareros llevaban uniforme y el mostrador parecía nuevo.

Flores se encontró a Alberto Terrón sentado solo en una de las mesas del fondo. También estaba esperando a Rosell. Terrón había cambiado mucho, estaba casi irreconocible. Antes había sido un muchacho espigado que no podía permanecer quieto, con un tupé negro que siempre se estaba peinando. Flores encontró a un hombre gordo, calvo, que respiraba con dificultad y que parecía no moverse nunca. Era comisario en una de las comisarías de Tarragona. Había estado con Flores en el Grupo Antiatraco.

Los tres se sentaron a la mesa con Terrón y pidieron bebidas. El tiempo fue pasando.

—… parece que nuestros jefes se han tomado en serio que maten a nuestras mujeres, Flores —estaba diciendo Terrón—. Han puesto bajo el mando de Rosell a veinte compañeros. Están peinando Barcelona… Bueno, ¿qué tal has encontrado tu antigua casa?… —Miró a Flores y luego a Carmela y a Lucas, que tomaban sus bebidas en silencio—. Esto no ha cambiado nada, está igual, Flores.

—Estamos más viejos, Terrón.

—¿Conociste a Tita? No, me parece que no. —Terrón se contestó a sí mismo y sonrió con tristeza— Estábamos separados, llevábamos seis años separados. —Torció la boca—. Dios, cómo me ha jodido que se la cargaran, Flores… No puedes figurarte cómo la echo de menos. Tiene gracia, ¿eh? Seis años separados y… —Se le saltaron las lágrimas. Se echó hacia atrás en la silla y se sonó los mocos con fuerza—. Un tiro entre las cejas… ¿Quién habrá sido el hijo de la…? Ella no se metía con nadie, Flores… No sé cómo…

Respiró hondo varias veces y se calmó. Carmela comenzó a mirarse los zapatos planos que se había comprado con las dietas que le había entregado Ventura.

—Lo cogeremos —añadió Terrón.

—¿Has visto las diligencias? —preguntó Flores.

—Lo lleva todo Rosell. Tú ya sabes cómo es. ¿Has visto a Castro? Está por aquí. ¿Y a Valcárcel? —Flores asintió—. Castro está de jefe de los municipales en Badalona. Se presentó conmigo a las oposiciones a comisario, pero lo suspendieron. De jefe de los municipales está de maravilla, gana casi el doble que yo.

—¿Qué idea estáis manejando, Terrón? ¿Una venganza?

—Es lo más lógico, porque no son terroristas, aunque no se descarta esa posibilidad del todo. Tampoco ha habido violación, ni robo… Lo único que queda es una venganza, la obra de un loco.

—¿Qué hay de común en los asesinatos? —Lucas apoyó el vaso en la mesa y se adelantó.

—Sólo que son mujeres de policías —le contestó Terrón.

—¿Elegidas al azar? —siguió Lucas.

—Eso parece —dijo Terrón—. Porque lo único en común es que los dos estábamos destinados en Barcelona. Nunca coincidimos en ningún grupo.

—Tú estuviste en Antiatraco, Terrón.

—Sí, y después en la escolta del gobernador… —enumeró con los dedos, rememorando—, en Madrid con el subdirector de personal…, las oposiciones y a Tarragona, pero Castro…

—Castro no estaba en Antiatraco —terció Flores.

—No, estaba en la comisaría esa asquerosa que hay en las Ramblas.

—¿Todavía continúa esa comisaría? —preguntó Flores.

—Ahí sigue.

—Y antes ¿dónde estaba Castro? —preguntó Lucas.

—¿Castro? —Terrón se pasó la mano por la cara—. No me acuerdo, coño, pero seguro que no estaba en Antiatraco. Siempre andaba remoloneando por Antiatraco, ¿te acuerdas? —Flores asintió—. Pero no estaba con Galiana. A Galiana no le gustaba, vaya usted a saber por qué. Galiana era más raro que un perro verde.

—Azar —soltó Lucas.

En ese momento se escuchó un vozarrón desde la puerta.

—¡Gitano, me cago en mi alma, gitano!

Los cuatro se volvieron, lo mismo que todos los que estaban en la barra. Rosell estaba en la puerta y avanzaba con los brazos extendidos hacia la mesa. Abrazó a Flores con fuerza. Se separó y lo volvió a abrazar. Luego, Flores le presentó a Lucas y a Carmela. Después de las presentaciones, Rosell se dirigió a Carmela:

—Qué guapa eres, tú. ¿Estás liada con el gitano?

—Todavía no —rio Carmela.

—Entonces pide el traslado a Barcelona, a mi grupo. Aquí se está mejor que en Madrid. Hay demasiados jefes en Madrid. Vente a mi grupo.

—¿Hay buena paga? —preguntó Carmela—. ¿Astillas?

Rosell rio con fuerza, echándose hacia atrás, abriendo mucho la boca y mostrando unos dientes grandes y fuertes, como de caballo.

—Qué alegría me da verte, Manuel, gitano de mierda. —Lo señaló con el dedo—. Éste y yo éramos el terror de Barcelona. ¿Eh, gitano? Ya verás cuando te vea Montse. Te está esperando, porque os venís a cenar a casa ahora mismo, todos. Nos vamos a dar el banquetazo.

—Yo no —dijo Terrón.

—No fastidies, Terrón. Tienes que animarte, hombre. No te tiene que dar el muermo, hombre. Tú te vienes con nosotros.

Terrón se puso en pie.

—¿Qué ha pasado con ese Profeta? ¿Has sacado algo en claro?

Negó con la cabeza.

—Tiene coartada.

—¿Quién? —preguntó Flores—. Oye, Rosell, no hemos visto ni los informes forenses, no sabemos nada. Antes de cenar podemos echar un vistazo. Son las ocho.

—¡Olvídame, gitano! ¡Ya habrá tiempo mañana! —Le dio un golpecito en la cara—. Y no te insubordines, que sabes que te puedo.

—Rosell, uno de tus hombres no nos ha querido enseñar las diligencias, dijo que tenía órdenes tuyas. ¿Qué significa eso, hombre?

—Pero ¿es que quieres pescar tú solo a los asesinos? ¡No me jodas, Manuel! ¡Miradle, igual de chuleta que siempre!

5

Montse era una mujer alta, caderona, muy morena y con un cutis terso y de aspecto sedoso. Iba camino de convertirse en una mujer gorda, pero parecía no darse cuenta y vestía como una jovencita.

Llevaba a Flores del brazo, paseando por el interior de la tienda de muebles que ocupaba un local diáfano que abarcaba dos manzanas del barrio de Gracia. La tienda estaba dividida en zonas, cada una de ellas dedicada a una parte de la casa: cuarto de los niños, dormitorios principales, cocinas, cuartos de baño, comedores, todo de distintos estilos y precios. Lucas se aburría con un vaso en la mano observando con mucha atención unas estanterías de viruta prensada, recubiertas de planchas de madera. En realidad, Lucas estaba absorto en sus propios pensamientos, ajeno a cualquier cosa que lo rodease.

Flores y Montse pasaron por su lado.

—… deben de estar hechas unas mujercitas, ¿verdad? De Cristina no me acuerdo mucho, era tan pequeña… Me acuerdo mucho más de Pili…, era tan… tan coqueta, tan lista… ¿Y Julia?

Flores decidió no decirle nada de Palma de Mallorca.

—Ha vuelto a trabajar en lo suyo, de profesora… Está muy bien. Te manda recuerdos —mintió—. Siempre dice que te va a escribir.

Montse se detuvo y retrocedió unos pasos.

—Tú estás guapísimo, Manuel. No has engordado ni un gramo.

—Eso es lo que tú te crees.

Lo volvió a tomar del brazo y siguieron paseando por la tienda.

—Nosotros nos hemos puesto como vacas. Tengo que adelgazar, estoy fatal.

—Estás igual que siempre, Montse, La chica más guapa del barrio.

Ella rio, tenía la misma risa que Rosell, como si los años de matrimonio los hubieran entremezclado hasta el punto de confundirlos. Le apretó con fuerza el brazo.

—Te adoro —le dijo.

Rosell le mostraba a Carmela los sofás cama. Se apretaba un botón y el sofá se convertía en una cama para dos. Muy práctico. Típico para casas pequeñas.

—Aquí me traigo a mis ligues. —Soltó una de sus risas—. No, es broma, menuda es la Montse. ¿Cuántos años tienes, chata?

«Chata», pensó Carmela.

—Veinticinco.

—Estás buenísima. Ya te lo he dicho, ¿no?

Carmela bebió un sorbito de su vaso de whisky. Se fijó en el de Rosell, ya llevaba dos.

—¿De verdad no estás liada con el gitano?

Carmela sonrió. Se lo había preguntado ya dos veces, Rosell le puso una mano caliente y grande en la espalda, un poco más arriba de la cintura.

—El gitano es un jodío ligón. Tenías tú que haberlo visto aquí en Barcelona. —La miró—. Yo tenía tu edad y el gitano…, espera…, el gitano tiene tres años menos que yo, me parece. ¡Qué tiempos!

—Erais muy amigos, ¿verdad?

—Sí. —Pareció súbitamente entristecido, como si un velo le hubiese cubierto la cara—. Éramos muy amigos.

—Sí, porque Manuel no aguanta que nadie lo llame gitano. Hasta ahora sólo te lo he oído decir a ti delante de él.

—¿Que no lo aguanta? ¡Coño, pero si es gitano! Yo he conocido a su padre, Rogelio Flores, un mangante, y he estado en su casa en el barrio de La Mina. Él es de allí, de ese barrio. ¿Es que a vosotros os dice que no es gitano?

—No, no es eso. Es que no le gusta que lo llamen gitano. —Carmela sonrió sin ganas—. Rosell, las manos van al pan, ya está bien.

Rosell apartó la mano rápidamente.

—¡Coño, así no se puede ligar! —Rio con fuerza, pero Carmela no lo secundó—. ¡Cuando ya estaba preparado!

La pistola era una automática Colt Commander del 45 que Chaves había desarmado sobre la mesa de su habitación. Estaba limpiando las piezas una a una con mucho cuidado, utilizando una pequeña brocha impregnada en aceite. Las piezas iban a parar a un paño de terciopelo situado a su izquierda. Sus manos hacían el trabajo con rapidez y eficacia. Cuando todas las piezas estuvieron aceitadas, las fue secando con un trapo limpio y colocándolas sobre otro paño de terciopelo. Chaves montó la pistola en un tiempo récord. Cuando la hubo montado se la acercó al oído y accionó el gatillo dos veces. Luego metió las balas en el cargador y lo introdujo en la culata, montando el arma con un chasquido. Puso el seguro y atornilló el silenciador. Dobló y recogió los paños de terciopelo, limpió la mesa de restos de aceite y se lavó las manos en el lavabo. No silbaba, ni cantaba por lo bajo ni lo distraía nada. Luego se puso la gabardina, se metió la pistola en el bolsillo y salió a la calle.

El postre consistía en una enorme fuente de soufflé de vainilla con helado. Lucas se disculpó con un gesto y Carmela hizo lo mismo. Flores tomó un poco. El salón parecía una continuación de la tienda. Era grande, lleno de muebles grandes y recargados, demasiado bien puestos y limpios. No parecían los muebles de un hogar, ni siquiera los de una casa habitada. Daban la sensación de haber sido puestos allí un momento antes de la cena.

Rosell abrió la segunda botella de cava y lo escanció en las copas. Montse se las fue entregando a los presentes.

—La de veces que le he dicho a Montse que tenía que ir a Madrid a correrme una juerga con el gitano… Pero ya ves, por unas cosas o por otras…, el coñazo de Jefatura… ¿A que siempre te lo decía, Montse?

—Sí —contestó ella, y se dirigió a Flores—: ¿Quieres un poco más, Manuel?

—No, gracias. Con esto me sobra, gracias, está muy bueno.

—¿Y tú, Carmela? ¿Un poquito? ¿De verdad que no quieres?

—Nunca tomo postre. —Carmela sonrió—. Son manías.

—Y así está de buena. —Rosell rio.

Lucas se adelantó:

—Tomaré una pizquita.

—Oye, si no quieres, no tomes, no te obligamos, macho —le dijo Rosell—. Lo guardamos en la nevera y mañana me lo como yo… Bueno, ¿por qué brindamos? —Rosell levantó su copa. Los demás lo secundaron.

—Por los viejos tiempos —dijo Montse—. Cuando éramos jóvenes.

Rosell vació su copa y se sirvió otra.

—Coño, tampoco somos tan carrozas. Digo yo. Somos jóvenes. Aún me queda mucho carrete. A mí por lo menos —dijo Rosell.

—¿Qué tal es ser una mujer policía? —le preguntó Montse a Carmela—. Me lo he preguntado muchas veces.

—Somos bastantes —dijo Carmela—. Más de cien, y de la escala básica, más.

—En Jefatura tenemos seis tías —terció Rosell—. Dos están pasables, tres son un callo. —Le guiñó un ojo a Lucas y éste sonrió—. Y hay otra que es un bombón…, la Carmina, vaya nena.

—Debe de ser… curioso —siguió Montse—. El trabajo policial es tan…

—Como cualquier otro —contestó Carmela—. Hay mujeres periodistas, juezas, empresarias. Nos hemos metido en el terreno de los hombres y…

—Y fiscalas —interrumpió Rosell—. Hay fiscalas a punta de pala…, aquí en Barcelona.

—… los hombres están un poco estupefactos, diría yo, pero ya se les pasará. Todavía no hay ninguna mujer jefe de grupo, ni comisaria, pero todo se andará.

—Mentira —dijo Rosell—. Eso es mentira, en Barcelona…

—Sí, tienes razón —dijo Carmela—. En Barcelona se ha creado un grupo para las violaciones llevado por mujeres, todas mujeres, inspectoras todas.

—¿Ves? Es esa Carmina que he dicho yo antes… Un bombón de tía…

Rosell sirvió más cava, esta vez derramándolo por la mesa.

—¡Alegría! ¡Alegría! —les gritó—. ¡Venga, que parecéis muermos!

Lucas bebió un sorbito de su copa.

—Aquí no volváis a hablar de rollos de trabajo. Estás muy callado, gitano. ¿Qué te pasa?

—Nada, Ricardo.

—¿Quieres más soufflé, Manuel? —Montse le señaló la fuente.

—No, gracias. Ya está bien.

—Coño, no coméis ni bebéis nada. ¿Qué os pasa? —Miró a Lucas—. ¿Estás enfermo?

—¿Yo? —Lucas sonrió—. No fastidies. Ya no me cabe ni un palillo.

—¿Y tú? —se dirigió a Carmela—. ¿Es que quieres guardar la línea?

—Has dado en el clavo —contestó ella.

Montse le dijo a Flores:

—¿Te acuerdas de cuando cenábamos en el Amaya, al final de las Ramblas? Contábamos el dinero entre los cuatro y decidíamos qué cenar según el dinero que tuviésemos…

—Los cuatro éramos el gitano, Montse, Julia y yo —dijo Rosell—. Luego nos íbamos a bailar, bueno, lo de bailar es un decir, porque el gitano no tiene ni idea de bailar. Era yo siempre el que bailaba con las dos, con Julia y con Montse. —Volvió a reír y vertió más cava en su copa—. Siempre pensé que estos dos —señaló a Montse y a Flores— estaban liados… Tú le gustabas, gitano, pero yo te la quité… Se casó conmigo.

—Él se casó con Julia, Ricardo —dijo Montse—. No digas ton…

—Siempre creí que me poníais los cuernos, gitano. Con ese aire timidillo que te gastabas, las matabas a la chita callando. ¿Me has puesto los cuernos con el gitano, Montse? Di la verdad, a mí no me importa.

Se produjo un silencio espeso, Lucas dijo:

—Me he estado fijando en lo bien decorada que está la casa, ¿la has decorado tú, Montse?

—Sí, ella —interrumpió Rosell—. Con los sobrantes de la tienda… Nos ha salido tirada, a un tercio de su valor. Díselo tú, Montse. A mí no me creen.

—Nos ha salido muy barata —contestó Montse.

—Vamos a abrir otra en Gerona el mes que viene. Una boutique del mueble fino. —Rompió a reír y miró a Carmela—. Una boutique es como una tienda normal, pero para gilipollas, la adornas un poco, pones los muebles al doble, dices que son de diseño exclusivo y te los quitan de las manos… Ah, y pones a dos tías macizas de dependientas… Dos tías macizas y un maricón. Negocio seguro.

—¿Sí? —preguntó Lucas.

—Hay que espabilarse. Como si se pudiera vivir con la mierda de sueldo que nos dan. Vosotros los de la Brigada Central tenéis pluses, dietas, vuestros chollos, pero los demás… Acabo de firmar una contrata para amueblar las nuevas comisarías… ¿Cómo voy a hacer las oposiciones a comisario? ¿Para qué? ¿Para que me manden a Sebastopol? No jodamos. Aquí estoy mejor. En Barcelona. Además, sólo entran de comisario los enchufados, si no tienes padrinos, la cagas.

—¿Café? —preguntó Montse.

—No me interrumpas, tú —dijo Rosell—. Ahora nos vamos, tomamos cafelito y copas y nos corremos una juerga, ¿eh? Os voy a enseñar lo que es Barcelona, madrileños, que no tenéis ni idea. Vamos a tirar la casa por la ventana.

—Yo paso —dijo Carmela—. Gracias, pero me voy a ir a dormir.

—Pero ¿qué dices, chica? ¿Estás bien de la cabeza?

—Hago café en un momento —dijo Montse.

—Tú te sientas —le ordenó Rosell. Montse se sentó—. Si te quieres quedar, te quedas, aquí no obligamos a nadie, ¿verdad, gitano? El gitano y yo y quien se quiera venir nos vamos a ir a corrernos una juerguecita, ¿eh, gitano? Como en los viejos tiempos. —Se dirigió a Carmela—: Y tú te vienes con nosotros.

Flores encendió un cigarrillo.

—Bueno —dijo Lucas—. Para mí es muy tarde.

—Para mí también —dijo Flores—. Mañana tenemos mucho trabajo. Todavía no hemos visto nada. ¿A qué hora tienes las reuniones, Ricardo?

—Reuniones, reuniones… Ahora nos vamos a ir de juerga, gitano.

Flores se puso en pie.

—No, nos marchamos al hotel.

Lucas y Carmela lo secundaron. Rosell se quedó en su sitio.

—Eh, pero ¿qué hacéis? ¿Estáis locos? Yo voy a pagar la juerga… No vais a tener que pagar nada… Venga, hombre.

—Gracias por todo. —Flores besó a Montse, que también se había puesto en pie. Se dirigió a Rosell—: Nos vemos mañana.

Lucas y Carmela se despidieron también.

—Me he alegrado mucho de volver a verte, Manuel —dijo Montse.

—Yo también —contestó Flores—. Hasta mañana —le dijo a Rosell.

Éste continuaba sentado.

—Pero ¿dónde vais?… ¡Esperad un momento!

Montse los acompañó hasta la puerta.

Frente al chalé adosado, en la calle, Chaves pensaba en la mujer rubia de la fotografía. La mujer rubia le sostenía la cabeza entre las manos y lo besaba con dulzura, despacio, como solía besarlo ella. Y empezaba la música, una música de fondo en el boliche de Arturo, en la Costanera, donde fueron la primera noche que salieron juntos. De la música no se acordaba. Sólo sabía que había música en sus sueños. La música lo acompañaba a cualquier lugar, ella y la música. Y Arturo al fondo, mirándolos y sonriendo y diciéndoles: «Che, Chaves, sos un suertudo. Esa mina».

A Arturo, su compadrito Arturo, lo mataron los montoneros en un atentado con bomba que le destrozó el local y lo dejó inservible. Se acabó el local, se acabó Arturo. No volvieron a la Costanera. Buscaron otros boliches, otra música. Otros países. Pero la música del boliche de Arturo quedó en la memoria. Allí fue donde se conocieron. Allí ella lo besó por primera vez.

Carmela se despertó a las siete y media de la mañana con el estómago pesado. Apartó las sábanas y descorrió las cortinas del balcón. Aún no había amanecido del todo y por las Ramblas andaba gente afanosa, rumbo a las entradas de los metros. Los que regresaban de las farras iban también al metro, pero caminando más despacio. Dos borrachos que marchaban abrazados se sentaron en un banco y se pusieron a discutir de algo sumamente importante, a juzgar por las voces. Carmela vio a una prostituta detenerse a hablar con el hombre del quiosco de periódicos. Le gustaban los quioscos de periódicos y revistas de las Ramblas. Allí había de todo. Toda clase de libros, revistas, postales… Le gustaban las Ramblas, no había una calle como ésa en ninguno de los sitios que conocía. Una calle llena de vida de día y de noche que enlazaba dos partes de la ciudad, uniéndolas y diferenciándolas.

Pensó en que le gustaría ser comisaria en Barcelona —¿se diría la comisario?—, en una comisaría grande e importante. La primera mujer que ganó las oposiciones a comisario. La más joven. Todas las mañanas los policías de la puerta se cuadrarían para saludarla. Sería amable con sus hombres, dura, pero no injusta. Tendría fama de no permitir lo más mínimo, pero también confraternizaría con los suyos. Como Flores.

¿Estaría casada la comisaria? ¿Cuántos años tendría? Treinta y cinco o treinta y seis, bastante vieja. Quizás estuviese ya casada, o no. ¿Qué importaba eso? ¿Tendría hijos? ¿Hijos? ¿De quién? Ése era el problema. ¿De Flores? ¿Se veía ella viviendo con Flores? ¿Casarse con un policía?

Como siempre que pensaba en Flores, Carmela sintió una punzada de desasosiego en algún lugar del estómago. Ahora la punzada se intensificó. Si se casaba con Flores, habría algunos problemas, como, por ejemplo, en qué lugar vivir. ¿Adónde los destinarían a él o a ella? Si ella era comisario, deberían vivir en Barcelona, pero ¿y él? ¿Sería también comisario? ¡Dios mío!, ¿por qué había siempre que andar eligiendo entre una cosa y otra? ¿No podía ser diferente? «No —concluyó—, no puede ser diferente».

—Vas a tener que elegir, Carmela —se dijo a sí misma, y soltó la cortina, que volvió a su posición de origen.

A continuación, hizo diez respiraciones abdominales, lanzando con fuerza su barriga plana y retrayéndola; después se puso cabeza abajo, apoyando los pies en la pared durante cinco minutos. Luego hizo varios movimientos de gimnasia: torsiones de cintura a izquierda y derecha, giros y estiramientos musculares. Después, cinco minutos de katas de karate. Cuando acabó sudaba con todos los poros abiertos. Habían pasado quince minutos. Tomó el teléfono y llamó al servicio de habitaciones.

—Zumo de naranja natural, nada de bote —ordenó—, manzanas frescas… Sí, manzanas normales… ¿No tiene?… Entonces ¿qué fruta tiene?… —Escuchó con atención—. Bueno, vale. Dentro de veinte minutos, sí, a las ocho y cuarto… Gracias.

Se metió en la ducha y se puso a cantar. Poco después, Lucas llamó furiosamente a la puerta. Carmela no lo escuchaba. Lucas siguió golpeando la puerta con fuerza. Carmela abrió envuelta en una toalla. Lucas se quedó de piedra.

—Perdona —dijo—. Creía que estabas durmiendo. —No, hijo. Me he levantado a las siete y media. —Carmela se miró de arriba abajo—. ¿Qué miras? No se me ve nada. Lucas habló al fin.

—Han asesinado a otra mujer —dijo.

6

La mujer tenía unos cincuenta años y era regordeta, bajita, de cabellos grises recogidos en un moño. Vestía un camisón rosa corto, que mostraba su ropa interior y unos muslos blancos. Estaba tendida en el suelo del dormitorio a los pies de la cama. Su rostro desencajado y pálido, muy frío al tacto, tenía el aspecto inconfundible que poseen los muertos. Entre las dos cejas negras y pobladas alguien le había hecho un feo agujero de rebordes escarlatas. Probablemente con una bala de gran calibre que le había astillado los huesos del cráneo. Debajo de los agujeros de la nariz había dos hilillos de sangre coagulada y seca. Los ojos abiertos no miraban a ninguna parte. La cama, a cuyos pies había caído, estaba deshecha, lo que indicaba que presumiblemente la mujer había sido sorprendida por la muerte un momento después de haberse acostado, entre las doce y las doce y media de la noche.

—Te lo diré exactamente cuando le haga la autopsia —le dijo el forense al comisario Valcárcel, jefe de la Brigada de la Policía Judicial—. Pero no puede oscilar fuera de ese margen.

Valcárcel asintió. El forense era un muchacho de no más de treinta y cinco años, con gafas y aspecto de saber lo que se hacía. Acababa de ganar las oposiciones a forense del juzgado y estaba orgulloso de su profesión.

La mujer se llamaba María Fernanda González Muñoz, viuda del comisario Ocaña, muerto hacía un año en un desgraciado accidente de automóvil en Granada, donde estaba destinado. La viuda se había trasladado a Barcelona, donde vivía su única hija, casada con un ingeniero industrial que trabajaba en una empresa de Mataró dedicada a las reparaciones eléctricas. La pareja había salido al cine a ver Rambo IV y después a tomar unas copas con unos amigos. Al volver a casa a las tres de la madrugada vieron encendida la luz del cuarto que ocupaba la madre. La hija tuvo un ataque histérico y fue el ingeniero industrial quien llamó a la Policía. Ahora estaba en el salón explicándole una y otra vez a Rosell lo que había visto. Flores estaba en el dormitorio escuchando lo que decía el forense.

—No hay malos tratos ni señales de lucha —siguió diciendo éste—. Ni tampoco parece haber habido violación.

La Policía sabía ya que el asesino había entrado por la ventana del salón que daba al jardincillo particular que correspondía a cada chalé adosado. Había saltado dentro y había sorprendido a María Fernanda en la cama. Lo que no estaba claro era por qué no le había disparado inmediatamente. La posición del cuerpo sugería que el asesino y la mujer habían tenido un rato de charla, no mucho, pero sí un intercambio de palabras. A no ser, claro está, que la mujer hubiera oído los ruidos de la ventana y se hubiera levantado de la cama para investigar justo en el momento en que el asesino abría la puerta del dormitorio y le disparaba.

La bala había seguido una trayectoria de arriba abajo, atravesando la cabeza y la cama para terminar alojada en la pared. La bala, aplastada de forma inverosímil, ya había sido arrancada de la pared, metida en una bolsita de plástico y enviada al laboratorio balístico de la Jefatura. El tamaño y la forma sugerían un gran calibre, pero sobre eso no se podía estar seguro hasta hallar el casquillo. Y allí no se había encontrado ningún casquillo.

—A menos de cinco metros, el impacto del plomo, a cuatrocientos treinta metros por segundo, revienta la cabeza —continuaba el forense, y señaló con un bolígrafo el cuero cabelludo de María Fernanda—. Está completamente astillado, con orificio de entrada y salida, vedlo aquí y aquí. Yo sugiero que el asesino ha disparado a más de cinco metros. Es decir, desde la puerta.

Se puso en pie y avanzó hacia la puerta, se volvió y levantó la mano derecha.

—¡Bang! —dijo—. Entre las cejas. Un hombre de alrededor de un metro ochenta.

—Coincide con la declaración de la testigo —contestó Valcárcel—. El hombre de la gabardina.

El forense se encogió de hombros. Ésa no era tarea suya, lo suyo era explicar la causa y el momento de la muerte. Los motivos y el culpable eran cosa de la Policía.

Flores caminó hacia la puerta del dormitorio, mientras el forense seguía explicándole cosas al jefe de la brigada. Salió a lo que parecía ser el salón comedor, invadido por hombres del laboratorio que espolvoreaban las ventanas y todas las superficies susceptibles de haber sido tocadas por el asesino. Flores buscó con la mirada a Carmela. Rosell continuaba con el yerno de María Fernanda, que hablaba, muy afectado, sentado en el sofá. Era un hombre joven, de menos de treinta años, moreno y con aspecto de atleta.

Entró a la cocina. Carmela hablaba con la vecina del chalé anejo, una mujer de unos cuarenta años, muy maquillada y con el cabello tintado de rubio. Ya sabía que se llamaba Gloria y que regentaba una peluquería de señoras cerca de la urbanización de chalés adosados. Con Carmela estaba el policía de barbas que los había recibido en el despacho de Rosell. La testigo se retorcía las manos y se mordía constantemente los labios.

—Me parece imposible…, no puede ser… Ella, Fernanda. ¡Oh! —Se tapó la cara con las manos—. Mañana, hoy iba a ir a mi peluquería, quería…, quería que le cambiasen el peinado, que se lo hiciesen más moderno. ¿Entienden? Yo le había sugerido una cosa más ligera, más…

Comenzó a llorar. Carmela le acarició la cara con dulzura.

—Cálmese, Gloria, cálmese, por favor. Vuélvanos a decir lo que vio. Trate de recordar.

Carmela accionó un pequeño magnetófono que ocultaba en la mano.

—No vi nada, nada.

—El hombre de la gabardina —dijo Carmela.

—Pues eso…

—Lo vio usted salir del jardín, ¿no es así?, y pasó por delante de su ventana. Trate de recordar. Hay faroles en la calle.

«Bien —pensó Flores—. Muy bien, Carmela».

—Yo es que no puedo dormir, ¿sabe usted, señorita? Me paso las noches en vela, pensando… Me vienen los pensamientos como a caballo, uno detrás de otro… y… y pues algunas veces me pongo a mirar por la ventana, ¿no?

«Una cotilla, estupendo», pensó Flores.

—¿Lo vio entrar, doña Gloría? Piense un poco. Dijo usted que lo vio salir. ¿No recuerda haberlo visto entrar?

—No, salir…, sólo salir… ¡Ay, Dios mío, un asesino ahí en la calle y yo sola en mi casa, al lado! —gimió—. ¡Yo sola al lado!

—¿A las doce y media? ¿Lo vio salir a las doce y media? —insistió Carmela—. ¿Por qué está tan segura de la hora?

El policía de las barbas intervino. Estaba notablemente nervioso.

—Oiga, señora, precise un poco en sus contestaciones. Usted vio salir al hombre de la gabardina. Habrá visto algo, ¿no? Digo yo, ¿no? ¿Era alto, bajito, tenía chepa? Le estamos preguntando, señora, deje ya de gimotear. Esto es muy serio, señora. Es un asesinato.

—Carmela —llamó Flores.

Carmela apagó el magnetófono y se volvió. Flores le hizo un gesto con la cabeza. Caminó hacia la puerta de la cocina. Carmela fue detrás. La peluquera lloraba a gritos.

—Deja que la interrogue él —dijo Flores—. Ya volveremos a ella si no nos gusta lo que le ha sacado. Ahora tenemos otras cosas que hacer. Ve a buscar a Lucas, vamos a Jefatura a leernos de una puñetera vez las diligencias de los asesinatos anteriores, las pruebas balísticas, los informes forenses, interrogatorios de testigos… Todo. Hasta que sepamos de qué va esto, no podemos hacer nada.

—Ya van tres, Manuel —contestó Carmela.

—Sí —dijo Flores—. Y Ocaña estaba con nosotros en Antiatraco.

Atravesaron el salón. Rosell estaba dando voces.

—¡Esto no es el circo, coño! ¡No quiero aquí a nadie que no sea de Jefatura! ¡Todo el mundo a la puta calle! —Se dirigió a un sargento uniformado—: ¡Eche a todo dios, no quiero ver a nadie! ¡Y forme un cordón como Dios manda en la calle!

—De acuerdo —contestó el sargento.

—Y no deje pasar a la prensa. No quiero ver a ningún periodista. Y menos a televisión. ¿Está claro?

El sargento comenzó a echar a la gente, secundado por dos policías de uniforme más. Rosell vio a Flores y se acercó a él.

—Flores, mira qué bien. Me vas a echar una mano. —Rosell señaló la puerta—. Van a empezar a peinar la zona, preguntando casa por casa. Alguien tiene que haber visto a ese cabrón de la gabardina. Iros tú y tu gente con ellos, cuantos más seáis, mejor. Tendremos esta tarde una reunión en mi despacho. A las cinco.

Flores no contestó. Observó fijamente a Rosell. Tenía el rostro hinchado y enrojecido, con bolsas bajo los ojos. Respiraba ruidosamente.

—No —contestó Flores—. Nos vamos a Jefatura, Ricardo. A mirar las diligencias. Me da la sensación de que estamos aquí de turistas. No tenemos ni idea de lo que se está cociendo.

Lucas se acercó despacio con un cuadernito en las manos. Lo cerró y se lo guardó en el bolsillo de la chaqueta. Rosell movió los labios como si fuera a explotar.

—¿Cómo? ¿Qué estás diciendo?

—Lo que has oído. Primero vamos a enterarnos de por dónde van los tiros. Después coordinaremos el trabajo contigo.

—Aguarda un momento, gitano…

—No vuelvas a llamarme gitano, Ricardo. Hasta ahora no hemos hecho otra cosa que comer soufflé de vainilla.

Flores, seguido de Carmela y Lucas, caminó hacia la puerta. Rosell lo alcanzó y lo cogió del brazo.

—¿Qué te ocurre? ¿Por qué me haces esto?

—¿Todavía no te has dado cuenta?

—¿De qué?

—La prohibición de que viéramos las diligencias, la cena…

Nos estás marginando, Rosell. —Flores se soltó de un tirón y continuó hacia la puerta. Antes de salir, se volvió y dijo—: Y no vuelvas a llamarme gitano. Sabes que no me gusta.

Los tres se marcharon y Rosell se quedó inmóvil, con la estupefacción pintada en la cara. Murmuró:

—Con las ganas que tenía de verte, gitano.

A las cuatro de la tarde terminaron de comer en el restaurante del hotel. Lucas se había excusado y había subido a su habitación. Flores fumaba con la mirada perdida y los pensamientos en otro lugar. El restaurante se había ido vaciando de clientes hasta convertirse en un local vacío y sosegado. Habían leído todos los informes, diligencias, interrogatorios a sospechosos e inspecciones oculares de los dos asesinatos anteriores. Del último, tenían una visión más cercana y directa. Tanto Flores como Carmela y Lucas habían tomado notas particulares y las habían cotejado, repasado y corregido antes de comer.

Durante la comida, por decisión de Carmela, no se habló de los asesinatos. Fue una comida un poco triste. De pronto, Flores dijo:

—Un asesino loco que mata a mujeres de policías, descartado.

Carmela apartaba miguitas de pan de la mesa. Levantó la cabeza.

—Terrorista, también descartado —dijo a su vez Carmela.

—No del todo —manifestó Flores—. Pero eso nos da lo mismo. La Brigada Antiterrorista ya está investigando, no es asunto nuestro. Lo que me mosquea… —Flores se detuvo.

—¿Qué?

—Que no haya un nexo.

—¿Cuál es el motivo? ¿Alguien que se está vengando, un perturbado tomándose la justicia por su mano? ¿Por qué? —Carmela abrió el bolso, sacó el cuaderno de tapas negras y pasó las hojas—. Tengo un retrato robot del asesino. ¿Te lo leo?

—Venga —dijo Flores—. Vamos a pedir más café. —Llamó al camarero, que acudió de inmediato—. Suéltalo.

Carmela empezó:

—Es un hombre de un metro ochenta de estatura, centímetro más o centímetro menos, pelo negro, peinado hacia atrás, y que viste una gabardina. Un magnífico tirador, probablemente un profesional…

—Sí, sigue.

—… que está cumpliendo una venganza, mata por odio, haciendo el mayor daño posible, donde más duele, mata mujeres como un violador emplea su pene y su violencia, humillando, insultando… —Carmela miró a Flores—. Es un sujeto que al mismo tiempo odia y ama a las mujeres.

Flores se quedó pensativo.

—Volvemos al loco.

—Sí, pero ese loco tiene un plan.

—Si pudiera acordarme… —Flores se apartó de la mesa y el camarero dejó las dos tazas de café—. Pero éramos quince entonces en el Grupo Antiatraco… Rosell llevaba un subgrupo. —Flores sonrió—. Galiana los llamaba unidades operativas…, estábamos Marchena, Durán, Pacheco, Terrón y yo, y Rosell, que nos mandaba.

—¿Y Ocaña?

—Era el segundo de Galiana. Un hombre muy serio, puntilloso. —Flores cambió de conversación—. Si no fuera por el asesinato de la mujer de Castro, que no tenía nada que ver con Antiatraco, la cosa tendría cierto sentido. Tendríamos a un loco que mata a las mujeres de los policías de Antiatraco.

—Estaríamos igual. ¿Tú crees que el asesino tiene la intención de matar a quince mujeres?

—Éramos quince cuando yo estuve, al principio, pero hubo momentos en que éramos catorce, y hasta trece… Cuando yo me fui destinado a Estupefacientes, aumentaron a diecisiete. Ahora creo que son veintidós. No, por ahí no podemos buscar. —Flores suspiró.

—Lo único que tenemos es un psicópata alto, que suele usar una gabardina, de pelo negro y que odia a las mujeres de los policías… y es un buen tirador. —Carmela sonrió—. Podrías ser tú, Manuel. Tú odias a las mujeres.

La reunión prevista para las cinco de la tarde en el despacho de Rosell se aplazó hasta el día siguiente por la mañana. Cinco inspectores más se habían añadido al equipo que investigaba los asesinatos. Los policías eran ya veinticinco, sin contar a los hombres de la Brigada Antiterrorista, que actuaban por su cuenta.

Flores se extrañó al ver las dependencias de la Brigada de la Policía Judicial invadidas por periodistas que entraban y salían de los despachos saludando a la gente. Eso en Madrid era impensable. Estuvo buscando a Rosell, pero no lo encontró, de modo que con Carmela y Lucas subió al primer piso, donde se encontraba el archivo, se sentaron ante unas mesas polvorientas y comenzaron a cotejar los libros de incidencias, buscando todos los casos en que hubieran actuado Terrón, Ocaña y Castro.

Buscaban el nexo que unía los crímenes.

A las once de la noche, Flores empujó la puerta de su habitación del hotel y pasó dentro. Encendió la luz. Montse estaba sentada en la cama con un vestido gris de lanilla y zapatos negros de tacón con tirillas. Sonreía. Flores no.

—¿Qué haces aquí, Montse? ¿Cómo has podido pasar?

—Me cansé de esperarte en la cafetería y dije en recepción que era tu mujer, recién llegada y con ganas de darte una sorpresa. Fueron comprensivos.

—Estás loca.

—No he querido trastearte en el minibar, pero necesito una copa.

Flores abrió la nevera y observó las botellitas en miniatura.

—¿Qué quieres?

—Whisky con agua, por favor —respondió ella.

Flores sacó dos botellitas y preparó dos vasos. Le tendió uno y los dos bebieron en silencio.

—Pensé que dormirías con esa chica policía —dijo ella de pronto.

—¿Carmela? Estás mal de la cabeza, Montse.

—Está loca por ti. Eso una mujer lo sabe. Y es muy guapa… Y muy joven. —Sonrió. No era una sonrisa alegre—. No tendría nada de raro.

—¿Y Rosell?

—¿Rosell? No lo llames Rosell y él tampoco te llamará gitano. ¿Por qué no lo llamas Ricardo? Antes lo llamabas Ricardo.

—Está bien. ¿Y Ricardo?

—Ricardo es un cerdo.

—Montse…

—Cállate… No me lo hagas más difícil. —Ella lo miró con sus grandes ojos negros, que parecían no parpadear—. Ricardo no tiene nada que ver con el Ricardo de entonces. Entonces era… simpático, alegre…, y mira en lo que se ha convertido ahora. En un cerdo asqueroso. No siento nada por él, Manuel. Sí, miento…, me da asco. Eso es. Asco. Hace un año que no hacemos el amor. Yo no quiero.

Ella bebió. No se había movido de la cama. Flores se apoyó en uno de esos muebles inútiles que hay siempre en las habitaciones de los hoteles y aguardó.

—¿Dónde está esa chica policía, Carmela?

—Se ha ido con Lucas a pasear por las Ramblas.

Más silencio.

—Manuel —dijo ella—, una noche me hiciste el amor. Fue… Duró hasta el amanecer. Entonces…

—Yo no conocía aún a Julia ni tú tampoco a Rosell…, a Ricardo.

—¿Te acuerdas del hotel?

—Hotel Oriente, habitación 121 —contestó Flores rápidamente—. Pero ha pasado mucho tiempo, Montse. Éramos dos chavales.

Ella sonrió otra vez.

—No sé qué hacer con mi vida —continuó ella—. Estoy desesperada. Pasan los días, uno detrás de otro… Se me va la vida sin sentirla, se me escapa de las manos, Manuel. Es horrible, no sabes el tormento que significa vivir con Ricardo. Es grosero, basto, carece de… —Se encogió de hombros—. Me engaña con todo lo que lleve faldas. Me engaña continuamente.

—Y tú has decidido darle una lección.

Ella se puso en pie. Una mujer que empezaba a engordar, de pecho ampuloso, caderas anchas, ojos brillantes.

—No —añadió él—. No, por favor, Montse.

—¿Por qué? —contestó ella con la voz ligeramente ronca.

—No lo sé bien, Montse. Pero sé que no. Ya no tengo veinte años, tengo treinta y cinco, Y tú tampoco.

—Tres menos que yo. Pronto tendré cuarenta y…

—Habla con Ricardo, sepárate de él. Haz cualquier cosa.

—Necesito que alguien me quiera, Manuel.

—Los dos estaríamos peor, después.

—Después. —Volvió a sonreír—. ¿Quién piensa en el después?

—Márchate, por favor.

Montse se volvió y cogió el bolso, que se encontraba sobre la cama. Un bolso negro, de piel. Como si hubiera salido a una fiesta.

—Ni siquiera valgo para puta, ¿verdad?

Flores no la acompañó a la puerta.

7

La trajeron desnuda. Era alta, de cintura estrecha y compacta, caderas de muchacho. La capucha negra no dejaba ver los cabellos rubios cortos, los labios grandes en una boca grande, el rostro triangular. Era sólo una mujer más traída a empujones. Una mujer que sollozaba, una de tantas sin rostro, sudada de miedo, con las primeras señales de golpes en el cuerpo. Sólo que ella parecía diferente, quizá más hermosa, la piel más suave. Nunca lo supo.

La habitación del sótano tenía el suelo de cemento y la única ventana tapiada. Sólo había una mesa de madera gruesa, el antiguo mostrador de una carnicería, en el que habían clavado correas. La tendieron en la mesa y el teniente ordenó que la sujetaran con las correas. Quedó abierta, palpitante, sin resistencia. El sexo era un suave montículo de niña, el ensortijado pelo rubio cubriéndolo apenas. El teniente ordenó que le arrojaran un cubo de agua. Así eran siempre los preámbulos, algunas veces se incluía la violación colectiva, otras veces no. Él preparó la picana. Juntó los cables y saltó la chispa, el teniente comenzó con la retahíla de palabras: bolche, comunista, puta, zorra.

Le metió la picana. Ella se curvó, los músculos se tensaron, la cabeza golpeaba la dura superficie de la mesa, los miembros se crispaban, el olor a carne quemada, los esfínteres que se abrían. Los orines, el olor a mierda, las risas. Las palabras del teniente. ¿Araquistain? ¿Reinaldo? No se acuerda. Era siempre lo mismo.

Después él descansaba y volvían las preguntas, las palabras, las risas, los golpes con los puños, los pellizcos en los pezones y él, de nuevo, metiendo la picana en el ano, y el gordo Prado meándose encima, ¿o era el cabo Muñoz? No puede acordarse. Algunas veces, también, los golpes con los trozos de manguera, las tenazas arrancando pelo y piel, reventando, los gritos de sufrimiento, las voces diciendo que le iban a meter escorpiones por la concha. Lo único diferente fue que ella resistió, tuvo la virtud de no morirse y más tarde la suerte de no ahorcarse en la celda.

Cuando fue a verla, la descubrió tal como la había soñado mientras le aplicaba la picana. Más hermosa aún. Más altiva. Estaba tirada en el suelo casi inconsciente, con una camisa de hombre que apenas si la cubría. Le llevó comida y medicinas y no le dijo una sola palabra. Ella tampoco supo, entonces, que él era el encargado de la picana. Sólo lo miró fijamente y aceptó todos sus cuidados silenciosos sin fuerzas siquiera para lamentarse o gritar.

Después fue a ver al teniente a su despacho y le pidió permiso para quedarse con la mujer mientras ella estuviese en el cuartel. El teniente sonrió y accedió. La chica lo había dicho todo. Incluso más de lo que esperaban. Había cumplido.

«Es mejor matarla —dijo el teniente—. Está lista, es una traidora. Si no lo hacemos nosotros, lo harán ellos de todas formas».

Y así supieron en el cuartel que aquella mujer era suya. Que nadie podría tocarla. El nombre se le quedó grabado entonces: Estrella.

—Estrella —murmuró Chaves tendido en la cama del hostal.

La vieja tenía ojos saltones, grandes, y el cabello despeinado le formaba una especie de rodete alrededor de la cabeza. Estaba sentada en el primer escalón de la escalera sucia y sin luz, royendo un bocadillo de algo que apestaba a pescado. Las escaleras terminaban en un descansillo con dos puertas. Flores llamó a una de ellas, donde había una placa en la que ponía «Drake Investigaciones. Detective privado».

—No está —dijo la vieja desde abajo.

Flores bajó las escaleras y se apoyó en la pared. La vieja tenía el rostro surcado de arruguitas y engullía el bocadillo a velocidad de vértigo.

—No está —repitió.

—Ya lo sé —contestó Flores—. Pero ¿no tenía un socio? ¿No hay nadie en el despacho?

—¿Un socio? ¿Drake un socio? ¡Ja! —exclamó la vieja, y continuó comiendo. Añadió—: Yo le limpiaba el despacho. Ahora no está. —Rompió a reír. No tenía dientes, ni uno. Flores se dio cuenta de que masticaba con las encías—. Ha salido.

—¿Ha salido? —Flores se impacientaba.

—Se ha ido de viaje.

—Oiga, sé que Drake ha muerto, déjese de tonterías. Murió hará unas tres semanas. ¿Qué es eso de que está de viaje?

—Se ha ido de viaje. —La vieja hizo el gesto con la mano—. Un viaje al más allá, a la noche eterna. No creo que vuelva. —Otra vez rompió a reír.

—¿Y su socio? Tenía un socio, Luis Durán. La agencia era de dos. ¿Sabe dónde está Durán?

—Conozco a todos los que estaban con ese gordo asqueroso. A todos. Sé cosas de Drake que no sabe nadie. Era un hijo de la grandísima puta. Ese Durán era el guapo, madero también…, educadito. —La vieja escupió en el suelo—. Otro cabrón. Pero Drake… ¿Sabe lo que me pagaba por limpiarle la pocilga? ¿Lo sabe?

—No —contestó Flores—. ¿Cuánto le pagaba?

—Doscientas cincuenta la hora. Y eso cuando me pagaba. Se fue debiéndome dos semanas. —Terminó de engullir el bocadillo y eructó—. A donde ha ido ese asqueroso no puedo ir yo a pedirle el dinero. Dos semanas, ¿se da cuenta? Dos semanas.

Flores miró el reloj. Si Durán había continuado con el negocio de la investigación privada, debería tener licencia. Sin embargo, su nombre no estaba entre los más de ciento cincuenta detectives privados censados en Barcelona.

—¿Dónde puedo encontrar a Durán? ¿Al socio?

—Madero —dijo la vieja—. Usted es madero, como Drake. Huelo a los maderos a distancia.

—Drake ya no era policía. Lo dejó hace años.

—Un madero es siempre un madero. —Se encogió de hombros—. Vengo aquí tres veces a la semana y me siento en la escalera. Es como si viniera a limpiarle la pocilga a Drake. ¿Sabe cuántos años tengo? —No aguardó la respuesta de Flores—. Cincuenta y cinco; hace diez años Drake se acostaba conmigo. ¿Qué le parece? Llegó a decirme que iba a mantenerme, al principio me daba dinero. —Suspiró—. El cabrón de Drake, después yo me encapriché de él. Le limpiaba la pocilga. Y mucho después le dije que tenía que pagarme. Él ya no quería acostarse conmigo.

—¿Dónde está Durán? —preguntó Flores otra vez.

La vieja se quedó en silencio y dirigió sus ojos saltones hacia Flores. En la oscuridad de la escalera parecían relucir como los ojos de los gatos y las ratas. Flores se metió la mano en el bolsillo y sacó un billete de mil pesetas. La vieja alargó la mano y aferró el billete, que apretó en el puño. Luego se lo guardó en algún lugar de las faldas.

—¿Quieres que te la mame? —preguntó—. No tengo dientes. Hago las mejores mamadas de las Ramblas. Puedes preguntar por ahí.

—No hace falta —contestó Flores—. Lo único que quiero saber es dónde está Durán. Ese billete es para que hagas memoria.

—Durán, el guapo.

—Eso es, el guapo.

—También se la mamaba a él. Se la he mamado a todos. A todos los maderos.

—Me estás cansando. —Flores se inclinó hacia la vieja—. Dime dónde está Durán o te quito el billete.

Estrella se iba recuperando poco a poco. Él la veía pasar con la escoba y el trapo de fregar por los pasillos y el pabellón de suboficiales. La veía alta y rubia, distante, pero preocupándose en hacer su trabajo lo mejor posible, sin hablar con nadie. Al principio aguantaba las miradas soeces de los compañeros, después, se mimetizó con el mobiliario, pasando desapercibida, como una especie de camuflaje que le estaba salvando la vida. Parecía no tener a nadie fuera del cuartel. Ni familia ni añoranzas ni un novio, nadie. Parecía que había vivido siempre en el cuartel.

Y los compañeros la llamaban la de Chaves, la mina de Chaves. Y se acostumbraron a ella. Y ella, todos los días, regresaba a la celda.

La mujer que le abrió la puerta a Flores era hermosa y elegante sin estridencias. Vestía un traje sastre con varios tonos de azul y sonreía sin parar. Se apartó para que Flores entrara a un discreto vestíbulo que quería no ser impersonal. Lo conseguía a medias.

—¿Tiene cita? —le preguntó.

—Me temo que no —contestó Flores—. Me llamo Manuel Flores y soy amigo de Durán.

—Me temo que el señor Durán no va a poder recibirlo hoy, señor Flores. Tiene el día cubierto.

«Eficiente —pensó Flores— y también muy guapa».

La mujer parecía una alumna aventajada de una escuela de azafatas. Lo estaba echando, pero sin dárselo a entender. Flores sacó la placa policial del bolsillo y se la mostró a la mujer. La sonrisa se le borró del rostro.

—¿Otra vez? —dijo.

—¿Ha venido la Policía? —preguntó Flores.

Ella contestó con otra pregunta.

—¿Conoce a Rosell?

—Claro. Los tres, Durán, Rosell y yo estuvimos en el mismo grupo, en Antiatraco. De eso hace mucho tiempo.

—Está bien. Intentaré buscarle un hueco, señor Flores. ¿Quiere pasar por aquí?

Le hizo una seña con la mano y él la siguió por un corto pasillo que daba a una pequeña salita de espera amueblada con un sofá tapizado de verde, una mesita baja llena de revistas atrasadas, dos sillones y una estantería de madera oscura con libros de tapas bonitas. La mujer le pidió que aguardara un momento y Flores se sentó en el sofá.

La agencia se encontraba en un edificio que daba al puerto, muy cerca de la estatua de Colón. La casa estaba pintada de rosa oscuro y, por alguna razón que Flores no entendió bien, parecía una edificación colonial. Tenía tres pisos y albergaba una clínica dental, un hostal con nombre francés y la agencia de detectives. Ésta estaba anunciada con un cartel discreto, enganchado en uno de los balcones. Ponía: «Investigaciones Mercurio. Seriedad. Economía. Rapidez».

La puerta de la salita de espera se abrió y Durán le sonrió. Ya no se le podía llamar el guapo Durán. Había engordado por todas partes, sobre todo por el estómago, que parecía tensarle la chaqueta del traje hasta casi reventarla. Sin embargo, sonreía de la misma forma que antes. Seguía siendo alto y conservaba todo el cabello. La sonrisa continuó en la cara cuando dijo:

—¿Qué quieres, gitano? Podías haberme llamado. Estoy atendiendo a un cliente, Flores se puso en pie.

—No tenía tu teléfono. No vienes en la guía. Tampoco aparece tu nombre entre los detectives con licencia.

La sonrisa de Durán era una mueca aplastada en la cara, como una de esas cortinillas descorridas perennemente.

—No tengo licencia, —suspiró—. La tiene ella, mi mujer. —Señaló hacia atrás con la mano—. ¿La has visto? Es la de la entrada, ella es la detective. Para los rollos de Hacienda yo aparezco como empleado suyo. —Miró el reloj—. Anda, pasa a mí despacho. Mi mujer atenderá al cliente.

El despacho tenía un frente semicircular que daba al puerto. Dos balcones con las cortinas echadas no impedían que se escucharan sirenas ni el rumor del tráfico, abajo, en la calle. Una mesa grande, decorada con objetos de escritorio, dominaba la habitación. En uno de los rincones había un conjunto de sofás y sillones Chester que parecía de cuero auténtico. La consabida estantería, oscura y repleta de libros con un espacio para un aparato de televisión, ocupaba el otro lado de la habitación. El suelo estaba cubierto por una alfombra vieja, pero espesa.

—¿Quieres tomar una copa? —le preguntó Durán—. Ponte cómodo.

—Es muy temprano para mí —contestó Flores, y Durán se dirigió al mueble oscuro y abrió un armarito. Era un mueble bar.

—A los clientes les gusta tomar una copa. Les da confianza. Creen que es como en las películas. Yo tornaré un traguito.

Preparó una copa y se sentó frente a Flores.

—¿No te ha dado mi teléfono Rosell? —le preguntó—. Ha venido ya dos veces y las dos veces acompañado de uno de los suyos. Un tío de barbas.

Durán bebió y se relamió la boca.

—No veo mucho a Rosell —contestó Flores—. Estoy añadido a la investigación, pero no nos vemos demasiado. Parece que cada uno tira por su lado. —Flores hizo una pausa—. Estuve en el despacho de Drake intentando verte.

—Me echó. Hace cinco años. ¿Quién te dio mi dirección?… Espera, no rae lo digas. ¿Madame Pujol? —Flores asintió—. La jodía vieja de mierda… Era la guarrindonga de Drake… Bueno, sabía que me tocaría hablar con los de Jefatura. —La sonrisa continuaba aplastada en la boca—. Los ex policías somos siempre sospechosos. En cuanto leí lo de las muertes en la prensa me dije: me van a dar el coñazo. Y aquí estoy.

—¿Vas a llamar a tu abogado, Durán?

—Siempre tan gracioso, ¿verdad, gitano?

—Durán, ¿se te ha olvidado que no me gusta que me llamen gitano? ¿Tanto tiempo ha pasado que se te ha olvidado?

—Perdona, chico. Además, ahora eres importante. Un tío importante. Nada menos que jefe del Grupo Especial. Ahí es nada. —Se bebió el vaso entero, de golpe. Continuó—: Yo no las maté. ¿Te figuras? ¿Cargarme a la mujer de Ocaña? A Galiana sí que me hubiera gustado cargármelo.

—El asesino tiene información muy precisa sobre dónde vivían sus víctimas. Incluso sabía que la viuda de Ocaña se vino a vivir a Barcelona, Hace un año, fíjate. ¿Por qué sabía eso el asesino?

—¿Estáis buscando a un asesino policía? ¿Alguien de la casa?

Flores se encogió de hombros y Durán se puso en pie.

—Pídele a Rosell la transcripción de mis declaraciones. Me dio el coñazo dos veces. Ahora no voy a continuar contigo.

Flores también se levantó.

—Da gusto ver a los amigos, ¿eh, Durán? Veo que sigues siendo un sentimental. —Lo detuvo con la mano—. No me muestres la salida. Aún recuerdo cómo se sale de aquí.

—Sabes que no tengo obligación de hablar contigo, gi… Flores.

—Me he alegrado mucho de verte, Durán.

—Eh, espera un momento, Flores.

Flores había abierto ya la puerta y se volvió. Durán lo observaba sin sonreír, la comisura de la boca formando dos bolsas, como alforjas de amargura y frustración.

—Estoy cansado de que me tratéis como si fuera un apestado sólo porque se me ocurrió salirme de la Policía. Dile a Rosell que no me envíe a nadie más o tendré que llamar a mi abogado.

Después de cenar, Carmela se entretuvo apartando las miguitas de pan caídas sobre la mesa.

—¿Podemos?… —Carmela se detuvo.

—Podemos ¿qué? —preguntó Flores.

—Nada.

—Ibas a decirme algo. ¿Qué era?

—Lucas ha vuelto a salir. —Sonrió y continuó apartando las miguitas de pan. Se sintió una colegiala estúpida, como siempre que hablaba con Flores. Parecía que su desparpajo se desvanecía—. Parece que ha ligado.

—¿Lucas? ¿Ligado? Sería la primera vez. —Flores parecía ensimismado, haciendo tiempo para volver a su habitación. Añadió—: Me alegro.

—¿Podemos salir a dar una vuelta? ¿Eh? Una vueltecita, tomar una copa… No conozco bien Barcelona… y tú, bueno, tú la debes de conocer bastante bien.

—¿Te fastidio la noche, Carmela? —Carmela negó con la cabeza y Flores sonrió—. La verdad es que no me apetece nada, pero vete tú, si quieres. No te quedes aquí para hacerme compañía.

Carmela movió una mano como si espantara moscas.

—Yo también estoy cansada. Me he tirado todo el día revisando papeles, diligencias, fichas de pistoleros… y la gente que se cree que tenemos un trabajo fascinante… No importa. Nos quedamos un ratito y después nos vamos a dormir.

—Lo siento, Carmela. Siento mucho ser un tío tan aburrido.

—¿Nunca vas al cine? Quiero decir, no es asunto mío, pero…

—Con Julia y las niñas… o con Julia. A ella le gusta mucho el cine. Ella es la que me saca a la calle.

—Lo de tu mujer te ha jodido mucho, ¿verdad? —Flores la miró fijamente—. Quiero decir, ¿estáis separados? Perdona, no tengo derecho a… Soy muy cotilla. Lo siento. Vaya, qué idiota soy.

Flores sonrió y movió la cabeza.

—¿Y tú? ¿Tienes novio?

—¿Novio? —Soltó una carcajada—. Te pareces a mi madre. —Flores rio también—. Eso ya no se estila… Mira que preguntar si tengo novio…

—¿Amantes?

Carmela río otra vez. Con ganas.

—Eso es peor. ¡Amantes! ¿Cómo se te ocurren esas cosas? Ahora se tienen amigos. Eso es. Amigos. Y tengo algunos, sí. Bastantes. Es curioso que no tenga pensado casarme, ¿no? Quiero decir que nunca pienso en esas cosas, ni cuando era una niña… Pero desde hace poco, de pronto, empiezo a pensar lo que sería estar siempre con el mismo hombre, o sea, ya me entiendes. Levantarse por las mañanas y tener a alguien, la misma persona en tu cama. Debe de ser bonito.

—El amor te llega de sopetón. Es como si te dieran un tiro en la barriga. Creo que uno no elige enamorarse. Uno de pronto se da cuenta de que está enamorado y ya está.

—Nadie… —Carmela titubeó—, nadie me había dicho…, quiero decir, nadie lo ha expresado tan bien. Es así, sí. Dios mío, eres un poli intelectual, Manuel.

—No fastidies. El intelectual es Lucas. Yo sólo he leído los libros de texto del bachillerato que me regalaban las señoritas catalanas de la parroquia. Y los textos de la escuela que nos daban Viqueira y el Viejo. No sé nada de nada. Julia sí es una mujer culta. Se pasa el día leyendo, estudiando. Está al día de todo. Siempre me ha atraído la gente así… Los profesores, los catedráticos. Yo no sé nada… Soy sólo un gitano policía. Una aberración de la naturaleza.

—Y siempre hay que elegir, ¿verdad? Me refiero a que tienes que estar siempre dudando entre una cosa u otra, ¿no? Nada está claro, como dicen en las novelas, porque ¿cuándo se está enamorado? ¿Cómo lo sabemos?

—Eso se sabe.

—Serás tú, que has vivido mucho.

Flores negó con la cabeza. Luego, se encogió de hombros.

—Debe de ser cuando crees que aún te quedan muchas cosas que hacer con esa persona. Cuando aún no le has dicho todo lo que le tenías que decir. Cuando te da la impresión de que aún no le has hecho el amor suficientemente. Cuando la otra persona es al mismo tiempo un secreto y un libro abierto. Cuando la echas de menos.

—Vamos a pedir unas copas —dijo Carmela.

8

La primera vez salieron durante la noche y dieron la vuelta al cuartel, paseando, mirando las estrellas. Ella parecía feliz como una novia joven, inflando la nariz al aire dulce de la noche, tambaleándose por la debilidad, pero renacida, con una nueva luz en los ojos. Él iba a su lado de uniforme, feliz también por estar con ella, por respirar su mismo aire, por rozarla. Ella estaba ya casi restablecida, apenas si le quedaban algunas marcas en la cara y en las muñecas. Parecía su novia.

Recordaba su expresión al detenerse en la acera, entre los árboles, y contemplar los coches que pasaban ante la mole del cuartel, las lejanas radios sonando a través de las ventanas abiertas de los apartamentos. Era el ruido de la vida y ella se iba tragando todos esos ruidos, todos los rumores, todo lo que significaba estar viva, poder moverse, respirar, sentir las cosas.

La primera vez no hablaron mucho. Él era poco hablador y ella prefirió el silencio. Era sólo mirar y respirar, caminando sin alejarse del cuartel, como si ella temiese escaparse o que creyeran que se quería escapar. Luego, regresaron a los sótanos, ella, a la celda 43, y él, al dormitorio de suboficiales en el pabellón G. Cuando pasó dentro, le dijo: «Hasta mañana», y ella le sonrió.

Se fueron repitiendo los paseos. Un día él le llevó ropa nueva y ella contestó: «Gracias». Y más tarde la condujo un poco más lejos. Ella ya se apoyaba en él, la mano firme sobre su brazo, aún sin preguntarle nada sobre su familia, su nombre o su pasado. Simplemente la mano en su brazo y la expresión en sus ojos mirándolo todo, como si hubiera nacido otra vez, descubriendo las pequeñas cosas poco a poco: el césped del parque, los niños que jugaban, una discusión entre dos automovilistas, los vendedores ambulantes, un helado de vainilla.

«¿Vendrás mañana?», fue la primera vez que le habló, lo primero que le dijo. Y él asintió, ella le sonrió. «¿Cómo te llamás?» «Chaves —contestó él—, ¿y vos?» «Estrella —respondió ella—. ¿De verdad vendrás mañana?». Él volvió a asentir. ¿Cómo no se daba cuenta de que necesitaba verla como se necesitaba el aire o la comida? ¿Cómo no se daba cuenta?

Hasta que una noche regresaron a los sótanos y encontraron la celda llena de encapuchados. Seis cuerpos desnudos, tirados en el suelo, con los trapos negros en la cabeza y las manos trabadas a las piernas con cuerdas. Había hombres y mujeres, y Gálvez estaba gritando que si alguien decía una sola palabra, lo iba a matar allí mismo, carajo, partida de bolches comemierdas.

Habían estado trayéndolos desde el amanecer en camiones y en coches, y se habían suspendido los permisos y los pases de pernocta. Estaba el cuartel lleno de ruidos, de encapuchados a los que arrastraban por los pasillos, encapuchados desnudos que dejaban rastros de sangre y que eran devueltos a las celdas si aún estaban vivos y devueltos a los camiones si habían fallecido durante los interrogatorios.

Él notó el espanto de ella, el horror cuando vio su celda ocupada por gente semejante a ella, candidatos a la picana y a la muerte. Gente desnuda, sin rostro, cuyos cuerpos blanquecinos aún no habían sido destrozados a palos, mutilados con alicates y tenazas, violados de todas las maneras posibles. Esos cuerpos apenas si habían conocido el horror de la humillación.

Chaves se la llevó al boliche de Arturo, allá en la Costanera, a escucharlo cantar tangos y a cenar. Allí fue donde Arturo dijo: «Che, Chaves, vaya mina llevás, viejo», y ella entonces lo besó por primera vez. Le mordió los labios con furia, le iba diciendo: «No me llevés nunca más al cuartel, nunca más, nunca más».

Y no la llevó. Ningún juez había sido informado de la presencia de Estrella en el cuartel, tampoco hacía falta que nadie se enterara de su ausencia. Dos días después pasaron a Paraguay por el río y de allí a Brasil. En Brasil consiguió dinero con rapidez trabajando en lo que sabía hacer. Ella ya era un apéndice de él, algo suyo, como su brazo o su mano. Ninguno quería apartarse del otro. Llegaron a España un año después y Drake le dio trabajo en su agencia de detectives. Chaves se convirtió pronto en imprescindible.

Pero Estrella necesitaba dinero.

Ya era de día, aunque las nubes ocultaban el sol y parecía aún de noche a través de las ventanas del comedor de la casa de Rosell. Rosell le pellizcó las mejillas a Montse con fuerza y la atrajo hacia sí. Montse gimió de dolor y lo agarró de las muñecas para soltarse.

—¡Niega que has estado acostándote con el gitano! ¡Anda, ten cojones y niégalo!

—¡Déjame, me haces daño! ¡Me estás haciendo daño!

Rosell la soltó y ella se llevó las manos a la cara, respirando ruidosamente.

—¡Me has hecho daño, bestia! ¡Anormal!

—Cariño. —Rosell acercó la cara a la de su mujer. Ella retrocedió—. Te estoy preguntando. ¿Quieres responderme? Te he hecho una sencilla pregunta. ¿Te estás acostando con el gitano?

—¡No! —gritó.

Rosell la abofeteó.

—¡Embustera, zorra embustera! ¿A qué fuiste si no a su hotel? ¿Di? ¿A qué fuiste?

Montse se puso en pie, la silla cayó al suelo.

—¿A qué fui? ¿Quieres saber a qué fui al hotel? Fui a acostarme con él. Sí, a hacer el amor con él, porque tú no me haces el amor nunca… Tú pasas de mí. Yo…

Las lágrimas brotaron de sus ojos y Montse se tapó la cara y se volvió a sentar en la silla, llorando abiertamente. Rosell se calmó como por ensalmo. Montse continuó:

—Él… Manuel, me dijo que… No quiso hacer el amor conmigo. Y tú, tú, Ricardo, tú… —Separó las manos—. Esto se acabó, no aguanto que me pegues más, ¿lo has entendido? Voy a dejarte…, hoy mismo…, me marcho.

—Montse… —empezó Rosell.

—¡Cállate! —lo interrumpió ahora ella levantándose—. ¡Déjame hablar!

—¡Déjame hablar a mí! —gritó él—. ¡Querías ponerme los cuernos! ¡Tú misma lo has dicho!

—Me seguiste. Fuiste detrás de mí, ¿verdad? Y seguramente te quedaste en la puerta esperando… Eso es lo único que te importa, los cuernos. ¿Cuántas veces me has engañado tú?… ¿Cien veces?, ¿mil?… ¿Cuántas? ¿Es que crees que soy idiota? ¿Es que te crees que me chupo el dedo? No podemos seguir viviendo juntos más tiempo.

—Cabrón de gitano… Hijo de puta.

—¿Por qué lo insultas? ¿Crees que él ha tenido la culpa de algo? Me das asco, Ricardo… Me produces ganas de vomitar.

Rosell levantó el puño y Montse soltó un grito y se tapó la cara.

—Pégame, anda. Es lo único que sabes hacer. Pégame ahora porque va a ser la última vez que me pegues. Si me vuelves a tocar, te denuncio en el juzgado. ¿Me has oído? Voy al juzgado y te denuncio, Ricardo… Cerdo asqueroso.

El puñetazo la alcanzó en el bajo vientre. Montse dio un grito apagado y se echó hacía delante violentamente. Se tambaleó, encogida sobre sí misma, las manos apretándose el estómago. Dio unos pasos por el comedor y cayó de rodillas. Tuvo una arcada y vomitó, su rostro se había vuelto gris ceniza. Rosell se acercó para intentar ayudarla y ella lo rechazó.

—Vete —dijo con voz ronca—, vete de aquí.

—Montse…

—Vete —repitió, y tuvo otra arcada. Las lágrimas se mezclaron con los vómitos—. No me toques.

—Escucha…, escúchame, por favor. ¿Te encuentras bien? Deja que…

La agarró por los brazos y ella se desasió con furia.

—¡Te he dicho que no me toques! ¡No me toques!

—Está bien…, sí, está bien, no te tocaré, no te preocupes, Montse. No haré nada, de verdad.

Ella se puso en pie con dificultad, jadeando. Se agarró a la silla con una mano, mientras con la otra seguía apretándose el estómago. Los restos de bilis le corrían por la bata. Despacio, tambaleándose, abandonó el comedor en dirección al dormitorio. Rosell dio unos pasos tras ella.

—Montse, Montse, por favor. Montse.

Ella no contestó. Cerró la puerta del dormitorio con fuerza.

El cielo seguía gris y encapotado, fuera, en la calle. Chaves miró el reloj. Las siete cincuenta. La vivienda estaba encima de la tienda de muebles, en el primer piso. La tienda la abrían a las nueve y media. Volvió a mirar el reloj. «No debería estar tanto tiempo en la calle —pensó—. La gente suele fijarse en un hombre detenido en medio de la calle y recordar después». Metió las manos en los bolsillos de la gabardina y continuó su paseo calle arriba, hacia la boca del metro. Parecía uno más de la multitud de trabajadores y empleados que caminaban ensimismados a sus lugares de ocupación. Llegó hasta un semáforo, aguardó a tenerlo verde y cruzó de acera. Comenzó a andar en sentido contrario, caminando pegado a la pared, acercándose otra vez a la tienda de muebles.

Era capaz de estar así durante horas.

—¿Te he despertado, Pacheco? —preguntó Flores—. ¿Estabas durmiendo a estas horas?

Le llegó la voz de Pacheco.

—¡Llevo levantado desde las seis y media!

Pacheco tapó el auricular con la mano y se dirigió a su hermana:

—Es Flores desde Barcelona.

—Ya —contestó ella—. Se te va a enfriar el café.

Desde un tiempo a esta parte, su hermana estaba un poco rara, concluyó Pacheco. Volvió al teléfono.

—¿Han matado a alguien más?… ¿Eh?… No, hombre, no me lo tomo a cachondeo, todos los días sale en la prensa, todos los días. Le están dando un bombo… ¿Allí también?… Claro, lógico… ¿Qué tal Lucas?

Pacheco miró a su hermana y volvió a tapar el auricular con la mano. Mercedes comía con desgana una rebanada de pan con mantequilla. Vestía una bata de color azul desvaído.

—Lucas está muy bien —manifestó Pacheco.

—Me alegro —contestó ella.

—Oye, ¿qué te pasa? —le preguntó Pacheco—. Lo único que he dicho es que Lucas está bien.

—Sí, y yo te he dicho que me alegro. ¿Por qué no atiendes al teléfono? Le va a costar un pico la conferencia a tu jefe.

—Perdona —le dijo Pacheco a Flores—. Es mi hermana, que le manda recuerdos a Lucas… Sí, sí, claro que sí, me acuerdo mucho de Castro y de Terrón. ¿Cómo están?… Claro, jodidos, es lógico. ¿Y Rosell?… Dales recuerdos de mi parte… ¿Eh?… Espera un momento, ¿es que has perdido la memoria?… Castro había pedido el traslado a Antiatraco, claro, hombre. ¿No te acuerdas? Se pasaban el día dándole el coñazo a Galiana, pero Galiana que ni tu tía. Siempre que había necesidad de apoyo, se venía con nosotros… ¿Eh?… ¿Que te he ayudado mucho? Pues me alegro… Sí, continúo con rehabilitación, estoy de miedo, hecho un chaval.

Flores colgó el teléfono y golpeó la mesa con la mano.

—¡Imbécil! —levantó la voz—. ¡Soy un imbécil!

Salió de la habitación y corrió por el pasillo enmoquetado del hotel. La puerta de la habitación de Lucas estaba al lado de las escaleras. La golpeó con fuerza.

—¡Lucas! —llamó—. ¡Lucas!

Volvió a golpearla. La puerta de enfrente se abrió y Carmela se asomó, terminándose de vestir.

—¿Dónde está el fuego, jefe?

—¿No está Lucas? ¿Dónde está?

—No lo he visto desde anoche. Dijo que se iba al cine y yo me vine al hotel. ¿Qué pasa? ¿No ha venido a dormir? —Carmela sonrió—. Vaya, Lucas ha ligado otra vez, no me lo puedo creer.

—¿Ya estás lista? —preguntó Flores—. ¿Te falta algo?

—¿Que si me falta algo? ¿Estás de broma? Me falta todo, jefe, todo.

—Venga, Carmela, me refiero a si tienes que coger algo más. ¿Has desayunado?

—No. Y podemos desayunar juntos en el comedor. ¿Qué te parece?

—Vamos, ahí esperaremos a Lucas.

Bajaron al comedor y ocuparon una mesa frente a la ventana. Más de la mitad de las mesas estaban vacías.

—Bueno —empezó Carmela—, cuéntame de una vez lo que te ha pasado.

—Castro estuvo en Antiatraco. —Flores vio la expresión de sorpresa de Carmela—. No exactamente en Antiatraco, sino colaborando en servicios de apoyo. Quería pertenecer a nuestro grupo, pero Galiana nunca quiso. —Flores se encogió de hombros. Tenía una chispa de excitación en los ojos—. Se me había olvidado, me lo ha recordado Pacheco.

—¡Bien! —gritó Carmela, y dos ejecutivos de una de las mesas se volvieron para contemplarla. Carmela bajó la voz—: Ése es el punto de unión: Antiatraco, el supergrupo Antiatraco del comisario Galiana. Ahí es donde hay que investigar.

—Iremos ahora mismo a repasar todos los servicios en donde estuvieron Castro y Terrón. De ahí tendrá que salir algo.

Lucas entró en el comedor y se dirigió a la mesa donde se encontraban Carmela y Flores. Carmela lo saludó dándole palmaditas en el brazo. Lucas iba sin afeitar, los ojos enrojecidos y la corbata y la camisa arrugadas. Sonrió con timidez.

—Buenos días.

—Crápula —le dijo Carmela—. Para que te fíes de las mosquitas muertas. Ligando como un loco. Mira qué pinta trae, Manuel.

—Me ducho y bajo enseguida —contestó Lucas, y miró el reloj—. De todas formas es una tontería ir a Jefatura antes de las nueve y media.

—Con quién has estado, ¿eh? ¿Con un batallón de coristas? —Carmela sonrió—. Te han dejado hecho pedazos.

—Deja de decir bobadas, Carmela —le contestó Lucas.

—Hay novedades —dijo Flores—. Y muy importantes. Venga, dúchate, que te esperamos aquí. Date prisa.

Chaves reconoció a Rosell. Lo vio cruzar la calle, mirando de izquierda a derecha, sin respetar el semáforo, rumbo al bar que estaba enfrente. Desapareció en su interior. Consultó la hora. Ocho treinta. No era probable que volviera a su casa, pero podía suceder. Decidió esperar a que saliera del bar y se encaminara a Jefatura. Esperar un poco más no le importaba. Había estado esperando ocho largos años, día tras día, noche tras noche. Ya estaba acostumbrado a esperar.

Rosell salió del bar a las ocho cincuenta y se dirigió hacia la boca del metro. Chaves levantó la cabeza en dirección a las ventanas del primer piso, sobre los rótulos de la tienda de muebles, y cruzó la calle. El portero era un hombrecito con gafas que barría la puerta. Chaves se dirigió a él con desenvoltura.

—Soy de Jefatura —le dijo—. Voy al primero. El señor Rosell se ha dejado unos documentos en su casa. Me está esperando ahí. —Hizo un gesto con la cabeza en dirección a la calle.

El portero dejó de barrer y se ajustó las gafitas.

—Primero B —le contestó.

—Gracias —dijo Chaves.

Comenzó a subir las escaleras. Un escalón, después otro. El portero lo observaba desde el descansillo de la portería. Él continuó despacio, el rostro vuelto hacia la pared, la mano en la barandilla. Veía al portero abajo, la cabeza levantada hacia él. Al llegar al primer piso, el portero desapareció.

—¿Sabe usted lo que significa ser el jefe superior de Policía, inspector Flores? —El comisario Marín no parecía tener buen aspecto aquella mañana. Su cuerpo robusto y pequeño despedía un aire de amenaza—. ¿Lo sabe?

En su despacho del primer piso de Via Laietana se encontraban el comisario jefe de la Brigada de Policía Judicial, Valcárcel; su segundo, De Tomás; Rosell y Flores. El aire era tenso como en el interior de un ascensor cargado de gente. Flores no contestó. Marín prosiguió.

—Que mando en esta región policial, inspector. Que soy responsable de todo lo que ocurre aquí.

Los hombres, silenciosos y taciturnos, observaban la gran mesa barroca de madera pulida tras la que se sentaba Marín.

—Aquí cada uno está haciendo lo que le da la gana. Terrón está investigando por su cuenta con todos sus hombres de la comisaría de Tarragona; Castro ha creado una brigadilla de los municipales de Badalona y anda interrogando a pistoleros y hampones —enumeró con los dedos—; Castro, que hace veinte años que no pisa la calle. Y usted va también a su aire, inspector Flores. —Miró a Rosell—. Ha demostrado una incompetencia inaudita…

Rosell comenzó a hablar.

—Perdone, pero…

—¡Cállese! —gritó Marín—. Todavía no he terminado. ¿Puede dejarme continuar? —Rosell se movió inquieto. Se pasó una mano por la boca—. Le estaba intentando explicar al inspector Flores la razón por la que voy a prescindir de sus servicios. Y usted, inspector Rosell —lo miró fijamente—, dejará inmediatamente el mando de esta operación y se pondrá bajo las órdenes del comisario De Tomás, él va a coordinar todo este asunto. ¿Me he explicado con claridad? Hasta ahora esto parecía una feria. Media jefatura dedicada a estos terribles asesinatos y cada uno haciendo el trabajo por su cuenta. Y la Policía trabaja en equipo, señores. No creo que haga falta que lo diga más veces. No hace falta tanta gente, con menos, pero más coordinada, tengo suficiente. ¿De acuerdo?

Rosell intervino otra vez.

—¿Ha tenido queja de mí? —Rosell se señaló con el dedo—. Creo que he hecho mi trabajo como tenía que hacerlo.

—Rosell —le dijo Valcárcel—, no es nada personal, me parece a mí. El jefe superior creo que lo ha dicho con toda claridad. Esto es un cachondeo, se han repetido los informes, se ha ido varias veces a los mismos sitios… No es dudar de tu profesionalidad, Rosell…

—¡Pero yo soy el jefe del Grupo de Homicidios y…!

—Usted es el jefe del Grupo de Homicidios hasta que yo lo diga, Rosell. Si no ha entendido lo que le he estado diciendo, no es culpa mía.

—Presentaré la dimisión.

—No se la acepto.

El comisario De Tomás hablaba poco. Su vozarrón inundó el despacho de ecos.

—Si no reconoces que esto ha sido un cachondeo, es que no eres tan listo, Rosell —dijo—. Y es una gilipollez que presentes la dimisión.

Marín observó a Flores.

—Y usted ¿no tiene nada que decir, inspector Flores?

—Muy poco —contestó Flores—. Básicamente estoy de acuerdo con lo que ha expuesto. No hace falta tanta gente para llevar a cabo una investigación. Con más coordinación se ganaría en eficacia, pero, sin embargo…

—Siempre has sido un pelota, Flores —le dijo Rosell.

Se hizo el silencio en el despacho. Duró unos segundos. Flores lo rompió.

—¿Puedo continuar? —El jefe superior asintió—. En eso comparto su sentir, jefe superior, sin embargo no estoy de acuerdo en la destitución de Rosell. Conozco a Rosell desde hace más de diez años y es un policía excelente. A mi juicio ha llevado las investigaciones de forma admirable, desbrozando el camino de lo accesorio y centrando cada vez más el asunto. Si me permite, le diré que esta mañana, cada uno por nuestro lado, hemos llegado a una conclusión que puede centrar enormemente el asunto, me refiero a…

El jefe superior lo detuvo con un gesto de la mano.

—Las investigaciones las llevará el comisario De Tomás con cuatro hombres elegidos personalmente por él y nada más. Me temo que usted y su gente de la Brigada Central tendrán que volver a Madrid. —Marín se puso en pie de golpe. Como siempre, su robusto y pequeño cuerpo parecía dominar la reunión—. ¿Alguna otra cosa, señores?

Montse abrió la puerta.

—¿Ha dicho usted de parte de Rosell? ¿De mi marido?

—Se ha olvidado unos documentos, señora. Y los necesita en jefatura.

—¿Documentos? ¿Qué documentos?

—No lo sé. Sólo me ha dicho documentos.

Metió la mano en el bolsillo de la gabardina y sacó la pistola con silenciador.

—Joder, qué putada —dijo Carmela—. Siempre pasa lo mismo, te emocionas con un asunto y cuando más colgada estás de él, ¡plaf!… Te joden y a casa. No hay derecho.

—En el fondo Marín tiene razón —manifestó Lucas—. Esto es un cachondeo. Pero hasta cierto punto es normal, matan a las mujeres de unos compañeros y todo el mundo se vuelca. Y, claro, hay follón.

—Marín debe de estar muy presionado por los de arriba —dijo Flores, y señaló la portada del periódico que sostenía en la mano—. ¿Habéis visto? Es que dan caña todos los días, todos.

Se encontraban en La Casona, frente a la Jefatura. A esa hora de la mañana se hallaba medio vacía.

—Entonces, a Madrid —dijo Carmela, y suspiró—. Con lo que me gusta Barcelona… Todo eso que dicen de que está muerta y que en Madrid hay más vida nocturna, tonterías. —Le dio un codazo a Lucas—. ¿Eh, Lucas? ¿Qué dices?

—La verdad es que por un lado tengo ganas de volver a Madrid, pero por otro… Hacía mucho tiempo que no teníamos un caso tan bonito, Manuel.

—Bonito —dijo Flores—. Me parece que ésa no es la palabra exacta, Lucas.

—Hombre, quiero decir interesante.

—Eres un morboso, Lucas —dijo Carmela.

9

El cabo Evaristo Cepeda llevaba dieciséis años en la Policía, catorce de los cuales conduciendo un automóvil «Z», y todavía no se había acostumbrado al estridente y chillón sonido de la sirena. Al principio pensaba que sería cuestión de tiempo, que poco a poco se iría adaptando a ese ruido agudo y cortante que le rompía los tímpanos y le producía dolor de cabeza. Pero el caso era que iban pasando los años de servicio y cada vez que tenía que accionar el botón de la sirena sentía que iba a enfermar. En aquella ocasión iba de patrulla con Miguel Muñoz, que era de Salobreña, provincia de Granada (justo al lado de su pueblo, que era Motril), un tío con el que se podía hablar. Ir de patrulla con Miguel Muñoz le gustaba. Hablaban de lo cambiados que estaban sus pueblos, de los turistas que los poblaban en verano y de sus extravagancias. A las diez treinta sonó el radiotransmisor y Miguel Muñoz lo cogió.

—Central a J-24, ¿me oís, J-24?

—Aquí J-24, te oímos, Central.

—¿Vais por el barrio de Gracia, J-24?

—Afirmativo.

—Entonces dirigíos a Rabassaires, 32, repito, Rabassaires, 32, en la tienda de muebles. El portero de la finca dice que ha habido un muerto. ¿Oído?

—Afirmativo, oído. Vamos para allá.

Miguel Muñoz cortó la transmisión.

—Dale a la sirena, macho. Una muerte en Rabassaires, 32.

—Ya lo he oído —contestó Evaristo Cepeda, accionó el botón de la sirena y apretó el acelerador.

El coche pareció dar un salto hacia delante y se lanzó calle arriba, La sirena le destrozó los oídos, una vez más, al cabo Cepeda.

Chaves recogió su tarjeta de embarque, salió de la fila y se encaminó a la cafetería. Buscó con la mirada una mesa libre y se dirigió hacia ella. Se sentó y desplegó el periódico. La pistola, desarmada y envuelta en trozos de paño aceitado, se encontraría ya en los contenedores de carga, en el fondo de su bolsa de viaje. Él no tenía otra cosa que hacer que esperar. El camarero lo sacó de sus cavilaciones.

—¿Qué le sirvo?

—Café.

—¿Solo, con leche, taza grande, mediana…?

—Solo, taza pequeña.

—Uno solo —repitió, y se marchó.

Chaves volvió a taparse con el periódico. Estaba a punto de finalizar su tarea y no sentía ninguna emoción especial, ningún pálpito de satisfacción. Nada. Sólo una vaga sensación de relax por el deber cumplido que se traducía en quietud muscular. Después de lo que iba a hacer a continuación terminaría su tarea y volvería a Argentina, a Buenos Aires. Aún le quedaban amigos. Haría el viaje vía Chile. De ahí pasaría la frontera por los Andes hasta Mendoza y a partir de Mendoza todo sería más fácil. En Buenos Aires esperaría la amnistía por los delitos políticos cometidos al recibir órdenes —para Chaves la picana era recibir órdenes— y la restitución de su grado en la Policía. Quizás hasta resultaría ascendido. Podía alegar que su huida a Paraguay y Brasil se debió a disconformidad con los métodos policiales.

Se convertiría en el teniente Chaves.

El camarero volvió y le colocó la tacita de café delante. Chaves removió el líquido para desleír el azúcar, todavía ensimismado.

La maquinaria se había puesto en funcionamiento. Detrás del coche «Z» del cabo Cepeda, acudió un «K» de la comisaría cercana con dos inspectores del Grupo de la Judicial. Ellos fueron los que apartaron a los curiosos, acordonaron la zona y se dispusieron a efectuar la primera inspección ocular, mientras aguardaban al juez, al furgón mortuorio, al forense del juzgado, a los dos técnicos del gabinete de identificación —fotógrafo y especialista en huellas—, y a los tíos del Grupo de Homicidios de la Jefatura.

La calle, el portal, la escalera y todo el edificio bullían de gente que hablaba en voz alta, comentando el asesinato. Varias personas lloraban. Lloraba doña Remedios Garraf, vecina del primero A, sentada en la escalera. La atendía la portera del inmueble vecino, doña Asumpta, que con ese pretexto permanecía justo en la puerta del primero B, donde había ocurrido el terrible asesinato. Lloraba Mariló Ruiz, dependienta de la tienda de muebles, consolada por su amiga Mari Carmen Gómez-Balaguer, también dependienta de la tienda. Lloraba la señora Vicenta, la dueña de la frutería donde solían comprar todos los vecinos de la calle. Al lado de doña Vicenta, sin llorar, pero muy serios, se encontraban su marido y su hijo mayor, Antonio. No lloraba nadie más, pero hablaban entre sí prácticamente todos los vecinos de la casa que no estaban trabajando en esos momentos, y dos viandantes que casualmente pasaban por allí cuando llegó el «Z» del cabo Cepeda.

Sin embargo, esa mañana el verdadero héroe, sin discusión ni paliativo, era el portero, don Andrés, antiguo mosso d’esquadra que había conocido y tratado personalmente a don Lluís Companys, presidente de la Generalitat. Don Andrés se encontraba en el interior del piso de los Rosell, concretamente en lo que se podía llamar el despacho, junto a dos funcionarios de Identificaciones que trataban de elaborar el retrato robot del asesino. Los dos inspectores, de treinta y dos y treinta y cuatro años respectivamente, tenían una vaga idea de lo que había sido la República española y la Generalitat en 1936. Ninguno sabía quién había sido don Lluís Companys, a quien don Andrés veneraba. De lo que sí estaban seguros los dos policías era de que la casualidad les había brindado una ayuda inesperada. Don Andrés había sido policía (de la Generalitat del señor Companys, como matizaba él) y gozaba de una memoria casi fotográfica.

—No, los ojos un poco más juntos —estaba diciendo don Andrés—. Éstos se parecen más. Ojos marrones, sí, señor.

—¿Y qué le parece esta frente, don Andrés?

—Veamos… Más alta, más despejada. Como ésta.

Señaló un intercambiable con la frente alta y los frontales desarrollados. El inspector lo colocó en el robot que iban formando.

—Ahora fíjese en el pelo, don Andrés. ¿Lo recuerda usted?

—Oiga, jovencito, yo ya estaba haciendo identificaciones cuando su padre aún no había nacido. ¿Sabe usted cómo era en aquellos tiempos? —El policía carraspeó—. Todos los días nuestro jefe, el señor Borrell, nos hacía visitar la cárcel para hacer la rueda de detenidos. Y teníamos que memorizarlos, ¿se entera? Memorizarlos.

—Bien —volvió a carraspear—, quiero decir que si se acuerda de cómo era el pelo. ¿Rizado? ¿Liso?…

—Liso, negro, peinado hacia atrás. —Don Andrés señaló otro de los intercambiables—. Como éste.

Los dos policías se miraron.

Cuatro hombres intentaban sujetar a Rosell, que quería abalanzarse sobre el cuerpo de Montse, tendido a pocos pasos de la puerta y cubierto con un mantel. Los cuatro hombres eran fornidos policías. Dos uniformados y dos de la judicial. Uno de los uniformados, el cabo Perea, había sido luchador de catch en su juventud.

El mantel había estado antes en la mesa del comedor y era un mantel blanco con puntillas y bordados del mismo color. La sangre había formado manchas oscuras en la zona de la cabeza y los hombros. Asomaban los pies desnudos. Alguien había retirado las dos zapatillas y marcado su contorno con tiza. Lo mismo habían hecho alrededor del cuerpo de la mujer.

Rosell alargaba los brazos hacia Montse con las venas del cuello hinchadas, el rostro rojo y los ojos desorbitados.

—¡No está muerta! ¡Hijos de puta! ¡Dejadme que la vea, dejadme que la vea! ¡Es mi mujer, es mi mujer!

Perea le hizo una Doble Nelson y Rosell se dobló hacia atrás. Un sanitario le clavó la aguja de una jeringuilla en el brazo a través de la tela de la chaqueta. Rosell cayó desmadejado al suelo y los cuatro hombres que lo intentaban frenar lo arrastraron hasta el salón y lo sentaron en el sofá. En el sofá estaba Flores, con el rostro pétreo, inmóvil, como tallado en granito. Rosell apoyó la nuca en el respaldo y respiró ruidosamente. Los cuatro hombres se quedaron cerca, atentos.

—No lo comprendo —dijo el sanitario—. Es una dosis para elefantes. Y ahí está, ni siquiera se ha dormido. Nunca he visto nada igual. —Miró al que tenía más cerca. Éste se encogió de hombros—. Debe de tener la resistencia de un camión Pegaso.

Rosell continuaba respirando ruidosamente, como si hubieran taponado sus vías respiratorias con papel de estraza.

—Gitano —dijo Rosell en un murmullo—, me la han matado, gitano. Me han matado a mi Montse, gitano.

El pecho de Rosell se movía como una bomba de agua y comenzó a gemir como un animal herido. Un torrente de lágrimas le surgió de los ojos y le cayó mejillas abajo, bañándole la cara. Los cuatro hombres que estaban situados frente al sofá miraron hacia otra parte y se metieron las manos en los bolsillos. Flores le cogió la mano y Rosell se la apretó con fuerza entre las suyas, al tiempo que deslizaba la cabeza sobre el hombro de Flores. Las lágrimas también mojaron la cazadora de Flores. Flores apoyó su mejilla contra el revuelto pelo de Rosell y sintió dos pompas de agua que avanzaban hacia sus ojos. Las pompas estallaron y Flores lloró sin ruido, en silencio, apretando la boca con fuerza y arrugando la cara. La cabeza enorme, fuerte y morena de Rosell parecía acunarse entre los brazos de Flores.

Marín, el jefe superior, apareció al lado del sofá con el rostro crispado. Los cuatro policías se cuadraron. Marín habló con los ojos inmóviles y una mueca en la boca.

—Escúchenme bien lo que les voy a decir. No quiero a nadie en esta habitación. No quiero a nadie en la casa, no quiero a nadie en el descansillo de la escalera, no quiero periodistas en ninguna parte.

—Sí, señor —contestó el primero de ellos, y se relamió los labios.

—¿Me he expresado con claridad?

—Sí…, sí, señor.

Los cuatro policías y el sanitario abandonaron el salón a paso rápido y Marín fue tras ellos. Se volvió unos instantes, miró el sofá y cerró la puerta despacio.

En el vestíbulo reinaba la confusión. El cuerpo de Montse aún no había sido recogido por los sanitarios del furgón y hombres de uniforme y de paisano entraban y salían y se paseaban arriba y abajo, hablando y expresando sus sentimientos. Otros policías trataban de evitar que los curiosos asomaran las narices por la puerta.

Marín se encaró con Valcárcel.

—¿Dónde está el juez?

—No lo sé —contestó Valcárcel—. Pero debe de estar por ahí. ¡Fuera todo el mundo! —gritó—. ¡He dicho fuera!

—Empleen las porras sí es preciso —ordenó Marín—. Y he dicho que no quiero a nadie en la escalera.

Los cuatro policías despejaron el vestíbulo en menos de dos minutos. Se escucharon pasos precipitados en la escalera y algunas voces aisladas. El silencio reinó de pronto en el vestíbulo de la casa.

—Bien —le dijo Marín a Valcárcel—. ¿Dónde está el juez?

—Soy yo —dijo una voz a su espalda.

Era una mujer de unos cuarenta años, alta y vestida con un traje de chaqueta. Parecía severa y distinguida a la vez. Le tendió la mano al jefe superior, que se la estrechó.

—Manuela Piedrahíta, encantada.

—Señora —contestó Marín.

—Nosotros ya hemos terminado, señoría —indicó Valcárcel.

La jueza avanzó hacia la puerta y se asomó.

—Avisen a los camilleros —le dijo a uno de los policías de guardia—. Ya pueden llevarse el cadáver.

En ese momento, Flores abrió la puerta que comunicaba el salón con el vestíbulo. Marín le preguntó:

—¿Cómo está Rosell?

—Ha caído dormido. Lo he dejado en el sofá.

Dos sanitarios levantaron el cuerpo de Montse tapado con el mantel y lo colocaron en una estrecha camilla. El cadáver ya estaba rígido y pudo ser trasladado con relativa facilidad. Por entre el mantel seguían viéndose los pies desnudos de la esposa de Rosell. Unos pies con asperezas, pequeñas callosidades, rozaduras hechas por zapatos demasiado estrechos.

—Tengan cuidado con las escaleras —les señaló la jueza.

Uno de los policías de Identificaciones levantó el retrato robot de Chaves y se lo mostró a don Andrés.

—¿Qué? ¿Qué tal? ¿Cree que se le parece?

—Es él —contestó el portero—. El asesino.

—Le agradecemos mucho lo que ha hecho por nosotros. Ha sido usted muy amable, se lo aseguro.

El portero levantó la mano, quitándole importancia al asunto. El otro funcionario de Identificaciones se puso en pie.

—Bien, don Andrés, volveremos a ponernos en contacto con usted. Ya lo llamaremos.

—¿Iré al juicio? —preguntó don Andrés—. ¿Me llamarán para el juicio?

—Naturalmente. —Sonrió—. Pero cuando lo cojamos.

—Espero que lo trinquen pronto. Ese cabrón ¿por qué lo haría?… Es el mismo que ha matado a todas esas mujeres de policías, ¿verdad? El que sale en la prensa…

—Creemos que sí, don Andrés.

—Bien —dijo el otro—, entonces…

—¿Me darán una recompensa? —preguntó el portero.

—¿Una recompensa? ¿Se refiere a una recompensa?

—Bueno. —El portero sonrió—. No quiero decir que yo haya hecho todo esto porque esperara una recompensa, ¿verdad? Quiero decir que en las películas de la televisión hay siempre una recompensa que…

—Me temo que no tenemos presupuesto para recompensas, don Andrés.

—Ella era una mujer muy simpática, muy agradable. Nunca tuve una queja de ella, ¿saben? Siento mucho que la hayan asesinado, de verdad.

El policía de Identificaciones empujó suavemente a don Andrés hasta la puerta del despacho de Rosell y lo pasaron al vestíbulo. De allí fue conducido a la salida.

Marín se acercó al hombre que sostenía el retrato robot. La marca de tiza que contorneaba el cuerpo de Montse y las zapatillas y los cuajarones de sangre marcaban una zona del vestíbulo que no se podía pisar. Marín la rodeó y, sin aguardar a que el policía de Identificaciones se acercara, tendió la mano y cogió el retrato robot. Lo miró con detenimiento.

—Ha sido bastante preciso —dijo el policía—. Tiene una memoria fotográfica…

—Dice que fue compañero… durante la República —añadió el otro.

Marín dejó de observar el retrato.

—¿Durante la República?

—Eso ha dicho. Que hacían ruedas de reconocimiento. Eso debía de ser por el año…

—Más de cincuenta años —añadió el otro.

Marín caminó unos pasos con el retrato robot en las manos, sin dejar de observarlo.

—Era obligatorio hacer ruedas de reconocimiento —dijo Marín con la mirada perdida en las facciones del retrato—. Hasta hace muy poco se hacían. Eso favorecía la retentiva del policía. Se deberían seguir haciendo. —Se dirigió a Valcárcel—: Éste es el pájaro. Parece ser que es bastante exacto.

—¿Lo pasamos a la prensa?

—Sí, y a la televisión —contestó Marín—. Vamos a ver si sirven para algo los periodistas.

—Me suena este hombre —dijo Flores acercándose—. Dios santo, me suena.

—¿Qué? —exclamó Marín—. ¿Que le suena?

—Yo lo conozco. Lo he visto antes.

Valcárcel lo volvió a mirar. De Tomás se acercó también y lo observó mientras lo seguía sosteniendo Marín. Valcárcel se dirigió a Flores:

—¿Un chorizo? ¿Un policía? ¿Quién?

—Un delincuente —aclaró Flores—. Y yo lo conozco. Llamen a Terrón y a Castro. Estoy seguro de que ellos sabrán algo.

10

—Qué horror —exclamó Isabel—. Cuatro mujeres muertas. Y la Policía, como siempre, sin enterarse.

Julia levantó la cabeza del libro y contempló a la chica del telediario, que decía algo acerca de una huelga de campesinos en un pueblo de Andalucía.

—¿Qué? —preguntó.

—La tele —insistió su hermana—. Han matado a la mujer de otro policía, en Barcelona. Parece que ha sido esta misma mañana. Han enseñado el retrato robot del asesino.

Julia se quedó unos instantes con la mirada perdida en la pantalla del televisor. Fuera, en el jardín, las niñas jugaban con Tigre, tirándole la pelota entre los macizos de flores. Tigre la recogía y se la devolvía. Cristina decía que era para entrenarlo como perro cazador.

—¿Te acuerdas de cómo se llama?

—¿Quién? ¿La mujer?

—Sí, la mujer asesinada.

—No, no me he fijado. Pero ya es la cuarta. —Isabel suspiró—. Qué horror, Julia. Hay que estar loco. En la tele han dicho que era obra de un terrorista.

—Manuel está en Barcelona ahora mismo —dijo Julia—. Me llamó antes de salir.

—Tenemos que volver a Barcelona. ¿Sabes quién me ha escrito? —No esperó respuesta—. Tere, Tere Tarrelles. ¿Te acuerdas de Tere?

—Sí, mujer, cómo no me voy a acordar. Estudió Biológicas, ¿no?

—Sí, y ahora está en el Departamento de Medio Ambiente de la Generalitat. También está con ella Salgado, ¿te acuerdas de Salgado? ¿Aquel chico tan guapo?

—Y tan tonto.

—Sí, era un poco tonto.

La cristalera del salón permanecía abierta al suave y perfumado aire de la noche, que entraba al mismo tiempo que las risas de las niñas y los ladridos del perro. Julia tomó otra vez el libro entre sus manos y se dispuso a continuar leyendo. Ése era el momento del día que más le gustaba. Inmediatamente después de cenar, antes de acostarse. Pero dejó el libro sobre su regazo.

—¿Te molesta la televisión?

—No —contestó Julia—. No, nada de eso. Lo que ocurre es…, no sé, que me he puesto a pensar en Manuel… Han ido de apoyo a Barcelona.

—Manuel está bien —dijo Isabel—. A Manuel nunca le pasa nada. Es de hierro.

—De hierro. —Julia sonrió—, nadie es de hierro. ¿Por qué se haría policía? —le preguntó a su hermana, aunque en realidad era una vieja pregunta que se hacía ella—. Qué profesión tan extraña.

Isabel se encogió de hombros. En la pantalla, el presidente del Gobierno, Felipe González, hablaba de adelantar las elecciones. Julia siguió hablando.

—Siempre en contacto con lo peor de nosotros mismos, con la hez de la sociedad…, asesinos, locos, timadores, borrachos, ladrones… Es asombroso que no se manchen ellos mismos.

—Hay gente a la que le gusta eso. Son prepotentes, chulos, machistas, les gusta mandar… Por eso se hacen policías.

—No creo que sea tan fácil, Isabel. Eso que dices es muy mecanicista. Según eso, los profesores seríamos todos mandones compulsivos, los médicos, reprimidos sexuales que tocan, palpan y desnudan a los pacientes, los escritores, voyeurs… y así… He conocido a muchos amigos de Manuel, muchos policías que venían por casa… Bueno, antes, cuando vivíamos en Barcelona y éramos más jóvenes, lo hacíamos más a menudo. Después…

Julia se quedó en silencio, no terminó la frase.

—Después ¿qué? —preguntó Isabel—. ¿A qué te refieres?

—Me refiero a que he conocido de todo. Policías sensibles, humildes, buena gente y otros verdaderamente insoportables, chulos… En fin, sé que Manuel nunca ha torturado a nadie, ni le ha pegado a nadie, jamás. Nunca.

—¿Y tú qué sabes?

—Lo sé. Es mi marido. Esas cosas se saben… ¡Qué guapo era! ¿Te acuerdas? Tan delgado, con esos ojos…, la sonrisa… Tan serio. Por qué es tan serio Manuel, ¿eh?

—¿Serio? A mí me parece un policía más, un policía corriente que está en la Brigada Central. Ni más ni menos.

Julia negó con la cabeza.

—Es muy serio, demasiado serio. Se toma las cosas muy a pecho. Como si le afectaran mucho. Y sé que me quiere, esas cosas también se saben… Puede que…, bueno, quiero decir que puede que a lo mejor haya estado con esa Carmela o con otra mujer, quizás alguna vez, puede ser, pero sé que me quiere a mí. Yo también lo quiero.

—Te ha dado tierno, ¿no? ¿Qué te ocurre?

—No sé. Has sido tú la que has empezado a hablar de Manuel.

—¿Yo? ¡No fastidies! —Observó la terraza y más allá el jardín—. ¿No te parece que es hora de llamar a las niñas? Mañana tienen que ir al colegio y luego no hay quien las levante. Se mueren de sueño.

Julia miró el reloj.

—Déjalas un poquito más. Todavía es temprano. —Bostezó—. Qué bien se está aquí, Isabel. Qué maravilla.

—Mañana me voy a ir a la playa. Creo que me podré bañar.

—¡Qué suerte tienes, hija!

—Venga, anímate. Si quieres, te voy a buscar a la salida del instituto. ¿Eh? ¿Qué dices?

—Bueno, ya te lo diré mañana. —Bostezó otra vez—. Me está entrando un poquito de sueño.

Sobre la pared, fijada con chinchetas, habían colocado una foto ampliada del retrato robot de Chaves. La habitación era estrecha y alargada, con dos ventanas enrejadas que daban a un patio interior. Los armarios archivadores eran de color verde desvaído y estaban cubiertos de una espesa capa de polvo. Había polvo en las mesas oscuras y en las sillas disparejas, en las paredes y el suelo. Había polvo en todo el archivo.

Flores, Terrón y Castro veían fotografías de delincuentes en fichas verdes, atadas con gomitas por meses y por años. Carmela y Lucas iban abriendo los cajones y trayendo y llevando fichas. Muchas de las que veía le hicieron recordar a Flores los años pasados, servicios policiales de su juventud. Algunos de esos hombres habían muerto, a otros los había visto y detenido en más ocasiones. Era una especie de galería de años muertos, de tiempo que ya no volvería.

Alguien golpeó la puerta del archivo. Era un policía uniformado que asomó la cabeza.

—Hay un señor que quiere verlo, inspector —dijo el policía.

—No puede ver a nadie —contestó Lucas—. Nosotros ya no estamos en el caso. ¿De acuerdo?

El policía los miró unos instantes. Sabía que ésos eran los de la Brigada Central de Madrid. El inspector gitano, la tía buena y el poli que parecía un maniquí. Los otros dos tampoco estaban en Jefatura. Asintió con la cabeza y cerró la puerta.

—¿Has mirado ya los detenidos del setenta y siete? —preguntó Terrón.

Flores movió la cabeza, afirmando.

—Cada vez hay más —dijo Carmela—. Cada año aumentan los detenidos. No veas los que hay en el ochenta y cinco.

—En el ochenta y cinco no estaba yo en Antiatraco —respondió Flores, y volvió a mirar la fotografía del retrato robot, pinchada en la pared—. Sólo tienes que traer hasta el ochenta y uno.

Castro suspiró y continuó mirando fotos.

«Te conozco —volvió a pensar Flores—. Te he visto en algún sitio, pero ¿dónde?».

Chaves le dio las gracias a la azafata.

—¿Desea alguna bebida el señor?

Chaves volvió a darle las gracias. Era una azafata bonita, alta, de cuerpo estilizado y andares elegantes. La azafata le sonrió. Y como siempre que veía una mujer bonita, Chaves pensó en Estrella. La azafata comenzó a anunciar el aterrizaje en el aeropuerto de Palma de Mallorca.

Flores se levantó del asiento al ver entrar a Durán. Terrón y Castro se habían marchado al archivo, a seguir mirando fotos. Durán estaba alterado, eso se le notaba a simple vista. Flores señaló a Lucas y a Carmela y se los presentó. Durán se dio la vuelta y señaló el retrato robot de la pared.

—Ése —dijo—. Lo he visto en la televisión, en el telediario.

Flores rodeó la mesa, despacio.

—Espera un momento, Durán. ¿Qué dices?

—Estoy casi seguro, casi al ciento por ciento. —Volvió a señalar el retrato con el dedo—. Se llama Manuel Chaves Rodríguez, antiguo sargento de la Policía federal argentina; Drake le dio trabajo hasta que vosotros lo metisteis en la cárcel por atracar bancos.

—¡Chaves! —exclamó Flores—, ¡mierda! ¡Manuel Chaves, claro que sí! ¡Cómo he podido no acordarme!

—Vosotros matasteis a su mujer —añadió Durán.

Chaves recogió la bolsa de viaje de la cinta transportadora y se encaminó despacio hacia los servicios. Empujó la puerta y entró en uno de los retretes. Allí abrió la bolsa. Sacó un paquete envuelto en tela impermeable. Lo desenvolvió. Las piezas de la automática Colt Commander estaban envueltas a su vez en otros trozos de tela aceitados. Las fue desenvolviendo una a una y armando la pistola. Cuando hubo terminado, metió el cargador y atornilló el silenciador. Se metió la pistola en el bolsillo de la gabardina y con la bolsa en la mano salió al vestíbulo del aeropuerto. Cogió un taxi. Dejaría la bolsa en cualquier papelera de la ciudad.

El «K» de la Jefatura de Policía aparcó con un chirriar de frenos frente al aeropuerto de El Prat. Flores abrió la puerta antes de que el coche parara del todo, salió fuera y corrió hacia la entrada seguido por Lucas y Durán. Carmela se había quedado en Jefatura informando a Valcárcel de lo que habían descubierto. Flores le mostró la placa a la chica del mostrador de Iberia.

—Rápido, compruebe si ha viajado en las últimas horas un tal Manuel Chaves Rodríguez. Aunque no creo que haya utilizado su nombre.

La chica empezó a teclear en el ordenador. Flores le enseñó la foto de Chaves arrancada de la ficha policial.

—¿Lo reconoce? Viste la misma gabardina que lleva aquí. Un metro ochenta de estatura. Fíjese en él.

—Despacio, no la atosigues —indicó Durán—. Fíjese en esa foto, señorita. Es poco probable que viajara utilizando su nombre. Fíjese bien.

—Un metro ochenta —volvió a hablar Flores—. El pelo negro y peinado hacia atrás. La misma gabardina.

—Espere. —La chica entrecerró los ojos. Tenía el rostro redondo y bonito, labios carnosos—. Un hombre muy guapo que casi no hablaba… Cogió el vuelo de las nueve a Palma de Mallorca.

—¿Está segura de que era este hombre? Piénselo, por favor.

—Oiga. —La chica parecía molesta—. Aquí viene mucha gente. Yo no tengo obligación de…

—Por supuesto. —Duran sonrió—. Por supuesto que no tiene obligación de acordarse, señorita, pero el asunto es muy importante.

—Está claro —dijo Flores, y se dirigió a Lucas—: Llama a Palma y explica la situación —Lucas asintió—, que pongan escolta policial en la casa de Julia.

—¿Qué vas a hacer tú? —preguntó Durán.

Flores se dirigió a la empleada de Iberia, que miraba atónita la escena:

—¿Dónde hay helicópteros? —preguntó.

—¿Helicópteros? —La chica abrió la boca.

—¡Por Dios bendito! —Flores se puso furioso—. ¡He dicho helicópteros, helicópteros, van a matar a mi mujer!

El atraco iba saliendo bien, como siempre salían. Sin fallos, cronometrados. Elegían pequeñas sucursales alejadas del centro, donde había poco dinero pero nula protección. Sacaban una media de un millón por atraco, pero Estrella quería más y más. Se había vuelto ambiciosa. La facilidad con que entraban en los bancos y salían cargados de dinero la envalentonó. Ése fue el principal problema.

Siempre era lo mismo. Primero entraba ella y se dirigía a la ventanilla. No era más que otra mujer guapa de clase media. Quizá la dueña de cualquiera de los establecimientos cercanos a la sucursal bancaria. Después entraba él, dominando la puerta y el patio de operaciones. Él era el que daba el grito de «¡Esto es un atraco!». Salían menos de cinco minutos después con el dinero metido en el bolso de Estrella. Entonces no solía haber vigilantes armados en los bancos, ni cajas fuertes de apertura retardada.

Pero aquel día estaban en un banco mayor. Un banco con seis cajeros, un mostrador en forma de ele y un vigilante armado en la puerta. El vigilante estaba fuera de combate, tirado en el suelo a sus pies. El problema estribaba en el tiempo. Estar más de cuatro o cinco minutos en un banco es peligroso. Pero Estrella gozaba viendo los montones de billetes que iban entrando en el saco de viaje que llevaba. Y el tiempo iba corriendo.

Chaves tuvo que reconocer, como profesional que era, que la Policía lo hizo bien. No entró al banco cuando ellos estaban, sino que los esperaron en la puerta. Mejor dicho, los sorprendieron en la puerta, porque fue una sorpresa. Algo inesperado. Antes de que entraran en el coche.

Fue un muchacho joven, lo recordaba bien. Luego supo su nombre: Terrón. Lo estaba apuntando con un arma. Alrededor de él había otros más. No recordaba caras. Fue Drake quien le dio los nombres y las direcciones de todos ellos a cambio del dinero de los otros atracos que tenían guardado. Entonces, de lo único que se acordaba era de Estrella dando un salto de costado, sacando su revólver de gran calibre y disparándole al policía. La lluvia de balas surgió de todas partes. Él gritó, gritó con todas sus fuerzas.

Vio los puntos rojos alrededor de la cara de Estrella, en su cuerpo, en sus manos. Vio cómo se desplomaba girando sobre sí misma, vomitando caños de sangre, chocando contra el suelo, rebotando, intentando levantarse y alzando la mano para volver a disparar.

El helicóptero era un punto iluminado sobre el mar. Un mar negro y sin reflejos. Flores intentó que su voz dominara el ruido de los motores.

—¿¡No puede ir más deprisa!?

El piloto llevaba una cazadora de cuero gastada y debajo de la cazadora una camisa negra. Tenía el rostro anguloso y tranquilo de un hombre de cuarenta años al que no le preocupaba cumplir cincuenta. Negó con la cabeza.

—¡Llevamos a tope los motores!

¿A qué venía todo esto?, se preguntó Flores. ¿Por qué iba Chaves a Palma de Mallorca? En Palma de Mallorca vivía su mujer. ¿Es que no sabía Chaves que él no estuvo en aquella operación que le costó la vida a Estrella Solís? ¿Lo sabía o no lo sabía?

Flores pensó en Drake. A Drake le gustaba demasiado el dinero, lo expulsaron del Cuerpo precisamente por eso. Aún recordaba cómo Galiana se encerró con él en su despacho y le estuvo gritando durante una hora. Todos pensaron que Galiana lo mataría, pero no lo mató, hizo que pidiera la baja.

No conocía demasiado a Drake, pero lo recordaba gordito y atildado, fardando siempre de sus mujeres.

A la operación aquella fueron Terrón, Rosell, que era el jefe del subgrupo, y Durán. Él, Flores, no fue. Estaba haciendo otra cosa aquella mañana. Entonces ¿por qué cayeron las mujeres de Ocaña y Castro? Sólo había una explicación. Drake incluyó en la lista de nombres a la gente a la que más odiaba y, de paso, iba recibiendo más dinero de Chaves. ¿Lo había incluido Drake en la lista? ¿Iba Chaves a matar a su mujer o viajaba a Palma de Mallorca por otro asunto? ¿Cómo podía estar seguro?

Chaves caminó despacio por las empedradas calles de la urbanización. A izquierda y derecha había chalés de todos los estilos. Olía a tierra mojada y al aire proveniente del mar, que se unía a ese olor que era también olor a flores. Pero Chaves no olía nada ni veía otra cosa que la serpenteante calle. Iba con las manos en los bolsillos de la gabardina, extraño con la gabardina, entre transeúntes vestidos con ropas ligeras. Miró la hora y fue consultando la numeración que aparecía en las cancelas de los jardines. Entonces vio a lo lejos el coche de la Policía. Avanzaba despacio y en silencio. Chaves caminó deprisa hasta el pequeño café que mantenía las luces encendidas y entró.

—¿Y si sólo fuera una cosa de cuernos, tú? —le preguntó a su compañero el policía que iba conduciendo.

El que hablaba se llamaba Antonio, pero lo llamaban Toni. Estaba en el equipo de atletismo de la Policía, su especialidad era el salto de longitud y los cuatrocientos metros vallas. Era delgado y fuerte, bronceado por el constante ejercicio al aire libre. Su compañero de patrulla tenía largas patillas y un rostro afilado de hurón, y por las noches cuidaba de forma ilegal una importante discoteca de la costa. Allí era un personaje conocido. Rara era la noche en que no se llevaba, por lo menos, una a la cama. El trabajo le reportaba el doble de lo que sacaba policía y encima podía beber gratis y tener mujeres. Se llamaba Lorenzo Alfageme, pero todos lo llamaban Colombo, por un popular policía de la televisión.

Lorenzo no estaba de humor aquella noche. Aquella noche habría tenido que estar en la discoteca, de paisano, apoyado en el mostrador y mirando cómo bailaban las chicas, eligiendo a la que más le gustase. Sin embargo, estaba allí con ese estúpido de Toni en una patrulla más estúpida todavía.

Toni insistió:

—No me jodas, a mí me parece cosa de cuernos. Si no, de qué. La familia de un policía de Madrid que vive aquí, tú figúrate. Ellos aquí y él en Madrid. Y un terrorista que dicen que quiere cargarse a la mujer. Como esas muertes en Barcelona de mujeres de compañeros.

Lorenzo alzó la mano.

—Tanta coña —dijo—. Estoy hasta los huevos de tanta coña. Ahora todos estos gilipollas que se creen que se van a cargar a sus mujeres. Sabes tú cuántas llamadas hemos recibido, ¿eh? Seis, seis llamadas de compañeros acojonados.

—Bueno, mira. Nos damos unas vueltas y ya está. Esperamos el relevo y santas pascuas.

Lorenzo miró la hora. El relevo llegaría a las tres de la mañana. Con un poco de suerte todavía podría cambiarse de ropa y llegar a la discoteca. Bien mirado, ésa era la mejor hora, antes de cerrar. A lo mejor hasta podría tener solución la cosa.

El coche se detuvo en la verja de un chalé de dos plantas, adornado con azulejos modernistas. Los árboles del jardín sobresalían por encima de las tapias. Toni apagó el motor y escuchó los rumores de la noche.

—Aquí la gente no va de discotecas, tú. Aquí la gente parece que se dedica a dormir. Fíjate cómo huele. —Aspiró el aire.

Lorenzo torció la cabeza hacia la derecha para que Toni no notara el gesto de desagrado. Vaya noche le esperaba con ese gilipollas hablando de lo perfumado que estaba el ambiente.

Entonces vieron a una figura alta que caminaba tranquilamente hacia ellos con las manos metidas en una gabardina. Toni estaba diciendo que conocía a un chico del polideportivo que vivía en una casa mejor que aquéllas. El desconocido se acercó a ellos. Sonreía y se dobló un poco para decirles algo.

—Disculpen —dijo—. Pero me he perdido por aquí…

Una ráfaga pasó por la mente de Lorenzo. Las palabras que le había dicho el sargento. El terrorista era un sujeto alto, pelo negro peinado hacia atrás y solía llevar una gabardina. Y aquel tipo respondía a la identificación como una gota de agua a otra gota de agua. Además llevaba gabardina.

Lorenzo comenzó a abrir la puerta.

—Oiga —dijo, pero no terminó la frase, ni supo qué había pasado.

El desconocido tenía algo en la mano derecha que producía un sonido seco. Como dos salivazos. Lorenzo salió disparado hacia atrás con la cabeza rota por el impacto de la bala en la frente y Toni se contrajo como si hubiera recibido una sacudida eléctrica. El disparo lo alcanzó en el corazón, un poco más arriba del bolsillo superior de la guerrera, que pareció abrirse como una flor roja. Ninguno dijo nada.

Chaves abrió la portezuela de la derecha y subió la ventanilla. Luego cerró la puerta. Hizo lo mismo en el otro lado. A través de los cristales ahumados del coche no se veía su interior. Chaves miró a izquierda y derecha y se encaminó al chalé. Se encaramó a la tapia y saltó al otro lado.

—¡Ya no puedo volar más bajo, nos vamos a matar! —gritó el piloto.

Flores había abierto la portezuela del helicóptero y trataba de divisar el chalé de su cuñada. Con la oscuridad y el aire que lo cegaba, todos le parecían iguales.

—¡Más bajo! ¡Más bajo! ¡Baja más!

—¡Maldito loco de mierda! —exclamó el piloto.

El helicóptero pasó rozando los árboles de los jardines.

Chaves apuntó al perro, que ladraba con furia, y disparó. El cachorro dio un salto, como si le hubieran dado una patada, y cayó al suelo con la cabeza reventada. Caminó por el jardín, ahogando los pasos en el césped. Dio la vuelta a la casa y entró en la terraza. Cuatro farolas modernistas la iluminaban. Avanzó hacia la cristalera y la empujó. Estaba cerrada. Rompió el cristal con la culata de la pistola, metió la mano y descorrió el pestillo. Abrió la puerta de par en par.

El salón era grande, inmenso, y parecía la continuación de la terraza. Una sombra se levantó de un sillón. Era una mujer y llevaba una bata. La mujer dio un grito y se llevó las manos a la boca. Chaves la apuntó.

—¡No se mueva o la mato! —gritó.

Julia se quedó paralizada, muda de terror, sin poder moverse. El hombre avanzó por el salón. Las luces de la terraza recortaban su alta figura en gabardina. A cuatro metros de ella se detuvo.

—¡Por Dios! —gimió Julia—. ¿Qué quiere? ¿Quiere dinero?… ¡Por favor! ¡Le daré dinero, sí, se lo daré!

Chaves parecía tranquilo, aplomado, como si le hablara a una amiga en una noche maravillosa. Pero allí no había amigos y Chaves tenía un arma con la que apuntaba a Julia.

—¿Eres tú Julia? ¿Julia Andreu? —preguntó.

El temblor no le dejaba responder a Julia. La boca se le movía sin cesar. Sintió que le fallaban las piernas. Chaves insistió, con su misma voz pausada y tranquila.

—¿Eres la mujer del inspector Flores? ¿Manuel Flores?

Julia asintió moviendo la cabeza, incapaz de hablar.

En ese momento se encendieron las luces y una de las puertas que comunicaba el salón con el resto de la casa se llenó de gente. Dos niñas y una mujer que comenzaron a gritar. Una de las niñas salió corriendo y se abrazó a la mujer a la que Chaves estaba apuntando.

—¡Mamá! —gritó—. ¡Mamaíta, mamá!

—¡Al suelo! —gritó ahora Chaves, moviendo la pistola—. ¡Al suelo!

La otra mujer se abrazó a la niña que parecía mayorcita y se tumbaron en el suelo sin dejar de llorar y gritar. Chaves movió la pistola hasta tener a tiro a Julia.

—¿Eres tú Julia? —preguntó, otra vez tranquilo.

Flores le señaló uno de los jardines, que se había iluminado súbitamente. El helicóptero giró sobre sí mismo.

—¡Allí! —indicó—. ¡Allí!

Flores se asomó aún más. Empezó a ver las tapias familiares, el jardín con los cenadores al fondo y la piscina, la enorme terraza en el primer nivel. Las figurillas dentro del salón.

—¡Julia! —gritó Flores y se dispuso a saltar.

Chaves se dio la vuelta al escuchar el estruendo del motor del helicóptero. Vio la masa negra del helicóptero sobre el jardín.

Giró la pistola.

Flores cayó dando vueltas, consciente de que no tenía que soltar la pistola. Se puso en pie y corrió hacia los escalones de la terraza. El helicóptero se posó detrás de él levantando corrientes de aire.

—¡Juliaaa! —volvió a gritar Flores—. ¡Juliaaa!

Entonces vio a la figura alta con gabardina que estaba apuntándolo. Se abrió de piernas y disparó sin pensar. Era un blanco magnífico iluminado por los faroles. La figura alta se contrajo, pero continuó de pie. Flores volvió a disparar, al mismo tiempo que atravesaba la terraza a la carrera.

Fue Cristina la primera que se abrazó a él.

11

El despacho era un lugar aséptico y eficiente, con hilo musical, y decorado en tonos cálidos. El suelo estaba enmoquetado y Berrocal lucía sonrisa de gato al despertarse. Un despacho que imponía. Uno entraba allí y enseguida pensaba: «Aquí trabaja alguien con mando y poder». El decorador debía de saber lo que se hacía.

Berrocal vestía un traje gris príncipe de Gales con una corbata en la que predominaban los tonos rojos. Sonreía de oreja a oreja contemplando a Solana y a Marchena, sentados ambos frente a él, y se retrepó en el sillón anatómico, parapetado detrás de su mesa. Solana metió la mano en el bolsillo de su chaqueta. La sacó con un cigarrillo que encendió con un mechero recargable de color amarillo.

—Éste es compañero de la brigada. —Solana señaló a Marchena—. Del mismo grupo que yo.

—El Grupo Especial —interrumpió Berrocal, y sonrió.

—Eso es —continuó Solana—. Del Especial. Los dos somos del Especial y… aquí estamos.

—Os vais a forrar, muchachos —cortó otra vez Berrocal—. He corrido la voz de que pueden tener como escolta a uno del Grupo Especial y están deseando conocerte. Figuraos cuando diga que tengo a dos, va a ser la caraba.

—La caraba —repitió Solana.

—Oye —Berrocal continuaba con la sonrisa—, ¿y vuestro jefe, el gitano ése? ¿No podéis decirle que venga a hablar conmigo? Figuraos lo que puede ser nada menos que el jefe del Grupo Especial.

—La supercaraba —dijo Solana.

Berrocal soltó una risotada.

—Tienes sentido del humor, Solana. Me gustas, muchacho, me gustas.

Marchena continuaba con cara de póquer. Miraba fijamente a Berrocal casi sin parpadear.

—Éste tiene más condecoraciones que yo, —Solana señaló a Marchena—. Más antigüedad, más felicitaciones y categoría de inspector jefe. ¿Qué te parece, Felipe?

—Una maravilla. ¿Cómo decías que te llamabas?

—Marchena.

—Pero no se lo cree. No se cree tanta maravilla. Cuéntaselo tú, Felipe. A mí me dice que estoy loco.

—Pues es muy fácil. —Berrocal volvió a retreparse en el sillón—. Yo me encargo de facilitar escolta a gente importante, este…, Marchena, pero no utilizo a gorilas, guardaespaldas, esa gentuza, no. Yo utilizo a auténticos policías que se llevan un sobresueldo de bigote. Es una mierda lo que os dan, ¿verdad, Marchena?

—Una mierda —respondió Marchena.

—Solana, muchacho, me gusta tu amigo. Sí, señor.

—A él le gusta todo el mundo —dijo Solana—. Es muy campechano.

—Tú lo has dicho, muchacho —contestó Berrocal—. Los que trabajan conmigo nunca se quejan.

—Vamos a ver sí me explico bien. Usted nos está proponiendo que trabajemos de escoltas, ¿no es así? —dijo Marchena.

—Así es.

—Usted nos proporciona los clientes.

—Eso es, y vosotros os forráis. Ya veréis. Buscaremos esas horas perdidas entre los servicios, esos fines de semana vacíos y aburridos, esas noches que no sabéis qué hacer… Tengo muchos clientes que necesitan vigilantes en sus discotecas. Lo más selecto de Madrid. Tías a punta de pala que nunca llevan ropa interior. —Le guiñó el ojo a Solana—. Muchacho, tú llegarás.

Solana se dirigió a Marchena.

—¿Puedo…?

—Espera.

—¡Pero si ya está claro, tío! ¿Qué más vamos a esperar? Además, no aguanto más que me llame muchacho.

Berrocal intentó abrir la boca para decir algo, pero la cerró de golpe cuando vio que Solana colocaba sobre la mesa un pequeño magnetófono en funcionamiento. Solana se puso en pie.

—Quedas detenido por intento de soborno a funcionario público y por más cosas que luego te diremos… Tienes derecho a permanecer en silencio y aun abogado que esté presente en los interrogatorios. Si no lo tienes, se te proporcionará uno de oficio. ¿Entendido?

—¿Es una broma? —le preguntó Berrocal—. No tiene gracia… Mira, muchacho.

Solana alargó la mano y le dio un bofetón que sonó como un trallazo. Marchena le sujetó el brazo cuando iba a repetirlo.

—¡Qué a gusto me he quedado! —exclamó.

A Berrocal se le habían saltado las lágrimas.

—No vuelvas a decirle a nadie muchacho, imbécil. Pareces un tío de ésos que salen en la televisión.

12

La imagen era nítida: pilas de tarritos de cristal con el rostro de un bebé sonriente y sonrosado. La imagen, del bebé se repetía en cada uno de los tarritos colocados unos encima de otros hasta llegar al techo. La voz era deliberadamente monocorde y concisa. Desprovista de acento. Ligeramente ronca. Quizá con un leve tono de ironía. Una voz de hombre.

La voz decía:

—¿Lo reconoce? Es su almacén, señor Cárcer. ¿Ve los asquerosos productos que fabrica?… Sólo con explicarle a la opinión pública cómo los hace, lo arruinaría, Cárcer. ¿Me explico?

Poveda congeló la imagen del vídeo y se volvió a Antonio Cárcer. Éste era un hombre de unos cincuenta años, regordete, de ojos casi redondos y piel aterciopelada. Llevaba un traje cruzado gris a rayas y calzaba zapatos demasiado abrillantados. Estaba sentado en uno de los sillones del despacho de Poveda con un rictus de desagrado en la comisura de sus delgados labios. Ventura permanecía a su lado con expresión atenta.

Poveda dijo:

—¿Se ha fijado en el final de la frase, señor Cárcer? Exactamente cuando dice: «¿Me explico?».

Cárcer negó con la cabeza.

—No sé a qué se refiere.

—¿No reconoce la voz? —intervino Ventura—. ¿No le recuerda a alguien? Haga memoria.

—¿Recordar? ¿Usted insinúa que…?

—No es una insinuación —dijo Poveda—. Es solamente ponerle de manifiesto que ese sujeto habla como si lo conociera.

—Oiga, no querrá usted dar a entender que hace caso a esas… esas patrañas, ¿verdad? Los productos El Bebé Feliz están fabricados con materias de primera clase, pasan tres controles de calidad. Por eso somos líderes en el mercado —finalizó Cárcer.

—No estamos aquí para discutir eso —Poveda arrugó la cara—, sino para otro asunto. Quiero que vuelva a oír esa voz otra vez.

Poveda accionó el mando a distancia y la imagen retrocedió en el aparato de vídeo. Otra vez volvieron a verse las pilas de tarritos de vidrio con el rostro del bebé estampado. Los presentes en el despacho de Poveda escucharon con atención la frase. Poveda detuvo la imagen y se volvió a Cárcer, aguardando. Cárcer continuó en silencio. Ventura señaló la pantalla de televisión.

—La frase parece coloquial, dicha de forma muy natural, pero está aprendida de memoria. Recitada de corrido, diría yo, y…

—¿Qué quiere decir con eso? —interrumpió Cárcer—. ¿A qué nos lleva saber eso? Sigo sin comprender.

—Atienda —dijo Poveda.

Ventura continuó:

—Al final parece que toma carrerilla, como si le faltara el aire. Ese hombre, señor Cárcer, es tartamudo y ha hecho todo lo posible para que no se le note.

Cárcer se echó hacia delante en el sillón.

—¿Tartamudo?

—Sí —dijo Poveda—. El comisario Ventura lo ha descubierto. Creo que no hay dudas al respecto. Ese sujeto se ha aprendido las frases de memoria para que no se le note la tartamudez. Ahora yo le pregunto, señor Cárcer: ¿conoce a algún tartamudo? ¿Algún antiguo empleado? ¿Un líder sindical despedido?

—¿No tiene usted un enemigo tartamudo? —insistió Ventura.

Cárcer hizo un movimiento despectivo con la mano.

—Todo esto me parece ridículo. Un tartamudo…, ridículo.

—Conoce a alguien con ese defecto, ¿sí o no? —preguntó Poveda.

—Por supuesto que no. Ya he dicho que yo no tengo enemigos. Soy un empresario solvente.

—¿Y eso qué tiene que ver? Es evidente que alguien opina lo contrario, señor Cárcer. Usted tiene un enemigo y muy gordo.

Carmela le susurraba al teléfono:

—¿Sí? ¿Estás seguro? —Se relamió los labios—, ¿tan grande la tienes? No me digas… —Bajó aún más la voz—. No sé si me cabrá entera, pero me gustaría saberlo… ¿Eh, qué te parece?

Carmela escuchó la carcajada del hombre a través del hilo telefónico y sufrió un escalofrío. Era la misma voz y la misma carcajada que venía escuchando desde hacía bastante tiempo, exactamente cinco meses y catorce días y todavía no se había acostumbrado a ella. Cada vez que la escuchaba sentía un pálpito de miedo, la sensación de estar en las manos de alguien, de ser un juguete.

Solía llamarla por las mañanas, muy temprano, y siempre comenzaba de la misma manera: susurros obscenos, insultos y una descripción detallada de lo que le haría si la tuviera cerca. Lo normal era una o dos llamadas a la semana, algunas veces llamadas cortas y otras más largas y prolijas, como si el desconocido tuviera unas irrefrenables ganas de charla.

Al principio Carmela colgaba el teléfono indignada o le devolvía los insultos, diciéndole más obscenidades aún de las que decía él, asombrándose de la capacidad de respuesta que demostraba. Pero Ripoll, el jefe de Comunicaciones de la brigada, le había aconsejado que le siguiera el cuento, que lo entretuviera, mientras ellos intentaban localizar las llamadas.

Y eso era lo que intentaba hacer Carmela.

—Me gusta cómo te ríes —continuó ella—. Dime otra vez lo que te gustaría hacer conmigo… ¿De verdad?… ¡Humm, qué rico!

Loren se le acercó y le hizo señas con la cabeza. Carmela asintió, mientras continuaba hablando.

—Házmelo, anda, házmelo… Me gustaría que me lo hicieras. —Pegó la boca al auricular—. Ya no puedo más.

Carmela prestó atención. No se oía nada al otro lado de la línea. Quizás un pequeño jadeo lejano, una respiración entrecortada. Y más al fondo el ruido de platos y tazas y el tintineo de una máquina tragaperras.

«Un bar —pensó Carmela—. Está en un bar y me llama mientras desayuna. ¿En qué bar? Tengo que saber desde qué bar me llama».

En ese momento colgó. Carmela levantó el auricular y lo sostuvo en el aire. Estaba sudando y el corazón le latía con fuerza.

—¿Era él? —le preguntó Loren—. ¿El hijo de puta?

Carmela asintió, incapaz de articular palabra.

—¿Te ha llamado otra vez?

—Sí, me ha llamado otra vez. Le está cogiendo gustirrinín, el cabrón. Esta semana es la tercera vez.

Loren llamó la atención de Lucas, que parecía ausente, mirando hacia la mesa de Muriel.

—¡Eh, Lucas!… Lucas, ¿has oído?

Lucas pareció despertar de un sueño. Estaba pálido y había bolsas oscuras bajo sus ojos.

—¿Qué? —dijo—. ¿Qué pasa?

—Déjalo —apuntó Carmela—. Está en el séptimo cielo.

—Que la ha vuelto a llamar ese tío que la llama siempre diciéndole guarradas —le dijo Loren.

—¿Otra vez? —preguntó Lucas—. ¿Y es el mismo?

Carmela hizo un gesto con la mano y se puso en pie. Tenía un nudo en la boca del estómago y el sudor se le estaba enfriando en el cuerpo. Se sentía sucia, con ganas de bañarse de arriba abajo y de cambiarse de ropa.

—Vaya cosas le has dicho tú. —Loren sonrió—. Me has puesto cachondo.

—Pues vete al retrete —contestó Carmela.

Flores estuvo a punto de decirle a Marchena que se sentara. Pero Marchena no se sentaba nunca en su presencia. Eso era algo que había comprobado una y otra vez sin saber a qué se debía. Marchena parecía relajado y displicente, como siempre.

—¿Qué quieres? —le preguntó.

—Poveda me acaba de comunicar que te necesita, Marchena. No sé para lo que es. Pero como sé que estás preparando las oposiciones a comisario he preferido que seas tú el que decidas.

—Poveda, ¿eh? —Marchena se acarició la barbilla—. ¿Y tú qué le has dicho?

—Que estabas rebajado de servicio por lo de las oposiciones.

—Debe de ser importante, ¿verdad? Sí no, no me habría llamado.

—Me lo figuro.

—Entonces iré a verlo.

—Rebajado de servicio para el grupo, pero no para Poveda. ¿Cómo crees que se puede comer eso, Marchena?

Marchena se encogió de hombros.

—Ya ves, tú te has comido sapos más grandes, ¿no?

El niño no tendría más de ocho años y la niña, la misma edad. El niño tenía el cabello cortado a lo paje y era rubio. La niña también. El parecido entre ambos era notable. Eran gemelos. Se dieron la mano cuando el semáforo estuvo de color verde y cruzaron corriendo el paso de peatones. Caminaron a paso vivo sin soltarse de la mano acera arriba. Al llegar a la Pastelería Ros se detuvieron. Pegaron los rostros al escaparate y observaron el interior, repasando con la mirada los pasteles expuestos en el escaparate. Hasta la calle llegaban las emanaciones del homo. Un olor penetrante a masa cocida. La niña señaló con el dedo.

—Ése —le dijo a su hermano.

El hermano asintió. Metió la mano en el bolsillo y la sacó apretando un puñado de monedas. Corrieron hacia la puerta y entraron. Era una pastelería de barrio. Había estanterías con muñequitos de peluche, objetos de regalo, cajas de bombones, tarros de caramelos y peladillas. Un mostrador refrigerado. Una balanza de precisión. Olor a pasteles. En el mostrador había un hombre de alrededor de cincuenta años, enjuto, de rostro alargado y pálido con las mejillas azules por el afeitado constante. Los niños se quedaron quietos y silenciosos, observando al hombre. Éste movió la boca como si fuera a hablar y le costara mucho esfuerzo. Dijo de corrido:

—¿Qué queréis?

—Bambas de nata —dijo la niña—. Por favor, gracias.

—Dos bambas de nata —matizó el niño—. Por favor.

El hombre cogió dos bambas de nata con las manos y se las entregó a los niños, que las cogieron, mirándolas con veneración. El hombre recogió el puñado de dinero que le entregó el muchachito y lo contó.

—Es… está justo —dijo también de corrido.

Los niños todavía miraron al hombre unos instantes. Luego, dieron media vuelta y salieron del establecimiento a la carrera. El hombre, entonces, miró su reloj.

—¡Constancio! —gritó—. ¡Constancio!

En la puerta que comunicaba con el interior apareció otro hombre. Éste era grande, encorvado, con el cabello ralo y expresión ausente. El hombre del mostrador le habló de corrido.

—¿Ha bajado la señora?

El hombre negó con la cabeza y el del mostrador soltó una maldición por lo bajo.

—Quééé… date aquí —le ordenó, y salió del mostrador.

Se dirigió a la puerta de donde había salido el viejo y la traspasó. Subió por unas escaleras hasta un descansillo en el que había varias puertas. Pasó una de ellas sin llamar. Sentada en una cama, una mujer acababa de inyectarse heroína en la vena del antebrazo derecho. Era delgada, de rostro consumido y afilado, ojos grandes y negros y boca bien dibujada, como las doncellas enfermizas de los antiguos cuentos de hadas.

—Marisa —dijo.

La mujer levantó sus grandes ojos y lo observó sin pestañear, como si se encontrara en otro lugar. El hombre añadió:

—Vístete… vas… a llegar tarde.

—No puedo, Ros —gimió ella.

—Podrás.

Se puso en pie. Estaba ya vestida para ir a la calle. Los huesos se marcaban en el vestido como puntas de flechas.

—Me mareo —insistió ella—. No puedo caminar. Estoy muy débil.

Ros se acercó y la tomó de los hombros. Habló sin esfuerzo.

—No puedes faltar, Marisa, cariño. No puedes faltar. Cuando tengamos el dinero iremos a la mejor clínica del mundo. A Suiza. Tú lo sabes, ¿verdad? Sólo tienes que aguantar un poco más. Unos cuantos días más.

Ella se mordió los labios y asintió con fuerza, moviendo la cabeza.

—Coge un taxi —añadió él—. Y si te dicen algo por llegar tarde, no digas que estás enferma. No digas nada.

—Sí —contestó ella—. Sí, de acuerdo, Ros.

Él la tomó de la cara y le besó los labios con suavidad. Ella cerró los ojos. Le murmuró:

—Te pondrás bien, cariño. Ya lo verás. Ahora llamaré a un taxi. Ven, te ayudaré a bajar.

La tomó entre sus brazos y bajó con ella las escaleras. Era un peso insignificante.

Ripoll, el jefe de Comunicaciones de la brigada, era un hombre alto y desgarbado al que le hedía el aliento. Para combatirlo, alguien le había dicho que masticara granos de café y se pasaba todo el tiempo rumiando como las cabras. Se encontraba frente a un gran mapa de Madrid y estaba señalando con el dedo una zona comprendida entre la Plaza Mayor y la Puerta del Sol. Luego aumentó el círculo y se volvió a Carmela, que lo escuchaba con atención.

—Todas las llamadas que hemos detectado las ha hecho desde esta zona. Siempre usando teléfonos públicos.

—Comprendo —dijo Carmela.

—¿Sabes la cantidad de teléfonos públicos que hay por ahí? Centenares. Es una zona de alta concentración. Parece un tío muy listo, nunca nos daba tiempo para que afinásemos. Hay alrededor de veinte cabinas telefónicas y otros cuarenta o cuarenta y cinco establecimientos públicos con teléfonos a los que cualquiera puede acceder.

—Me lo estás poniendo bien, Ripoll —respondió Carmela—. De miedo.

—Espera. —Ripoll sonrió y una vaharada de aliento le llegó a Carmela como el viento de un basurero—. La última vez te enrollaste muy bien con él, pero que muy bien. La de cosas que le dijiste.

Carmela sintió un palpito de vergüenza, un resto de su pasado de niña de barrio. Tragó saliva, intentó que no se le notara la turbación. Ripoll continuaba sonriéndole, dándole vueltas en la boca al grano de café.

—Sí —dijo ella—. Así lo entretuve un poco.

—Nos has puesto cachondos a todos, Carmelita. Seguro que el tío se tuvo que aliviar allí mismo.

¿Carmelita?, pensó Carmela. ¿Aliviar? ¿Cómo se atrevía Ripoll?

—Ripoll —Carmela procuró que sus palabras sonaran con seriedad—, esto no es ninguna tontería. Ese asqueroso me llama hasta tres veces a la semana. Me pone nerviosa, me asquea, no puedo dormir por las noches. Es una obsesión.

—¿Tú crees que la tiene tan grande como dice?

—Ripoll, ¿podemos hablar en serio?

—Mujer, un poquito de broma no hace mal a nadie. No te pongas así.

—No me pongo de ninguna manera, Ripoll. Habéis conseguido algo, ¿sí o no? El rollo ése de la zona concentrada y todo eso ya lo sabía.

—Calle Postas —respondió Ripoll—. Ha llamado desde un teléfono público de la calle Postas. La calle Postas va desde…

—Sé dónde está esa calle.

—Bueno, pues eso. Ha llamado desde algún bar de esa calle.

Oye, ¿no quieres que te ayudemos a buscarlo? Podemos montar un servicio de vigilancia y esperar a que llame, ¿qué te parece? Entonces lo pescaremos.

—Sí. Muy bonito, precioso. Primero os excitáis con lo que le digo a ese cabrón por teléfono y luego me queréis ayudar. A las pobres mujercitas hay que echarles una mano. ¿No es eso?

—Oye, Carmelita. Espera un momento, ahora sabemos que ha llamado desde esa calle, si te vuelve a llamar, lo localizaremos enseguida. No sé por qué te pones así.

—No me llames Carmelita, me jode mucho.

—Bueno, lo siento, chica, perdona. Pero deja que montemos una vigilancia. Si te vuelve a llamar desde el mismo sitio, lo localizaremos al momento y le podremos meter mano.

—Ese tío es asunto mío. ¿Vale? De todas maneras, muchas gracias.

Ventura abrió la puerta de su casa y dijo:

—¿No hay nadie?

No recibió contestación. Dejó la gabardina en el perchero y entró al salón comedor. También estaba vacío.

—¿No hay nadie en casa? —volvió a gritar.

A Ventura le gustaba que lo recibieran cuando llegaba a casa. Que estuvieran allí y lo saludaran. Tenía sólo dos horas para estar con su familia antes de regresar a la brigada. Pero la casa parecía desierta. Se encaminó al dormitorio y empujó la puerta. Carmina estaba en la cama con los ojos cerrados y un trapo húmedo en la frente. Abrió los ojos y suspiró largamente.

—¡Ah! ¿Eres tú?

—¿Quién querías que fuera? —Ventura se acercó a la cama—. ¿Te ocurre algo, te encuentras mal?

—¿Mal? —gimió ella—. ¿Mal? Me duele terriblemente la cabeza. No puedo moverme. Es horrible.

—¿Has llamado al doctor Lafuente?

—¿El doctor Lafuente? ¡No me hables del doctor Lafuente! ¿Sabes lo que me ha dicho? —Ventura negó con la cabeza—. ¿Eh? ¿Sabes lo que me ha dicho? Que me tome una aspirina y vaya a darme un paseo. ¿Te figuras? Me va a explotar la cabeza y me dice que vaya de paseo. ¿Has visto a Juanjo?

—¿Juanjo? No, no lo he visto. ¿Está en casa?

—Claro que está… Con ésa… Haciendo como que estudian. ¡Dios mío, que tenga yo que soportar esto en mi propia casa!

—Mujer, estarán estudiando. ¿Por qué te iban a mentir?

—¡Porque me han estado mintiendo siempre! —gritó, y enseguida se llevó las dos manos a la cabeza—. ¡Ay, Dios mío, me va a estallar!

—Bueno —dijo Ventura—. ¿Podrás comer?

—¿Comer? ¡Cómo quieres que coma con este dolor de cabeza! ¡No puedo ni moverme! —Volvió a gemir—. En la nevera tienes lo que sobró del guiso de patatas de anoche. Fríete un par de huevos.

—No importa —manifestó Ventura—. ¿Quieres que te prepare algo?

—Una tacita de caldo… Si no es molestia.

—No es molestia. Te la prepararé.

Ventura salió del dormitorio y se encaminó al de su hijo. Llamó a la puerta y aguardó respuesta antes de entrar.

—Pasa —escuchó la voz de su hijo.

Entró. Nuria y Juanjo permanecían inclinados sobre libros y papeles. Ventura sonrió.

—Buenas tardes. ¿Cómo estáis, chicos?

—Ah, pasa —contestó Juanjo—. Creía que era mamá. Se ha tirado toda la mañana fisgando detrás de la puerta.

—Buenas tardes —dijo Nuria, y también sonrió.

Ventura se sentó en la cama sin dejar de sonreír.

—¿Cómo lo lleváis? —preguntó—. ¿Qué tal?

—¡Puf! —contestó Nuria.

—La selectividad es jodida… Cuestión de suerte —añadió Juanjo—. Pero creo que vamos preparados. Bueno, Nuria más que yo.

—Embustero —sonrió ella y le tironeó del pelo—. No digas mentiras.

Ventura sintió que se le esponjaba el pecho. Ése era su hijo Juanjo, un hombre. No un niño. Un hombre serio y responsable, alegre, inteligente, estudioso, con agallas. Su hijo.

—Tu madre está un poco malilla. —Ventura hizo un gesto con las cejas—. Ya sabes cómo es ella. No ha hecho comida, pero tengo una idea. ¿Qué os parece si os invito a comer al restaurante chino de la esquina? Es bastante bueno. ¿Eh? ¿Qué os parece?

Juanjo y Nuria se miraron. Durante unos instantes Ventura aguardó. Juanjo clavó la mirada en los libros. Luego la levantó.

—Vamos a comer a casa de Nuria —dijo, y miró el reloj—. Nos esperan ahora mismo.

«Está mintiendo —pensó Ventura—. Pero es rápido al urdir mentiras. Muy rápido. Llevo demasiados años en la Policía como para no darme cuenta de cuándo me mienten».

Ventura abrió los brazos.

—Está bien. Qué se le va a hacer. Otra vez será.

—Sí —dijo Juanjo—. Otra vez será. —Se volvió a Nuria—. ¿Nos vamos?

—¿Eh? —exclamó ella—. ¡Ah, sí! ¡Vamos! —Bajó la voz—. Mamá nos está esperando.

Ventura se apartó para que salieran del cuarto. Se despidió de ellos y los siguió hasta la puerta de la casa. Allí los volvió a despedir. Luego se sentó en el sofá. Solo. Ésa era la palabra. Estaba solo.

«Me gustaría tener otro hijo —pensó—. Me gustaría tener muchos hijos. Niños y niñas. Aún puedo. Ya lo creo y sería diferente. Ahora sé más, sé mucho más que antes. Necesito un niño pequeño para que me dé la mano y me llame papá. Un niñito pequeño y hermoso a quien ver crecer día a día, mes a mes. O una niña. Una niñita pequeña. Los llevaría a pasear, les contaría cuentos, los llevaría al zoológico, al campo. Recogeríamos flores. Estaría con ellos».

«Quiero un hijo», pensó Ventura.

La puerta del dormitorio se abrió y apareció Carmina con la bata de flores y el trapo en la frente. Se apoyó en el marco y suspiró. Ventura se puso en pie.

—Voy a hacerte el caldo —dijo—. Se me había olvidado.

Ella adelantó la mano en un gesto que había hecho célebre a una famosa actriz muchos años atrás.

—No —gimió—. No hace falta. Yo me lo haré.

El sujeto situado tras el mostrador del Pájaro Azul fumaba sosteniendo el pitillo con los dedos índice y pulgar. Tenía el rostro afilado como el de un zorro y el cabello tintado color caoba subido y una curiosa costumbre: torcía el cuello a izquierda y derecha.

Flores le dijo:

—Busco al Gallifa.

—Pues no está —manifestó el del pelo tintado—. Lo siento. ¿Para qué lo quería?

—Bueno. —Flores paseó la mirada por el establecimiento. No había nadie en el bar—. Bueno, me dijeron que preguntara por Gallifa.

Era un bar pequeño, de luces rojas y mostrador grande, como el catafalco de algún antiguo rey filisteo. En las estanterías había botellas exóticas. Los pósteres que adornaban las paredes eran discretos y elegantes. Quizás algo repetidos: casi todos eran de hombres musculosos medio desnudos.

—Pues Gallifa no está.

—¿Cuándo viene? —Flores bajó la voz.

—Suele venir a estas horas… A la hora del café, ¿no? Se toma un cortadito descremado. La leche tibia.

—Ya —añadió Flores—. Le gusta el café como a mí. Igualito. ¿Y dice usted que viene todos los días?

El del pelo tintado se encogió de hombros. Juntó el cigarrillo a la boca y expulsó el humo, que viajó lentamente por el bar.

—Unos días sí y otros no. Pero cuando viene, viene a estas horas.

El jefe del Grupo de Delincuencia Juvenil era un policía de treinta años, con gafitas, cinturón negro de kárate segundo dan y campeón europeo de su especialidad en el torneo interpolicial. También se había doctorado en Psicología. Su aspecto era el de un chico frágil y poca cosa, de sonrisa amable. Se llamaba Arturo y su grupo se había creado cinco meses atrás.

Arturo le palmeó la espalda a Flores.

—Gracias —le dijo—. Muchas gracias.

—’De nada —contestó Flores—. No tienes por qué darlas, hombre.

Estaban en otro bar, distante del que acababa de dejar Flores cincuenta metros. Tomaban café.

—Sólo somos tres en el grupo y el cabrón de Gallifa nos tiene mordidos, Manuel. Nos tiene más vistos que la Chelitos. —Suspiró—. Está llevando un negocio de chaperos de no te menees. El trato lo hace en el bar. Una hora, dos horas… La noche, una cena. —Volvió a suspirar—. Tiene desde chavales de doce años a chicos de veinte, modelos, actores de segunda… En fin…

—No me cuesta trabajo entrarle a Gallifa. Yo vivo cerca. Puedo tomar café con el tío del pelo tintado. Algún día me tropezaré con ese Gallifa. Tú no te preocupes, Arturo.

—Explota a jóvenes, a niños. —Arturo apretó las mandíbulas—. El Gallifa se lleva el sesenta por ciento de lo que cobran los muchachos, ¿comprendes, Manuel? Se está haciendo rico. Una noche con un modelo o un actor de tercera sin trabajo vale alrededor de cincuenta mil pesetas.

Flores se extrañó.

—¿Tanto? ¿Cincuenta mil pesetas?

—Y más aún. La prostitución juvenil es mucho más cara que la de mujeres. Un servicio corriente está alrededor de diez mil pesetas.

Flores silbó.

—Ese Gallifa es un potentado.

—Es un cabrón. Si podemos acusarle de proxenetismo o de corrupción de menores, lo tendremos pillado.

Arturo metió la mano en la chaqueta y sacó una fotografía grande en blanco y negro que tendió a Flores. Éste la cogió y la estudió. El individuo de la foto era bien parecido, de unos treinta y cinco años, bronceado y con el cabello negro.

—Es sevillano —dijo Arturo—. De una importante familia de bodegueros. Hace un par de años se arruinó con la exportación de vinos a Estados Unidos y entonces se dedicó a esto. Los tratos los hace en el Pájaro Azul a la hora de comer, fija el precio y por la noche presenta al chico al cliente en el mismo bar. Hemos entrado varias veces al Pájaro Azul con mandato judicial, pero no hemos podido ver nada, un montón de clientes que bebían apaciblemente. Lo hemos registrado de arriba abajo sin encontrar reservados ni habitaciones con camas… Nada. Nos tiene fritos ese cabrito de Gallifa.

13

Solana se levantó de la silla con una botella de champán en las manos.

—¡Eh! —gritó—. ¡A ver si os calláis, chorizos!

Nadie le hizo caso. Excepto Flores y Marchena estaban todos los compañeros del Grupo Especial. Y todos parecían muy animados hablando entre sí.

—¡Silencio, chorizos! —volvió a gritar.

—¡Te voy a sacudir, Robert Redford! —Pacheco lo increpó—. ¡Te voy a dar en los morros como sigas tan malhablado, coño!

Victoria le dio un codazo a Pacheco y le habló en voz baja:

—No grites, por favor, Pepe.

Solana continuó:

—Ésta es la segunda fiesta que organizamos en honor del muerto de hambre ése. —Señaló a Pacheco, que arrugó la cara—. La primera fue por no haberla palmado cuando le disparó Pies de Plomo. Lo que no sabía ese desgraciado es que Pacheco tiene más conchas que un galápago y que no lo mata nadie. —Se quedó en silencio y las conversaciones fueron cesando. Solana continuó en un tono de voz más bajo—: Nos alegramos mucho todos de tenerlo otra vez con nosotros.

—¡Muy bien, Castelar! —gritó Loren, y fue secundado por un coro de risas.

—¡Iros a hacer puñetas! —exclamó Solana.

—Bueno, ¿vas a abrir la botella o no? —preguntó Carmela—. ¿Por qué no dejas de enrollarte tanto, tío?

—Pandilla de ordinarios. No se ha hecho la miel para la boca del asno. No tenéis sensibilidad. —Solana abrió la botella y escanció champán en todas las copas. Permaneció en pie—. ¡Un momento! —volvió a gritar—. ¿Podéis esperar un momento? Brindemos… Por su excelencia, ilustrísima y reverendísima señoría, el juez del Juzgado 28, don Tadeo Garzón Piera, que ha tenido a bien desestimar y archivar la acusación vertida contra aquí nuestro compañero don José Pacheco, inspector de primera clase del Cuerpo Nacional de Policía, adscrito a la Brigada Central…

—¡Corta ya! —exclamó Pacheco.

—¡Un momento que termino! —continuó Solana—. Brindo entonces por su señoría el juez que ha decidido que nuestro amigo Pacheco nunca, y escuchad bien, nunca le sacudió a aquel cabronazo de traficante que era Prada. Levanto mi copa por eso. —Solana bebió y hubo voces disconformes con el brindis.

Victoria le habló a Pacheco en voz baja:

—¿Por qué no bebes? Es tu fiesta, Pepe. ¿Te ocurre algo?

Pacheco negó con la cabeza, sonrió tristemente y bebió un sorbo de champán.

—No me pasa nada —contestó Pacheco.

—La rehabilitación te ha puesto aún más fuerte que antes, estás hasta guapo… —Ella sonrió—. El juez ha sobreseído tu causa, la Policía te ha retirado el expediente, te han pagado los atrasos y aún estás triste. No lo entiendo.

—No estoy triste, es que yo soy así. En las fiestas siempre me pongo así.

Victoria lo observó con atención, retirándose un poco de la silla y alzando las cejas.

—¿Sí? ¿Estás seguro? ¿No te pasa nada?

—Claro —contestó él—. No me pasa nada, Victoria.

Carmela se sentaba frente a ellos y adelantó su copa para brindar con Pacheco.

—Por ti —le dijo Carmela—. No por ningún juez. Sólo por ti.

Pacheco chocó su copa con la de Carmela.

—Gracias, bonita —contestó.

Carmela chocó luego su copa con la de Victoria.

—Tú has tenido mucho que ver en su recuperación. El amor hace milagros.

Victoria sonrió.

—Entonces, por el amor.

—Dejaos de decir tonterías —manifestó Pacheco.

—¿El amor es una tontería? —Victoria parecía divertirse—. ¿No me digas?

—No me líes —refunfuñó Pacheco—. Estoy dispuesto a brindar por cualquier cosa.

Marchena entró en el reservado del restaurante con una sonrisa en la boca.

—¡Buenas noches a todos! —exclamó.

—¿Qué tal las oposiciones? —preguntó Muriel—. ¿Has sacado el ejercicio?

Marchena asintió mientras se dirigía a la cabecera de la mesa, donde se encontraban Pacheco y Victoria. Le dio la mano a Pacheco.

—Enhorabuena, Pacheco —le dijo—. Me alegro mucho, de verdad.

—Gracias —contestó éste.

—¿Cuándo serás comisario? —preguntó Carmela.

—Faltan dos ejercicios —respondió Marchena, y volvió a sonreír—. Pero son los más fáciles.

—¿Puedo ya felicitarte, comisario?

—Todavía no. Trae mala suerte.

Solana le gritó:

—¡Aquí está tu copa! ¡Siéntate a mi lado, que te voy a hacer la pelota, macho!

Matías, el dueño del restaurante, entró en ese momento portando otras dos botellas de champán. Las colocó en la mesa.

—¡Esto es regalo de la casa! —exclamó, y le palmeó el hombro a Pacheco—. ¡No te emborraches, Pacheco! ¡Te estaré vigilando!

—Yo lo vigilo —respondió Victoria—, pierda cuidado.

Matías se retiró. Loren le dijo a Muriel:

—¿Estás decidido?

Éste asintió con fuerza.

—Sí, lo he pensado mucho. Estoy decidido.

—Pero en Villagarcía de Arosa volverías a la comisaría. Quiero decir que no tendrías complemento de destino, ni primas, ni…

—No me importa. Quiero irme a Galicia. Ya he hablado con Ventura y ha cursado la solicitud.

—Entonces va en serio.

Muriel sonrió.

—Sí, yo lo hago todo en serio.

Loren jugueteó con las migas de pan. Hacía bolitas y las apretaba y las arrojaba a la taza de café vacía. Levantó el rostro.

—Te echaremos de menos.

—Y yo también, Loren. Pero es mi tierra, ¿sabes? Además…

Loren aguardó a que terminara. Muriel tardó en responder.

—He dejado algunos asuntos pendientes…, una chica que está en un sanatorio y… —Se encogió de hombros—. Allí tengo una casa… Es un lugar muy bonito. Se ve la ría, puedo pescar.

—Pero volver ahora a una comisaría, no sé… Es un poco fuerte, ¿no?

—¿Por qué? Las comisarías son las unidades policiales más importantes, habría que… ¿Has leído el artículo que publiqué en la revista Policía Hoy? —Loren negó con la cabeza. Ni siquiera estaba suscrito—. Hago un estudio del papel de las comisarías y su reestructuración como unidades policiales completas, unidades básicas… —Se encogió de hombros.

Hablar con Muriel era eso. Esperar a que terminara las frases, adivinar lo que quería decir. Muriel no hablaba si antes no le dirigían la palabra. El bueno de Muriel.

Loren sintió una punzada de tristeza y lo achacó al vino que habían bebido y luego a la mezcla con champán. Quizás estuviera un poco borracho. No mucho. Sólo lo suficiente para entristecerse por la marcha de un compañero con el que había convivido dos años.

—¿Le has enseñado el artículo a Poveda?

—¿A Poveda? Yo no tengo que enseñarle nada a Poveda. Además, ése no es el primer artículo que escribo… Colaboro en la revista desde hace bastante tiempo.

—¿Y te pagan?

—Claro… Pagan pero poco.

Flores apareció en la puerta del reservado y fue recibido con silbidos y pullas.

—¡Buenas noches! —saludó Flores—. ¡Espero que me hayáis disculpado!

—¡No! —gritó Solana—. ¡Fuera los jefes!

Flores se dirigió a la cabecera de la mesa.

—Poveda y Ventura os envían saludos y se disculpan por no poder venir.

—¡Menos mal! —gritó Loren—. ¡Qué triste estoy!

Flores se detuvo frente a Pacheco.

—Levántate y dame un abrazo —dijo.

Pacheco se levantó, confuso, y abrazó a Flores. Se volvió a sentar, cabizbajo. Flores se encaminó hacia Solana, que le tendía una copa llena de champán. Victoria le habló a Pacheco en voz baja, pegando su boca a la oreja del hombre.

—¿Me vas a decir ahora qué te ocurre?

—Siempre te he dicho que no le sacudí a Prada, ¿verdad? Te lo he estado diciendo siempre, ¿no?

—Dos bofetadas, me dijiste. Y eso fue lo que yo alegué ante el juez. Dos bofetadas dadas por un hombre insultado y vilipendiado que, además, llevaba varios días sin dormir. Eso sin contar que Prada resultó ser heroinómano y traficante y, por lo tanto, muy dudosa su denuncia. Pero de eso ha pasado mucho tiempo. ¿Por qué lo sacas a relucir ahora?

Pacheco bajó la cabeza y se observó las manos, que había colocado bajo la mesa. Estuvo un rato así, en silencio. Victoria se acercó más a él. Pacheco habló en susurros.

—No le di dos hostias, como dije a todo el mundo.

Victoria aguardó. Flores levantó la voz:

—Se trata del asunto más importante que haya entrado nunca a la brigada y lo vamos a llevar nosotros, el Grupo Especial. Poveda nos quiere ver dentro de diez minutos.

Hubo más pitidos y gritos de «¡No, no, nada de eso!». Flores continuó, ahora serio:

—El caso lo llevará Ventura. —Miró el reloj—. Lo siento mucho, pero nos esperan dentro de diez minutos.

—Le sacudí una paliza. Lo machaqué a palos —dijo Pacheco, continuando con los susurros, la cabeza inclinada sobre el pecho—. Golpes que no dejan marcas. Le estuve sacudiendo hasta que me cansé.

Miró a Victoria y lo que vio en el rostro de la abogada no le gustó. Tenía los ojos desmesuradamente abiertos y apretaba los labios.

—Me mentiste —dijo ella.

—Le mentí a todo el mundo —siguió él.

—Me has mentido —repitió ella—. Me has estado mintiendo todo este tiempo.

—Eso es. Te he mentido —remachó Pacheco.

Todos se levantaron menos Pacheco y Victoria, que continuaron uno al lado del otro, como si secretearan confidencias de enamorados. Solana se acercó a Carmela por atrás.

—¿Te has fijado en Lucas? —le susurró.

—No —contestó Carmela—. ¿Qué le ocurre?

—Ha ligado. Fíjate bien.

Carmela lo observó. Parecía el Lucas de siempre.

—Eres un obseso, Robert Redford.

—No, fíjate, tía. Cada vez está más ojeroso y distraído. Como ido, ¿no es ése un síntoma?

Carmela le dio un empujón.

El jefe del laboratorio central de la Policía se llamaba Cuéllar y era un hombre alto y huesudo que se balanceaba al andar como si estuviera en un barco y el barco, en medio de una tempestad. Tenía el rostro cetrino y la nariz larga y afilada. Golpeó la puerta del despacho de Poveda y aguardó a que le contestaran. Abrió Solana y se echó a un lado para que pasara.

El Grupo Especial de la brigada, además del propio Poveda y Ventura, se encontraba reunido en el despacho en torno al aparato de televisión. Sobre la mesa del despacho, Cuéllar observó dos tarritos de comida para niños y un walkie talkie. Cuéllar era muy tímido, de modo que se puso a mirar a todos lados, sin saber qué hacer.

—Siéntate, vamos a poner el vídeo otra vez —le dijo Poveda, y accionó el mando a distancia.

Cuéllar se quedó de pie. No había sitio material donde sentarse, excepto en el suelo. Se produjo un silencio religioso. En la pantalla del televisor apareció una pila de tarritos de comida para niños. A izquierda y derecha, más pilas de tarritos de cristal. Hasta el techo. Se trataba de un almacén. La voz se empezó a escuchar:

—¿Lo reconoce? Es su almacén, señor Cárcer. ¿Ve los asquerosos productos que fabrica?… Sólo con explicarle a la opinión pública cómo los hace, lo arruinaría, Cárcer. ¿Me explico?

A continuación, unas manos enguantadas desenroscaron la tapa de uno de los tarritos. Se vio con toda nitidez el rostro mofletudo del recién nacido sonriente y la marca: El Bebé Feliz. La mano enguantada sostenía una jeringuilla hipodérmica cargada de un líquido oscuro del color de la sangre. Introdujo unas gotas de ese líquido dentro del tarrito. Luego lo cerró. La cámara mostró nueve tarritos similares, colocados sobre una de las mesas del almacén. Al fondo se divisaban las torres de los envases de vidrio con el rostro repetido del bebé sonriente. La mano enguantada repitió la operación con otro tarrito, sólo que más rápido. Igual hizo con otro y otro. Al llegar al número cinco, se volvió a escuchar la voz. Era la misma voz, un poco ronca, que pronunciaba las palabras de corrido, sin apenas pausas.

—¿Ve lo que estoy haciendo, señor Cárcer? ¿Todavía no lo ha adivinado?… Estoy introduciendo sangre de un enfermo de sida en diez de sus porquerías para niños… Diez… Y cuando termine, las colocaré diseminadas por las estanterías… Ni usted ni nadie sabrá jamás dónde se encuentran… —Mientras se abrían y cerraban los tarritos, la voz seguía escuchándose—. Le daré cuarenta y ocho horas para que reúna cien millones de pesetas, en diamantes, Cárcer, que me entregará de la forma que yo estime necesaria… Se lo comunicaré mediante una llamada al walkie talkie que le entrego junto con el vídeo… Lo llamaré en cualquier momento… Sí avisa a la Policía o no hace lo que le ordeno, pasaré una nota a la prensa y su asqueroso negocio se hundirá… ¿Lo ha entendido, Cárcer?

El vídeo terminaba justo en el momento en que las últimas gotas de sangre caían en el último recipiente de comida para niños. Poveda cortó el vídeo y se dirigió a los presentes. Menos Cuéllar, todos habían visto el vídeo al menos dos veces. El silencio era espeso, masticable.

—Esto no se lo deben decir a nadie. Ni a sus familiares, ni amigos ni compañeros de la brigada… Nadie debe saber esto. Y quedan suspendidos permisos, vacaciones y bajas. —Se dirigió a Cuéllar, que no se había movido de su sitio—. Esto también lo incluye, Cuéllar.

El jefe del laboratorio policial asintió en silencio. Poveda continuó hablando:

—¿Qué opina de todo esto, Cuéllar? ¿Son suficientes unas gotitas de sangre para contaminar uno de esos botes?

Cuéllar carraspeó, movió las piernas y giró la cabeza varias veces a izquierda y derecha. Luego dijo:

—Si la sangre es de un enfermo de sida, esa comida es un veneno. El virus no resiste fuera del cuerpo humano, pero sí el resto de las enfermedades asociadas a él, como la hepatitis. La vía digestiva es la más rápida y efectiva para contraer cualquier infección. —Volvió a carraspear—. Es horrible.

—Muy bien, Cuéllar. Ya no lo molestaré más.

Cuéllar inclinó la cabeza y salió del despacho. Poveda se dirigió a su mesa y levantó uno de los tarritos de comida para niños. Lo miró, dándole vueltas. La etiqueta con el rostro sonrosado y alegre de El Bebé Feliz parecía saludarlo.

Flores salió del despacho de Poveda una hora después. Bajó en el ascensor junto a sus compañeros y se dirigió a su coche, aparcado frente al edificio de la brigada. La cafetería Géminis permanecía aún abierta e iluminada y dudó unos instantes si debía entrar y tomarse un café o no. Solana y Carmela habían entrado.

Una sombra se recostó en el capó de su coche. Era Lujan, el jefe del Grupo de Homicidios.

—No me he traído el coche —le dijo Luján—. ¿Puedes acercarme a la glorieta de Alonso Martínez?

—Puedo llevarte a tu casa —contestó Flores—. No tengo nada que hacer ahora. —Luján se acomodó en el asiento delantero—. Un poco tarde para trabajar, ¿no?

—Te estaba esperando —contestó Luján.

Flores condujo en silencio, esperando a que Luján le dijera la razón por la que le había estado esperando hasta tan tarde.

Las calles por donde rodaban estaban casi vacías de tráfico. De vez en cuando pasaban automóviles raudos que a Flores se le antojaban llenos de juerguistas rumbo a salas de fiestas.

—Esta mañana Puente estuvo en mi despacho —dijo al fin Luján—. A eso de las diez.

Flores continuó sin decir nada. Aguardando.

—Me pidió otra vez el informe que hice cuando asesinaron al Sacristán.

Se volvió hacia Flores.

—Comprendo —contestó Flores, y pensó: «Marchena ha estado muy alegre hoy, muy campechano»—. ¿Y qué más?

—Sacó fotocopias.

—Fotocopias —repitió Flores.

—Sí, fotocopias. —Luján suspiró—. No tuve más remedio que darle el expediente.

Flores pensó: «Ya saben, entonces, que lo falsifiqué. ¿Qué utilidad puede reportarle eso a Puente? Todo eso ya lo sabía. ¿Por qué ha sacado fotocopias?».

—Era tu obligación, Luján.

—¿Qué te ocurre con Puente? —preguntó Luján—. Parecía muy excitado, yo diría que feliz.

—Nunca nos hemos entendido —contestó Flores.

—Sabía que tarde o temprano te descubrirían, Manuel. Cometiste un error imperdonable al falsificar mi informe. Eso era una bomba de relojería. Puente te odia desde el asunto aquél.

«¿Un error?», se preguntó Flores mientras conducía. Su padre estaba en libertad condicional y parecía haber cambiado por completo. Con un poco que se retrasara el juicio, y los juicios se retrasan mucho, incluso años, su padre no pisaría la cárcel.

—Lo sabrá Poveda —añadió Flores.

—Te sancionarán —continuó Luján—. Quizá te expulsen.

—Sí —dijo Flores—. Puede ser.

Marchena contempló a Solana, que se doblaba de risa en el otro extremo del mostrador de la cafetería Géminis. Carmela también se reía, llevándose la mano derecha a la boca. Ventura removió el café, al que había añadido unas gotas de coñac, y se lo bebió.

—Se me ha quitado el sueño —manifestó—. Y con este café aún voy a dormir menos.

—Yo puedo tomar todos los cafés que quiera y siempre duermo —dijo Marchena—. El café parece que no me afecta.

En la cafetería había también varios policías uniformados de la cercana comisaría, que charlaban mientras bebían. Algunos tomaban bocadillos. La cafetería estaba muy animada para la hora que era.

—A ti no te afecta nada —sugirió Ventura, y sonrió.

—Te equivocas —manifestó Marchena.

—No sé cómo puedes aguantar. Estás en medio de los exámenes. Me acuerdo de que yo acabé destrozado, jodido. Son muy duras las oposiciones a comisario.

Marchena se encogió de hombros.

—Sí, son duras —reconoció.

—No has debido aceptar el encargo de Poveda. Realmente no tienes tiempo para ponerte a investigar a Cárcer.

—He averiguado algo importante sobre ese tío —dijo Marchena.

A Ventura se le agrandaron los ojos.

—¿Qué? ¡Pero si has empezado esta mañana!

—No ha sido difícil. Después de comer me acerqué a la sede de Alimensana, S.A., ¿no? La empresa que fabrica esos potitos, El Bebé Feliz.

Ventura fijó la mirada en Marchena, atento a sus menores palabras.

—Sí, fuiste, ¿y qué? ¿Qué averiguaste?

—Un grupo de accionistas ha pedido una auditoría contable detallada de la gestión de Cárcer en los últimos cuatro años. Parece que el pájaro ha estado escamoteando fondos.

—¿Ha engañado a los accionistas? —Ventura no daba crédito a lo que escuchaba—. ¿Por qué no se lo has dicho a Poveda?

—Tú eres el que llevas las investigaciones, ¿no? Pues te lo digo a ti. Además, es la opinión de un grupo de accionistas. La empresa financiera que lleva a cabo la auditoría aún no ha terminado. No es mucho, pero es algo a lo que agarrarnos, ¿no, Ventura?

14

Las columnas de tarritos de cristal se alineaban hasta el techo. Había tres policías registrando palmo a palmo el almacén, intentando descubrir alguna huella, algún resto que hubiesen dejado los que hicieron el vídeo. Había exactamente once mil cuatrocientos cincuenta y dos tarros de seis variedades diferentes de comida para niños.

Poveda contempló la cadena de embalaje de las pizzas precocinadas. Las torteletas rodaban por una cinta y se detenían bajo una especie de puentes que parecían los mecanos de su infancia. De allí caían los condimentos de las pizzas: tomate y queso. Después, las pizzas continuaban su camino pasando por entre una fila de hombres y mujeres vestidos con batas blancas que arrojaban sobre las pizzas champiñón picado, anchoas… Otra máquina las cubría con plástico. Al final de la cinta transportadora otros empleados pegaban una etiqueta colorida. Poveda se juró a sí mismo que jamás probaría una de esas pizzas. Ventura se le acercó con un gesto de desagrado en el rostro.

—No aguanto este olor —le dijo—. Creo que voy a odiar las pizzas el resto de mi vida. ¿Has visto cómo hacen esos potitos? Dan ganas de vomitar.

—¿Recuerda algo más el vigilante? —preguntó Poveda.

—No, lo mismo. Alguien lo sorprendió en su ronda nocturna y le colocó un pañuelo con cloroformo en la nariz. Sigue diciendo que no vio ni escuchó a nadie. Hay seis personas con potestad para tener las llaves del almacén. Ninguna de las seis las ha echado en falta.

—Es fácil hacer la copia de una llave.

—Sí —contestó Ventura, y sacó un papel del bolsillo de su chaqueta y lo leyó—. En los últimos dos años han expulsado de la empresa a ciento cuarenta y seis empleados, entre hombres y mujeres…

Poveda dio un respingo y lo interrumpió.

—¿Ciento cuarenta y seis?

—Reconversión —añadió Ventura—. Antes hacían chocolatinas y flanes y… —Volvió a leer—. Yogures de tres sabores diferentes. Tuvieron que cerrar esa sección. De todas maneras he puesto a Carmela y a Loren a investigar a cada uno de ellos, quizás alguno tenga antecedentes.

—Ciento cuarenta y seis —suspiró Poveda—. ¿Y Marchena?

—Creo que por ahí vamos bien. Sigue con lo de la contabilidad.

—Nos queda poco tiempo. Eso es lo jodido. ¿Y Flores?

—Flores tiene una teoría que…

—No me expliques las teorías de Flores. Casi siempre me cabrean.

La sala de reuniones del Consejo de Administración era amplia y lujosa, decorada como una película americana de los años sesenta. La gran mesa ovalada parecía demasiado grande para las seis personas que se sentaban en ella. Los seis eran hombres que habían pasado de los cuarenta y cinco años. Parecían prósperos y seguros de sí mismos. Vestidos con elegancia. Acostumbrados a alzar la voz. Uno de ellos, un hombre de bigote con hebras blancas y un cuello estrecho como el de una gallina, hablaba con un tono estridente en la voz.

—… muy bien, Cárcer, supongamos que pagamos, que le damos los cien millones de pesetas en diamantes. Muy bien… ¿Quién nos garantiza que esos canallas cumplirán su palabra?… ¿Quién nos garantiza que todo esto no es un truco de la competencia?

—No hay ninguna garantía —graznó otro.

—¡Señores! —chilló Cárcer—. Fernando, lo que dices está muy bien, puede ser un truco de la competencia, puede ser mentira que hayan vertido sida… Pueden ser muchas cosas… ¿Sabes lo que significaría que apareciera en la prensa que uno de nuestros productos está infectado de sida? ¿Os lo figuráis?

Se hizo el silencio en la sala. Dejaron de arrastrar los pies y de murmurar.

—Todos lo hemos pensado —continuó Cárcer—. El final de esta empresa. Es así de sencillo.

—Hay otra solución —habló otro de los presentes, un sujeto encorvado y de cabellos aplastados con gomina—. No pagamos y aguardamos a ver lo que ocurre. Antes, hablamos con todos los medios de comunicación. Les ofrecemos campañas de publicidad. —Sonrió—. Ninguno sacará esa noticia de que nuestros productos están infectados. ¿Qué os parece?

Los hombres se miraron entre sí. Cárcer sonrió, condescendiente.

—Tú eres el director de Publicidad, Venancio. Sabes mejor que nadie que la inversión en campañas de publicidad sería astronómica. Sin contar televisión… Además, aunque las empresas periodísticas se negasen a emitir esa noticia, quedan los periodistas particulares. Y ésos… Bueno, ésos sólo buscan carnaza. No sirve tu propuesta, Venancio.

El del cuello de gallina volvió a hablar.

—¿Y la Policía? ¿Qué está haciendo?

—Dar vueltas por la empresa y molestar. Eso está haciendo la Policía —contestó otro, con voz profunda y rasposa de fumador de puros—. Los polis están fisgoneando por todas partes, pero fuera de eso, no creo que hagan nada más.

—Sugiero una votación —dijo Cárcer—. Recuerdo que mañana por la mañana expira el plazo para la entrega del dinero.

En ese momento sonó el interfono situado al lado de Cárcer y la voz de su secretaria.

—Disculpe, señor Cárcer. —La voz sonaba preocupada—. Un señor lo está esperando, insiste en verlo.

—¿Por qué me molesta? —gruñó Cárcer—. Le he dicho que no estoy para nadie. ¿Es que no lo ha entendido?

La voz de la secretaria denotó esta vez angustia.

—Ha insistido mucho, señor. Me ha dicho que le dijera Riofrío. Sólo eso, ¿qué hago?

Cárcer se mantuvo en silencio unos segundos. Al fin, respondió:

—Dígale que espere. Salgo ahora mismo.

Cerró el interfono y se dirigió a los presentes con una sonrisa que cruzaba su gorda cara como las vías del ferrocarril cruzan un páramo.

—Disculpadme un momento. Es un imprevisto. Volveré dentro de cinco minutos. —Se puso en pie y se dirigió a la puerta. Al llegar a ella se volvió y dijo—: No me pongáis demasiado verde, ¿eh?

La sonrisa de Cárcer se esfumó de su cara. Un hombre bajito y nervioso lo aguardaba, sentado en el sillón frente a la asustada secretaria. El hombre se puso en pie sin decir nada. Tenía los ojos muy juntos y el cabello le nacía casi desde las cejas. Se retorcía las manos.

La secretaria comenzó a decir:

—Señor Cárcer, yo…

Cárcer la detuvo con un gesto de la mano y se dirigió al hombre que aguardaba.

—Venga a mi despacho.

Abrió una puerta y esperó a que el hombre atravesara la antesala y entrara en su despacho. Cárcer cerró la puerta. Le habló allí mismo.

—¿Por qué ha venido? ¿Ocurre algo?

El hombre sudaba copiosamente. Sudor maloliente que le caía mejillas abajo y le manchaba el cuello de la camisa.

—Ayer estuvo un policía, señor Cárcer, y hoy ha ido también. Está mirando los libros de contabilidad. Sabe ya que le están haciendo la auditoría.

—¿Y para eso me has molestado, Riofrío? ¿Me has sacado de un Consejo de Administración para decirme eso? Todo el mundo sabe que hay un grupo de accionistas que me acusa de estafa.

—No es sólo eso, señor Cárcer. El equipo que está investigando los libros dice que tienen ya las pruebas. Que es cuestión de un par de días.

Cárcer se pasó la mano por la boca. Por sus ojos cruzó una sombra de angustia.

—¿Estás seguro?

—Sí, señor Cárcer. Han reforzado el equipo con dos jóvenes recién llegados. Adelantan mucho.

—Un par de días —murmuró Cárcer—. ¿Vas a poder retrasarlo?

—Veré lo que puedo hacer.

—Intenta liar las cosas, confundirlos lo más que puedas.

—Es lo que he estado haciendo hasta ahora, señor Cárcer. Pero con la Policía, usted comprenderá… Hoy no he podido hacer nada.

—¿Cuánto más quieres?

El hombre dejó de frotarse las manos.

—Doscientas cincuenta mil, señor Cárcer.

Cárcer lo miró fijamente.

—Las tendrás.

El hombre sonrió. Bajó la cabeza. La subió. Miró el inmenso despacho.

—¿No te fías de mí? —añadió Cárcer.

—Bueno, señor Cárcer…

—No tengo esa cantidad aquí, pero mañana por la mañana te la haré llegar a tu casa. ¿Conforme?

—¿Mañana por la mañana? Muy bien, señor Cárcer. Mañana por la mañana.

La chica tomó con sus manos un puñado de champiñones crudos, cortados en láminas, y lo sostuvo sobre la cinta transportadora. Frente a ella había otra mujer que arrojaba sobre la masa de pizza dos tiras de pimientos morrones. A su lado había otra y más allá otras más. Todas vestidas de blanco. Todas haciendo lo mismo. Siempre. Hora tras hora. La chica abrió la mano y los trocitos de champiñones cayeron sobre la cinta. La cinta comenzó a moverse. Los ruidos aumentaron de intensidad y luego bajaron para volver a subir.

—¡Marisa! —gritó la mujer de al lado—. ¡Marisa!, ¿qué te pasa? ¿Te encuentras bien?

—Sí, sí…, sí… No ha sido nada… Un mareo, nada.

—Has tirado los champiñones en la cinta. —La mujer miró a izquierda y derecha—. Menos mal que no te ha visto el encargado. —La agarró del brazo—. ¿De verdad te encuentras bien?

—Es que… es que estoy con la menstruación… No es nada… De verdad.

Marisa tomó otro puñado de champiñones y lo sostuvo en alto, esperando a que pasara por su lado otra pizza.

El jefe de Personal de Alimensana, S.A. vestía una chaqueta de increíbles cuadros azules y verdes y gastaba un enorme anillo de oro en el dedo índice de la mano derecha. Cuando abría la boca mostraba dos dientes también de oro. Le tendió a Flores tres páginas de listado de ordenador y comenzó a reírse. Era un hombre que parecía reírse de cualquier cosa.

—Hoy en día, con las computadoras… ¿Eh?… ¡Je, je, je!

—Vaya —dijo Flores—. Son bastantes.

—Se pasan la vida fingiendo que están enfermos. ¡Je, je, je!… Hoy en día no curra nadie. Ya han nacido cansados. ¡Je, je, je!… Y no vea usted a los de la sección sindical. ¡Je, je, je!… Están siempre con el coñazo de que si el olor, el ruido, el ritmo de trabajo. Sabrán ellos lo que es currar, ¡je, je, je!… Todos comunistas. Más vagos que la chaquetilla de un guardia… ¡Je, je, je!… Perdone.

—Los iré llamando de uno en uno.

La cara grande y cetrina del jefe de Personal pareció compactarse.

—¿Uno a uno? ¿Todos? ¿Van ustedes a llamarlos a todos?

—Eso es —contestó Flores—. A todos. Uno a uno.

—Oiga, bueno… ¡Je, je, je!… ¿Y eso es por el robo? Y me pregunto yo, ¿a qué habrán entrado los ladrones al almacén de los potitos? ¿Eh?… ¿A robar potitos?… ¡Je, je, je!

—Muriel —llamó Flores, y Muriel se levantó del sillón y se acercó—. Acompaña a este señor. Tráete a los cinco primeros de la lista. Que pase uno y el resto que aguarde en la salita.

—Perfecto —contestó Muriel—. Cuando usted quiera.

—¿Eh?… ¡Je, je, je!… Un momento, ¿quiere decir que…?

—Lo que ha oído —ordenó Flores—. Y quiero las fichas médicas de todos. Ordenadas según la lista que me acaba de entregar. Y rápido. Tenemos prisa.

Marisa permanecía desmadejada, tumbada en la cama con los ojos cerrados y los brazos extendidos. Respiraba con la boca abierta. Una respiración afanosa y silbante. En el brazo derecho tenía puesto un torniquete a la altura del antebrazo. Las venas sobresalían como pequeños ratones azules bajo un mantel. En todas ellas había cicatrices.

Ros sacó una jeringuilla hipodérmica de la autoclave y absorbió la heroína que se encontraba, ya disuelta, en un pequeño cubilete recién recalentado. Tomó un trozo de algodón impregnado en alcohol y frotó una de las venas del antebrazo de la chica. Marisa abrió los ojos y gimió de excitación. Ros le clavó la aguja con pericia, extrajo un poco de sangre y comenzó a introducirle la heroína en la vena con lentitud, muy despacio. Marisa abrió los ojos y acompasó la respiración. Ros sacó la aguja. Frotó el pinchazo de la vena y metió la jeringuilla otra vez en la autoclave. Se volvió a su mujer. Habló de corrido, sin pausas.

—Sólo hoy, querida. Mañana estaremos lejos.

Marisa sonrió.

—Ya estoy mejor —contestó ella.

Ros abrió el cajón superior de una cómoda y extrajo un sobre. Lo abrió y descubrió dos billetes de avión que agitó en dirección a la chica. Todos los días hacía lo mismo: sacaba los billetes de avión de primera clase a Zúrich y los miraba. Luego los volvía a meter en el sobre y en el cajón.

—Ma… ña… na —repitió—. Mañana por la noche, a las doce. Y a las dos de… de… de… la madrugada en Zúrich.

Ella volvió a sonreír.

—Y pasado mañana estarás en la clínica. La mejor clínica del mundo, ca… ca… riño. Pero tendrás que aguantar esta tarde y mañana por la mañana. ¿Harás un esfuerzo? ¿Lo harás?

Ella asintió. Ros se arrodilló a los pies de la cama. Le besó la mano. Cuando hablaba en voz baja no tartamudeaba. Hablaba sin esfuerzo aparente.

—Te pondrás bien —le susurró—. Y no tendrás que trabajar el resto de tu vida. —Apretó la mano contra su cara—. Te quiero.

Entonces sonó la campanilla de la puerta, abajo en la pastelería. Ros se puso en pie y miró el reloj.

—Le… le… diii… je a Constancio que cerrara —dijo con dificultad, y volvió a mirar el reloj—. ¿Qué hace Constancio?

—Constancio se ha ido. ¿No te acuerdas?

Ros soltó una interjección, abrió la puerta y bajó las escaleras corriendo. Los dos niños rubios permanecían inmóviles cara al mostrador.

—¿Qué queréis? —preguntó Ros—. Está cerrado.

—Por favor, señor —dijo la niña—. Dos bambas de nata.

Los dos niños llevaban grandes carteras de colegiales. El niño abrió la mano, llena de monedas.

—Por favor —añadió.

—No… no… hay bambas de nata. Está cerrado. La pastelería va a cerrar.

—¿Y cuando salgamos del colegio, señor? —preguntó la niña—. Entonces ¿podremos comprarlas?

—No…, la pastelería estará cerrada para siempre. Para siempre.

Los niños no se movieron. Miraron a Ros casi sin pestañear. El niño aún con la mano extendida con el dinero. Ros los empujó hacia la puerta.

—Venga…, a la calle… Fuera, fuera.

Sonó otra vez la campanilla y los niños salieron a la calle y echaron a correr sin volver la cabeza. Ros se quedó inmóvil. Había un hombre apoyado en el escaparate. Un hombre de unos treinta y cinco años, con la camisa remangada, que mostraba unos brazos fuertes y peludos, uno de ellos tatuado con el gorro de un legionario y una trompeta. El hombre sonreía, pero por muchos esfuerzos que hiciera nunca parecería amistoso ni jovial.

Ros hizo esfuerzos para que las palabras salieran seguidas de su boca.

—Nico…, ¿qué haces aquí?

—No me llame Nico, capitán. Llámeme el Trompeta, como siempre. —Hizo un gesto con la mano, abarcando la pastelería—. Bonita tienda. ¿Y Constancio?

—Nico, en primer lugar, no me llames capitán, ya no estamos en el ejército. —Tomó aire y continuó hablando—. En segundo lugar, no deberías venir aquí, debías estar en el restaurante con Constancio y Barrera. Han quedado allí contigo, ¿no?

Nico hizo otra vez el gesto con la mano, muy parecido a llevarse la corneta a la boca, y respondió:

—¡Ah, sí, es verdad! ¡Se me había olvidado! —Sonrió—. Quería saludar a su señora, capi… digo, señor Ros. ¿Sigue tan guapa como siempre?

El cuello de Ros se infló por el esfuerzo para no tartamudear, al tiempo que se ponía rojo de ira contenida.

—Lárgate, Nico.

Hizo el saludo militar.

—¡A sus órdenes, mi capitán! —Sonrió—. ¡Perdone! ¡El Trompeta se va!

Se llevó la mano derecha a la boca, dio media vuelta y se marchó en sentido diferente al que habían tomado los dos niños.

Ros se quedó en la puerta un rato, mirándolo.

La carta estaba escrita en papel de un cuaderno escolar con las letras bien dibujadas, como si se tratara de un ejercicio de caligrafía. La carta decía así:

Querido hijo:

Espero que al recibo de ésta te encuentres bien de salud. La Irene y yo estamos muy bien y el niño también. Porque es un niño, ¿sabes? Los doctores le han hecho fotografías en el vientre a Irene y han visto que es un niño y que se encuentra muy bien. Es un niño, un hombre, y ya tengo dos hijos, dos hombres. Lo único que espero es que salga como tú, niño, tan derecho como un árbol. Eso sería otro orgullo para mí, niño, porque yo siempre he estado orgulloso de ti. Ahora que voy siendo viejo me doy cuenta de que yo nunca he hecho nada para criarte derecho y como Dios manda. Lo he hecho todo mal, al revés, y es un milagro que no hayas salido como yo. Debe de ser por la sangre de tu pobre madre, a la que siempre he llevado en el corazón. Nunca te he escrito una carta porque me daba vergüenza que vieras que escribo muy mal sin saber cuándo empiezan y terminan las palabras. Una vez cuando estabas haciendo el servicio militar en la Policía de los militares te empecé una carta, pero no la pude terminar. Ésta sí que te la voy a terminar porque ya no me da vergüenza que sepas cómo es tu padre, que nunca te ha dado nada de nada, porque dar la vida a un ser eso no es nada, eso lo hacen hasta los animales y sin darse cuenta. Por eso, mi nuevo hijo se va a criar de manera diferente, ya voy para viejo y he entendido las cosas, los caminos de la vida. Todavía no sé cómo lo vamos a llamar, pero quiero que tú seas el padrino, hijo, que tú le pongas el nombre cristiano y que siempre estés con él como si fuera también hijo tuyo además de tu hermano. Si tú estás a su lado siempre, no tendrá las malas influencias que tiene mi sangre, la sangre de los Flores, que es una sangre de los hombres de los montes y los caminos, de los hombres que no se quedan nunca en ningún sitio y que nunca llegan a nada de nada. Cuando te estoy escribiendo me acuerdo mucho de ti cuando eras un chiquillo que no levantabas un palmo del suelo pero que me querías mucho y siempre querías estar conmigo. Me acuerdo también de cuando estabas en el vientre de tu santa madre, que en gloria esté, bendecido sea su nombre, y te movías arriba y abajo y le dabas patadas y yo le decía a tu madre, este niño va a ser como yo. Gracias a Dios no saliste como yo, hijo, porque ya te tengo respeto de hombre, no de muchacho, ni de hijo. Respeto como se le tiene a un hombre. Yo no sé hablar como se debe hablar y lo que quiero decir no me sale nunca. Voy cada quince días al cuartelillo de los picoletos a firmar y son conmigo muy respetuosos y me tratan con afecto. Para que veas cómo es la vida y cómo cambian las cosas. Los que creen que nada cambia, que todo es siempre igual, es que no tienen nada en la cabeza. Me dice el brigada de los picoletos que el juicio irá para largo, que igual sale dentro de un año o más. Quiero que sepas que no me importa ir al talego, que yo cumpliré con la ley, palabra de Flores, que estés tranquilo que no me voy a escapar. La Irene te manda un saludo con mucho respeto y el niño también. Me parece que ya te conoce porque cuando hablamos de ti se pone a moverse dentro de la Irene y le da unas patadas que hay que verlas. Como tú, niño.

Un abrazo muy fuerte de tu padre que te aprecia.

ROGELIO FLORES MOLERO

Flores dobló la carta cuidadosamente y la metió en el sobre. Estaba sentado en el sofá de su casa, frente al ventanal que daba a la terraza, y se puso a mirar el cielo plomizo. Se quedó así un buen rato.

15

Barrera era un hombre ancho y fuerte con unos hombros que parecían surgirle directamente de las orejas. Las patillas negras le llegaban hasta casi la boca y estaba tumbado en la mesa con la cabeza entre los gruesos brazos. Roncaba.

El camarero había recogido ya todas las mesas menos la que estaba ocupada por el Trompeta y sus dos amigos, y se volvió al escuchar los ronquidos. Eran gruñidos que recordaban a los animales de la selva. Constancio eructó.

—Qué bien he comido —dijo, y observó a Barrera—. Qué jodío, el Barrera, ya se ha dormido. Siempre se duerme.

Nico dejó de hurgarse la boca con el palillo. Contempló con atención lo que había extraído de una muela y continuó hurgándose.

—Siempre se dormía el jodío del Barrera. En las guardias se dormía de pie, con el mosquetón y con los ojos abiertos. —Nico movió la cabeza con admiración—. Roncaba con los ojos abiertos y nadie sabía si estaba de cachondeo o se había dormido de verdad.

Constancio no hablaba nunca, pero se había bebido dos botellas de tinto él solo y en esos casos se le disparaba la lengua.

—En las imaginarias también se dormía. ¿Te acuerdas, Trompeta?

—Yo nunca he hecho imaginarias.

Constancio volvió a eructar. Debía haber comido más despacio, saboreando mejor, pero no todos los días lo invitaban a uno a comer.

—No jodas, Trompeta. ¿Nunca has hecho imaginarias?

—Lo que yo te diga.

—Pues calabozo sí que nos chupamos.

—Eso es otra cosa.

—¿Has visto al Jabibi, Trompeta?

—No seas gilipollas, Constancio. Al Jabibi se lo cargaron en Algeciras. Le metieron una puñalá.

—Sí, es verdad. Ahora me acuerdo.

Nico tiró el palillo al suelo y chascó la lengua y se desperezó, estirando los brazos y las piernas a la vez. Se llevó la mano a la boca y produjo un ruido estridente, imitación del sonido de una trompeta militar. Barrera continuó roncando.

—A éste no hay quien lo despierte —dijo Constancio.

—¿Hace otros cafelitos? —preguntó Nico—. Cafelitos con copa. Dabuti.

—¿Queda manteca? —Nico se encogió de hombros. Constancio continuó—: El capitán ha dejado dos mil duros. ¿Tú crees que nos lo hemos gastado todo? Hemos papeao como curas.

—Todavía debe de quedar. ¡Eh! —llamó al camarero, que estaba barriendo el local—. ¡Ven para acá!

El camarero se acercó con la escoba.

—¿Qué pasa ahora? —preguntó.

—Tráenos cafelitos y copas y… espera un momento, y puros. De los buenos.

—¡Coño, sí! ¡Puritos! —exclamó Constancio.

El camarero se quedó mirando a los tres hombres.

—Ya está cerrado, Trompeta. Tenéis que daros el piro.

Nico se quedó mirándolo. Se echó hacia atrás en la silla y lo señaló con el dedo. Entrecerró los ojillos.

—Te pego una puñalá que te arranco las pelotas, maricón —dijo—. ¿Quieres verlo? Por mi madre que lo vas a ver.

El camarero saltó hacia atrás y abrió la boca para responder, pero la cerró de golpe al distinguir el centelleo en los ojos de Nico.

—No hace falta que te pongas así, Trompeta. No son cosas mías, a ver si me comprendes, es que…

—Los cafelitos —insistió Nico—. Y deprisa. Tráete una botella de coñac, del caro… Y los puros.

—Vale, Trompeta. Ahora mismito. —El camarero se marchó.

Constancio empujó a Barrera.

—Tú, venga… Tú… Despierta de una puta vez.

Barrera resopló y continuó roncando.

—¡Atenta compañía…! ¡Arch! —exclamó Nico.

Barrera levantó la cabeza de golpe.

—¡Eh! —exclamó—. ¡Qué pasa!

Constancio soltó una carcajada.

—¡Venga, tú, macho! ¡Que es para hoy!

—¡Me cago en la…! —Barrera miró a izquierda y derecha. Tenía saliva en la comisura de la boca—. Se ha ido todo el mundo.

—Qué espabilao que eres, Barrera —dijo Nico—. A ver si te despiertas, que tenemos que hablar de negocios.

—Que nos vamos a hacer ricos, Barrera —indicó Constancio.

Barrera sonrió y se pasó la mano por la boca llena de saliva apelmazada. Bostezó.

—Dile al capitán que lo tengo todo listo, Constancio. —Volvió a bostezar—. Todo limpito, para pasar revista. Qué jodío el capitán, ¿eh? Tiene cabeza, ¿eh? —Asintió—. Ya lo creo.

—Más cabeza vamos a tener nosotros, Barrera —manifestó Nico, y gritó en dirección al camarero, que se distinguía en el mostrador—. ¡A ver esos cafés! ¡Que no me tenga yo que levantar!

—¡Ya van! —contestó el camarero.

—Y los puritos —indicó Constancio.

—¡Tráete los puros! —volvió a gritarle al camarero—. ¡Y el coñac! ¡Me cago en mi madre como me tenga que levantar!

El camarero adelantó la cabeza.

—¡Ya va, ya va! —chilló.

—Ahora a ver si hablamos en serio. —Nico le dio un codazo a Constancio y éste le sonrió—. Verás lo que se le ha ocurrido aquí al Trompeta.

—Es evidente —dijo Ventura, y se llevó un dedo a la cara— que los chantajistas conocían la empresa, sus productos y lo que fabricaban… Sobre todo, la conocían por dentro. Sabían dónde se encontraban los potitos, en qué parte del almacén. Una línea de investigación debe incluir a los ex empleados de la empresa, gente resentida y con motivos para urdir el chantaje.

—Con motivos y con sida —apuntó Flores.

Ventura se rascó la cabeza.

—¿Realmente crees que han infectado de verdad los potitos? ¿Que han inyectado sangre de un enfermo de sida?

—¿Y por qué no? —continuó Flores—. No podemos descartarlo.

—Perfecto, no podemos descartarlo… Muy bien, otra línea de investigación incluiría a los empleados de la empresa. Quizás uno de ellos tenga el sida… Bien, otra línea de investigación, que está cubriendo Marchena, está centrada en el mismo Cárcer. Y se está adelantando mucho. Ya sabemos que sobre él pesa la sospecha de que se queda con fondos de la compañía. Un grupo numeroso de accionistas ha pedido una revisión contable de su gestión en los últimos cuatro años. La empresa que hace la auditoría se llama Finalcontrol, S. L. y han permitido que Marchena esté con ellos, revisando los libros.

—El tiempo es nuestro principal enemigo —dijo Flores—. Si la llamada la va a hacer mañana temprano, no tendremos tiempo.

—¿Qué te ha dicho Ripoll? —le preguntó Ventura a Lucas.

Lucas continuó con la mirada fija en la pared del reservado del restaurante. Muriel le dio un codazo y Lucas se sobresaltó.

—¿Eh? —exclamó Lucas.

—Te está hablando Ventura —le dijo Muriel.

—Te pregunto que qué te ha dicho Ripoll —repitió Ventura.

—¿Ripoll? —Lucas sonrió—, el CESID tiene un rastreador ultrasensible de llamadas… Está haciendo gestiones para que nos lo deje. Esta tarde me lo confirmará. —Miró el reloj y exclamó—: Es ya bastante tarde.

—¿Están incluidas las copas? —preguntó Loren—. ¿O no lo están?

—Nos ha jodido —manifestó Pacheco—. ¿No estamos trabajando? Pues entonces que nos las paguen.

—Están incluidos la comida y una bebida y el postre o café. Pero nada de copas —respondió Ventura—. Los excesos van a vuestra cuenta.

—Cojonudo —añadió Pacheco—. A los etarras les pagan estancias en el extranjero con todos los gastos pagados. Y nosotros nos tenemos que pagar las copas. Cojonudo.

—Cuidan de nuestra salud —remachó Loren—. Pues yo voy a pedir una copita. Estoy hasta el gorro de preguntarle a la gente a la que han echado de esa jodida empresa. Todos la odian. Todos tienen motivos para chantajearlos.

—Es asombroso —terció Carmela—. La cantidad de hombres y mujeres a los que han echado sin motivo ninguno. Padres de familia cobrando el paro y sin posibilidades de volver a trabajar.

Pacheco gritó llamando la atención al camarero. Cuando éste acudió, Pacheco le pidió un whisky sin hielo ni agua y les preguntó a los demás si querían algo. Sólo respondió Loren, que deseaba coñac.

—Creía que habías dejado de beber —le dijo Flores a Pacheco.

—Cuando necesite un padre, ya te llamaré, Manuel. ¿Vale?

—Vaya —dijo Carmela—. Cómo está el patio.

—¿Es que no me voy a poder beber la copa tranquilo? ¿Quiénes sois vosotros, coño? ¿De la liga antialcohólica?

El camarero aguardaba con el bloc de pedidos en la mano.

—A mí otro coñac —pidió Solana.

—Dos coñacs y un whisky sin agua ni hielo. ¿Qué marca de coñac prefieren los señores? —preguntó el camarero.

—Del más caro —respondió Solana.

El camarero asintió y se marchó. Ventura miró la hora.

—Tenéis quince minutos para tomarlo. —Se dirigió a Solana—: ¿Cuándo me vas a pasar el informe?

—Cuando sepa algo —respondió éste—. Tengo un confite muy bueno que trafica un poquillo con caballo y que tiene el sida. A lo mejor sabe algo. —Se encogió de hombros—. Casi todos los yonquis tienen el anticuerpo.

—Anoche estuve estudiando el vídeo —siguió Ventura—. Y tengo…, no sé…, una teoría sobre ese chantajista… Es tartamudo y un hombre acostumbrado a mandar, un jefe, alguien que tiene o ha tenido poder… Es también un resentido, un hombre lleno de odio…

Ventura hizo una pausa y sacó un cuaderno pequeño del bolsillo de su chaqueta y lo consultó.

—… un psicópata que piensa que nadie le ha tenido en cuenta hasta ahora, en su verdadera valía, y que, por lo tanto, siente que la sociedad le debe algo…

—Ése es Pacheco —terció Solana—. ¿Eres tú el chantajista, tío?

—¿A que te doy en los morros? —le contestó Pacheco—. ¿Quieres verlo?

—Venga, un poco de seriedad —añadió Ventura, y continuó—: He calculado su estatura en relación a la mesa del almacén donde estaban los potitos y por la posición de las manos… Mide alrededor de un metro setenta y cinco, yo diría que casi exactamente, centímetro más o menos…

Carmela había sacado una pequeña agenda y se había puesto a apuntar el retrato robot que había elaborado Ventura. El camarero llevó las bebidas y las repartió entre los presentes. Pacheco acarició su vaso y miró a Flores. Se encogió de hombros.

—Manuel, perdona, tío. Estoy un poquillo nervioso.

Flores movió la cabeza quitándole importancia. Marchena se puso en pie.

—Bueno, lo siento, estamos muy bien todos aquí, pero yo me voy a trabajar. Que lo paséis bien.

Empezó a caminar hacia la puerta y Flores lo llamó.

—Espera un momento —le dijo, y caminó hacia él—. Me gustaría hablar contigo luego. Esta noche. ¿Podrás?

Marchena lo miró con ironía.

—¿Asuntos de trabajo o particulares?

—Es privado.

—Lo siento, pero no puedo perder tiempo. Me estoy examinando.

—No te llevará mucho. Menos de cinco minutos.

—Escúchame, Flores, mi vida privada es mía. Sólo mía y tú no eres mi amigo, eres mi jefe. Por ahora… ¿Me he explicado bien?

Cárcer se despertó en la cama sudoroso y con mal sabor de boca. Se dio la vuelta, todavía soñoliento, y contempló el pelo negro y el bulto de las caderas de Lina, que dormía de espaldas, roncando suavemente. Cárcer le pasó la mano por la grupa, palpándola. El reloj, que no se había quitado de la muñeca, le hizo dar un respingo y sentarse en la cama.

—Lina —llamó y la empujó—. Lina, me tengo que marchar.

La mujer gruñó algo ininteligible y continuó emitiendo los suaves ronquidos. Cárcer saltó de la cama y se dirigió al cuarto de baño. Desnudo parecía un enorme y gordo mono peludo. Sin el traje cortado a medida, sin la camisa a juego ni la corbata ni los zapatos demasiado abrillantados no era un espectáculo que mereciera la pena verse.

Cárcer fue al retrete y luego tiró de la cadena. Después se duchó con rapidez y salió del baño, secándose con una toalla negra que había costado doce mil pesetas en una boutique.

El cuarto de baño y el dormitorio parecían arrancados de una de esas revistas que muestran casas de gente rica y famosa. Más bien parecía un hotel de cinco estrellas. La cama era grande y espesa y había sido diseñada por un japonés.

La mujer a la que Cárcer había intentado despertar inútilmente yacía apenas cubierta por una sábana color salmón claro. Su cabello negro se desparramaba sobre su cara, tapándola a medias, y la sábana resaltaba un cuerpo ancho y generoso de mujer del campo que ha heredado, además de un cuerpo de estatua, una singular astucia para tratar con determinados hombres.

La ropa de Cárcer estaba cuidadosamente doblada sobre una silla y se la fue poniendo con presteza. Comprobó que llevaba la cartera y el reloj y abandonó el dormitorio sin volver a mirar a la mujer. Cuando se escuchó el ruido de la puerta, la mujer se enderezó en la cama y suspiró con un gesto de fastidio. Tenía el rostro triangular y hermoso, de labios abultados y ojos grandes y negros.

El hombre le preguntó a Flores:

—Oiga, ¿esto qué tiene que ver con el robo?

Flores consultaba su ficha médica. Allí ponía que tenía un comienzo de artritis reumatoide en las dos rodillas. Era un sujeto de unos cincuenta años que trabajaba en el departamento de contabilidad.

—Es una comprobación de rutina —contestó Muriel—. Ya puede usted marcharse. Diga usted al siguiente que pase, por favor.

El contable lo miró con desazón. Él esperaba un interrogatorio en toda línea, como había visto en la televisión. Él sabía mucho sobre los chanchullos que se hacían con la seguridad social, los falsos contratos y las nóminas falsificadas.

Se puso en pie y abandonó el cuarto arrastrando sus zapatos. No tendría demasiadas cosas que contar a la gente de su departamento ni a su mujer cuando volviera a casa.

—Éste es uno de los que más falta por baja de enfermedad —dijo Flores—. Ocho veces en lo que va de año.

—La siguiente también —señaló Muriel—. Lo que más tienen es agotamiento nervioso… Se llama Antonia Giménez.

Como si hubiera sido una señal, la cabeza de una mujer de unos cuarenta años, se asomó a la puerta. Llevaba la bata blanca de los empleados de las cintas transportadoras.

—¿Dan ustedes su permiso? —preguntó la mujer.

La pastelería permanecía a oscuras, cerrada. Los cierres metálicos echados. Ningún cartel que anunciara la razón del cierre. Los dos niños miraron el rótulo de la puerta por si había habido algún error. Seguía siendo el mismo rótulo: Pastelería Ros. Los niños se miraron con pesar. La pastelería más próxima caía muy lejos de su casa y su madre les prohibía entretenerse a la salida del colegio. Tendrían que volverse sin sus bambas de nata. Estaban aprendiendo lo que eran las frustraciones. Lo que los mayores decían que era la vida.

Dentro de la pastelería, sin embargo, había una luz que no se podía ver desde fuera y que iluminaba un plano militar a escala, extendido sobre una mesa de borriquetas. Inclinados sobre ese mapa se encontraban cuatro hombres. Ros dijo:

—¿Os lo habéis aprendido de memoria? —Miró a cada uno de los presentes. Miró sus caras expectantes y serias y forzó otra vez la garganta para que las palabras le salieran seguidas, sin tartamudeos—. ¿Está claro, Barrera?

El aludido tragó saliva.

—Sí, mi capitán. Es muy fácil. Yo tengo que coger el walkie talkie y decir eso.

—Pero… a la hora exacta, cuando llegue el tren. Es… es muy importante la sincronización… Quiero decir… que cada cosa debe hacerse a su momento, sin fallos. ¿Lo has entendido, Barrera?

—Sí, mi capitán. Usted me da la señal y yo le doy al walkie talkie.

—¿Nico?

El mencionado hizo el gesto de llevarse la mano a la boca y sonrió:

—Chupao, capitán. Me sé el camino de memoria. Puedo hacerlo con los ojos cerrados.

—Es así co… como lo tienes que hacer, Nico. Con los ojos cerrados. Irás sin luces.

Nico volvió a sonreír.

—Si no confiara en nosotros, no nos habría llamado. Yo era el mejor conductor de nuestra bandera, ¿no, capitán?

Ros se dirigió a Constancio con la mirada. Parecía sumido en profundos pensamientos. En realidad tenía ardor de estómago y seguía aún medio borracho.

—¿Constancio?

—¿Eh?

Silencio. Nico le dio un codazo.

—Cojo el coche y me tiro para la glorieta de Atocha, para el paseo de las Delicias, mi capitán —dijo con precipitación.

Ros dobló el mapa con violencia.

—Lo repasaremos después más veces.

—No hace falta, capitán. Ya nos lo sabemos.

—Soy yo quien decide cuándo os lo sabéis o no. ¿Entendido?

—Y digo yo una cosa, mi capitán. —Nico volvió a sonreír—. ¿Cuándo nos dará usted el dinero? Porque hasta ahora sólo ha habido la invitación a comer, que le agradecemos mucho…, pero de pasta, nada. Perdone que hable tan claro, pero usted ya me conoce. No es por ofender, yo voy con usted a donde usted me diga, capitán.

—Mañana, la mi… mitad. Después del trabajo, el resto.

—¿Y doña Marisa? —preguntó Nico—. No la he visto. ¿Es que no está?

Constancio respondió:

—Todavía no ha vuelto del trabajo.

—Mi capitán, ¿puedo coger un pastel de ésos? —Barrera señaló el mostrador acristalado—. Se van a estropear.

Ros se encogió de hombros y Nico hizo su gesto favorito.

—¿Qué tiene este bar de especial? —preguntó Loren.

Paseó la mirada por el local. Era un bar corriente. Mostrador en forma de ele. Freiduría. Bocadillos. Tapas de cocina. Gente apoyada en el mostrador consumiendo cerveza y vinos. Ruido.

—A mí me gusta —dijo Carmela—. Y nos merecemos un descanso.

—Mira que traerme hasta la calle Postas —respondió Loren.

Los dos bebían cerveza. Carmela observaba el local. El teléfono público se encontraba en un rincón del establecimiento, al lado de una segunda puerta que daba a la calle de la Sal.

«El teléfono está apartado —pensó Carmela—. ¿Y si fuera éste el sitio que elige para llamarme? Ha utilizado cabinas telefónicas, pero desde hace tiempo, teléfonos públicos de bares, según me ha dicho Ripoll. A lo mejor es éste».

—¿En qué piensas? —le preguntó Loren.

—En este caso —respondió Carmela—. Es muy jodido.

Loren asintió.

—¿A qué sabrán esos potitos?

—No sé…, a potitos. No tengo ni idea.

—Nunca ha habido un caso como éste, no hay referencias, ni experiencia. Dice Ventura que sólo hay un caso conocido en el mundo. Ocurrió en Estados Unidos y hace dos años. Un tío que envenenaba productos farmacéuticos para divertirse, pero que no era un chantajista. ¿Tú crees que habrá inoculado sida de verdad? —Loren hizo un gesto de horror—. Vaya tela marinera.

—Marchena ha hundido el pico en ese Cárcer y bien hundido. Qué raro es el Marchena.

—Será comisario —respondió Loren—. Estoy seguro de que lleva preparando las oposiciones desde que ingresó en el Cuerpo, el jodido. ¿Qué miras tanto? —preguntó Loren—. ¿Esperas a alguien?

«A un sujeto con la voz muy especial. Una voz que no se me olvida», pensó Carmela, pero respondió:

—No. Miro por mirar. ¿Va otra caña?

Marchena se acercó a los dos jóvenes embebidos en los libros de contabilidad. Los dos llevaban ropa cara y de buen gusto. Uno de ellos gastaba gafitas redondas y el otro, barba, pero no lo convertía en un hombre maduro. Resaltaba sus pocos años.

El joven de las gafitas levantó la cabeza y terminó de hacer una operación con la calculadora de bolsillo.

—No puede preguntarnos cada hora si hemos encontrado algo —dijo sin que Marchena tuviera ocasión de abrir la boca—. Porque siempre estamos encontrando cosas.

—¿Qué les ha hecho ese Cárcer? —preguntó el de las barbas—. ¿Es un asesino o algo así?

Marchena sonrió abiertamente.

—¿Asesino? No, por supuesto… Ya se lo he dicho, sustracción de fondos, fuga de capitales…

—Oiga —dijo el de las gafitas—, nuestro trabajo es éste, somos asesores fiscales, hacemos inspecciones privadas… Y somos muy buenos. —Sonrió—. Lo hemos hecho muchas veces y con empresas muy diferentes y por razones también diferentes. Y puedo decirle que no hay ninguna empresa, fíjese bien, ninguna empresa que no engañe a Hacienda o a sus propios accionistas, que no actúe con dinero negro, que no engañe en las nóminas o en las contrataciones… ¿Qué es lo que busca exactamente con Cárcer? No podremos decirle nada sin permiso de un juez. Nuestra labor es confidencial.

—O con el permiso del grupo de accionistas que nos ha contratado, ¿comprende? —dijo el de la barba—. ¿Qué pretende encontrar aquí?

—Algo gordo —respondió Marchena.

Los dos jóvenes se miraron y reanudaron el trabajo. Marchena se asombró de la rapidez que demostraban. A él le gustaba trabajar así, fría, asépticamente. Con resultados. Esos dos muchachos podrían ser unos policías magníficos.

—Yo puedo darles una información confidencial que ustedes no saben.

El de barbas se cruzó de brazos.

—Y nosotros le daríamos otra información, también confidencial. ¿No es eso?

—Es un buen negocio para todos, ¿no? —manifestó Marchena.

—¿Cuál? —preguntó el de las gafitas.

—Es sobre el tipo que les trae los libros de Alimensana, S.A. Ese tal Riofrío. Los está engañando y tengo pruebas. ¿Quieren saberlas?

—Estoy agotado —dijo Muriel.

Flores consultó el reloj.

—Podemos hacer una criba. Vamos a desechar a los muy viejos y a los que han pedido bajas por catarros y gripes. Vamos a por los más gordos. Ganaremos tiempo.

—Pero, en realidad, ¿qué buscamos, Manuel? ¿Me lo puedes decir?

—No lo sé bien —indicó Flores—. Te lo juro que no lo sé bien. Es una intuición mía.

16

En la ciudad ya no quedan perros callejeros. Animales lo suficientemente astutos como para librarse una y otra vez de los empleados municipales, conseguir comida día tras día y lugares abrigados donde pasar las noches frías del invierno. No son perros suaves ni de pelaje aterciopelado ni poseen esa mirada profunda y comprensiva que consiguen los de su raza por el trato continuo con los humanos. El perro de ciudad que vive en la calle suele estar sucio y tiene los ojos brillantes y desconfiados, listo para salir corriendo o para atacar, según le convenga, y las orejas alertas para cualquier sonido extraño. Vagan por las zonas apartadas de la ciudad, lejos de las calles céntricas y de las ordenanzas municipales y nadie, jamás, les ha acariciado el lomo o les ha dicho una palabra amable.

Pacheco contempló al perro a través de la ventana de la cafetería del extrarradio, cercana al despacho de abogados que acababa de abrir Victoria con otros tres compañeros de carrera.

—Lo entiendo —dijo Pacheco—. Sí, lo entiendo, en serio. No hace falta que me lo digas más.

—Simplemente voy a marcharme a ese curso. Eso es todo. La Universidad de Lovaina es muy prestigiosa.

—¿Y esta noche?

—Esta noche no me apetece salir. Necesito estar sola en mi casa.

—Ya… Hubiera sido demasiado bonito para ser verdad. Una abogada con un policía… ¿A quién se le hubiese ocurrido? ¡Vaya gilipollez!

—¿Qué os ocurre a los polis? ¿Qué os ocurre? ¿Por qué nunca creéis que alguien se pueda acercar a vosotros de verdad, por amistad o…?

—¿O qué?

—Estáis acomplejados.

—¿Quiénes? ¿Yo?

—Los polis. Todos vosotros. Creéis que sois diferentes, os enfadáis cuando os tratan como a personas diferentes, pero no hacéis nada para remediarlo.

Pacheco se quedó mirándola. No había tocado el café con leche que había pedido. En cambio, Victoria bebía su té con limón a sorbitos.

—No me hables de cosas raras. Yo no soy un tío raro. Soy como todo el mundo.

Pacheco colocó las manos sobre la mesa y agachó la cabeza. Sentía el suave perfume de la mujer, la fragancia de su cuerpo, que conocía tan bien. Tenía ganas de suplicarle, de rogarle que no se marchara, que no lo dejara. Hubiera sido capaz de humillarse, de hacer cualquier cosa por ella. Pero no le salían las palabras, tenía miedo de enfadarla, de estropear más las cosas.

—Eso hubiera sido bonito. Que fueras como todo el mundo.

—Pero… —Pacheco apretó la boca—. ¡No me hables en clave! —Bajó la voz—. Háblame normal, dime lo que piensas. Yo no… Yo siempre te he sido sincero… Creo que…

—Yo también. Por eso te digo ahora que voy a marcharme a ese curso de la Universidad de Lovaina. Voy a dejar el Derecho Penal, no me interesa. Voy a especializarme en Derecho Civil Comunitario.

—¿Y cuánto dura ese curso?

—Nueve meses.

—Nueve meses —repitió Pacheco, y le agarró la mano y se la apretó. Ella le devolvió el apretón, pero débilmente, como si estuviera distraída y ajena—. Es mucho tiempo, ¿verdad?

—Sí, es bastante tiempo.

Ella apartó la mano y trasteó en el bolso, buscando el dinero. Pacheco intentó impedírselo, pero lo hizo con cierta brusquedad.

—No, yo pagaré.

—Está bien, pero no hace falta que me pegues.

Pacheco dejó el dinero sobre la mesa y Victoria se puso en pie. Él la siguió.

—Bueno —indicó ella—. Tengo que subir al despacho.

—¿Puedo escribirte?

—Claro, por supuesto.

—Sí, por supuesto. Qué palabras tan bonitas.

Atravesaron la cafetería, llena a esa hora de parejas que merendaban, grupos de mujeres y de madres jóvenes con los niños recién salidos del colegio. Casi en la puerta, había una mujer alta y bien vestida que daba de comer a un niño, sentado en un cochecito. La mujer sostenía con una mano un tarro de potitos El Bebé Feliz, y le estaba dando a su hijo cucharadas.

—Ésta por papá… —el niño abría la boca y se tragaba la pasta de color pardo—, ésta por mamá…, ésta por…

Pacheco se detuvo y observó la escena con el rostro desencajado. Victoria aguardó.

—Oi… oiga, señora —dijo Pacheco, y la mujer levantó la cabeza. Pacheco presentaba un extraño aspecto. La mujer miró a su hijo—. No…, no se le ocurra darle eso a su hijo…

—¿Qué? —exclamó la mujer, y dirigió la vista a izquierda y derecha. Su marido estaba a punto de llegar—. ¿Cómo?

Por inercia le dio otra cucharadita al niño. Pacheco agarró el tarro para mirar la fecha de expedición. La mujer se puso en pie con los ojos encendidos de ira.

—¡Oiga! ¡Qué hace usted! ¡Cómo se atreve!

El niño comenzó a llorar.

—Espere —gritó Pacheco para hacerse oír—. Está en malas condiciones.

—¡Démelo! ¡Cómo se atreve! ¡Oiga! —La mujer zarandeó a Pacheco. El niño continuaba llorando con fuerza. El tarro de cristal cayó al suelo y se hizo añicos, explotando como una pequeña bomba—. ¡Canalla, sinvergüenza!

Acudieron dos camareros. Pacheco intentó hablar.

—¡Escuche!… ¡Lo siento, yo…!

—¡Tío perro! —gritó la mujer—, ¡sinvergüenza!

Los camareros cogieron a Pacheco del brazo. Éste se dio cuenta, entonces, de que Victoria ya no estaba allí. Se había marchado.

Flores pensó que la mujer había sido muy bella. De un tipo de belleza tranquila y aplomada. Pero ahora no era bella. Era demasiado delgada. Huesuda. A pesar de los labios pintados y del maquillaje sobre el rostro. Se había sentado frente a Muriel, y Flores la observaba con atención, fingiendo que consultaba su ficha médica.

—Usted es uno de los empleados de esta empresa que más falta por enfermedad, señora…

—Señorita. No estoy casada.

—Disculpe, señorita. Le decía que usted…

—Tengo mareos, la tensión baja… Me hacen análisis, pero…

—¿Se encuentra bien? —preguntó Muriel.

—Estoy nerviosa. —Intentó sonreír—. Nunca he hablado con la Policía. Y no comprendo qué quieren de mí. Los del comité de empresa me han dicho que no tengo obligación de responder nada a la Policía. Que si quiero, no diga nada.

—Por supuesto, señorita —manifestó Muriel—. Esto no es un interrogatorio, ni nada por el estilo. Si no quiere responder, está en su derecho, pero nos ayudaría bastante que nos respondiera.

Flores dijo:

—¿Conoce a alguien que tenga el sida, señorita?

La mujer tuvo un sobresalto. Se dio la vuelta para observar a Flores. Sus pupilas estaban dilatadas. Abrió la boca y luego la cerró con fuerza, mordiéndose los labios.

—¿Sida?

—Sí —contestó Flores—. Sida, señorita… esto, Rubiales… María Luisa Rubiales. —Flores sonrió—. Son preguntas de rutina. Se las preguntamos a todos.

—Pues no. La verdad… No conozco a nadie con el sida.

—¿De verdad se encuentra bien? —volvió a preguntar Muriel—. ¿Quiere un vaso de agua? ¿Cualquier otra cosa?

—No, no… ¿Ya está? ¿Van a preguntarme algo más?

—¿Entonces? —Flores la miró más de cerca—. ¿No conoce a nadie que tenga el sida?

—Ya le he dicho que no. ¿Puedo marcharme? Es ya la hora de salir y no quiero llegar tarde a casa.

—¿La esperan sus padres?

—¿Eh?

—¿Que si la esperan sus padres?

—No, no. Mis padres murieron.

—¿Con quién vive, señorita?

—¿Eh? ¿Que con quién vivo?

—Nos dijo que era usted soltera, ¿no?

—Vivo con una amiga.

Se puso de pie y tragó saliva. Se aferró a la mesa. Muriel también la observaba con atención. La barbilla de Marisa temblaba. Inclinó la cabeza como saludo y salió del cuarto.

—Miente —dijo Muriel.

—¿Te has fijado? —Flores dejó la ficha médica sobre la mesa—. Se droga. Estoy seguro. Es una yonqui y muy avanzada. Le estaba entrando el mono, un mono muy jodido.

—Sí, pobre chica. ¿Qué opinas?

—Llama a Pacheco. Que compruebe su nombre en los hospitales. Yo hablaré con Ventura.

—Faltan diez minutos para que termine la jornada de trabajo. ¿Qué hacemos? ¿Lo dejamos para mañana?

—Cítalos para mañana temprano y avisa a Pacheco.

—De acuerdo —contestó Muriel, y salió del cuarto.

Flores ordenó las fichas médicas y las metió otra vez en el archivo que se encontraba apoyado en la pared. Se quedó con la ficha de María Luisa Rubiales. La miró de arriba abajo. Tenía veintiocho años. Diez en la empresa. Oficiala de segunda en la sección de embalaje. El último año había faltado diecinueve veces, alegando enfermedad. Este año había alcanzado la cifra de cuarenta y ocho. Casi tres meses sin trabajar.

Llamaron a la puerta y Flores se guardó la ficha de María Luisa en la cazadora. Los dientes de oro del jefe de Personal brillaron como luciérnagas.

—¿Qué? ¿Cómo va eso? Je, je, je… ¿Han encontrado algo?

Se apartó para dejar pasar a Cárcer. Éste se dirigió a Flores sin saludarlo previamente.

—¿Quiere venir a mi despacho? Lo estamos esperando. —Se volvió al jefe de Personal—. Usted puede marcharse ya.

—Como usted diga, don Antonio. Había pensado quedarme para echar una mano.

Cárcer hizo un gesto despectivo, arrugando la boca. El jefe de Personal soltó una débil risa, inclinó la cabeza y salió del cuarto.

—¿Sigue usted pensando que el chantajista es uno de mis empleados? Qué curiosa teoría. —Cárcer resopló.

Flores lo miró sin decir nada. Cárcer dio media vuelta y salió sin esperar a Flores. En ese momento se escuchó una penetrante sirena y el ruido sordo de las cintas transportadoras cesó como por ensalmo. Se produjo un extraño silencio.

Encima de la mesa del despacho había un maletín de cuero de ésos que todo el mundo supone que son de ejecutivos. Dentro del maletín había cien millones de pesetas en diamantes. Cuarenta y ocho diamantes de distintos tamaños engarzados en soportes de terciopelo negro. Cárcer tenía los comprobantes de las distintas joyerías donde habían sido comprados.

—Qué poco abultan cien millones —dijo Ventura, y se volvió hacía Poveda, que parecía prestarles poca atención a las piedras—. Se pueden llevar con mucha facilidad y se pueden convertir en moneda contante y sonante en cualquier país —suspiró—. Cualquier banco del mundo admitiría un depósito de estos diamantes.

Cárcer cerró el maletín y se volvió a Poveda. Parecía furioso.

—¿Es esto todo lo que han hecho, comisario? ¿Fisgonear por ahí y preguntarles a mis empleados si tienen el sida? Esto es muy grave, comisario. Esta empresa da de comer a más de doscientas cincuenta familias cuyos puestos de trabajo peligran. Si estos cien millones de pesetas van a parar al chantajista, mucho me temo que algunos tendrán que ser despedidos… o la empresa tendrá que cerrar. ¿Y qué es lo que han hecho ustedes? Yo se lo diré… Nada. Nada de nada.

Flores se dio cuenta de que Poveda estaba conteniéndose para no explotar.

—Ya veo —dijo Poveda con acritud.

Flores miró el reloj. Pacheco ya debería estar investigando en los hospitales.

—Nos reunimos dentro de media hora —le dijo Ventura—. Marchena ha conseguido algo que creo que es muy interesante.

—Yo también creo que tengo algo —contestó Flores.

Ros extrajo la aguja de la vena de Marisa y ella abrió los ojos y respiró hondo. Tendida en la cama aún parecía más delgada, más consumida. Ros le frotó la incisión de la vena con algodón impregnado en alcohol.

—Ya no podía más —musitó ella.

—Ca… riño, ya falta poco —intentó sonreír, infundir esperanzas—. Ma… ñana es el día. En Suiza te curarán.

—Tengo miedo —dijo ella.

Él se sentó en la cama y le cogió la mano. La miró con dulzura.

—No… No… Todo saldrá bien. Ya lo verás. Lo… tengo pensado muy bien.

—Abrázame, por favor… Abrázame.

Él se inclinó sobre la cama y la apretó. Entonces escuchó un ruido en la puerta y se volvió. Nico estaba mirando la escena con su sonrisa colocada en la comisura de la boca. Ros dio un salto y fue hacia él. Nico retrocedió y salió del cuarto. Al otro lado de la puerta, en el pasillo, estaban Barrera y Constancio.

—Mi capitán —se disculpó Nico—. No pasa nada, perdone. —Se llevó la mano a la boca en un remedo de tocar la corneta—. Es que estaba la puerta abierta… ¿Se encuentra mal doña Marisa?

—¿Qué pasa? —Ros ignoró la pregunta de Nico—. ¿Qué ocurre aquí?

—Verá usted, capitán —dijo Constancio—. Los chicos dicen que si vamos a estar aquí toda la noche…, que a lo mejor…

—Sí —cortó Ros, y miró a Nico, éste volvió a sonreír—. No saldréis de aquí. No quiero que os emborrachéis…, que… que hagáis locuras… ¿Es… está claro? Es peligroso.

—Ya somos mayorcitos, capitán. —Nico volvió a hacer su gesto favorito, sin dejar de sonreír—. Digo yo que no nos vendría mal un poco de aire. Eso no hace mal a nadie.

—De aquí no salís.

Ros avanzó por el pasillo hasta donde estaba Constancio. Al llegar a su altura lo abofeteó con fuerza. Constancio agachó la cabeza. Ros se volvió a los demás. Su rostro estaba rojo. No tartamudeó.

—El que salga de aquí pierde el trabajo. ¿Está claro? Aquí se hace lo que yo diga. ¿Estás de acuerdo, Nico? ¿Barrera?

—El Trompeta a sus órdenes, capitán.

Barrera agachó la cabeza.

—Ahora iros abajo. En esta parte de la casa no quiero a nadie. Largo de aquí.

Los tres hombres caminaron por el pasillo hasta el comienzo de las escaleras. Cuando hubieron descendido, Marisa asomó la cabeza por la puerta entornada.

—Y tú tampoco saldrás de aquí —ordenó Ros.

El coche «K» se detuvo con un frenazo frente al edificio de pisos de color rojo y descendió Poveda. En la puerta había ya un «Z» con una dotación de policías uniformados y un furgón con otros ocho hombres más. Poveda caminó entre ellos mientras los policías se cuadraban. Flores, Marchena y Ventura se encontraban en la puerta, hablando. Unos pasos detrás, Pacheco contemplaba el descampado y los otros bloques de pisos, todos iguales. Ventura se acercó a Poveda.

—¿Traes la orden de registro? —le preguntó—. ¿La traes?

Poveda la sacó del bolsillo.

—Aquí está. ¿Podéis decirme qué pasa? —Miró a los uniformados—. ¿Se ha declarado la guerra?

Ventura intentó sonreír.

—Bueno…, he dado yo la orden y…

Poveda lo detuvo con un gesto.

—Está bien, está bien… Ya debe de saberlo todo el barrio. Pero para detener a una heroinómana no hace falta el Séptimo de Caballería. ¿En qué piso vive?

—Tercero derecha —dijo Flores.

—Retira a la fuerza, Ventura. Que se vayan al otro lado de la calle. Subiremos nosotros.

Ventura se dirigió a los uniformados y Poveda entró al vestíbulo. No había portero automático, ni luz. Los escalones estaban rotos y las paredes, desconchadas. Se escuchaban rumores de gritos y voces, ruidos de platos y algún grito suelto. Un perro ladró.

Flores y Marchena llegaron los primeros al piso. Prestaron atención a voces de niños y al inconfundible sonido de una televisión.

—¿Hay otra salida? —susurró Poveda.

—No —contestó Ventura—. Ya lo hemos comprobado.

—Entonces adelante. Llama, Flores —ordenó Poveda.

Pacheco tenía el aspecto de estar en otra parte.

17

El chalé tenía tres plantas y el tejado era de pizarra negra. Estaba rodeado por una tapia blanca de la que sobresalían apreses, y la puerta era grande, de hierro forjado. Capaz para que pudieran pasar dos coches juntos.

Flores llamó a la campanilla y aguardó. Un vigilante jurado, de uniforme azul, asomó la cabeza por entre las rejas. Llevaba un revólver en la mano derecha. Flores le mostró su placa policial.

—Avise a Cárcer, Antonio Cárcer. Tengo que verlo ahora mismo.

—¿A estas horas? —inquirió el vigilante—. ¿No puede esperar a mañana?

—Eso es asunto mío. Sí está durmiendo, despiértelo. Y rápido.

—Aguarde un momento —contestó el vigilante. Accionó un interfono y habló—: Avisa a la señora. Aquí hay un policía preguntando por el señor. Sí, espero, pero date prisa.

—Guarde esa pistola. No hace falta que la tenga desenfundada.

El vigilante miró el revólver y lo guardó.

—Dile que pase —se escuchó una voz femenina por el portero automático.

El vigilante lo cerró y abrió la puerta, apartándose para que entrara Flores. Le señaló un camino de losetas que terminaba en el porche delantero de la casa.

—Por allí —dijo.

Se encendió una luz en el porche y Flores se encaminó hacia ella. Una criada uniformada lo estaba esperando.

—Por aquí, señor. Por favor.

El vestíbulo era grande, adornado con lujo y recargado de muebles modernos y cuadros. Flores siguió a la criada hasta un salón a tres niveles con cristaleras que daban al jardín.

—Siéntese, por favor. —La criadita le señaló un sofá—. Enseguida llegará la señora. ¿Desea tomar algo?

—No, gracias —contestó Flores.

La criada se marchó y Flores contempló las vitrinas con antigüedades, los cuadros en las paredes, las esculturas y los sillones y sofás diseminados por la inmensa habitación, creando distintos ambientes. En el suelo había una moqueta de lana, suave como la hierba durante la madrugada.

Una mujer apareció en la puerta. Era alta, flaca y vestía un traje negro de fiesta, muy escotado. Entró fumando un cigarrillo y arreglándose el cabello suelto con un gesto maquinal de su mano derecha.

—¿Qué ha hecho ese canalla? —exclamó—. ¿Corrupción de menores? ¿Asesinato? ¿Violación?

Flores se puso en pie. La mujer le tendió la mano y él se la estrechó. Mostró otra vez su placa.

—Manuel Flores —dijo.

—Agatha de Cárcer —dijo ella, y lo miró con ojos chispeantes. Tenía alrededor de cuarenta años y los aparentaba. Parecía haber adelgazado mucho y rápidamente y la carne le colgaba del cuello—. Deme una alegría, por favor. ¿Ha matado a alguien ese canalla? ¿Una niña pequeña? ¿O se trata de una jovencita a la que ha violado? —Flores fue a contestar, pero lo detuvo con la mano—. Espere, ¿no quiere una copa? Estoy citada para una cena, pero pueden esperar. Es la primera vez que veo a un policía de verdad. Y tan guapo… ¿Son ustedes tan guapos? Siempre había creído que los policías eran sujetos grasientos y sudorosos y con mucha barriga… Pero hablo y hablo y no le ofrezco nada… ¿Whisky? ¿Coñac? ¿O quiere alguna otra cosa?

—Gracias, no quiero nada. Y necesito hablar con…

—¿No quiere nada? Creía que todos ustedes eran bebedores empedernidos.

—¿Dónde está su marido, señora? Tengo que hablar con él.

—¿Antonio?

—Sí, Antonio Cárcer.

—Estará con su zorra. Digo yo.

«Bueno —pensó Flores—. Son las once y media de la noche y estoy cansado, agotado. Y no tengo ganas de una alegre charla mundana».

—Veo que se ha asombrado. No lo entiendo. ¿Es que le ha dicho él que vive aquí?

—Sí, al menos es lo que ponía en su tarjeta. Escuche, señora. Necesito hablar con él. Lo que estoy haciendo ahora mismo es trabajo. No estoy haciendo una visita social. ¿Quiere decirme de una vez dónde está su marido?

—Ya se lo he dicho. Probablemente con esa zorra de Lina Nápoles. Se hace pasar por italiana, pero es de un pueblo castellano, seguro. Él sólo viene aquí cuando necesitamos dar alguna fiesta… o de vez en cuando, para cumplir las apariencias… ¿Me comprende? ¿Cómo dijo usted que se llamaba?

—Inspector Flores.

—Pues eso, inspector Flores. A estas horas, lo más probable es que mi marido se encuentre con esa Lina. Aunque tampoco estoy totalmente segura. Ahora, dígame, ¿ha matado a alguien?

—No, que yo sepa. Es por el asunto de Alimensana.

—¿Alimensana? No sabía que existiera todavía, pero ¿no la ha cerrado? Creí que ya la había cerrado.

—¿Su marido no le ha comentado nada? —preguntó Flores.

—Oiga, inspector… esto, Flores… Mi marido es una nulidad absoluta para los negocios, sólo entiende de culos de zorras, pero esa fábrica de potitos que tiene le importa un rábano. No creo que se hubiera molestado en comentarme nada… Suponiendo que yo lo escuchara.

—¿Dónde puedo encontrarlo? Intente decírmelo sin irse por las ramas… Creo que estaba usted citada para cenar.

Ella consultó un reloj de brillantes engarzados en oro y abrió la boca.

—¡Oh! ¡Es cierto! —exclamó.

—¿Dónde? —insistió Flores.

—Ya se lo he dicho, con Lina Nápoles.

—¿Y dónde vive esa Lina Nápoles?

—¡Y yo qué sé! Creo que tengo que marcharme… ¿Puedo llevarlo a alguna parte?… Lo llevaría a cenar, pero temo que no congeniaría con los Pedralbes.

Flores la sujetó del brazo. Era fofo y frío.

—Me ha hecho perder mucho tiempo —le dijo Flores.

La mujer se soltó con un gesto brusco.

—¡Cómo se atreve usted! ¡Quién se ha creído que es, oiga!

—Lo siento —se disculpó Flores—. Lo siento de verdad. Creo que estoy demasiado cansado. Le ruego que me disculpe.

—No se preocupe, es usted demasiado guapo para que me enfade. De todas maneras adoro a los hombres impetuosos y usted parece uno de ellos. Lina Nápoles actúa en el Palacio de Cristal…, hace striptease, o sea, se desnuda delante de los hombres. —La mujer suspiró—. ¡Quién pudiera hacerlo aún, inspector Flores! ¡Quién pudiera!

—Dejad al capitán que se siente. Capitán, aquí, siéntese aquí.

Nico, el Trompeta, se apartó de la silla y le hizo señas a Ros para que ocupara la silla que acababa de dejar. Ros hizo caso omiso del ofrecimiento y se dirigió al mostrador. Abrió un armarito que se encontraba debajo y sacó un paquete muy bien envuelto. Metió el paquete en una pequeña bolsa de viaje y la sopesó. Barrera había abierto ya la tercera caja de bombones y se los estaba comiendo, chascando la lengua y masticándolos con fruición.

—A Barrera le gustan los bombones, ¿eh, capitán? Se está poniendo morao, ¿eh, capitán?

—No me llaméis capitán —contestó Ros, y se acercó a ellos con la bolsa en la mano.

Constancio se balanceaba en la silla y detuvo el vaivén.

—¿Por qué? —preguntó Nico—. ¿Por qué no quiere que lo llamemos capitán? Usted siempre será nuestro capitán, ¿verdad, Constancio?

—Verdad —contestó Constancio, y movió la cabeza.

—Ya… estás borracho —afirmó Ros—. Y te dije que no te emborracharas.

—Ha estado tomando unos traguitos de vino dulce —contestó Nico—. Pero no está borracho, capitán… Esto, perdone, señor Ros… Usted sabe cómo aguanta la bebida Constancio. Bueno, creo que no me voy a acostumbrar a llamarlo señor Ros. Creo que voy a seguir llamándolo capitán. Sí, eso es lo que haré, lo llamaré capitán… Usted puede llamarme Trompeta.

—También te puede llamar cabo. Fuiste cabo, Trompeta —dijo Constancio.

—Eso —habló otra vez Nico—. Llámeme cabo, capitán. Eso estaría muy bien.

La sonrisa de Nico parecía abierta, amplia. Se llevó el brazo tatuado a la boca y realizó una estridente imitación del sonido de una corneta militar. Ros observó a los tres con el ceño fruncido. Sabía que tenía que decir algo, mostrar quién mandaba, quién era el jefe. Pero sabía que en ese momento si hablaba, no le saldrían las palabras. Empezaría a tartamudear. A trabucarse. Y no se les puede tener respeto a los tartamudos. De los tartamudos se ríe la gente. Así había pasado con él cuando era un niño y después cuando fue un muchacho, y cuando ingresó en la Escuela Militar. Siempre se habían reído de él.

Dio media vuelta y se dirigió a la puerta que conducía a la escalera del primer piso. Cuando empezaba a subir, escuchó la pedorrera de Nico y las risas de Barrera y Constancio.

Lina Nápoles tenía el rostro a medio maquillar y abrió la puerta del apartamento con un desplante furioso. Vestía una bata china, de seda.

—¿Policía? —exclamó—. ¡Yo no he llamado a la Policía!

Flores le puso delante la placa y ella la miró con atención, arrugando los ojos.

—No quiero nada con usted —dijo Flores—. Quiero hablar con Cárcer. ¿Se encuentra aquí?

Flores notó la indecisión en la mujer.

—Es muy urgente —añadió—. Dígale que está aquí Manuel Flores, inspector Flores.

Se escuchó el taconeo de unos pasos y Cárcer abrió más la puerta y apartó a la mujer. Llevaba también una bata y zapatillas de cuero.

—Termina de arreglarte, anda —le dijo a la mujer. Ésta frunció la boca y se retiró. Se dirigió a Flores—: ¿Qué ocurre? ¿No puede esperar a mañana?

—¿Puedo pasar? —contestó Flores.

—Lina actúa dentro de media hora. Tenemos que marcharnos —dijo Cárcer—. ¿Qué es lo que tiene que decirme?

—¡Vamos a llegar tarde, joder! —se escuchó la voz de Lina—. ¡Si tú no estás listo, me voy yo sola!

Flores le tendió la ficha laboral de María Luisa Rubiales. Cárcer la cogió y la miró.

—¿La conoce? —Cárcer negó con la cabeza. Flores añadió—: Es drogadicta y enferma del sida. Está en tratamiento desde finales del año pasado.

—¿Ésta? —Cárcer agitó la ficha—. ¿Esta tía tiene el sida?

—Sí, y además ha dado una dirección falsa. No vive donde dice que vive.

«Como usted», pensó Flores.

Cárcer le devolvió la ficha.

—No la conozco.

—Hay una orden de busca y captura contra ella.

—Pues encuéntrenla. Mañana expira el plazo que nos ha dado el chantajista. Encuéntrela antes de que tenga que entregar los diamantes.

—En eso estamos, Cárcer. Pero hay muchas más cosas que quiero tratar con usted.

—Ahora no. —Se volvió hacia el interior del apartamento—. Lina va a actuar dentro de un rato. —Consultó su reloj—. Y yo siempre la acompaño.

—¿Hoy no puede hacer una excepción?

—¿Por qué? —Su cara reflejaba desprecio—. Encontrar a los chantajistas es trabajo suyo, de la Policía. Por eso pagamos impuestos… Y muchos.

Lina volvió a gritar.

—¿Vienes o no?

—¡Espera! —gritó Cárcer, y se volvió a Flores—. Mañana en mi despacho.

—Espere. —Flores puso la mano en la puerta—. Creo que está cometiendo un error, Cárcer. Es cuestión de horas, pero encontraremos a esa María Luisa Rubiales. Debería ayudarnos.

—¿Ayudarlos? ¿Está usted loco, inspector? ¿Cree usted que conozco a todos mis empleados? ¿Eh? ¿Cree usted que los conozco? Encuentren ustedes a esa tía. Ése es su trabajo.

Cárcer cerró la puerta de un portazo. Flores escuchó las voces de Lina Nápoles recriminando a Cárcer. Éste le gritaba también. Era un edificio lujoso. Con pasillos lujosos. Enmoquetados. Portero de uniforme. Muchos adornos en las paredes. Todo limpio y aséptico.

Rosi entró en el despacho de Poveda llevando una bandeja con bocadillos y bebidas. Poveda permanecía en pie, serio, observando la noche a través de los cristales de la ventana. Se volvió al oír la puerta.

—¿Rosi? —exclamó—. ¿Qué haces aquí? Es muy tarde.

—He preparado unos bocadillos. —Los señaló con el dedo—. No había mucho que elegir, con mantequilla y queso…, jamón y tomate… Y sólo uno de chorizo… Y estas cervezas. También he hecho una cafetera. El café se mantendrá caliente bastante tiempo. Lo he puesto en un termo.

—No tenías por qué haberte molestado, Rosi. Es muy tarde para ti.

—No importa. —Sonrió—. Ya está todo listo.

—Mañana no hace falta que vengas temprano, Rosi.

Ella se encogió de hombros.

—Bueno.

—Llamaré a un conductor para que te lleve a casa. Espera.

Poveda caminó hasta su mesa y descolgó el teléfono. Rosi se adelantó.

—No hace falta, comisario. Muchas gracias.

Poveda habló con el teléfono en la mano. Se dio cuenta, entonces, de que Rosi llevaba un elegante abrigo y un bolso igualmente elegante. Estaba muy guapa.

—¿Cómo que no? Por supuesto que te llevarán a tu casa… Espera un momento.

—No hace falta. Me van a venir a buscar. —Poveda colgó el teléfono. Rosi continuó—: Un amigo. —Sonrió con timidez—. Sale de trabajar ahora. Es periodista.

—¿Periodista?

—Sí, periodista… Bueno, ¿desea algo más?

La miró con fijeza. Verdaderamente estaba muy guapa, muy atractiva con su cabello cortado a lo paje y con tacones altos y ese abrigo. No parecía una chiquilla. Parecía una mujer. «Quizás haya sido siempre una mujer —pensó Poveda—. Y yo no me he dado cuenta».

—¿Han… han terminado en el despacho de Ventura?

—Todavía siguen reunidos.

—¿Te importaría decirles que pasen a mi despacho? Diles que hay cervezas y bocadillos. Diles que acabo de llegar… Yo ya he cenado, pero me parece que ellos no lo han hecho. ¿Sabes si han cenado?

Preguntas. Sólo para que Rosi se quedara un poco más. Para verla hermosa y elegante.

—No lo sé, comisario. —Rosi miró el reloj—. Ya debe de estar esperándome, me dijo a la una y media. —Sonrió—. Es muy puntual.

Poveda caminó hacia ella. Se detuvo a su lado.

—Me alegro mucho, Rosi. De verdad. Ese chico…

—¿Qué, comisario?

—Nada, nada… Decía que…

—Que se alegra. Eso es lo que me estaba diciendo. Se alegra de que tenga novio. ¿Verdad? Así no lo molestaré más.

—Tú no me has molestado nunca, Rosi. Estás confundida.

—¿Confundida? ¿Usted cree?

—No hace falta que me llames de usted.

—Fue usted quien creó las reglas, comisario. ¿Ya no se acuerda? Fue usted quien me dijo cómo deberíamos tratarnos.

—Sí, supongo que sí.

—Avisaré a Ventura —dijo ella, dio media vuelta y salió del despacho, cerrando la puerta despacio.

Poveda se quedó inmóvil y se extrañó de no alegrarse por el novio de su secretaria. Había pensado que un novio evitaría esas miradas mudas que Rosi le lanzaba, donde no había reproches, sino preguntas sin respuestas. Esos gestos cuidadosos y tensos. Esos gritos silenciosos pidiéndole una explicación. No, no se alegraba. Era así de sencillo. Rosi tenía novio y él, en vez de alegrarse, se entristecía.

La puerta se abrió y entraron Ventura, Flores, Marchena y Lucas. Ventura parecía alegre y animoso. Una actitud extraña para el subjefe de la brigada. Parecía hasta más joven.

—¡Vaya! —exclamó Ventura—. ¡Pues es verdad! ¡Mirad lo que nos ha preparado Rosi! —Comenzó a abrir los bocadillos—. Aunque yo ya he cenado.

Flores cogió un bocadillo y empezó a comérselo. Marchena cogió otro. Lucas se excusó.

—Yo también he cenado.

—Esa chica, María Luisa Rubiales, tiene una prima en Talavera de la Reina —dijo Ventura—. Ahora la están localizando… Al parecer es la única familia que le queda… No mintió en eso de que era huérfana.

Poveda señaló los botellines de cerveza.

—Tomaos la cerveza, ya están abiertas y se estropean.

Ventura tomó una y bebió hasta casi vaciarla.

—Estamos adelantando mucho —dijo—. Vamos a marchas forzadas, pero estoy contento. —Señaló a Marchena y a Flores—. Han descubierto cosas de Cárcer que luego te comentaré.

—Ese Cárcer es bastante gilipollas —contestó Poveda.

—Espero que sólo sea eso —dijo Flores, y bebió de su botella—. Nunca me ha gustado tanto un bocadillo. Está riquísimo.

—Rosi es una joya… El hada buena de la brigada. La echaremos de menos. —Ventura suspiró.

—¿Echarla de menos? —preguntó Poveda—. ¿Qué le ocurre a Rosi?

—¿No te lo ha dicho? —exclamó Ventura—. ¿No?

—No me ha dicho ¿qué? —inquirió Poveda—. ¿A qué te refieres?

—Pues que nos deja —contestó Ventura—. Se casa en diciembre.

—¿Qué estás diciendo? —Poveda fue consciente de que abrió la boca—. Pero ¿qué dices? ¿Que Rosi se casa?

Ventura lo miró con extrañeza.

—Coño, Poveda, ¿qué te ocurre? Es joven, ¿no? Y las chicas se suelen casar, vamos, digo yo.

—No me había dicho nada —habló Poveda—. Podía habérmelo dicho.

—Ya te lo dirá… Se va a casar con un periodista. Eso me dijo. Parece ser que es un chico muy majo. Rosi lo hará feliz, es una mujer como Dios manda. Atenta, inteligente… En fin… Esperemos que la próxima sea como ella. Con que sea la mitad de buena que ella, me conformo.

—Periodista —masculló Poveda—. Podía haber elegido mejor. —Ventura se encogió de hombros—. Bueno, terminad de una vez de rumiar, nos van a dar las tantas… Vamos, pasadme los informes de una puta vez.

—¿Qué haces despierta? —le espetó doña Antonia a Carmela—. ¿Es que no puedes dormir?

—Si te parece, voy a estar despierta por gusto, ¿no?

Doña Antonia se acomodó la bata y se sentó en el sofá del comedor, frente a su hija.

—¿Te pongo el televisor?

—No, mamá.

—Un día me dijiste que mirar la televisión te da sueño, por eso.

—No. Estoy bien así.

—¿Y qué haces? ¿Se puede saber?

—Nada.

—¿Estás pensando? —Carmela encogió la cara—. ¿Te traigo un vasito de leche? ¿Eh? Una poquita de leche calentita, anda. Te sentará bien.

—No, mamá, muchas gracias.

—Qué estirá eres, coña… Oye, ¿te pasa algo, hija? —Carmela negó con la cabeza. Doña Antonia bajó la voz—: ¿Cosas de novios, hija?

—Que no, mamá. Cosas de novios…, qué cosas dices.

—Hija, pues eso… Es lo normal, ¿no? Además, ya es hora de que tú y yo tengamos una conversación de mujer a mujer. Porque tú ya eres una mujer, digo yo, ¿no?… ¿Es por algún novio, hija? ¿Es por eso?

—Ahora, no, mamá. Por favor. Debería haberme ido al apartamento.

—¡Quita de ahí, anda! ¿Al apartamento? ¿Dónde vas a estar mejor que aquí? ¿Eh?… Lo que tienes que hacer es alquilar el apartamento y sacarte unas perrillas. Me gusta mucho que te quedes a dormir aquí, hija.

—Es por cosas del trabajo, mamá. Pero ya me está viniendo el sueño.

—No te sientes con las piernas abiertas, hija. Eres una señorita. Cualquiera que te vea…

—No me ve nadie, mamá.

—Sí, pero te sientas así sin darte cuenta y…

—Casi siempre llevo pantalones, mamá. Y es una costumbre.

—Igual me da. Pantalones… Una señorita no se sienta con las piernas… como tú las pones.

—Bueno, ¿te gusta así? ¿Está bien así?… Venga, mamá, no te enfades, mujer, venga ya.

—Te voy a preparar leche calentita, hija. —Doña Antonia se levantó y volvió a apretarse la bata—. La leche da sueño.

—Bueno, mamá. —Le sonrió y doña Antonia le devolvió el saludo.

—Yo también he sido joven, ¿sabes? Y he tenido…, bueno, eso…, tampoco podía dormir.

Se acercó y le acarició fugazmente el pelo negro y sedoso. Carmela sintió una ola de placidez ante el contacto de la mano áspera de su madre.

—Mi niña —dijo doña Antonia—. Me cuesta trabajo verte como una mujer. Te casarás y ya no te tendré a mi lado. Te voy a echar mucho de menos.

Carmela le cogió la mano y se la besó.

—Tráete también leche para ti… Y las magdalenas que hiciste el otro día… Nos las tomamos las dos, ¿vale?

Doña Antonia sonrió.

—¡Huy, con lo que engordan! —exclamó.

Su casa le pareció a Flores un lugar frío y solitario sin la presencia de Julia y las niñas. Un lugar vacío. En los buenos tiempos, Julia lo esperaba leyendo en el sofá con la música bajita para que las niñas pudieran dormir. Él llegaba entonces y la besaba y ella le devolvía el beso y le decía que tenía que bañarse, que olía a sudor. Y él se duchaba y se cambiaba de ropa y cenaba en el salón, limpio y feliz, mientras Julia le contaba las incidencias del día, las pequeñas cosas que les habían ocurrido a las niñas, algunos pequeños chismes de la vecindad, las noticias más importantes del periódico —él nunca los leía, ni los compraba— y otras cosas insustanciales que ahora a Flores le parecían sumamente importantes.

Pensó en llamar a Julia a Palma de Mallorca, pero se contuvo. Eran las tres de la madrugada y dentro de muy poco tendría que empezar de nuevo el trabajo. Julia estaría dormida. Mejor la llamaba a las ocho, cuando ella estuviese ya levantada, organizando el desayuno de las niñas, la ropa que llevarían al colegio, los libros, los cuadernos.

Se sentó en el sofá sin quitarse la cazadora. Como siempre, no tenía sueño. El silencio de la casa le hacía estar más despierto aún. Se levantó y paseó la mirada por los retratos enmarcados de su mujer y sus hijas. Los destellos del anuncio del hotel cercano se reflejaban en la terraza. Se levantó y abrió las puertas. Una bocanada de aire frío y del tenue ruido del tráfico abajo en la calle llegó hasta él, acentuando aún más la sensación de soledad y abandono.

Y en ese momento sonó el timbre del teléfono y Flores pensó instintivamente: Julia. Lo descolgó con rapidez y su rostro se crispó. Era la voz de Arturo, el jefe del Grupo de Delincuencia Juvenil. Flores le prometió que en menos de diez minutos estaría en el Pájaro Azul.

18

El guardia de la puerta le dijo a Flores:

—Buenas noches… Hace frío, ¿eh? —Y se frotó las manos.

Era un guardia alto y con el rostro picado de antiguo acné juvenil. Escupió en el suelo y añadió:

—Una partida de maricones. —Señaló con la mano el interior del Pájaro Azul—. No vea usted cómo se lo tenían montado.

—¿Y Arturo? Me dijo que me esperaría en la puerta.

—Está dentro —contestó el uniformado—. Parece que la maricona del mostrador se ha puesto histérica y el inspector ha tenido que entrar.

En el Pájaro Azul había varias mesas por los suelos. Cuatro o cinco parroquianos estaban en un rincón con los ojos abiertos como platos y diversas expresiones en sus rostros. Un policía de paisano los estaba cacheando y tomando la filiación. El hombre del pelo tintado de color caoba se encontraba llorando, sentado en una silla. Lo rodeaban dos uniformados, Arturo y otro inspector al que Flores no conocía.

Arturo parecía intentar consolar al camarero del cabello caoba.

—¿Por qué me tiene que pegar? ¿Eh, por qué? ¡Yo no le he hecho nada! ¡No le he hecho nada, por mi madre!

—Cálmese, por favor. Ya ha pasado todo, le he dicho que se calme… Mantenga la compostura… —le decía Arturo, inclinado sobre él en actitud paternal, aunque parecía su hijo o su hermano pequeño.

El camarero continuaba llorando.

—¿Que no me has hecho nada? ¡Será maricona! —El guardia hizo un gesto con la mano, de amenaza—. ¿Para qué has mentado a mi madre, eh? ¡A mi madre no la menta nadie, maricona! ¡Y menos tú! ¡Te voy a partir la cara!

—Bueno, Clavijo —le ordenó Arturo—. Ya está bien. Haga usted el favor de calmarse también.

—Pero ¿ha visto usted, inspector? —respondió el uniformado—. ¡Le daba así…! —Levantó la mano otra vez.

—¡He dicho que basta! —gritó Arturo.

El policía de uniforme bajó la mano y se la metió en el bolsillo. Tenía el rostro congestionado por la ira. El camarero dejó de lloriquear como por ensalmo. Arturo se dirigió a él y parecía enfadado.

—Si vuelve a dirigirse a un agente de la autoridad faltándole al respeto, lo proceso por injurias. ¿Se ha enterado? —Se volvió al uniformado—. Y usted, Clavijo, vaya a la puerta y sustituya a Lozano.

El policía se marchó en silencio y entonces Arturo se dio cuenta de la presencia de Flores. Le hizo un gesto alzando las cejas. Parecía cansado y tenso. Se acercó a él y lo tomó del hombro, retirándose unos metros.

—¿Llevas mucho tiempo? —le preguntó.

—No, acabo de llegar —respondió Flores.

—Perdona que te haya hecho levantar de la cama, chico. Lo siento de verdad, pero es importante.

—Da igual —asintió Flores—. No me había acostado todavía. —Paseó la mirada por el Pájaro Azul—. ¿Has pillado por fin a ese Gallifa?

—¿A Gallifa? No, Gallifa no estaba hoy… o se me ha escapado de las manos sin darme cuenta.

Flores notó que Arturo estaba pensando en otra cosa, algo que le preocupaba.

—Tú me has llamado a mí a las tres de la madrugada para algo, ¿no Arturo? Para algo importante. ¿Me equivoco?

Arturo se pasó la mano por la frente y sonrió con timidez. Flores pensó que aquel policía le recordaba a alguien, pero en aquel momento no supo a quién. De todas formas sentía por él una simpatía instintiva.

—No, no te equivocas, Flores… —Titubeó—. Arriba hay un gimnasio, un gimnasio normal, pero durante el día. Por la noche se convierte en un prostíbulo masculino. A partir de las doce de la noche, los clientes del Pájaro Azul suben con los amiguitos que les ha proporcionado Gallifa… Utilizan el jacuzzi, la sauna… Las cabinas del vestuario se convierten en reservados… Es un gimnasio de lujo, ¿sabes? Y…

«Dímelo ya —pensó Flores—. ¿Qué te impide decírmelo? ¿Por qué esos titubeos?».

Arturo cerró la boca con fuerza. Flores aguardó. Los ojos de Arturo eran límpidos, pero velados por algunas sombras.

—Hemos pillado a uno de tus hombres en uno de los reservados del gimnasio —dijo, y su voz sonó firme.

El cuerpo desnudo de Lina Nápoles parecía una escultura de mármol macizo. Un cuerpo ancho y fuerte a punto de convertirse en gordo, pero aún sin grasa superflua. Frente al espejo del camerino se quitaba las enormes pestañas postizas y el rímel de los ojos.

—Tú me dirás lo que quieras, Antonio —le estaba diciendo a Cárcer, que fumaba un cigarrillo sentado en el pequeño sofá—. Pero a mí ese poli me da mala espina. —Se volvió—. ¿Me estás escuchando?

—Sí —respondió Cárcer—. Te escucho.

—Pues contéstame, coño. Si no parece que estoy hablando sola… Te decía que no me gusta nada ese tío… Además, parece gitano.

—Es gitano.

Lina Nápoles se volvió. Sus enormes pechos de grandes pezones rojos se mantenían enhiestos sin necesidad de ninguna ayuda.

—¿Qué? —exclamó.

—Lo que has oído. Es gitano, gitano puro y el jefe del Grupo Especial de la Brigada Central.

—¡No fastidies, Antonio! ¡No te quedes conmigo! —Sus ojos negros se clavaron en Cárcer, que comenzó a balancear la pierna—. ¿Cómo va a ser gitano? —habló más tranquila—. Si es gitano, no es policía.

—Pues es las dos cosas. Gitano y madero. Ya lo ves.

Lina Nápoles regresó a su labor ante el espejo.

—Ese tío me da mala espina. Un gitano metido a poli es peligroso, te lo digo yo. —Terminó de desmaquillarse y se contempló en el espejo—. Es muy jodido.

—No hay nada que temer —dijo Cárcer—. Es un poli más. Todos son iguales.

Lina Nápoles se sujetó los pechos con las manos y se los contempló en el espejo.

—¿Dónde me vas a llevar?

—Mañana es un día jodido y estoy muerto, Lina.

—Una copita al Bocaccio, ¿eh? Y después nos vamos a casa.

—Estoy muy cansado, Lina. No sabes el día que he tenido. No veas tú a los polis fisgando en la fábrica. Estoy agotado.

—Bueno pues vete tú para casa. Yo me voy a tomar una copita.

Cárcer suspiró.

—Está bien. Sólo una copita, ¿eh? Nada más que una. De verdad que estoy muy cansado.

—¿No puedes dormir? —le susurró Ros a Marisa.

Ella negó con la cabeza. Ros se abrazó a ella.

—Intenta dormir, por favor. Mañana va a ser un día duro. Relájate y duérmete, cariño.

—Tengo miedo. Tengo mucho miedo.

Ros la apretó aún más. Estaba fría y con el cuerpo cubierto de una fina película de sudor.

—No, no te preocupes. No hay por qué tener miedo. Todo va a salir bien, ya lo verás. —Sonrió en la oscuridad—. ¿Es que no confías en mí?

Ella asintió con fuerza y Ros le pasó la mano por el rostro, antaño bello y lleno de vida. Un rostro hecho para sonreír y emocionarse por cualquier cosa. Lo que tocó ahora era una máscara de huesos.

Notó que lloraba y se incorporó en la cama, apoyándose en el codo.

—¿Qué te ocurre, cariño? ¿Qué te pasa? ¿Por qué lloras?

—Tengo miedo —susurró ella con voz ronca—. Voy a morirme.

—No —contestó él, y movió la cabeza con fuerza—. No te vas a morir, tú no vas a morirte. Mañana estaremos en la clínica en Suiza… y te curarás. Todo volverá a ser como siempre, Marisa, cariño… Será mejor, porque seremos ricos.

—Es una locura. Tú sabes que no voy a curarme… No… Nadie se cura del sida. Nadie…

Ros se incorporó y encendió la luz. El rostro de la mujer estaba desencajado, con los ojos aún más hundidos en las cuencas, la piel, húmeda por el sudor, tirante sobre la armazón de huesos. Ros tomó un pañuelo y comenzó a enjugarle las mejillas, la comisura de la boca, el cuello. Marisa lloraba arrugando el rostro, las manos crispadas sobre las sábanas.

—Tú no vas a morirte, ¿me oyes? —La sacudió por los hombros—. No digas eso. Tú no te vas a morir.

—Me estoy muriendo —gimió ella—. ¿Es que no te das cuenta? Me estoy muriendo. No siento los pies, ni las piernas… Me cuesta trabajo respirar.

Ros saltó de la cama y prendió la autoclave.

—Voy aaa… a ponerte una dosis… Te hará dormir.

—Cada día estoy peor. No llegaré a Suiza… No… No llegaré.

—Calla —le ordenó él—. No hables, nooo… te fatigues, cariño.

Ros preparó con habilidad y precisión una dosis de heroína, calentándola y disolviéndola en agua destilada. Entonces escuchó la gritería y las risas que provenían de abajo, de la tienda, y se detuvo un momento. El reloj de la mesilla de noche marcaba las tres y media de la madrugada.

«Han debido de descubrir las botellas de vino dulce —pensó Ros, y desenchufó la autoclave—. Espero que no descubran que tengo aquí heroína. Espero que ese mierda de Constancio no lo haya dicho».

Sacó la jeringuilla con unas pinzas y accionó el émbolo para expulsar los restos de agua. Se escuchó otra vez un ruido abajo, como si alguien se hubiese caído, y un coro de risas groseras.

—Te sentirás mejor —dijo Ros—. Ya verás.

Marisa castañeteaba los dientes.

—Sí —manifestó—. Sí, por favor… Deprisa.

Ros absorbió la heroína y tomó un trozo de algodón que impregnó en alcohol. Marisa se estaba colocando el torniquete en el brazo derecho. Ros se dio cuenta de que apenas se lo podía apretar.

—Espera —le indicó—. Yo lo haré.

Dejó la jeringuilla cargada sobre la mesita de noche y apretó la cinta elástica hasta que comenzaron a notarse las venas azules a través de la delgada piel. Marisa abrió y cerró la boca con ansia y movió la cabeza a izquierda y derecha en la almohada. Comenzó a gemir débilmente cuando Ros le empezó a introducir la aguja en la vena.

El gimnasio estaba lleno de policías con aspecto de acabarse de levantar de la cama. Unos cuantos estaban tomando la filiación a tres jovenzuelos de mirada huidiza. Otros permanecían en pie, preguntándose probablemente por qué los habían llamado a ellos, precisamente a ellos, para ese servicio y a esas horas.

Era un gimnasio elegante, limpio, de aparatos cromados y coloridos que parecían demasiado nuevos y sin usar. Los aparatos y las mancuernas se encontraban en una gran sala con demasiados espejos en las paredes, de la que partían pasillos hacia lugares tales como Zona de Aguas, Squash, Cabinas de Masaje, Rayos UVA, Salas de Recuperación. Arturo condujo a Flores por uno de esos pasillos, jalonado de pequeños cuartos, silenciosos y de puertas cerradas con llave.

Flores detuvo a Arturo con un gesto.

—Espera un momento —le dijo—. ¿No puede ser un error? Es fácil equivocarse en estos casos.

Arturo tardó en responder. Primero negó con la cabeza, después habló.

—No —dijo—. Lo pillamos con un chaval… Lo llaman el Ebanista y está fichado como chapero… Es un profesional, Manuel… —Titubeó—. Lo pescamos en la cama… El chaval tiene dieciséis años. Esto… lo conocemos en el grupo, ¿sabes? Lo llaman el Ebanista porque se cepilla a todo el mundo.

Flores observó la puerta cerrada.

Sobre ella había un cartel de letras negras sobre fondo blanco. Ponía: «Masajes».

—Lo hago porque es amigo tuyo —dijo Arturo—. Y yo estoy tan mal como tú, también es un compañero mío… Es mejor que lo cojas y te lo lleves lo antes posible. ¿De acuerdo?

Flores asintió. Arturo dio media vuelta y Flores lo vio marchar pasillo adelante hacia la sala central del gimnasio. Alguien dijo algo con voz estridente y recibió una respuesta más estridente aún. Hasta él llegaron todos los ruidos, voces, carraspeos, malos modos y palabras nerviosas y tensas que se producen en las redadas. Arturo le había dicho que habían pescado a doce clientes, ocupados todos con chaperos de edades comprendidas entre los quince y los veinticinco años.

La puerta de la habitación continuaba cerrada, muda. Flores alargó la mano y la empujó. La habitación estaba iluminada y tenía un aspecto recogido y aséptico. Mitad sala de espera de una clínica y mitad gabinete profesional. Pero no era nada de eso. Era un burdel. Un burdel de hombres. Lucas estaba de espaldas con las manos en los bolsillos. Se volvió deprisa. Su rostro era una amalgama de pasta gris, terrosa y flácida, como si acabara de ser hervida. Flores se mantuvo en silencio. Los dos se observaron unos instantes.

—No digas nada —habló Lucas, y titubeó—, por favor.

Flores continuó en silencio. Pensó en Lucas y ese chapero, desnudos en la cama de masajes, revolcándose, jadeando, sudorosos. Lucas esbozó una tímida sonrisa.

—Me lo estás diciendo todo con la mirada. Te doy asco, ¿verdad? Un asco muy grande. —Avanzó hacia Flores. Se detuvo cerca de él—. Si hubiera estado con una mujer, habría sido diferente, ¿no es cierto, Manuel? ¿No es cierto? No me mirarías con esa cara. No me despreciarías tanto.

—Tiene dieciséis años. Es menor de edad.

—¿Menor de edad? —Lucas casi gritó—. ¿El Ebanista menor de edad? ¡No sabes lo que dices!

—¡Cállate! —gritó Flores—. ¡Me das asco! ¡Te han pillado aquí con un chapero menor de edad y aún te atreves a defenderte!

—No sabía que era menor de edad. Te lo juro. —Bajó la voz—. Te doy mi palabra de honor de que me engañó. Me dijo que tenía diecinueve años. —Sonrió de forma triste—. Pero eso no importa, me figuro.

—No, no importa… A nadie le va a importar porque tú y yo nos vamos a ir de aquí. Nadie sabrá que te han pillado con un chapero… Ése será el privilegio de llevar placa, de ser policía.

—Manuel. —A Lucas le temblaron los labios—. No te pido que me comprendas, pero sí, al menos, que me respetes. Creo… creo que somos… que éramos amigos… Te vuelvo a… te digo que no sabía que el Ebanista tenía dieciséis años. Por Dios, Manuel, créeme.

—Ahora voy comprendiendo muchas cosas de ti. Tu interés por el Buga, por ejemplo… Y tantas otras cosas. He sido un ciego… Un imbécil.

—No aceptas tener un amigo… diferente, ¿verdad? —Sonrió otra vez y de nuevo fue una sonrisa triste—. Tú eres el único amigo… amigo de verdad que he tenido. No ahora…, sino siempre. Nunca he tenido ningún amigo, jamás… Nosotros no podemos tener amigos, dicen, sino amantes. Y eso es otra de las grandes mentiras que se dicen sobre nosotros.

—Cállate.

Lucas lo cogió de los hombros.

—Tienes que elegir, Manuel. Eres mi amigo, ¿sí o no? Flores se soltó con desprecio y retrocedió un paso. —Nunca podré confiar más en ti. Nunca…, y quiero que dejes el grupo, ¿me oyes? Quiero que te marches a otro lugar… Donde quieras… Haré un informe favorable de ti a Ventura… Pero quiero que te marches, no vuelvas más al grupo. Desde este momento quedas relegado de cualquier servicio.

—Bien, ya has elegido. —Su cara se convirtió en una máscara.

19

El hombre que estaba apoyado en el mostrador del bar se frotaba las manos mientras aguardaba al camarero para hacerle el pedido. Carmela aguzó el oído. Estaba segura de poder distinguir la voz del baboso que la llamaba por teléfono en cuanto la escuchara otra vez.

—Café con leche —pidió el hombre.

—¿Y para mojar? —preguntó a su vez el camarero.

—Porras —contestó el hombre.

Carmela se relajó. Ése no era. Se había tomado ya tres desayunos en otros tantos bares de la calle Postas y sentía el estómago pesado y espeso, como si hubiera comido masilla de fontanero.

La primera pregunta era: ¿reconocería la voz de ese tío? La segunda podía ser: ¿la conocería él a ella?, y la tercera: ¿iría siempre a los mismos bares a desayunar? Había otras muchas preguntas, como qué era lo que le iba a decir cuando lo reconociera y sobre todo lo que quería hacerle cuando le echara la vista encima.

Consultó el reloj. Las ocho cuarenta y cinco. Y el que la llamaba solía hacerlo entre las nueve y cuarto y las nueve y media. A veces más tarde y a veces más temprano. El caso era ¿la llamaba antes o después de desayunar?

Carmela pagó y salió a la calle. La gente pasaba veloz rumbo a los cercanos metros de la Puerta del Sol. Miró a unos cuantos hombres que caminaban embebidos en sus propias ideas. Cualquiera de ellos podía ser. Un hombre que se detiene a desayunar antes de coger el metro para ir al trabajo y decide divertirse un poquito llamando a esa chica. Un momento. «Si va a trabajar, no podría llamarme a las nueve o las nueve y media. Llegaría tarde al trabajo. Ningún trabajo empieza después de las nueve y media».

El destello de emoción de los ojos de Carmela se apagó enseguida. Los comercios abrían a las diez o a las diez y media. Podía ser un dependiente de cualquiera de las muchas tiendas de los alrededores. También un empleado del Ayuntamiento, que estaba cerca. Del Ministerio de Asuntos Exteriores. Del Mercado de San Miguel, que se encontraba al otro lado de la Plaza Mayor. Un camarero. Carmela detuvo sus pensamientos. Podía ser cualquiera. Emitió un largo suspiro.

—Hola —dijo una voz de hombre a su lado.

Carmela se volvió. Tardó en reconocer al tipo del bar que había pedido porras para desayunar. El tipo le sonreía. Una sonrisa de dientes demasiado blancos y grandes. Una cabeza pequeña y calva con el pelo aplastado en cortinilla, tapándole la calva. Ojos pequeños y astutos. Ojos que evaluaban.

—¿Qué, nos damos un paseíto?

Carmela arrugó el entrecejo. Aquella voz no era la misma y sin embargo… El sujeto calculó mal el silencio de Carmela y la tomó del brazo.

—Vamos a echarnos un polvito, guapa. Conozco una pensión aquí cerca muy cómoda.

Carmela sintió de pronto que le afloraba todo el odio acumulado, toda la rabia y la humillación. No sólo por el hombre del teléfono, sino por todos los hombres. Por todos aquellos con los que había sufrido, regañado, amado y peleado. Levantó la rodilla derecha y alcanzó al tipo en los testículos. El sujeto lanzó un grito sordo y arrojó fuera la dentadura postiza, que cayó al suelo. Carmela le dio un codazo en la nariz y el sujeto se derrumbó de rodillas con las manos en la entrepierna y el rostro lívido por el dolor. Un hilillo de sangre le corría desde la nariz hasta la boca. Carmela abrió el bolso y le mostró la placa policial.

—Has metido la pata, chato —le dijo, y pisó los dientes postizos, que crujieron.

Ros salió a la calle con un paquete bajo el brazo, envuelto en papel de periódico. Caminó despacio, sin prisa. En la puerta de la pastelería había dos niños con abrigos iguales y grandes carteras en las manos. Los dos niños miraban fijamente el cierre metálico del establecimiento. Uno de ellos llevaba falda tableada, de modo que Ros dedujo que era una niña. Los dos eran como calcos. Eran gemelos. Ros pasó a su lado. La niña lo siguió unos pasos y se interpuso en su camino. El niño se quedó detrás de su hermana. La niña parecía querer decirle algo muy importante.

—Oiga, señor, por favor, ¿va a abrir? —le preguntó.

—¿Cómo? —se extrañó Ros—. ¿Qué dices?

—Queremos saber si luego va a abrir, señor —repitió el niño—. Para cuando salgamos del colegio.

—¿Te refieres a… a… a la pastelería?

—Sí, señor —respondió la niña.

El niño alargó la mano. La abrió. Ros vio que estaba llena de monedas de duros, cinco duros y pesetas.

—Tenemos dinero —afirmó el niño.

—¡Yo no tengo naaa… nada que ver con la pastelería! —respondió Ros—. ¡Dejadme pasar!

La niña se apartó y Ros continuó su camino hacia el garaje, que se encontraba dos manzanas más allá. Antes de entrar se dio la vuelta. Los dos niños seguían parados en la acera, mirándolo. Entró rápidamente en el garaje y saludó con un sonoro buenos días al cuidador que estaba en la garita y alzó el brazo respondiendo a su saludo. Su coche, un utilitario de color rojo, estaba donde siempre. En su lugar. Lo puso en marcha. Salió del garaje. En el primer semáforo deslió el paquete y descubrió un walkie talkie, semejante al que había entregado a Cárcer. Comenzaba la segunda parte del plan.

El reloj de pared dio nueve campanadas y Lucas continuó balanceándose en la silla. Aníbal gruñó pidiendo el desayuno y se restregó contra su pierna. Ese balancín lo utilizaba su padre. Lo recordaba tosiendo y expectorando, moviéndose, casi en el mismo lugar donde estaba ahora él. Lucas se había quedado con el piso de su padre, el señor Jordán, el notario. Un piso de casi trescientos metros en una zona céntrica de Madrid. Le ofrecían por ese piso ochenta millones de pesetas. Él era consciente de que valía más.

Pensó en su hermano Luis, el mayor. Ahora estaría durmiendo en su bonita casa de Boston. Dentro de cinco horas se levantaría para ir al hospital, al departamento de Ginecología. Su preciosa mujer americana, Patty, le haría el desayuno y él abrazaría a sus dos encantadores hijos. El bueno de su hermano. Hubo un tiempo en que lo admiraba. Cuando le dijo a su padre que estudiaría Medicina y no Derecho, como quería su padre. Hizo todo lo contrario, hizo lo que quería hacer. Dios santo, cómo lo admiraba entonces, qué orgulloso estaba de su hermano mayor.

Pero su hermano mayor lo despreciaba. No se lo hacía saber, no se lo dijo nunca. Pero eso se notaba. Nunca participaba de sus juegos, ni de su vida, ni de sus amigos. Lo excluía como a un apestado. Eran dos extraños en la misma casa.

En realidad su casa estaba habitada por extraños. Nunca supo de verdad lo que pensaba su madre, ni su padre. Nunca escuchó una conversación íntima y cálida. Nunca le hicieron partícipe de nada. Fueron correctos y fríos. Buenos padres, según el decir general. Pero nada más. Y su larga estancia en el colegio de curas de El Escorial tampoco ayudó a romper esa frialdad, esa coraza con la que se revestían todos en su casa, él incluido.

Lo único que había hecho en su vida que mereciera la pena, lo único que había significado una ruptura, un decir basta, era hacerse policía sin el consentimiento de su padre y a pesar de los lloros de su madre. Hacerse policía. Ser policía. Ser el subjefe del Grupo Especial de la Brigada Central.

Todo eso lo hacía igual a los demás hombres. Sin embargo, no era como los demás. Dios santo, él no iba haciendo posturas por la calle, emitiendo grititos, disfrazándose de mujer. Él era un hombre, no una mujer. Había participado en tiroteos, capturado delincuentes, descubierto crímenes… Era un buen policía. Eso sí que lo sabía. Lo único en lo que había conseguido ser bueno. El único lugar donde se le respetaba y él se hacía respetar. Ése es policía, decían cuando lo veían pasar. Un poli, un madero. De la pasma.

Y siendo policía había conseguido un amigo. No un hombre con el que se pasa la noche. No un hombre del cual uno se ha enamorado como ese desgraciado del Buga. No, un hombre para ser su amigo. Para no sentirse solo como un perro. Para tener a alguien a quien decirle lo que uno piensa. Para tomarse una cerveza con él de vez en cuando. Para compartir pequeñas cosas. Daba lo mismo. Le hubiera gustado tener más amigos, pero con uno tenía bastante. Tener amigos. Tener un amigo.

El desprecio, el odio y el asco de Manuel habían sido tan palpables, tan físicos, que se había visto inundado por ellos, sobrepasado. Una sensación que él ya conocía, que había visto y notado desde niño, desde que supo que era diferente. La verdad es que siempre había estado solo. Para qué engañarse. Los compañeros del colegio de curas se mofaban de él, llamándolo niña y mariquita, su hermano lo despreciaba y lo ignoraba, y en la universidad nunca intercambió más de tres palabras con nadie. Sólo cuando se hizo policía las cosas cambiaron. Entonces empezó a participar en esa extraña fraternidad universal que existe entre los policías de todas partes. No era como ser considerado amigo, era algo más impalpable… Era como una corriente fraternal que empezaba en el momento en que se decía: soy un compañero. Y luego estaba el respeto. Podías ir a cualquier lugar, a cualquier sitio, y enseñabas la placa y eras tratado de otra manera: eras policía.

Y ahora todo eso se había acabado. Lo había visto mucha gente en el gimnasio, además de Arturo y Manuel. Se correría la voz, pronto lo sabría todo el mundo. Esas cosas se extienden como la pólvora. Sería un poli maricón. El hazmerreír del Cuerpo. Tendría que acostumbrarse otra vez a las miradas torvas, al cachondeo solapado, a las bromas pesadas, a los comentarios a sus espaldas. Lo señalarían con el dedo. No quería que esas cosas volvieran a ocurrir.

Aníbal continuó restregándose contra la pernera de su pantalón y Lucas siguió con el vaivén del sillón. El aire y la luz de la mañana no se filtraban a través de los gruesos cortinones del comedor.

—Aníbal. —Lucas le habló al gato, como tenía por costumbre—. Tú no sientes nada de esto, ¿verdad? Tú lo único que quieres es desayunar… Desayunar —repitió y prosiguió con su monólogo—: A algunos hombres nos pasa esto, Aníbal, ¿sabes?… Ya es hora de que te lo diga, lo tienes que saber… Nos enamoramos de otros hombres, de gente de nuestro mismo sexo, ¿sabes?… ¿Sí?… ¿Y no te importa?… Buen chico, tú eres un buen chico, Aníbal. Eso no es una anormalidad, ¿sabes?… Eses… nor… normal, ¿sabes?… Es… es…

La angustia empezó a subirle desde el estómago. Llegó al pecho y se acomodó en el cuello. Después le alcanzó la cara y los ojos. El llanto fue como si se abrieran compuertas, como si algo se desbordara en su interior. Algo que no pudiera contener, que le presionara dentro y tuviera una imperiosa necesidad de salir. Lloró como cuando era niño y los compañeros del colegio se mofaban de él, mojándole la oreja y orinándole encima. Lloró como si no hubiese llorado nunca y ahora lo estuviera experimentando por primera vez.

—A… Aníbal, ami… amigo… Dime, ¿por qué tengo esta sensación de vergüenza?… ¿Por qué me siento tan avergonzado? Tan sucio, tan asqueroso… ¿Eh?… Di… Dímelo, anda… Por… por favor… Há… háblame.

El hombre estaba de perfil, encendiendo un cigarrillo. La ropa era elegante: príncipe de Gales, los zapatos de ante. Una ligera barriga le abultaba el traje. Acababa de salir de un edificio antiguo y echó a andar calle Postas abajo.

“¿De qué lo conozco? —se preguntó Carmela—. ¡Dios mío, yo conozco a ese hombre!”.

Echó a anclar tras él, fijándose en el balanceo de los brazos, la actitud vanidosa y chulesca al andar.

—¡Brea! —exclamó, y pensó: “¡Es él, el abogado de Prada! ¡El abogado cabrón que le puso la denuncia a Pacheco!”.

Brea entró en uno de los bares que Carmela acababa de abandonar. Ella dio media vuelta y corrió hacía el portal de donde había salido Brea. La placa era dorada, firmemente clavada en una esquina del portal. Ponía: “José Luis Brea. Abogado. Asesoría Fiscal. 3° dcha.”.

Miró el reloj. Ventura los había citado a las nueve en la brigada. A las once se cumplirían las cuarenta y ocho horas que había dado de plazo el chantajista. Tenía que estar antes en la brigada. Dudó. Sólo tenía que escuchar la voz de Brea. Si era él el que llamaba, lo sabría en ese momento. Sólo tardaría unos minutos. Corrió hacia el bar y entró.

Brea estaba en el mostrador bebiendo café y la reconoció enseguida. La taza se quedó a medio camino entre la boca y el platillo.

—¿Nos conocemos? —preguntó Brea, la sonrisa profesional en la comisura de la boca.

El corazón de Carmela empezó a latir con fuerza. «Continúa hablando» se dijo. No te pares.

—Me parece…, no sé, sí… Sin embargo, me es familiar. Usted es…

—José Luis Brea y, nos conozcamos o no, es un placer saludarla… Hace que la mañana sea mejor. —Le tendió la mano, que Carmela estrechó.

Una mano húmeda.

«Está nervioso», pensó ella, y dijo:

—Encantada… Carmela Muñoz.

—¿Carmela? —Las cejas se dispararon hacia arriba—. ¡Espere un momento! ¿Carmela?…

«Perfecto —se dijo ella—. Una magnífica actuación».

—Brigada Central… Usted era el abogado de Prada y de Sousa.

—¡Claro! —exclamó, y soltó una risa tan falsa como sus intentos de disimular la barriga—. ¡La chica policía!

El corazón le iba a saltar del pecho. Era la misma voz. Él era el que la llamaba diciéndole porquerías, no había duda. Pero ¿cómo acusar a un abogado? ¿De qué lo acusaría? Una voz en una cinta magnetofónica no es prueba concluyente en un juicio.

—… estamos en bandos diferentes, por decirlo así. No obstante, podemos firmar una tregua. ¿No le parece, señorita?

—¡Por supuesto! —exclamó Carmela—, y llámeme Carmela, nada de señorita.

—Entonces nos tenemos que tutear.

—De acuerdo.

—¿Aceptas un cafelito?

—Venga.

Brea llamó al camarero y le hizo el pedido. Estaba exultante, amable, ocurrente. Sólo que él era el hijo de puta al que quería aplastar.

Lucas levantó su revólver de reglamento, un Astra con el cañón de dos pulgadas. Un arma efectiva como defensa y fácil de llevar, pero inútil en tiroteos a distancia. Él lo solía llevar en la cintura. Abultaba poco y se extraía con facilidad. Lo miró en la semioscuridad del comedor, comprobando su peso y su manejabilidad. Había mejores revólveres en el mercado. Sobre todo los clásicos revólveres americanos, o los más modernos belgas e italianos. Pero le tenía cierto cariño a su arma.

En la Academia de Policía no había pasado de ser un tirador mediocre, cercano a malo, y nunca se había entrenado —como Flores u otros compañeros— en el tiro. Pensaba que no lo necesitaba. En realidad, jamás había herido o matado a nadie. Muchas veces, durante su carrera policial de siete años, había sacado esa arma y había amenazado con ella a hombres y mujeres y se había sentido seguro con ella en la cintura. Era ya un peso que su organismo reconocía y aceptaba. Sin ese peso en el costado se sentía mal —al igual que todos sus compañeros, tal como le habían confesado— y como desnudo.

Se metió el cañón del arma en la boca. Estaba frío y tenía un lejano sabor metálico y a grasa. Los disparos en la boca no siempre son efectivos, a pesar de lo que cree la gente poco familiarizada con las armas. Las balas, muy a menudo, avanzan siguiendo trayectorias caprichosas que nada tienen que ver con lo previsto. Sabía de suicidas cuyas balas habían trazado un camino alrededor de la mandíbula y la cabeza, dejándolos indemnes. Otras veces lo que hacían era destrozarse la laringe y las cuerdas vocales, quedándose vivos pero mudos y con una prótesis en la garganta. Sabía de muchos casos como ésos.

Se colocó el cañón del arma inmediatamente debajo de la barbilla, en una trayectoria ligeramente inclinada. La bala le destrozaría el cerebro. Moriría sin sufrir. En cuestión de segundos. Sería como un terrible fogonazo multicolor y después nada. La oscuridad.

Apretó el gatillo.

20

—… se ha montado un dispositivo policial que yo me atrevería a calificar como de primer orden, señores —dijo Poveda, y paseó la mirada por los seis hombres que formaban el Consejo de Administración de Alimensana, S.A—. No sólo en hombres, sino en material. Cuarenta y ocho horas no es mucho tiempo. Pero creo que hemos hecho sustanciales avances en nuestras investigaciones.

—¿Como cuáles? —preguntó Cárcer, que tenía el rostro demasiado enrojecido, como si se lo hubiese restregado con un estropajo—. ¿Tendría usted inconveniente en decírnoslo, comisario?

—Unas cosas se las voy a decir y otras no, señor Cárcer —respondió Poveda sin alterarse lo más mínimo—. Entiendo perfectamente que esté usted nervioso, pero también lo estamos nosotros. Tengo entendido que no colaboró debidamente con el jefe del Grupo Especial que fue a verlo anoche. ¿Es eso cierto, señor Cárcer?

Hubo rumores entre los directivos, que clavaron sus miradas en Cárcer. Este dio una palmada en la mesa.

—¡Está usted utilizando mi vida privada como escudo de su inoperancia y eso no lo toleraré! ¿Se entera? ¡Y si sigue por ese camino, llamaré al ministro!

Ventura se puso en pie.

—Por favor, señor Cárcer, señores… Tengamos calma. Todos estamos con los nervios alterados. Aproximadamente dentro de dos horas el chantajista lo llamará por el walkie talkie, señor Cárcer, y tenemos que darle instrucciones.

—Un momento. —Tomó la palabra uno de los directivos—. Cárcer está expresando el sentir de todos nosotros. La verdad es que nos sentimos, y perdonen la franqueza, un poco estafados. Nosotros confiamos en la Policía, creemos en la Policía. No somos enemigos de la Policía. Sabemos también que en cuarenta y ocho horas no se pueden hacer milagros. Sin embargo, nuestra pregunta es: ¿qué han hecho ustedes en este tiempo? Tenemos derecho a saberlo. Cien millones de pesetas es mucho dinero, señores. Mucho… Nos da la impresión… —hizo un gesto imperioso con la mano, impidiendo que hablara Poveda— de que sólo se han preocupado de investigar nuestras cuentas bancarias, vidas y propiedades, aparte de andar por la fábrica, impidiendo su funcionamiento normal.

—¿Qué tiene que ver nuestra situación financiera con esto? —preguntó otro de los asistentes—. ¿En eso han perdido el tiempo?

—Ha sido una investigación rutinaria y obligatoria —dijo Poveda, y su rostro comenzó a colorearse—. Y pueden ustedes llamar al ministro o a la… a quien quieran… Nosotros vamos a seguir llevando las investigaciones según nuestros criterios.

—Bien —dijo otro de los directivos—, ¿por qué no nos dicen de una vez lo que han descubierto? Si es que han descubierto algo.

—Ya no da tiempo —intervino Ventura—. Me temo que lo más importante es hablar con el señor Cárcer antes de que lo haga el chantajista.

—De acuerdo. —Cárcer se había retrepado en la silla—. Empiecen.

—A solas —indicó Poveda.

—Somos miembros del Consejo de Administración y socios mayoritarios de esta empresa —afirmó el que había hablado en primer lugar—. Y nos quedaremos aquí.

—¿Quiere un requerimiento judicial, Cárcer? —añadió Poveda—. Lo único que conseguirá será retrasarlo.

Cárcer se puso en pie. Sonrió enseñando los dientes, —¿tengo que llamar a mi abogado? —dijo. —Por favor, señor Cárcer —manifestó Ventura—. Sólo queremos hablar con usted en privado.

—Me disculpáis, ¿verdad? —Cárcer se dirigió a sus compañeros.

En el despacho de Cárcer había un hombre de Ripoll, llamado Fernández, acoplando un magnetófono al walkie talkie que le había enviado el chantajista a Cárcer junto con la cinta de vídeo.

—¿Ya ha terminado, Fernández? —le preguntó Poveda.

—Sí, comisario, ya está listo. Ripoll está en la unidad móvil que…

—Lo sabemos —añadió Poveda—. ¿Puede dejarnos solos?

—Ahora mismito —contestó Fernández, y salió del despacho.

—¿No quiere sentarse, Cárcer? —pidió Ventura.

Carmela miró el reloj y se mordió los labios. Llevaba más de media hora de cháchara con Brea y ya se encontraba fatigada, al borde del ataque de nervios. A ese paso no llegaría a Alimensana, S.A. a la hora de la llamada. Y entonces se avecinaría una reprimenda de Poveda o, quizás, una sanción. Brea era muy listo, tuvo que reconocerlo. Nunca se derrotaría declarando que él era el autor de las llamadas. Hacía tres minutos que le había pedido permiso para ir al servicio.

El bar de la calle Postas se había llenado ahora de amas de casa que desayunaban antes de ir de compras o al cercano Mercado de San Miguel. ¿Era Brea el vicioso que la llamaba por teléfono? Tenía que estar segura. Parecía tan educado, tan atento. Pero, por otra parte, ¿era normal charlar así, tan tranquila con el abogado que había emplumado a su amigo Pacheco? Carmela tuvo la sensación de que se estaba portando mal, que iba a llegar tarde a la reunión de Alimensana, S.A. Miró otra vez el reloj. ¿Qué estaría haciendo Brea en el lavabo para tardar tanto?

—¿Cómo se atreve? —Cárcer parecía tranquilo y distante—. ¿Cómo puede sugerir que quiero acabar con Alimensana? No lo comprendo, comisario. ¿Se da cuenta de lo peligroso que es decir eso?

Poveda esperaba una explosión de ira y sin embargo se encontraba con un hombre tranquilo, muy distinto al hombre de hacía unos instantes. Ventura cruzó la mirada con Poveda y dijo:

—Espero que lo entienda, no son acusaciones, señor Cárcer, pero la situación financiera de Alimensana es caótica. Han pedido créditos excesivos y sobre usted pesa…

Cárcer extendió la mano, interrumpiendo a Ventura.

—Eso no quiere decir nada. Puedo hacerle una lista de sesenta empresas del ramo con los mismos problemas. Por supuesto que tenemos problemas y muy gordos, pero saldremos adelante. Ya lo verá, ahora bien…

—¿Y qué me dice de la fiscalización contable que le están haciendo, Cárcer? —preguntó Poveda.

—¿Qué quiere que le diga? El grupo de accionistas que la lleva a cabo se convencerá de que mi gestión en la empresa ha sido irreprochable. Pero ahora lo importante no es esto, sino que el chantajista no se salga con la suya. Nos arruinaría por completo. Doscientas cincuenta familias se quedarían sin trabajo. Hay que impedir eso.

Ventura suspiró.

—En eso estamos todos de acuerdo.

Cárcer se pasó la mano por la boca y sonrió. Fue una sonrisa triste.

—Estoy muy nervioso, les ruego que disculpen mi actitud anterior. Quizá no esté a la altura de las circunstancias, pero comprendan que no me ocurre esto todos los días. Dentro de muy poco me va a llamar por teléfono el chantajista y estoy nervioso, no quiero ocultarlo.

«Mientes, Cárcer —pensó Poveda—. No estás nervioso, nada nervioso».

—¿Cogerán a ese chantajista, comisario? —Cárcer se dirigió directamente a Poveda—. Esta empresa no puede permitirse perder cien millones de pesetas. Eso nos arruinaría.

La puerta del despacho de Cárcer se abrió y entró Flores, que saludó a los presentes.

—Todo listo —dijo Flores.

—Muy bien —contestó Ventura—. Tengo que hablar contigo, Flores. ¿Tienes un minuto?

Flores salió del despacho, seguido por Ventura. Se encontraban en una especie de salita que comunicaba con la sala del Consejo de Administración. La secretaria, atrincherada tras su mesa, les dedicó una mirada distraída y continuó a lo suyo. Ventura bajó la voz:

—Lo tenemos pillado, Flores —susurró—. ¿Y tú? ¿Has localizado a esa chica?

—No ha ido a trabajar. Pacheco y Loren han ido a ver a esa prima suya de Talavera de la Reina. La pescaremos, pierde cuidado.

La puerta de la antesala se abrió y Carmela entró. Flores se volvió hacia ella.

—Llegas tarde.

—¿Está aquí Lucas?

—No —contestó Flores.

—¿Le ocurre algo? ¿Dónde están los demás?

—Cada uno en su sitio. Vamos a entrar, falta muy poco para que llame.

Lina Nápoles removió el café con la cucharilla, lo miró unos instantes y se lo bebió. Ros, sentado a su lado, tamborileó la superficie de la mesa con los dedos. Se encontraban en una cafetería céntrica, en una de las mesas del rincón. Lina Nápoles chascó la lengua y abrió el bolso para buscar cigarrillos. Cogió uno y lo prendió. Expulsó el humo con delectación. El primer cigarrillo del día era el que más le gustaba.

—Bueno —dijo la mujer—. ¿Ya estás tranquilo?

—Marisa no se encuentra bien.

La mujer se encogió de hombros.

—Tú haz tu trabajo, cumple. Ya tienes la mitad del dinero en Suiza, en la cuenta que dijiste. ¿No tenías que llamar ahora?

Ros consultó su reloj.

—Dentro de diez minutos.

—Pues entonces, vete ya de una vez.

Ros se puso en pie, dio media vuelta y abandonó la mesa, sujetando el paquete bajo el brazo. Atravesó la cafetería y salió a la calle.

En el despacho de Cárcer se guardaba un silencio casi religioso. Nadie hablaba y nadie se movía. Poveda y Ventura se habían sentado en el sofá y Cárcer, tras su enorme mesa de director general. El técnico de Comunicaciones aguardaba al lado del walkie talkie, al que había conectado un magnetófono de dos pistas. Flores y Carmela permanecían de pie, cerca de la mesa de Cárcer. Tres minutos después de las once, el walkie talkie comenzó a gruñir y Cárcer se puso en pie.

—Cójalo —le dijo el técnico— y procure entretenerlo, ¿de acuerdo?

—Sí —añadió Cárcer—. De acuerdo.

Cogió el aparato y lo accionó. Se escuchó la voz de Ros llena de interferencias. Una voz que subía y bajaba de intensidad a cada momento. Una voz que era escuchada por seis personas a la vez, atentas a cada inflexión, a cada sílaba. Una voz que quedaba grabada en cada una de las cabezas de los presentes y en tres magnetófonos: el que estaba en el despacho de Cárcer y otros dos más, situados en dos furgones de escucha diferentes. Uno, el de la brigada, mandado por Ripoll, y el otro, prestado por el CESID (Centro Superior de Información de la Defensa), que contaba con sofisticados medios para detectar conversaciones. Los especialistas sabían que el walkie talkie dejado por el chantajista tenía un radio de acción de diez kilómetros. Pensaban que era suficiente para descubrirlo.

—Escúcheme bien, Cárcer, porque no se lo voy a repetir —estaba diciendo Ros—. Le dije que no avisara a la Policía y no me ha hecho caso.

Ros hablaba mientras conducía, con el walkie talkie abierto y colocado en sus rodillas. A pesar de la hora, el tráfico era intenso y constante.

—Vaya esta noche a la estación de Atocha a las diez y media en punto. Y vaya solo, ¿me oye? Vaya solo. Ésta será su última oportunidad. Lo llamaré por el walkie talkie.

Cerró el aparato y lo colocó en el suelo, a sus pies. Dio un volantazo y metió el coche en el carril de la derecha, la desviación a Arturo Soria. La M-30, la arteria que rodea Madrid, era el mejor lugar para escapar. Ros sonrió por primera vez en mucho tiempo. Todo estaba saliendo bien. Un plan perfecto. Era un genio. Y esa misma noche estaría en Suiza con Marisa. Y al día siguiente por la mañana, en la clínica de la doctora Kouzine. Con dinero suficiente para que Marisa estuviera allí el tiempo que hiciera falta, sin límite de ninguna clase. Él alquilaría un pequeño apartamento o una casita en el mismo pueblo donde se encontraba la clínica. Incluso podía buscar trabajo. Empezó a canturrear.

La mujer era hermosa, grande, un poco gorda, y con ese tipo de facciones blandas que siempre se atribuyen a las mujeres de risa fácil. Se encontraba en una salita recargada de muebles y enseres que tenían todo el aspecto de no ser utilizados casi nunca. Esa vez habían servido para recibir a la Policía.

Pacheco y Loren se habían sentado en sendos sillones, muy incómodos, frente a una mesita de patas retorcidas llena de filigranas doradas. La mujer se retorcía las manos con inquietud y sonreía sin cesar.

—No nos vemos mucho, ¿saben ustedes? Somos primas, vamos, la única familia que tenemos, después de que se muriera tía Luisa, quiero decir, la madre de mi prima Marisa. —La mujer se quedó en silencio y volvió a sonreír—. ¿Por qué no esperan ustedes a mi marido? Viene a la hora de comer. Yo estoy sola.

Pacheco se movió en el sillón.

—Señora, no hace falta que esperemos a su marido. Lo único que queremos saber es dónde vive su prima.

—Sí —dijo Loren—. Es muy sencillo, señora.

—Vive en Madrid.

—Eso lo sabemos. —Loren sujetó a Pacheco, que iba a contestar—. Sabemos que vive en Madrid, lo que no sabemos es dónde. Por eso estamos aquí.

—No sé dónde vive.

—¿Me va a decir que no sabe dónde vive su única prima, señora?

Pacheco se echó hacia delante en el sillón y la mujer retrocedió, visiblemente asustada. Loren volvió a sujetar a Pacheco.

—Es que…, es que nunca nos escribimos.

—¿Nunca? ¿Me va a decir que nunca se escriben? ¿Ni por Navidad?

—Pacheco. —Loren lo miró y sonrió. Se dirigió a la mujer—: Piense un poco, por favor. Seguro que se escriben algo, aunque sea poco. Tiene que tener una idea de por dónde vive en Madrid.

—Es que estamos enfadadas, ¿saben? Por la herencia de tía Luisa, su madre. —La mujer enrojeció—. A ella no le dejó nada y a mí… —Dejó la frase en suspenso y movió las manos en un gesto que abarcaba toda la habitación—. Ella se fue de su casa a correr la vida, ¿saben? Se fue y tía Luisa ya no paró de llorar. Se pasaba el día llorando y yo…

—Señora… —Pacheco volvió a adelantarse en el sillón.

Loren le dio un codazo y sonrió, fijando la mirada en la mujer.

—Continúe, señora. Estamos seguros de que usted consoló a tía Luisa, ¿no es así? Mientras su prima se fue a Madrid a correrla.

—Eso es, a correrla. —Se sonrojó.

—¿Y en todo ese tiempo no se han escrito?

—Bueno, ahora que lo dice usted…

—Piense un poco, señora —le dijo Loren—. ¿No le decía nada en sus cartas? Algo diría, ¿no?

—Bueno, sí. Hace poco volvió a escribirme y yo…, bueno, yo también le escribí. Al fin y al cabo es mi prima hermana y parece que ha sentado la cabeza. Se ha casado.

Pacheco se levantó como impulsado por un muelle.

—¿Que se ha casado?

La mujer emitió un gritito y se tapó la boca. Loren tiró con fuerza de Pacheco y éste se volvió a sentar.

—¿Con quién se ha casado? ¿Eh? ¡Díganos con quién se ha casado!

—No… no me acuerdo.

—Pacheco, la señora está pensando. —Se volvió a la mujer—. ¿Verdad que está pensando, señora? ¿A que está pensando?

—Sí, sí…, estoy pensando… Ahora que me acuerdo, Marisa me envió la invitación de la boda. La debo de tener por ahí. ¿Quieren que se la busque?

Y la mujer grande y hermosa, un poco gorda, sonrió de satisfacción.

Flores golpeó la puerta con fuerza y luego tocó el timbre. El eco del timbrazo se perdió en el interior de la casa de Lucas. Aguardó unos instantes y volvió a aporrear la puerta.

—¡Lucas! —gritó—. ¡Abre! ¡Abre de una vez!

Pulsó el timbre y dejó el dedo clavado en el botón. La puerta se abrió de golpe y Lucas apareció al otro lado. Tenía los ojos enrojecidos y el rostro macilento y sin afeitar.

—¿Qué quieres? —le espetó a Flores—. ¿Quieres escandalizar al vecindario?

—Quiero verte. ¿Puedo pasar?

—No.

Lucas intentó cerrar la puerta. Flores puso el pie.

—Quiero hablar contigo.

—Pues yo no, Manuel. Yo no quiero hablar contigo. Vete de una vez.

—Lucas, escúchame, quiero hablarte. No te pongas cabezota y déjame pasar… Por favor.

Lucas se hizo a un lado y Flores entró al vestíbulo, que permanecía oscuro. Las vitrinas acristaladas y el perchero de madera le daban el aspecto frío de una consulta de dentista de pueblo grande. Lucas no quiso encender la luz.

—Bueno —empezó Lucas—. ¿Qué es lo que vienes a decirme? ¿Que te arrepientes?

—Vengo a disculparme, Lucas. A pedirte perdón, si quieres.

Flores no vio el brazo izquierdo, ni tampoco el derecho. Simplemente sintió el primer golpe en la boca del estómago y, por instinto, se cubrió la cara al tiempo que se agachaba sin aliento. El otro golpe lo recibió en la cabeza y salió despedido hacia atrás, hasta chocar contra la puerta y deslizarse al suelo. Lucas encendió la luz. Flores se frotó la sien, la habitación le daba vueltas.

—No sabía que fueras tan rápido. Me has hecho daño.

—Puedo machacarte en cuatro minutos —le dijo Lucas—. Te has vuelto a equivocar conmigo. Ahora que me has pedido perdón, ya puedes marcharte. No quiero verte en mi casa.

Flores se puso en pie con dificultad.

—Vaya, Lucas… Entonces todo eso de cinturón negro era verdad, ¿eh? Siempre creí que era una chulería tuya.

—Aquí el único chulo eres tú. Te has creído la imagen tuya que te has inventado. ¿Te has parado a pensarlo alguna vez?

—Sigue, Lucas, Continúa, desfógate.

—Imbécil… ¿Crees que tienes toda la verdad? Eres mucho más frágil que cualquiera de nosotros. Eres patético, Manuel… Las diez horas que pasas en la brigada, el no vivir nada más que para la Policía, ¿sabes lo que encierra? ¿Lo sabes?

—No, dímelo tú. Tú que eres tan listo, tan intelectual.

Lucas esbozó una sonrisa triste.

—¿Tan maricón?

—Lucas, he venido a pedirte perdón. A disculparme. No habrás creído todas esas tonterías de que te fueras del grupo, ¿verdad? Eh, ¿no lo habrás creído? Anda, dame una copa, esto me duele mucho.

—¿Y a mí? ¿Crees que a mí no me duele?

Flores gritó:

—¡Ya está bien! ¡Te he pedido perdón! —Se calmó como por ensalmo y suspiró con fuerza—. ¿Qué tengo que hacer?

Lucas comenzó a reírse. Abría la boca y echaba el cuerpo hacia atrás sin poderse contener. Flores lo miraba atónito. Se calmó poco a poco. De sus ojos salían lágrimas.

—¿Qué te ocurre ahora? ¿Es que te has vuelto loco?

—No, Manuel, nunca he estado tan cuerdo. —Lo tomó del codo y lo condujo fuera del vestíbulo, al pasillo que llevaba al comedor—. Ven, vamos a ver si queda algo de coñac.

Aníbal, el gato, estaba acurrucado en el sillón. Sobre la mesa descansaba el revólver de reglamento de Lucas. El reloj de pared tenía la esfera destrozada.

—Hace poco que me ha llamado Carmela, estaba preocupada por mí, creía que estaba enfermo. —Cogió el revólver, lo miró y se lo guardó en la funda de la cintura—. Me ha contado la historia de Cárcer y la llamada del chantajista del sida.

—De eso quería hablarte, mira…

Lucas lo interrumpió con un gesto de la mano.

—Carmela me ha dicho que ya saben el nombre verdadero de esa chica y que están investigando a su marido…, un antiguo capitán de la Legión. Cuando tú has llamado, me estaba preparando para volver a la brigada.

21

Ros le dijo a Constancio:

—Repítelo otra vez.

Constancio accionó la palanca del walkie talkie y se lo acercó a la boca.

—Cárcer, escúcheme con atención… Súbase al Lusitania Express. Repito, Lusitania Express. Sale a las diez cuarenta y cinco… Bájese en Fuentes de Oñoro, allí lo volveré a llamar. —Constancio cerró el walkie talkie y sonrió—, ¿qué tal, mi capitán? ¿A que lo he hecho bien? Fuentes de Oñoro. Todo bien, ¿eh?

—Estás borracho, Constancio.

—¿Yo? ¿Yo, borracho? No diga eso, mi capitán… He bebido un chupito de vino dulce, nada más.

Ros lo miró fijamente durante unos instantes y luego apartó la vista. El mostrador y las estanterías de la pastelería habían sido saqueados de pasteles, bollos y cajitas de bombones. El suelo estaba cubierto de restos pisados y revueltos. Había un olor agrio y penetrante. Barrera había vomitado varias veces en uno de los rincones.

—Está bien. —Ros miró el reloj—. Luego lo repetirás otra vez. Ahora explícanos cómo lo harás.

—¿Otra vez, mi capitán? —Constancio se pasó una mano grande y áspera por la boca—. Ya me lo sé de memoria.

—Pues dilo otra vez. —Ros hizo un esfuerzo para que las palabras le salieran seguidas—. Todas las veces que haga falta.

—Bueno, pues me voy al paseo de las Delicias, cerca de la estación, y me pongo a dar vueltas y…

—Con cuidado… Darás vueltas a la plaza con mucho cuidado y bajas la palanca para que Cárcer te oiga. ¿De acuerdo?

El Trompeta carraspeó.

—Mi capitán, ya lo hemos dicho cien veces… ¿No? Nos lo sabemos de corrido… Perdone, pero usted dijo que nos daría el dinero ahora. Llevamos aquí un día entero y ya estamos, perdone, hasta los cojones. ¿Dónde tiene el dinero, capitán?… Yo no desconfío, no, pero me gustaría ver la tela.

—Nico, te dije que no me… —algo se aturulló en la garganta de Ros, como una pelota de fieltro—, que no me… lla… llamaras capitán.

Nico, el Trompeta, se inclinó en la silla y le sostuvo la mirada. Terminó por sonreír con el costado de la boca.

—¿Quiere que le diga lo que vamos a hacer el Barrera y yo? Eh, Barrera, ¿te lo sabes?

El aludido dio un respingo y abrió los ojos.

—¡Eh! ¿Qué pasa?

—Que si te lo sabes, Barrera.

—Claro que me lo sé. De carrerilla, mi… esto, señor Ros. ¿Quiere que se lo diga?

—Sí, dilo, Barrera —añadió Ros.

—Bueno, pues yo me voy de aquí con el Trompeta en su Jeep y esperamos el tren en Fuentes de Oñoro, en el descampado ése que conoce aquí el cabo Trompeta y…

—Te lo sabes, Barrera… Muy bien —jaleó Nico.

—No lo interrumpas —ordenó Ros—. Continúa, Barrera.

—Pues eso, que cojo el aparatito éste y digo: Cárcer, Cárcer, ¿me oye? ¿Me está escuchando?… Súbase en el tren y continúe hasta Lisboa… ¿Se ha enterado? —Barrera se apretó el estómago. Hizo una pausa y cerró los ojos con fuerza—. Perdone usted mi… digo, señor Ros, pero es que me da la risa. Ya sigo… Vaya al Hotel Tívoli, repito, Hotel Tívoli. En la recepción encontrará nuevas instrucciones. Y no olvide el maletín. Ya está… ¿Qué le ha parecido, señor Ros?

—Lo has dicho muy bien, Barrera, ¿no? —intervino Nico—. ¿Eh, qué te parece Constancio? ¿Lo has oído, Constancio? —El aludido se rascó la cabeza—. ¿Y a usted, señor Ros? ¿Le ha gustado?

—Sí —contestó Ros—. Os lo sabéis muy bien.

—¿Y no nos va a decir a qué viene todo esto? —preguntó el Trompeta—. Tanto ir para arriba y para abajo, tanta llamadita. Ahí hay gato encerrado, ¿no?

—Voy a pagaros para que hagáis el trabajo y no preguntéis. En eso quedamos.

—Ya —contestó el cabo Trompeta—. En eso quedamos, es verdad. Cincuenta mil a cada uno, menos a mí, que me va a dar usted cien mil. Primero la mitad del dinero y después lo demás. Eso fue lo que nos dijo.

—Sí, eso fue lo que os dije, Nico. Exactamente eso. ¿Qué pasa?

—Nada.

—Os voy a dar la mitad del dinero ahora mismo. El resto, mañana, cuando hagáis el trabajo.

Barrera carraspeó y se frotó las manos.

—¿Tiene usted el dinero aquí, señor Ros?

—Aho… ahora mismo voy a por él.

Había una extraña agitación en la sala del Grupo Especial de la Brigada Central. Como si casi todos estuvieran sacudidos por descargas eléctricas intermitentes. Era la misma sensación que sacude al perro de caza unos instantes antes de avistar la pieza que ha de abatir.

Carmela había conseguido información de la vida de esa chica delgada y de ojos grandes, drogadicta y enferma de sida. Solana y Muriel habían partido a los hospitales donde se centralizan los tratamientos a los enfermos del síndrome de inmunodeficiencia adquirida. Esperaban tener en menos de una hora la certeza absoluta sobre la enfermedad de esa chica.

Por otra parte, Loren y Pacheco habían traído de Talavera de la Reina una invitación de boda de color amarillo. En ella se decía que María Luisa Muñoz Paredes iba a contraer matrimonio con don Luis Ros Brotens en la iglesia de Nuestra Señora de la Concepción, a las doce. A continuación se serviría una comida en los salones Nagasaki, de la carretera de la Playa, 45. El tal Ros estaba siendo investigado por Carmela en ese momento, buscándole antecedentes, multas de tráfico, compra o venta de propiedades, declaraciones de renta…, cualquier cosa que los llevara a localizar su domicilio. Loren y Pacheco habían ido a la iglesia de Nuestra Señora de la Concepción y a los salones Nagasaki, por si alguien recordaba o había constancia del domicilio de la pareja.

Flores se movía entre las mesas como un animal enjaulado, mientras Lucas hacía gala, otra vez, de su famosa tranquilidad. De vez en cuando, Ventura asomaba la cabeza y preguntaba si se algo. Flores dejó de moverse.

—Voy a charlar otra vez con Cárcer —dijo—. Me llevo el busca. —Llamadme en cuanto sepáis algo.

—Te llamaremos —contestó Lucas.

Carmela apenas si levantó la cabeza del ordenador. Lo único que hizo fue apretar la boca.

—Antecedentes no tiene, desde luego —dijo.

—Sigue mirando —insistió Flores—. Si no es un delincuente profesional, tendrá casa, trabajo…, cualquier cosa. Mira en las oficinas del paro. —Flores caminó hacia la puerta y se detuvo. Daba la impresión de no querer marcharse—. Los vamos a pescar, seguro que los pescamos.

—Vete ya de una vez —le dijo Lucas—. Te cuanto sepamos algo. Venga, vete… Aquí lo único que haces es estorbar.

Flores asintió.

—Si Cárcer está implicado, es un plan jodidamente Lo que no comprendo es por qué ha retrasado la entrega de los diamantes. Si Cárcer está conchabado con los chantajistas, no entiendo por qué nos ha avisado. No me cabe en la cabeza. Hubiera sido más fácil haber accedido en secreto a las peticiones y haberle entregado los diamantes. ¿No te parece, Lucas?

—Hemos hablado de esto sesenta veces. No le des más vueltas a la cabeza y quítate de en medio. Vete de una vez.

El médico era alto y distinguido, y bajo la bata verde mostraba una camisa azul de buena calidad. Tenía una forma pausada de hablar y transmitía confianza. Solana se encontraba en su despacho, sobrio y con olor a medicinas.

—Hay tres mil enfermos del sida en España, que sepamos…, esto… señor, señor…

—Solana.

—Sí, Solana…, inspector Solana. Tres mil enfermos que siguen tratamiento. Evidentemente sabemos que hay muchos más que son portadores del virus y no lo saben, pero de ésos no tenemos constancia. También puede ocurrir que haya enfermos que no sepan que tienen el sida, señor Solana… La enfermedad puede manifestarse de muchas maneras, enmascararse como hepatitis, tuberculosis… No tenemos ninguna prueba de que esa señorita esté inscrita en alguno de nuestros programas.

—De todas maneras, doctor, mírelo, por favor.

—Ya le dije antes que la información sobre enfermos del sida es secreta, señor Solana. Tráigame una orden del juez.

—Escuche, doctor, puedo traerle una orden del juez, pero tardaría, quizá, veinticuatro horas, y lo único que haríamos sería retrasar la investigación. Le ruego que me comprenda. —Solana sonrió como sí el médico fuera una hermosa mujer—. Ya le he dicho que es muy urgente y muy importante.

El médico pareció dudar unos instantes.

—María Luisa Muñoz Paredes, ¿verdad? —Escribió el nombre en una hoja en blanco.

—Sólo queremos saber dónde vive. —Solana volvió a sonreír.

—Veremos —contestó el médico, y se puso en pie—. Espere un momento, por favor.

Cuando Flores dejó de pulsar el timbre del apartamento de Lina Nápoles, vio al portero salir del ascensor con un cubo y una fregona que parecía recién comprada. El uniforme del portero estaba planchado y limpio. Su cara no tenía el mismo aspecto.

—No está —dijo.

—¿No? —preguntó Flores—. ¿Dónde está?

—La señorita Nápoles, ¿no?

—Sí, la señorita Nápoles. ¿Qué pasa? ¿Ha salido?

—Se ha ido de viaje —dijo el portero, y comenzó a fregar el vestíbulo con parsimonia—. Hace un rato.

Flores le mostró la placa. El portero abrió los ojos y dejó de fregar. Una sombra de temor apuntó en sus ojos.

—Soy policía —le dijo Flores—. Y busco a la señorita Nápoles. ¿Sabe a dónde iba? ¿A qué hora ha salido? ¡Hable!

—Sí, sí, señor… Pues hará un rato…, como quince minutos aproximadamente.

Flores agarró al portero del brazo y se lo apretó.

—¿Iba Cárcer con ella? Dígame. ¿Iba Cárcer también?

—No…, no, señor… Yo mismo le busqué un taxi. Iba a Barajas, al aeropuerto de Barajas… Llevaba una…

Flores dio media vuelta y se lanzó escaleras abajo, hacia la radio de su coche. El portero soltó la fregona y comenzó a correr detrás de Flores. Se detuvo al llegar al tercer escalón. Flores le llevaba mucha ventaja.

—¿Ha hecho algo? —gritó—. Oiga, ¿ha hecho algo?

No obtuvo respuesta.

Ros abrió la puerta trasera de la pastelería y se encontró a Nico el Trompeta, que lo estaba aguardando.

—¿Lo tiene? ¿Ha traído el dinero? —preguntó.

—Sí —contestó Ros—. Lo he traído. Eso es lo que he prometido, ¿no?

Los dos pasaron a la tienda. Barrera permanecía sentado en la silla, con otra caja de bombones entre las piernas. Levantaba uno de los bombones y lo hacía estallar entre los dedos. Luego repetía la operación con otro. Constancio bebía a gollete una botella de vino dulce, apoyado en el mostrador. Ros se detuvo en medio de la habitación.

—He traído el dinero —dijo.

Nadie le contestó. Ros paseó la mirada por las estanterías vacías, los dos mostradores y el suelo cubierto de inmundicias. La luz encendida, colgada del techo, producía desagradables destellos entre los objetos desparramados por el suelo. Metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y sacó tres sobres abultados. Nico tendió la mano.

—Tus cincuenta mil —dijo Ros sin tartamudear.

Nico agarró el sobre y contó los billetes de cinco mil pesetas. Ros dio unos pasos en dirección a Constancio y le arrojó su sobre.

—Veinticinco para ti.

Después tiró el de Barrera, quien lo cogió al vuelo, manchándolo de chocolate.

—Mañana os daré el resto. —Ros observó a Nico, que le sonreía con su gesto característico, torciendo la boca—. Ahora, tú, Nico… —Hizo esfuerzos para que le salieran las palabras—. Vete con Barrera a Fuentes de Oñoro… Mañana a las once, aquí. Tendré el dinero. —Se dirigió a Constancio—: Deja de beber de una vez, si… si… si te emborrachas, no podrás hablar por el walkie talkie esta noche.

Constancio chascó la lengua y bajó la cabeza. No dejó la botella.

—O sea, mañana, más pasta —dijo Nico, y se llevó la mano a la boca e imitó el sonido de la trompeta—. Mañana nos dará más pasta.

—Hace un mes que lo sabes, Nico. —Se volvió a los demás—. Pero ¿qué pasa aquí? ¿Qué ocurre? ¿Se puede saber?

Nadie dijo nada. Barrera se limpió los dedos en el pantalón. Constancio eructó.

—¿Ibas a darnos mañana el dinero, capitán? —Nico mostró dos pasajes de avión—. A mí me parece que no… Aquí dice que esta noche te las piras a Suiza, a las once y media.

—¿Dónde?… ¡Marisa! —gritó Ros—. ¡Marisa!

Ros corrió hacia el mostrador sin escuchar las risas ni el ruido de la trompeta de Nico. Contempló la puerta que comunicaba con su casa en el piso de arriba. La puerta estaba rota, habían destrozado la cerradura.

—¡Marisa! —volvió a gritar.

Nico le disparó dos veces con su vieja Astra del nueve corto. Ros no sintió los impactos. Se abalanzó sobre Barrera, que era el que estaba más cerca, y lo derribó de la silla. Él también cayó al suelo, pero se quedó inmóvil, mientras Barrera se levantaba, espantado. Nico se acercó. La pastelería se llenó del ocre olor de la cordita. Desde el suelo, Ros lo miró con los ojos muy abiertos. Se arrastró hacia el mostrador e intentó incorporarse. La gabardina de Ros comenzó a mancharse de rojo a la altura del pecho.

—Marisa —murmuró Ros—. ¿Qué habéis hecho con Marisa?

Nico se encogió de hombros.

—Antes era más guapa, capitán. Cuando se casó con ella era una chica muy guapa. —Se relamió los labios—. ¿Verdad, tíos?

—Déjalo en paz —habló Constancio—. Pégale otro tiro y ya está. No lo jodas más, Trompeta.

—¿Que no lo joda? Pero ¿es que no lo habéis visto? Nos ha intentado engañar. Mucho que si es un plan cojonudo, que os daré mucha guita, que si esto que si lo otro…, y fijaos, el cabrón… Se quería largar a Suiza.

Nico lo empujó con el pie, mientras Ros continuaba mirándolo con los ojos muy abiertos, sintiendo que la vida se le escapaba.

—Nico… —balbuceó—, iba a dejaros el dinero. Se lo… se lo iba a dar… a dar a Constancio.

Nico se volvió a Constancio.

—¿Es verdad eso, tío?

Constancio se encogió de hombros.

—No me acuerdo —dijo.

—Muy bien —dijo Flores, y jadeó por el esfuerzo de la carrera—. Déjeme ver su bolso.

Tendió la mano. Lina Nápoles lo miró sorprendida.

—Mi vuelo saldrá de un momento a otro. No tiene derecho a retenerme, inspector.

—Su vuelo se retrasará un poco. —Movió la mano—. Van a sacar su equipaje. ¿Dónde tiene los diamantes?

Lina Nápoles abrió la boca.

—¿Diamantes? —Su voz se suavizó—. ¿Qué está diciendo?

—Nos lo ha dicho Cárcer —mintió, y continuó con la mano extendida—. ¿Están aquí o en su equipaje?

—No sé nada de diamantes. —Sonrió—. Cárcer…, quiero decir Antonio, me ha dado a guardar un paquete. No sé lo que contiene. ¿Ese hijo de la gran puta le ha dicho que eran diamantes?

—Sí, eso nos ha dicho. ¿Dónde los tiene?

Lina Nápoles le entregó el bolso.

—El paquete que me ha dado ese cabrón está aquí. Tenía que dárselo en Río…, un día de éstos.

—Ya puede olvidarse de él.

En ese momento comenzó a sonar el busca que Flores llevaba en el bolsillo de la cazadora.

Barrera intentó apartar a dos niños que estaban parados frente al escaparate cerrado de la pastelería. Los empujó y uno de ellos cayó al suelo y gritó. Barrera siguió corriendo y dobló la esquina.

Pacheco, con su arma en la mano, ayudó a levantarse al niño. Llevaba un gorrito de lana que se había inclinado por la caída y que había dejado al descubierto los cabellos largos de una niña.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó Pacheco.

La niña asintió con fuerza, la boca apretada. En ese momento comenzaron a escucharse las sirenas de los «Z».

—¿Has visto a alguien salir corriendo de esta tienda?

—Sí, señor —dijo el niño que estaba a su lado—. Ha empujado a mi hermana. Se ha ido por allí.

El niño señaló con el dedo. Pacheco salió en estampida y dobló la esquina.

—Mira —dijo la niña—. Están entrando policías.

—Sí —contestó su hermano—. Y son muchos.

Constancio salió escoltado por Solana y Loren, que lo llevaban agarrado de los brazos. No podía sostenerse en pie y tenía toda la parte delantera de la chaqueta cubierta de vómitos.

—¡Mira! —gritó la niña—. ¡Otro hombre está corriendo! ¡Míralo!

—¡Sí! —exclamó su hermano—. ¡Va por allí!

—Se escapa. —La niña dio unos pasos en dirección a la acera, sin dejar de observar a Nico, el Trompeta.

Nico corría calle arriba en dirección al Jeep, aparcado frente a un bar que tenía el cierre echado. Lucas lo seguía a distancia. Los dos niños dejaron de verlos cuando doblaron la esquina.

Flores frenó su coche y descendió con la pistola en la mano. Nico se detuvo unos instantes, antes de abrir la puerta del Jeep.

—¡Alto! —gritó Flores—. ¡No te muevas!

Flores aguardó a que Lucas llegara. Veía su rostro congestionado por la carrera. Nico miró a izquierda y derecha, sacó su arma y disparó a Flores. Éste dio un salto hacia atrás y rodó por el suelo. Se puso en pie, aún sin saber que el tiro le había atravesado el muslo derecho. Intentó apuntar con su arma. Sólo vio un Jeep que iba hacia él. No le dio tiempo a moverse. La pierna no le respondía.

Fue consciente de cómo su cuerpo chocaba contra la masa de hierro y de cómo salía despedido hacia el centro de la calzada como un muñeco. Las piernas abiertas, los brazos recogidos. No pudo ver que Lucas disparaba al cristal trasero del Jeep alcanzando de lleno a Nico el Trompeta. Flores se había deslizado ya a la zona de tinieblas.

Lucas había matado a un hombre.

22

—¿Se pondrá bien, señorita?

Rogelio sonrió y Carmela le devolvió la sonrisa. Lucas estaba también allí, de pie, tras la cama en la habitación del hospital. Los compañeros de la brigada habían ido pasando de uno en uno, de dos en dos, y en grupo, y bromeaban, sabiendo que Flores no se iba a morir. Hacían ese tipo de bromas ruidosas, que eran también un suspiro de alivio.

—Sí, no se preocupe usted. Tiene rotas unas cuantas costillas y…

—No se morirá —terminó Lucas.

Rogelio miró a su hijo.

—De niño era como de goma, ¿sabe usted, señorita? Se caía desde los tejados y rebotaba. Nunca se hacía na, pero…

Carmela se acercó a Rogelio y le palmeó el hombro. Aquel hombre le recordaba a Flores con treinta años más.

—No se preocupe usted. Ya se lo hemos dicho. Se pondrá bien. Ahora está así porque le han inyectado calmantes, pero se pondrá bien.

—Claro —dijo Rogelio Flores—, claro. —Se pasó la mano por la boca—. A mí nunca me han dao un tiro. Me han pegao, me han… —se calló de pronto, aunque continuó a los pocos instantes—, pero nunca me han pegao un tiro. —Negó con la cabeza—. Nunca me han pegao un buchante. Debe de doler mucho.

—No debemos hablar alto, si se enteran los médicos, nos echan a todos, ¿verdad, Lucas? —dijo Carmela.

Lucas pareció despertar de un sueño. Estaba pensando que había matado a un hombre. Le había destrozado la nuca a tiros. Un hombre que antes vivía y respiraba y que ahora estaba en el depósito de cadáveres en la parte trasera de la Facultad de Medicina. Un hombre corriente como él y como Flores, como cualquiera. Y ahora estaba muerto. No tenía vida. Él se la había quitado.

—Sí, nos echan —contestó Lucas.

—Lucas —dijo Carmela—. Vamos, Lucas, deja ya de pensar en eso. ¿Vale?

—No estaba pensando en eso —respondió Lucas.

—Bueno —dijo Rogelio—, me parece que…

La puerta de la habitación se abrió de golpe y apareció Julia acompañada de una enfermera. La mujer de Flores tenía el rostro demacrado y brillante, como si se hubiera dado cera para satinar. Se quedó en el umbral con los ojos fijos en la cama. Rogelio avanzó hacia ella con el sombrero en la mano.

—Está muy bien, Julia. Los médicos le han puesto calmantes. —Señaló a Lucas y a Carmela—. Éstos son compañeros suyos. El niño está muy bien. Se encuentra bien.

Julia no contestó. Todos los presentes pudieron ver cómo sus lágrimas se deslizaban mejillas abajo. Lloraba sin arrugar los ojos, sin contraer la cara, como si se hubieran abierto las esclusas de un embalse. Lucas inclinó la cabeza y salió de la habitación. La enfermera se echó a un lado. Rogelio se puso el sombrero y salió también.

—Por favor —dijo la enfermera, y miró a las dos mujeres—, procuren no molestarlo. Tiene que descansar, dormir mucho.

Dio media vuelta y cerró la puerta. Julia la volvió a abrir.

—Quiero estar a solas con él —dijo Julia.

—Sí —contestó Carmela—. Claro.

Pero no se movió.

—Quiero que sepas que… No sé si éste es el momento, pero quiero decirte que tu marido y yo, quiero decir que él y yo nunca…

Julia abrió más la puerta.

—Yo lo cuidaré. De ahora en adelante no me separaré de él. ¿Te enteras? Yo soy su mujer y yo lo voy a cuidar.

Carmela entonces levantó la cara y la miró con firmeza. No tuvo vergüenza de que se le notara todo el amor que sentía por Flores. Toda la pasión escondida que salió en ese momento de su mirada y que supo que la mujer entendería. Se le acabó la vergüenza en ese momento.

Salió de la habitación.

23

El coche era grande y negro, majestuoso, y rodaba sin ruido por la autopista. Era un auto blindado perteneciente al parque móvil del Ministerio de Defensa. Lo conducía el brigada de la Guardia Civil Joseba Damboronea, un sujeto alto, de nariz grande y muy corpulento. A su lado, permanecía silencioso otro guardia civil. Éste tenía una tupida barba negra, el grado de sargento y era de menor tamaño que su compañero. Se llamaba Galíndez, y con la tez morena y la frente ligeramente abultada parecía árabe. Ambos vestían de paisano y estaban adscritos a la tercera sección del CESID como especialistas, eufemismo que encerraba la realización de trabajos de diversos tipos. El automóvil tenía una mampara a prueba de balas que se cerraba herméticamente. Las conversaciones que tenían lugar en el amplio asiento trasero no se podían escuchar delante. El cristal, el mullido asiento anatómico y el tenue olor a cuero convertían la parte trasera del coche en una especie de saloncito cómodo que el ronroneo del coche acentuaba.

El comisario retirado Blas Calzada, antiguo jefe de la Brigada de Investigación Político Social y actual asesor del ministro del Interior, tenía entre las manos un mazo de fotografías que iba mirando con mucho cuidado. Algunas de las fotografías estaban totalmente borrosas. Otras, por el contrario, se veían nítidas y con toda claridad. En casi todas se veía a un sujeto sonriente, un hombre de unos cuarenta y cinco años, alto, un poco grueso, con barbita recortada y ataviado con la ropa tradicional árabe.

Se llamaba Abdul Nissan y era hermano del sultán de Bromein, un pequeño país del golfo Pérsico, grande por su petróleo y por sus inversiones inmobiliarias y financieras en medio mundo. El príncipe Abdul Nissan era una especie de embajador volante de su país.

Calzada le tendió el mazo de fotografías al hombre que se sentaba a su lado. Éste era de cuerpo menudo pero fuerte, atezado por el sol o por las lámparas ultravioletas, de cabello corto blanco y vestido con el uniforme de coronel de Estado Mayor del ejército español. Se llamaba Antonio Ramos y estaba adscrito a la tercera sección del CESID, la encargada de los servicios de contraespionaje. El coronel Ramos era el responsable de los países árabes.

—¿Esto es lo único que tenéis? —preguntó el Viejo—. ¿Sólo esto?

—No —contestó Ramos, y cruzó las piernas. El ruido del motor era un ronroneo apenas perceptible—. Pero confirman las investigaciones de la Brigada Central que tú ya conoces.

—¿Del Grupo Especial?

—No sabía que la Brigada Central tenía un grupo con ese nombre. ¿A qué se dedican? ¿A información?

—No. Es una especie de grupo comodín de actuación inmediata. Lo lleva un antiguo discípulo mío. Manuel Flores.

—¿Flores? Nunca he oído hablar de él. El informe nos lo ha enviado el jefe, el comisario Poveda. Los conozco a él y a su segundo, Ventura. Pero lo firma el comisario Prieto. Creo que es el que lleva la sección de Estupefacientes. No lo conozco.

—Prieto, sí. Él es el jefe, es comisario. No conozco ese informe. ¿Es seguro? Quiero decir, ¿te fías de él?

—Confirma los nuestros.

—Especulaciones —manifestó el Viejo—. ¿No te parece?

—No, de ninguna manera. —El coronel descruzó las piernas—. Hemos detectado una anormal afluencia de heroína cada vez que el príncipe Nissan visita Málaga. Hace tiempo que lo hemos comprobado. Se trata de una heroína de gran calidad. Se la llama white horse, en el argot de los traficantes. Al parecer, la mayor parte de esa heroína no se queda en España, viaja a Francia y de allí a Alemania y a Centro Europa. Esto también ha sido confirmado por la Interpol. No son especulaciones.

—Hasta ahora no me has dicho nada acerca de un policía español. ¿Qué tiene que ver una cosa con la otra?

—El hombre del reloj —añadió el coronel, y le sonrió.

El Viejo se adelantó en el asiento.

—¿Qué quieres decir?

El coronel Ramos sacó otra vez el mazo de fotografías y eligió una que tendió al Viejo. Abdul Nissan salía de un coche oficial y miraba, sonriente, hacia una edificación de color blanco. El príncipe árabe se encontraba rodeado de hombres, presumiblemente guardaespaldas.

—¿Ves esta casa?

El Viejo asintió. Ya había visto antes esa fotografía sin encontrar nada de particular.

—Se trata del palacio que Abdul tiene en Marbella. Seguro que no distingues lo que hay en las ventanas, ¿verdad?

—No, no se ve nada. ¿Qué hay?

—A simple vista no se ve nada, quizás unas manchas si te fijas bien y tienes buena vista. Pero con un espectrógrafo de aumento sí. La hemos aumentado diez mil veces y allí había dos personas. Dos personas que aguardaban al príncipe Abdul Nissan. Dos amigos del príncipe, podríamos decir.

—No lo puedo creer —manifestó el Viejo—. De ciencia ficción.

—¿Verdad? Eso es lo que a mí me pareció. No tenemos aquí uno de esos espectrógrafos o como se llamen. Hemos enviado la foto a Tel-Aviv y nos han hecho el trabajo nuestros amigos. —¿Tienes esa foto? Déjame verla.

—No, mi querido amigo, no la tengo. Está trabajando con ella uno de mis hombres, el capitán Peñalva. Ha reconocido a uno de ellos.

—¿Y quién es? ¿Un policía? No me tengas sobre ascuas, Ramos. Sí tienes que decirme algo, dímelo de una vez o cállate.

—El tipo al que ha reconocido se llama Luis Sousa Fedosky, brasileño de origen polaco, nacionalizado español.

—Sé quién es Sousa —contestó el Viejo—. Es increíble.

—Todo esto es increíble, amigo mío. ¿Quieres que continúe?

—Sigue.

—Sousa tiene antecedentes por corrupción de menores y tráfico de estupefacientes… Estuvo implicado en un asunto de un burdel de menores hará un año, fue sobreseída su causa por falta de pruebas… También estaba implicado el diplomático Ricardo Prada Palacín, que resultó muerto por sobredosis o asesinado por Sousa, nunca se supo. ¿Recuerdas el caso?

—Perfectamente. Lo levantó la Brigada Central, en concreto el Grupo Especial que te he mencionado antes.

—¿Ah, sí? Vaya, bien, y a este Sousa lo encontramos ahora de huésped del príncipe Abdul Nissan. ¿No te parece curioso?

—¿Y el otro? Dijiste que había otro hombre, Ramos. ¿Quién era?

—No lo sabemos. Es al que llamamos el hombre del reloj. Sousa le tapa la cara. Sin embargo se le ve el reloj perfectamente.

—¿El reloj? ¿Te estás riendo de mí, Ramos?

—De ninguna manera, Calzada. El capitán Peñalva cree que se puede identificar el reloj. Es un Rolex de oro macizo, muy caro. También hemos detectado en Marbella a un policía que posee un Rolex de oro.

—Ruiz —suspiró el Viejo—. El comisario Ruiz, de Escoltas.

—Exacto, y añadido a la comisaría de Marbella. Ruiz tiene acceso a Abdul Nissan y a los potentados árabes.

—Un reloj no es una prueba muy concluyente en un juicio, Ramos.

El coronel sonrió.

—Nosotros no somos un tribunal, Calzada.

«Es la misma voz», pensó Carmela. La voz que llevaba seis meses llamándola por teléfono y burlándose de ella, injuriándola, chillándole obscenidades. Y la voz ahora era reconocible, pausada. Era la voz del abogado Brea, que hablaba con ella invitándola a cenar.

—Algo tranquilo —estaba diciéndole el abogado a través del teléfono—. Prefiero los restaurantes pequeños y cómodos. ¿Y tú?

Silencio en la línea.

«Se ha atrevido a llamarme, a invitarme a cenar», pensó Carmela.

—¿Sigues ahí?

—Sí —contestó Carmela—. Aquí estoy.

—Disculpa, quizá me estoy pasando llamándote de tú. Pensarás que soy un atrevido…

«Atrevido —pensó Carmela—. Cerdo asqueroso».

—… pero hay que ser un poco atrevido para llamar a una chica policía tan guapa como tú. ¿Te importa que nos tuteemos? Creí entender cuando nos vimos que no te importaba, pero si te importa, volveré al usted…

—No, no. Llámame de tú, por favor.

«Tengo ganas de retorcerte las tripas. De matarte, cabrón».

—… entonces muy bien. ¿Qué opinas sobre el restaurante? Si prefieres cualquier otro, dímelo, por favor. ¿Estás de acuerdo?

—Un restaurante pequeño, bueno. De acuerdo, está bien.

—¿Cuándo te parece? ¿Hoy?

—Este viernes.

—Muy bien. Este viernes. ¿No te parece extraño? Un abogado y una policía, ¿eh? Aunque los dos somos profesionales, por así decirlo. De todos modos me alegro mucho de haberte conocido… De otra manera…

«¿Y si no es? ¿Y si me estoy equivocando? Pero esa voz. Esa voz parece la misma».

—… en aquel bar en la calle Postas. ¿Te estoy entreteniendo? Dímelo y cuelgo al momento.

«Educado, muy educado. Un degenerado con mucha educación».

—No, bueno, es temprano…, quiero decir que todavía no han terminado de llegar los compañeros.

«Pero todo esto tú lo sabes porque me has estado llamando mes tras mes. Tú sabes a qué hora me debes llamar».

—Gracias, Carmela. Te parecerá una tontería romántica, pero he pensado mucho en ti, ¿sabes? No me atrevía a llamarte. Quedamos en vernos, es cierto… Dijimos que nos teníamos que ver, pero se dicen tantas cosas en los encuentros casuales… He dudado mucho al llamarte, pensaba…, en fin, pensaba que no te ibas a acordar de mí…

«Sí, sí que me acuerdo de ti, cerdo. Claro que me acuerdo».

—… y luego que ibas a darme cualquier pretexto… En realidad, todavía estoy sorprendido…

—Yo también.

—¿Eh? ¿Qué quieres decir? Te refieres a que…

Carmela lo interrumpió.

—Me refiero a que no suelo salir con desconocidos. Es eso.

—Bueno, no somos desconocidos del todo. Nos vimos en el bar de la calle Postas. ¿Recuerdas?

—Sí, me acuerdo. Nos encontramos por pura casualidad.

—Yo diría que una bonita casualidad.

—Brea, voy a tener que colgar. Tenemos una reunión en este momento.

—Sí, por supuesto, claro. Entonces ¿el viernes?

—El viernes.

—Te llamaré.

Carmela colgó y se encontró con la mirada de Lucas, que la interrogaba.

—No estoy segura —dijo—. Parece el que me ha estado llamando todos estos meses, pero…

—Sí es el mismo, demuestra bastante sangre fría —dijo Lucas—. Y nervios de acero.

Loren se acercó y le palmeó el hombro a Lucas.

—¿Qué se siente de jefe de grupo, Lucas? ¿Se te ha subido el cargo a la cabeza?

Solana dijo desde su mesa:

—Jefe en funciones, tíos.

—Venga, vamos a reunimos de una vez —añadió Lucas.

El coche oficial del Ministerio de Defensa traspasó el portón de la fábrica de armas y aparcó. Un hombre alto y delgado con los ojos saltones y el uniforme de general de división avanzó por el patio desde las dependencias principales de la fábrica. Ramos se puso en posición de firmes. El escolta y el chófer, aunque vestían de paisano, se cuadraron también.

—Coronel… —saludó el general.

—A sus órdenes, mi general.

—Abdul nos está esperando. Ha madrugado.

—¿Conoce al comisario Calzada, mi general?

El Viejo se adelantó y le tendió la mano. El general se la estrechó con fuerza.

—El general Asensio —presentó Ramos—. Le he hablado de él, mi general.

—Y siempre bien, tengo que reconocer. —Sus ojos saltones se fijaron en el Viejo—. ¿Quieren acompañarme? No debemos hacer esperar a su alteza.

Abdul parecía más gordo que en las fotografías, más suave y blando. Vestía un traje cruzado de lana inglesa y acariciaba un cetme. El despacho del director de la fábrica de armas tenía un saloncito anejo, decorado en tonos oscuros muy sobrios. El general Asensio, el coronel Ramos y el Viejo estaban sentados alrededor de una gran mesa ovalada de caoba. El director de la fábrica de armas era un hombre enjuto y risueño, muy alto y prematuramente calvo. Observaba cómo el príncipe Abdul manejaba el fusil.

—Muy hermoso —manifestó el príncipe—. De poco peso. —Se volvió al director—. Las mejores cualidades de las mujeres.

El director rio abiertamente, nadie lo secundó.

—Y más fieles que las mujeres —añadió el director—. Puede ser utilizado como ametralladora y tiro a tiro. Es mejor que el M-16 americano y más barato.

El príncipe Abdul dejó el fusil sobre la mesa y sonrió ampliamente.

—Estoy seguro —manifestó.

—¿Quiere que le traigan café, alteza? —preguntó el director—. ¿Jerez?

—Su alteza no bebe alcohol —intervino el general Asensio.

—¡Oh, no! ¡Claro! —contestó Abdul—. Y no me apetece café, gracias. Me sube la tensión. —Miró el reloj—. ¿Esto es todo? Tengo un poco de prisa.

El director de la fábrica se mordió los labios y paseó una mirada por los presentes.

—Tenía pensado, alteza, hacerle unas demostraciones con el cetme. Los tiradores están dispuestos. Creo que…

—No hace falta. —Sonrió. Una sonrisa meliflua enmascarada entre la barbita finamente cortada—. Conozco de sobra este fusil.

—¿Y las pistolas? Quiero mostrarle…

—Ya ha oído a su alteza —cortó el general Asensio—. No hace falta. Su alteza tiene prisa. Haga traer el protocolo y que lo firme.

—La vida de un hombre de Estado es muy dura, general. Le agradezco su comprensión.

El general Asensio inclinó la cabeza, saludando.

—Bien… —titubeó el director—. Entonces…, con permiso.

Se dirigió a una mesita auxiliar y descolgó un teléfono.

—Dígale a Peñalva que traiga el protocolo… —Subió la voz—. ¡No! ¿He hablado claro? ¡He dicho el protocolo!

Colgó con fuerza y se volvió a Abdul Nissan. La sonrisa parecía tatuada en su rostro como una cicatriz.

—Perdone, alteza —dijo Ramos—. Pero me gustaría comentarle algo sumamente desagradable.

—No —cortó el general—. Nada de cosas desagradables ahora, Ramos.

El príncipe Abdul alzó las cejas y adoptó una expresión interrogadora en su rostro.

—¿Decía usted, coronel?

—No es nada importante. Quizás en otra ocasión. Cuando tenga usted tiempo, alteza.

—El coronel Ramos se refiere a los últimos incidentes en la frontera con su guardia personal, alteza.

—Creía que eso ya estaba arreglado.

—Está arreglado, alteza. —Ramos se apoyó en la mesa y sonrió—. Sólo quería decirle que antes nos avisara de cuántos hombres…, quiero decir, cuántos forman su guardia personal, nada más.

—¡Oh! ¿No es nada más que eso? Le prometo, coronel Ramos, que lo tendré en cuenta.

Llamaron a la puerta y el director gritó:

—¡Adelante!

Entró el capitán Peñalva con un portafolios de cuero repujado. Era un hombre de poco más de treinta años, alto y con cabello corto. Iba de uniforme. Dio unos pasos en la salita y se cuadró.

—Pase, pase, Peñalva. Su alteza tiene prisa.

—Con permiso —dijo—. Alteza, a sus órdenes, mi general…, coronel.

Puso frente a Abdul Nissan el portafolios, lo abrió y se retiró unos pasos. El Viejo se dio cuenta de que escrutaba al árabe. El director le señaló los lugares en donde debía firmar.

—Aquí y aquí, por favor, alteza. —Hizo una pausa mientras Abdul firmaba con rapidez—. Dentro de una semana estará listo el cargamento.

Abdul se puso en pie. El director recogió el portafolios y se lo entregó a Peñalva, que se lo colocó bajo el brazo. Los demás se pusieron también en pie.

—Llamaré a su coche —manifestó el director.

La sección tercera consistía en cuatro despachos, dos de ellos comunicados, en el ala izquierda del quinto piso del edificio del Ministerio de Defensa. El mobiliario de los despachos había sido renovado recientemente, de modo que aún olían a nuevo.

El coronel Ramos bebía café a sorbitos con la mirada perdida mientras el capitán Peñalva paseaba por la habitación. El despacho era estrecho y alargado, amueblado sin la pretensión de que resultara cómodo. Peñalva se detuvo y dijo:

—Es peligroso. Todo el mundo sabe a lo que se dedica Abdul… No es más que un vulgar intermediario.

—Un intermediario muy rico —contestó Ramos, aún con la mirada perdida.

—Es tan burdo… —Peñalva volvió a pasear y Ramos se encogió de hombros—. Lo que me fastidia es que finja de esa manera delante de nosotros, que lo conocemos tan bien.

—A Abdul eso le da lo mismo.

—Esas armas las tiene ya vendidas a los iraníes por el triple de lo que le han costado. Y añade su comisión.

—Nuestra Constitución prohíbe vender armas a los países en guerra, Peñalva. La gente como Abdul Nissan es muy útil… Gracias a ellos nuestra industria de armamento consigue beneficios.

—Pero es peligroso —insistió Peñalva—. Abdul no se recata lo más mínimo, puede enterarse la prensa… Fíjate en los titulares… El Gobierno español vende armas a Irán.

—No me preocupa eso —dijo Ramos.

—¿No? Entonces ¿qué es lo que te preocupa? ¿La heroína? Tampoco eso es asunto nuestro. Todo el mundo sabe que Abdul recibe sus comisiones en heroína.

—Parte de esa heroína se distribuye aquí. —Ramos se bebió el café de golpe. Hizo una mueca, estaba frío—. Se está distribuyendo en España.

—Ya le hemos pasado la información a Estupefacientes. —Peñalva avanzó hacia la mesa de su jefe—. ¿Le has contado a Calzada el cuento?

—Sí.

—¿Se lo ha tragado?

—No lo sé. Es muy listo.

—Ramos, a ti te pasa algo. ¿Qué es? A mí no me engañas.

—¿Y si hubiésemos pinchado en carne? ¿Y si fuera verdad que hubiese un policía con Abdul? ¿Un policía español que le sirve para distribuir la droga?

—Es Sousa. Está claro.

—Además de Sousa. Sousa y un policía.

Peñalva se encogió de hombros.

—Tenemos muchas cosas en que pensar, Ramos. No nos metamos en camisa de once varas.

—Asensio conoce a Calzada. Me he dado cuenta esta mañana. Ha fingido no conocerlo, pero sé que mentía.

—No digas en voz alta que Asensio mentía. —Peñalva sonrió—. No es bueno para tu salud. Tampoco para la mía.

—Voy a hacerte caso… Voy a olvidarme de esa mierda de la heroína de Abdul… Eso es tarea de la Policía. —Ramos suspiró—. Como si tuviéramos poco trabajo.

En ese momento se abrió la puerta y entró Asensio, de uniforme, pero sin gorra. Ramos y Peñalva se pusieron en pie y se cuadraron.

—Vamos —dijo el general—. Descansad. Sois los únicos en el departamento que hacéis ademán de saludarme.

—¿Un café? Lo acabo de preparar —le sugirió Ramos.

—No. —Negó con la mano—. Llevo ya tres tazas en lo que va de mañana. ¿Qué os pareció Abdul?

—Las armas ya las tiene vendidas —respondió Peñalva—. El coronel Khalid lo verá en Marbella entre el viernes y el domingo.

—El bueno de Khalid —dijo Asensio en voz baja—. ¿Continúa de ayudante personal del ministro?

—Continúa —añadió Ramos.

—La industria de guerra ocupa a más de doce mil familias, Ramos. Quizá más… Familias que tienen que comer.

—Es comprensible, general —manifestó Ramos—. Muy comprensible.

—Por lo tanto quiero que no atosiguéis a Abdul con esas sospechas de la heroína.

—Pero mi general…

Asensio lo miró fijamente.

—Abandone esa línea, Ramos. No le va a conducir a ninguna parte. Abdul es un príncipe árabe en visita a España, nada más. Además, es muy influyente entre los palestinos.

—Entendido, mi general.

—La Brigada Central también va a dejarlo tranquilo.

—¿Incluso si es verdad que distribuye heroína en suelo español, mi general? —preguntó Peñalva.

—Capitán —habló Asensio—, usted tiene una prometedora carrera por delante. No la estropee. ¿De acuerdo? ¿Prefiere que le diga que es una orden?

Cuando Peñalva fue a la Brigada Central le dijeron que la sección de Estupefacientes se encontraba en un edificio cercano. Temió que por la tarde Prieto no estuviese allí, pero estaba. Lo recibió en un minúsculo despacho, que no era demasiado diferente al que él tenía en el Ministerio de Defensa.

Peñalva le enseñó las fotos y Prieto le dijo que a Sousa lo había trincado Flores un año atrás. Peñalva se acordó de Flores. Lo conoció cuando hizo el curso de Criminología y estuvo haciendo prácticas en la brigada, junto al comisario Ventura. Flores andaba por allí. Esperaba que se acordara de él.

Se le había ocurrido una locura.

24

¿Cabezota? Quizás había que llamarle cabezota o algo peor. A lo mejor era también olfato. El caso era que había estado dándole vueltas en la cabeza durante todo el día al asunto de Abdul. No había podido hacer otra cosa. Algo había de cierto en todo aquello o Asensio no hubiese sido tan tajante.

Condujo toda la noche y al amanecer entró en Málaga. El cielo estaba despejado y brillante, y la luz inundaba las calles y los edificios. Era esa luz de Málaga que tan bien recordaba. Esa claridad restallante del sol, la limpieza del aire.

Hizo tiempo desayunando churros en un lugar situado en una bocacalle oscura de la calle Puerta del Mar. El lugar se llamaba Casa Aranda y a esas horas ya estaba lleno de amas de casa dispuestas a ir al mercado. Los churros estaban exquisitos, nada aceitosos, suaves y ligeros. A las ocho y media se dirigió al hotel que le había indicado Prieto. En realidad era un hostal que ocupaba un antiguo chalé de tres plantas situado en un barrio llamado El Limonar. En el barrio había algunos bloques de pisos caros con grandes ventanales, pero la mayor parte de los antiguos y señoriales chalés subsistían.

Peñalva aparcó el coche en el estacionamiento del hostal. Se llamaba Hostal Bella Mar y parecía cuidado y apacible. Un lugar para reponerse, sin ruidos ni bullicio. El cartel de la puerta indicaba que no había habitaciones disponibles.

Flores aflojó el paso y dejó que Julia lo adelantara. Ella llevaba un chándal rosa de algodón, zapatillas blancas y una pequeña toalla anudada al cuello. Se había colocado una cinta en el pelo para evitar que éste se le fuera a la cara. Flores contempló sus nalgas moviéndose rítmicamente. Las piernas alzándose y bajando como un metrónomo. Ella volvió la cabeza sin dejar de correr y Flores le lanzó un beso con los labios. Julia le sonrió y continuó su marcha.

Nunca habían estado así de juntos. Nunca. Quizás inmediatamente después de casarse, el primer año. Después, siempre habían estado con las niñas. Jamás solos. Se extrañó de no echarlas de menos. No pensaba en sus hijas. Estar con Julia estos días le había hecho mucho bien, se había recuperado casi por completo. Era como un sueño. El asunto de los potitos estaba ya lejano en su memoria. Como si perteneciera al pasado o, incluso, le hubiese ocurrido a otra persona.

Continuó corriendo. Cada día se cansaba menos y podía hacer más kilómetros. Los primeros días apenas si llegaba a un kilómetro sin tener que detenerse, con el corazón golpeándole el pecho a ciento ochenta pulsaciones por minuto. Entonces tenía que pararse y medirse el pulso, deprimido por su evidente debilidad. Pero poco a poco comenzó a cansarse menos y a dilatar el tiempo que tardaba en alcanzar las ciento ochenta pulsaciones. Eso le iba insuflando ánimo para continuar recuperándose. Eso y la presencia de Julia a su lado.

Incluso había pensado en matricularse en un gimnasio y levantar pesas o boxear, o las dos cosas, pero el médico se lo había desaconsejado. Primero tendría que fortalecer el corazón y ganar peso y capacidad aeróbica. Después vendría el boxeo. La pierna ya no le dolía apenas. Si acaso durante la noche, cuando se enfriaba el ambiente. La contusión en la columna vertebral y las costillas rotas le molestaban, un poco más. Pero hacía los ejercicios que le habían ordenado los médicos y ya casi podía correr como antes.

Mientras corría, pensó en lo buen corredor que había sido de niño, allá en el barrio de La Mina, en Barcelona. Entonces no había nadie que le ganara corriendo, excepto quizá Zacarías Jorowisch, que parecía una flecha cortando el viento al salir de la escuela parroquial. Zacarías era más rápido y ganaba a todos a velocidad en carreras cortas, pero él conseguía ser vencedor cuando el tramo que se tenía que correr era más largo, y entonces hacían falta otras cosas además de unas piernas ágiles.

Pensó en todo eso y se extrañó de la cantidad de cosas en las que podía pensar mientras corría. Era como si adecuara sus pasos a la actividad de su mente. La verdad era que nunca había tenido tanto tiempo para pensar como ahora. Empezó a recordar la primera conversación que tuvo con Julia en el hospital, cuando supo que se iba a recuperar pronto, que el tiro en el muslo no le había alcanzado el hueso. Julia dormía en la habitación de al lado, en una cama auxiliar que le habían puesto allí. Él la escuchaba dormir y algunas veces hablar en sueños y moverse y se sentía reconfortado y protegido. Se sentía un hombre de suerte por no haber muerto, por vivir. La alegría por todo eso le anonadaba. La vida era hermosa y merecía la pena vivirla.

Su padre estuvo en el hospital con Irene, que tenía una enorme barriga que parecía a punto de estallar. Estuvieron todos los compañeros de la brigada y otros más de otros servicios, a algunos de los cuales apenas si conocía. Estuvieron también viéndolo los altos jefes de la Policía. Y Carmela y Lucas. Los dos juntos y ambos por separado. Todos los días iban a verlo cuando salían de la brigada. Fue bonito tenerlos allí cerca. Uno se daba cuenta, entonces, de que tenía amigos. Que no estaba solo.

Una tarde, cuando comenzaba a remontar la crisis y ya se sabía que no se quedaría cojo, Julia se sentó a su lado.

—He estado hablando con Poveda —le dijo—. He estado toda la mañana con él y con Ventura. Buen chico, ese Ventura.

«¿Qué querrá decirme? —pensó entonces Flores—. ¿Por qué tantos rodeos?».

—¿Y qué te ha dicho Poveda?

—Bueno, verás… No te vas a quedar incapacitado…, ni paralítico, ni…

—Eso ya lo sé —cortó Flores—. Podré mover la pierna. Los médicos son muy optimistas. Pero ¿qué te ha dicho Poveda? ¿Para qué has ido a hablar con ellos?

Julia le cogió la mano. Por la ventana se veía el cielo plomizo del otoño en Madrid.

—Quiero decir que no vas a quedarte minusválido ni nada de eso, pero vas a poder pedir la baja por incapacidad.

Flores la miró fijamente.

—¿Baja? ¿Baja por incapacidad? ¿Quién te ha dicho eso?

—Ventura… y Poveda… Es legal, no es ningún chanchullo. —Julia sonrió y le apretó la mano—. Es la tercera vez que te hieren y ya no eres ningún muchacho. Vas a poder reponerte y…, quiero decir, quedar como nuevo, pero la legislación te ofrece la posibilidad de retirarte, pidiendo la baja por incapacidad laboral.

Flores habló tranquilo, pausadamente.

—Pero si no voy a quedarme inválido, no sé por qué tengo que pedir la baja, Julia. Pacheco pudo haberla pedido y no la pidió.

Julia tuvo un rapto de ira.

—¡Pacheco es un imbécil! —Se tranquilizó—. No he querido decir eso, Manuel, perdona, pero no eres lo mismo que Pacheco, qué quieres que te diga.

—¿No? ¿En dónde está la diferencia? A él casi lo matan y míralo. Está como nuevo.

—Quiero decir que Pacheco, si no es policía, no es nada. Y tú… Manuel, míralo de otra manera. Sería una salida muy digna de la Policía. No es como dejarla o pedir una excedencia, es algo muy diferente. Y te darán el ciento por ciento del sueldo y cobrarás los trienios y todo eso. ¿Te figuras?

Flores pensó en Palma de Mallorca. Él y sus hijas en la playa, jugando a la pelota, tomando el sol.

—Un futuro sin dar ni golpe, ¿no? ¿Eso es lo que me propones?

—No, no es eso lo que te propongo —contestó ella, y negó con la cabeza—. Con tu sueldo y el mío podremos vivir muy bien, sin problemas, y tú podrás estudiar, hacer lo que quieras.

—Julia, por Dios, atiéndeme, mírame. ¿Qué tiene de malo ser policía?

—¿Y me lo preguntas a mí?

—Hay más accidentes de coche que accidentes en la Policía. Es más probable que muera en un accidente de tráfico que de servicio. No es la guerra, Julia.

—Podrías estudiar una carrera. La que quisieras. Tú eres inteligente. Por favor, Manuel, piénsalo. No me digas nada, tú piénsalo. ¿Lo pensarás?

—Lo pensaré.

Ella volvió a apretarle la mano.

—Ha llamado tu padre. —Suspiró—. Por favor, dile que no traiga aquí a esa chiquilla embarazada. Por favor.

—No sé… no sé qué te ha hecho a ti Irene. Es muy buena chica.

Julia le palmeó el brazo.

—Te he preparado una sorpresa. Cuando te repongas nos vamos a ir tú y yo a… ¿a que no sabes adónde?

—Palma de Mallorca.

—No…, adivínalo.

No habían vuelto a hablar de su baja en la Policía, pero algo le decía a Flores que Julia lo daba ya por hecho. Era un tema que se soslayaba, aunque alguna vez tendrían que tratarlo. Él se consideraba ya en forma, completamente curado.

A lo lejos divisó el restaurante Antonio Martín, que daba al mar, donde servían una sopa de pescado con jerez llamada sopa Viña AB que era una de las cosas más increíbles que había comido nunca. Pensaba que esta vez llegaría al restaurante y aún tendría fuerzas para dar la vuelta y continuar corriendo en sentido contrario. Tendría que intentarlo.

El sobre era grueso, de papel amarillo y tenía el nombre de Flores, sin remite. El hombre de la recepción lo colocó en el casillero y se volvió a Peñalva, sonriéndole.

—Aquí estará cuando vuelva el señor Flores.

Era un hombre de unos cincuenta años, barrigón y muy moreno, vestido con una camisa de colores brillantes. Parecía hablador y simpático.

—¿A qué hora suele volver?

—No tiene hora, ¿sabe usted? Sobre las nueve o las nueve y media. Unas veces antes y otras después. —Sonrió abiertamente—. Parece que están de luna de miel. ¿Es usted amigo del señor Flores?

—Sí, sí…, amigo.

Peñalva se quedó pensativo.

—¿Quiere usted esperarlos? —preguntó el dueño del hostal—. Se puede usted sentar en la terracita y esperarlos tan a gusto. Aquí se está muy bien. Le puedo traer un café.

—Sí, a lo mejor lo espero. La verdad es que aquí se está muy bien.

«Tendría que haber llamado a Ramos —pensó—. Esto que estoy haciendo no se debe hacer. Puedo coger el teléfono ahora mismo y llamarlo».

—Ahora es cuando se está mejor aquí, mejor que en verano. En verano hace en Málaga mucha calor y viene mucho personal —le estaba diciendo el dueño del hostal—. En este tiempo es cuando se está mejor y es más barato… Temporada baja.

El vestíbulo estaba decorado con azulejos verdes y había macetas de geranios y de otras plantas que Peñalva desconocía. Las puertas estaban abiertas y daban al jardín, donde había una fuente rodeada de mesitas blancas y parasoles. En una de las mesitas desayunaba una pareja de jubilados que parecían alemanes.

Peñalva pensó que quizá debería casarse y pasar una temporada con su mujer en un lugar como ése. También podría ir con cualquiera de sus amigas. ¿Por qué había pensado en casarse? ¿Se estaba haciendo viejo?

Debería llamar a Ramos. Ni siquiera sabía si Flores se acordaba de él y si querría hablar. Estaba reponiéndose de una herida y encima estaba con su mujer. Y entonces llegaba él con unas estúpidas fotografías y con una hipótesis. Lo normal era que lo mandara a la mierda o, algo peor, que exigiera una comprobación oficial de su presencia en Málaga. Él era un agente del CESID y los agentes del CESID no hacen las cosas por su cuenta.

—No lo piense usted más. Siéntese y espérelos. —El dueño continuaba mostrándose jovial—. Así le dará un poquito de solecito. De todas maneras, ellos corren todas las mañanas por el paseo marítimo. ¿Sabe dónde está el paseo marítimo? —Peñalva asintió y el dueño del hostal continuó—: Pues por allí los verá usted haciendo gimnasia de ésa.

Peñalva adelantó la mano para pedirle otra vez el sobre con las fotografías, pero el dueño se le adelantó y se lo dio antes de que lo pidiera.

—Bueno, iré a verlos —dijo Peñalva.

—Yo de usted los esperaría aquí —insistió el dueño.

El coche era un utilitario rojo, robado dos días atrás a un inglés que lo había alquilado en una agencia de Torremolinos. Al volante iba un hombre de facciones árabes, vestido con una chaqueta de lana gruesa y corbata. A su lado había otro hombre, vestido con un chándal. Éste era delgado y fibroso, con una nuez prominente. Hablaban con acento francés.

—Todavía no ha salido del hotel. ¿Qué estará haciendo? —preguntó el conductor.

Su compañero no contestó. Observaba la puerta del hotel y parecía no parpadear. El conductor de rasgos árabes continuó:

—Hoy va a hacer calor.

—Cállate —espetó el otro de pronto—. Y retrocede. Aquí nos pueden ver.

—¿Aquí? Tú estás loco.

—Retrocede, más atrás. Lo veremos de todas maneras.

El conductor se metió marcha atrás en la bocacalle silenciosa. Frenó de golpe y se volvió al del chándal.

—Ahora me dirás tú cómo lo vemos.

—Sal y vigílalo —dijo—. Date prisa.

Flores se detuvo con la boca abierta, jadeando. Julia se apoyó en el murito que daba al mar, inclinada hacia delante con las dos manos en el estómago. Flores comenzó a tomarse el pulso de la muñeca izquierda con los dedos, mientras buscaba con la mirada un lugar donde sentarse. Había un banco de piedra unos metros adelante y caminó hacia allí sin dejar de tomarse el pulso. Julia le hacía señas con la boca abierta, incapaz de hablar.

—Ca… cana… canalla…, que… querías matar… matarme.

Flores le sonrió y le hizo señas con la cabeza para que se sentara a su lado. Julia caminó hacía el banco y se desplomó en él. Inmediatamente el sudor comenzó a salirle de los poros, mojándola de arriba abajo. Flores acabó de contarse las pulsaciones. El sudor le empapaba el chándal y las zapatillas de deporte.

—Bestia… —articuló Julia.

—Ciento ochenta y cinco, pero ya está bajando.

—A… animal.

Flores le dio una ligera patada mientras intentaba acompasar la respiración al dislocado ritmo del corazón.

—¿Qué te ha parecido? ¿Eh?

—Calla…, cállate y déjame respirar. Me ahogo.

—No… no ha estado… mal… ¿Eh?

—Que te calles. —Julia rio.

Flores se puso en pie.

—No dejes que se te enfríe el sudor. Ven, volveremos trotando.

—Volveremos en taxi —contestó Julia.

Un coche blanco se detuvo en el arcén, a pocos metros de la pareja. Peñalva asomó la cabeza por la ventanilla y sonrió.

—¿Flores?

Flores lo miró con atención y Julia se giró en el banco.

—¿Se acuerda de mí? —continuó sonriendo—. Capitán Peñalva, el que hacía las prácticas con Ventura.

Flores se acercó al bordillo de la acera, aún con la respiración alterada.

—¿Peñalva? —dijo—. ¿Capitán Peñalva?

—Sí, me llamabais el espía. —Peñalva abrió la portezuela y salió del coche. Flores continuaba sin reaccionar—. Quiero hablar contigo. El hombre del hotel me ha dicho dónde podría encontraros. —Peñalva inclinó la cabeza en dirección a Julia y ésta contestó al leve saludo—. Es urgente.

—Sí, te recuerdo. —La acogida fue mucho más fría de lo que Peñalva esperaba—. ¿De qué se trata?

—No es oficial. Es algo mío, particular. —Miró a ambos lados del paseo, a un hombre con chándal que se destacaba corriendo hacia ellos—. ¿Tenemos que hablar aquí?

—¿Es algo del CESID?

Peñalva dudó unos instantes.

—Por favor, no me digas que siga los conductos oficiales. Eso ya lo sé. Sólo te pido un favor personal.

—¿Ocurre algo, Manuel? —Julia continuaba sentada en el banco, vuelta hacia ellos. Se puso en pie estirándose el chándal, consciente del sudor que lo empapaba—. ¿Todavía no se han dado cuenta de que estás de baja?

—No es eso —contestó Flores, y presentó a Julia—. Mi mujer, el capitán Peñalva.

Peñalva sonrió y le estrechó la mano. Julia pensó que era un hombre muy atractivo, pero que estaba ansioso por algo.

—No voy a tardar mucho, sólo quince minutos. Quiero decirte algo sobre unas fotografías.

—¿Lo envía Poveda? Porque como… —preguntó Julia.

—No, no es Poveda —la cortó Flores, y notó que Julia se mordía los labios. Flores intentó sonreír—: Bueno, aquí no podemos estar. Se nos va a enfriar el sudor y lo único que me faltaba es una pulmonía.

—Discúlpeme, señora. Pero no lo entretendré mucho tiempo. Se lo prometo. Palabra de buen chico.

—Estoy acostumbrada a oír eso.

—¿Me permiten llevarlos al hotel? Así podré decirte algo más en el coche y ganaremos tiempo.

—Pensé que era algo secreto —dijo Julia.

—No tenemos tantos secretos —puntualizó Peñalva—. No haga caso de lo que ve en la televisión.

Flores no vio al hombre del chándal. Peñalva sí y fue demasiado tarde. El hombre que corría se detuvo de pronto al lado de ellos y extrajo una pistola chata y negra con silenciador. Peñalva pensó: «Soy un estúpido», y luego: «Trampa», y se llevó la mano a la sobaquera. No terminó de realizar el movimiento. A la altura del bolsillo superior de su chaqueta aparecieron dos agujeros oscuros que se tiñeron de rojo. Flores se arrojó sobre Julia y la arrastró al suelo. Sintió cómo el rostro de su mujer chocaba contra el pavimento con un golpe sordo. Julia gritó de sorpresa, aún sin comprender lo que estaba pasando. Desde el suelo, Flores vio de espaldas al hombre del chándal, que corría hacia el centro de la calle, donde le estaba aguardando un coche rojo. El coche salió en estampida y Flores memorizó la matrícula casi por instinto. Se puso en pie y se abalanzó sobre Peñalva, que yacía en el suelo, inmóvil, con los ojos vueltos al cielo despejado.

Julia comenzó a chillar. Con la mano en la boca gritó y gritó. Flores comprobó que Peñalva estaba muerto. Un coche se había parado y un hombre de largos bigotes se asomó a la ventanilla.

—¿Necesita ayuda? —gritó para hacerse oír entre los chillidos de Julia—. ¿Le ha pasado algo?

—¡Soy policía! —gritó a su vez Flores—. ¡Avise a la comisaría y que traigan una ambulancia! ¡Rápido!

25

Marchena levantó la cabeza de la fotocopia que tenía sobre la mesa del comedor de su casa. Eran seis páginas y correspondían al informe que había realizado Luján cuando asesinaron al Sacristán. Marchena observó a Puente, que le sonreía.

—Está muy claro —dijo Marchena—. Lo modificó para encubrir a su padre. Quizá para evitar la orden de busca y captura. Gilipollas de gitano.

Puente colocó sobre la mesa la vieja agenda del Sacristán.

—Mira esto ahora. Su padre aparece en esta página. El Sacristán era tan tonto que lo apuntaba todo. Puso en la agenda que el padre del gitano había abierto las puertas de la iglesia, así lo anotó Luján en su informe, antes de que el gitano lo falsificara.

Marchena lo leyó rápidamente.

—Idiota —manifestó—. ¿Cómo ha podido pringarse con esto? Lo creía más listo. Ha falsificado un documento oficial y ha entorpecido una labor policial. No está mal.

—Un típico caso de amor filial. —Puente recogió la agenda y se la guardó—. ¿Qué te parece?

—¿Que qué me parece?… Si le enseñas eso a Poveda, el gitano está listo, eso es lo que me parece. ¿Y tú? ¿Por qué me enseñas todo esto, Puente?

Puente se sentó en una de las sillas que había alrededor de la mesa y cruzó los brazos. Miró fijamente a Marchena.

—¿Conoces a Virginia? —Marchena asintió—. Va a entregarle a Ventura una solicitud para entrar en el Grupo Especial. —Hizo una pausa—. Tú puedes ser el próximo jefe del grupo.

—Entiendo. —Marchena sonrió—. Eres un cabrón, Puente. Quieres hacerle un favor de cama a Virginia, ¿no?

—También te lo hago a ti. Con eso puedes joder al gitano para siempre.

—Veremos —contestó Marchena, y bostezó—. Ya veremos.

El comisario Ruiz era uno de esos hombres a los que las mujeres califican inmediatamente de guapos. No atractivo o con gracia o muy mono. Nada de eso. No había mujer, soltera o casada, joven o vieja, que no calificara al comisario Ruiz de guapo. Tenía el rostro ancho y de forma triangular, los labios carnosos y la barbilla perfecta. La nariz parecía sacada de una medalla romana. Medía más de metro ochenta y parecía fuerte. Todos decían que en el cine podía haber ganado un pastón. Tenía cuarenta y seis años y no los aparentaba.

Mandaba una comisaría recién creada, con jurisdicción en la Costa del Sol, y atribuciones de pequeña Brigada Regional. En realidad era una unidad de apoyo dedicada fundamentalmente al cuidado de las personalidades que visitaban Marbella. Ruiz se encontraba en la habitación de Flores en el hostal.

—La matrícula corresponde a un coche robado, Flores. —Ruiz observó a Julia, que continuaba hipando, sentada en la cama—. ¿Necesitas algo? ¿Un médico?

Flores también observó a su mujer.

—Creo que podré manejar la situación. Gracias de todos modos.

—Ya he avisado a tu brigada. —Ruiz se miró los pies, calzados con zapatos que costaban diez mil pesetas—. Jodido asunto, Flores. Ese Peñalva era del CESID. Ya sabes cómo son esos tíos. Bien, si recuerdas algo más, ya sabes…, algún detalle… Me llamas, ¿de acuerdo?

—Un momento. ¿Qué estás queriendo decirme? ¿Que no te he dicho todo lo que sé? —Ruiz lo miró fijamente, sin bajar la vista—. ¿Es eso? ¿Estás queriendo insinuar que me callo cosas?

—Sólo quiero decir lo que digo. Si te acuerdas de algo más, me llamas. Ya sabes mi teléfono.

Ruiz dio media vuelta y salió del cuarto. Flores se quitó la chaquetilla del chándal, oscurecida por el sudor, y la arrojó al suelo con fuerza.

—¿Julia? —llamó a su mujer—. ¿Puedes callarte, por favor? Ya ha pasado todo.

Flores masculló algo, se quitó los pantalones y los calzoncillos y se dirigió al cuarto de baño. Julia continuó hipando y sollozando un poco más, mientras oía el ruido de la ducha. Cuando Flores salió, secándose con una toalla, ya se había calmado. Su rostro, de ojos enrojecidos, estaba aún bañado por las lágrimas.

—¿Quieres ducharte? Anda, dúchate y pediremos el desayuno… Aunque ya es mejor pedir la comida. ¿Prefieres que pidamos la comida?

—No.

—No ¿qué? ¿A ducharte, a desayunar o a comer?

Julia se puso en pie y avanzó hacia su marido. Flores comenzó a vestirse.

—No a todo. No, no y no.

Se encaró con él. Sus ojos ahora no reflejaban odio ni furia ni miedo, sino una fría determinación.

—No… No quiero vivir así. Se acabó. Es así de sencillo.

—Julia, lo entiendo, de verdad. Dúchate, comamos y hablaremos. El asesino no iba a por nosotros, no nos ha hecho nada. —Flores terminó de vestirse y añadió, ensimismado—: Y eso es lo jodido, eso es lo que se está preguntando todo el mundo. ¿Por qué no nos ha matado a nosotros?

—¿Y tú lo dices tan tranquilo? —Julia comenzó otra vez a alterarse—. ¡Dios mío! ¡Acaban de matar a un hombre a nuestro lado y estás tan tranquilo! ¡Lo único que se te ocurre decir es que te extraña que no nos mataran a nosotros!

Flores intentó coger a su mujer de los hombros, pero ella se zafó con brusquedad.

—¡Suéltame! ¡No quiero que me toques!

Flores gritó:

—¡Cálmate de una vez! ¿Quieres? ¡Cálmate!

Julia ahora sí cerró la boca. Sus ojos despedían chispas.

—No lo pongas más difícil, ¿quieres? Estoy en un buen lío, ese tío del CESID había venido desde Madrid para verme… Sólo para verme… Dijo no sé qué de unas fotografías.

—No me importan esas fotografías, no me importa el CESID o lo que quiera que sea eso… No quiero estar con un hombre que mata…, un hombre relacionado con la muerte. Quiero una vida normal… ¿Te enteras?

—Julia, ¿otra vez? Creía que…

—¡Déjame hablar! —chilló—. Déjame terminar… No quiero vivir de esta manera… No…, no quiero… Y ésta será la última vez que te lo diga.

El timbre del teléfono rasgó el aire de la habitación como si lo hubiera hecho un relámpago. Flores y Julia se quedaron inmóviles, sin moverse, mirándose el uno al otro. Julia rompió la situación caminando hacia el cuarto de baño.

—Serán tus amigos —dijo.

Flores descolgó el teléfono.

Cristina estaba apoyada en la mesita baja donde se encontraba el teléfono.

—¡Papá, papaíto! —gritó—. ¿Cómo estás? ¿Estás ya bueno?… ¿Sí?… ¡Qué bien!… ¿Cuándo vas a venir?… ¿Cómo vamos a ir al colegio si es fiesta? ¡Qué cosas dices, papaíto!… Yo muy bien y Pili también… Pili tiene novio. —Soltó una risotada—. Pero no le digas que te lo he dicho yo…

Isabel se asomó al balcón y frunció la boca. Llevaba bañador y el rostro cubierto de crema blanca, lo que le confería un extraño aspecto. Sostenía un periódico en la mano.

—Cristina —llamó, pero la niña no le hizo caso— ¡Cristina!

La niña se volvió y le hizo un gesto de interrogación. Isabel caminó por el salón hasta donde se encontraba su sobrina.

—Cristina, te he dicho que no llames a tu padre. Hemos quedado en tres veces a la semana, ¿no es así? Entonces ¿por qué lo llamas cuando te da la gana?

—Es tía Isabel, papaíto… —Soltó una risotada—. Tiene la cara llena de merengue…

—Dame el teléfono inmediatamente.

Cristina se revolvió, volviéndose de espaldas.

—¡No!… ¡Déjame tranquila!

—¡He dicho que me des el teléfono! ¡Niña, dame el teléfono!

—¡Gilipollas!

—¿Eh?… ¡No vuelvas a…! ¡Te he dicho que no digas palabrotas! ¡Dame el teléfono!

Isabel le arrancó el teléfono de las manos.

—¡Estaba hablando yo, boba!

—¡Tú hablarás cuando te toque! ¡Y ya discutiremos eso tú y yo! —Isabel se puso al teléfono—. Soy Isabel, Manuel. ¿Puedes decirle a mi hermana que se ponga, por favor? —Hizo una pausa—. ¿Qué tal te encuentras? Ah, ¿magnífico?… Sí, me esperaré.

Cristina, a su lado, le sacó la lengua y se marchó corriendo al jardín.

Julia, en bata, hablaba por teléfono:

—¿Cómo están las niñas?… Sí, esto es maravilloso y Manuel se repone muy rápidamente.

Flores se asomó a la pequeña terraza. Volviendo la cabeza veía el castillo de Gibralfaro y más adelante podía sentir y oler la presencia del mar, aunque lo ocultaban los edificios de pisos que habían construido sobre los solares de los antiguos chalés. Escuchaba frases sueltas de la conversación de Julia con su hermana, mientras en su cabeza se iban agolpando las imágenes del hombre del chándal corriendo hacia el coche que le esperaba, el cuerpo de Peñalva tirado en el suelo con dos disparos en el corazón. Volvió a entrar en la habitación.

—… sí, soy muy feliz, Isabel… Es… es como una luna de miel. —Julia cruzó una mirada con Flores—. Calculo que en dos días o tres estaremos en Palma. —Volvió a mirar a Flores—. Él tendrá que hacer unas gestiones en Madrid. Sí, sí…, va a pedir la baja en la Policía… Creo que sí… —Otra mirada—. Eso espero… Dales un besito a las niñas y no las regañes tanto.

Julia colgó.

—¿Ya has decidido por mí? —preguntó Flores—. ¿De manera que voy a dejar la Policía? ¿No es eso?

—Esa decisión la tienes que tomar tú. Yo, de momento, ya he tomado la mía. Me marcho a Palma. Si quieres venir conmigo, te vienes.

—No me gustan los ultimátums, Julia.

—Manuel, esto es precisamente un ultimátum. Nunca lo he tenido tan claro como ahora. No quiero que me vuelva a pasar lo que me ha ocurrido hoy. Además… —Se le quebró la voz—. Han estado a punto de matarte… Y yo no puedo vivir con esa intranquilidad encima. No puedo, ya no puedo más. Lo siento, Manuel.

—Julia, me estás poniendo entre la espada y la pared. No es justo.

—Te estoy poniendo entre la Policía y tu familia. Elige.

—Todo esto es ridículo. Hemos vivido así doce años y el mundo está lleno de policías con familia. No somos incompatibles, Julia.

—Yo sí.

Flores fue a contestar. Llamaron a la puerta.

—Abre —contestó Julia ciñéndose la bata—. Después seguiremos hablando, si quieres. Pero te aviso que no voy a apearme del burro. Vas a tener que elegir.

Flores abrió la puerta de golpe. Damboronea y Galíndez dieron un paso dentro de la habitación. Los dos pasearon sus miradas por el cuarto. Los dos empuñaban unos carnés parecidos a los de la Policía. A Flores no le hizo falta oírlos hablar.

—¿Manuel Flores? —dijo Galíndez sin dejar de mirar la habitación—. ¿Inspector Manuel Flores?

—Soy yo —contestó—. ¿Quiénes son ustedes y qué quieren?

—Información de la Guardia Civil —contestó Damboronea—. Tiene que acompañarnos.

Flores los abarcó con la mirada. Los dos hombres guardaron los carnés. No les había dicho que pasaran, pero ya estaban dentro. Su presencia convertía la habitación en un lugar diferente. Flores notó cómo Julia se ajustaba la bata al cuerpo, sintiendo las miradas heladas de los dos hombres.

—Por favor —dijo el bajito.

—Rutina —añadió el otro—. Comprobaciones.

—No tardaremos mucho. —El bajito se permitió una sonrisa dirigida a Julia—. La señorita puede estar tranquila.

—No es una señorita —contestó Flores con acritud—. Es mi mujer.

El más alto sonrió también.

—No queremos estropearle las vacaciones —manifestó—. No tardaremos más de quince minutos.

Poveda caminó por el pasillo seguido del coronel Ramos. Llevaba una chaqueta demasiado gruesa para el clima de Málaga y una gabardina bajo el brazo. En Madrid llovía y en Málaga hacía sol. Le picaba el cuello de la camisa.

—Aunque me lo digas sesenta veces, no lo voy a entender, Ramos —estaba diciendo Poveda—. ¿Qué tiene que ver Flores con tu servicio? Eso lo primero, y lo segundo…

Ramos lo detuvo, cogiéndolo del hombro. El pasillo desembocaba en una oficina del Gobierno Civil. Se oía el teclear de una máquina de escribir. Ramos llevaba un liviano traje de hilo, pero aun así parecía militar y, además, coronel de los Servicios de Información.

—Eso es lo que quiero averiguar, Poveda. Precisamente eso. Peñalva es… —se corrigió— era el mejor hombre del departamento. Era muy listo, Poveda, no era ningún aprendiz… Y ha caído en una trampa para niños. ¿A qué vino a Málaga, Poveda? ¿A qué?

La habitación era un despacho corriente en el que habían bajado las persianas y corrido las cortinas. Con la luz encendida el calor empezó a convertirse en agobiante. Flores permanecía sentado en una silla, frente a una mesa gris de formica. Galíndez se encontraba sentado tras la mesa, al otro lado. Damboronea se dedicaba a pasear por la habitación. Galíndez barajó las fotografías.

—¿Son éstas? ¿Las reconoce?

—Ya le he dicho que no me enseñó ninguna fotografía. Sólo me dijo que quería que yo las viese y que iba a entretenerme poco —contestó Flores—. Oiga, estoy cansado de interrogar a gente, soy policía. Creo que ya se lo he dicho. Conmigo no tiene que emplear esos métodos. ¿Por qué no terminamos de una vez? Todo esto es perder el tiempo.

Galíndez continuó, imperturbable:

—¿Y no se figura lo que le quería decir?

—Ya le he dicho que no.

Damboronea dejó de pasear, deteniéndose detrás de Flores.

—Empecemos otra vez —dijo—. Cuéntanos cómo fue todo.

—Esto es ridículo —dijo Flores y volvió la cabeza. El guardia civil le miraba fijamente.

—Cuéntalo otra vez.

—Estaba corriendo con mi mujer…

—Por el paseo marítimo… —apuntó el bajito.

—Sí, por el paseo marítimo. Lo hacemos todos los días y casi a la misma hora…

—¿Qué quiere decir casi? —intervino Damboronea.

—Casi quiere decir que algunos días es a las siete de la mañana y otros, a las siete y media, según.

—Continúa.

—Aproximadamente a las nueve…

—¿Llevabas dos horas corriendo? —intervino otra vez Damboronea—. ¿Dos horas?

—Hora y media —dijo Flores—. Hoy empezamos a las siete y media.

—Corre usted mucho —dijo el bajito—. Una hora y media corriendo es mucho. Es usted un atleta, ¿no?

—De joven podía correr más. Podía estar hasta una mañana entera corriendo sin parar.

—¿Cuándo era eso? ¿Cuando eras gitano? —preguntó Damboronea.

Flores se volvió lentamente.

—Sigo siendo gitano.

—Eso se nota —volvió a hablar Damboronea—. Se te nota mucho.

—¿Sí? —preguntó Flores—. ¿En qué?

—Continúe —manifestó el bajito—. ¿A qué hora había quedado citado con Peñalva?

Flores suspiró.

—Esos trucos estoy cansado de hacerlos en los interrogatorios —dijo—. Yo no estaba citado con el capitán Peñalva. Vino a verme por su cuenta, fue una decisión suya. ¿Contento? ¿Quiere que continúe?

—Sí, siga.

—Aproximadamente a las nueve me detuve, nos detuvimos unos metros antes del restaurante Antonio Martín y…

—¿Por qué precisamente allí?

—No fue premeditado. Me paré para tomarme el pulso. Ahora me canso más que antes… Bien, me detuve, nos detuvimos y comencé a tomarme el pulso. Nos sentamos en el banco que hay al lado e intentamos acompasar la respiración…

—¿Viste algo? ¿Algún coche? ¿Al asesino? ¿Algo anormal?

—Vi a lo lejos al hombre del chándal, pero no hice caso.

—¿Puede describirlo?

—Ya les he dicho que no. Lo vi de espaldas. Me tiré al suelo para proteger a mi mujer. Creo que medirá alrededor del metro ochenta, espaldas anchas, rápido corriendo, porque lo vi llegar de lejos, cabellos rubios muy cortos. Todo estaba milimetrado. Eran profesionales y muy buenos. Unos excelentes profesionales.

—¿Por qué cree que no los mataron a usted y a su mujer, Flores?

El bajito lo llamaba de usted, el grande, de tú.

—Ésa es la incógnita, ¿no? Eso es lo que están tratando de sonsacarme, ¿no es cierto? Ahora déjenme ver esas fotos y quizá les pueda decir algo.

—¿No las conoce? —preguntó otra vez el bajito—. ¿No tiene ni siquiera la más remota sospecha de lo que puede ser?

—Lo siento, pero ya me he cansado. Creía que estaba aquí para colaborar con ustedes y resulta que me están interrogando en toda regla. No voy a abrir más la boca. En este plan, sí quieren que siga, van a tener que llamar a un abogado de la Policía.

Flores se puso en pie.

—Siéntate, gitano —dijo Damboronea—. El que seas de la Brigada Central nos la trae floja. Se han cargado al capitán Peñalva, que era amigo nuestro. Siéntate o lo sentirás, nosotros decidiremos cuándo te tienes que marchar.

La puerta se abrió de golpe y entraron Poveda y Ramos. Los dos guardias civiles de Información se pusieron firmes. El bajito se levantó como una catapulta.

—¡A sus órdenes, mi coronel! —dijeron.

Poveda se acercó a Flores y le puso la mano en el hombro.

—¿Cómo te encuentras? —dijo—. ¿Cómo va todo?

—Bien —contestó Flores—. Sin novedad.

—Tienes buen aspecto. —Poveda le sonrió. Era una actitud extraña en Poveda—. Vaya trago, debió de morirse casi en tus brazos, ¿no?

—Casi —añadió Flores, y miró a Ramos.

Poveda lo presentó.

—Coronel Ramos, del CESID.

Los dos hombres se dieron la mano.

—Espérenme fuera, por favor. —Ramos se dirigió a los dos guardias civiles, que abandonaron el despacho. Subió las persianas y el sol inundó la estancia. Abrió la ventana—. Así está mejor. —Se volvió a Flores—. Siento lo ocurrido, inspector, espero que comprenda a mis hombres. El capitán Peñalva ha dejado muchos amigos.

—No se preocupe, coronel —contestó Flores—. Todavía no habían empezado a torturarme.

Ramos pasó por alto la alusión.

—Voy a hablarle con claridad, inspector Flores. He recibido órdenes de arriba para que detenga esto, me refiero al asunto de las fotografías… De manera que puede marcharse cuando guste.

—¿Qué es eso de las fotografías? —Flores dio un paso en dirección a Ramos, que lo miró con suspicacia—, Peñalva me habló de unas fotografías, pero no me enseñó nada.

—No le interesan —contestó Ramos con frialdad—. Continúe sus vacaciones.

—Tengo derecho a saber al menos de qué fotografías se trata.

—Flores —dijo Poveda.

—Usted no tiene derecho a nada, inspector. Esas fotografías pertenecen al Ministerio de Defensa. ¿Entendido?

—Ruiz nos está esperando —añadió Poveda—. ¿Nos disculpa, coronel? Vamos, Flores.

—Un momento, ¿no me van a decir de qué fotografías se trata? ¿Es que me pretenden tratar como un pelele?

—Usted ha puesto el adjetivo.

—¡También tengo otros adjetivos para usted y sus hombres, coronel!

—¡Flores! —gritó Poveda, y Flores se volvió, el rostro encendido de ira. Poveda bajó la voz—: Ruiz nos está esperando. Ya es muy tarde, pero igual nos dan de comer en algún sitio. Vamos de una vez.

26

El avión, blanco y verde, un Jet 447 con tres turbohélices, descendió en el aeropuerto de Málaga con suavidad y rodó hasta situarse en las cercanías del aeroclub. Se llamaba Ciudad de La Meca y en el fuselaje y en la cola tenía impresos el escudo y los colores de la casa real de Bromein. Un Rolls-Royce negro y bruñido aguardaba en la pista de aterrizaje. La visita de su alteza el príncipe Abdul Nissan era privada, de modo que al pie de la escalerilla del avión solamente se encontraban el director del aeropuerto, un representante de la Oficina de Protocolo del Ministerio de Asuntos Exteriores y un nutrido grupo de guardaespaldas.

La puerta delantera del avión se abrió y un hombre con gafas negras escudriñó a izquierda y derecha. Cuatro hombres vestidos de forma similar a él y de ademanes seguros y rápidos descendieron unos pasos y esperaron a que su alteza real pusiera un pie en el primer escalón. Abdul Nissan descendió y estrechó las manos que se tendieron hacia él. Caminó con paso seguro hacia el coche. Alguien le abrió la puerta. Se volvió y otra vez estrechó las mismas manos.

Vestía una larga chilaba blanca. Debajo, se distinguían unos pantalones de excelente tela inglesa. Abdul se metió en el coche. Dos guardaespaldas y un sujeto delgado y oscuro se metieron dentro también. El coche comenzó a rodar despacio rumbo a una puerta que comunicaba con el aeroclub.

Los empleados del avión y del aeropuerto comenzaron a bajar las maletas de su alteza por la trampilla de la bodega. Las maletas iban siendo colocadas directamente en una furgoneta pequeña de color rojo. Ramos contó veintisiete maletas de distintos tamaños.

Flores entró en la habitación de su hotel y la encontró vacía. Los armarios estaban abiertos y faltaban la maleta de Julia y todas sus cosas. Sobre la cama había una hoja de papel escrita. Flores se abalanzó sobre ella. Escuchó una voz ronca proveniente de la terraza.

—Dice que elijas, gitano. O la Policía o ella. Tiene gracia.

La figura corpulenta de Damboronea se recortó en la puerta de la terraza. Tenía un arma en la mano, pero no apuntaba a Flores. La tenía como si fuera algo natural, como un guante. Flores cogió la nota. Ponía exactamente lo que le había dicho el guardia civil.

—Problemas con la parienta, ¿eh? —Movió la cabeza—. Jodido, muy jodido, sí, señor. Yo soy soltero, es mejor.

—Fuera —ordenó Flores—. Abre la puerta y márchate antes de que me enfade. Me estáis enfadando todos vosotros.

Damboronea chascó la lengua.

—Te enfadas por nada, gitano —dijo, y movió la pistola—. Yo de ti estaría contento. Hoy te han pasado dos cosas importantes… Mejor, tres. Tres cosas importantes. —Sonrió—. Te han perdonado la vida, te ha dejado tu mujer y alguien ha decidido que no te interroguemos. —Volvió a mover la cabeza—. Y encima estás cabreado. No te entiendo.

—He dicho que fuera —repitió Flores—. A la calle.

Damboronea abandonó la terraza y entró en la habitación.

—Estaba cogiendo frío. Para que luego digan de Málaga. A la caída de la tarde ya hace frío. Refresca bastante.

Avanzó hacia Flores. Éste no se movió. Continuó sin apuntarle con la pistola.

—El jefe quiere verte. Te manda recado.

—¿El jefe? ¿Qué jefe?

—El coronel Ramos.

—Muy bien, recibido el mensaje. Dile que se vaya a la mierda.

Otra vez chascó la lengua.

—De casta le viene al galgo. A los gitanos termina por tirarles la raza. ¿No puedes ser mejor hablado? —Colocó la pistola en dirección a la cabeza de Flores—. El coronel me ha dicho que vengas. Ya sabes cómo somos los guardias civiles cuando recibimos una orden, gitano.

—No vuelvas a llamarme gitano, imbécil.

—Te puedo partir en dos de un sopapo, pero el coronel me ha dicho que no te haga nada. No me lo pongas difícil. Me llamo Damboronea. Brigada especialista Damboronea. Y tú te llamas Manuel Flores. ¿No es así?

Flores asintió.

—Las cazas al vuelo.

—Todos me llaman Flix.

—¿Flix?

—Llámame Flix y yo te llamaré Manolo.

—No quiero que me llames de ninguna manera. Quiero que desaparezcas ahora mismo. Voy a ir al aeropuerto, no creo que tenga tiempo de ver al coronel Ramos.

—Tu señora ya se ha marchado. Lo hemos comprobado. —Sonrió—. En el avión de las seis y veinte. Ya debe de estar llegando a Palma de Mallorca.

Flores arrugó el papel y lo tiró sobre la cama.

—Aparta la pistola. Me pones nervioso.

Negó con la cabeza.

—No. Vas a intentar zafarte de mí. Entonces yo te sacudiré, habrá una pelea. Al final vendrás conmigo a ver al coronel y yo habré sudado. Me jode mucho sudar. He hecho el viaje muy rápido y no me he traído desodorante.

—¿Entonces?

—Dame tu palabra de honor de que vendrás conmigo por las buenas.

Flores lo miró fijamente y el brigada sonrió.

—He adivinado lo que querías hacerme, ¿verdad?

—Tienes mi palabra.

El corpulento brigada se guardó la pistola y se dirigió hacia la puerta. La abrió.

—Vámonos —dijo.

Poveda dio un paso dentro. Llevaba su Astra del nueve corto en la mano, sin apuntar a nadie.

—Las puertas son muy delgadas. Creo que a ese viaje también voy a ir yo. ¿Alguna objeción?

—Tengo el coche en el aparcamiento del hotel —dijo el brigada.

Una de las chicas era delgada, rubia, de pechos grandes y boca despectiva. Se llamaba Rosario Pino y había hecho dos películas pornográficas en los años setenta. La otra era también rubia, más joven que la anterior y acababa de ser contratada por seis días en la mansión de Abdul Nissan. En el contrato ponía «secretaria», pero a nadie se le escapaba la verdadera misión que le correspondería realizar en el inmenso chalé de altas tapias. Se llamaba Pepa y era la hermana número trece de una familia de jornaleros de la zona de Cártama. Nadie supo nunca de dónde había sacado los ojos negros aterciopelados, el cabello dorado, el talle cimbreante y la boca jugosa, porque toda su familia, incluyendo el resto de sus hermanas, era gente corriente.

Las dos habían sido contratadas por una agencia de Marbella llamada Exclusivas Palacio, dedicada a varias actividades, algunas de ellas poco claras. La agencia se llevaba el cincuenta por ciento del contrato y el resto, más la comida y posibles propinas, era para las muchachas. Las dos estaban desnudas y bañaban a Abdul Nissan en un cuarto de baño de sesenta metros cuadrados con grifería de oro. Abdul Nissan descansaba en una bañera situada a ras de suelo, grande como una pequeña piscina, construida con mármol negro. Los lavabos y el suelo eran también de mármol de distintos colores. El conjunto hacía daño a los ojos, pero a Abdul Nissan le gustaba o, al menos, no decía nada. Las dos chicas, a ambos lados de la bañera empotrada, le pasaban una esponja por el cuerpo mientras su alteza Abdul Nissan cerraba los ojos y de vez en cuando deslizaba una mano hacia los pezones de cualquiera de las muchachas. El agua caliente era su debilidad. Y si encima le ponían sales y dos mujeres para que lo bañaran, el placer era total.

Abdul Nissan se encontraba absolutamente relajado cuando la puerta del cuarto de baño se abrió de golpe y entró el sujeto renegrido y delgado. Era el único que podía entrar y salir de las habitaciones sin pedir permiso. Se llamaba Abdelkader y era primo lejano de Abdul. Su trabajo consistía en ser jefe de Seguridad y su grado en el ejército de Bromein era el de comandante, segundo jefe del regimiento personal del sultán Abdalá Karim Nissan, hermano mayor de Abdul.

Abdelkader era oscuro como un negro y tan delgado que parecía desaparecer dentro de su traje hecho a medida por los mejores sastres ingleses. Sus ojos eran negros y penetrantes, y tan brillantes que se decía que podía ver en la oscuridad.

Abdul Nissan abrió los ojos. Hizo un gesto con la mano y las dos muchachas se apartaron de la bañera. Abdelkader ni siquiera las miró.

—¿Qué ocurre, Abdelkader? —preguntó Abdul en árabe.

El jefe de Seguridad habló sin moverse de la puerta. Respondió en la misma lengua, un dialecto áspero del desierto.

—Ramos está aquí —dijo.

—Ya lo sé —contestó Abdul, y se desperezó—. ¿Has llevado las maletas al barco?

—No.

—¿Por qué?

Abdelkader no respondió.

—¿Tienes miedo de Ramos? —Abrió la boca en una sonrisa—, ¿eh? ¿Te da miedo el coronel Ramos? ¿Ha venido Khalid?

—Sí.

—Muy bien. Perfecto. ¿Dónde está el problema?

—Sousa lleva tres días esperándote. Se impacienta. Le he dicho que todo está bien. Todo controlado, pero Ramos…

—No te preocupes por Ramos. Lleva las maletas al barco y ya está.

—¿Y Sousa?

—Que espere… —Se volvió a las mujeres y habló en español—: Seguid, hijas.

Abdelkader dio media vuelta y salió del cuarto de baño.

Ramos removió la tierra oscura con el pie y dirigió la mirada hacia las luces de Málaga, que titilaban alrededor de la bahía. Hasta él llegaba la brisa marina: un aire fresco y cargado de sal que se confundía con otros olores a huerta y tierra mojada. Aspiró con fruición.

—Ésta es la situación —dijo—. Y entonces alguien mata a Peñalva. Lo asesina a plena luz del día.

—¿Abdul Nissan? —preguntó Flores.

—No lo creo, no tiene sentido.

—¿Y la heroína? —preguntó Poveda—. ¿Abdul Nissan distribuye heroína en la Costa del Sol? Me cuesta trabajo creerlo.

—A mí también —contestó rápidamente Ramos—. De eso, lo único que sabemos es lo que dice el informe que nos ha enviado Prieto. Pero parece que no hay duda. Heroína y de la mejor calidad.

Flores tamborileó sobre el morro del coche de Ramos.

—Otra vez Sousa —dijo—. Otra vez aparece su nombre.

—Quizás era lo que iba a decirte Peñalva. Supo que tú habías detenido a Sousa y vino a Málaga a contártelo —refirió Ramos.

—No funciona —añadió Poveda—. Sousa estaba identificado en la fotografía. Quien no estaba identificado era el hombre del reloj. Peñalva pensaba que Flores podía conocer al hombre del reloj y por eso vino aquí y por eso lo mataron. —Poveda se dirigió a Ramos—: ¿Conocéis al séquito de Abdul Nissan? El hombre del reloj puede ser uno de ellos.

—Sí, puede ser un miembro del séquito de Abdul, pero entonces ¿por qué se esconde? No tiene ningún sentido.

—Alguien que se esconde, alguien que no quiere ser visto. Un invitado de Abdul Nissan —repitió Flores.

—Un policía —dijo Ramos.

Poveda lo miró fijamente y Flores dejó de tamborilear sobre la carrocería. Hubo unos instantes de silencio. Ramos prosiguió:

—Era lo que había descubierto Peñalva. El hombre del reloj es un policía.

Flores volvió la cara hacia las luces de Málaga, que se divisaban en el horizonte. Julia estaría ahora llegando a su casa de Palma de Mallorca o quizás estuviese aún dentro del avión. ¿Qué les diría a sus hijas? ¿Que se iba a separar de él? ¿Que su padre no quería dejar la Policía?

—Eso tiene más sentido —dijo Flores—. Quizá Peñalva pensaba que yo podía saber algo. Por eso me trajo las fotografías.

Ramos lo interrogó con la mirada y Flores negó con la cabeza despacio.

—No sé quién puede ser.

—¿Un amigo de Sousa? ¿Conocemos a los amigos de Sousa? —preguntó Poveda—. Yo creo que ahí está la clave.

—Yo también creo eso —apostilló Ramos.

—Investigamos a todos los que solían ir a un club llamado El Burbujas, cuando Sousa tenía allí un picadero de menores, pero fue muy difícil. A ese club iba mucha gente, era un club de moda.

—¿Por qué sabía Peñalva que el del reloj era un poli? —inquirió Poveda—. ¿Te lo dijo?

—No lo sé. Peñalva era muy suyo en sus investigaciones. A lo mejor fue el chivatazo de un confidente, pero no lo llegamos a comprobar. No nos dio tiempo.

—A lo mejor estaba equivocado —insistió Poveda—. Los confites dicen muchas tonterías.

Ramos se encogió de hombros.

—Estamos en un callejón sin salida. Y yo tengo las manos atadas. He recibido órdenes de no molestar a Abdul Nissan. Es una cuestión de Estado. Abdul Nissan es un importante intermediario en la compra de armas y las armas son muy importantes. Entran muchas divisas por las armas.

—Pero a nosotros no nos han dicho nada de eso —dijo Poveda—. Nosotros somos la Policía.

—Os daré el dossier de Abdul Nissan —respondió Ramos—. Os daré todo lo que necesitéis. —Hizo una pausa—. Encontrad al que ha matado a Peñalva.

El jardín olía a azahar. El ruido del riego por aspersión creaba un contrapunto rítmico con el rumor del tráfico en la lejana autopista. El aire puro transmitía los más lejanos sonidos como en una caja de resonancia.

Sousa vestía un traje ligero y caminaba por el césped sintiendo cómo la hierba le mojaba los zapatos y los bajos de los pantalones. Abdul Nissan iba a su lado, cubierto por una chilaba de algodón blanco tejido a mano. Se sentía relajado y lleno de fuerza después del masaje que le habían dado las dos chicas.

—No hay nada que temer, Abdul —dijo Sousa—. Nadie va a venir a tu casa ni a tu barco. —Sonrió—. Tu casa es territorio extranjero, aquí vive un embajador, y en cuanto a tu yate… —Hizo una pausa—. Es el yate real, el barco de tu hermano… también tiene inmunidad diplomática.

Abdul se detuvo.

—Eres un imbécil, Sousa, ¿lo sabías? —Lo miró a los ojos. Sousa le sostuvo la mirada—. Deja de discutir todo lo que yo digo, ¿de acuerdo? Si te digo que te vayas al yate y te encierres allí, tú irás al yate y te encerrarás. ¿Lo entiendes?

—Sí, pero…

—No hay ningún pero. Vas al yate y te metes en un camarote. No quiero que salgas ni a cubierta.

—Abdul, escúchame. Es absurdo el miedo que tienes a la Policía. La Policía no nos podrá hacer nada.

Abdul torció la cabeza hacia uno de los lados de su casa, iluminado por reflectores ocultos. De vez en cuando veía las sombras de los criados pasar entre las luces. Emitió un largo suspiro.

—¿Vas a irte o no?

—Sí, me iré cuando tú quieras. Revisaré la mercancía.

—Haz lo que quieras. Puedes ver la televisión o películas de vídeo. —Le colocó la mano en el hombro—. Pero no te dejes ver en cubierta. Yo no aviso nada más que una vez. Dile a Abdelkader que prepare un coche, te irás inmediatamente.

—¿Cuánto tiempo estaremos en Puerto Banús?

—¿Cuánto? No lo sé. Un día, dos…, quizá tres. —Aspiró el aire de la noche—. Me gusta Marbella, Sousa, me gusta… ¿Has visto qué olor? Me gustaría venir más a menudo a Marbella… En otoño es maravillosa, mejor que en verano. Hay tanta gente en verano… Pero los veranos son alegres, ¿verdad? Los veranos y la primavera. Tengo hambre. —Bostezó con ruido—. Tengo mucha hambre.

Sousa se quedó quieto mientras Abdul se encaminaba hacia la casa. Dos hombres que parecían haber estado entre las sombras le salieron al paso y lo acompañaron hasta la puerta. Se miró los zapatos. Los tenía completamente mojados.

Flores tomó otra vez el teléfono y marcó el número de Palma de Mallorca. Continuaba comunicando. Soltó el teléfono y abrió la puerta de la pequeña terraza. En el jardín del hostal un hombre soltó una carcajada y le respondió la risa cantarina de una mujer.

«Julia ha dejado el teléfono descolgado —pensó Flores—. No quiere que la llame».

Retrocedió y se sentó en la cama, mirando al armario. Luego se levantó y volvió a pasear. Volvió a escuchar las risas provenientes del jardín. Se dirigió al teléfono y lo descolgó.

—Buenas noches —dijo Flores—. ¿Puede reservarme un hotel en Marbella? Sí, en Marbella… Para ahora mismo… No, algo discreto, normalito… A ser posible en el centro… Gracias, muchas gracias.

Colgó. Era policía de nuevo.

Carmela regresó a la mesa. Brea la interrogó con la mirada. Llevaba un traje gris, cruzado, camisa celeste y corbata de seda en la que predominaban los tonos rojos.

—Lo siento —se disculpó Carmela—. Pero me voy a tener que marchar.

—¿Ahora? ¿En mitad de la cena?

—Sí, lo siento. Tengo que salir de viaje.

—¿De viaje? ¿Adónde? —Sonrió—. ¡Oh, lo siento! ¡No puedo preguntarle eso a una chica policía!

Carmela sonrió. «Pero ya te cogeré, cabrón de mierda», pensó.

—En otra ocasión, quizá —dijo.

—Por supuesto, Carmela. Ésta me la debes, ¿eh? ¿Cuándo?

—Cuando vuelva del viaje.

—¿Cuándo será eso?

—No lo sé. Tres o cuatro días, como mucho. Llámame a la oficina la semana que viene. Hacia el miércoles.

—Viajáis mucho, ¿verdad? Quiero decir, vosotros, los de la Brigada Central, ¿no?

Carmela se encogió de hombros y comenzó a recoger el paquete de tabaco y su encendedor. Lo guardó todo en el bolso y se puso en pie. Brea la secundó.

—Te he estropeado la noche. Espero que me sepas disculpar.

—No, no me la has estropeado. Ahora tengo un pretexto para llamarte otra vez. A la segunda será la vencida.

«No se corta —pensó Carmela—. ¿Es que piensa que soy tonta? ¿Que no he reconocido su voz?». Luego pensó: «Voy a joderte, tío».

27

—¿Sabes cuántos pistoleros profesionales hay en la Costa del Sol, Flores? —Ruiz se apoyó en la mesa de su despacho—. Todos los que quieras y más. Aquí tenemos seis empresas dedicadas a surtir de guardaespaldas y de personal de vigilancia a nuestros huéspedes millonarios. Seis empresas, y te hablo de las legales. Las ilegales son otra cosa. Esto está lleno de vigilantes, ex policías, guardaespaldas, detectives privados… Y muchos de ellos sin trabajo. Contratar un pistolero es fácil.

Ruiz se levantó del sillón y caminó por la habitación hasta un armario archivador. Trasteó en uno de los cajones y sacó una carpeta que llevó otra vez hasta donde se encontraba Flores. Le puso delante la carpeta y se volvió a sentar.

—Pero no nos hemos quedado quietos. De ninguna manera. Estamos peinando la zona. Tengo a todos mis hombres hablando con los confidentes. Y en Madrid también hay gente investigando la vida de Peñalva. Pero ¿sabes tú lo que es ser oficial de contraespionaje? No puedes ni figurártelo.

—La clave de la muerte de Peñalva está aquí, en Málaga, en la costa. No en Madrid.

—Lo que me has explicado de las fotos es importante, pero todavía lo ensombrece más. ¿Por qué el pistolero no os mató a ti y a tu mujer, Flores? ¿Has pensado en eso?

—No he dejado de darle vueltas a la cabeza.

—Podía haberos liquidado allí mismo.

—Sí —contestó Flores, y abrió la carpeta. Comenzó a hojear los informes de los hombres de Ruiz—. ¿Y Sousa?

—Eso es nuevo para mí. Nunca he oído hablar de él.

—Recibirás de Madrid su dossier. Tenemos que ponernos a buscarlo.

—¿Tiene que ver con el asesinato de Peñalva?

Flores se encogió de hombros.

—Con franqueza, no lo sé.

—Entonces buscamos en direcciones opuestas, Flores. Yo tengo que solventar el asesinato de Peñalva.

—Quizá.

—¿Dónde están esas fotos? ¿Las puedo ver?

—Son del CESID. Yo las he visto extraoficialmente.

—Muy bien, cojonudo. Ya empezamos. Mira, Flores, a mí me parece muy bien que la Brigada Central se meta en este asunto. Yo no soy uno de esos maniáticos, pero me da la impresión de que hay dos caminos diferentes. Vosotros dedicaos a la heroína de ese Sousa o como se llame y yo me dedico a Peñalva.

—Me gustaría saber si Sousa anda por aquí. ¿Puedes averiguarlo?

—Si ese Sousa está en la Costa del Sol, lo sabré. Eso por descontado. Bueno, ya seguiremos hablando. —Miró su reloj, y Flores se fijó en el Rolex de oro macizo—. ¿Te apetece tomar el aperitivo?

—No bebo —contestó Flores, y sonrió—. Órdenes del médico. Bonito reloj.

Ruiz se lo mostró. Llevaba una camisa de marca y una corbata a juego. Todo parecía caro y elegante.

—¿Te gusta? ¿A que es bonito? Es un regalo. —Cambió de conversación y se puso otra vez en pie—. Aunque no bebas, vente conmigo. Iremos hablando del plan. ¿Cuándo llegará el dossier de Sousa?

El coronel Khalid era alto, delgado, nervudo y con el rostro surcado de arrugas que parecían tirar de su cara hacia abajo. Llevaba el cabello corto, estilo militar, y se movía sin ruido por el salón de altas ventanas y artesonado en forma de pagoda. Un sofá pegado a los muros recorría el salón. Las paredes estaban decoradas con cenefas que eran versículos del Corán. Sentado en el extremo del largo sofá había otro hombre, también silencioso y con el aspecto inconfundible de los soldados. Éste era recio, con tendencia a engordar, más joven que el coronel Khalid y con unos bigotes negros que se curvaban hacia abajo, dándoles el aspecto de colmillos. Era jefe de la dotación de un tanque, tenía el grado de sargento mayor y era el asistente personal del coronel Khalid. Su nombre era Ahmed.

Khalid se detuvo al llegar al fondo del salón y se dio la vuelta. Volvió a caminar sin ruido a todo lo largo de la habitación. Al llegar a donde se encontraba Ahmed se detuvo. Frente a su asistente, los criados de Abdul habían colocado una bandeja de plata sostenida por un trípode. La bandeja estaba llena de vasos para el té y pequeños platitos con pastas, dátiles y almendras. Una tetera árabe, de plata repujada, descansaba en el centro de la bandeja. Ninguno de los dos hombres había tocado nada.

Khalid habló en farsi, lengua de los persas de Irán.

—Tanta corrupción me da asco —dijo—. Incluso con los versículos del profeta en las paredes, ésta es una casa mancillada y sucia.

Ahmed miró a su coronel y no dijo nada. Khalid continuó su paseo monocorde y silencioso.

Abdul apareció en la puerta. Vestía una chilaba de fino pelo de camello trenzado y calzaba babuchas. Abrió los brazos y se dirigió a Khalid con una sonrisa en la boca.

—¡Alá sea con vosotros! —exclamó en árabe clásico, en el que se expresaba muy mal.

Ahmed se levantó. Abdul abrazó a Khalid y lo besó dos veces en cada mejilla, según el saludo tradicional.

—¡Oh, Khalid, mi corazón se llena de alegría al verte! —Se volvió a Ahmed y le tendió la mano para que se la besara.

El asistente de Khalid se inclinó ligeramente, llevándose dos dedos a la boca y después al corazón. Abdul fingió no darse cuenta del desprecio que le había mostrado aquel hombre. Volvió a abrazar a Khalid.

—¡Ah, Khalid, Khalid! ¡Cuánto tiempo sin vernos! —Miró la bandeja y tampoco se le escapó que no hubiesen tomado nada—. ¿Mis servidores os han atendido bien? ¿Necesitáis algo? Haré que dispongan vuestras habitaciones.

Khalid lo detuvo con un gesto.

—Ya está todo preparado. Lo ha hecho Abdelkader.

—¡Ah, Abdelkader! ¡Mi fiel Abdelkader! Entre soldados os entendéis mejor, ¿eh? ¿Verdad? ¿Qué noticias me traes de la guerra? ¿Está cercana ya la victoria?

—Hay mil bajas diarias, Abdul. Y la victoria será para quien tenga más y mejores armas —contestó Khalid—. ¿Has concertado ya la compra?

—¡Por Alá misericordioso, coronel Khalid, mi gran amigo, mi hermano! ¿Cómo no iba a tener yo preparadas las armas? ¿Acaso crees que mi corazón no gime de dolor ante tanta desesperación? —Suspiró—. Todo está listo. Pero no hablemos ahora de esto. —Abrió los brazos abarcando el salón—. Dispón de mi casa, de mis servidores y de mí mismo, Khalid. Mi casa será tu casa. Debes de estar cansado después del viaje. Pídeme lo que necesites.

—Cada día que yo pase aquí se contarán mil muertos más, príncipe Abdul. Las armas tienen que estar lo antes posible en nuestro poder. Te agradezco tu hospitalidad. —Khalid inclinó ligeramente la cabeza—. Pero debo rechazarla.

—¡Oh, Khalid, Khalid! ¡Siempre igual! ¡Siempre igual! ¡Haces que me avergüence!

—No es ésa mi intención, príncipe. Pero cuanto antes terminemos, mejor. —El coronel iraní metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y sacó un resguardo bancario que tendió a Abdul. Éste lo cogió y lo observó—. El dinero está en Suiza, en tu cuenta numerada. Como siempre. ¿Has visto ya la heroína?

—¡Vamos, vamos, Khalid! ¡Yo no necesito verla! ¿Por quién me has tomado? Tu palabra es ley.

Continuó mirando el resguardo del depósito. Luego lo dobló y se lo metió entre la chilaba.

—¿Está todo lo que pedimos?

—Casi todo, Khalid. Casi todo.

—¿Ametralladoras?

—Sí, las ametralladoras…, motores de Jeeps, fusiles, pistolas…

—¿Municiones? ¿Cuántas?

—Seis millones de unidades. —A Khalid se le ensombreció la cara—. No he podido conseguir más —continuó Abdul—. Puedo conseguir una cantidad igual dentro de dos meses.

—Es necesario que me des el nombre del consignatario que va a hacer el transporte. Tenemos que meterle prisa.

—Te sugiero que salgamos al jardín, Khalid. Allí seguiremos hablando mientras desayuno. Te ruego que me acompañes.

Cogió a Khalid del brazo y abandonaron el salón, ignorando al asistente, que caminó unos metros por detrás. Khalid no llevaba armas. Pero el asistente portaba una gruesa Colt 45 automática, sin retroceso, de reglamento para los oficiales de la Armada estadounidense. No dudaría más de tres segundos en matar a quien le ordenara su coronel.

La mujer permanecía tumbada, cara al sol, con los ojos entornados y una sonrisa tenue mientras Solana le hablaba desde la tumbona cercana. Era una mujer de unos cuarenta y cinco años, alta y de cuerpo sin grasa. La prueba de su edad consistía en unos pechos ligeramente caídos y en ciertas pequeñas arrugas en el dorso de las manos. Tomaba el sol sin la parte superior del biquini.

—… conozco un chiringuito en la playa que tiene el mejor pescaíto de la costa… Son tres hermanos, uno de ellos es pescador y los otros dos regentan el chiringuito. Consumen su propio pescado, el que pescan todos los días. O sea, lo pescan por la noche y al otro día nos lo estamos comiendo… Adoro el pescado fresco. ¿Usted no?

—Sí —contestó la mujer.

—El pescaíto frito es mi debilidad —continuó Solana.

Estaban en el jardín del Hotel Don Pepe en Marbella, una serie de bancales de césped que daban al mar. Había pinos y toda clase de flores y árboles, cubiertos con enredaderas y otras plantas trepadoras. La piscina tenía forma de inmenso riñón y un pequeño puente la traspasaba. Solana tenía el pecho y la espalda blancos y los brazos y el cuello y el rostro, de un moreno intenso.

—Cuando me entere de que traen chanquetes, se lo digo, ¿eh? ¿Qué le parece?

—¿Chanquetes?

—Chanquetes, sí, ya sabe. Esos pescaditos pequeños, recién nacidos. —Acercó la cabeza a la de la mujer—. Están prohibidos.

—¿Prohibidos? No lo sabía. ¿Está seguro?

—Segurísimo. Los chanquetes están prohibidos.

—Pues aquí hay chanquetes todos los días. Aquí el pescado es muy fresco.

—Esto me relaja —continuó Solana—. Cuando siento que me va a dar el estrés, me digo: es hora de irme a Marbella a comer pescaíto fresco… y aquí estoy. —Respiró con fruición—. Qué aire, qué maravilla… ¿Usted viene mucho por aquí?

—Bastante —contestó la mujer.

Solana distinguió a Carmela caminando por el borde de la piscina con un pequeño biquini azul y el cuerpo reluciente de agua. Era la más hermosa de todas las mujeres que se encontraban en ese momento alrededor de la piscina o diseminadas por el césped, tumbadas en hamacas. Sintió una punzada de orgullo por tener una compañera así en su grupo. Nunca la había visto con tan poca ropa. Según se iba a acercando, la punzada de orgullo se fue transformando en una leve desazón, después en rabia.

Carmela había saludado de tal manera al gitano, le había hablado con tanta emoción, que Solana se extrañó de que ni Poveda ni nadie se hubiera dado cuenta hasta ahora de lo coladísima que estaba por Flores.

«El gilipollas del gitano», pensó Solana.

Carmela se plantó frente a Solana y sonrió.

—Disculpen —dijo—, ¿puedes venir, querido?

—Déjame descansar —contestó Solana—. Todavía no se me ha quitado el estrés. —Solana le sonrió a la mujer—. Es mi esposa, se llama Carmela.

La mujer inclinó ligeramente la cabeza y continuó tomando el sol.

—Papá nos espera. —Carmela sonrió otra vez—. Y si no te das prisa, te va a regañar.

Solana se puso en pie con un largo suspiro.

—Ya voy, ya voy… Qué pesado es papá. —Se dirigió a la mujer—: Hasta luego.

—Adiós —contestó ella.

Solana y Carmela caminaron por el borde de la piscina. Solana le pasó la mano por la cintura.

—¿Te has fijado? —dijo en voz baja—. Y hay hoteles todavía más lujosos que éste. Es para joderse, nunca había visto nada así.

—Se está muy bien.

—A lo mejor te ligas a un potentado y te saca de la miseria, Carmela, no pierdas las esperanzas.

—Dios te oiga.

—Esto es lo que a mí me hace falta, Carmela. Viajes a sitios como éste. Servicios de categoría. Ojalá dure esto un par de semanas. Me voy a poner moreno. —Hizo una pausa. Un camarero transportaba un vaso de whisky en una bandeja en dirección a un tipo que parecía dormitar en su hamaca, y Solana lo miró con expresión golosa—. ¿Has visto cómo está el gitano? Se ha quedado en los huesos, el jodido.

—Está fatal —contestó Carmela—. Y es tan imbécil que se ha puesto otra vez a currar.

—Estaba aquí con Julia, ¿no? ¿Dónde está ella?

Carmela se encogió de hombros y Solana bajó la mano y se la colocó en la nalga.

—Vas a tragarte los dientes —dijo Carmela en voz baja—. No te pases.

Solana retiró la mano y volvió a colocarla en la cintura.

—¿Y cómo van a creerse que somos recién casados?

El camarote era espacioso y estaba decorado como un pequeño apartamento. Lo único que recordaba que estaban en un barco eran los ojos de buey y el olor a mar que parecía impregnarlo todo. Sousa había abierto las cuatro maletas selladas con el distintivo de valija diplomática y había estado colocando los saquitos de heroína sobre la mesa. Había doscientos, cada uno con un peso de ciento cincuenta gramos. Sousa los sopesó, admirando la textura blanca que se veía a través del plástico transparente. Era white horse, la mejor heroína que se conocía. Tan buena como la tailandesa y mejor que la mexicana o la turca. Y estaba casi pura. Los treinta kilos podían transformarse en la calle en cien kilos o más aún. Incluso ciento cincuenta, y aún seguiría estando aceptable para los consumidores.

Sousa tuvo un estremecimiento de alegría y fue colocando los saquitos en otra maleta. Una primera capa cubriendo el fondo, luego otra por encima y después una tercera. Así hasta que estuvieron todos los saquitos en la maleta. Cuando terminó, la cerró con llave y apretó las dos correas que la afianzaban aún más. Probó a levantarla. Era perfectamente manejable. La llevó hasta un pequeño armario y la guardó dentro. Luego pulsó un timbre y esperó a que llegase el criado.

Se aburría mucho, pero así tenía más tiempo para pensar en lo que haría con el dinero. Se estaba haciendo otra vez millonario. Mucho más que antes.

—¿Puedo invitarte a comer? —le dijo Muriel a Loren.

—¿Por qué? —contestó éste.

—Vaya, ¿no sabes que me voy?

—Bueno…, sí. Sabemos que te marchas. ¿Cuándo te vas?

—Mañana. Hoy es mi último día en la brigada. —Muriel sonrió—. Ésta será mi comida de despedida.

Loren observó a Muriel unos instantes y continuó tecleando la máquina de escribir. Estaba redactando un informe sobre las investigaciones que estaban cubriendo sobre el robo al Banco de Santander de Oviedo. Muriel había estado tres años con él en el mismo grupo, habían compartido multitud de casos, se habían sentado uno al lado del otro y, sin embargo, no lo conocía. No sabía dónde vivía y, peor aún, jamás había ido a su casa, Loren dejó de escribir y cruzó los brazos sobre la máquina.

—¿Te ocurre algo? —inquirió Muriel.

—Nada —dijo. Estuvo en silencio unos instantes—. ¿Has visto a Lucas? Me jode, es que me jode…

—¿Qué ocurre?

—Pero ¿es que no lo has visto? Hay un asunto de heroína en Marbella. Uno de esos casos bonitos… Muere un oficial del CESID… Bueno, lo has leído en los periódicos, ¿no?

—Sí, lo he leído. Pero ¿qué ocurre? No veo la relación.

—Pues que han enviado a Solana y a Carmela. Lucas es el tío más pelota con el que me he tropezado nunca. Siempre que hay un viaje bonito, un caso de lucimiento, manda a Carmela. A no ser que sea algo peor.

—Estás exagerando, Loren. Tú estás con lo del banco.

—Sí, claro, yo estoy con lo del banco. Yo y media docena más de tíos de Asturias, de La Coruña… Igual da… —Volvió la cara a Muriel—. ¿Es que no te has dado cuenta?

—¿De qué?

—Carmela está liada con el gitano.

—No digas tonterías. No tienes ninguna prueba de que…

—¿Pruebas? ¿Es que no te acuerdas de cómo se ponía Carmela cuando el gitano estaba en el hospital? Se inflaba a llorar… Iba a verlo todos los días… Se llegó a enfrentar con la mujer del gitano, con Julia.

—No me gustan los cotilleos —remachó Muriel—. ¿Te vienes a comer? Quería invitarte. Tú eres…, tú has sido mi mejor amigo aquí. —Le palmeó el brazo—. Cuando vayas a Villagarcía de Arosa tienes que venir a verme, y debemos escribirnos, ¿eh? Así me cuentas cómo va la brigada. —Muriel se quedó en silencio—. Marchena seguro que se saca las oposiciones.

Loren asintió en silencio.

—Dentro de dos semanas irá a los cursos de comisario.

—¡Qué suerte! ¡Comisario!

—Nada de suerte. Lleva currando en el tema todo el año.

—¿A quién traerán? Hay tres plazas libres. La tuya, la de Marchena y… y la de Carlos.

—Carlos —repitió Muriel—. No nos dio tiempo de saber cómo era. Parecía un buen chaval. Sí, lo parecía.

—Corren unas historias por ahí… —Loren cerró la boca.

—Lo sé…, que Flores se lio con Virginia y que Carlos se volvió loco y pensó en matar a Flores. No me gustan esas habladurías, Loren. Yo no las creo.

Loren se encogió de hombros.

—¿Adónde me vas a llevar a comer?

—A donde tú quieras.

—¿Mariscos?

—Mariscos de mi tierra.

—Marbella. —Loren suspiró—. Tenía que haber ido yo. Vaya asunto, de cine.

Flores había repartido las carpetas con los dossiers a Carmela y a Solana y habían establecido las líneas generales del plan. El sol daba de lleno, un sol suave y placentero, un sol de otoño, en la mesa apartada que habían elegido al borde del mar, en el extremo del jardín. Más allá, el mar se deslizaba en la playa artificial, construida recientemente, sin alborotarse. Era un mar tranquilo y domesticado.

—Y recordad que será a dos bandas. Trabajaremos con Ruiz por un lado y con Ramos por el otro. Yo haré los contactos con los dos. Después de comer nos reuniremos aquí otra vez a discutir los informes. Aviso que son muy completos. La parte que ha enviado Prieto se nota, escribe de maravilla. —Se dirigió a Poveda—: ¿Tú te quedas a comer?

Negó con la cabeza.

—Salgo ahora mismo. —Miró fijamente a Solana—. Antes de marcharme quiero decirte algo, Solana. Cuidado con las cuentas de gasto, porque no te voy a pasar una. Las voy a revisar yo personalmente. ¿De acuerdo? ¿Te has enterado?

—Enterado.

—Pues ya lo sabes.

—Esto es lo que yo llamo una verdadera luna de miel —respondió Solana.

28

Omar Hafsum, natural de Nador, Marruecos, estuvo de muchacho en los Regulares, en el labor 4, acantonado en Melilla. Entonces era joven y se sentía un hombre de suerte. Tenía dinero para sus gastos, una casa y parecía que el mundo le sonreía. Estar en el ejército era relativamente fácil y hasta bonito, si se sabían comprender ciertas cosas.

La mala racha de Omar Hafsum comenzó cuando una de las mulas que transportaban las ametralladoras le mordió el codo derecho. Según parece, el animal se volvió loco como resultado de unas fiebres y se salió de sus casillas. Omar Hafsum fue a la enfermería y le curaron el codo. Probablemente no se lo curaron como Dios manda, porque a los tres días se le había podrido el brazo. Tuvieron que amputárselo a la altura del hombro.

Le dieron una paga como mutilado y lo licenciaron. Y ahí empezaron las penalidades de Omar. Si hubiera acabado de sargento, incluso de cabo, la paga habría sido otra cosa. Pero la paga de un soldado raso no daba para vivir. En realidad no daba para nada. De modo que Omar se tuvo que buscar la vida. Vendía cadenas de oro alemán, relojes finos para señora y caballero y alfileres de corbata. Como la mercancía abultaba poco, Omar se la guardaba en los dos falsos bolsillos que tenía a lo largo de los pantalones, donde cabía todo.

Omar vivía en Puerto Banús. Se pasaba allí todo el día. No había nadie en el mundo que conociese mejor Puerto Banús. Gracias al clima suave y templado, Omar podía dormir en la playa, cuidando las tumbonas. Al llegar la hora de comer, Omar visitaba las cocinas de los restaurantes y siempre pillaba algo antes de que lo tiraran.

Desde que el yate Yamina estaba en el puerto, Omar iba todos los días a mirarlo. Se extasiaba viendo cómo subían a bordo terneras enteras, cajas de bebidas y comida de todas clases, frutas y otras mil maravillas que él no sabía calibrar. Intentó hablar con los empleados del barco, pero no lo entendían. Él hablaba el cherja, el dialecto de las montañas del Rif, y los del barco lo hacían en árabe beduino. Pero el caso era que, aunque no lo entendían, le daban de comer. Comía como un príncipe. A la hora que fuese, siempre había comida para Omar.

De ese modo fue haciéndose popular entre los guardianes que vigilaban la cubierta y los servidores que salían y entraban del barco para hacer recados. Y de una cosa se va a la otra. Hablando de cosas sin importancia, entendiéndose a duras penas, Omar empezó a saber muchas cosas del barco.

Las terrazas de las cafeterías estaban llenas de turistas y mirones y Omar les intentaba vender cadenitas y relojes.

—Bonito, oro alemán… —decía—. Bonito, bueno y barato… ¿Un reloj, caballero? Traído de Canarias.

También sabía hacer la oferta en inglés, francés y alemán.

Omar vio al comisario sentado en una de las cafeterías, acompañado de otro hombre muy moreno, delgado, que parecía gitano. El comisario vestía con la misma elegancia de siempre. Omar se acercó y le mostró las cadenitas.

—¿Cuánto? —preguntó Ruiz.

Omar sonrió. Bajó la voz:

—Hoy día bueno para todos —dijo.

El comisario sacó la cartera y extrajo de ella tres billetes de mil pesetas. A Omar se le encendieron los ojos.

—Elige una, Omar. La que mis te guste.

Omar le entregó la que tenía la cruz más grande. El comisario se la guardó en el bolsillo y Omar apretó los billetes hasta que desaparecieron en sus manos. Saludó y se marchó.

Flores dijo:

—Está allí seguro. Dentro del barco y con documentación falsa.

—Puede ser. —Ruiz miraba el yate, que se estaba iluminando.

—Hay que entrar ahí, Ruiz.

—El problema no es entrar. El problema es registrarlo. Abdul me ha invitado a visitar su yate montones de veces, incluso permitió que lo visitaran los niños de un colegio. Montó una fiesta para ellos con refrescos y globos. Suponte que conseguimos entrar, y luego ¿qué? No podemos decirle a Abdul que nos deje mirar por los rincones. Si hay algo que tiene rincones, es un barco. Olvídate de eso, Flores.

—Sousa está ahí.

—Estás obsesionado con Sousa, ¿no? —Miró el reloj—. Omar me ha dado un mensaje, vamos a ver qué es lo que tiene.

Ruiz se dio cuenta de que Flores miraba otra vez su reloj.

—Te has quedado con mi reloj, Flores. No haces más que mirarlo.

—Es un Rolex, ¿no?

—Sí, un Rolex. ¿Es que nunca has visto uno?

—Nunca en la muñeca de un policía.

Ruiz soltó una carcajada. Dos mujeres que se sentaban al lado se ahuecaron el pelo con la mano y balancearon las piernas.

—Los policías de la costa nos llevamos muchas astillas. —Se puso en pie—. Vamos a ver lo que nos dice Omar.

Omar estaba sentado en una tumbona mirando al mar y a los últimos bañistas. Ya era casi de noche y la arena empezaba a enfriarse. Ahora comenzaba la noche en Puerto Banús, el día y la tarde no eran más que un ensayo para lo que vendría después. Ruiz se sentó al lado de Omar y Flores se quedó de pie. Ruiz le devolvió la cadenita.

—Toma, véndesela a otro.

Omar se la guardó en el forro del pantalón.

—Tengo cosas, comisario. Grandes, muy grandes.

—Pues venga, suéltalas.

Omar señaló las luces del puerto.

—Mañana gran fiesta en Yamina. Fiesta muy grande. Muchas mujeres, bebidas, comida… Mucha comida. —Omar sonrió. Después de las fiestas en los barcos era cuando mejor comía—. Barco limpio y reluciente, todo muy limpio.

—Sí, muy bien, Omar. ¿Y qué más?

Omar hizo una pausa. Se sentía importante. Estaban pendientes de sus palabras el señor comisario y su amigo.

—Lo sé seguro.

—¿El qué? ¡Por Dios bendito, Omar, dime de una vez qué sabes!

—Hay un cristiano en el barco… Hombre que no puede salir a cubierta…, hombre escondido —dijo y volvió a sonreír.

El coronel Khalid se encontró con el coronel Ramos en el grill del Marbella Club. Khalid permanecía sentado dándole vueltas a una taza de té sin tocar, aparentemente mirando a la piscina iluminada y a los bañistas. Ahmed se sentaba dos mesas más allá. Ramos fue directo al grano.

—Se acabó, Khalid. Alguien no ha cumplido sus promesas. —Ramos pasó la mano por la superficie de la mesa—. Éste será el último envío.

—¿Y Abdul? —preguntó Khalid—. ¿Lo sabe?

—Prefiero hablar contigo.

Khalid asintió.

—Yo no tengo nada que ver. Yo sólo quiero las armas.

—Y yo quiero venderlas.

—Sin heroína, Abdul no vende armas.

—He recibido órdenes. A Abdul no se le puede tocar. Por eso te lo digo a ti.

—Buscaré las armas en otro sitio. —Khalid volvió el rostro y se enfrentó a Ramos—. Me da igual dónde, pero tú sabes que las encontraré. El mundo está lleno de vendedores de armas.

—Pero yo quiero que las armas sean de mi país. —Ramos apartó la mano de la mesa—. Eres un buen cliente, Khalid.

Khalid permaneció en silencio. Ramos observó a Ahmed. Había otros dos hombres más, diseminados entre los que se sentaban al borde de la piscina. Quizás otros en la puerta.

—Si yo te buscara otro intermediario, ¿mandarías a la mierda a Abdul?

—Sólo quiero las armas —insistió Khalid—. Abdul es peor que un perro.

—Yo te lo buscaré.

—¿Tú? Ése no es tu trabajo. ¿Por qué lo haces?

—La heroína se queda en España, Khalid. Abdul la distribuye aquí. La está distribuyendo desde el año pasado. —Los ojos de Khalid centellearon unos instantes. Ramos continuó—: Y ése no fue el trato. ¿Lo recuerdas?

—La heroína es un regalo de Alá, como el petróleo. Con la heroína ahorro dinero a la revolución y el dinero que ahorro sirve para otras cosas…, escuelas para los niños, medicinas, hospitales. El mundo occidental me da asco, está podrido. La corrupción es tan grande que me dan ganas de vomitar. Si ese polvillo blanco sigue costando más que el oro, lo seguiré empleando para comprar armas. Sí no es aquí, será en otro lugar.

—Te buscaré otro intermediario.

—Bien, búscalo. Otra cosa… ¿Son tuyos esos hombres que rondan el barco y la casa de Abdul?

Ramos titubeó unos segundos.

—No.

—Me alegro. Yo también tengo un servicio de información. Y no me gusta que anden detrás de mí. —Khalid se puso en pie. Ahmed hizo lo mismo—. Busca otro intermediario. Es cosa tuya. Cuando lo tengas, prescindiré de Abdul. Si no es así, seguiré comprándole armas a Abdul.

Ramos contestó sin moverse de su sitio.

—Te buscaré el intermediario.

Khalid se marchó. Una chica alta dio un gritito y saltó del trampolín a la piscina iluminada. Un par de hombres maduros aplaudieron y la jalearon.

Damboronea se acercó al coronel Ramos y se sentó donde antes había estado Khalid.

—¿Ha aceptado?

—Sí. —Ramos parecía pensativo. Dijo—: Algunas veces me doy asco, Flix.

—Es por la patria, mi coronel.

—¿Patria? No digas eso, todavía me da más asco. ¿Y sabes una cosa? Lo siento por Flores…, no es mal chico.

—Khalid lo matará si lo coge, ¿no es verdad, mi coronel?

Ramos no contestó.

La ficha que sostenía la chica era de medio millón. Se notaba que estaba borracha. La balanceó en la punta de los dedos, mirando el tablero de la ruleta. Solana le dio un codazo a Carmela. Ambos iban vestidos de noche. Solana con un esmoquin alquilado y Carmela con un vestido escotado, también de alquiler. La chica iba y venía desde la mesa de la ruleta a otra mesa del restaurante, donde estaba Abdul con otra chica. En la mesa de al lado se encontraban Abdelkader y dos guardaespaldas. Abdul bebía champán con un montón de fichas al lado y se las iba dando a las chicas, que se turnaban probando suerte en la ruleta.

—Es de medio kilo —susurró Solana—. Madre de mi vida. Ahora les está dando fichas de medio kilo.

Ellos estaban en una esquina de la mesa, de pie, abarcando la mayor parte de la sala.

—¡Veintitrés rojo! —gritó la chica—. ¡Yo tengo veintitrés años!

El crupier colocó la ficha en su casilla y continuó con la cantinela. Solana se aflojó la corbata. La ruleta comenzó a dar vueltas.

—Me va a dar algo —murmuró Solana—. A mí me da algo.

Carmela parecía pensativa, observando de reojo la mesa de Abdul. Se escuchó un murmullo de desaprobación. La bolita había caído en el seis negro. La chica pataleó.

—¡Oh! —exclamó—. ¡Qué mala suerte!

—Tengo que tomarme algo —añadió Solana—. ¿Eh? ¿Adónde vas?

—Juega un poco —le indicó Carmela—. Pero sin pasarte. Recuerda lo que nos dijo Poveda.

Solana la cogió del codo.

—Pero ¿adónde vas? ¿Has visto a Sousa?

—Sousa no está aquí. No vendrá nunca aquí. Y suéltame el brazo. —Solana la soltó—. Ese Abdul no es más que un tío un poco gordo. Espérame.

Solana vio cómo se dirigía hacia el restaurante. La chica que había perdido medio millón de pesetas en un santiamén fue también en la misma dirección. La chica adelantó a Carmela. Solana pidió tres fichas de mil pesetas. Cuando alzó la cabeza, vio cómo la chica tropezaba con Carmela. La copa que llevaba Carmela se derramó sobre Abdul.

—¡Disculpe! —exclamó Carmela—. ¡Le ruego que me perdone!

Abdul se puso en pie con el rostro lívido. El champán le había caído sobre los muslos. Abdelkader y los otros dos guardaespaldas también se levantaron. Carmela cogió una servilleta y empezó a limpiarle el pantalón.

—¡Qué torpe he sido! ¡Cuánto lo siento!

Abdelkader se acercó con la intención de separar a Carmela. Abdul le hizo un gesto con la mano y Abdelkader volvió a su sitio. Carmela continuó limpiándole el champán. Las dos chicas miraron a la intrusa con furia. Una de ellas, la que le había tirado la copa, intentó quitarle la servilleta.

—Deja, guapa. La he tirado yo.

—¡Vete! —chilló Abdul—. ¡Iros las dos! ¡Fuera!

Les arrojó unas cuantas fichas.

—¡Iros a jugar! —Se volvió a Carmela, que había dejado de limpiarle el pantalón y parecía azorada—. No hace falta que me lo limpie, señorita.

—Bueno, le he… le he estropeado el pantalón.

—No importa. ¿Quiere sentarse conmigo?

Las dos chicas miraban la escena a prudente distancia.

—Bueno, no sé si…, quiero decir que…

—Por favor.

Carmela se sentó.

—¿Le apetece un poco de champán? —Carmela empezó a negar con la cabeza—. Vamos, señorita, le han tirado el suyo, es justo que le ofrezca un poco.

—Bueno, muchas gracias. Es usted muy amable.

Abdul hizo un gesto con la mano y apareció un camarero. Pidió champán.

—¿Cuál es su nombre, señorita?

—No soy señorita, soy señora, —Carmela sonrió—. Me llamo Carmela.

Le tendió la mano. Abdul se la besó.

—Abdul Nissan, príncipe Abdul Nissan.

—¿Es usted príncipe de verdad?

—Creo que sí… Perdone, ¿ha dicho usted que es casada? ¿Se encuentra su marido aquí?

Carmela emitió un largo suspiro.

—Está allí, en la ruleta. ¿Lo ve?

Solana levantó el brazo y agitó la mano.

—Es un imbécil. —Carmela sonrió—. Como un niño. Se gasta todo en el juego y a mí no me hace caso.

El rostro de Abdul resplandeció.

—Hay que ser imbécil para no hacerle caso a usted, señora.

—Qué amable es usted, Abdul. ¿Y es príncipe de verdad?

—De un bello país.

Carmela apoyó los codos en la mesa y se sostuvo la cara entre las manos.

—¿Sí? Por favor, cuénteme cómo es su país. Nunca he ido a ningún país árabe. ¿Usted cree que me gustaría?

—Ustedes las españolas son como las mujeres de mi tierra. Ardientes, de pelo negro…, ojos profundos… Usted podría pasar perfectamente por una mujer de mi tierra. —Carmela volvió a sonreír, sin moverse. Abdul continuó—: ¿Usted sabe que los árabes estuvimos aquí durante ocho siglos? —Carmela continuó sin abrir la boca. Sólo lo miraba y sonreía—. Conquistamos medio mundo…

Llegó el champán y Carmela se dispuso a seguir escuchando.

29

Ahora que sabía que Sousa estaba en el barco, Flores se sentía más tranquilo. Era como si hubiera resuelto un crucigrama complicado cuya clave fuera una palabra y detrás de ella vinieran todas las demás, hasta completar el pasatiempo. Ahora todo tenía sentido. Sousa era el correo de Abdul Nissan, el que recogía la droga y la transportaba a su destino, fuera éste el que fuese. Sousa siempre había sido un correo. Un correo importante, que manejaba grandes cantidades de droga, pero un simple correo. Debía de quedarse con algo de droga para su uso particular o para venderla por su cuenta y conseguir más dinero.

Por eso en El Burbujas Sousa no tenía mucha droga. En realidad nunca había sido un traficante en todo el sentido de la palabra. Su trabajo consistía en distribuir la droga de otros. Cerrarle El Burbujas no sirvió de nada. Ahí estaba otra vez Sousa haciendo el mismo trabajo que siempre.

Sin embargo, había algunas incógnitas. ¿Quién era el misterioso personaje del reloj al que había aludido Ramos? ¿Era un policía? ¿Quién? Ruiz tenía un Rolex de oro macizo. Había preguntado por el precio de uno de esos relojes esa misma tarde en una importante joyería de Puerto Banús. Costaban un millón de pesetas. Un policía jamás podría tener un reloj de ese precio. Era imposible. ¿Era Ruiz el hombre buscado por Peñalva? Eso era más raro aún. Si Peñalva hubiese descubierto a Ruiz, habría ido directamente contra él, no habría hecho un largo viaje para hablar con Flores, un simple policía que estaba reponiéndose de unas graves heridas. No. Eso no casaba. ¿Por qué Peñalva había hecho ese viaje tan largo? Sólo había una explicación: porque creía que Flores sabía el nombre del misterioso hombre del reloj. El cómplice de Sousa.

Flores se encontraba sentado en la misma cafetería donde había estado con Ruiz esa misma tarde. Desde allí se divisaba el Yamina iluminado, mucho más grande y majestuoso que el resto de los yates que se alineaban en el puerto. Ruiz le había prometido una invitación para la fiesta que se celebraría al día siguiente. Una fiesta que solía dar Abdul todas las veces que recalaba en Marbella. Después, Abdul y el Yamina partirían y no volverían a Marbella hasta el año próximo. Y también se irían Sousa y la heroína.

Un camarero se acercó a Flores y lo sacó de sus cavilaciones.

—¿Señor Flores?

—Sí —contestó Flores, sorprendido—. Soy yo. ¿Ocurre algo?

—Lo llaman por teléfono, señor Flores. —El camarero señaló hacia el interior de la cafetería.

Flores se levantó y caminó detrás del camarero. En la terraza charlaba un público abigarrado, formado fundamentalmente por extranjeros con ropas caras. La cafetería se llamaba Garden y estaba decorada como un pub inglés y una cabaña de pescadores. Había plantas y flores por todas partes, impregnando el aire de un olor dulzón e intenso. Flores atravesó el local hasta el fondo, donde el camarero se detuvo y le señaló unas escaleras. Un cartel en tres idiomas decía que se trataba de los servicios. Flores bajó las escaleras. Al fondo se veían dos teléfonos, pegados a la pared. A la izquierda, puertas con los rótulos «Ladies» y «Gentlemen». A la derecha, otra puerta: «Privado». Ninguno de los teléfonos estaba descolgado.

Flores se detuvo. Se echó mano a la sobaquera por instinto. No la llevaba. Desde que había salido del hospital no se había puesto la pistola. La había dejado en el hotel. Su cuerpo entero se tensó. Las pupilas se le dilataron. Se le erizó el cabello de la nuca. Por su cerebro pasó la palabra «trampa». Todo aquello duró segundos. Se volvió y entrevió fugazmente el rostro del camarero. Sintió que le explotaba un cohete en la cabeza. Un cohete que a su vez se fragmentaba en otros muchos.

—¿Sabe ese del médico, alteza? —dijo Solana.

Abdul no contestó. Carmela sintió que el príncipe le restregaba la pierna con su pie. No era un roce agradable. La suela del zapato la arañaba. Ella bebió más champán y Abdul hizo lo mismo, levantando la copa y lanzándole otra de esas miradas que algunos hombres definen como profundas y capaces de derretir a una mujer. Solana prosiguió:

—Es un tipo que va al médico, ¿no? Se sienta y le dice: Doctor, odio a mi padre, odio a mi madre, odio a todo el mundo. ¿Se da cuenta, alteza? ¡Odia a todo el mundo!

El zapato le estaba llegando al muslo. Estaba segura de que se lo estaría manchando de la porquería que hubiese pisado. Cerró las piernas y las apartó. Abdul Nissan se incorporó en la silla y sonrió.

—¿Le apetece más champán? —le preguntó.

—¿Por qué no te vas a jugar a la ruleta, querido? —le dijo Carmela a Solana—. A ti lo que te gusta es jugar.

—Espera a que termine el chiste —insistió Solana—. ¿Lo sabe usted, alteza?

Abdul Nissan frunció su gordezuela boca.

—Bueno, pues le dice eso de que odia a su padre, a su madre y a todo el mundo y va el médico y le contesta: ¿Odio?, ¿odio? Yo soy el médico del oído, imbécil. Del oído.

Solana se agitó por la risa, inclinándose hacia delante y hacia atrás. Abdul Nissan agarró un puñado de fichas y se lo tendió.

—¿Querría usted jugar por mí? —le dijo.

A Solana se le acabó la risa.

—¿Yo por usted? ¿Qué quiere decir? —Tendió la mano y cogió las fichas y se le formó un nudo en la garganta—. ¿Me dejas, querida?

Carmela alzó los hombros.

—Juegue —dijo Abdul con voz suave—. Ande y pruebe suerte.

—Pida más champán —dijo Carmela, y soltó una risita—: Nunca he estado con un príncipe.

Solana se puso en pie sujetando las fichas con fuerza.

—Si gano, iremos a medias, ¿eh?

—Por supuesto, por supuesto. —Hizo un gesto con la mano.

Solana pasó al lado de los guardaespaldas y les sonrió. Ninguno hizo el más mínimo movimiento. Parecían dibujados al carboncillo sobre los amplios sofás de terciopelo. Seguía habiendo tres hombres y los tres bebían agua sin gas.

Mientras caminaba, Solana miró el importe de las fichas. El corazón dejó de latirle en el pecho. Con lo que tenía allí podía comprarse un coche de ensueño, último modelo, y pagarlo a tocateja. También podría dar la entrada de un apartamento en la playa. El sueño de Esperanza, su mujer. De lo que siempre hablaban cuando se ponían a soñar con que alguna vez les tocaría la lotería.

Llegó a la mesa de la ruleta con el cuerpo cubierto de sudor. ¿Y si perdía? Los sueños se irían con ese dinero. Pero ¿si no perdía? ¿Si se forraba? A lo mejor, aquella noche era su noche. Se volvió y contempló a Carmela, que se sujetaba la barbilla con una mano. Abdul Nissan tenía la otra entre las suyas y la acariciaba. Solana los saludó y Carmela y Abdul Nissan le devolvieron el saludo. Solana volvió a observar las posturas en la ruleta. A esa hora se apostaba fuerte, muy fuerte. Podía perderse mucho de golpe. También ganar. Podía salir de allí millonario. Pero también sin dinero. Sin apartamento en la playa. Sin coche. Otra vez sin nada. Con el miserable sueldo que le daban en la brigada.

Volvió la cabeza. Abdul Nissan le besaba la mano a Carmela. Ese imbécil creía que él era un consentidor. Tuvo un ramalazo de odio y deseó volver a la mesa y tirarle los millones que le había regalado a la cara y luego partírsela. Pero Carmela no era su mujer. Suspiró tranquilo. Se había quitado un peso de encima.

Poveda recibió la llamada del director general de la Policía en su casa a las doce cuarenta y cinco de la noche, cuando estaba a punto de irse a la cama. Entró a su despacho y cerró la puerta.

—Dígame, director… Lo escucho… Sí, sí, pero es una operación que ya está en marcha, director… Sí, sí, por supuesto… No, no, no es del Grupo Especial. La levantó…, quiero decir, la descubrió la sección de Estupefacientes de la brigada… Sí, la del comisario Prieto… Como estaba implicado Sousa… Está bien, director, supuestamente implicado Sousa, decidí que fuera el Grupo Especial el que… Sí, el Grupo Especial. Fue el que pescó a Sousa con el tema de la prostitución infantil en el club El Burbujas… Hará un año, sí, director, sí… No, no, el inspector Flores está de baja aún, sí… Ayuda, eso es… Ya sabe cómo son esas cosas. —Poveda escuchó con atención mientras su rostro se ensombrecía por momentos—. De acuerdo —dijo con tono monocorde.

Colgó. Se quedó pensativo. Las arrugas de su boca se curvaron aún más hacia abajo. Estuvo así unos instantes. Luego tomó el teléfono y marcó un número.

—Póngame con la habitación de Manuel Flores. Es la 73. ¿No está? Dígale que llame a Poveda en cuanto llegue. No importa la hora. ¿Lo ha tomado bien?… Gracias.

Colgó y volvió a marcar. Esta vez le respondieron al momento.

—¿Ruiz? Aquí Poveda… Sí, sí pasan cosas, no creas que me apetece llamar a la gente a estas horas… ¿Sabes dónde está Flores?… Ya… ¿Y los demás?… Ya, entiendo… No, no, se suspende la operación. ¡Porque lo ha dicho el director general! Me acaba de llamar el director general, la operación se para… Lo de la heroína es una gilipollez, según parece. La muerte de ese Peñalva también. O sea, que todos somos gilipollas… —Se pasó la mano por la cabeza—. Hay veces que pienso enviar todo a la mierda… Sí, sí, perdona por los gritos… Avisa a Flores y que me llame. Adiós, buenas noches.

Colgó despacio. En su cabeza se formó una idea: ¿por qué se paraba la operación? ¿Quién tenía tanto poder como para decidirlo?

Damboronea caminó por el paseo, frente al parque, una de las pocas cosas que se conservaban aún de la primitiva Marbella, pueblecito de pescadores treinta años atrás. Sorteó algunos automóviles aparcados y se dirigió a un coche negro y grande, situado en segunda fila. El brigada abrió la puerta del conductor y pasó dentro.

—¿Está? —preguntó Ramos.

—No, no está —contestó Damboronea—. En el hotel no saben nada desde después de comer. Y ha recibido dos llamadas. Una de Madrid, de su jefe, Poveda, y otra de aquí, de Ruiz.

El brigada se quedó inmóvil con las manos al volante.

—Hablaremos mañana con él. Debe de estar en una discoteca cualquiera.

—¿Flores? No lo creo.

—De todas formas, ya lo veremos mañana.

—Me caía bien ese policía —dijo Damboronea—. Sí, me caía bien.

—No hables en pasado —respondió Ramos—. Y vámonos de una vez.

Carmela se sentía sucia. Maloliente. Usada. Pringosa. Le dolía la cabeza, tenía el estómago revuelto del champán y mal sabor de boca. Quería vomitar y no podía. Condujo el coche en dirección al centro de Marbella, torció a la izquierda y subió por una calle empinada. Subió el coche alquilado a la acera y aparcó.

La noche de otoño era olorosa y tranquila, sin ruidos. Después de la turbamulta del casino agradeció el silencio de las callejas encaladas y adornadas como para salir en una postal turística. Caminó por otras calles empinadas hasta que desembocó en la plaza de los Naranjos. El olor a azahar le llenó los pulmones. Se detuvo unos instantes y contempló los restaurantes al aire libre, ya cerrados, y las terrazas de las cafeterías. Un hombre lanzó unos quejidos de flamenco en el otro extremo de la plaza y le contestaron unas risas.

Fue consciente de que la miraban con atención, vestida como estaba con un traje de noche. Se quitó los zapatos de tacón y caminó descalza hasta la terraza donde la aguardaba Solana. Éste se había quitado la chaqueta del esmoquin y estaba bebiendo de un vaso largo con las piernas extendidas sobre una silla. Carmela se sentó a su lado y emitió un largo suspiro. Solana ni la miró. Tomó el vaso y volvió a beber.

—¿Qué tal te ha ido? —le preguntó—. ¿Todo bien?

—Ese asqueroso quería sobarme allí, delante de sus guardaespaldas y de todo el mundo. Qué asco de tío —contestó Carmela.

Un camarero se acercó con cara de sueño y Carmela pidió una manzanilla.

—No vuelvo a beber —añadió.

Metió la mano en el bolso y sacó una tarjeta grande con el escudo de Bromein grabado y escrita en árabe. La agitó en el aire.

—¿Qué es eso?

—Una invitación personal de su alteza para que vayamos mañana a su fiesta. Manuel se va a alegrar. —Suspiró otra vez—. Aunque no sé si voy a tener fuerzas para volver a hablar con ese asqueroso. Y tú, ¿qué tal?

—¿Yo? —Se volvió—. Mírame la cara. ¿A que parezco gilipollas? ¿Eh? Dime, ¿a que tengo cara de panoli?

—Lo has perdido todo, ¿no? ¿Es eso?

—Todo. —¿Todo?

—Absolutamente todo.

—Coño, Robert Redford, ahí había un mogollón de fichas. ¿Cómo has podido perderlo todo?

—Pues ya ves… He tenido en las manos el apartamento de la playa. La alegría que le podía haber dado a Esperanza… Podía haber tenido un apartamento y aún nos sobraría dinero para comprar una lavadora nueva… —Solana enumeró con los dedos—. Un vídeo, un sofá… ¡Yo qué sé!… Era un pastón, Carmelita… Un pastón.

Volvió a sumirse en el silencio. El camarero trajo la manzanilla y la colocó sobre la mesa.

—Doscientas cincuenta —dijo.

Carmela sacó el dinero del bolso.

—¡Qué barbaridad! ¡Doscientas cincuenta! —Le entregó una moneda de cincuenta y dos de cien que el camarero se metió en el bolsillo.

—Aquí se paga el sitio, señora —contestó, y se marchó.

—Pues no veas tú por lo que me ha salido el whisky —intervino Solana—. Mil pelas, o sea, por el precio de una botella te dan un vasito. Así es como se hace rica la gente y lo demás son tonterías. Mil pelas.

—Tenía ganas de verte, Robert Redford. —Le apretó el brazo—. Me he sentido muy mal sola allí, con ese cerdo.

—Vaya papelito he hecho yo, ¿eh? Qué vergüenza. Marido consentidor. —Hizo una mueca despectiva con la boca—. Un cabrón contento de que su mujer se liara con ese desgraciado. Y encima lo pierdo todo.

—Lo has hecho muy bien. —Carmela disolvió el azúcar en la manzanilla, la removió y comenzó a bebérsela a pequeños sorbitos—. Me he reído mucho con tus chistes. —Miró el reloj—. Y gracias por esperarme… Manuel tenía sueño, ¿verdad?

—El gitano no ha venido todavía.

Carmela se puso tensa.

—Eh, espera un momento. ¿Qué has dicho?

—Coño, que el gitano no ha aparecido.

—¿Que no ha venido? —Se puso en pie.

Ahmed le metió los dedos pulgar e índice debajo de la mandíbula, en la zona cercana a la oreja, y Flores sintió una sacudida eléctrica y cayó de rodillas. Un dolor lacerante le sacudió toda la espina dorsal, partiendo de algún lugar del cerebro. Ahmed le volvió a hablar en árabe.

—No vuelvas a gritarme, perro. A mí no me grita nadie.

Con la mano izquierda le golpeó la sien. Fue un golpe seco y preciso y Flores movió la cabeza a izquierda y derecha y se desplomó sin sentido. Ahmed lo miró unos instantes y luego se acarició la barbilla. La puerta se abrió y el camarero asomó la cara.

—¿Ya has terminado? —preguntó en árabe.

—Casi —contestó Ahmed.

El camarero miró hacia atrás y respondió:

—Es policía, Ahmed… El carné dice que es policía.

—Un carné se lo puede hacer cualquiera. —Miró a Flores, tirado en el suelo.

—Escucha, Ahmed. ¿Has podido hablar con él? ¿Te ha dicho algo? —El camarero parecía nervioso—. ¿Por qué no hablas con el coronel?

—Estás loco. Llevas tanto tiempo aquí con los infieles que te has vuelto como ellos. Este perro tiene que morir.

Ahmed empujó al camarero y salió a un pasillo. El pasillo daba a una puerta que comunicaba con la trasera de la cafetería. Por allí se podía entrar y salir sin ser visto. El camarero sudaba copiosamente.

—Es… es policía —susurró.

—Es un enemigo de la revolución. Un enemigo de Alá. Es uno de los que ponen bombas en nuestras escuelas y matan a nuestros niños. —Los ojos de Ahmed se achicaron—. Los que echan napalm a nuestros combatientes. No, no…, es todavía peor que los que combaten en contra de nosotros… Es un perro pagado por ellos para espiarnos. Y el precio por espiarnos es la muerte… Que Alá sea contigo, Rashid.

El brigada Damboronea se bebió de golpe lo que le quedaba en el vaso y volvió el rostro a su compañero. Éste se manoseaba las barbas, contemplando la juventud y el descaro de algunas mujeres que se movían por la sala.

—¿Sabes qué es lo que me jode, tú? —dijo.

—¿El qué? —contestó el sargento Galíndez.

—Que se van a cargar al gitano. —Movió la cabeza—. Y eso me jode. Y ya van dos. Primero Peñalva y luego el gitano. No es justo —añadió Damboronea.

—A mí me caía muy bien el capitán. —Suspiró—. Un poco estirado, pero buena persona y muy listo. Es jodido eso de que te maten. —Se fijó en las facciones de su superior jerárquico, el brigada Damboronea—. ¿Y por qué tienen que matar a ese policía? Eso no lo entiendo, Flix.

—Todo tiene que seguir su curso. La heroína tiene que distribuirse, todo tiene que seguir como siempre. Y ese pobre imbécil no se ha dado cuenta y se lo van a cargar.

—El coronel no quiere que eso suceda.

—Y qué puede hacer el coronel, ¿eh? ¿Qué puede hacer? Ese gitano ha metido el hocico demasiado dentro.

—Conocía a Sousa de antes, según parece. Lo detuvo por corrupción de menores hará un año.

—Sí. Tenía a unas cuantas niñas de putas en El Burbujas.

—No te preocupes, Flix. Si el coronel no puede hacer nada, figúrate nosotros.

—Ya, pero es que me jode.

—Tranquilo. Mira qué tías hay por aquí. Canela fina.

—No tengo ganas de mirar tías.

—La política es así, Flix, ya lo sabes. Necesitamos mucho dinero, mucho… Las operaciones cuestan mucha pasta y no pueden salir en los presupuestos generales. Si no es Sousa, es otro, pero tiene que entrar dinero, dinero que no fiscalice nadie. Todos los servicios secretos del mundo lo hacen, Flix. Fíjate en la CIA.

30

—Está muy débil —afirmó Carmela—. Él se cree que ya está curado, pero es mentira. Además, aún no está en activo, está de baja.

Ruiz vestía una bata que parecía de seda y estaba sentado en un sofá que se encontraba en el rincón del enorme salón de su casa. La cristalera daba a un comedor pequeño, y desde las ventanas se veía el jardín comunal de la urbanización. El salón estaba decorado con gusto. Parecía el de un ejecutivo que invitara mucho a su jefe a cenar.

Solana intervino:

—No lo puedo creer. ¿Y qué explicaciones te ha dado Poveda?

—Ninguna —contestó Ruiz—. Que se suspende la operación. Nada más.

—Hay que encontrar a Flores. —Carmela parecía angustiada—. Flores nunca falta a las citas de encuentro. Nunca.

—Quizá se ha enterado de que la operación se ha suspendido y está por ahí tomando copas, ¿no? Es lo más probable.

—Tú no conoces a Flores —insistió Carmela, y se dirigió a Solana—: ¿Tú crees que Manuel anda por ahí de copas?

Solana negó con la cabeza.

—El gitano es gilipollas. Nunca se iría de copas en medio de un servicio. Además, tiene a Sousa entre ceja y ceja.

—Bueno, ¿qué podemos hacer? —inquirió Ruiz—, decídmelo vosotros porque yo no lo sé. ¿Adónde vamos?

Carmela miró a Solana y Solana le devolvió la mirada. Ruiz continuó hablando:

—¿Por dónde empezamos? Lo de las comisarías está descartado, algo es algo. Podemos empezar a llamar a los hospitales.

—Te lo estás tomando a cachondeo, Ruiz —respondió Carmela.

—¿Cachondeo? ¿Yo? Nada de eso. Me levantáis a las dos de la mañana para decirme que vuestro jefe no está en el hotel ni ha ido a la cita que teníais con él y queréis que no me lo tome a cachondeo. Y encima os acabo de decir que el servicio se ha suspendido.

—Bueno —dijo Solana—. A lo mejor el gitano se ha ido por ahí… Si se ha suspendido el servicio, a lo mejor creía que nosotros lo sabíamos. Vete tú a saber.

Carmela se puso en pie. En ese momento entró en el salón la mujer de Ruiz llevando una bandeja con un servicio de café. Era una mujer alta y hermosa de unos treinta y cinco años, de facciones anchas y sanas. Parecía una campesina. Avanzó por el salón, pero se detuvo cuando vio a Carmela de pie.

—¿Os marcháis? —preguntó—. ¿No tomáis café?

—Gracias —contestó Carmela, y se dirigió a Ruiz—: ¿Dónde puedo encontrar a ese coronel Ramos?

—¿A un jefe del CESID? ¿Tú estás loca? Ramos puede estar ahora en Madrid o en Sebastopol o aquí mismo, en Málaga. Pero no lo sabría nadie y menos yo. Cálmate, Carmela, me parece que estás exagerando. Flores no parece un niño indefenso.

La mujer de Ruiz dejó la bandeja sobre la mesa y le apretó el brazo a Carmela, sonriéndole de esa forma especial con que las mujeres de más edad transmiten su sabiduría a las jóvenes.

—Te llamas Carmela, ¿no? Anda, siéntate y tómate el café. Hablaremos despacio. —Carmela dudó unos instantes—. Anda, venga… Lo arreglaremos enseguida.

Carmela se sentó otra vez en el sillón, sintiéndose ridícula con el traje de noche.

—¿Leche? —preguntó la mujer de Ruiz, tendiéndole una taza.

—Así está bien, gracias —contestó Carmela—. Tampoco tomo azúcar.

—Cuando estuve destinado en Valladolid —rememoró Ruiz—, uno de mis compañeros se cayó a un pozo. ¿Te acuerdas, Marta?

—Sí —asintió ella, al tiempo que le tendía otra taza a Solana—. Estuvo cuarenta y ocho horas metido en un pozo. ¿Cómo se llamaba?

—Reverte —contestó Ruiz—. Jacinto Reverte, y lo estuvimos buscando por todas partes. Creíamos que se había largado…, bueno, con alguna tía. —Intentó sonreír—. Nos volvimos locos.

—Siempre hay alguna explicación sencilla. —La esposa del comisario Ruiz volvió a tocarle el brazo a Carmela—. No te preocupes.

Rashid se llamaba en realidad Chausqi Messari y había nacido en Hebrón, en Palestina. Su pueblo y otros muchos de todo el valle pertenecían a Israel, y gran parte de su familia, compuesta por multitud de tíos, primos y abuelos, habitaba aún en los territorios ocupados. Rashid era, en ese sentido, un privilegiado. Era un joven de ojos oscuros y cabellos negros que se había casado con una española muy parecida físicamente a las mujeres de su tierra. Ganaba mucho dinero como camarero en el Garden, y el doble en propinas. Rashid se dirigía en su idioma a los clientes árabes y su origen palestino movía la generosidad y las carteras.

A cambio de su plácida existencia en una tierra extranjera de clima benigno, Rashid tenía que efectuar algunos servicios al país que le había conseguido un pasaporte. No eran servicios muy difíciles ni complicados. Lo único que tenía que hacer era aguzar el oído y escuchar las conversaciones de los clientes. Rashid hablaba y entendía el español, el inglés, el francés y tres dialectos árabes, además del árabe clásico que estudió en la escuela de su pueblo. De vez en cuando, Ahmed le entregaba unas cuantas fotografías de lo que él llamaba «agentes del Mossad», el servicio secreto israelí, y Rashid las memorizaba y en caso de que los viera en su establecimiento, debía comunicárselo a Ahmed.

Aquello le servía para mantener viva la llama de la revolución islámica y la vuelta a la patria ocupada. Sus días y sus noches eran plácidos y felices y casi monótonos. Solamente cuando llegaba a puerto el yate Yamina tenía que intensificar la vigilancia y mostrarse ojo avizor hacia los enemigos del pueblo árabe.

Rashid sudaba copiosamente mientras servía copas exóticas a los clientes, que charlaban y reían diseminados en las mesas. En ese momento dos hombres de Ahmed se estaban llevando al policía español. No le parecía que fuera un enemigo de la revolución árabe, ni un payaso del imperialismo estadounidense. Estuvo vigilando el yate, sí, pero nada más. ¿Por qué tenían que llevárselo? ¿Había algo detrás de todo eso o eran figuraciones suyas?

Y para colmo, ese hombre alto y grande que siempre andaba junto a otro más bajito y con barbas, llevaba toda la noche bebiendo y mirándolo como si supiera todo lo que había ocurrido. Y él no quería que lo expulsaran de España. No le gustaba dejar a su mujer, ni a su trabajo. El hombre se acercó a él caminando desde el mostrador.

—¿Qué tal, Rashid, majo? —le preguntó dándole una palmadita en la espalda—. ¿Cómo andamos?

—Bien —contestó el palestino.

Rashid intentó continuar con su trabajo, pero el hombre alto y fuerte lo sujetó del codo. No lo hizo con fuerza. En el mostrador continuaba el otro, su compañero de las barbas.

—No tan deprisa, Rashid. Quiero hablar contigo.

—¿Conmigo? Yo soy camarero… ¿Por qué quieres hablar conmigo?

—Porque tú eres buen chico y no vas a querer meterte en un lío. Por eso y porque me da a mí la gana.

Rashid corrigió su primer pensamiento. Ese hombre no estaba borracho. Quizás un poco bebido. Y lo más grave: lo sabía todo. El sudor se le enfrió en el cuerpo.

Sousa bostezó tumbado en el sillón frente al aparato de vídeo. En la pantalla se movían las figuritas de colores sobre un fondo formado por un castillo medieval que ardía en llamas. Al príncipe Abdul Nissan le gustaban mucho las películas de espadachines. Las tenía prácticamente todas. Alrededor de seiscientas cintas de vídeo, clasificadas por año y compañía cinematográfica. Sousa ya estaba cansado de ver películas.

Se levantó del mullido sillón y caminó hasta las dos maletas que se encontraban en un rincón del camarote. Abrió una de ellas y contempló otra vez las bolsitas de heroína apiladas unas encima de otras. Las palpó, sosteniéndolas en el aire, viendo el polvo grumoso y blanco deslizarse arriba y abajo. Cada una de esas bolsitas de ciento cincuenta gramos costaría un mínimo de doscientos mil dólares, quizá más. Calculó de nuevo mentalmente las veces que se podían cortar y las ganancias que le iban a reportar.

Aquello le servía para combatir el tedio infinito que sentía encerrado en ese camarote. Cada vez que hacía un cálculo de dinero, tenía que corregirlo. Era imposible, siquiera por aproximación, saber a cuánto ascendería su parte en aquel cargamento. Él entregaría los treinta kilos, tal como había quedado. Cumpliría su palabra. Serían treinta kilos exactamente, pero no esos treinta kilos. Los cortaría antes. Los convertiría en ochenta kilos. Él se quedaría con cincuenta kilos de heroína con una pureza del treinta por ciento. Quizá del treinta y cinco. Sería suficiente. En el mercado minorista la heroína que consumían los yonquis alcanzaba una pureza media del once por ciento, incluso menos. Nadie notaría el cambio.

Volvió a cerrar la maleta. Cincuenta kilos de heroína representaban una cantidad tan grande de dinero que le hacía latir el corazón con fuerza. Haría la transacción, en Zúrich la semana próxima, de modo que tenía que calmarse, apaciguarse.

En el vídeo, sin sonido, unos hombres a caballo, vestidos con ropas multicolores, galopaban por un bosque frondoso perseguidos por otros ataviados de distinta manera.

«Trabajar con Abdul Nissan y los iraníes es seguro», pensó Sousa viendo cómo los perseguidos dejaban cada vez más atrás a los perseguidores. Nunca se darían cuenta de su trampa. Nunca.

La habitación del hotel estaba decorada con suaves tonos verdes. El papel que cubría las paredes era verde, lo mismo que la moqueta. La cama, grande y mullida, estaba situada frente al ventanal de la terraza, de modo que pudiese verse el azul del mar con sólo abrir las contraventanas.

Solana cogió la botella de champán que la dirección del hotel había dejado de regalo sobre el mueble de la televisión. Carmela se sentó en la cama y se quitó un zapato. Le había producido ampollas por el roce. Solana abrió la botella de champán con un apagado chasquido y llenó dos copas. Los dos bebieron en silencio.

—He quedado como una idiota, ¿no? —dijo Carmela—. El comisario Ruiz y su mujer me han tratado como si fuera una niña pequeña. Como a una adolescente histérica, ¿verdad?

—Es que se te nota mucho, Carmela.

—¿Que se me nota? ¿El qué?

—Que estás liada con el gitano. Eso es lo que se te nota.

—¿Yo? ¿Yo liada con Manuel? Pero ¿qué estás diciendo?

—Bueno, a ver si nos entendemos. A mí no me importa con quién estés tú liada, Carmela. Pero vamos, que no hace falta ser un lince para darse cuenta. Y Ruiz y su mujer se han dado cuenta.

Carmela se quitó despacio el otro zapato y se frotó los pies. Pensó en Flores, en la primera vez que lo había visto cuando fue destinada a la Brigada Central, al Grupo Especial. Él estaba en su despacho repasando las declaraciones que tenía que decir en un juicio y levantó la cara al entrar ella y le tendió la mano. Tenía curiosidad por conocer a ese policía gitano del que tanta gente hablaba. Y ahí estaba él, estrechándole la mano con calor, sonriéndole.

«Vaya, eres muy guapa —recordaba que le dijo—. Demasiado guapa. Me alegro de que estés con nosotros. Carmela, ¿no? ¿Eres Carmela?». «Sí —contestó ella, toda sonrisa—. Y no me llaméis Carmelita, ni Carmelilla, ni Carmen… si puede ser. Sólo Carmela». «Muy bien, pues sólo Carmela. ¿Ya conoces a los compañeros? ¿A Lucas?». «Sí, a todos, a Lucas también». «Él es el subjefe del grupo. Un tío muy listo. Un intelectual…, un estratega». Y rompió a reír. Recordaba que soltó una carcajada que le iluminó la cara. ¿Tanto se le notaba que lo quería?

Tiró el zapato al suelo.

—No estoy liada con Manuel —dijo—. Pero porque él no quiere, ¿sabes? —Sonrió con tristeza—. Sólo porque él no quiere.

—Está casado —contestó Solana.

—¡Qué más da!

—Ya… Bueno… A nuestra salud.

Solana bebió. Carmela dejó la copa en la mesita de noche.

—Llevo ocho meses sin estar con un hombre. Ocho meses.

Solana le pellizcó la oreja.

—Eso debe de ser jodido, ¿no? Ocho meses, madre mía. Si no se fo… quiero decir, si no se hace el amor, salen granos, se puede uno poner enfermo. Entra estrés.

Carmela se puso de pie y comenzó a desabrocharse el vestido. Solana se tumbó en la cama.

—Manuel cree que soy una cualquiera. —Dejó de quitarse el vestido—. Piensa que ando todo el día con unos y con otros.

—El gitano es más antiguo que el vino con sifón.

—¿Qué haces aquí? —preguntó—. Anda, vete a tu habitación.

—Yo también estoy jodido, Carmela. Deja que me quede aquí contigo. De verdad, te juro que no te voy a poner las manos encima. Nos bebemos la botellita de champán y hablamos. Necesito estar con alguien…, no sé…, calor humano, esas cosas… Mira, ahora estoy muy bien con mi mujer, te lo juro. No es eso lo que busco. ¿De acuerdo?

Carmela volvió a colocarse el vestido. ¿Calor humano? Dios santo, si ella necesitaba que alguien la abrazara, que alguien la quisiera. Necesitaba desesperadamente sentir una piel humana contra la suya.

Solana alisó la colcha a su lado con la mano.

—Tiéndete a mi lado, Carmela, y hablemos. Estoy muy jodido.

Carmela titubeó.

—Venga. —Solana sonrió—. No te voy a meter mano, no te voy a hacer nada. Ven aquí conmigo.

—Gracias, Robert Redford, pero mejor te marchas, de verdad.

—No te voy a meter mano, mujer.

—Después de lo que me han metido mano hoy, me da igual. Pero no es eso…

—¿Qué es entonces?

—No lo sé, pero mejor te vas. Por favor… Vete a tu habitación.

Solana se incorporó en la cama y le tendió la mano, al tiempo que le sonreía.

—No seas estrecha, Carmela, por Dios, vamos, túmbate aquí conmigo.

Carmela pareció enfadarse, apretó la boca y los ojos le brillaron. Caminó hacia donde estaba Solana y lo empujó fuera de la cama.

—¡Fuera! ¡Vete!

Solana se puso en pie.

—¡Imbécil! —le gritó—. ¡Tú te lo pierdes!

—Márchate —le dijo, un poco más tranquila.

—Está bien, muy bien. —Se compuso la pajarita del esmoquin alquilado—. Lo que usted diga, señorita. No sé por qué te pones así… Lo único que yo quería…

Carmela pateó el suelo con fuerza.

—¡Por favor, vete de una vez!

—¡Vale, vale, vale! Está bien.

Solana caminó hasta la puerta y la abrió.

—Todo para el gitano, ¿verdad?

—Adiós —dijo ella, y sintió las lágrimas que le empezaban a subir desde el pecho hasta los ojos, como si treparan por empinadas escaleras—. Muérete, Robert Redford. Chao.

Solana cerró la puerta de un golpe y a Carmela las lágrimas se le detuvieron en algún lugar del pecho, formando una pelota.

Fuera, el mar continuaba golpeando la playa.

Damboronea aguardó a que el coronel saliera de la habitación. Mientras tanto, contempló distraídamente la decoración de la suite del Hotel Málaga Palacio, en Málaga. Había tardado media hora desde Marbella y, ahora, tardaría otra media hora en volver al mismo sitio, aunque esta vez con el coronel. Tenía que convencer al coronel para que fuera con él. En total pasaría una hora o un poco más. Demasiado tiempo.

Tamborileó con los dedos sobre un inútil mueble de madera ribeteado de cenefas doradas. Ramos entró en la salita abrochándose la bata. Tenía el pelo revuelto y los ojos hinchados, características de los sorprendidos en mitad del sueño. El brigada se puso firme.

—¿Qué ocurre, Damboronea? —preguntó.

31

La luz lechosa del amanecer le dio a Marchena en el rostro. Estaba sentado frente a la ventana, inmóvil y pensativo, sin escuchar los ruidos incesantes del tráfico en la calle. Después se movió hacia la derecha, evitando el reflejo del sol en los ojos. Marchena vivía en un barrio de la periferia de Madrid, en una casa de tres habitaciones de un edificio de siete pisos todos iguales al suyo. Tenía un balcón que daba a la calle y dos ventanas a un patio interior. Su casa se hallaba en el primer piso, casi a la altura de la acera. Apenas si tenía muebles. Vivía solo.

Estaba pensativo, acariciando una carpeta marrón del Grupo de Homicidios, dentro de la cual se encontraba el expediente de la muerte del Sacristán. Se había levantado esa mañana mucho antes de lo que tenía por costumbre, después de haber pasado una larga noche en duermevela.

Ésa era la forma que tenía Marchena de demostrar la alegría. Una profunda y salvaje alegría que lo invadía como si se hubiera tragado hormigas y le bullesen por dentro. Probablemente aquél era el día más feliz de su vida. La tarde anterior, un miembro del tribunal examinador le había comunicado extraoficialmente que había aprobado con alta calificación el último examen de la oposición a comisario.

Los resultados de la oposición aún tardarían una semana en hacerse públicos, y un mes en salir en el boletín interno de la Policía, momento en que se convertiría oficialmente en comisario del Cuerpo Nacional de Policía. A partir de entonces, su vida sería otra cosa. Ya no sería Marchena, sino el comisario Marchena. Los altos jefes lo tratarían como a un igual y los demás, con respeto y deferencia. Comisario Marchena: sonaba bien su nombre unido al cargo. Ya era comisario.

Se estiró frente al balcón y volvió a acariciar la rugosa tapa marrón del expediente. Allí estaba también el final del gitano, la puntilla que acabaría con su carrera como policía. El gitano estaba en sus manos. ¿Por qué dudaba tanto? ¿Por qué tenía que pensar una y otra vez en el paso que iba a dar? ¿Es que el gitano no había falsificado un documento interno de la Policía? La respuesta era afirmativa. El gitano lo había hecho, de eso no había dudas. Lo había hecho y tenía que pagarlo. Los demás, el resto de los mortales, pagaban sus faltas, las pagaban con creces y, sin embargo, el gitano parecía escabullirse siempre de las suyas. Tenía una extraña habilidad: la de zafarse de la penitencia, del dolor y de la humillación.

Y eso no era justo.

El gitano no debería ser diferente de los demás hombres. Quien hace algo lo debe pagar. Como lo pagaban los que estaban en la cárcel o como lo había pagado él mismo, Marchena. Si lo hacía él, también debería hacerlo el gitano.

Once años atrás, cuando Flores y él eran dos jóvenes policías adscritos al Grupo Antiatraco de Barcelona, realizaron un servicio juntos en un hotel de la ciudad, donde se hospedaba Tito Reyes, el atracador de bancos chileno. En el vestíbulo del hotel había mucha gente. Hombres que charlaban, mujeres hermosas y conserjes que iban y venían. Y allí estaba Reyes con su rostro chato y brutal. Flores fue el encargado de acercarse y detenerlo. Él lo cubriría situándose unos tres o cuatro metros por detrás. Había que tener cuidado. Reyes era un hombre violento y agresivo.

Recordaba la escena como si se hubiera producido el día anterior, Flores se acercó a un Reyes sonriente. Cuando estuvo frente a él, le susurró:

—Policía, Reyes… Quedas detenido, y no hagas tonterías.

El pistolero chileno reaccionó sacando un revólver del bolsillo de la chaqueta y apuntando a Flores. Marchena lo vio perfectamente desde donde se encontraba. Lo vio como en cámara lenta. Vio que introducía la mano en el bolsillo y la sacaba empuñando un revólver. Vio el revólver apuntando al corazón de su compañero. El dedo curvándose sobre el gatillo. Y él no reaccionó. Fue incapaz de sacar su arma, disparar a Reyes y matarlo. Fue incapaz de hacer cualquier cosa que no fuera mirar y recordar de nuevo, otra vez, una vieja escena de cuando tenía quince años y su padre limpiaba una de sus pistolas en el garaje de la casa.

Su padre silbaba una cancioncilla, absorto en su trabajo, y apenas si le dirigió a su hijo una mirada distraída. Y él, Marchena, tuvo grabada para el resto de su vida la presencia de la escopeta de caza sobre la mesa, apuntando directamente al corazón de su padre. Y cómo lo odiaba. Cómo detestaba que hiciera llorar a su madre, que faltara de casa cuando quisiera, que fuera con otras mujeres, que pegara a su madre. Cómo lo odiaba.

Y allí, once años atrás, en el vestíbulo de un hotel de Barcelona, se quedó paralizado de terror ante la posibilidad de disparar a otro hombre y matarlo. Se quedó rígido y sin reaccionar y pudo ver cómo el pistolero chileno le disparaba de lleno a Flores a una distancia de menos de un metro.

Pero los fulminantes de las balas estaban en mal estado. Explotaron en secos estampidos, y la explosión no se comunicó con la pólvora del cartucho y ésta no impulsó la bala de plomo. Marchena recuerda a Flores dando un grito y arrojándose sobre Reyes y derribándolo al suelo, cuando él aún continuaba con los brazos a lo largo del cuerpo intentando controlar el temblor que lo invadía.

Aquello no fue lo peor. Lo peor llegó después, cuando Flores se le encaró, obligándolo a que explicara su actitud, y él lloró de vergüenza y humillación, pidiéndole perdón, suplicándole que no informara al jefe del grupo. Flores lo perdonó. No informó a Rosell, ni volvió a hablar nunca más de aquello. Lo único que hizo fue no volver a salir con él a ningún servicio. Y él tuvo que vivir el resto de su vida con aquella culpa, sumada a las anteriores.

—Es peligroso espiar, señor Flores. Estamos en guerra.

—Yo soy policía, no tengo nada que ver con esa guerra —contestó Flores.

—¿Qué busca en el yate Yamina, señor Flores?

—Usted sabe lo que busco. Lo sabe perfectamente. No juegue conmigo, no se lo voy a permitir.

En sus cortas estancias en España, Ahmed había visto a algunos españoles con las facciones de los hombres de su tierra. Sin embargo, cuando vio a Flores, no tuvo más remedio que disimular un gesto de extrañeza y curiosidad. Aquel hombre podía pasar perfectamente por un farsi de pura cepa. Parecía uno de esos soldados antiguos esculpidos en los bajorrelieves de Babilonia.

—Esto no me parece un juego. Además, a mí no me gusta jugar, señor Flores. Va a tener que demostrarme que no es usted un espía.

Flores avanzó por el cuarto hasta enfrentarse al asistente del coronel Khalid. Éste no se movió.

—Usted responderá por haber golpeado y secuestrado a un policía. No sé quién es usted, pero no soy yo quien tiene que demostrar nada.

—Usted está a sueldo del Mossad. Es usted un perro pagado por los sionistas.

—Déjese de tonterías. Acabemos esto de una vez. Estamos detrás de Sousa, que es un traficante de heroína. Y Sousa vive en el yate. Entréguenos a Sousa.

—¿Heroína? Yo soy un soldado, señor Flores, no un traficante. Hasta que no sepamos quién es usted, se quedará aquí. —El árabe sonrió—. Quizá no sepa nunca lo cerca que ha estado de morir. En el fondo es usted un hombre de suerte. ¡Rashid! —gritó.

La puerta se abrió al instante y el camarero palestino entró en la habitación.

—Satisfaga cualquier deseo del señor Flores, excepto el de salir de aquí, naturalmente. Más le vale ser un policía de verdad, señor Flores. Me encantaría matarlo, créame.

Carmela despertó con la sensación de que alguien la estaba llamando desesperadamente. Se incorporó en la cama con la cabeza abotargada por la falta de sueño y aguzó el oído. La estaban llamando, sin duda. Estaban gritando su nombre. Saltó de la cama, se ciñó el albornoz que ponía a su disposición el hotel y descorrió las cortinas de la terraza. Ya había amanecido y el cielo, azul oscuro, tenía la calidad de una postal coloreada. Reconoció la voz de Solana. Se asomó a la terraza. Solana la llamaba a gritos empuñando una botella y encaramado al puentecillo que traspasaba la enorme piscina en forma de riñón.

—¡Carmela! ¡Carmelilla! —estaba gritando.

Cuando la vio en la terraza, agitó la mano. Carmela sintió de pronto una enorme ternura por su compañero. Como si fuera un hermano querido con el que hubiera hecho travesuras en la infancia.

—¡Robert Redford! —le gritó—. ¿Estás borracho?

—¡Sí! —contestó Solana—. ¡Borracho y rico!

—¿Eh? —Carmela se adelantó en la barandilla.

—¡Trescientos papeles! —chilló, y bailó un torpe zapateado en el puentecillo. El cuidador de la piscina, con uniforme blanco, inmaculado, pasaba una aspiradora con la flema que da el trabajar en un hotel de lujo—. ¡Trescientos papeles, Carmelilla! ¡Te quiero!

—¡Y yo a ti! —le contestó ella.

Solana lanzó un aullido y se tiró a la piscina. Carmela comenzó a reírse hasta que se le saltaron las lágrimas.

¡Qué bueno era tener amigos!, pensó. ¡Qué maravilloso era!

—He querido que lo vieras —dijo Marchena.

Poveda levantó los ojos del informe falsificado por Flores. A su lado, sobre la mesa, estaba el otro informe, el que había redactado Luján. Ya lo había leído dos veces sin dar crédito a lo que estaba leyendo. Marchena había subrayado en rojo los párrafos que había cambiado Flores, de manera que se dio cuenta enseguida. Poveda lo dejó al lado del otro y se pasó la mano por la cara.

—Lo falsificó —dijo en voz baja—. Flores lo falsificó.

—El ejercicio que presenté a las oposiciones era sobre los errores en las investigaciones de homicidios, basados en malas inspecciones oculares. Tuve que encerrarme con el archivo de Luján y lo encontré por casualidad. He dudado en traértelo, Poveda, no soy un chivato, pero…

—¿Pero?

Marchena se echó atrás en la silla y miró a Poveda con firmeza.

—¿Qué quieres decir?

—Yo nada… Estoy esperando a que termines la frase. Estabas diciendo que no eres un chivato —replicó Poveda.

—No, no soy un chivato. Pero me parece que eso es grave, Poveda. Vamos, me parece a mí. —Marchena cambió de postura y continuó—: Quiso proteger a su padre.

—Su padre se entregó —añadió Poveda—. Y confesó que había participado en el robo de la iglesia. Me da la sensación de que Flores lo que quería era ganar tiempo para convencer a su padre de que se entregara, ¿no crees, Marchena?

Marchena se encogió de hombros y sonrió.

—Me gustaría saber qué tiene el gitano para que todo el mundo lo defienda. —Marchena se puso en pie—. Me gustaría saberlo. Quizá debería haberlo llevado a Asuntos Internos, ¿no? Quizá lo haga.

—Voy a hablarte con claridad, Marchena. El gitano no tiene bula, no la ha tenido nunca, pero déjame que te diga una cosa. Si piensas que esto te va a despejar el camino hacia la jefatura del Grupo Especial, estás muy equivocado. Mientras yo sea jefe de esta brigada, vete despidiéndote. Nunca serás el jefe del grupo. Aunque ganes las oposiciones. No me gustan los chivatos.

—¡Me estás insultando! —gritó Marchena.

Poveda se puso en pie con rapidez.

—Fuera de aquí. De este despacho y de la brigada. Pide el traslado. ¿Me has oído bien? Pide el traslado inmediatamente.

—Escucha un momento…

—Fuera.

Flores respiró hondo y entrecerró los ojos. El sol de Marbella le dio en la cara y le calentó las articulaciones. Se encontraba fatigado, débil, y le dolían la cabeza y la pierna en la que había recibido el tiro. Damboronea le ofreció un cigarrillo encendido.

—Toma. ¿Cómo estás?

Flores dio una larga calada. Después arrojó el cigarrillo al suelo y lo pisó con fuerza. Le sonrió al brigada.

—Gracias, pero ya no fumo, Flix.

Caminaron entre tiendas cerradas por una calle desierta. Un coche cargado de borrachos pasó despacio a su lado.

—No le hagas nada al camarero —le dijo el brigada—. No es mal chico, ¿sabes? Te vio pinta de espía y, además, cumple órdenes… Como nosotros.

—Esto no ha sido un simple asunto de parecer o no un espía, Flix. No soy tan tonto. Parece que he molestado a alguien. Parece que he estado muy cerca de algo. Y han querido matarme, Flix.

El brigada se mordió el labio inferior. Caminaron hacia un coche negro, aparcado en la acera. Había alguien dentro.

—Hazme caso y no preguntes más. Vete para Madrid. El Yamina hay que dejarlo tranquilo, ¿comprendes? Se irá mañana y santas pascuas. No te hagas mala sangre.

Flores se detuvo; cogió a Damboronea del brazo.

—Has sido tú quien me ha salvado, ¿no?

—No hables tanto y vete de una vez.

—Ya que me has hecho ese favor, hazme otro. ¿Qué pasa con el Yamina? ¿Qué ocurre con ese yate, Flix? ¿Es que se han cargado a Peñalva en vano? ¿Eso no tiene importancia?

—¿Sabes una cosa?

—¿Qué?

—Debí continuar de simple guardia civil. Cogiendo gitanos como tú.

—Ya.

—Te espera el coronel.

—Muy bien, Flix. Muy bien. Dime una cosa. ¿Por qué te llaman así?

—¿Flix? Es un mote de la infancia. Venga, vamos para el coche.

Caminaron hacia el automóvil oficial negro. Damboronea abrió la puerta y Flores vio al coronel Ramos sentado atrás. Flores se volvió.

—No me has explicado por qué te llaman Flix.

—Era matador de moscas —contestó el brigada—. El mejor del pueblo. De niño era muy bueno en eso.

Flores pasó dentro del coche y lo envolvió un suave aroma a agua de colonia cara y cuero y humo de tabaco fino. Ramos lo miraba sin pestañear, con un gesto dubitativo en la fruncida boca. Damboronea se sentó en el asiento del conductor y arrancó el coche. Se volvió.

—¿Adónde vamos, mi coronel?

—Al aeropuerto. El inspector Flores tomará el primer avión a Madrid, Ya hemos recogido su equipaje. Tiene la maleta en consigna.

—No. —Flores se volvió a Ramos—. De ninguna manera. Yo decido adónde voy y adónde no voy, ¿está claro?

—Creí que era usted más listo, Flores —replicó Ramos—. ¿Aún no sabe lo que le ha ocurrido?

—Lo único que sé es que usted no me da órdenes, Ramos. —Flores abrió la puerta—. Creo que voy a tomar un taxi.

—Espere un momento. —Ramos lo sujetó del brazo—. La operación ha sido suspendida desde Madrid, puede llamar si no me cree. Y acepte un consejo, se lo daré gratis… Márchese inmediatamente… No meta las narices en el Yamina o lo sentirá. ¿Lo ha entendido?

Flores continuaba sujetando la puerta del coche.

—¿Suspendido?

—Sí, suspendido. Puede llamar si no me cree.

Flores sonrió.

—A mí no se me ha comunicado oficialmente.

Salió del coche. Lo vieron partir calle abajo, mientras Marbella comenzaba a recobrar la vida.

Virginia tamborileó con los dedos en la superficie limpia y ordenada de la mesa de Lucas. No había nadie aún en la sala del Grupo Especial, pero el viejo olor persistía: una mezcla de olor a hombre, a polvo y a habitación cerrada, que Virginia reconocería en cualquier lugar. Sabía que Lucas llegaba el primero a la brigada. Volvió a tamborilear en la mesa con los dedos. Para esa ocasión se había puesto un discreto traje con falda pantalón de color gris humo y un jersey suave de color fucsia. Se había peinado el pelo rubio y corto con fijador y tenía un vago aspecto masculino y eficiente.

Lucas empujó la puerta y Virginia notó un leve gesto de desagrado. Lucas acudía temprano a la brigada para poder leer tranquilamente los periódicos en soledad. Ella se apresuró a decir:

—Buenos días, Lucas. —Él saludó moviendo la cabeza—. Me voy enseguida. Te molestaré sólo un minuto.

Lucas llegó hasta su mesa, dejó los periódicos del día y se sentó.

—No es molestia, Virginia. ¿Quieres algo?

—¿Has recibido mi traslado?

—No, aún no, pero me lo ha dicho Ventura. —Sonrió mientras abría el periódico—. Bienvenida al grupo.

—Gracias. ¿Y Manuel? ¿Aún sigue de baja?

—Sí, reponiéndose en Málaga. Parece que estará aquí enseguida.

—Bueno, ya no te molesto más. Me marcho.

Virginia le sonrió y caminó hacia la puerta. Lucas la vio salir, observando su menuda figura bamboleante, la mínima cintura y las anchas caderas.

«Lo has conseguido», pensó.

Carmela aún permanecía con el albornoz puesto. El cabello mojado por la ducha reciente se le pegaba a la cabeza. Había un carrito con un desayuno para dos a medio terminar. Carmela se frotaba el cabello con fuerza con una enorme toalla blanca con el anagrama del hotel.

—Manuel, no sé qué pensar, de verdad. Tienes muy mal aspecto. ¿Te has visto en el espejo?

Flores mordisqueaba un cruasán, aún caliente, y respondió:

—Déjate de tonterías, Carmela. Me encuentro perfectamente. Un poco de sueño lo arreglará todo. —Siguió comiendo—. Lo que me han hecho demuestra que estamos muy cerca de Sousa y la heroína, me parece a mí. Nos hemos acercado mucho.

Solana vestía pantalón vaquero y camisa y presentaba los ojos acuosos y brillantes de los que no han dormido en toda la noche. Dejó la taza de café que bebía sobre la mesita de noche y se puso en pie.

—Vamos a ver, Manuel… Vamos a mirar las cosas desde todos los puntos de vista. Tú puedes no llamar a Poveda y hacerte el loco diciendo que no sabías nada de que se había suspendido la operación. Muy bien, eso lo puedes hacer. De acuerdo, pero ¿para qué? Es lo que yo me pregunto. ¿Para qué?

—Sousa está en ese yate. Y está con la heroína.

—Esos tíos se han cargado al capitán Peñalva, Manuel —intervino Carmela—. No se andan con tonterías. Joder, no somos los Vengadores, ni el Guerrero del Antifaz… Somos funcionarios del Estado, nos pagan por eso y si nos dicen que nos quedemos quietos, pues nos jodemos y nos quedamos quietos.

—De acuerdo. No hay problema, pero yo iré a ese yate esta noche durante la fiesta. Voy a encontrar a Sousa.

—Coño, es que me cabreas, Manuel, de verdad. —Solana se sentó con fuerza en la cama deshecha—. No te comprendo.

Flores se encogió de hombros.

—No quiero obligaros.

—Tú no estás todavía en activo —insistió Carmela—. Oficialmente estás de baja por heridas en acto de servicio. —Se acercó a Flores y se sentó en la cama a su lado—. Esto nos sobrepasa, Manuel. Aquí hay mucho rollo de servicios secretos, esto no es para nosotros. ¿Por qué no nos quedamos tranquilos? Podemos pasar un día o hasta dos en este hotel cojonudo, descansando. Nos lo merecemos.

—Que te crees tú eso —añadió Solana—. Me acaban de decir en recepción que tenemos que dejar el hotel antes de las doce.

—Bueno, eso es lo de menos —resaltó Carmela—. Podemos ir a otro más barato.

Flores terminó el cruasán y se echó más café en la taza.

—¿Vais a venir conmigo o no? —preguntó.

Solana llamó a su mujer desde una cabina telefónica. Sintió la voz alterada y alegre de Esperanza al otro lado de la línea.

—He dicho a todo el mundo que me he sacado trescientos billetes, Esperanza, pero… ¿Me escuchas?… Son exactamente setecientas ochenta y seis mil del ala… Eh, ¿qué te parece?… Tengo el cheque conformado por el casino… Esperanza, tres cuartos de millón… Ve pensando en cambiar los sillones, el televisor, la nevera… Lo que te dé la gana… Sí, sí… Pide los folletos del apartamento… También lo podemos dar de entrada… ¡Coño, claro que es legal!… Yo soy policía. —Sonrió al auricular—. No puedo hacer nada ilegal.

32

El ballet se llamaba The Dancer Sisters y estaba formado por seis mujeres. Dos eran sevillanas, otra era madrileña, dos inglesas y una turca, natural de un pueblecito cercano a Estambul, pero educada en Alemania, en las fábricas de coches. Además de las mujeres, viajaba con el ballet el productor, que era al mismo tiempo coreógrafo, y dos ayudantes encargados de las luces y los efectos especiales y de cargar y descargar. El ballet tenía a gala una gran versatilidad. Lo mismo servía para un número de cancán que para una ópera moderna con mucho cuero y látigo. Pero su número especial —gran éxito en Alemania— se llamaba Noche del desierto, y consistía en la danza del vientre, fundamentalmente, aunque había también otras cosas.

The Dancer Sisters habían sido contratadas por dos millones de pesetas para actuar durante la fiesta del yate Yamina. El acompañamiento musical lo efectuaría un grupo local llamado Los Aurora, especializado en canciones musulmanas. El grupo estaba compuesto por dos antiguos profesores del Conservatorio de Málaga, un tunecino y dos marroquíes. Cobraban un millón de pesetas, bebida y comida aparte.

Los Aurora llevaban tocando desde las nueve de la noche, ataviados con disfraces que ellos mismos denominaban «trajes árabes». Tocaban una hora seguida y descansaban quince minutos. Después, volvían a empezar. Mientras tanto, por riguroso turno, las seis mujeres del ballet salían a bailar descalzas y semidesnudas en un pequeño escenario situado en la toldilla de popa.

A las diez y media de la noche habían llegado casi todos los invitados, y pululaban por cubierta, charlando y agitando vasos en los que había líquidos de todos los colores. Abdul, de esmoquin blanco y pajarita roja, repartía apretones de manos y saludos. A su lado había siempre dos hombres altos y silenciosos vestidos de oscuro.

Desde el muelle, el Yamina era una verbena. Alrededor del barco se había formado un compacto grupo de mirones y curiosos que señalaban con el dedo cuando podían atisbar el perfil de una de las bailarinas o a los camareros que llevaban y traían bandejas desde las cocinas. La suave música andalusí se podía escuchar en todo Puerto Banús.

El jeep de la Guardia Civil se mantenía a prudente distancia de la pasarela de entrada al barco, adornada con guirnaldas y flanqueada por otros dos hombres, también vestidos de oscuro, que revisaban cuidadosamente las invitaciones. Cada vez que un coche se detenía frente a la pasarela, los mirones trataban de adivinar de quién se trataba. Si era uno de ésos que salen algunas veces en la prensa del corazón, se daban codazos. Una vez prorrumpieron en aplausos al reconocer a un popular actor que solía veranear en Marbella.

Damboronea abrió la puerta del coche y dejó que entrara el coronel Khalid. Luego volvió al asiento delantero. El motor estaba en marcha. Ramos se mantuvo en silencio mientras el coche salía de Puerto Banús y se dirigía a la Nacional 340. Ninguno de los dos hombres parecía querer hablar.

—Bien —dijo finalmente Ramos—. Todo está arreglado. Hemos encontrado otro intermediario. Se llama Arturo Meneses. Aquí está su tarjeta. —Ramos se la entregó a Khalid y éste se la guardó en el bolsillo de la chaqueta sin mirarla—. Es el propietario de una empresa de productos cárnicos en Asunción, Paraguay. Aunque en realidad, es el hombre de paja de Montero Buendía, ministro de Defensa. Ellos comprarán nuestras armas y se las entregarán a ustedes. Están dispuestos a convertirse en intermediarios.

—Paraguay está muy lejos —contestó Khalid.

—Las armas irán directamente a los puertos que ustedes indiquen. No habrá problemas. —Ramos hizo una pausa. Las urbanizaciones de apartamentos se sucedían unas al lado de las otras. Continuó—: Escuche, Khalid, mi país quiere seguir vendiéndole armas.

—Estábamos acostumbrados a Abdul Nissan. Es árabe, habla nuestra lengua. Hasta ahora las transacciones se han hecho sin problemas. Empezar ahora con otro intermediario representa molestias.

—Abdul Nissan no ha cumplido nuestro pacto.

Khalid volvió la cabeza rápidamente y fijó la mirada en el coronel Ramos.

—Sousa —murmuró el coronel Khalid—. Ese perro de Sousa. Él ha sido quien lo ha estropeado todo. Ambicioso y sin escrúpulos. No quiero volver a verlo. ¿Lo entiende, coronel?

Ramos miró el reloj.

—Llegaremos a tiempo para el avión. Ahora no hay mucho tráfico.

—Me alegro de que hayan venido —dijo Abdul Nissan, y le tendió la mano a Carmela, que se la estrechó—. Está usted bellísima esta noche.

—Gracias, alteza —contestó Carmela.

Los dos guardaespaldas de Abdul Nissan parecían postes de cemento. Se limitaban a permanecer inmóviles y callados al lado de su señor.

—Ella no se perdería una cosa así, alteza —añadió Solana—. Se ha pasado todo el día pensando en la fiesta, —sonrió—. No tenemos muchas ocasiones de poder ver algo como esto. Qué bonito. Cuántos invitados.

—El barco es precioso —manifestó Carmela.

—Bailarinas. —Solana se arregló la pajarita del esmoquin—. Es la danza del vientre, ¿no?

El príncipe Abdul Nissan volvió la cabeza. La chica turca movía el estómago y las manos al ritmo de la música. Su estómago se veía plano y sedoso, incluso en la distancia, y los abalorios que le colgaban y que se movían al ritmo de la danza parecían desnudarla aún más.

—¿Me permitirá enseñarle el barco?

Abdul Nissan inclinó ligeramente la cabeza.

—¡Nada me gustaría más! —exclamó Carmela, y le lanzó una rápida mirada a Solana—: ¡Nunca he visto un barco como éste!

—Es igual que el Britania, el yate de la familia real inglesa. Construido en los mismos astilleros. —Con una sonrisa se dirigió a Solana—: Mi secretario le mostrará a usted las bailarinas. Se las presentará.

Abdul Nissan le guiñó el ojo. Solana le devolvió el guiño.

—¡Buena idea! —Observó de reojo a los dos postes de cemento.

—Permítame, señora. —Abdul Nissan le tendió el brazo y Carmela se colgó de él—. Empezaremos por aquí.

—Chao. —Carmela agitó la mano.

—No me tengas intranquilo, querida —dijo Solana.

—¿Qué puede pasarle? —añadió Abdul Nissan.

Uno de los postes de cemento siguió a Abdul Nissan y a Carmela, que se dirigieron hacia una escotilla. Descendieron por unos escalones de madera barnizados con un pasamanos que parecía de bronce reluciente.

El otro poste de cemento habló:

—Por aquí —dijo.

—¡Vaya! —exclamó Solana—. ¿Eres español? ¡Qué bien! ¿Adónde me llevas?

—A donde ha dicho el patrón. A las bailarinas.

—Buen chico tu patrón, ¿eh? Buen chaval, ¿verdad? ¿Dónde están esas bailarinas?

El poste de cemento echó a andar por la toldilla de popa, esquivando a los invitados y a los camareros. Pasaron por delante del escenario y continuaron a la izquierda. Abajo se divisaba la segunda toldilla, silenciosa y desierta, y el mar aceitoso de Puerto Banús. Las risas y las charlas de los invitados atronaban el ambiente. La orquesta continuaba con la música andalusí. Solana se fijó en los rostros de los músicos, crispados por el cansancio. La chica turca sudaba. Su piel se había convertido en un hormiguero, con los poros abiertos, por los que salía el sudor a raudales.

—¿Me vas a presentar a ésa? —preguntó Solana.

La sonrisa que se dibujó en el rostro ancho y macizo del guardaespaldas era en realidad un rictus. No contestó.

—Conozco a un tío de este barco. Está aquí y se llama Sousa. ¿Lo conoces?

El poste de cemento se volvió mientras continuaba empujando a los invitados. Hizo una mueca con la boca.

—¿Sousa?

—Sí, Sousa. Un tío alto, un poco calvo, ojos azules, fuerte él.

—No, no me suena. Por ahí. —Señaló otra escotilla.

—¿Ahí están las bailarinas?

—Sí, ahí están.

—Oye, un momento, chico, mira, yo no soy tonto, ¿eh? ¿Qué es eso de que ahí están las tías? A mí no me jodas.

El guardaespaldas se le pegó al costado. Solana sintió un bulto duro a la altura del hígado.

—Vas a venir conmigo, tú. Ahí abajo. ¿Vale?

Flores vio desaparecer a Solana y al guardaespaldas por la escotilla que comunicaba la cubierta con el interior del barco. Estaba apoyado en la barandilla, en el extremo de la popa, con un vaso de zumo de naranja en las manos. Se había puesto gafas negras y había utilizado la invitación que Abdul Nissan le había enviado a Ruiz.

—Entra ahí. —El guardaespaldas le señaló la puerta de un camarote.

La pistola era ahora visible. Parecía una Webley. Un arma de poco peso, pero muy efectiva.

Solana sonrió.

—Vamos a poner las cosas claras. —Fingió despreocupación—. Oye, déjate de tonterías. Soy policía, ¿sabes? Policía. Guárdate la pistolita y relájate. Mira, voy a enseñarte el carné.

Solana hizo intención de meter la mano en el bolsillo interior de la chaqueta. El guardaespaldas negó con la cabeza. Apoyó el caño de su arma en la mejilla de Solana, lo registró y sacó su arma de reglamento.

—Espera un momento, no puedes hacer eso. Te he dicho que soy policía.

—Me da igual lo que seas. Entra en ese camarote.

Lo empujó dentro y cerró la puerta. Era un camarote pequeño, pintado de gris, en el que había un catre y una mesita baja con una silla y una lámpara. Apoyada a la pared había una estantería vacía y en el otro lado, un armario empotrado. Se escuchaba en sordina el bullicio de la fiesta. Solana golpeó la puerta.

—¡Eh! ¡Abre! ¡Abre de una vez!

«Esto no me está ocurriendo a mí —pensó Solana—. Es imposible. Es absolutamente imposible».

—¿Qué me va a enseñar en ese camarote, alteza? —preguntó Carmela, y sonrió—. ¿Por qué no volvemos a la fiesta?

Habían atravesado un salón redondo decorado en tonos azul y dorado, con espesas alfombras en el suelo. Después, habían recorrido un pasillo enmoquetado y ahora estaban frente a la puerta de un camarote.

—Deme el bolso, por favor. —Abdul Nissan tendió la mano.

—¿El bolso? —Carmela fingió asombro—. No lo comprendo, alteza. ¿Para qué quiere mi bolso?

—Déjese de tonterías y entrégueme el bolso.

El guardaespaldas le arrancó el bolso, lo abrió y sacó un revólver Cadi con caño de cuatro pulgadas. Se lo entregó a Abdul Nissan. Éste lo sopesó y sonrió.

—Muy bien —dijo Carmela—. Soy policía, de la Brigada Central, Inspectora de segunda clase Carmela Muñoz, adscrita al Grupo Especial. Carné número 10 416J, Devuélvame el bolso con mí arma. Dentro está el carné. Le aviso que no tiene usted derecho a retener el arma de un policía de servicio.

—¿Policía? ¿Tú has oído algo?

El guardaespaldas negó con un gesto de la cabeza.

—¿Lo ve? Nadie sabe que aquí hay policías armados, contraviniendo todas las leyes internacionales. ¿Es que no sabe usted que este barco tiene inmunidad diplomática? ¿Que es territorio extranjero?

—Usted nos invitó, alteza. Estamos aquí por eso. ¿Lo recuerda?

El rostro de Abdul Nissan se alteró.

—¡Me han engañado! ¡Se hicieron pasar por…!

—¿Por quién, excelencia? Nunca nos preguntó si éramos policías. Si me lo llega a preguntar, se lo habría contado todo. —Carmela sonrió—. Se me han quitado las ganas de su fiesta. Deme el bolso, me marcharé ahora mismo.

—Usted se queda aquí. —Abdul Nissan empujó la puerta del camarote. Era mucho más lujoso que el que ocupaba Solana—. Ya veremos qué hago con usted.

—Si tiene dudas sobre mi identidad, llame al comisario Ruiz, él se lo aclarará todo.

—Yo no tengo dudas sobre usted, señorita —contestó Abdul Nissan.

Flores rechazó al camarero con un gesto y se dio la vuelta para divisar el mar. El agua reflejaba las luces de la fiesta, que parecían bailar en la superficie. A su lado, una pareja también se había apoyado en la barandilla. Ella era gorda, con un escote inmenso que brillaba ante los farolillos como si estuviera satinado, y el cabello negro, que le caía en cascada sobre los hombros. Su acompañante, de esmoquin, tenía ese aire borroso que poseen algunos maridos en determinadas fiestas.

—Abdul actúa siempre a lo grande —le habló la mujer.

—Sí —contestó Flores—. Él es así, tira el dinero por la borda.

—Le gusta mucho España —dijo el hombre, y la mujer emitió un largo suspiro—. A todos éstos les encanta España… El sol, el clima… Aquí es que se vive diferente, ¿verdad?

Flores asintió en silencio y se dio la vuelta, encarando la fiesta. La bailarina turca había dejado de danzar y ahora lo hacía otra. El grupo musical continuaba tocando. Solana no había aparecido todavía, ni tampoco Carmela. ¿Qué andarían haciendo?

—Somos más hospitalarios —afirmó la mujer, y miró a Flores—. ¿Es usted árabe?

—Casi —contestó Flores—. Disculpen.

Caminó en paralelo a la barandilla hacia la toldilla de popa, hasta que se detuvo al lado de las dos banderas, que se mostraban lacias por la falta de viento: una era la española y la otra la del sultanato de Bromein. El guardaespaldas de abajo continuaba en su sitio, sin moverse. Quizá después, con las borracheras y el relajo, pudiese entrar al yate.

Echó de menos su arma de reglamento. Se encontraba desnudo sin ella.

Sousa abrió la boca y soltó una carcajada. Sus ojos azules y fríos no se rieron. Estaba disfrutando con la sorpresa de Carmela.

—Estaba aburrido en mi camarote —le dijo—. Y he venido a verte… ¿Te sorprende?

Carmela había estado sentada en el lujoso diván y se puso en pie cuando entró Sousa. No le extrañó verlo con un arma en la mano. Una pequeña automática de cachas nacaradas que empuñaba con la mano derecha. En la izquierda portaba una maleta que parecía pesada.

—En realidad vengo a despedirme de ti. ¿Dónde está el gitano?

Carmela se encogió de hombros y Sousa dio un paso hacia ella.

—¿Está aquí el gitano? —repitió.

—No —contestó Carmela—. No está aquí. Está de baja, reponiéndose de unas heridas.

—Qué mal mientes, Carmela… Porque eres Carmela, ¿verdad?

Sousa le pasó la mano por el cabello negro. Carmela apartó la cabeza.

—No me pongas las manos encima, cerdo.

Sousa volvió a soltar una corta risa. Sus ojos seguían diciendo lo contrario. Repentinamente, golpeó la cara de Carmela con la pistola. Carmela se tambaleó, en la mejilla izquierda se le había formado una marca roja. Sonsa le colocó la pistola en el cuello, debajo de la oreja.

—Voy a marcharme ahora —dijo Sousa—. Voy a salir de este barco de mierda, pero antes te dejaré un recuerdo para el gitano. Me habéis jodido ya demasiado.

Sousa empujó a Carmela, que cayó sobre el diván boca abajo. Le puso una rodilla en la espalda y apretó con todo su peso. Carmela intentó revolverse, pero Sousa pesaba más de lo que ella podía aguantar.

—¡Estás loco! —gritó—. ¡Soy policía! ¿Es que no te enteras? ¡Suéltame de una vez! ¡Suéltame!

Carmela pudo darse la vuelta, pero se encontró con Sousa sentado sobre ella, los ojos brillantes y una expresión maligna en ellos. La pistola se le clavó en la garganta. Sousa comenzó a golpearla con fuerza en el rostro. Eran golpes medidos, certeros. Los labios se le rompieron a la vez que chasqueaban sus dientes, que saltaban. Comenzó a sentir el salobre gusto de la sangre que la estaba ahogando. Sousa jadeada cada vez más, golpeándola con fuerza.

Cuando se cansó, se puso en pie. Carmela gimió débilmente sin moverse del sofá. La cara se le había amoratado y le salía sangre por la nariz y la boca, que parecían masas tumefactas de carne revuelta. Sousa le arrancó el vestido de noche a tirones. Carmela no se movió. Había perdido el conocimiento, pero eso Sousa no lo supo. Después continuó con la diminuta ropa interior. Contempló el cuerpo desnudo de la mujer y se dio un respiro para recuperar el aliento. El cuerpo de Carmela era macizo, duro y torneado, de muslos anchos y fuertes, el vientre plano y marcado por los músculos. El pelo del pubis era negro y muy rizado.

Sousa miró el reloj. Sonrió. El recuerdo que le dejaría sería imborrable, imperecedero.

La salita estaba decorada como una pequeña biblioteca inglesa, incluida chimenea de imitación y estanterías de caoba con libros muy bien encuadernados. En uno de los rincones había una mesa de despacho limpia y reluciente, sin un papel encima. En el otro rincón, un sofá Chester y dos sillones dibujaban la forma del barco, acoplándose a las curvas. En una mesita baja descansaba un juego de té. El aroma a menta inundaba la habitación. La música de la fiesta era un ruido lejano, tamizado por las paredes acolchadas.

Abdelkader fijó sus ojos relucientes en Abdul Nissan.

—Y eso es lo que me ha dicho —dijo en el áspero dialecto de su pueblo—. Palabra por palabra. Y Khalid no bromea.

El rostro gordezuelo y de mejillas afeitadas con esmero de Abdul Nissan sufrió una transformación. Algún músculo del rostro comenzó a moverse sin control y la cara se le agitó.

—Sousa —murmuró.

—Te ha engañado —añadió Abdelkader, y su rostro alargado y seco pareció escupir las palabras—. Ese cerdo ha estado jugando contigo, enriqueciéndose a tu costa.

—No puedo creer que Sousa me haya hecho esto. Yo siempre lo he considerado un fiel servidor. No lo comprendo. Y Khalid me ha traicionado.

—No es cosa de Khalid, sino de los españoles. Te acusan de haber matado al capitán Peñalva.

Abdul Nissan saltó de su asiento.

—¡Yo no he matado a nadie!

—Obviamente, Abdul, pero los españoles creen que hemos sido nosotros. Ese capitán Peñalva fue el que descubrió que Sousa traficaba con tu heroína. Es lógico que crean que tú has dado la orden de matarlo.

—Ahora se explica la presencia de todos esos policías de…

—La Brigada Central… Sí, ahora se explica. Y hemos estado a punto de cometer un error terrible. —El militar se mordió el labio inferior—. Espero que todo esto no llegue a tu hermano el sultán, Abdul. Te quitaría la credencial diplomática.

—Dejaremos salir ahora mismo a esos policías —dijo Abdul—. Y de paso presentaré una nota de protesta en el Ministerio de Asuntos Exteriores en Madrid.

—Es mejor no airear esto, Abdul. Déjalos libres y ya está. Lo mismo hice yo con el policía que me trajo Ahmed. Los dejaremos libres.

—¿Dónde está Sousa? —preguntó Abdul—. ¿Se ha ido ya?

Flores se afianzó la botella en el bolsillo de la chaqueta y se aflojó la corbata. Continuó caminando sin ruido por el enmoquetado pasillo. No se escuchaba ningún ruido, excepto el que hacían los invitados que bailaban la Conga de Jalisco, acompañados del grupo musical.

El pasillo terminaba en una ele y continuaba más allá. Debía de encontrarse en la zona de la tripulación. Era un pasillo flanqueado de puertas, todas iguales, de las que no surgía ningún ruido.

Al doblar el recodo vio a un sujeto muy alto, grande, apoyado en la puerta de un camarote. El hombre se enderezó. Flores le hizo un gesto amistoso con la mano.

—¡Eh! —le dijo—, ¿ha visto a una chica con un vestido rosa? ¿Una chica rubia?

El sujeto dio unos pasos en dirección a él. No hacía nada por parecer amenazador, ya lo era sin ningún esfuerzo. Flores sonreía.

—No, aquí no hay ninguna chica. Vuelva a la fiesta.

Flores le lanzó los dedos índice y corazón a los ojos. El sujeto chilló y se tapó la cara con las manos. Luego le sacudió una patada en la entrepierna. El guardaespaldas se encogió y cayó de rodillas con la boca abierta, sin articular palabra. Agarró la botella con ambas manos y le golpeó la cabeza una sola vez. Quedó tendido. Empezó a registrarlo.

Se llamaba Julio Catalán Garcés y, según la tarjeta que llevaba en la cartera, pertenecía a la empresa de seguridad Dorse, S. L., con sede en Marbella. En el bolsillo de la chaqueta llevaba el arma de reglamento de Solana y en una funda en la cintura, una automática Webley del calibre 7,65. En el bolsillo del pantalón había una única llave. Flores gritó:

—¡Solana!

Dio unos pasos por el pasillo, empuñando la Astra.

—¡Solana! —volvió a gritar.

Le respondieron unos golpes furiosos dados en la puerta donde había estado apoyado el matón.

—¡Abre! —escuchó la voz de Solana—. ¡Estoy aquí!

Flores metió la llave en la cerradura y abrió. Solana se abalanzó sobre él.

—¿Has visto a Carmela? —preguntó—. Se fue con Abdul. ¿La has visto?

—No está arriba —contestó Flores.

—Entonces vamos a buscarla.

Sousa abrió la puerta del camarote. El comandante Abdelkader Zuqor, jefe de Seguridad del príncipe Abdul Nissan, lo contemplaba con sus ojos negros e inmóviles. Sousa ocupó la puerta, como si le impidiera pasar.

—Me alegro de que no te hayas marchado aún, Sousa. Su alteza quiere verte.

—¿Sí? ¿Por qué? ¿Por qué quiere verme?

—La Policía anda buscándote, Sousa. Déjame pasar. —Alargó la mano para apartarlo—. ¿Qué has estado haciendo aquí?

Abdelkader sólo llegó a ver fugazmente el cuerpo tendido y desnudo de Carmela, cubierto de sangre. Fue lo último que vio en su vida. Sousa le apoyó la pistola en el corazón y apretó el gatillo. Abdelkader sufrió una sacudida eléctrica y abrió y cerró los ojos varias veces. Se deslizó al suelo y Sousa lo empujó dentro.

Carmela continuaba sin moverse, tendida en el diván. Su aspecto desmadejado era muy parecido al del cadáver del árabe. Sousa cogió el maletín y salió. Cerró con cuidado la puerta del camarote. Los cinco minutos que había pensado pasar con Carmela se habían convertido en mucho más tiempo. Pero había merecido la pena.

Ahora lo que tenía que hacer era marcharse.

Solana detuvo a un hombre con un extraño uniforme de criado y le mostró su placa.

—Policía —dijo—. Estoy buscando a Abdul Nissan, al príncipe Abdul Nissan. ¿Dónde está?

El criado sonrió y negó con la cabeza. Tenía un espeso bigote negro y señaló hacia el ruido de la fiesta.

—No, no está en la fiesta. ¿Sabe dónde está?

El criado dijo algunas palabras en árabe y se encogió de hombros. Solana lo apartó y continuó caminando a paso vivo, mirando a izquierda y derecha.

Flores escuchó el disparo de la pistola de Sousa y corrió hacia el ruido. Vio a Sousa, que se dirigía hacia una escalera situada al fondo del pasillo.

—¡Sousa! —gritó—. ¡Sousa!

Sousa se dio la vuelta y le disparó. El tiro rebotó en las planchas de acero del pasillo y Flores se tiró al suelo. Sousa comenzó a subir, Flores le disparó a sabiendas de que no lo iba a alcanzar, suponiendo que el ruido de los disparos alertaría a los hombres del príncipe.

Se levantó y corrió a la escalera. Llegó a la segunda toldilla, en el costado de estribor del barco. El aire de la noche le dio en la cara. Más arriba, los pocos invitados que quedaban se divertían bailando con las bailarinas, dando risotadas. Sousa subía por otras escaleras, hacia los restos de la fiesta.

—Déjese de tonterías, excelencia. ¿Dónde está Carmela?

Abdul Nissan le devolvió el carné profesional a Solana y sonrió.

—Tenía que estar seguro de que eran ustedes policías, ¿sabe? Yo debo tener cuidado. Y dígame, ¿a quién buscaban en mi barco?

Solana inclinó la cabeza y se acercó a Abdul Nissan, que continuaba sentado en el sofá.

—Mire, excelencia, alteza. No estamos buscando a nadie en particular. Dejemos esto y lléveme a donde esté Carmela. ¿Lo ha entendido?

Flores trató de apartar a los invitados. Sousa se volvió y lo apuntó con la pistola. Flores disparó al aire y se agachó. Los invitados a la fiesta no estaban tan borrachos como para no darse cuenta de lo que ocurría. Empezaron los gritos y las carreras. Dos guardaespaldas aparecieron a la derecha de Flores y sacaron sus armas. Habían salido de alguna parte y trataban de interceptar a Sousa.

—¡Policía! —gritó Flores entre el bullicio—. ¡Apártense!

Flores oyó los disparos. Empezaron a sucederse desde varios lugares a la vez. Sousa corría con dificultad, sin soltar la maleta y siguiendo la barandilla de la toldilla. Las luces le daban en la espalda y en la cabeza. Por un momento, Flores distinguió su cara sudorosa y crispada, y la mano que empuñaba la pequeña pistola automática.

De pronto, Sousa se detuvo como si hubiera encontrado una tela de araña de hilos invisibles que le impidiera seguir corriendo. La espalda se le llenó de puntos rojos y se dio la vuelta, apoyándose en la barandilla. La cara y el pecho comenzaron a estallarle en pequeños cráteres que parecieron abrirse con gran rapidez. Una mujer comenzó a gritar y Flores la apartó. Llegó hasta Sousa en el momento en que éste caía de rodillas, rodeado por los guardaespaldas de Abdul Nissan.

Flores mostró su placa.

—¡Soy policía! —dijo—. ¡Que nadie toque a este hombre! ¡Fuera todo el mundo!

Eran tres hombres. Los tres con ropas oscuras y con armas en la mano. Ninguno de los tres se movió, Flores se arrodilló al lado del cuerpo de Sousa. La maleta estaba agujereada y de los agujeros salía polvillo blanco.

Sousa no volvería a hablar ni a moverse ni a respirar. Estaba muerto. Flores se puso en pie y entonces vio a Solana, que se le acercaba corriendo. Detrás, distinguió el rostro gordezuelo y tenso de Abdul Nissan, que caminaba hacia el cuerpo de Sousa. Solana llegó hasta Flores jadeando.

—Carmela está en un camarote…, está muy mal. —Se mordió el labio inferior—. Ya he llamado a Ruiz y a una ambulancia.

Abdul Nissan se situó a unos metros de Sousa, como si temiera mancharse con la sangre que comenzaba a correr por la pulida superficie del yate.

—¿Qué hacía este delincuente en mi barco? —dijo Abdul Nissan, señalando a Sousa con el dedo—. ¿Quién es? ¿Qué ha ocurrido aquí?

Flores fue a contestar, pero en ese momento se oyeron varias sirenas: la de una ambulancia y las de los coches de la Policía. La gente se arremolinaba alrededor de Sousa, alargando las cabezas y emitiendo grititos y sollozos. Fuera, en el muelle, los curiosos también se apelotonaban alrededor del barco. La fiesta continuaba, de todas maneras.

Flores cerró la puerta a su espalda con cuidado, para no hacer ruido, y se dirigió al banco del pasillo donde estaban sentados Solana y Ruiz. Los dos se levantaron a la vez.

—¿Cómo está? —preguntó Solana—, ¿qué ha dicho el médico?

Flores bajó la cabeza antes de contestar.

—Sousa la violó con la pistola —dijo en un murmullo—. La ha destrozado por completo. —Se llevó la mano a la boca—. Los dientes delanteros…, la cara hecha papilla.

Ninguno de los tres hombres habló, ni se miraron, ni hicieron gesto alguno. Estaban los tres en el sucio pasillo de paredes desconchadas del hospital de Málaga, sin tener nada que decirse, nada que lamentar. Ruiz adelantó la mano izquierda y miró la hora. Sorprendió los ojos de Flores atentos otra vez a su Rolex.

—¿Cuándo te compraste ese reloj, Ruiz? —preguntó Flores.

Ruiz pareció sorprendido.

—¿Qué mierda te pasa con este reloj? ¿Quieres uno?

—¿Te lo has comprado tú? ¿O te lo han regalado?

—Un policía nunca se podría comprar un chisme como éste. Me lo regalaron los compañeros cuando me ascendieron a comisario. ¿A qué viene tanta curiosidad?

—Por nada. —Se volvió a Solana—. La van a intervenir quirúrgicamente. Tiene un shock muy fuerte.

Solana se sentó en el banquillo adosado a la pared.

—Por mucho que le arreglen la cara nunca volverá a ser guapa —dijo Flores—. Nunca.

33

Hay días de otoño hermosos en Madrid, cuando el aire de la sierra parece apartar el pesado manto de polución y el sol caldea la atmósfera y da gusto pasear y no hacer nada, y entonces la gente parece más amable y feliz. Pero esos días duran poco. El aire de la sierra cesa y el cielo vuelve a cubrirse de la capa de hollín y humos y la gente vuelve a ser sombría y agresiva con sus semejantes. Sin embargo, mientras duran los días buenos de otoño y el aire parece puro, se puede vivir la ficción de que Madrid aún es una ciudad habitable.

Uno de aquellos días, Carmela caminaba por el pasillo de la Brigada Central con las piernas ligeramente abiertas. Caminaba despacio, sintiendo dentro las gasas que cada día tenían que cambiarle en el hospital. Aún no se había acostumbrado a su nueva cara.

Cada vez que se miraba al espejo tenía que convencerse de que aquel rostro era el suyo, el de Carmela Muñoz. Que detrás de aquella nariz rota y deformada, de las cicatrices en la boca y en las mejillas se encontraba la misma Carmela que recordaba por las fotos. Aprender a no reírse fue también otro entrenamiento que consiguió mucho más rápidamente de lo que creyó al principio. Los dentistas calcularon un mínimo de seis meses para que pudiera volver a reírse sin mostrar unas encías desnudas y rugosas, llenas de estrías y cráteres de bultos y oquedades.

Carmela avanzó por el pasillo hacia la puerta de la sala del Grupo Especial, de donde surgían los inequívocos ruidos de una fiesta. Se detuvo y aguzó el oído. La puerta estaba abierta. Caminó un poco más. El grupo entero festejaba algo.

Virginia estaba apoyada en una mesa sosteniendo una copa de champán y se reía a carcajadas de algo que le decía Loren. Una bandeja con canapés y aperitivos descansaba sobre la mesa que había sido de Marchena. Lucas vio a Carmela y fue a su encuentro. La cogió de la mano.

—Carmela —musitó Lucas—. ¿Cómo estás? ¿Te encuentras bien?

Ella asintió con la cabeza. Lucas estaba tenso y una enorme tristeza se reflejaba en su rostro. Virginia dejó de reírse. Los demás compañeros la rodearon en silencio. Solana le pasó la mano por la cara.

—¿Ya te han dejado salir, Carmelita?

—Sí, ya me dejan. —Procuró no sonreír. Virginia llevaba unos vaqueros de boutique que resaltaban sus caderas y un jersey negro de cachemir remangado—. ¿Qué celebráis?

Virginia le tendió una copa llena de champán.

—Han aceptado mi traslado al grupo —dijo Virginia—. Brinda con nosotros, Carmela.

—No puedo beber alcohol —contestó, y miró a Lucas.

Lucas la tomó del codo.

—¿Dónde está Manuel? —preguntó Carmela.

—Ven fuera —añadió Lucas—. Vamos a dar un paseo.

Flores terminó de leer el dossier y levantó la cabeza. El brigada Damboronea parecía una estatua de madera sentado en el sofá, frente a la librería.

—¿Por qué? —preguntó Flores—. Quiero decir, ¿por qué me lo das a mí?

Damboronea se encogió de hombros.

—Me gustaba el capitán Peñalva —dijo.

—Te costará el puesto. Éstos son documentos internos, Flix. No puedes enseñárselos a nadie.

Damboronea se puso en pie.

—No te preocupes por mí. —Sonrió—. Voy a volver a mi pueblo, a cuidar los viñedos de mi padre, ya está muy viejo, ¿sabes? ¿Te gusta el rioja? ¿Eli, te gusta? —Flores no dijo nada. Damboronea prosiguió—: Las viñas de mi padre están en Amurrio, al pie de una colina. Dan el mejor vino del mundo, pero hay que cuidarlas.

Flores acarició la superficie de la carpeta gris. En letras negras aparecía escrito: «Confidencial. Secreto, Uso interno».

—No puedo creerlo —dijo Flores como sí hablara consigo mismo—, es asqueroso… La heroína, entonces… —Flores bajó la cabeza.

—Peñalva lo descubrió todo y por eso lo mataron. —Damboronea alargó la mano y cogió la gruesa carpeta—. Qué bonito suena, ¿verdad? Lo mataron por eso. Por descubrir en qué se utilizaba la heroína de Abdul Nissan.

Lucas alargó la mano y le acarició a Carmela las cicatrices de la mejilla. Carmela se pasó la manga de su vestido por la boca. No había mucha gente en el comedor de la cafetería Géminis. Aún era pronto para comer.

—No puedo creer que Poveda…

—Poveda ha hecho todo lo posible.

—Y yo que creía que Poveda le tenía manía.

—No… Poveda siempre ha admirado a Manuel, lo ha respetado. Él lo trajo aquí de jefe del grupo. Siempre lo ha defendido.

—Y no ha podido hacer nada.

Lucas negó con la cabeza.

—Hay una denuncia formal en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Eso ha influido mucho, y luego está la falsificación del informe de Luján.

—No puedo hacerme a la idea de que Manuel ya no estará con nosotros. Es que no puedo. Por más que lo pienso no me hago a la idea.

Lucas pasó la uña por una mancha antigua en el mantel. Hasta la sala del comedor llegaban los ruidos de las conversaciones, las risas, los vasos chocando, los platillos. Lucas suspiró.

—Vamos a tener que acostumbrarnos —dijo.

Flores no se detuvo a comer. No paró un solo momento. A izquierda y derecha se sucedían los distintos paisajes, los bares de carretera, los pueblos, las vallas publicitarias. No veía nada que no fuera la cinta de la carretera y el cuentakilómetros.

Era de noche cuando entró en el pueblecito de pescadores. Se orientó con facilidad por las calles estrechas y empinadas que terminaban en los acantilados. La «Casa del Mar» se hallaba al final del pueblo, la recordaba vagamente de una fotografía que le había mostrado el Viejo ocho años atrás.

Llevó el coche por un camino vecinal que bordeaba huertas oscuras, salpicadas de vez en cuando por las luces de alguna casa de tejado alto. Al salir de la curva vio abajo, al borde del mar, la mole de la casa semioculta por las altas tapias que la rodeaban. Detuvo el coche y contempló el camino que descendía hasta el portón de hierro de la entrada. No se veía ninguna luz y, sin embargo, sabía que allí estaba el Viejo. Aguardándolo.

—Te estaba esperando —le dijo el Viejo—. Sabía que ibas a venir.

La biblioteca era grande, cubierta de libros y con una enorme chimenea donde crepitaba el fuego. Había cuadros en las paredes, y los ventanales permanecían cerrados con gruesas cortinas rojas que no impedían que se oyera el ruido del mar golpeando las rocas.

Flores vio la enorme mesa de despacho, de caoba, con los teléfonos sobre ella. Tres teléfonos diferentes, uno de ellos sin dial. Caminó sobre la alfombra detrás del Viejo, que llevaba su ropa de siempre: el sencillo traje que parecía moldeado a su cuerpo. Ni él ni su traje tenían nada que ver con aquella casa. Parecía un actor en un decorado equivocado.

El Viejo le señaló un sofá semicircular y Flores se sentó en él. El Viejo lo hizo en uno de los sillones.

—¿Quieres beber algo, Manuel? Yo no bebo, pero siempre tengo bebidas a mano. ¿Te apetece algo?

—No, voy a estar muy poco tiempo aquí.

—Ya comprendo. Ha sido Damboronea, ¿verdad? —Flores no contestó—. Ese estúpido. —El Viejo cruzó las piernas—. Quizá te interese saber que Damboronea ha decidido no enviar nada a la prensa. Se lo ha pensado mejor.

—Pero no ha sido sólo Damboronea. Ha sido también tu reloj. Te lo he visto demasiadas veces en la muñeca. Peñalva lo supo y por eso fue a verme a Málaga. Tú mataste a Peñalva. Ahora lo sé con toda seguridad. Los asesinos tenían orden de no matarme a mí, sólo a Peñalva.

—Siempre me has caído bien, Manuel, y tú lo sabes. No podía matarte.

Flores sintió que la sangre se le subía a la cabeza en oleadas, crispándole la boca y encendiéndole los ojos.

—¡Cállate! ¡Calla! —gritó y luego se calmó—. No vuelvas a decirme que te caigo bien… Tú has sido…, tú has sido para mí…

Cerró la boca. No había palabras para definir lo que había significado para él su antiguo profesor de Técnica e Investigación Policial, el hombre que lo convirtió en policía, el hombre al que más había admirado en toda su vida.

El Viejo lo miró con sus fríos ojos.

—No seas ingenuo, Manuel. Por Dios bendito, Manuel, no soy un asesino, soy policía. Algún día comprenderás que…

—¿Por qué?… ¿Por qué tú?… Es lo que no me cabe en la cabeza…, y todavía me cuesta trabajo creerlo. Tú con Sousa, los dos… La heroína… Tú, mi antiguo mentor, traficando con heroína. Me das asco.

—¿Traficar? No seas imbécil, Manuel… La heroína de Abdul Nissan no era para mí. Sousa era el encargado de venderla fuera de España, nunca dentro, ése era el pacto. Lo que ocurrió es que Sousa se quedaba con parte de la heroína, después de cortarla. —Se encogió de hombros—. Para ese trabajo hacía falta un canal la con muchos contactos en el mundo del hampa, y Sousa los tenía. Lo perdió su ambición. Todos los servicios secretos del mundo actúan con fondos reservados, Manuel… Fondos que no aparecen en los presupuestos generales del Estado, que no se discuten en ningún Parlamento. La heroína de Abdul Nissan nos ha estado sirviendo para financiar determinadas actividades digamos que reservadas. Es corriente, todo esto ocurre en todos los países y con todos los servicios secretos.

—Es igual, eso no cambia nada. Me sigues dando asco, Blas…, más asco todavía. —Flores hizo un gesto abarcando la habitación—. ¿Vas a decirme que solamente Sousa se aprovechaba de esa heroína? ¿Me lo vas a decir? Yo sé lo que cobra el jefe de una brigada… Ninguno es rico, ninguno tiene un reloj de un millón de pesetas… Ninguno tiene esta casa.

—Eso fue un error, lo reconozco. —El Viejo miró su reloj—. El reloj me lo regaló Abdul Nissan.

El Viejo se puso en pie y caminó hacia la mesa de despacho.

—Quiero enseñarte algo, acércate.

Flores lo siguió. El Viejo abrió uno de los cajones de la mesa y sacó un montón de papeles. Flores reconoció el expediente de Luján que él había falsificado.

—Siéntate un momento. —Flores permaneció en pie y el Viejo se sentó tras la gran mesa, sin dejar de observarlo con sus ojillos helados—. Hace dos años me diagnosticaron cáncer en los huesos… —Sonrió—. Me dieron seis meses de vida. Todo este tiempo que llevo viviendo de más es una especie de regalo por más de cuarenta años en la Policía… Cuarenta años, Manuel… Y he hecho de todo, he llevado a tanta gente a la cárcel que tú mismo te asombrarías. ¿Cuánto tiempo crees que me queda de vida? ¿Lo sabes?… No llegaré al año que viene.

—Mataste a Peñalva y protegías a Sousa… Dejabas que tuviera ese prostíbulo de menores en El Burbujas, que traficara por su cuenta. Tú le ibas avisando de nuestros avances, le pusiste sobre aviso.

El Viejo levantó los ojos hasta Flores, que lo miraba desde el otro lado de la mesa. El rostro del Viejo, apergaminado, liso e inmóvil, no demostró ninguna emoción. Se mantuvo unos instantes en silencio y al fin dijo:

—Esto lo ha llevado Marchena a la brigada, tu compañero Marchena. ¿Sabes lo que es? —Flores no contestó—. A propósito, a ese Marchena le pronostico un gran futuro. —Golpeó el expediente con la mano—. Lo falsificaste…, una pequeña falta que se podría arreglar con una pequeña sanción… Pero luego entraste al yate del príncipe Abdul Nissan sin mandato judicial, pusiste en peligro la vida de una compañera.

—Termina de una vez —cortó Flores—. Me han echado de la brigada, ya lo sé.

—Te destinarán a cualquier comisaría. Es como si volvieras a empezar. —Levantó el expediente y lo agitó—. Esto puedo destruirlo, romperlo y hablar en el ministerio para justificar tu actuación en el barco. Puedo decir que cumplías mis órdenes. Un servicio de contrainteligencia… Volverías a la brigada, a tu puesto de jefe del Grupo Especial. Así de sencillo.

—No puedo creer que seas tú el que me estés proponiendo eso. Tú, precisamente tú. Te estás rebajando cada vez más.

—Devuélveme la carpeta que te entregó ese idiota de Damboronea. Esos documentos no los puedes tener tú. Son muy reservados.

Flores esbozó una sonrisa.

—Estás loco, completamente loco. Esos documentos no debe verlos nadie, Manuel, nadie. —Se levantó lentamente—. Te aprecio, sabes que te he apreciado siempre… Te he considerado como a un hijo… Has sido como el hijo que no he tenido nunca, pero tienes que devolver esos documentos. Te hablo en serio.

—Me has subestimado, Blas. Esos documentos están ahora mismo en poder de un periódico con una nota manuscrita donde lo explico todo, incluso que he venido a verte.

El Viejo se desplomó en el sillón sin dejar de mirar a Flores.

—Manuel, escucha…, ningún periódico sacará eso. Ahí están las relaciones de servicios muy confidenciales, la venta de armas, la lucha antiterrorista… Escucha, vamos a hablar tranquilamente…

Flores dio media vuelta y atravesó la biblioteca rumbo a la puerta. El Viejo gritó:

—¡Manuel! ¡No seas loco, Manuel!

Flores no se volvió. Fuera, aún continuaba oyéndose el mar.

34

Los gestos son mecánicos, aprendidos, remotos: levantarse de la cama. Ducharse. Vestirse. Colocarse la pistolera en el sobaco, Fumar el primer cigarrillo. Moverse dentro del pequeño apartamento alquilado recientemente. Mirar por la ventana que da al patio. Escuchar el ruido nocturno de la calle que precede al amanecer. Flores no es consciente de los pequeños movimientos que se producen en sucesión lógica.

Lleva tres semanas en su nueva casa y aún no se ha habituado a ella. No ha cambiado las sábanas de la cama. No se ha sentado en todas las sillas. Todavía no ha utilizado la cocina ni el tendedero que cruza el patio hasta la ventana de enfrente. El apartamento tiene tres habitaciones, contando el minúsculo cuarto de baño. La cocina es prácticamente un armario que se encuentra en el salón comedor. Luego está el dormitorio y la cama.

Ésa es la nueva casa de Flores.

Flores caminó por la plaza del Dos de Mayo hasta el quiosco, que ya estaba abierto. Acodados en el mostrador se encontraban los que aún no se habían acostado y los que se habían levantado demasiado temprano. Flores se colocó entre ellos y pidió un café doble y una copa de anís, mitad dulce y mitad seco.

Se pasó la mano por la áspera mejilla. Tenía que afeitarse.

Tenía que llevar la ropa a la lavandería. Tenía que comprar comida y hacérsela en su cocina. Comiendo fuera no hay sueldo de policía que resista. Removió el café y se lo bebió en dos tragos. Pidió otro. Sorbió un poco de la mezcla de anís. Sintió cómo se calentaba. Encendió otro cigarrillo. Menos mal que trabajaba cerca. A dos pasos.

El local oscuro y ruidoso es siempre un lugar cálido donde se está con los amigos, con la gente. Pero sales a la calle y de pronto te das cuenta de que ha amanecido y hace frío y que la pensión donde vives es un lugar inhóspito y mucho más desapacible que la calle. Esto es lo que te suele ocurrir.

Ahora, lo que tienes que ponerte a pensar es en cómo vas a pasar el día hasta que llegue otra vez la noche y vuelvas a estar con los amigos en un local oscuro que te proteja. Sin embargo, hoy no es una mañana corriente. Tienes tres papelinas de caballo, de buen caballo, que servirá para ayudarte a pasar el día.

Son tan largos los días. Tan inmensos.

Toñi era delgada, de ojos grandes y mirada fija, de caderas anchas y una boca roja que la palidez del rostro acentuaba. Observó el cielo plomizo y frío y se apretó a Bernardo. Los últimos chicos salieron del bar nocturno dando voces, desembarcando en la calle vacía. Bernardo sintió el cuerpo de la chica pegado al suyo. Éste era el peor momento, había que decidir qué hacer, adónde ir.

—Nos tomamos unos cafelitos, ¿hace? —dijo ella como si hablara consigo misma, sin buscar respuesta—. Luego nos damos el chute. Tengo tres papelas.

—¿Y después?

—A la piltra. Luciano me ha dicho que lo busque a las seis en la plaza, que tiene.

—Luciano. ¿Y tú le haces caso a Luciano?

La chica se encogió de hombros.

—Si no es Luciano, buscamos al Morito y nos hacemos con dos o tres más. Las cortamos y…

Bernardo se encogió de hombros y Toñi cerró la boca. Empezó a sentir escalofríos, el aire le levantaba el cabello. Se apretó a Bernardo y apoyó la cabeza en su hombro. Acababan de chutarse en el retrete del bar y los dos se sentían con fuerzas, llenos de calor, con las venas hinchadas.

—Anda —insistió Bernardo—. Vamos a por esos cafelitos.

Le pasó la mano por el rostro.

Godoy giró el volante y entró en la calle San Vicente Ferrer. Tenía ganas de dejar ya el coche y marcharse a su casa, mal sabor de boca y la lengua áspera de fumar. Era un hombre bajo y fornido, de rostro chato y pelo un poco más largo de lo que ordenan los reglamentos de la Policía. Estaba cansado y furioso. A su lado, el cabo primero Manolo Rubiales, llamado Lolo, cabeceaba aturdido por el ronroneo del coche. Era más corpulento que su compañero, de carrillos inflados y nariz gruesa. Resoplaba con la cabeza caída sobre el pecho, ancho como un barril.

Godoy bajó la ventanilla y escupió a la calle.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó.

Su compañero no contestó. El coche rodaba a poca velocidad. De los bares nocturnos salían los últimos parroquianos, que se subieron a las aceras para dejarlos pasar. Godoy le dio un codazo a su compañero. Éste lanzó un corto ronquido y se espabiló.

—¡Qué coño pasa!

—Te preguntaba que qué vas a hacer después, Lolo.

—¿Después? Pues no sé… Irme a casa.

Les quedaban dos horas de servicio. Dos largas horas de patrullar por el barrio de Malasaña. Había sido una noche eterna.

—¿Nos tomamos la penúltima?

Lolo miró el reloj.

—Faltan dos horas.

—¿Y si nos fuéramos a la sauna? Eh, ¿qué te parece? Una saunita con mamada antes de volver a casa. Eh, ¿qué dices, Lolo?

Lolo volvió a mirar la hora.

—Deben de estar cerrando, ¿no? Me parece que va a estar cerrada.

—No, no está cerrada. Y si está cerrada, pues la abren y santas pascuas. A lo mejor está la negra ésa, ¿eh? Cojonudo.

A Lolo se le iluminaron los ojos.

—Coño, la negra, sí. Qué maravilla.

—Pues ya está. Nos vamos a la sauna. —Godo y mostró unos dientes grandes y sucios—. Que nos bañen de arriba abajo. —Soltó una risita y se rascó la entrepierna. Añadió—: ¿No es buena idea?

—Dabuti, Godoy. Lo que me hace falta. Oye, ¿y la Elvira? ¿Estará la Elvira? ¿Y la mexicana?

—Si no están ocupadas, allí estarán.

—A lo mejor están ocupadas.

Godoy giró el volante y salió a la calle San Bernardo en dirección a la Gran Vía.

—No seas gafe, coño, Lolo.

—Es que a lo mejor pueden estar ocupadas, las tías. —Se pasó la mano por las gordas mejillas, azuladas por la barba—. Eso me va a joder. Ya me había hecho a la idea, tú.

—Siempre piensas lo peor. Eres la hostia. ¿Te acuerdas de la jodida negra? Qué pedazo de puta, madre mía.

—Me va a joder mucho que estén ocupadas.

—Qué van a estar ocupadas. Son las seis de la mañana, cuando están mejor las putas. A estas horas las putas están cojonudas. Vamos a poder elegir, Lolo. Ya verás.

—No hables tanto que me das dolor de cabeza, Godoy, macho. Vamos de una vez a la sauna.

Godoy canturreó por lo bajo una canción en la que salía una negra. A Godoy le gustaba mucho esa canción. Dobló al llegar a la Gran Vía y continuó cantando por lo bajo.

Lucas se detuvo al llegar al mostrador. El humo y la oscuridad y las luces rojas convertían el local en un pozo. Apenas si se veía a más de tres pasos. En aquel bar sólo había hombres. Hombres altos y feos. Hombres bajitos. Hombres bien vestidos y mal vestidos. Hombres guapos de todas las estaturas y tamaños.

—¿Qué vas a tomar, Lucas? —le preguntó el camarero.

—Nada —contestó éste—. ¿Dónde está Rubí?

—¿Rubí?

—Sí, Rubí. ¿Dónde está?

El camarero hizo un gesto con la cabeza en dirección a una puerta tapizada de rojo, que apenas se distinguía en la oscuridad, y añadió:

—Estará ocupado.

La puerta daba a un pasillo silencioso y con olor a humo. Se oían rumores de voces, murmullos. Como si alguien arrastrara algo por el suelo y no quisiese hacer ruido, Lucas golpeó en la puerta.

Tardaron en responder.

—¿Quién es?

—Abre, soy yo, Lucas.

—¡Imbécil!, ¿no ves que estoy ocupado?

—Pues termina. Te doy un minuto.

—¡Vete a tomar por el culo!

Lucas se apartó y pateó la cerradura. La puerta se abrió de golpe y mostró una habitación fría y alargada donde había una cama y un lavabo empotrado en la pared. No había ni un solo cuadro, ni un solo adorno. En la cama, un muchacho elástico y pálido dio un salto y se apoyó en el suelo. Un hombre de bigotes retorcidos se incorporó en la cama con la boca abierta y una expresión de espanto. Los dos estaban desnudos.

—¿Qué te ocurre? —gritó el chico—. ¿Es que te has vuelto loco? ¿Qué es eso de entrar aquí de esa manera, imbécil?

—Ya es la segunda vez que me llamas imbécil, Rubí. —Se dirigió al sujeto de los bigotes retorcidos—, usted, salga fuera. Vamos, vístase en el pasillo. ¿Me ha oído?

Rubí empujó al hombre con fuerza.

—¡Tú te quedas aquí! ¡Este imbécil va a ser quien…!

No terminó la frase. Lucas elevó la pierna, la giró y lo alcanzó en el pecho. El muchacho expulsó el aire con un gemido y salió disparado hacia atrás. El de los bigotes se puso los calzoncillos y comenzó a recoger su ropa, diseminada a los pies de la cama. Lucas se cruzó de brazos. Rubí boqueaba en el suelo, agarrándose el pecho.

—¿Qué… qué… has hecho…? —gimoteó.

El hombre salió del cuarto y cerró la puerta.

—No vuelvas a llamarme imbécil o lo sentirás, nene. Siéntate y escucha, tengo que decirte un par de cosas.

El muchacho pálido se incorporó con dificultad y se sentó en la cama. Elevó los ojos hacia Lucas, que apenas si se había movido. Aquél no parecía el Lucas al que él conocía. El amable y educado policía de siempre.

—No tenías que…, no tenías por qué haberme pegado, Lucas, yo…

—Cállate y escúchame —le cortó Lucas—. Deja de llamarme a mi casa, ¿lo entiendes? Olvídate de mi teléfono y olvídate de mí.

El chico ensayó una sonrisa. No parecía avergonzado de mostrar su cuerpo desnudo.

—No entiendo, Lucas. ¿No quieres que te vuelva a llamar?

—Exactamente eso, Rubí. No quiero que me vuelvas a llamar. ¿Lo entiendes?

—Sí, lo entiendo. Pero ¿puedo saber por qué?

Lucas dio unos pasos en dirección al muchacho y éste retrocedió de forma automática. Lo golpeó en la cara con el dedo.

—Se acabó, Rubí. Se acabó. No tienes por qué entender nada. Solamente esto, se acabó. Nada más que esto. ¿Está claro?

—Muy bien, Lucas, pero… te veo cambiado… No pareces el mismo. Estás seguro de que…

—Si me vuelves a molestar, te machaco, Rubí.

Lucas dio media vuelta y el chico se pasó una lengua grande y húmeda por los labios. Lucas abrió la puerta astillada y salió al pasillo. Añadió:

—Yo pagaré la puerta. Le daré el dinero a Fernando.

Poveda miró el reloj despertador fosforescente que se encontraba sobre la mesita de noche y se estiró en la cama. Encarna, su mujer, bostezó a su lado.

—¿Qué hora es, Poveda?

—Las siete —contestó.

—Llevas mucho tiempo despierto, ¿verdad?

Poveda asintió en silencio y Encarna lo observó con atención. Veintitrés años durmiendo con aquel hombre en la misma cama y creía conocerlo. Poveda estaba preocupado.

—Voy a prepararte el desayuno. —La mujer hizo intención de levantarse, pero Poveda la sostuvo, agarrándola del hombro.

—Espera un momento, Encarna.

Ella se acurrucó contra él, sintiendo el calor que emanaba de su cuerpo, extrañada por la tristeza que destilaban cada uno de sus poros. Se quedó relajada y tranquila entre sus brazos, recordando el tiempo en que aquello era frecuente, al principio de casarse, cuando los niños eran pequeños y su joven, policía Poveda le susurraba al oído palabras de amor. Se quedó en silencio, aguardando a que dijera algo.

—¿Qué te ocurre? —susurró ella al cabo de unos instantes—. ¿La oficina?

Él volvió a asentir en silencio.

—Flores —contestó, también en voz baja—. Hemos jodido a Flores.

—Tú no has sido —dijo ella—. Tú no.

—Todos lo hemos jodido. Le pedíamos más que a cualquiera, mucho más de lo que es normal pedirle a un policía. Sé muy bien lo que me digo. Flores estará marcado para el resto de su vida. Nunca será comisario con esa mancha en el expediente.

—No es culpa tuya, Poveda… Es Ventura quien…

—Ventura. —El hombre acarició el rostro ajado de su mujer. Le pasó la mano por las mejillas y le apartó el cabello que le caía sobre la cara. Antes, ese cabello había sido negro y lustroso, brillante—. No es mal chaval, Ventura, no… No lo es, pero… es demasiado legalista, demasiado burócrata. Pero tampoco ha sido culpa suya.

—Siempre has tenido debilidad por Flores. —La mujer sonrió—. Cuando te metías con él, cuando lo insultabas, yo sabía que no era así, que lo respetabas.

—Es el mejor policía que he conocido nunca. Yo diría que el mejor hombre con el que nunca me haya tropezado. Y ahora… —se volvió y la miró con firmeza— lo echaré de menos.

Ella apoyó la cabeza en el hombro de él y trató de pensar en la última vez que había estado así con su marido. No pudo recordarlo. Ahora comenzaban los ruidos de la casa: Chonín arrastrando los pies rumbo al cuarto de baño, la tos perruna de su hijo Julián. Debería decirle que dejara de fumar.

La puerta de la Sauna Cristal estaba pintada de azul. De dos tonos de azul. Azul claro, celeste, en el interior, y una franja de azul oscuro en los bordes. Godo y aporreó la puerta con fuerza.

—Déjalo ya —dijo Lolo, y escupió al suelo—. Ya ves que no hay nadie. Han cerrado.

—Están dentro, las muy cabronas. Sé que están dentro, sé que me están oyendo y se hacen las sordas.

—Venga, que estoy hasta los cataplines de estar aquí. —Volvió a escupir—. Vaya noche de mierda.

La sauna se encontraba en la calle Silva, muy cerca de la Gran Vía, con el cartel luminoso ahora apagado. La primera claridad del día iluminaba los ventanales y las fachadas de los edificios con una luz lechosa y espesa. Una luz gris y suave.

Godoy y Lolo se subieron al coche y rodaron en dirección prohibida hasta la plaza donde están los cines Luna. Bernardo y Toñi estaban mirando el escaparate de una chocolatería antigua, llamada El Indio, señalando con el dedo las pilas de bombones artesanos y el chocolate en polvo.

—¿Conoces a ésos? —preguntó Godoy—. Parecen nuevos en el barrio.

—La tía me suena —contestó Lolo, y volvió a bostezar.

—Todas estas putas camellas se parecen —añadió Godoy—. Son iguales. Vamos a ver qué hacen.

Frenó el coche en seco y Bernardo y Toñi se volvieron. Bernardo tuvo el impulso de empezar a correr, pero se quedó quieto al ver bajar del coche «Z» a los dos policías. Se acercaron hasta donde estaban. Godoy en primer término. Lolo detrás.

—¡Eh, vosotros! ¡Para acá! —Hizo gestos con la mano—. Venga, para acá.

Bernardo se señaló con el dedo.

—¿Nosotros?

—Sí, vosotros, listillos. Venga, para acá. Que no lo tenga que repetir otra vez.

—No hemos hecho nada —dijo Toñi—. ¿Qué pasa?

—Contra el coche, venga.

—Oiga, pero nosotros no hemos hecho nada —exclamó Bernardo.

Godoy lo empujó contra el «Z».

—¡He dicho que venga, coño! ¡Eres sordo o qué!

—Las manos contra el capó —dijo Lolo abriéndoles los brazos y apoyándoselos contra la carrocería del «Z»—. ¿Cuándo vais a hacer caso de una vez, eh? —Acercó la cara a la de Bernardo. Éste suspiró. Lolo se enfureció—: ¿Qué te pasa a ti, listillo, eh? ¿Te pasa algo?

—No —contestó Bernardo—. No me pasa nada.

—Oigan —dijo Toñi—. ¿Por qué no nos dejan en paz? Por favor.

—¡Tú a callar!

—Documentación —pidió Godoy—. Venga, enseñad la documentación. Y poned ahí encima todo lo que llevéis en los bolsillos. Que no os tenga yo que registrar, porque será peor.

Godoy cogió los carnés, mientras Toñi y Bernardo iban colocando sobre el capó del «Z» el contenido de sus bolsillos. Godoy le entregó a Lolo los dos carnés. Éste los miró y se abanicó con ellos.

—Eres nueva aquí, ¿no?

Toñi lo miró sin decir nada.

—Pon el caballo con las demás cosas, anda. Que no te lo tenga que repetir.

Bernardo volvió la cara.

—¡Qué caballo ni que…!

Godoy lo agarró por la mejilla y apretó. Se acercó al muchacho.

—No te has enterado todavía, macarra. Le estoy hablando a tu zorra, no a ti. Le he dicho que ponga el caballo en donde yo lo vea. Porque si la registro y encuentro el caballo, os muelo a hostias. ¿Vale?

Toñi se metió la mano bajo el jersey y arrojó sobre el «Z» las tres papelinas de heroína. A Godoy se le iluminaron los ojos.

—Mira qué bonito —dijo cogiéndolas.

—No somos traficantes —dijo Bernardo—. Eso es para nosotros, para los dos. Los dos nos pinchamos. Se lo juro, no somos camellos.

—Eso se lo dirás al juez. —Godoy sonrió, agitando las papelinas entre los dedos—. Ya estáis jodidos. De momento, tres días en el trullo. Vais a pasar el mono en el talego. Ya veréis qué bien lo vais a pasar.

—Es verdad —intervino Toñi—. No somos camellos. Eso es para éste y para mí. No traficamos.

Lolo continuaba con los carnés en la mano.

—No tienen nada —dijo—. Limpitos. Unos buenos chicos, ¿eh? ¿A que sí?

—Vaya, vaya. —Godoy se guardó las papelinas en el bolsillo de la guerrera—: Sois dos mirlos blancos, ¿eh?

—Por favor. —Toñi se dirigió a Lolo—. No somos traficantes.

—El caso es que me dais pena —dijo Godoy—. Tres días de talego con el mono es muy jodido. —Le hizo una seña a Lolo y éste le entregó el carné a Bernardo—. Pero tenemos que cumplir con nuestra obligación. —Se dirigió a Bernardo—: Tú te puedes ir. La chica vendrá con nosotros a Estupefacientes.

—¿Yo? —Toñi se señaló con el dedo—. ¿Por qué? ¿Por qué yo?

—Porque me da a mí la gana —añadió Godoy, y se dirigió a Lolo—: A lo mejor hasta hemos tenido suerte de que estuviera cerrada la sauna, ¿eh, tú?

Lolo emitió una corta risita.

—Al coche. —Lolo abrió la portezuela y cogió a Toñi del brazo—. Vamos, entra de una vez, zorrita.

Toñi se resistió y comenzó a gritar. Lolo la empujó dentro. Godoy se encaró con Bernardo.

—Y tú, aire. Venga, date el piro.

—Oiga, llévenos a los dos. El caballo es mío, no de ella. Ella me lo guardaba.

Godoy lo empujó con fuerza. Bernardo trastabilló y estuvo a punto de caerse al suelo.

Bernardo vio que el coche arrancaba, daba media vuelta y se dirigía otra vez a la calle Silva. Toñi decía algo, pero él no pudo oírla. Fue la última vez que la vio.

35

Carmela se colocó la mano en la boca e intentó sonreír al hombre del banco. Éste la contemplaba desde detrás de una mesa, en un despacho de mamparas transparentes. Aparentaba unos treinta y cinco años, atildado y con unos labios finos que no fueron hechos para besar a nadie.

—Por eso he venido —continuó Carmela—. Nunca he pedido un préstamo a un banco y pensaba que…, bueno, que era fácil.

—Y es fácil, señora.

Carmela volvió a colocarse la mano en la boca, tapándose las encías descarnadas.

—Pero no tengo propiedades, quiero decir que no tengo casa propia ni estoy casada, soy soltera. La panadería de mi madre tampoco es propia, la tenemos arrendada desde hace…, desde hace lo menos treinta años o más… Es como si fuera nuestra.

—Sí, pero no es suya. —El hombre se removió en el asiento—. Si estuviera casada, sería mejor. El préstamo podría pedirlo su marido, señora, y se lo daríamos al momento… Bueno, siempre que trajeran a tres avalistas.

—Creo que puedo traer a tres avalistas. ¿Qué tipo de avalistas necesita?

—Que tengan solvencia. Con propiedades.

—Comprendo. Los buscaré y se los traeré.

—¿Para qué quiere el préstamo, señora? ¿Quizá para comprarse una casa? ¿Un coche nuevo?

Carmela negó con la cabeza y se señaló la cara con el dedo. Fue pasándolo por las cicatrices de la comisura de la boca, de las mejillas. Había otras, que tapaban su ropa interior y que eran más horribles todavía, pero ésas no se las enseñaba a nadie. Ni siquiera a su madre. Luego abrió la boca y le mostró las encías sin dientes.

—La Seguridad Social cubre lo que se llama cirugía reparadora, o sea, te arreglan lo mejor que pueden, pero quedan las cicatrices. ¿Las ve? —El hombre no dijo nada, se quedó rígido observándolas—. Lo mismo pasa con los dientes. Te pagan una dentadura postiza, pero son de ésas de quita y pon. ¿Comprende? —El hombre del banco asintió en silencio y Carmela continuó—: No me gustan las dentaduras postizas de quita y pon, el vasito de agua sobre la mesita de noche. Quiero que me hagan implantes. Te hacen agujeros en el maxilar y te introducen barritas de titanio, un metal muy duro. ¿Me sigue?… Bueno, y sobre ese metal, colocan piezas dentales, quiero decir, imitaciones. Parece que uno vuelve a tener sus propios dientes. —Carmela dejó de hablar. El hombre del banco la miraba sin decir nada—: Me quiero hacer también la cirugía estética en la cara. —Ahora sí sonrió, sin taparse la boca—. Me han dicho que puedo quedar bastante bien. Hay una técnica con rayos láser. Dicen que desaparecen las cicatrices o que casi desaparecen. Todo eso es muy caro. Tengo el presupuesto aquí.

Carmela se dio la vuelta en la silla y abrió el bolso.

—Es la mejor clínica que…

El hombre del banco la interrumpió.

—No es muy corriente pedir dinero para…, quiero decir para cosas de cirugía estética, para belleza. Realmente es la primera vez que ocurre algo semejante.

—No lo entiendo —añadió Carmela—. ¿No da lo mismo para lo que se utilice el dinero?

—No, señora. No da lo mismo. De todas maneras, rellene la solicitud.

—¿Y cuándo contestarán? Me corre prisa.

—Una semana… Dos.

La noticia aparecía en las páginas interiores del diario y era apenas media columna olvidada. El título era: «Se suicida comisario de Policía», y abajo unas cuantas líneas de texto:

El comisario retirado de Policía don Blas Calzada Ripollés se suicidó el pasado domingo en su domicilio de un tiro de pistola. El comisario retirado, de setenta años de edad, sufría una enfermedad incurable e irreversible, presumiblemente la causa del suicidio. Al lado del cadáver se ha encontrado una nota manuscrita de don Blas Calzada, explicando las razones de su acto. El comisario retirado aún mantenía una cierta relación de carácter burocrático con la Dirección General de Policía. El entierro se realizó ayer por la tarde en la más completa intimidad.

Poveda dejó el diario sobre la mesa, se echó hacia atrás en la silla y se quedó pensativo. Unos golpes en la puerta de su despacho parecieron despertarlo. Entró Ventura, acompañado de una mujer alta y huesuda, de rostro serio y alargado. Detrás de ellos, pasó Rosi.

—Te presento a Matilde —dijo Ventura—. Matilde, éste es el comisario Poveda.

—Encantada —saludó la mujer—. Mucho gusto en conocerlo, comisario.

—¿Ya le ha puesto Rosi en antecedentes, Matilde?

—Sí, comisario. Llevamos tres días trabajando juntas. —Se dirigió a Rosi, que aguardaba en pie con los brazos cruzados—: Pero ya debemos terminar, se tiene que ir de luna de miel.

Rosi sonrió abiertamente y a Poveda le pareció más bella y reluciente que nunca. Como si le hubieran dado barniz. Tenía los ojos brillantes y parecía aplomada y segura de sí misma. —Lo ha aprendido todo con mucha rapidez —dijo Rosi. —Bueno —habló Ventura—. Mañana ya puede usted venir al despacho, Matilde. —Se volvió hacia Rosi—. La echaremos de menos, Rosi.

Poveda se adelantó y estrechó la mano de Rosi.

—Que seas muy feliz, Rosi —elijo.

—Gracias, comisario —contestó ella.

El Grupo de Incidencias de la comisaría de Centro estaba situado en una habitación del primer piso, donde apenas si cabían tres mesas. Dos frente a la puerta y otra perpendicular. Detrás, dos ventanas con las persianas bajadas daban a la calle de la Luna. El Grupo de Incidencias se dedicaba a tomar declaraciones a los detenidos y a evaluar los delitos. Podían enviarlos en conducción al juez o mandarlos a la calle. La media diaria de detenidos, en esa comisaría, era de setenta a cien. De modo que siempre había trabajo de sobra en aquel grupo.

El jefe del grupo se llamaba Valentín y era un policía bajito y menudo, con gafas y con un peinado a lo Elvis Presley que no compaginaba demasiado con sus cuarenta y dos años cumplidos. Llevaba diecisiete en la Policía, y todos en esa comisaría. Valentín estaba tomándole declaración a un muchacho alto y espigado detenido la noche anterior, acusado de tironero. En la otra mesa se encontraba un policía de la escala básica, de paisano, ordenando escritos y ayudando a Valentín en los interrogatorios. Se llamaba Marcelino y era joven y educado. Flores estaba en la mesa perpendicular, encargado del libro de detenidos y de los telefonemas. Un abogado de oficio, gordo y barbudo, permanecía en silencio, sentado en una de las sillas.

—… aquí Centro —estaba diciendo Flores—. Mirad… Francisco Luciente Ochoa… Sí, Ochoa… Espero, sí.

—O sea, yo iba tranquilo por la acera, ¿no?… Y entonces fui a dar un paso y en eso…

El detenido abría mucho los brazos al hablar. Valentín lo interrumpió y empezó a escribir a máquina.

—Vamos a ver… Ibas por la calle, paseando… Porque ibas paseando, ¿no?

—Sí, señor. Ya le dije. Iba andando por mi acera cuando…

—Paseando…, bien. ¿Y qué? ¿Qué quieres decirme?

El muchacho volvió a abrir los brazos.

—Pues eso, que entonces se me cruza una señora, ¿no? Y yo me caigo, doy un traspié y me caigo.

—Te caíste —escribió Valentín—. ¿Qué más?

—Bueno, caerme. —Miró al abogado, que no hizo ningún gesto—. Lo que se dice caerme, no. Me fui a caer.

—Te fuiste a caer, pero no te caíste. ¿Qué más?

Otra mirada al abogado.

—Pues eso, que di un traspié, ¿no? Y me fui a agarrar y en eso pasó la mujer y me parece que le di un golpe a algo, no sé, me fui a agarrar a algo y…

—Y te agarraste al bolso, ¿no?

—Bueno, justo cuando iba a pasar esa señora me agarré a lo que pude, no sé si fue el brazo o…

—O el bolso.

—¡Me caí, señor inspector, se lo juro por mi madre! ¡La señora empezó a gritar que si le quería quitar el bolso!

—Mira, a mí me da lo mismo… Yo pongo lo que tú me digas. —Valentín volvió a escribir a máquina—. Tropezaste y te sujetaste en el brazo de la señora que pasaba en ese momento.

El detenido comenzó a llorar.

—¡No me va a llevar al juzgado por un tropezón, no! ¡Señor inspector!… ¡Que mi madre está enferma del pecho! ¡Yo no me drogo!… ¡Yo no soy un yonqui!… ¡Mi madre está del pecho!

Flores escribía lo que le iban diciendo al otro lado del teléfono.

—Sí, sí, te oigo…, tres condenas por sirlas, intento de violación… Sí, lo tengo todo. Gracias. —Flores colgó y le tendió el papel a Marcelino.

Éste lo leyó por encima y se lo entregó a Valentín. El muchacho continuaba lloriqueando.

—Tienes antecedentes, chico —dijo Valentín.

Le tendió la declaración para que la firmara. El muchacho se dirigió al abogado barbudo, que se había puesto en pie.

—¡Yo no voy a ir al juzgado por haber tropezado!

—Si está de acuerdo con lo que usted ha declarado, firme. Aquí, el señor inspector, no puede decidir si es usted culpable o no. Eso lo decidirá su señoría el juez —dijo el abogado.

—¡Por tropezar, me cago en la leche!

La puerta se abrió y un uniformado asomó la cabeza.

—¿Qué hacemos con los moros, Valentín? Dicen que no entienden español.

—A la Regional, a Estupefacientes o a Extranjeros, Y sí que entienden español. Que no jodan más.

Flores se levantó.

—Voy a tomarme un cafelito, Valentín.

—Vuelve enseguida, Flores. Tenemos que reseñar todavía a cuarenta.

—Déjate de coñas, Poveda, que nos conocemos. Tú has venido aquí a pedirme algo. No fastidies.

Poveda intentó sonreír y le salió a medias. Estaba sentado en una de las sillas colocadas frente a la mesa del despacho del comisario jefe de Centro, no muy lejos de donde se encontraba Flores. El comisario Laínez era un hombre de casi la misma edad que Poveda, con bigote estrecho, prematuramente blanco, y ojos que se movían en todas direcciones. Tenía a su cargo la comisaría más conflictiva de España y la gobernaba con mano de hierro.

—No estoy acostumbrado. Eso es lo que me pasa. Me ando por las ramas —contestó Poveda.

—Venga, suéltalo de una vez. Ya sé que no nos vemos nunca, pero tú no has venido a recordar tiempos pasados.

—No, es verdad. He venido a pedirte algo. Un favor.

—Pues venga, hombre. ¿Qué es lo que te pasa?

Laínez se echó hacia atrás en la mesa y Poveda se dio cuenta de que si no se fijaba en el bigote blanco, Laínez seguía pareciendo el chaval de siempre. No había engordado ni tenía tripa.

—Se trata de Flores, de Manuel Flores. Lleva un par de semanas con vosotros.

Laínez asintió.

—Está en Incidencias, con Valentín. Ahí necesito a tres más. No damos abasto. El año pasado tuvimos tres mil ochocientos detenidos. ¿Te das cuenta, Poveda? Casi tantos como el resto de las comisarías de Madrid. —Se puso serio—. ¿Qué pasa con ese Flores? Ya sé que lo tenías de jefe de grupo en tu brigada.

—Sí, eso es. De jefe de grupo.

Laínez aguardó.

—¡Por Dios bendito, Poveda! ¡Qué coño te pasa! ¿Vas a decirme de una vez qué quieres?

—Estás desperdiciando a Flores —dijo de pronto hablando muy rápido—. Flores es el mejor policía que conozco, Laínez, te lo digo de verdad. Es un policía cojonudo. A él no le va eso.

Laínez sonrió y arregló unos cuantos papeles que se encontraban sobre la mesa.

—¿Ah, no? ¿No le va eso? Entonces por qué no lo has retenido en tu brigada, ¿eh?

—Sabes que está sancionado, Laínez. No me fastidies.

—Pero bueno, ¿qué quieres con ese Flores? ¿Qué es eso de que no le gusta estar en Incidencias?

—Si sigue ahí, pide la baja en la Policía. Yo conozco a Flores. Eso no es para él, Laínez. Cámbiale a otro grupo, ponlo a currar en la calle. Ya verás cómo te funciona.

—¿En la calle? Mira, Poveda, en Incidencias hace falta gente, el papeleo es jodido, pero alguien lo tiene que hacer. Flores es el último que ha llegado. No puedo sacar a nadie de Incidencias. No, lo siento.

—Sé que vas a crear un nuevo Grupo de Noche.

Laínez se echó hacia atrás en el sillón.

—Sí, lo va a llevar Molina. ¿Qué pasa con ese grupo?

—Mete ahí a Flores.

—No.

—Me debes favores. Te estamos haciendo todas las pruebas de laboratorio antes que a los demás. Tienes todos nuestros archivos a tu disposición, te prestamos servicios. Y todo eso vale. Hazme este favor.

Poveda se levantó de la silla y se dirigió a la puerta. Se volvió antes de llegar a ella.

—Y no le digas que he venido a hablar contigo.

Victorio, Rubén y Zacarías Jorowisch permanecían sentados y en silencio mientras les hablaba Rufino Heredia, un hombre delgado, de ojos acuosos y nariz aguileña. Lo llamaban Pajarito. Los cuatro se encontraban en el interior de un bar de mujeres situado en la calle de la Ballesta. El bar estaba cerrado y dos mujeres fregaban el suelo con zotal. Pajarito estaba diciendo:

—… puedo distribuir a los fijos, o sea, a diez a la semana y luego los que caigan, ¿no? Dos o tres al día. Yo calculo de veinticinco a treinta gramos, con eso va bien el rollo.

Pajarito se pasó la mano larga y huesuda por la boca y aguardó. Habló Rubén Jorowisch:

—Veinticinco gramos, muy bien. —Miró a su padre—. ¿Podemos dárselo?

Victorio asintió.

—Lo pagas por adelantado, Pajarito —dijo Zacarías—. El parné antes.

—¿Por adelantado? ¿Yo? —Pajarito intentó sonreír—. ¿De qué? Yo no tengo guita, no soy banquero. —Miró alternativamente a Victorio y a sus dos hijos—. ¿Cómo voy a adelantaros el dinero? No puedo.

—Pues entonces no hay na —concluyó Zacarías.

Pajarito bajó la cabeza y pasó la mano por la mesa, como si acariciara la formica sucia. Las dos mujeres continuaban fregando el local, que con las luces encendidas se veía sórdido y muy distinto a como estaría durante la noche, cuando nadie se fijase en los descosidos de los sillones ni en las quemaduras en el suelo de madera.

—Siempre he sido legal, he cumplido. —Pajarito levantó la cabeza—. ¿Habéis tenido queja?

—Veinticinco gramos es medio kilo, Pajarito. Mucha tela, mucho parné —dijo Rubén.

—¿Y qué? Yo siempre he cumplido, yo he sido legal con vosotros, yo cumplo mi palabra. Además —Pajarito sonrió—, para que veáis que yo estoy con vosotros, con los Jorowisch, os puedo dar una información que vale un cangri.

Mostró los dientes pequeños y afilados y una lucecilla iluminó sus ojos saltones.

—¿Un cangri? —Zacarías Jorowisch adelantó el cuerpo, alargó la mano y agarró las solapas de la chaqueta de Pajarito—. ¿Qué estás diciendo?

—Lo que sé vale una iglesia —contestó Pajarito con voz ronca—. Suéltame, Zacarías, suelta.

Zacarías lo soltó, pero continuó mirándolo.

—Sé que habéis corrido la voz. Que queréis saber dónde se esconde Rogelio Flores, ¿no? ¿No lo queréis saber?

Zacarías volvió a agarrarlo de las solapas, esta vez con mayor brusquedad.

—¡Suelta lo que sabes, cabrón! —gritó zarandeándolo—; ¿dónde está Rogelio?

—¡Zacarías! —gritó a su vez Victorio.

Su hijo abrió la mano y soltó la chaqueta de Pajarito. Victorio dijo:

—Rufino está con nosotros, ¿no lo ves? Déjalo tranquilo. ¿Qué es lo que sabes?

Rubén le puso la mano en el brazo.

—Si nos dices dónde está Rogelio, no tendríamos inconveniente en adelantarte el caballo, Pajarito. Podríamos esperar una semana para que nos devolvieras el dinero. Haríamos muchos negocios contigo.

Pajarito se adelantó en la mesa. Dijo en voz baja:

—Yo sé dónde se esconde el Rogelio.

—Espera un momento. —Loren empezó a contar con los dedos—. Marchena ha ganado las oposiciones a comisario y se ha largado. Muriel está en Galicia. Carmela, de baja. El gitano, bueno… O sea, que quedamos Pacheco, Solana y yo…, sólo tres.

—¿Y yo qué? —interrumpió Virginia.

Loren se volvió con rapidez.

—Sí, perdona. Tú también. Bueno, somos cuatro y este grupo ha sido de siete y de ocho. ¿Cómo va a ser lo mismo, Lucas? ¿En qué cabeza cabe?

—Me da lo mismo —contestó Lucas—. Quiero los informes encima de mi mesa esta tarde.

—Mira, Lucas, macho —intervino Solana—. Te estás pasando. Estamos haciendo el trabajo de ocho, no damos abasto.

Lucas dio unos pasos en dirección a Solana y éste se quedó mirándolo con atención, asombrado de la violencia contenida que se reflejaba en el rostro de Lucas.

—Quiero los informes esta tarde —habló despacio—. ¿Entendido? Los quiero sobre mi mesa. Quiero las diligencias hechas y, además, bien hechas. —Miró a los demás—. Las que has presentado al juzgado, Loren, eran una mierda. Me ha llamado Ventura y me lo ha dicho. A partir de ahora, los informes y las diligencias a los juzgados se harán bien y yo las repasaré. No volverá a ocurrir esto.

—Muy bien, jefe —contestó Loren—. Excelencia.

—Espero que lo hayáis entendido.

—Sí, lo hemos entendido —añadió Solana—. Está muy claro. ¿Tú lo has entendido, Pacheco?

—Yo entiendo algunas cosas, otras no —respondió Pacheco.

—Este grupo va a funcionar como la seda —afirmó Lucas, y caminó unos pasos por la sala, luego retrocedió—. Aunque nos falte gente, aunque nos entren diez asuntos más diarios. Quiero que lo sepáis. Y si suponéis que conmigo os vais a tumbar a verlas venir, estáis muy equivocados. Ya podéis ir pidiendo el traslado a otro sitio.

En ese momento sonó el teléfono de la mesa de Lucas. Reconoció la voz de Matilde, la nueva secretaría de Poveda. Habló con ella y colgó.

—Me llama Poveda —comunicó a sus compañeros—. Volveré enseguida.

—Sí —asintió Solana—. Nos encanta hablar contigo. Tráete el látigo cuando vuelvas.

Lucas salió y Virginia se plantó en medio de la sala.

—Pero bueno. ¿Qué le pasa a éste? ¿No era una mosquita muerta? ¿Qué le ha pasado?

—Se le ha subido el cargo a la cabeza —dijo Solana—. Eso es lo que le ha pasado a ese gilipollas.

—Y eso que solamente es jefe de grupo interino —matizó Loren—. Hay gente a la que le ponen una gorra y se cree Dios. Vaya mierda. Creo que voy a echar de menos al gitano.

—Qué manía le ha entrado con las diligencias —matizó Virginia—. ¿Era así antes?

—Era el pelota del gitano —insistió Solana—. Siempre con su trajecito, sus buenos modales. Pijo de mierda.

—Van a tener que traer a más gente —remachó Virginia—. Si no, lo tenemos jodido.

—Está asustado —dijo de pronto Pacheco—. No le llega la camisa al cuerpo. Por eso se pone como se pone. Es por eso. Tiene mucho miedo.

—¿Miedo de qué? —preguntó Loren—. ¿De qué tiene miedo?

Pacheco se encogió de hombros.

—Está asustado —insistió—. Muy asustado.

Solana metió una hoja de papel en la máquina de escribir y la ajustó.

—Nos pasamos más tiempo escribiendo que en la calle. Me cago en la mar.

Flores asomó la cabeza al cuartillo pequeño, situado en el recodo de la escalera. Habían puesto dos mesas, una de ellas con un radiotransmisor, dos sillas y un perchero. Ése era el lugar donde se asentaba el nuevo Grupo de Noche de la comisaría de Centro. Un policía atendía la radio.

—… sí, entiendo… La banda del chándal, lo pasaré al grupo… No, no tenemos ningún coche, pero lo pasaré al grupo. Sí, afirmativo.

Cerró la radio y se dirigió a Flores.

—La banda del chándal —dijo.

—¿Banda del chándal? —Flores sonrió, apoyado en la puerta—. ¿Qué es eso?

—Cuatro tíos con chándal que entran en restaurantes y asaltan a los que están allí. Desvalijan la caja, todo. Y luego se piran corriendo sin despertar sospechas. Son muy listos.

—¿Por dónde actúan? —preguntó Flores.

El policía se encogió de hombros.

—Por aquí y por allí. Llevan capuchas en el chándal, ya sabes. —Hizo el gesto de subirse una capucha—. Se las ponen y nadie sabe decir una palabra de sus caras. Es curioso.

—Cuatro, ¿eh? —dijo Flores.

—Cuatro —contestó el policía—. Van a enviar por el telefax lo que se sabe de ellos. Parece que pueden estar por aquí, por el distrito Centro. Vamos a ver si los pescamos.

—Grupo de Noche, ¿no?

—Sí… ¿No quieres ver el telefax? Ahora nos lo enviarán.

Flores se retiró de la puerta. —No —dijo—. Muchas gracias.

Ascendió las escaleras hacia el Grupo de Incidencias. Tenía que hacer todavía otras cuarenta llamadas. Una por cada uno de los detenidos que faltaban.

36

La panadería aún permanecía abierta y cualquiera del barrio lo sabía. No hacía falta que se viera la luz encendida o la puerta abierta. Bastaba con tocar el timbre y aguardar a que doña Antonia bajara de su casa y despachara.

Carmela bajaba por la calle sumida en sus pensamientos, caminaba despacio, las manos metidas en los bolsillos del tabardo. Era finales de noviembre y hacía frío. Un frío extraño que no tenía nada que ver con la estación del año. En otoño casi nunca suele hacer frío en Madrid.

La calle Jesús y María bajaba hasta la plaza de Lavapiés y Carmela conocía el camino de memoria. Sabía que iba a encontrarse a su madre despierta y la panadería abierta, quizá con alguna vecina de cháchara. Esa seguridad de encontrar siempre a su madre le daba ánimos, la impulsaba a refugiarse en ella. La alegraba.

Había estado casi todo el día en su apartamento, sentada frente al televisor, sin ver lo que salía en la pantallita, inmóvil como una estatua, sin parar de pensar. Nunca, que recordara ella, había pensado tanto como entonces. No eran pensamientos buenos ni edificantes. Habían sido pensamientos negros. El banco no le daría el préstamo para arreglarse la boca y hacerse la cirugía estética en la cara. Eso lo tenía bastante claro. Iba a tener que aguantarse con esa cara el resto de sus días. Aprendería a dejar la dentadura postiza en el vasito de agua, en la mesita de noche. También tendría que aprender a no reírse demasiado. A no ser ya una chica bonita.

Casi de forma automática apretó el timbre de la panadería y aguardó el ruido que haría su madre al abrir la puerta de arriba, encender la luz y bajar los escalones hasta la tienda. Qué enorme seguridad le producía todo eso.

—¿Quién es? —escuchó a su madre.

—Un poquito de pan, por caridad —contestó Carmela.

La puerta se abrió y apareció su madre envuelta en la misma bata que le había conocido siempre. La razón por la cual su madre llevaba esa bata y no otra era un secreto que se le escapaba a Carmela. Era una bata azul descolorida, gastada por el uso y que se adaptaba a las formas de su madre como un guante. Doña Antonia la miró con los ojos muy abiertos.

—¿Qué haces a estas horas? —preguntó.

—Me he quedado sin pan —respondió Carmela.

—Anda, pasa, pasa… ¿Por qué no me has llamado por teléfono?

Carmela penetró al olor de pan, a la habitación donde había pasado la mayor parte de su infancia. Al único sitio donde se sentía segura y protegida. Se arrebujó en el tabardo y contempló las estanterías con los restos de pan del día anterior, las bolsas de bollitos, los tarros de mermelada, los pasteles industriales, las pastas caseras.

—¿Has cenado, hija?

Carmela negó con la cabeza.

—Ven que te preparo algo. Anda, sube.

Con su madre no tenía que disimular, le daba lo mismo que le viera las encías descamadas, las cicatrices en la cara. Los destrozos en sus partes íntimas aún no se había atrevido a enseñárselos, ni siquiera había hablado de eso.

Algunas veces pensaba en un hombre sin cara ni aspecto físico concreto que retrocedía, horrorizado, al contemplar en lo que se había convertido su vagina. Nunca tendría un hombre, pensaba. Nadie se enamoraría de ella. Dudaba, incluso, de que pudiera volver a hacer el amor. Ni siquiera se le pasaba por la cabeza tener a Flores. Eso era algo absolutamente descartable. Flores jamás se enamoraría de una chica como ella. Estaba aprendiendo a vivir con un nuevo cuerpo.

—Siéntate en el sillón, anda —le dijo la madre.

Ella se sentó sin quitarse el tabardo, las manos juntas apretadas al estómago.

—¿Qué quieres cenar? —Carmela se encogió de hombros—. ¿Leche calentita y magdalenas? Las acabo de hacer, ¿eh, qué te parece?

—Sí —contestó Carmela—, unas magdalenas.

—Bueno, tú quédate aquí que yo te lo preparo todo. Quédate aquí tranquilita y te traigo la leche y las magdalenas.

Carmela asintió.

—Oye, te ha estado llamando un hombre. Te ha llamado tres veces. Dice que se llama Brea, el abogado Brea. Quiere hablar contigo. No me habías dicho nada de ningún amigo abogado, Carmela. ¿Quién es?

—Nadie, un amigo, mamá.

—Ha dejado un número de teléfono. Dice que es el de su oficina. Oye, no tendrás algún problema, ¿no?

—No, no tengo ningún problema. Es un amigo, mamá.

—Bueno, te traeré las magdalenas y la leche. Debes dejar el apartamento y venirte a vivir conmigo. Te ahorrarías bastante dinero. Es absurdo que pagues por una casa teniendo ésta, Carmela. Aquí podemos vivir las dos muy bien. Hay sitio de sobra.

—Sí, lo voy a hacer. Voy a dejar el apartamento.

—¡Ah, muy bien, Carmela! ¡Muy bien! —Doña Antonia le palmeó el hombro con fuerza—. ¡Qué alegría me das!

Doña Antonia dio media vuelta y desapareció tras la puerta que comunicaba con la cocina. Carmela observó la televisión encendida sin sonido, la madeja de lana que acababa de dejar su madre sobre el otro sillón, los cuadros baratos en las paredes, el aparador. El mundo de su infancia. El mundo que había intentado olvidar ingresando en la Policía, alquilando aquel apartamento. Las lágrimas se le apelotonaron en los ojos y comenzaron a fluir mejillas abajo, hacia el cuello. Sus hombros se agitaron.

—Rufino Heredia Sánchez —dijo Godoy, tendiéndole a Valentín un carné de identidad sucio y roto por los extremos—, es un camello de mierda, lo hemos pescado en Chueca. —Godoy tiró sobre la mesa dos bolsitas de papel de aluminio—. Llevaba esto encima.

Valentín las abrió con cuidado. Dentro había caballo, como dos pellizcos de polvo blanco sucio.

—No hay ni medio gramo… Un cuarto de gramo. ¿Y esto es lo que me traéis?

Godoy se encogió de hombros.

—Eso es lo que tenía.

—Pues dejadlo, leche. Mira que os lo tengo dicho. Con esto no se puede hacer nada. Esto es perder el tiempo, con esto ningún juez mete tráfico… Las dos papelinas son para su uso personal. Mira, Godoy, ¿para qué haces esto? ¿Para darme trabajo? No me jodas más, Godoy.

—Enciérralo un par de días, para que se joda. Quítalo de la circulación. —Godoy se llevó la mano a la gorra—. ¿No tenemos que limpiar el distrito? Eso fue lo que nos dijo el comisario, ¿verdad?

—Píratelas, Godoy.

Godoy abrió la puerta y se marchó. Valentín le arrojó el carné de identidad a Flores y éste lo cogió al vuelo.

—Compruébalo, anda. A lo mejor tiene un busca y captura. —Suspiró—. No entiendo a este Godoy. Es un veterano y me trae a un consumidor con dos papelinas.

—Lo llaman Pajarito —intervino Marcial—. Y es distribuidor de droga en Chueca. Lo conoce todo el mundo. La verdad es que no entiendo por qué lo ha detenido Godoy sin nada más fuerte que dos papelinas.

—Anda, llama a la Central —le ordenó Valentín a Flores.

—Sí —contestó éste—. Ahora mismo.

Empezó a marcar.

—¿Es normal esto? —continuó Flores—. Si vinieran aquí todos los que tienen dos papelinas, estaríamos aviados.

Valentín hizo una mueca de desagrado con la boca.

—Al menos servirá para aumentar la estadística. El año pasado nos cayó un premio en metálico, ¿no, Marcial? —El aludido sonrió—. Más de tres mil ochocientos detenidos en un año. Todo un récord. Si sigues con nosotros, a ti también te caerá algo, Flores. Este año vamos a superar los cuatro mil. Eh, ¿qué te parece?

Flores asintió.

—Aquí Centro —dijo—. Miradme a Rufino Heredia Sánchez, Pajarito… Sí, es su peta habitual… Espero… Nada, quizá tráfico… Eso está por ver todavía.

En la calle de la Luna habían proliferado los establecimientos para comidas y bebidas desde que se trasladó allí la comisaría de Centro, que antes se encontraba en la calle de San Roque. Los apartamentos que se alquilaban en esa calle tenían un suplemento por la presencia próxima de la comisaría. Aquello revalorizaba. Se suponía que una comisaría disminuía los riesgos de asaltos y robos.

Flores solía comer en el restaurante La Ciudad de Zamora, casi enfrente de la comisaría. Era un lugar limpio y agradable, y, como ocurría en casi todos los lugares próximos a dependencias policiales, hacían sustanciosas rebajas a los policías. Flores comía solo, escuchando lo que hablaban en la mesa de al lado, ocupada por Lolo, Godoy y otros dos uniformados más.

—¿Cuántos habéis hecho hoy? —estaba diciendo uno de los uniformados—. ¿Los moros ésos son vuestros?

—Sí —contestó Godoy, y le dio un codazo a su compañero—. Son de Lolo. Los ha cogido él.

—No jodas —contestó el aludido—. Los hemos cogido los dos.

—Os van a llamar los cazadores de moros.

—No sé qué ha pasado, pero esta semana lleváis ocho.

—Nueve —dijo Godoy—. Con los tres de hoy hacen nueve.

—Nueve moros —añadió el otro—. No está mal.

—¿No dicen los de la Asociación de Vecinos que los camellos se cachondean de nosotros? ¿Eh, no lo dicen? Pues venga, a detener camellos.

—Ésos entran por una puerta y salen por la otra. No llevan nada encima. Como si fueran tontos.

Godoy se encogió de hombros.

—A mí me da lo mismo. Para mí son camellos, ¿no? Pues ya está, los detenemos y santas pascuas.

Flores acabó el segundo plato y encendió un cigarrillo. Los cuatro uniformados continuaban riéndose y comentando su trabajo. Los moros a los que habían capturado los había reseñado él. Había llamado a la Central pidiendo la filiación de todos ellos. Podían ser camellos, quizá lo fueran, pero ninguno de ellos tenía encima droga cuando lo detuvieron. Al menos droga suficiente para ser considerados traficantes.

Se abrió la puerta del restaurante y entraron más policías. Uno de ellos se acercó a la mesa donde comían Godoy y Lolo y le palmeó a este último la espalda.

—¡Muy bueno lo vuestro, tíos! —exclamó—. Acabo de ver al Pajarito en la jaula, que se joda ese jodido gitano.

—Siéntate a comer con nosotros —manifestó Godoy.

Flores se acordaba de Pajarito. Quizá si sólo hubiesen dicho Rufino Heredia, no habría caído. Pajarito era el hijo o el sobrino, no recordaba bien, del Tío de los Pájaros, y de ese apodo sí se acordaba. Todos los niños del barrio de la Mina, en Barcelona, sabían quién era el Tío de los Pájaros. Era un viejo grande y gordo, de grandes bigotes blancos, que se dedicaba a vender pájaros. Vivía en una chabola en la parte alta del terraplén y había construido decenas de jaulas con alambres en las que metía los pájaros. Él compraba cualquier clase de pájaro que los chavales del barrio cazaban y luego los revendía. Unas veces para que fueran fritos en los bares de los alrededores y otras como adorno y compañía. Pagaba mejor los jilgueros y canarios, con destino a los que deseaban animalitos cantores.

El caso es que no recordaba a ningún hijo de ese viejo gordo de grandes bigotes que vendía pájaros en su lejana infancia.

Las bromas y las risotadas continuaron en la mesa de al lado y Flores pidió la cuenta y salió del restaurante. La mejor manera de saber de Rufino Heredia, alias «Pajarito», era ir a verlo a la celda. Flores cruzó la calle y entró en la comisaría.

Mercedes apartó el plato de la mesa y encendió un cigarrillo mentolado. Su hermano le preguntó:

—¿Desde cuándo fumas, Mercedes?

—Desde ayer —contestó ella—. Quiero hablar contigo, Pepe.

Pacheco la observó. Parecía cambiada. Estaba más delgada. El rostro más marcado, ojeras.

—¿Qué te ocurre? ¿Es que no te gusta que venga ahora a comer a casa? —Se encogió de hombros—. Siempre me decías que nunca venía a comer contigo. ¿Te falta dinero?

—Para un poco. Déjame que te lo diga. Mira, está muy bien que vengas a comer a casa, me gusta. Ya lo sabes, no es eso.

Se quedó en silencio.

—¿Qué te pasa? —repitió él.

—Verás…, hay un tío… Un hombre. —Pacheco aguardó—. Se llama Fernando. Fernando Plasencia… Tiene una imprenta, a lo mejor la has visto. Es la imprenta ésa que está ahí a la vuelta. Imprenta La Moderna. ¿Sabes ya lo que te digo?

¿Imprenta La Moderna? Pacheco trató de recordar. Sí, había una imprenta a la vuelta de la esquina, algunas veces pasaba por la puerta y oía el ruido de las máquinas. No era una imprenta grande. Seis o siete empleados y el dueño. ¿Se llamaba Fernando? Trató de recordar, no pudo. ¿Era alto, bajo, gordo?

—Me parece que no he visto nunca a ese Fernando. ¿Qué pasa con él?

—¿Sabes cuántos años tengo, Pepe?

—¿Cuántos años? Cuatro más que yo…, o sea…

—Treinta y cinco.

—Bueno, sí, treinta y cinco, ¿y qué?

—Que Fernando me ha dicho que me vaya a vivir con él. Es buena persona, muy trabajador. La imprenta le va muy bien…

No es que sea rico, pero va tirando. Necesita a alguien que le lleve los asuntos de la imprenta, ya sabes, una especie de secretaria. Y yo le he dicho que sí.

—¿Te vas a casar con él? ¿Es eso?

—¿Casarme? Yo no te he dicho nada de casarme. Fernando todavía no se ha divorciado… Anda con el papeleo, tiene tres hijos, ya sabes. Los tres viven con él.

Pacheco comenzó a hacer bolitas con las migas de pan.

—¿Y no te vas a casar con él?

—A mí eso me da lo mismo. —Se encogió de hombros—. A mi edad no es fácil tener un hombre, Pepe. Vosotros los tíos lo tenéis más fácil.

¿Más fácil? Pacheco estuvo a punto de reírse, de soltar una carcajada.

—¿Entonces? ¿Qué quieres decirme? ¿Que te vas a ir con él?

—Bueno, eso es lo que trato de decirte. Vendré por aquí de vez en cuando. Aquí seguiré teniendo mi habitación, nos veremos todos los días. Quiero que conozcas a Fernando. Lo he invitado a cenar esta noche.

—O sea, que te vas con un tío. Te vas a su casa.

—Me da trabajo. Trabajo con contrato. Un curro legal.

—Ya… ¿Qué tenemos de postre, Mercedes?

—Manzanas —contestó ella.

—Yo sí me acuerdo de usted, señor Flores. Ya lo creo —dijo Pajarito.

Estaba apoyado en la pared, al lado del jergón, y fumaba el cigarrillo que le había dado Flores. El huésped de la celda vecina se quejaba con voz monocorde y cansina, llamando a su madre.

—Pues yo de ti no, Pajarito.

El aludido alzó los hombros.

—Yo no sabía que estaba usted aquí, en este gobi, señor Flores. No sabía nada.

—Tú eras amigo de Zacarías Jorowisch, ¿no? Erais de la misma edad.

—Somos medio primos, señor Flores. Mi padre y Victorio Jorowisch eran primos segundos por parte de mi madre. Me parece.

—Ya…, de modo que trabajas para los Jorowisch, ¿verdad?

Torció la cara y continuó dándole pitadas al cigarrillo. El que se quejaba se calló de pronto.

—Yo no sabía que estaba usted aquí, se lo juro.

—¿Cuánto caballo te han cogido, Pajarito? Y no me mientas, que lo puedo saber.

—Bueno, verá usted, señor Flores… Veinte gramos…, bueno, casi veinticinco gramos. Mucho dinero, señor Flores, mucho parné. Hable usted con Godoy y ese Lolo para que entre usted en el reparto, señor Flores. Yo no sabía que estaba usted aquí.

—Claro, Pajarito. Ya hablaré con ellos. De manera que lo has repartido con ellos, ¿verdad?

—Lo he tenido que hacer, si no, me como el marrón de los veinticinco gramos. Un marrón por tráfico es demasiado, señor Flores.

—¿Y cuánto le has dado a cada uno de ellos?

—Lo que ellos me han dicho, señor Flores. Dos gramos a cada uno.

—Muy bien, dos gramos.

—Ya no le puedo dar nada a usted, señor Flores. Voy a tener que cortar demasiado el caballo y la gente se va a dar cuenta. La próxima vez se lo daré a usted. Prefiero hacer el trato con usted. —Sonrió—. Al fin y al cabo, usted es calé, señor Flores. Del mismo barrio que yo.

Valentín entró a la sala del Grupo de Incidencias y se encontró con Flores, que repasaba expedientes. Había abierto los cajones y estaba absorto, apuntando algo en un papel.

—¿Qué haces? —preguntó Valentín.

Se acercó despacio. Flores cerró los cajones y se guardó el papel.

—Este Godoy es un fiera, ¿no? No para de detener gente.

—Su especialidad son los moros, y los gitanos. —Valentín lo miró unos instantes—. Perdona, Flores… ¿Qué estabas haciendo?

—Comprobaba cuánto nos falta para ese premio en metálico. —Sonrió y se apoyó en el armario archivador—. Parece que ese Godoy se dedica a los camellos nada más, ¿no?

—Es un buen policía.

—No me cabe duda. Tiene casi un récord de detenciones en los últimos dos años. Sin embargo, los que él pesca nunca van a la cárcel, nunca llevan encima droga. Entran y salen de aquí como Pedro por su casa. Es curioso, ¿no?

Valentín era más bajo que Flores. Lo observó a través de las gafas y se pasó la mano por su complicado peinado. Sonrió.

—¿A qué viene esto? ¿Qué estás buscando?

—Ya te lo he dicho, nada.

—Voy a darte un consejo, Flores. Lolo y Godoy consiguen más detenciones que nadie y nosotros reseñamos más. Nos hacen falta muchos como Godoy y Lolo. Si todos fueran como ellos, tendríamos mejores premios en metálico. ¿Entiendes? El consejo es que no te metas en lo que no te importa, ¿comprendes? Yo soy aquí el jefe de grupo y tú, uno más… Me da lo mismo lo que hayas sido antes. Quiero que te lo metas en la cabeza. Estás bajo mis órdenes.

—Todo eso lo entiendo perfectamente, Valentín.

—Pues aplícate el cuento. Tú has venido aquí para currar, eres como los demás. Que no te lo tenga que volver a decir. Si te vuelvo a ver hurgando en los archivos, te sanciono.

—¿Vas a sancionarme por mirar los archivos? ¿Y qué vas a decirle al comisario?

—No me hace falta decirle nada. —Lo señaló con el dedo—. No te quiero en mi grupo. Fuera de aquí. Pide el traslado. Ahora mismo.

37

El inspector jefe Molina era bajito, fornido y se estaba quedando calvo. Quizá por esa razón se dejaba barba, que estaba ya veteada de cabellos blancos. Tenía que utilizar gafas para ver de cerca, pero apenas las utilizaba, a no ser en la intimidad. Tenía cuarenta y seis años cumplidos y nunca sería comisario. Molina era el jefe del nuevo Grupo de Noche.

Entró en la sala de denuncias media hora antes del comienzo de su jornada de trabajo y paseó la mirada por los asistentes. Todas las salas de denuncias de todas las comisarías del mundo se parecen. Puede cambiar la decoración o la forma, pero en todas ellas hay el mismo olor que producen el miedo, la desolación y la incertidumbre. El olor de la desgracia.

La sala de la comisaría de Centro acababa de ser remodelada y, sin embargo, ya tenía esa pátina de desgaste y suciedad que muy pronto adquieren esas dependencias policiales. Molina sabía todo eso y aún le asombraba descubrir nuevas facetas del sufrimiento humano. La sala estaba rodeada por sillas fijadas a la pared. Sentadas en ellas había una prostituta veterana, la Juanita, con signos visibles de haber recibido una paliza, dos mendigos profesionales, un hombre de edad mediana y un muchacho de unos catorce años. Los mendigos tenían un aspecto decoroso y hasta presentable. Uno de ellos era bajito, rechoncho y vestía dos jerséis bajo el abrigo, que casi arrastraba por el suelo. El otro mendigo era muy alto y delgado y estaba peinando al bajito con mucho cuidado y ceremonia. Molina se acercó a ellos.

—¿Vienen a hacer alguna denuncia? —preguntó.

—Sí, señor —contestó el alto, y continuó peinando a su compañero—. Otra vez nos han querido matar.

—¿Quién? ¿Quién los ha querido matar? ¿Cómo ha sido eso?

El alto dejó el peine en el aire y observó a Molina como sí no pudiera creer que hubiera alguien en el mundo que aún no conociera su caso.

—Han vuelto otra vez —dijo muy serio—. Con sus pistolas de rayos. Esta noche los hemos visto. ¿Verdad, Cuqui?

El bajito asintió moviendo mucho la cabeza.

—Con pistolas de rayos —añadió—. Yo los he visto.

—Y yo también —dijo el alto.

—Ya —dijo Molina—. Comprendo. Pistolas de rayos. O sea, marcianos.

—Venusianos —intervino el alto—. No son marcianos, sino venusianos. Vienen de Venus, ¿sabe?

—Esa estrella tan alta. —El bajito señaló el techo con un dedo gordezuelo, de uñas sucias—. De ahí vienen.

—Y vienen justo a matarlos. ¿No es así? Hacen todo ese viaje sólo para matarlos.

—Ya están aquí, entre nosotros. —Otra vez el peine quedó en el aire, encima de la cabeza del bajito—. Lo que pasa es que nadie lo sabe, sólo nosotros. Por eso nos quieren matar. Nosotros sabemos muchas cosas. Sabemos mucho.

—Muy bien. —Molina le palmeó el hombro al del peine—. Yo los atenderé dentro de un ratito. No hace falta que molesten en la inspección de guardia. —Bajó la voz—. Ellos no entienden nada.

Los ojos se les iluminaron a los dos mendigos.

—¿Y nos mandará un policía a que nos proteja?

—Puede ser —remachó Molina—. Puede ser.

Se volvió a la prostituta.

—Tápate un poco, Juanita. ¿Qué te ha pasado? ¿Quién te ha sacudido?

La aludida suspiró ruidosamente y se cerró la chaquetilla sobre la blusa negra transparente y rota. Se cruzó de piernas y apretó los brazos contra el pecho.

—¿Romualdo? ¿Ha sido Romualdo?

Juanita torció la cara.

—Sí, ese cabrón, Molina. Me ha estado sacudiendo estopa hasta que ha querido. El hijo de mala madre.

—Denúncialo, Juanita. Di lo que hay detrás de ese negocio de chatarra que tiene y nosotros te ayudaremos.

—Vosotros no ayudáis ni a un ahogado a que no manche el suelo, Molina, no me jodas. Tú no sabes cómo se las gasta el Romualdo.

—Yo sé a lo que se dedica el Romualdo y tú también. Denúncialo y te protegeremos. ¿Vale?

—Olvídame, Molina.

—Te seguirá sacudiendo. Y nosotros no podremos hacer nada. Cuéntanos lo que hace con los coches usados y no te volverá a poner la mano encima, Juanita.

La mujer se puso en pie.

—¿Adónde vas? —exclamó Molina.

—Me abro, Molina.

—Está bien. Me parece que ya se te ha olvidado la paliza que te ha dado. Pero recuerda que si necesitas ayuda, aquí me tienes.

—Adiós, Molinita.

La mujer taconeó hasta la puerta y Molina la siguió con la mirada. Entonces se dio cuenta de que el hombre de edad mediana estaba llorando. Tenía la cabeza agachada sobre el pecho y sus hombros se movían a espasmos. El muchacho que estaba a su lado parecía avergonzado y humillado. Había descubierto que su padre era un cobarde y lo despreciaba con toda su alma. La idea que tendría de lo que era un hombre valiente la habría aprendido viendo películas de Rambo, y ahora su padre lo asqueaba. Quizá le hicieran falta más años para descubrir lo que era el verdadero valor. Quizá lo descubriera o quizá no. Hay gente que se muere con una idea equivocada de lo que es la valentía. Molina se acercó a ellos.

—¿Señor? —Le tocó el hombro—. ¿Quiere venir por aquí?

El hombre levantó la cara. Tendría la misma o parecida edad que Molina, pero parecía más viejo, más ajado. Con el sufrimiento plasmado en cada una de las arrugas de su rostro. Molina lo ayudó a levantarse y se dirigió al chico:

—Quédate aquí un momento, ¿quieres? Enseguida volverá. ¿Es tu padre? —El chico asintió en silencio—. Volverá enseguida.

Lo tomó del brazo y caminaron hacia la puerta de la inspección de guardia. Habían entrado dos hombres con aspecto de trabajadores y se quedaron mirándolo, moviendo la cabeza.

—Estoy… estoy en la ruina —dijo el hombre—. Me… me han arruinado.

Molina se detuvo antes de entrar en la inspección de guardia. El hombre continuó hablando:

—Tengo un restaurante…, el Guadiana, ¿sabe?

Molina asintió.

—Lo inauguramos anteayer… —El hombre tuvo un sobresalto y Molina pensó que iba a reanudar el llanto, pero continuó—: Tenía el dinero de los dos últimos plazos en la caja… y… los clientes… Estaba lleno, ¿sabe, usted? Lleno… y…

—Cálmese, por favor. Hará la denuncia a los inspectores que están dentro. Yo no puedo ayudarlo.

—Me… me lo quitaron todo, todo… Los dos plazos…, robaron a todos los clientes… Me insultaron delante de mi hijo, se rieron de mí…

—¿Sabe quiénes eran?

—Eran cuatro…, iban con chándal y llevaban escopetas recortadas.

—De acuerdo, ahora cálmese, por favor. Pasaremos dentro y se lo contará todo al inspector de guardia.

Molina empujó la puerta y se colocó a un lado para que pasara el dueño del restaurante.

La inspección de guardia estaba dividida por un mostrador alto. A un lado se colocaban los denunciantes y al otro, los policías que reseñaban las denuncias. Había dos personas apoyadas en el mostrador. Una de ellas era un hombre gordo y calvo, con el rostro congestionado, y la otra era una viejecita tocada con un gorro de lana rosa. Flores atendía al sujeto gordo y un policía uniformado, a la viejecita.

—Buenas tardes —saludó Molina—. ¿Cómo va eso?

Flores y el uniformado contestaron al saludo de Molina.

—Ahora muy tranquilos —añadió el uniformado—. Pero verás dentro de un rato. Bueno, señora, ¿qué más?

—Ya está, hijo. Tiene usted que decirle que no riegue las plantas cuando yo tiendo la ropa. Me la pone perdidita de barro. ¿Se lo dirá?

—Si podemos, sí, señora, se lo diremos.

—¿Y no la pueden asustar un poco? ¿Hacer como que la detienen?

—Ya veremos, señora. Usted dígale que ha venido a la comisaría a poner una denuncia. Eso siempre surte efecto. Hala, señora, buenas tardes.

Flores sacó el papel de la máquina de escribir y se lo tendió al hombre para que lo firmara. Éste sacó un bolígrafo y estampó su firma donde Flores le indicó.

—Bien —dijo Flores—. Ahora espere a que lo llamemos nosotros.

—¿Cuándo? ¿Hasta cuándo voy a tener que esperar?

—Enseguida, señor —contestó Flores.

El hombre lanzó una mirada despectiva a Flores y luego la extendió a todos los presentes y a la habitación. Salió pisando fuerte. Molina condujo al dueño del restaurante frente a Flores.

—Otra vez la banda del chándal —le dijo—. ¿Tú eres Flores? Me llamo Molina. Soy el jefe del nuevo grupo.

—Ya lo sé —contestó Flores—. Del Grupo de Noche.

Molina le sonrió.

—El turno comienza a las diez. A esa hora nos reunimos, no llegues tarde, que no me gusta. El comisario me ha dicho que te pruebe durante unos días.

A Flores se le iluminaron los ojos, pero fue durante unos instantes y nadie lo notó. Metió una nueva hoja en el carro de la máquina de escribir y se dispuso a tomar declaración al dueño del restaurante.

A Ventura le habría gustado que las cenas en su casa fueran diferentes. Le habría gustado charlar con su hijo Juanjo y con Carmina, su mujer. El tema le daba lo mismo. El caso era hablar, intercambiar pareceres de cualquier cosa. Sin embargo, Carmina ponía la televisión y tenían que cenar en silencio viendo lo que ocurría en la pantalla.

—¿Qué tal en el instituto, Juanjo? —preguntó Ventura—. ¿Cómo van las clases?

Su hijo se encogió de hombros y continuó mirando la televisión.

—¿Cuándo tenéis los parciales? —volvió a preguntar.

—La semana que viene —contestó Juanjo.

Ventura se dirigió a Carmina.

—El COU es un curso muy difícil… El umbral de la universidad… Muy difícil y muy importante, sí.

—Calla. —Carmina le hizo un gesto con la mano.

Ventura se volvió a su hijo.

—Está bien eso de que hayas elegido Letras, hijo… Es muy bonito. Puedes ser profesor…, catedrático. En fin, que está muy bien.

Su hijo ni siquiera le contestó. Estaba mirando el anuncio de un coche utilitario que presentaban como especial para jóvenes. Ése era el coche con el que soñaba Juanjo. No era caro y funcionaba muy bien. En realidad a él le hubiese gustado un BMW o un Jaguar, eso sí que eran coches, pero era realista. No podía decirle a su padre que le comprara uno de esos coches tan caros. Su padre ganaba una miseria de subjefe de la Brigada Central; sin embargo, uno de esos coches sí podían permitírselo. Siempre que lo compraran a plazos. Se volvió y le sonrió a su padre. Sabía cuál era su punto flaco.

—¿Te gustaría que yo fuese profesor de Literatura, por ejemplo? —le preguntó.

La sonrisa de Ventura le iluminó el rostro.

—¿Que si me gustaría? No lo sabes tú bien. Pero tú debes estudiar lo que tú quieras, debes elegir la carrera por la cual sientas vocación. No te equivoques en eso, hijo. Es muy importante.

El rollo de todos los días. Ahora le diría que él siempre quiso ser policía y que tuvo la suerte de tener un padre comprensivo. Juanjo continuó con la cena, pero contestó:

—Me gusta mucho la literatura… Y la enseñanza. Creo que cuando termine el COU me matricularé en Literatura.

Su hijo, profesor de Literatura. Quizá catedrático. Un catedrático joven y moderno. Inteligente, un profesor que da conferencias, que escribe en los periódicos, en las revistas.

—¿Has oído, Carmina? Parece que Juanjo ya se ha decidido. Quiere estudiar Literatura.

Carmina torció la cabeza y miró a su marido con lástima.

—Yo siempre quise ser policía —dijo Ventura—. Desde que era pequeño. Y el abuelo nunca se opuso. Me dijo que estudiara lo que yo quisiera. Echo mucho de menos al abuelo. —Miró a su hijo—. Me hubiera gustado que lo hubieses conocido más.

Juanjo miró a su padre con atención, como si bebiera sus palabras. En realidad estaba pensando que en cuanto sacara el COU y le pidiera el coche a su padre, sería suyo. Sólo tenía que seguirle el rollo. No era difícil.

—Me acuerdo del abuelo —dijo Juanjo.

—¿Sí? —dijo su padre—. ¿De verdad? ¿Te acuerdas de él? Pero eras muy pequeño.

—Me acuerdo de sus bigotes blancos, del bastón… De que me daba terrones de azúcar y me hacía cosquillas en la oreja.

Ventura dejó de comer y se quedó pensativo. Sonrió en silencio.

—Trae un poquito de leche —le ordenó Fernando a Mercedes, y Pacheco encendió un cigarrillo.

Fernando era un hombre alto y sin barriga, corpulento y bien vestido. Tenía la parte superior de la cabeza, sin pelo y se la intentaba tapar peinándose en plan cortinilla con mucho fijador. A Pacheco no le gustó el tono autoritario de su voz. Mercedes se levantó de la mesa y fue hacia la cocina.

—Me gusta el café con un poquito de leche —explicó Fernando.

—A mí no —dijo Pacheco.

—He traído unos puritos —dijo Fernando sacando dos Montecristos del número cinco. Le ofreció uno a Pacheco—. ¿Hace?

Pacheco se encogió de hombros y lo cogió, apagando el cigarrillo en el cenicero. Llegó Mercedes con la jarrita de leche y vertió un poco en la taza de Fernando.

—Así que eres policía, ¿no? Me lo ha dicho tu hermana, de la Brigada Central.

—Del Grupo Especial —matizó Mercedes—. Es un grupo de élite.

—¿Como los geos?

—Algo así —añadió Mercedes.

Fernando asintió en silencio y mordió el puro. Pacheco lo cortó con la uña, lo chupó y lo prendió con una cerilla.

—Es mejor calentarlo antes un poco —dijo Femando—. Así. —Aplicó una cerilla al puro y le dio vueltas—. Saben mejor.

Pacheco dio una pitada al puro y arrojó una nube de humo al techo de la habitación.

—Bueno —dijo Mercedes—. Ya tengo la maleta preparada. Podemos irnos cuando quieras.

—¿Sólo una maleta? —preguntó Fernando.

—Sí, sólo una maleta. Yo no tengo mucha ropa.

—Algún sábado o domingo podrás venir a comer a casa, Pepe. Los domingos yo hago paella. Todos los domingos. Me sale de maravilla. Soy el as de las paellas. Ya verás cuando la pruebes. No es por presumir, pero las paellas que yo hago no tienen nada que envidiar a las de los restaurantes más empingorotados. —Fernando alargó la mano y le agarró el hombro a Mercedes—. ¿Tienes una copa de algo? Tráeme una copa, anda.

Mercedes volvió a levantarse y caminó hacia la cocina. Se detuvo en la puerta.

—Sólo tenemos coñac. ¿Quieres?

—¿Qué coñac?

Mercedes se encogió de hombros y miró a su hermano.

—Magno —contestó Pacheco.

—No me gusta —dijo Fernando—. El mejor es el coñac catalán. La gente es que no entiende. Mira que lo tengo dicho. Y no digamos el coñac francés… Napoleón, Carlos Martel… Canela fina. Vale un poquito más, pero merece la pena. Mi lema es —guiñó un ojo— siempre lo mejor. —Se dirigió a Mercedes—: Siéntate aquí a mi lado, deja el coñac… La imprenta me va muy bien. ¿Sabes cuánto gané el año pasado? No digo lo que he declarado a Hacienda —soltó una risotada—, lo que he ganado de verdad… —Pacheco no contestó—. Diez kilos, diez milloncetes. ¿Qué te parece, Pepe? Diez kilitos.

—Bueno, pues está muy bien. Diez kilos ya es dinero, sí.

—Tengo siete operarios y dos aprendices y cada vez entra más curro. El secreto de un negocio son los gastos superfluos. Si el país se llevara como yo llevo la imprenta, andaríamos de otra manera. Es lo que yo digo, el país es como una empresa y hay que arrimar el hombro, currar.

Aparte de Molina, componían el nuevo Grupo de Noche un policía muy joven con gafas y aspecto de estudiante de Geografía, llamado Roda, y otro, de la misma edad que Molina, al que decían Abuelo. Éste tenía el cabello blanco y espeso y el rostro apacible e inmóvil de los policías veteranos que han visto ya demasiadas cosas.

Roda se había sentado en una de las sillas y los demás permanecían en pie, escuchando a Molina. Después de las presentaciones y saludos, habían aceptado a Flores como si llevase con ellos desde el primer día. Molina había repartido unas fotografías y todos las estaban mirando.

—Se llama Antonia Cicerón Tordesillas y tiene dieciséis años, es yonqui. Miradla bien, ¿la habéis visto?

El Abuelo devolvió la fotografía sin decir nada.

—No —dijo Roda—. ¿Tenemos que buscarla?

—Husmearemos por ahí, a ver si está. Hay cuatro mil chicas en toda España que han desaparecido. Al parecer, ésta vivía con otro yonqui, un chaval llamado Bernardo. La familia de la chica ha puesto la denuncia por abandono de hogar. Dicen que vivían en Malasaña. Deben de ser nuevos en el barrio, porque nadie los conoce.

—¿Cuántas denuncias de desaparecidos tenemos en estos momentos? —preguntó Flores.

—Con ésta, catorce. Hay catorce familias que creen que sus hijos pululan por Malasaña en esas comunas de drogadictos. —Molina suspiró—. No todo eso es verdad, pero tenemos que echar un vistazo.

Flores pensó que Molina se preocupaba demasiado por la chica de la fotografía, pero no expresó sus pensamientos. Por otra parte, la chica era guapa, pizpireta y de ojos amables. Quizás estuviera ahora viviendo la gran experiencia de su vida.

—¿Y ese Bernardo? —insistió Flores—. ¿Sabemos quién es?

—Son informaciones de la familia. No tienen fotos de él. Hay seis Bernardos fichados como camellos y drogadictos. Cuando la familia de la chica vea las fotos, sabremos quién es. Parece ser que lo vieron una vez con ella. Bueno —Molina prosiguió—, tenemos también lo de la banda del chándal, se está acercando al barrio y hay que estar alerta. Son cuatro sujetos de alrededor de treinta años y visten con chándal y llevan bolsas de deporte. Parecen chicos que vuelvan del gimnasio, pero están desvalijando restaurantes. Ya llevan cinco y van armados, son peligrosos. Vamos a movilizar a los confites y a echar un vistazo a todo individuo que lleve chándal. ¿De acuerdo?

El Abuelo tomó la palabra.

—¿Y la metadona?

—Ah, sí, lo de la metadona. —Molina se dirigió a Flores—: Hay una farmacia en la zona que se dedica a vender metadona bajo cuerda. De hecho está traficando con esa sustancia. He consultado al comisario y se le puede aplicar el cargo de tráfico de estupefacientes. Tú, Abuelo, llévate a Roda y te metes con eso. Pero no dejes de estar atento a los del chándal y a esa Toñi… Por cierto, la llaman Toñi… Tú te vendrás conmigo, Flores. Es el privilegio de los nuevos. ¿Alguna pregunta?

—Sí —dijo el Abuelo—. ¿Hay cita previa?

—Si no aviso por el transmisor, a la una en Chaplin. Procurad estar allí. ¿De acuerdo?

—Muy bien —dijo el Abuelo, y se puso en pie.

Caminó hasta la puerta, seguido por Roda. Al llegar a la altura de Flores le dio unos golpecitos en el brazo.

—Bienvenido al grupo, muchacho.

Brea le abrió la puerta a Carmela y se echó a un lado para que pasara. Vestía un polo color burdeos y un pantalón de pana, probablemente hecho a medida. Carmela pasó a un vestíbulo espacioso cubierto por una moqueta de fibra vegetal. Las paredes eran blancas y había en ellas cuadros modernos que parecían de firmas conocidas. También había varias vitrinas con estatuillas antiguas y recuerdos de viajes. Sonaba música suave.

—Pasa, pasa, Carmela, por favor. Adelante.

Brea hizo ademán de quitarle el abrigo, pero Carmela se lo quitó ella misma y se lo entregó.

—Puedes quitarte los zapatos si quieres. —Carmela le miró los pies. Llevaba una especie de pantuflas de lana—. La moqueta es muy relajante. Es de sisal.

Carmela se quitó los zapatos y se quedó en medías.

—Pasa, te traeré unas pantuflas como las mías. Por aquí. —Señaló un pasillo atestado de libros que se alineaban en una librería de madera clara sin barnizar—. ¿Te ha costado trabajo dar con mi casa?

—No, ha sido fácil —contestó Carmela.

Pensó: «Eres el cabrón que me ha estado llamando todo este tiempo por teléfono, diciéndome obscenidades, y ahora me invitas a tu casa. Por lo menos tienes cojones, Brea».

Carmela lo siguió por el pasillo, que desembocaba en un enorme salón de al menos ochenta metros. El salón estaba dividido en varios ambientes por muebles antiguos bajos, pequeñas estanterías y bargueños que parecían de anticuario. La mezcla entre muebles antiguos y modernos era exquisita y no desentonaba. Al fondo había una mesa redonda con servicio para dos personas y un candelabro en el centro. Cuatro grandes ventanales, cubiertos por cortinas de encajes, daban al salón un aire íntimo y recoleto. Muy confortable. Brea condujo a Carmela hacía un sofá de colores crema y verde claro y la hizo sentar.

—Espera un momento —le dijo—. Voy a traerte las pantuflas. No tardaré nada.

—Gracias —contestó ella procurando que no se le vieran las encías descarnadas.

Se había puesto una buena capa de maquillaje en las cicatrices y se había peinado de forma que el cabello le tapara la línea en zigzag que le corría por la sien derecha. Aprovechó para mirar mejor el salón y la mesa con el servicio para dos.

«Qué lástima que seas el cabrón que me ha estado llamando, Brea —pensó Carmela, y se asombró de pensar eso—. ¿Qué me está pasando? ¿Es que me está gustando este tipo?».

Brea acudió a ella al trote corto desde una puerta que supuso comunicaba con el dormitorio.

—¿Qué? —exclamó—. ¿Te gusta mi refugio?

—Es muy bonito —contestó ella.

Brea se arrodilló a sus pies y le metió las pantuflas.

«Nunca me he encontrado un hombre así», consideró Carmela.

—Así estarás más cómoda. Ya lo verás.

—Gracias, eres muy amable.

—No, lo eres tú por venir a mi casa. —Se puso en pie—. ¿Quieres beber algo?

—Un jerez, por favor.

—Sí, ahora mismo.

«Me trata como a una reina —reflexionó—. Se dirige al mueble bar y me prepara una copa como si yo fuera la reina de Saba. Y parezco un monstruo con las cicatrices y la falta de dientes. A lo mejor no es él. A lo mejor me he estado confundiendo de voz. Hay personas con la misma voz. Se dan muchos casos así».

Brea le tendió la copa. Él se había servido otra. La levantó.

—Por nosotros —dijo y sonrió.

«Estás hasta hermoso —recapacitó Carmela—. Ahora hasta me pareces guapo. Qué amable».

—¿Has visto a esta chica, Blasco?

Molina le mostró la foto de Toñi al camarero del bar Las Tres Cruces de la calle del Barco. El camarero llevaba un palillo en la comisura de la boca y lo movió a izquierda y derecha.

—Verá…, todas ésas me parecen iguales, ¿comprende? Ves a una y te parece haber visto a todas.

—Ya. —Molina guardó la foto—. ¿Te dice algo el nombre de Bernardo? Es el novio de ésta.

—¿Bernardo? —El camarero hizo el gesto que mucha gente presupone que es de alta concentración: arrugó las cejas—. Pues no, no me suena. ¿Dice usted Bernardo?

Molina lo observó y puso mala cara.

—Déjate de tonterías. ¿Lo sabes o no? No me hagas perder tiempo.

—No, no lo sé.

Molina salió del establecimiento. En la calle lo aguardaba Flores, que contemplaba, distraído, cómo una prostituta intentaba camelar a un posible cliente, agarrándolo por la entrepierna. Molina y Flores caminaron calle arriba.

—¿Has conseguido algo? —preguntó Molina.

Flores negó con la cabeza.

—No, y no creo que así consigamos nada, Molina. Antes deberíamos saber los hábitos de la chica, los lugares que frecuenta o ha frecuentado… No sé, estamos dando palos de ciego.

—Continúa —dijo Molina sin dejar de caminar—. Sigue.

—Puede que la familia identifique a ese Bernardo, entonces tendremos más posibilidades.

—Tenemos toda la noche por delante.

—Perderemos el tiempo.

Molina se detuvo de pronto.

—¿Perderemos el tiempo? ¿Qué quieres decir?

—Molina, no podemos ir con una foto de bar en bar. La chica se puede enterar y largarse a otro sitio. ¿Lo comprendes? Tenemos que actuar desde otra base.

—Sabía que tarde o temprano te enfrentarías a mí. Por algo has sido jefe del Grupo Especial en la Brigada Central, ¿no? Ya me avisó el comisario.

—Te estás equivocando, Molina.

—¿Sí? Pues a mí me parece que no. Tu fama de chulo ha llegado hasta aquí, antes de que vinieras. Y veo que tenían razón.

—No voy a contestar a eso.

—Mejor, porque aquí se hace lo que yo digo. Yo soy el jefe de este grupo y si no te interesa, puerta, Flores. Aire y a otra cosa. ¿He sido claro?

38

Bernardo conocía los síntomas: el temblor del cuerpo, la sequedad de la boca, el agarrotamiento de los músculos. Eso era al principio, después vendrían los dolores, la angustia terrible, la sensación de que se escapa la vida, el miedo a morir, los gritos.

Bernardo entró al bar Atenas con las manos apretadas bajo la cazadora y paseó la mirada por los parroquianos y el camarero, un sujeto de largos bigotes caídos sobre la boca. Había perdido la heroína que le habían dado para vender y ahora nadie le quería surtir. Si quería heroína, tendría que comprarla. Ya no era un camello fiable. Se dirigió al camarero de los bigotes intentando que no se le notara el temblor del cuerpo.

—¿Has visto a la Toñi, Carlitos? —preguntó.

Carlitos negó con la cabeza. Llevaba el suficiente tiempo en el barrio como para conocer los síntomas.

—¿Y el Murciano?

—En el billar —contestó—. Está echando unas partidas.

Bernardo atravesó el bar, subió unos escalones y entró a una habitación con el techo bajo, cubierta de humo. Tres hombres y una chica se inclinaban sobre una mesa de billar. En un banco corrido en la pared se sentaban varios mirones que bebían cerveza. Bernardo se acercó a un hombre moreno y fornido, ataviado con una cazadora de cuero negra. El sujeto llevaba un cigarrillo encendido en la comisura de los labios. El humo parecía no molestarle. Bernardo se situó a su lado. El sujeto terminó la jugada y se dedicó a entizar el taco, aparentando no haber visto a Bernardo. Al cabo de un rato le dijo:

—¿Qué pasa? ¿Qué vienes a hacer por aquí?

—¿Podemos hablar, Murciano?

—Habla.

—Aquí no.

—¿No? ¿Por qué?

—Murciano. —Bernardo titubeó. La angustia le paraba, apenas si podía hablar—. Por favor.

—Me estás molestando, Bernardo. Date el piro.

El Murciano preparó el taco y lo impulsó. La bola avanzó por el tapete, chocó con la otra y ésta se introdujo en la tronera. Uno de los mirones lanzó una exclamación de admiración. La chica le pasó la mano por la cazadora de cuero. El Murciano volvió a jugar y lanzó otra bola a la tronera. Luego repitió la jugada. Falló a la tercera. Bernardo se colocó delante. Abrió y cerró la boca sin poderla contener.

—Tengo que hablar contigo —balbuceó.

El Murciano torció el cuerpo con un gesto de fastidio y abandonó la mesa de billar. Bernardo lo siguió. Descendió los escalones y atravesó el bar hasta la puerta, la abrió. Señaló la calle con el dedo.

—Fuera —le dijo a Bernardo—. A la puta calle. No vuelvas a molestarme o lo sentirás.

—Murciano, por tu madre. —Bernardo sacó las manos de los bolsillos de la cazadora en actitud de súplica—. Tengo que darme un buco, dame una dosis, por tu madre. Me está entrando el mono.

—Y a mí, ¿qué?

—La necesito ahora, Murciano, por tu madre. Yo te la pagaré, pero dámela ahora.

—¿Ah, sí? ¿Que te la dé? —El Murciano continuaba con la puerta abierta—. Mira, Bernardo, has dejado que la madera te quitara las papelinas que te di para que las vendieras. Cuando me devuelvas lo que me debes, te volveré a dar. Mientras tanto, aire. Venga.

Lo empujó fuera del local. Bernardo trastabilló en medio de la acera.

—¿Y la Toñi? ¿Has visto a la Toñi? No está en ningún sitio.

—¿Y a mí qué cojones me importa la Toñi? ¡No te jode!

Cerró la puerta con fuerza.

Un frío helado le cubrió los huesos y Bernardo comenzó a tiritar y a gemir, como si le estuvieran clavando alfileres en las venas.

Caminó sin rumbo y sin sentido por la plaza del Dos de Mayo, contemplando cómo algunos camellos hacían tratos con clientes que acudían en coches. Era como tener hambre y mirar la cocina de un restaurante. Empezó a pensar en el caballo entrando en sus venas, y la angustia de no tenerlo le hizo boquear y gritar. Cruzó la plaza y entró en la calle Daoiz. Caminó pegado a la pared hasta la calle Monteleón. Allí se detuvo.

Un coche frenó unos metros más arriba y bajó una pareja. El hombre llevaba a la mujer de la mano. Los dos se cubrían con abrigo. Para Bernardo, llevar abrigo significaba tener dinero, ser de otra clase. La mujer se reía por algo que decía el hombre. Los dos se encaminaron a uno de los portales de la calle. El coche en doble fila quería decir que el hombre acompañaría a la mujer hasta su casa y luego volvería a marcharse.

Trató de evaluar la fuerza o la decisión del hombre. A esa distancia parecía un tipo corriente, de edad mediana. Bernardo apretó el mango de su navaja automática y trató de que el aire entrara en sus pulmones y se detuviera el movimiento de sus músculos.

El mejor momento sería cuando volviera al coche, al abrir la puerta. No tendría que pasar nadie, la calle debería estar solitaria.

El hombre besaba a la mujer, la abrazaba, y Bernardo sintió la falta de Toñi. ¿Dónde estaba Toñi? La había buscado por todas partes, había preguntado en todos los lugares donde solían ir. Nadie la había visto. De paso, había averiguado que la Policía también la estaba buscando. ¿La Policía? ¿Cómo podían ser tan cínicos, tan cabrones? La última vez que vio a Toñi se la llevaban en un coche patrulla, en un «Z» de esos pintados de azul. Esos coches nuevos.

No sabía los nombres de los dos policías que se la habían llevado, pero reconocería sus jetas en cuanto las viera. Si Toñi no estaba en el gobi, ¿dónde estaba? ¿En los juzgados? Tampoco. Había llamado al juzgado de guardia de la plaza de Castilla y allí no sabían de ninguna Toñi, de nadie que se llamase Antonia Cicerón Tordesillas, su novia, su chica. Volvió a apretar el mango de la navaja. Para hacer lo que pensaba hacer necesitaba un buco. Sin pincharse no podía moverse, hacer nada. Lo primero era conseguir dinero. Lo demás vendría rodado.

El hombre continuaba abrazando a la mujer y Bernardo maldijo por lo bajo. Apenas si podía tenerse en pie. Dos muchachos pasaron por la acera riéndose y lo miraron, él fingió que orinaba, la cabeza vuelta hacía la pared. Cuando los dos muchachos eran figuras negras en la distancia, se volvió. El hombre, en mitad de la calle, le hacía señas a la mujer con la mano. Le vio la ráfaga blanca de la dentadura.

Parecía fuerte y decidido y Bernardo sufrió un sobresalto. Tendría que pincharle, y eso significaba problemas. En ese estado, con el mono dentro, bullendo, no le importaba matar. Se sentía capaz de cualquier cosa. Pero lo único que quería era dinero. Si se lo daban, no tendría que pinchar, que matar a nadie.

Mediante un extraño mecanismo mental, Bernardo trasladó su problema a aquel sujeto que tardaba en despedirse. Él sería el culpable de lo que le ocurriese, no Bernardo. Tendría que entregarle el dinero sin rechistar ni hacer ningún gesto. En caso contrario, lo mataría. Y sería culpa suya.

El hombre se acercó al coche, metió la mano en el bolsillo y sacó la llave. La metió en la cerradura.

«¡Ahora!», pensó Bernardo, y corrió hacía él. La hoja de la navaja automática salió del mango al presionar el botón. El hombre se volvió cuando sintió los pasos del muchacho. La reacción era siempre la misma. Se paralizaban por la irrupción de lo inesperado, de la sorpresa. Bernardo le colocó la navaja en el cuello, apretándose a él, como si ahora se hubiesen cambiado los papeles y se hubiera convertido en la mujer de antes.

El hombre lo miró con ojos desencajados y se quedó rígido, yerto, retrocediendo hasta chocar con el coche.

—¡Dame todo lo que tengas, hijo de puta! ¡Dame todo lo que tengas!

—¡Sí! ¡Espera! —balbuceó el hombre, y Bernardo apretó.

El hombre se llevó la mano a la parte trasera del pantalón y Bernardo tendió su mano para seguirla hasta el recorrido que terminaba en el bolsillo. Bernardo sintió los billetes tropezando con sus dedos y los arrancó, dio un paso atrás. Los miró antes de volverse y echar a correr. Había bastantes.

Ahora era cuando solían reaccionar. El hombre lo persiguió, el rostro congestionado. Era mucho más fornido de lo que parecía, embutido en el abrigo. Probablemente se trataba de un trabajador, alguien acostumbrado a utilizar la fuerza física.

Bernardo se volvió, agitó la navaja ante las narices del hombre, se guardó el dinero en el bolsillo del pantalón y echó a correr hacia la plaza del Dos de Mayo.

—¡Cabrón! —gritó el hombre—. ¡Ven para acá! ¡Cabrón!

Bernardo, mientras corría, giró la cabeza y vio que lo seguía. Bastante de cerca. Ganando distancia, moviendo los brazos como lo hacen los que están acostumbrados a correr. Cuando desembocó en la plaza, se dio cuenta de que tenía que haber tirado por otro lugar. Allí siempre había gente y si el hombre se ponía a gritar, alguien intentaría cortarle el paso.

Se dirigió a la calle Ruiz y pasó como una exhalación entre varias parejas, que lo miraron con atención sin hacer nada. El hombre debía de estar gritando, porque oía ruidos detrás. Torció por Divino Maestro, hacia San Bernardo, con la boca abierta por el esfuerzo sobrehumano que estaba haciendo. El corazón parecía estallarle en el pecho. Al llegar a la esquina se volvió. No lo seguía nadie. Metió la mano en el bolsillo y sacó el puñado de billetes y los contó mientras jadeaba sin aliento. Había nueve mil pesetas. Suficientes para aquella noche y el día siguiente.

Cruzó el semáforo y se perdió entre otras calles.

La peor hora es las tres de la mañana, cuando el cuerpo acusa una noche de trabajo. Después de haberse reunido en el club Chaplin y de haber bebido unas cervezas y comentado las horas de patrulla, llegaba un tiempo bajo y aburrido, el tiempo del cansancio. Flores estaba hastiado.

El Abuelo y Roda se habían marchado en un «Z» hacia un robo en una casa próxima a la plaza de Chueca. Molina y Flores iban en otro coche en dirección a Montera. Después de una pelea entre prostitutas se había organizado un escándalo en la calle. Aún quedaban tres largas horas para el cambio de turno. Tres horas de atender llamadas de los «Z» que patrullaban el distrito, de preguntar por Toñi y de entrar y salir de bares y tugurios.

Al menos el Abuelo y Roda habían conseguido descubrir de qué farmacia salía la metadona que estaba inundando el barrio. Lo hacían contando con un médico del ambulatorio. Éste, después de que la farmacia expendiera la metadona a precios muy altos, se dedicaba a firmar recetas, como el que firma vales para que le den dinero. A Flores le extrañó que nadie se hubiera dado cuenta de la cantidad ingente de metadona que recetaba aquel médico. El caso fue que Roda se hizo pasar por un yonqui en apuros y compró cinco cápsulas sin receta ni otro requisito que enseñar antes el dinero. Todo se había hecho gracias a los confites del Abuelo, famoso en la comisaría porque conocía a todo el bajo mundo de Madrid.

Molina había dejado de hablar a Flores. Su relación se limitaba ahora a decirle dónde tenían que ir o qué tenían que hacer. Al llegar al comienzo de la calle Montera, Flores vio al Abuelo y a Roda en medio de un corro formado por varias prostitutas muy acaloradas y dos uniformados. Bajaron del coche.

—No pasa nada, ya está resuelto —les dijo el Abuelo—. Era una cosa sin importancia. Es muy tarde y estaban nerviosas.

Las mujeres observaban muy serias a los policías sin abrir la boca.

—Muy bien —dijo Molina, y se dirigió a los uniformados—: Que se marchen de aquí. No quiero ver a nadie en esta calle, por lo menos en lo que queda de noche.

El Abuelo cogió a Flores del brazo y lo apartó unos metros. Le habló en voz baja.

—No es mal chaval —le dijo—. Es de lo mejorcito que tenernos por aquí. No se lo tengas en cuenta.

—¿Te refieres a Molina? ¿Por qué crees que hemos discutido?

—Conozco a Molina. Y estaba muy contento de que vinieras a nuestro grupo. Y, míralo, está cabreado y tú también. Seguro que habéis discutido. ¿Me equivoco?

Flores sonrió.

—Bingo, Abuelo. Has acertado.

—Verás, yo también estoy preocupado con lo de esa Toñi, pero…

Flores lo interrumpió:

—Así no se busca a una chica fugada de su casa. A estas horas ya se debe de haber quitado de en medio.

—Déjame que te lo cuente todo. —El viejo policía comprobó que Molina continuaba hablando con Roda y los dos uniformados y prosiguió—: Hay algunas cosas raras con esa chica, Flores. Hay un testigo que dice haberla visto en un «Z» hace tres días. Y desde entonces no se sabe nada de ella.

—Comprendo —dijo Flores—. Esas cosas no se le cuentan a un recién llegado. Ahora lo entiendo. ¿Y quién iba en ese «Z»?

—Un tal Godoy.

Brea había apoyado la cabeza en el asiento del sofá, y su cuerpo permanecía extendido en la moqueta de fibra vegetal. Tenía una copa al alcance de la mano y había cerrado los ojos. Carmela se encontraba a unos metros, también en el suelo, con las piernas recogidas y medio tumbada, apoyada en el sofá. Sonaba una música suave y cadenciosa, la misma que no había dejado de emitir el tocadiscos estereofónico empotrado en la pared. Brea abrió los ojos.

—Por eso sé alemán —continuó—. Porque tuve una nurse alemana. La señorita Irene Fraulich. —Suspiró—. Ella me enseñó alemán y otras cosas.

Carmela le sonrió, tapándose la boca con la mano, bebió un trago y aguardó a que continuara.

—Yo veía cómo hacía el amor con mi padre, en el piso de arriba, incluso cuando estaba mi madre en casa. Yo los espiaba por la cerradura, los veía hacer el amor y gemir y decirse cosas. Mi padre y ella desnudos. —Le sonrió a Carmela de forma triste—. Eso me ha marcado para el resto de mi vida, supongo. Luego ella lo supo y una noche vino a mi cuarto y metió la mano debajo de las sábanas… Me dijo que no le dijera nada a mi madre, que yo ya era un hombrecito, que me lo haría a mí.

—¿Cuántos años tenías tú, Brea?

—Nueve años.

—Nueve —repitió Carmela.

—Aquella noche me estuvo tocando. Y lo estuvo haciendo casi todas las noches. Sobre todo, cuando mi padre y mi madre salían a fiestas o al cine o a los conciertos. Mis padres eran muy aficionados a la música. Ella me desnudaba y me obligaba a hacerle cosas con la boca, luego ella me las hacía a mí. Fue horrible. Casi siempre terminaba vomitando y ella se partía de risa… Irene Fraulich… Nunca se me olvidará.

—¿Hasta cuándo duró eso, Brea?

—No me llames Brea, por favor… Llámame Antonio, ¿podrás?

—Sí, sí puedo, Antonio.

Brea prosiguió:

—Duró un año entero, hasta que se enteró mi madre y se separaron. Mi padre y la nurse se fueron a vivir juntos. Mi madre murió cuando cumplí trece años y entonces me fui a vivir con mi padre y mi antigua nurse. —Otra sonrisa triste—. Mi padre me hizo la vida imposible, me echó las culpas de la separación, no amaba a Irene, nunca la amó. Aquella casa fue un infierno… Bueno, por eso sé alemán —terminó Brea.

Hubo un momento de silencio. Carmela pensó: «Es un buen hombre…, es tímido y atento, culto… No ha intentado meterme mano».

Brea se incorporó ligeramente en el suelo.

—Desnúdate —dijo con voz ronca—. Quítate la ropa despacio, por favor, me gustaría verte, sólo verte. No te haré nada. ¿Lo harás?

Comenzó a jadear. Carmela replegó las piernas y un timbre comenzó a sonar en el interior de su cabeza. Esa voz…, esa voz ligeramente ronca.

Brea continuó:

—Me gustas desde que te vi por primera vez en el juicio de Sousa, ¿sabes? Desde entonces he estado pensando en ti, soñando contigo, sabiendo que tú me comprenderías, porque tú eres de los míos, tú me comprendes… A ti te gusta desnudarte delante de los hombres, ¿verdad? ¿A que te gusta? Dime que te gusta, dímelo.

Carmela se puso de rodillas, los ojos abiertos.

—Sí —dijo—. Me gusta hacerlo, me gusta desnudarme delante de los tíos, me gusta excitarlos, ponerlos a cien…

Brea dio un pequeño grito de satisfacción. Carmela prosiguió:

—Sabía que tú eras el que me llamabas por teléfono, lo sabía y he esperado este momento con todas mis fuerzas.

Carmela se desabrochó el primer botón de la blusa.

—¿Te gusta? ¿Te gustaba cuando te lo decía por teléfono?

—Sí —contestó Carmela con voz pastosa, y se puso en pie—, sí, sí, sí.

Brea rugió.

—Todos los días esperaba que fuera por la mañana, Carmela… Lo esperaba… Iba a los bares de la calle Postas y te llamaba por teléfono ¡y sabía que tú comprenderías! ¡Sí, lo sabía! —gritó.

Brea confundió el brillo de los ojos de Carmela. Ésta giró el cuerpo a la derecha y lanzó la pierna a la cara de Brea. Le gustó el sonido de los dientes al romperse. Brea salió disparado hacia atrás y Carmela se adelantó un paso.

—No va a servir que te denuncie, cabrón. Eres muy listo, pero no te vas a salir con la tuya, no te denunciaré, no. Te voy a machacar a palos.

Brea intentó ponerse en pie, pero la siguiente patada de Carmela se lo impidió, dándole en el antebrazo. Brea se desplomó de nuevo en el suelo.

—Me has llamado exactamente veintinueve veces, Y voy a darte veintinueve golpes, cerdo. Vas a acordarte de mí.

Y empezó la paliza.

El muchacho abrazó a la chica y la besó. Ella le devolvió el beso con los ojos cerrados. Los dos estaban en el asiento trasero del coche del padre del chico. Era un asiento cómodo y grande y estaba puesta la calefacción del coche. Entonces comenzaron a oír los gruñidos de los perros.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó la chica.

—Nada —contestó el chico, y quiso continuar besándola.

—Espera, están ahí los perros, alrededor del coche. Me da miedo.

—¿Miedo? —El chico sonrió—. Estamos dentro del coche. Los perros no nos pueden hacer nada.

—Tengo miedo —repitió la chica—. Parece que están mordiéndole a alguien. Me han dicho que en la Casa de Campo hay perros salvajes, de ésos que abandonan sus amos o se pierden.

La chica pegó la cara al cristal y vio a los perros alrededor de un matorral próximo. Parecían disputarse algo. Los ojos de los animales brillaban en la oscuridad.

—Ahí están. —Señaló con el dedo—. Míralos.

El chico suspiró, saltó al asiento delantero y encendió el motor. Los faros iluminaron a cuatro perros sucios que parecieron crisparse al sentir el foco de luz y que escaparon al oír el ruido. El chico abrió la puerta y salió. La chica lo siguió. El olor a corrompido los inundó de arriba abajo. La chica se tapó la nariz y comenzó a tener arcadas.

—Debe de haber un animal muerto —dijo el chico tapándose también la nariz, intentando que no se le notaran las ganas de vomitar.

Y entonces lo vio con toda claridad, entre el cono de luz de los faros del coche. En su huida, uno de los perros había soltado un zapato de mujer con carne dentro.

El chico vomitó dos veces.

39

Esperanza abrió el folleto de la empresa constructora y lo extendió sobre la mesa camilla del comedor. Era un bonito folleto en colores donde los apartamentos se veían rodeados de palmeras frente al mar azul. Los niños ya se habían acostado y reinaba silencio en la casa. Esperanza se volvió a su marido.

—Qué raro me parece que estés en casa a estas horas —le dijo a Solana, y le sonrió.

—Ahora tenemos menos curro en la oficina. Desde que no está el gitano, parece que entran menos casos. —Se encogió de hombros.

—Y no vas a jugar esas partidas con los amigos.

—Sí, eso también. —Miró el folleto—. ¿Cuál has elegido? —¿Y tú?

—El que tú digas.

—¿Te figuras? Nosotros en la playa. Un mes entero bañándonos.

—¿Y sabes qué es lo mejor? Cuando no estemos allí, lo podremos alquilar. La propia empresa se encarga de alquilarlos. Podemos ir pagando las letras con lo que saquemos del alquiler. Y después, cuando ya esté pagado, es una renta que nos va a ir entrando y…

—Sí —lo interrumpió su mujer—. Dentro de cinco años. Nada más que cinco años. Si en vez de haber sacado los tres cuartos de millón en la ruleta hubieras conseguido los cuatro kilos que cuesta el bungalow… Bueno, sería mejor, ¿no?

—Los tuve en mis manos —exclamó Solana—, los tenía allí, eran míos. Pero tuve una racha de mala suerte.

—No te preocupes. —Su mujer le acarició el brazo—. Y vamos a elegir nuestro bungalow… Soy tan feliz, Roberto… Siempre he soñado con tener una casita en la playa. Pero si hubieras tenido más suerte…

—¿Te he despertado? —le preguntó Lucas a Flores por teléfono—, ¿estabas durmiendo?… Sé que tienes el turno de noche… ¡Ah, claro!… Sigues sin pegar ojo. ¿Tú cuándo duermes?… No, no te llamo para nada especial, pero me gustaría verte, sí, verte… No es más que eso… ¿Estás bien? ¿Qué tal te encuentras?… ¿Que cómo sé yo que estás en el turno de noche? —Lucas rompió a reír—. Ya se te ha olvidado que soy poli, ¿verdad?… No, en serio, me lo ha dicho Poveda… Sí, Poveda.

Lucas asintió en silencio, escuchando la voz de Flores al otro lado del hilo. Para llamar por teléfono había entrado al antiguo despacho de Flores en el Grupo Especial. El despacho estaba ahora vacío, aún con dos cajas de cartón con los objetos personales de Flores sin recoger.

—Hemos pensado darte una cena… No, no puedes decir que no… No tienes excusa. Llamaré a Carmela, iremos todos… Ya sé que tienes el turno de noche, nosotros lo prepararemos todo, tú no tendrás que preocuparte por nada… ¿De acuerdo?

Lucas escuchó, tamborileando con los dedos en la superficie de la mesa que fue de Flores. A través de la cristalera veía a Virginia caminando entre las mesas, hablando con unos y otros. Escuchó la risa de Loren.

—La semana que viene, de acuerdo… Cuídate.

Lucas colgó y se quedó unos instantes en silencio, apoyado a medias en la mesa, limpia de papeles. Pensó que había un tiempo para todo, para cada cosa, incluso para ponerse triste y pensar que las cosas nunca serían como antes. Que el tiempo no vuelve atrás.

—Ella no quiere dinero, recuérdelo —dijo el abogado, y alisó el documento con una mano grande y peluda.

—No voy a firmar —contestó Flores—. Me da lo mismo lo que diga. Quiero hablar antes con ella. ¿Por qué no se lo mete en la cabeza? No voy a firmar ese jodido papel.

El abogado lo miró unos instantes.

—¿Sabe usted lo que yo haría?

—No me interesa lo que usted haga o deje de hacer.

—Le pondría una demanda y le jodería vivo. Esto que tiene aquí —golpeó el papel con el dedo— es una oportunidad única. Usted firma el divorcio y deja que la justicia continúe su curso. No hace falta que llame a nadie. ¿No se da cuenta? Ella no quiere hablar con usted.

—¿Seguro? Pues dígale que no firmaré nada hasta que ella me llame por teléfono. Me parece que me estoy explicando muy bien, ¿no?

—Muy bien, pero sepa que le aconsejaré a mi cliente que lo denuncie. Y espero que ella acepte.

—Me está cansando. Es usted un poco pesado.

El abogado comenzó a guardar en una cartera de cuero los documentos que había extendido por la mesa. Era un hombre grande y de aspecto flemático con grandes manos que no parecían pertenecerle. Se quedó mirando a Flores.

—¿Es que cree que va a volver con ella? ¿Cree que la va a convencer? ¿De verdad cree eso? Es usted mucho más ingenuo de lo que yo pensaba. Todas estas demoras para lo único que van a servir es para que yo vaya aumentando mi minuta. Y al final lo pagará usted, Flores. Está usted tirando piedras sobre su propio tejado.

—Deme el nuevo teléfono de mi esposa —dijo Flores—. No puedo divorciarme sin antes hablar con ella.

—No estoy autorizado a dárselo. ¿Comprende? Además aquí no estamos hablando de teléfonos, estamos hablando de firmar o no una demanda de divorcio de mutuo acuerdo. Pero si usted quiere, actuaremos por las malas.

—Quiero poder tener a mis hijas. Eso es todo. Quiero hablar con mi mujer. Ese papel de mierda lo firmaré después.

—Pasaré por alto su lenguaje, francamente incorrecto, señor Flores. Y en cuanto a la pretensión de tener a sus hijas, es una locura. Usted lleva una vida un tanto irregular. —Paseó la mirada por el minúsculo salón del apartamento—. Éste no es lugar para dos niñas, dos jovencitas educadas como son sus hijas. Le sugiero que contrate a un letrado, señor Flores.

—No me hace falta ningún abogado. Sólo necesito hablar con Julia, todavía es mi mujer.

—Ella no quiere. Está muy claro. ¿Por qué no lo acepta de una vez?

—Iré a Palma de Mallorca.

—Y lo denunciaremos en el juzgado, señor Flores. Inténtelo. Verá qué contento se pondrá el juez con la posibilidad de sancionar a un policía violento.

—Fuera —dijo Flores—. Márchese de una vez antes de que pierda la paciencia. Largo de aquí, ahora mismo, abogado.

El abogado se puso en pie.

—Tendrá noticias nuestras —dijo.

—A la mierda —contestó Flores.

Bernardo se observó en el escaparate de la cafetería Nebraska, en la Gran Vía, y se pasó la mano por los cabellos mojados. Con la cazadora abrochada y afeitado no tenía mala pinta, podía dar el pego. Dio un paso atrás y se volvió a contemplar en la vidriera. Metió las manos en el bolsillo roto de la cazadora y palpó la navaja, prendida en el cinturón del pantalón. Trató de no volver a pensar en Toñi, de asimilar que estaba muerta. Que la habían matado. Que ya no la volvería a ver. Que no existía. La rabia le hizo abrir y cerrar la boca, como si le faltara el aire, y apretar la mano que empuñaba el mango de la navaja.

Él sabía quién había matado a Toñi.

En el despacho del Grupo de Noche, Molina abrió uno de los cajones de su mesa y sacó una ficha policial que entregó a Flores.

—Se llama Bernardo Cañibano García, el novio de Toñi. Lo ha reconocido la familia.

Flores vio el rostro huesudo y bien formado de un muchacho de dieciocho años. En la ficha ponía que había sido detenido por sirlero. También era sospechoso de tráfico de estupefacientes.

—Lo conocen muy bien en la comisaría de los Cármenes, es una buena pieza. —Flores le devolvió la ficha a Molina, que la volvió a mirar y la guardó en el cajón de su mesa otra vez—. Lo han visto por el distrito.

—Muy bien —le dijo Flores—. ¿Qué crees que ha sido? ¿Una violación? ¿Una pelea entre camellos?

«¿Por qué está tan preocupado Molina? —pensó Flores—. ¿Qué es lo que le ocurre con esa Toñi?».

—No sé, en serio que no lo sé. Fue llevada a la Casa de Campo y estrangulada, el forense nos dirá si ha sido violada. Creemos que sí. —Hizo una pausa. La habitación vacía parecía ahora mucho más vacía. Añadió con tristeza—: El comisario quiere que nos encarguemos del caso… Me refiero a nosotros, al grupo.

—¿Por qué has querido que yo viera esa fotografía antes que los demás, Molina? Podías haber esperado a más tarde, ¿no?

Molina pareció confuso. Se pasó la mano por la barba.

—Puede que me haya pasado un poco contigo… La otra noche. —Sonrió y añadió—: Voy a averiguar qué ha pasado con esa chica, Flores. Lo voy a averiguar. Y quiero que tú me ayudes. Quiero que pongas toda la carne en el asador.

—Entonces dime la verdad, Molina. Tú sabes algo que yo no sé. Acabo de llegar a esta comisaría.

Molina caminó hacia la puerta y la cerró. Se volvió y observó a Flores como si lo calibrara. Se oía el ruido de máquinas de escribir y de pasos subiendo y bajando las escaleras. Molina se apoyó en la puerta.

—Empecé de policía nacional hace veintiséis años y mi primer destino fue la comisaría de Centro, cuando estaba en la calle de San Roque. Éramos dos amigos de la mili y mi hermano. —Avanzó por la estrecha habitación y se sentó sobre una de las mesas—. El Abuelo, mi… mi hermano y yo. Éramos unos chavales… Yo siempre quise ser del Cuerpo Superior y me puse a estudiar, el Abuelo y mi hermano también… Los tres queríamos ser inspectores. El único que aprobó las oposiciones fui yo. Ingresé en el límite de la edad, a los treinta años. Fui agente de Policía nueve años, Flores… Nueve años. Después, inspector.

Flores aguardó. Sacó un cigarrillo del paquete y le ofreció uno a Molina. Éste lo cogió, lo prendió con su encendedor y volvió a pasear por el cuarto.

—Ya ves la tira de años que llevo en la Policía… Me puedo jubilar, si quiero. Me he tirado mi puta vida aquí. —Abarcó la habitación con las manos—. En este distrito… Lo conozco de arriba abajo. Conozco a las putas que viven aquí, a los timadores, carteristas, macarras, camellos… Puedo hacerte una lista de todos los choros que van a cada bar de este distrito… Y el Abuelo lo sabe mejor que yo. —Flores continuó aguardando—. En las arcadas de los cines Luna duerme todas las noches un cangrilero… Suele pedir ahí, en la iglesia de San Ramiro. Se llama Teodoro y lo llaman el Santito. Un imbécil alcohólico que se cree santo o hace que se lo crean los demás… En el fondo es inofensivo, consigue alrededor de cuatro billetes todos los días… Cuatro billetes diarios con las limosnas. De vez en cuando se saca un sobresueldo vendiendo jeringuillas a los yonquis que no se atreven a ir a una farmacia o no tienen tiempo que perder… Bueno, pues el otro día el Santito me vino a ver, me dijo que había visto a una chica en un coche patrulla, en un «Z». Eran las siete y media de la mañana y él se despertaba entonces para alcanzar a los primeros fieles de la iglesia.

—En un «Z» —repitió Flores, y no fue una pregunta.

—Sí, en un «Z». En el coche patrulla de mí… de mi compañero de toda la vida. —Molina volvió a moverse por la habitación—. Naturalmente no se lo dije al comisario, el comisario no se lleva bien con… con él… Hubiera organizado un follón…

—¿Ese Santito es de fiar?

—¿El Santito?… Bueno, como todos. Pero lo llamé otra vez y se ratificó de todo lo que dijo. Te cuento esto para que te des cuenta de que no es un caso corriente, Flores. De esto tenemos que ocuparnos nosotros. No quiero que los de Homicidios metan las narices.

—¿Quién es ese amigo tuyo, Molina? ¿Quién se llevó a esa chica en el coche patrulla?

—Godoy —contestó Molina—. Mi hermano pequeño, José Luis Molina Godoy… Ése fue el que subió a una chica en el coche.

Bernardo apoyó las manos en el mostrador y miró a través del espejo el rostro de los policías que entraban en el restaurante. Ninguno era el que estaba buscando.

—Otro café con leche —le pidió al camarero, y sonrió—. Por favor.

El camarero se volvió para cumplir el pedido y Bernardo continuó atisbando el local, paseando la mirada de mesa en mesa. Casi todas estaban ocupadas por policías uniformados y de paisano, que cenaban. Otros, de pie, aguardaban a que sus compañeros terminaran para sentarse y comer a su vez. Bernardo estaba en el mostrador rodeado de policías. Había policías por todos lados.

«Tengo que tardar más en tomarme el café —pensó Bernardo—. ¿Y si pidiera la cena? Quizá no venga hoy, pero entonces vendrá mañana. Me da lo mismo. Lo esperaré aquí hasta que venga».

Bernardo removió el azúcar despacio, levantó el vaso con el café con leche y bebió un sorbo. Se quedó rígido. Godoy y Lolo acababan de entrar al restaurante, acompañados por otros dos uniformados. Se mantuvo con el brazo levantado, siguiéndolos con la mirada. Bernardo escuchó bromear a Godoy. Cómo le reía las gracias al imbécil de su compañero.

Así no podría hacer nada. Tendría que esperar a que ese hijo de perra se sentara. Sentado sería más fácil. No tenía más que acercarse y darle un tajo en el cuello. Así de simple. De espaldas tendría más posibilidades. Todo consistiría en pegarse a él, agarrarlo de la barbilla y pasarle el baldeo por la yugular. Uno se desangra en ocho segundos. No se aguanta mucho tiempo con la vena yugular partida. Eso es más seguro que un tiro. De todas maneras la daba igual que estuviera de espaldas o no. De frente le entraría también. No le daría tiempo a reaccionar.

Bajó la mano con el vaso de café con leche y mantuvo baja la cabeza, contemplándose los zapatos. Se puso a pensar en Godoy echando sangre como un cerdo, levantándose de la silla con los ojos desorbitados, intentando frenar el caño de sangre, mareándose por momentos, terminando por desplomarse en el suelo.

No le importaba lo que pudiera ocurrirle a él después.

Flores apartó el plato de comida a medio empezar y se puso en pie. Estaba viendo cómo Bernardo se desplazaba del mostrador con las dos manos metidas en los bolsillos de la cazadora. El grupo formado por Godoy, su compañero y otros dos uniformados más había conseguido sentarse en una mesa libre. El hermano de Molina se encontraba de espaldas, riéndose a mandíbula batiente. Flores se acercó al mostrador. Se interpuso entre Bernardo y la mesa ocupada por Godoy.

—Buenas noches —le dijo Flores—. ¿Le importaría enseñarme la documentación, por favor?

Bernardo se volvió con rapidez. Sacó el brazo del bolsillo. Centelleó la navaja, que empezaba a trazar una curva dirigida a su cuello. Flores se echó hacia atrás, al tiempo que torcía la cabeza y lanzaba su pierna derecha en una patada frontal. Bernardo se dobló con un alarido, alcanzado en la entrepierna. Flores le sujetó la mano y se la retorció, consciente de que Godoy se había levantado de la mesa.

—¡Suelta! —gritó Flores—. ¡Suéltala!

Bernardo cayó de rodillas sin soltar la navaja. Godoy lo reconoció.

—¡Tú! —exclamó—. ¡Eres tú, cabrón!

La pesada bota de Godoy golpeó el pecho de Bernardo, que soltó la navaja y se desplomó en el suelo. Todos los policías del local se agruparon alrededor del chico.

—¡Cabrón! —chilló Godoy—. ¡Qué hacías con esa navaja! ¡Qué hacías!

Empezó a patearlo. Flores lo empujó.

—¡Fuera! ¡Apártate! —le gritó—. ¡Fuera todo el mundo, apartad!

Godoy se encaró con Flores.

—¿Quién coño eres tú? ¡Ese hijo de mala madre quería pincharme! ¡Voy a reventarlo!

—¡Quieto! —Flores lo volvió a empujar—. ¡Este chico va a venir conmigo a la comisaría! —Lo ayudó a levantarse.

Bernardo sangraba por la boca y la nariz. Apenas si podía moverse. Godoy habló tranquilo.

—Sé quién eres, gitano.

40

El Santito era un hombre un poco más bajo de lo normal, con los cabellos peinados con mucha agua, vestido con ropas arrugadas pero limpias. Tenía un rostro alargado y beatífico, de sonrisa santurrona. Se acercó, caminando a saltos, hasta un coche que acababa de aparcar frente a la iglesia, y abrió la puerta y se apartó. En su cara apareció una mueca que parecía un corte en un flan. Del coche descendieron dos viejecitas muy atildadas que saludaron al Santito como si se tratara de algún viejo amigo. El Santito las llevó del brazo hasta la puerta, charlando con ellas. Cuando llegaron, una de las viejas abrió el bolso y le entregó un billete al mendigo, que se deshizo en reverencias.

Flores se acercó.

—¿Santito?

—Mande usted.

La sonrisa volvió a aparecer en su cara meliflua. Tardó unos cuantos segundos en descubrir un policía en Flores. Pareció encogerse dentro de sus ropas, dando aún más aspecto de fragilidad y desamparo.

—Quiero hablar contigo. Vamos a algún sitio. Te invito a tomar café.

Titubeó durante unos instantes.

—Eh…, verá usted, señor inspector… Es que ahora, a misa de ocho, me vienen muchas dientas, ¿sabe usted?… No puedo dejar el cangri.

—Al cangri no le pasará nada si te vienes conmigo, Santito. No te voy a entretener nada. ¿O prefieres que hablemos aquí?

—No, aquí no, señor inspector —dijo con rapidez—. No quiero que me vean con… —Dejó la palabra en suspenso.

—A la iglesia no le pasará nada si te vienes a tomar un cafelito, Santito. Vámonos.

—¿Es usted del gobi, señor inspector?

—Sí, de Centro.

—¿Nuevo, verdad, señor inspector?

Flores lo tomó del codo.

—Andando, Santito. Vamos a por ese cafelito.

Los dos caminaron por la calle Desengaño, hacia un bar llamado Hamburgo. El mendigo se volvió varias veces al oír cómo aparcaban los coches en la puerta de la iglesia. Su rostro adquirió una expresión sombría.

—¿Sabe usted la manteca que voy a perder, señor inspector? —Suspiró con pena—. Ése es uno de los mejores cangris de Madrid, tan bueno como San Ginés… Me ha costado mucho trabajo tenerlo, señor inspector.

El bar Hamburgo era alargado y sombrío, con un gran mostrador de madera que parecía pesado y sucio. En uno de sus extremos había una mujer delgada y con las medias rotas, bebiendo una taza de café. Flores condujo al Santito al otro extremo. No hablaron hasta que llegó el camarero y pidieron los cafés. El Santito añadió al pedido dos bollitos para matar el gusanillo.

—Santito —le dijo Flores—, te voy a entretener muy poco. Vas a poder volver enseguida al cangri a trabajar. ¿Me entiendes? Pero antes te voy a preguntar un par de cosas y tú me vas a contestar sin rodeos ni tonterías.

Los ojos del Santito descendieron al suelo y pareció achicarse aún más, como un reflejo de camuflaje.

—Diga usted, señor inspector. Yo estoy aquí para servirle.

Empezó a devorar los bollitos azucarados.

—Voy a preguntarte sobre Godoy.

—¿El pequeño o el mayor?

—Sobre los dos.

—El señor Molina, el mayor, es muy buena persona, un caballero. Siempre que me ve, me da algo.

Flores metió la mano en el bolsillo trasero del pantalón y sacó un billete de mil pesetas. El Santito lo agarró y lo hizo desaparecer en algún lugar de su pecho.

—¿El negocio es del hermano pequeño o de los dos, Santito? —Silencio. El mendigo engulló el primer bollito y agarró el otro. Flores continuó—: Y no me digas que no sabes qué te estoy preguntando.

—Del pequeño —contestó con un hilo de voz—. Y de ese compañero suyo… El señor Lolo.

—Molina, el mayor, el de las barbas, no tiene nada que ver, ¿no es así? Y ten cuidado con lo que me dices.

—Todo el barrio sabe a lo que se dedican Godoy el pequeño y Lolo, señor inspector. Eso lo sabe todo el mundo. ¿Es esto lo único que me quería preguntar?

—Sí, esto era lo único.

—Claro, usted es nuevo.

—Tú lo has dicho. Soy nuevo.

Flores se bebió el café. En ese momento entraron en el bar cuatro hombres muy bien vestidos, acompañados de un grupo de mujeres silenciosas. Los hombres pidieron sus consumiciones al camarero con acento sudamericano.

—Se lo quitan todo a esos pobres drogadictos —añadió el Santito—. Todito se lo quitan si no les dan lo que ellos quieren. Todo se lo gastan en golferías, señor inspector.

Flores asintió en silencio. Estaba pensando en otra cosa. De pronto, dijo:

—Y tú viste cómo se llevaban a una chica en el coche patrulla, ¿no?

—Yo no sé el nombre, señor inspector. Yo vi a la chica que subía en el rodante. Nada más. Pero se lo dije al señor Molina, al mayor. Es muy amigo mío.

—Ahora vas a ser amigo mío, Santito.

—Y yo encantado, señor inspector. Yo a servirle a usted en lo que quiera. Yo me entero de todo en la puerta del cangri, ¿sabe usted? Pero otro día no se dirija a mí como lo ha hecho hoy. Otro día nada más pase usted por la puerta de la iglesia y yo voy detrás.

Los hombres de acento sudamericano hablaban a voces y se reían. Empezaron a llegar otros parroquianos. Casi todos eran mujeres con aspecto cansado, los rostros pálidos y desencajados, después de una larga noche atendiendo a clientes en las pensiones de los alrededores.

—¿Desde cuándo hacen eso Molina el pequeño y Lolo?

—Llámelo usted Godoy, señor inspector. En el barrio todos lo llamamos Godoy… —Se quedó pensativo—. Desde siempre, señor inspector. Siempre ha hecho lo mismo. Si un camello quiere ponerse en el barrio, tiene que pagarle a Godoy.

—¿Qué hora es? —le preguntó Godoy a la mujer.

Ésta tardó en responder. Estaba desnuda, tirada sobre la cama, las sábanas cubriéndole las rodillas. Tenía el rostro triangular y medio oriental de las indias del altiplano.

—Y media —contestó.

—¿Dónde está Lolo?

La mujer se encogió de hombros. Godoy la empujó y la sacó de la cama.

—Llámalo, nos vamos. Venga, que es para hoy.

La mujer se puso en pie y buscó en el suelo una bata azul que se puso en silencio. La habitación tenía una bañera a ras del suelo y las paredes pintadas de azul. El suelo era de losetas también azules. Lo único que no era azul era la ropa de cama. La mujer salió y Godoy se puso el uniforme y se pasó la mano por la barbilla áspera sin afeitar. Lolo entró en la habitación sin llamar.

—¿Nos vamos? —preguntó.

—Se nos ha hecho tarde —contestó Godoy—. Vámonos de una vez.

Lolo bostezó.

—Joder, qué sueño tengo. —Godoy lo agarró del brazo y lo empujó hacia la puerta.

Pasaron a una habitación donde había una piscina de agua caliente, rodeada de tumbonas y butacas de mimbre. Al fondo había un bar cerrado y puertas que comunicaban, con habitaciones semejantes a la que había dejado Godoy. El ambiente era húmedo y opresivo.

Los dos policías caminaron hacia la salida, abrieron la puerta y contemplaron el cielo plomizo de la mañana.

—¿Qué has averiguado? —preguntó Godoy.

—Es gitano de verdad y ha sido jefe del Grupo Especial en la Brigada Central. Parece que lo botaron por algo que hizo. Dicen que es un tío raro. Fíjate tú, gitano en la Brigada Central.

Godoy apretó la boca. Cruzaron la calle y llegaron hasta el coche patrulla, aparcado en la acera.

—Un cabrón que quiere hacer méritos, ¿no? —dijo Godoy.

—Eso parece. —Volvió a bostezar.

—¡Deja de abrir la boca! —gritó Godoy—. ¡Me pones enfermo!

—¡Qué coño te pasa a ti ahora! —contestó su compañero.

Entraron al coche. Godoy puso el motor en marcha, pero se quedó inmóvil, las manos asiendo el volante con fuerza.

—Ese tío puede joder la marrana —dijo Godoy—. Estoy seguro de que quiere hacer méritos con el comisario.

—A nosotros no nos pueden hacer nada. —Lolo se volvió a Godoy—. Te pasaste con la Toñi, te lo dije. No debiste darle aquella hostia.

—¡Cállate! —gritó, y luego se tranquilizó—. Fue un accidente. Yo no quise matarla. Tropezó y se desnucó contra aquella piedra. La zorra de mierda.

—Con que le hubiésemos echado el polvo era suficiente, pero tú…

Lolo dejó la frase en suspenso.

—Estamos los dos en esto, Lolo. Tú y yo. No trates de quitarte el mochuelo de encima, ¿eh? Los dos estuvimos con ella, los dos nos la tiramos.

—Era una yonqui, una mierda. ¿Por qué preocuparnos por eso? Tú mismo lo has dicho, fue un accidente. Qué más da una zorra más o menos.

—Muy bien. Pero debemos andarnos con cuidado.

Godoy torció el volante y sacó el coche. Puso la sirena y se saltó el semáforo en rojo.

Bernardo permanecía sentado en el jergón de la celda, mirando la pared de enfrente con los ojos fijos y dilatados. Tiritaba con las manos metidas en los bolsillos de la cazadora. En la celda de al lado, dos marroquíes hablaban en su lengua insultándose el uno al otro. Un policía les chistaba desde la puerta.

—¿Te han llevado a la casa de socorro? —le preguntó Flores.

El muchacho apenas pudo fijar la vista. Movía los labios, como si salmodiara.

—Estás con un mono muy fuerte —siguió Flores—. ¿No has querido ir a la casa de socorro? ¿Te ha visto el médico?

Nada. Silencio.

—Dentro de poco no vas a poder aguantar, chico. ¿Por qué no me hablas?

—¿Me trae un pico? —preguntó el chico—. Tráigame un pico y le cuento lo que quiera. Quién mató a Napoleón, si quiere.

—Sólo quiero saber quién mató a Toñi. —Flores se sentó a su lado. El chico despedía ese penetrante olor agrio y desagradable que sueltan los drogadictos cuando sudan—. Si te fijas bien, no tienes nada… No vas a comerte ningún marrón. Aún no he hecho la denuncia.

El chico se volvió con rapidez, miró a Flores y luego volvió a observar la pared.

—Tráigame un pico. Ustedes pueden. Tráigame un pico… Y si no quiere, un poco de caballo para que lo esnife.

—Creo que te estoy hablando por las buenas, Bernardo. Si fueras un poco más listo, te darías cuenta de que te conviene hablar conmigo. Te acabo de decir que aún no he puesto la denuncia por agresión a la autoridad. ¿Sabes cuánto te puedes comer con esa acusación?

Bernardo se encogió de hombros.

—Me da igual.

—No vas a poder pasar el mono y tú lo sabes. Dentro de unas cuantas horas estarás en el suelo gritando y subiéndote por las paredes.

—Alguien me traerá un pico.

—¿Quién? ¿Godoy? ¿Él te va a traer un pico? ¿Eh? ¡Contesta! —Flores lo zarandeó. El chico intentó zafarse de sus manos—. ¿Te ha prometido un pico?

—Déjeme en paz, madero de mierda. Todos ustedes son iguales. Déjeme en paz o llamo a un abogado. Tengo derecho a un abogado. Si me coacciona, pondré una denuncia.

—Tú pon la denuncia, que yo pondré la mía. ¿Es que eres tonto? ¿Qué te ha prometido Godoy si callas, eh? Dímelo. ¿Te ha prometido caballo?

—Déjeme tranquilo.

Flores se puso en pie y paseó por la celda. En uno de los rincones había manchas de orines recientes.

—Estamos investigando el asesinato de tu novia, Bernardo. Y queremos pescar a quien lo hizo, no importa quién sea. ¿Me entiendes? Pero tú tienes que colaborar. Hace falta que declares que viste a Godoy llevarse a tu novia en el coche patrulla, que se quedaron con el caballo que os cogieron. Decláralo ante el juez y yo no pondré la denuncia por agresión a la autoridad. Sé de sobra que no ibas a por mí. ¿Es que no me crees?

Bernardo esbozó una sonrisa. La tiritona lo estremecía de arriba abajo. Se le estaban agarrotando los músculos. Había peligro de que no pudiera respirar. De que muriera por la contracción de la tráquea.

—Vete a la mierda con eso, madero. ¿Me vas a hacer creer que tú eres un hada buena? Olvídame, que no es mi santo. Vosotros no enchironáis a los vuestros, no me jodas.

Flores se acercó a Bernardo.

—Si uno de los nuestros, como tú dices, ha asesinado a Toñi, lo pagará. De eso puedes estar seguro, Bernardo. Pero tienes que ayudar. Contárselo al juez.

—Tráeme un pico y te cuento lo que quieras.

—Cómo puedes ser tan imbécil.

—Un poco de caballo. Para esnifar. Nadie se dará cuenta.

—Yo no tengo caballo.

—¿No?

—¿Godoy te ha prometido caballo? ¿Eh? Dime, ¿te ha prometido caballo para que cierres el pico?

—¿Godoy?

—Sí, Godoy.

—No, no ha sido Godoy.

—¿Quién ha sido, entonces?

—El de las barbas. Ese bajito y fuerte. Me ha dicho que me traerá caballo, pero está tardando mucho.

La puerta de la celda se abrió y un policía uniformado se asomó.

—¿Flores? —preguntó.

Flores se puso en pie.

—Soy yo.

—Lo llama el comisario.

Flores caminó hasta la puerta y el policía le dijo:

—No sabía que usted era Flores. —Era un muchacho rubio y de aspecto sano y fuerte—. Disculpe.

—No hay por qué. Soy nuevo aquí.

El policía metió la mano en la guerrera y sacó un papel con una dirección.

—Ha estado preguntando por usted un tal Pajarito. Decía que era muy urgente, que quería hablar con usted. Lo siento mucho, no sabía que había un inspector Flores aquí. Lo siento. —Flores cogió el papel—. Dijo que ésa era su dirección.

—Bueno, muchas gracias —añadió Flores—. Y ya sabe que hay un inspector Flores en esta comisaría.

—¿En qué grupo está usted?

—En el de Noche, con Molina… De momento.

Flores le hizo un gesto de despedida.

Laínez estaba sentado tras su mesa y Molina, en la silla que se encontraba al otro lado. Flores permanecía en pie.

—¿A cuántos camellos dices que has visto? —le preguntó el comisario.

—Anoche a tres y esta mañana a otro. En total, cuatro.

Laínez levantó un papel que sostuvo ante su cara.

—Ibraim Zhod, Carmen Rodrigo, Mohamed Zuqiri y Jaime Deogracias… ¿Son éstos? ¿Éstos son los que has visto?

—Sí, éstos son. Todavía no he hecho el informe. Entro a trabajar esta noche a las diez. —Flores miró a Molina, que no hizo ningún gesto—. Pensaba llevar los informes entonces.

—Ya, muy bien. —Laínez se retrepó en el sillón y observó a Flores detenidamente—. Tres de esos camellos te han denunciado por agresiones injustificadas. Han ido al juzgado de guardia y han hecho la denuncia esta misma mañana. El juez me acaba de llamar. ¿Qué dices a esto, Flores?

—¿Agresiones? Eso es una estupidez. Yo no les he puesto la mano encima a esos camellos.

Los ojos del comisario se encendieron.

—Muy bien, ¿y el Santito? ¿También lo has visto esta mañana?

—Sí, a las ocho. He estado con él de ocho a ocho y media. En la cafetería Hamburgo.

Molina se removió inquieto, pero no dijo nada.

—Muy bien, Flores. Lo reconoces, ¿no? Te pasaste con el Santito, ¿no? Le sacudiste. —Las mandíbulas de Laínez se apretaron.

—Conque es eso, ¿verdad? —Flores miró otra vez a Molina—: ¿Quién le ha dicho que yo le he sacudido al Santito?

—El mismo Santito. Ha estado en la casa de socorro y después lo han enviado al hospital. La mandíbula rota en dos sitios. Pero puedes estar tranquilo, no va a poner una denuncia contra ti. El Santito nos debe muchos favores y hace lo que nosotros le decimos. No dirá nada. —Laínez se echó hacia delante en la silla—. No voy a enfadarme, no voy a gritar, Flores. Voy a tratar de ver las cosas con objetividad. Pero dime, ¿qué clase de matón eres tú, eh? Habían corrido rumores de que eras un chulo, un poco chuleta, vamos…, pero nadie me había dicho que fueras un matón. ¿Qué ha pasado con el Santito y con esos camellos? Procura que tu respuesta me guste. Te escucho.

—A ninguno de ellos le he puesto las manos encima. —Flores miró otra vez a Molina, habló dirigiéndose a él—: Ése no es mi estilo.

Laínez dio un puñetazo en la mesa.

—¿Que no? —gritó—. ¿Que ése no es tu estilo? ¿Quieres decirme que todos se han puesto de acuerdo para joderte, Flores? —Flores no respondió. Laínez prosiguió—: Se acabó tu estancia en el Grupo de Noche, y si tu amiguito Poveda se cabrea, le dices que hable conmigo. Vas a volver a la inspección de guardia y te voy a imponer una sanción de una semana sin sueldo. —Flores fue a decir algo, pero Laínez lo atajó con la mano—: Aquí no quiero chulos, ni matones, ¿te enteras? La próxima queja que oiga de ti, te cae un expediente. Ahora largo de aquí.

Flores se quedó frente al comisario con el rostro crispado y los ojos inyectados en sangre. Molina se pasó la mano por la barba, evidentemente nervioso.

—¿A qué esperas? He dicho que largo de aquí. Y mañana a la inspección de guardia. Valentín tampoco te quiere en su grupo. Pero te aviso de que ése será tu único destino en esta comisaría mientras yo sea el jefe. Si oigo queja sobre ti, te irás a la puta calle.

41

—Sólo puedo comer papillas o purés —dijo Carmela, y soltó una carcajada—. También zumos, pero eso son líquidos, claro.

Lucas la contempló en silencio, comprobando, otra vez, los estragos que Sousa había hecho en aquella cara. Bajó la cabeza y continuó comiendo. No era agradable verla moviendo las encías descarnadas.

—Menos mal que soy vegetariana —siguió Carmela—. Mi madre me prepara todo en la batidora. Me hace una pasta y yo me la tomo. He vuelto ahora a estar con mi madre, ¿sabes? Es como si nos hubiéramos hecho amigas. La veo como una amiga, no como una madre.

—O quizás ella se haya vuelto joven, Carmela. A lo mejor ha sido así. Vete tú a saber.

—Tú siempre con tus cosas, Lucas. —Carmela dejó de comer—. No quiero ir esta noche a la cena de Flores, Lucas. No quiero que me vea hecha un adefesio. No, no quiero que me vea así.

—Irás aunque tenga que arrastrarte. Tú verás lo que haces.

—No seas pesado, Lucas. No quiero ir. No puedo.

—Vendrás a la cena.

—¿Es que te gustan mis encías? —Carmela las mostró, abriendo la boca exageradamente—. ¿Te ponen cachondo? ¿Eh? ¿Y las cicatrices? ¿Tienen morbo?

Lucas bajó la cabeza otra vez y observó el plato de carne.

—Lo… lo siento, Lucas. —Alargó la mano por encima de la mesa y le acarició la mano. Se la apretó—. Estoy un poco borde. No sé qué me pasa.

—Anda, cómete ese revoltijo. —Lucas volvió a su plato.

—¿Me perdonas?

—Anda, tonta.

—¿Qué tal en la brigada? ¿Y Virginia?

—Moviendo el culo.

—No es mala chica. No, no lo es. Un poco…

—Es capaz de cualquier cosa con tal de conseguir lo que desea. Cualquier cosa.

—¿Tú crees que se acostó con Manuel, Lucas? ¿Crees que…?

—No lo sé —le respondió Lucas rápidamente—. Y eso no debe importarte. Virginia nunca le ha importado gran cosa a Manuel. ¿Es que tú no has ligado con nadie?

—No.

Lucas la miró con extrañeza. Ella negó con la cabeza.

—Una tontería, ¿verdad? —añadió—. Algunas veces lo he intentado…, pero no podía. Y como no me emborracho… Si me emborrachara, quizás. Aunque ahora… —Rio otra vez—. Ahora no ligaría ni con una escopeta.

—Vamos, Carmela, por Dios. No hace falta que seas tan negativa.

—¿Negativa? —Carmela dejó la cuchara sobre el mantel—. ¿Dices que negativa? Pero tú me has visto…, perdona, Lucas. Quiero decir la vagina. ¿Sabes cómo la tengo?… Me han dado dieciséis puntos. Está que parece una… Perdona, chico, pero tú eres el único con quien puedo hablar de estas cosas sin avergonzarme. Tengo que decírselo a alguien, si no, reviento. —Tomó la cuchara y volvió a comer. Lucas apartó el plato de comida.

—Qué buena chica eres, Carmela. —Ella asintió con la boca llena y los ojos chispeantes. Lucas continuó—: Te quiero mucho.

—Yo también. De verdad. Aunque algunas veces me pones nerviosa. Quiero decir que eres un hombre y muy guapo. Mortíferamente guapo, diría yo. Eres un guaperas, Lucas.

—Pero inofensivo.

—Mejor —dijo ella.

—Lo adivinaste desde el principio, ¿verdad? Siempre supiste cómo era yo, ¿no es cierto?

—Nunca me ha importado.

Lucas asintió.

—¿Te gusta el restaurante?

—Es precioso. Y debe de ser muy caro.

—Carmela, yo tengo bastante dinero… Espera, no digas nada… Me tocó en la herencia bastante, además de la casa. A mi hermano también. Espera, no digas nada, escúchame. Lo tengo todo en bonos del Estado, ya ves lo conservador que soy. Y no sé qué hacer con él. Tengo suficiente con los intereses anuales… Quiero prestarte todo lo que necesites para eso… esos arreglos y…

La cuchara se quedó a mitad de camino entre el puré de verduras y la boca de Carmela. Lucas continuó:

—… bueno, di me lo que necesitas y te lo daré.

—Lucas, ¿estás… estás hablando en serio?

—¿Cuánto es? ¿Dos millones? ¿Más?

La puerta de la casa estaba entornada. Al otro lado había un vestíbulo con un espejo de marco dorado y un paragüero de fantasía. Más allá se veía una ventana y un trozo de sofá descolorido. Una tenue luz bañaba la habitación, proveniente de alguna ventana.

—¡Pajarito! —llamó Flores.

No obtuvo respuesta. Pasó dentro y caminó en silencio hasta la otra habitación. Tampoco había nadie. Era un cuarto grande y destartalado que servía como cocina, comedor y salón. Sobre la mesa había restos de una comida dejada precipitadamente. Flores atravesó el cuarto y empujó una puerta. El dormitorio era pequeño y olía a rancio. La cama estaba sin hacer. Nunca se había ventilado. Volvió sobre sus pasos hasta el vestíbulo. No había cuarto de baño en aquella casa. Había uno comunal en el descansillo de la escalera. Abrió la puerta y al otro lado se encontró con dos hombres jóvenes que lo miraban en silencio. Eran gitanos. Uno vestía un traje demasiado ajustado, comprado en unas rebajas. Tenía el cabello largo y negro, peinado con mucha brillantina. El otro era más bajo que el anterior y gastaba cazadora de cuero negro. Ése era el que empuñaba una navaja. Ninguno hizo ningún gesto.

—Soy policía —dijo Flores sin mover las manos—. De Centro. ¿Dónde está Pajarito?

Los dos hombres intercambiaron una mirada. Flores sacó su placa y la mostró.

—La puerta estaba abierta. ¿Dónde está Pajarito?

—No sabemos na —contestó el del traje negando con la cabeza—. Nosotros oímos ruidos y vinimos a ver lo que pasaba.

Flores salió de la casa y los dos hombres retrocedieron unos pasos. Parecían tensos, pero no acobardados.

—Guarda esa navaja —dijo Flores—. He dicho que la guardes.

El del traje le hizo una seña a su compañero y éste cerró la navaja y se la guardó en el bolsillo de atrás.

—¿Tú eres Flores? ¿El niño de Rogelio? —preguntó entonces el de la cazadora de cuero—. ¿El pestañí?

—Sí, Manuel Flores. ¿Conoces a mi padre? Mira, déjate de misterios y de tonterías. Estoy buscando a Pajarito.

—Se lo han llevado —intervino el del traje.

—¿Dónde? ¿Quién se lo ha llevado?

—Los Jorowisch lo querían rajar. Tenía una quimera con ellos, según me han dicho. Pajarito se ha ido con unos parientes. Eso dicen.

El del traje metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y la sacó blandiendo un sobre.

—Esto es para ti —dijo, y se lo tendió a Flores—. Es de Rogelio.

Flores cogió la carta. La letra era de su padre. Una letra balbuceante y picuda. Se la guardó.

—Decidle a Pajarito que me llame. Quiero hablar con él.

—Si lo endiquelamos —manifestó el que llevaba cazadora.

Leyó la carta en un bar de las cercanías. Decía así:

Querido hijo:

Espero que al recibo de ésta te encuentres bien de salud, yo bien, gracias a Dios. Me pongo a escribirte para decirte que la Irene está ya fuera de cuentas como le llaman a que va a parir de un momento a otro. Ya tengo avisada a la comadrona, que la ha visto y ha dicho que está muy bien, la Irene es fuerte y ancha y dice que no habrá problema ninguno. Yo estoy nervioso como un muchacho con su primer hijo, como cuando naciste tú, hijo, que parece que los hombres no aprendemos. Sigo yendo cada quince días a ver a los picoletos para que me firmen el papel y me he cambiado de casa porque los Jorowisch andan otra vez buscándome las cosquillas con el asunto aquel del Sacristán. Los Jorowisch son como lobos, hijo, y yo no quiero tener un disgusto con ellos. Al fin y al cabo son familia aunque eso no importe. Le he dado la carta al Pajarito, que te tienes que acordar de él, es buena persona y me tiene en aprecio. Te lo digo porque te he estado llamando algunas veces a tu despacho y nadie me daba señales de ti. Pensé que andabas de viaje por ahí, en cosas de tu trabajo. Que sepas que muy pronto vas a tener un hermanito. A lo mejor hasta lo tienes ya cuando leas esta carta. Un abrazo muy fuerte de tu padre que te quiere.

Rogelio Flores

Flores llegó a la puerta de la comisaría a las cuatro de la tarde y subió las estrechas escaleras hasta el primer piso. Empujó la puerta del cuarto del Grupo de Noche y asomó la cabeza. Estaba vacío. Oyó un ruido a su espalda y se volvió. Roda lo estaba contemplando.

—¿Has visto a Molina?

Negó con la cabeza. Parecía entristecido.

—No, no lo he visto. Oye, Flores, no nos conocemos mucho, pero… —Dejó la frase en suspenso—. Quiero decir que lo siento mucho, de verdad.

—Yo también. ¿Dónde puedo encontrar ahora a Molina?

—No lo sé, en serio. Molina nunca dice adónde va. ¿Vas a volver a la inspección de guardia?

—Sí, mañana. Valentín tampoco me quiere en Incidencias.

—Valentín… —empezó a decir, y cerró la boca.

Roda llevaba gafas y el cabello corto. Se pasó la mano por el pelo y se lo despeinó.

—¿Quieres que tomemos un café?

—No, gracias. Tengo mucho que hacer.

Flores bajó las escaleras y entró en la sala de guardia. Había en ella cuatro policías uniformados charlando y otro hombre sentado ante el radiotransmisor. Dejaron de hablar cuando entró.

—Hola —saludó Flores—. ¿Alguien sabe dónde puedo localizar a Molina?

—¿Molina? —dijo uno de ellos, un hombre recio y alto—. ¿El mayor o el otro?

Flores pareció dudarlo unos instantes.

—Molina el mayor. El jefe de mi grupo. Tengo que hablar con él y no tengo su dirección.

El que había hablado se volvió a un compañero.

—Vive en Fuenlabrada, ¿no?

—Sí, en Fuenlabrada —contestó el aludido.

—¿Tenéis el número de teléfono? —insistió Flores—. Es una emergencia.

El policía alto negó con la cabeza, sin dejar de observarlo. Sus compañeros reanudaron la conversación.

—Si lo veis, decidle que estoy buscándolo, ¿de acuerdo?

—Se lo diremos —respondió el alto—. Pierde cuidado.

Mercedes entró en el salón arrastrando la maleta y vio a su hermano sentado a la mesa con la mirada fija en el televisor apagado. A su lado tenía una copa vacía y una botella de coñac recién abierta.

—¿Pepe?

Pacheco tuvo un sobresalto y se puso en pie.

—¿Tú? —La señaló con el dedo—. Pero ¿qué haces aquí? ¿Y esa maleta?

Mercedes se encogió de hombros y atravesó el salón.

—Ya ves —respondió—. ¿Y tú? ¿Qué haces aquí? ¿No has ido hoy a la oficina?

—He dicho que tenía que ir al médico. No aguanto a Lucas.

Mercedes entró en su habitación y Pacheco volvió a sentarse. Llenó la copa y bebió un sorbo. Su hermana salió de su cuarto y se sentó a su lado. Tenía profundas ojeras que silueteaban sus ojos con medias lunas oscuras.

—¿Y estás enfermo?

Pacheco negó con la cabeza.

—Ya, que estás hasta las narices de Lucas. Y te has tomado un día de vacaciones.

Pacheco asintió. Bebió otro sorbo. Su hermana miró la botella. Faltaban cuatro dedos. El total de cuatro copas bien servidas.

—Te invito al cine esta noche —dijo Mercedes—. O a cenar. Lo que prefieras.

—Esta noche no puedo, Mercedes.

—Ya, la chica esa…, la abogada, ¿no? ¿Has quedado con ella?

Pacheco sufrió un sobresalto.

—¿Victoria? ¿Te refieres a Victoria? ¿Tú estás loca, Mercedes? Victoria hace más de dos meses que está en Lovaina haciendo un curso. Un curso de ésos… No sé de qué.

—Sí, perdona. Me lo habías dicho. No sé dónde tengo la cabeza… ¿Has quedado con alguien para esta noche?

—Le vamos a dar una cena al gitano. Vamos a ir todos… Bueno, todos no. Muriel está en Galicia y Marchena no ha sido invitado. Hemos quedado a las diez en un restaurante que conoce Loren… Yo digo que es una gilipollez ir a un restaurante que recomiende Loren, pero no me han hecho caso. También irá Carmela, que está de baja.

Mercedes miró el reloj.

—Podemos ir al cine a la sesión de las siete. ¿Eh? ¿Qué te parece? No salimos nunca.

—A la sesión de las siete. —Pacheco miró el reloj—. Bueno.

—Y podemos merendar —insistió Mercedes.

Pacheco volvió a beber y la habitación quedó sumida en el silencio. Un silencio espeso y húmedo como el fondo de un pozo. Se oía el rumor de una televisión encendida y fuera, en la calle, el ruido del tráfico. El vecino del piso de arriba arrastró los pies, probablemente calzado con zapatillas.

Mercedes rompió a llorar sin hacer ruido. Era sólo una agitación en los hombros y en el pecho y un brillo inusitado en los ojos. Pero las lágrimas le resbalaban por las mejillas en finos regueros. Pacheco se quedó mirándola. Él no podía hacer nada. También tenía ganas de llorar.

Pensó en ella cuando él era un niño y volvía a casa del colegio y allí estaba ella haciendo la comida con la casa limpia y cada cosa en su sitio. Él siempre encontraba comida y su ropa lavada y no era su madre quien hacía aquello. Era su hermana mayor. La misma que le compraba tela para hacerle pantalones, la misma que le remendaba la ropa. La que limpiaba los vómitos del borracho de su padre. La que aguantaba las enfermedades y la mala salud de la madre.

Era ella, su hermana Mercedes.

Y luego fue ella la que se ocupó de la madre cuando se tiró el último año de su vida en la cama. Ella. Mercedes. La misma que se había vuelto una mujer soltera de treinta y cinco años.

Pacheco le cogió la mano y se la besó. La mano era grande y áspera. Siempre había sido así. Apretó su cara a esa mano. Ella abrazó a su hermano. Ninguno de los dos se dio cuenta de que era la primera vez que se abrazaban. Las lágrimas mojaron la chaqueta de Pacheco.

—Iremos a merendar y luego al cine —dijo Pacheco—. Pero pagaré yo. Invita tu hermanito… Y después nos iremos a la cena del gitano.

Parecía que a los camellos se los había tragado la tierra. Ninguno estaba en sus lugares habituales de trabajo. Nadie sabía nada de ellos. Habían desaparecido. Se habían esfumado. Preguntó a otros camellos. Amenazó. Fue amable. Prometió cosas. Pero los camellos que lo habían denunciado por malos tratos no estaban.

Flores se encontraba otra vez en la plaza del Dos de Mayo con la esperanza de encontrarlos por casualidad. De pronto se sintió cansado, Empezó a mirar la fachada de la Oriental y la vio como una fotografía amarillenta y fija. Como una imagen congelada. El hastío lo invadió como una enfermedad súbita, paralizándole el cerebro, los miembros, secándole la boca. Dio la vuelta y atravesó la plaza en sentido contrario.

A esa hora habían salido los niños del colegio próximo y jugaban a darse carterazos. Se reían mucho.

42

El camarero se llamaba Félix y llevaba tres meses en El Rey del Bocadillo, Tenía veintidós años y ése era el único trabajo con posibilidades que había conseguido después de dos años en el paro. Aún no era fijo, pero sospechaba que su jefe, el dueño de El Rey del Bocadillo, estaba contento con él. Trabajaba más de las ocho horas estipuladas y nunca abría la boca para protestar. Era un muchacho alto y espigado, de aspecto serio, que solamente hablaba cuando le preguntaban. Colocó la bandeja en el lugar del mostrador dedicado a los camareros y le dijo al señor Florián, el dueño:

—Tres solos, dos de Magno, una de anís y un faria.

El señor Florián era un hombre flaco y esmirriado, de nariz aguileña y ojos hundidos. El Rey del Bocadillo empezaba a funcionar a partir de las diez de la noche, cuando los noctívagos comenzaban a salir de sus casas. Mientras tanto, el negocio se mantenía a base de clientes esporádicos que entraban al bar por casualidad. El señor Florián comenzó a manipular la cafetera.

El bar permanecía vacío y tranquilo, excepto la mesa del fondo, ocupada por dos policías uniformados y otro de paisano, que gastaba un complicado peinado estilo Elvis Presley, y otra mesa con dos chicas y un muchacho muy jóvenes.

—Les dices que las copas son a cuenta de la casa —le dijo el dueño al camarero—. Esos policías nunca habían venido, ¿no?

—No, señor Florián. Nunca los había visto.

—Trátalos bien. Sé educado con ellos. Y les preguntas si desean tomar alguna cosa más.

—Sí, señor Florián. Se lo diré.

La mujer y la cuñada del señor Florián estaban en la cocina partiendo barritas de pan y preparando los bocadillos. Había noches en las que El Rey del Bocadillo vendía más de ciento cincuenta de esos panecillos.

—Diles si quieren bocadillos. Están recién hechos, les dices eso.

—Sí, señor Florián. Se lo diré.

Félix colocó las tres tazas de café en la bandeja y aguardó a que el señor Florián terminara de colocar las copas con las bebidas y el faria. Cuando hubo terminado, Félix cogió la bandeja y se dirigió directamente al rincón. Se dio cuenta de que los tres policías dejaron de hablar inmediatamente. Tenían las cabezas muy juntas y parecían excitados, haciendo ademanes con las manos. Félix dejó el pedido sobre la mesa y Godoy mordió el faria y lo prendió.

—Las copas son de parte de la casa —dijo Félix—. ¿Desean alguna cosa más, señores? ¿Algún bocadillo?

—Ya te avisaremos —le dijo Lolo haciéndole un gesto con la mano para que se alejara.

Félix se retiró pensando que ahora se pondría a fregar vasos o platos para que el jefe se diera cuenta de que a él no le asustaba el trabajo.

—Eso es muy jodido —continuó Valentín—. Muy peligroso. Laínez no es gilipollas. No, señor.

—Tampoco nosotros —añadió Lolo.

—Mira, Valentín. ¿A qué hora se marcha el comisario?

—No tiene hora fija, a las seis, a las siete… Algunas veces se queda hasta tarde. Según.

—Cuando se vaya, iremos a verte —dijo Godoy—. Y tú firmarás la salida de Bernardo en el libro. Nada más tienes que hacer eso.

Los tres hombres removieron el café y se lo bebieron de golpe. Godoy arrojó volutas de humo al techo.

—No me gusta —insistió Valentín—. Eso no se lo traga nadie.

—¿No? —intervino Lolo—. No me jodas.

—Verás —continuó Godoy—. La cosa es muy fácil. El chico se ablanda y decide derrotarse. Nos quiere contar dónde ha enterrado un cargamento de caballo. Nosotros vamos con él, el chico parece amansado y tranquilo. Le quitamos las esposas y nos indica el sitio. Lolo y yo nos ponemos a cavar la tierra y el chico sale corriendo y se las pira. Nosotros no podemos hacer nada. Él es joven y ágil y nosotros, unos carrozas a los que les falta el fuelle. Eso será lo que diremos en el informe. Tú quedas fuera, Valentín.

—Sí; tú, nada —añadió Lolo.

Valentín se removió inquieto en la silla. Bebió un sorbo de anís.

—¿Y si aparece el cuerpo? ¿Eh? ¿Y si se descubre el cadáver? Mira lo que ocurrió con esa Toñi.

—Esta vez no aparecerá. —Godoy sonrió con el puro en la boca—. Desaparecerá del mapa. Te lo garantizo.

—Nadie se creerá que habéis dejado escapar a un camello de dieciocho años. Eso no se lo creerá nadie.

—Se lo tendrán que creer —insistió Godoy—. A lo mejor nos regaña Laínez, hasta puede que nos caiga una sanción. Pues muy bien.

Valentín emitió un largo suspiro.

—¿Y si Laínez se marcha tarde? Imagina que se queda hasta las diez.

Godoy se retrepó en la silla y miró fijamente a Valentín.

—No me jodas más, Valentín. Harás lo que te hemos dicho, porque si nos hundimos nosotros, te hundes tú también. Los tres estamos en el mismo barco. Cuando llega la hora de la verdad hay que responder, Valentín. Hasta ahora te has estado llevando unas propinas cojonudas, ¿verdad? Pues hay que dar la cara.

Valentín se mordió el labio inferior y se bebió de golpe lo que le quedaba en la copa. Bajó los ojos y se miró las manos, apoyadas sobre la mesa.

—Está bien, está bien… Cuando se vaya el comisario. Ya os avisaré.

Lolo le palmeó la espalda.

—No te cagues, Valentín, tío. Dentro de una semana nadie se acordará de ese camello de mierda.

Flores abrió la puerta y se encontró con Carmela.

—¿Puedo pasar? —preguntó ella.

Flores se apartó.

—Claro, entra, Carmela.

Llevaba un vestido largo con chaquetilla y una gabardina abierta. Estaba maquillada y peinada de peluquería. Se quitó la gabardina y observó el salón-comedor-cocina. Se volvió a Flores.

—Muy bonito, Manuel. Es… es pequeño pero…

—Es una mierda, Carmela.

Se llevó la mano a la boca y soltó una carcajada. Tenía la gabardina en la mano.

—¿Dónde la pongo? —Flores señaló una silla y Carmela la soltó allí. Dio unos pasos por la habitación—. Todos estos apartamentos amueblados son iguales. Parecen oficinas.

—Sí, es un poco frío. Lo que pasa es que no me puedo dedicar a buscar piso, ¿sabes? Siéntate donde puedas.

Carmela se sentó en un pequeño sofá estampado y apartó varias prendas sucias de Flores.

—No tengo nada que ofrecerte. Todavía no he comprado bebidas.

—Ya sabes que no bebo —contestó ella—. Siéntate, Manuel. No estés de pie, que me pones nerviosa.

Flores se sentó a su lado.

—¿Cómo estás? —Carmela se encogió de hombros—. He debido llamarte, pero… pero… —Hizo un gesto con la mano.

—No te preocupes. ¿Y tú? ¿Cómo estás? ¿Te va bien en la comisaría?

—Sí, normal.

—¿Te acostumbras?

—Bueno, no mucho, Carmela. Pero tú… ¿No te has arreglado los dientes?

—Empiezo la semana que viene. Y me voy a hacer la cirugía estética.

—¿Quieres café? Puedo prepararte café.

Carmela negó con la cabeza y sonrió sin mostrar las encías. Flores tenía el rostro macilento y crispado, sin afeitar. Parecía más delgado que nunca. Se le habían acentuado las arrugas del rostro.

¿Ése era Flores? ¿Ése era su Flores?

—Lucas me ha ordenado que venga a buscarte. Por si se te ocurre no venir a la cena.

Carmela notó cómo Flores sufría un estremecimiento involuntario.

—Es a las diez, ¿no?

—Sí, a las diez. —Carmela consultó su reloj. Balanceó la pierna.

Por ese hombre hubiera hecho cualquier cosa. Lo que le hubiese pedido. Hubiera sido su querida. Su amante. Lo que fuera. De pronto sintió que estaba con una persona diferente. Un desconocido. Que ése no podía ser Manuel Flores. Lo sentía distante. Lejano. Lo veía como un extraño que no tiene nada que decir. Un hombre gris viviendo en un apartamento gris, llevando una vida gris. Y por él había tardado dos horas en arreglarse, nerviosa como una colegiala. Había ido a la peluquería, a la manicura. Se había comprado un vestido carísimo. Ahora tenía ganas de marcharse de allí.

Dejó de balancear la pierna. El silencio de Flores era opaco y resbaladizo.

—Bueno, no estás muy hablador, ¿verdad?

—Lo siento, Carmela. Me parece que no.

—En realidad he venido a decirte una cosa. Quería que lo supieras. Lo he pensado mucho, quiero decir que no es una decisión repentina ni nada de eso. —Carmela aguardó. Flores la miraba sin decir nada. Ella continuó—: Voy a dejar la Policía, Manuel…, definitivamente. Ventura me ha dicho que puedo acogerme a una especie de retiro…, una especie de jubilación anticipada… Es por mis heridas, ¿sabes? Me darán el ciento por ciento del sueldo.

Flores la miró a los ojos y luego apartó la vista. Estaba sentado, inclinado hacia delante, con las manos apretadas. Carmela esperaba que le dijera algo. Que le diera ánimos o la zarandeara. Que le dijera que lo que había pensado era una tontería. Esperaba cualquier cosa. Pero Flores no dijo nada. Se quedó en silencio.

—Bueno, pues eso —continuó Carmela—, que lo voy a dejar.

Flores asintió, la mirada perdida.

—A lo mejor me pongo a estudiar magisterio… No lo sé… También me apetece mucho eso de entrenadora deportiva. No tengo malas marcas, ¿sabes? —De pronto, se puso en pie—. Bueno. Me voy a marchar… A las diez en el restaurante, ¿eh? Que no se te olvide. —Le hizo un gesto con el dedo.

Flores la acompañó hasta la puerta y le entregó la gabardina. Cerró cuando ella aún no había cogido el ascensor.

Solana le dijo a Loren:

—¿Y esto es un restaurante, tío?

—Sí, claro que es un restaurante… Se puede oír música y comer, si quieres.

—No me jodas, Loren. Esto es un club de jazz.

—Bueno, sí, es un club de jazz, pero se puede cenar. Nos han preparado una cena cojonuda. Todas aquellas mesas son para nosotros.

Loren señaló cuatro mesas seguidas, cubiertas con un mantel blanco con ocho servicios.

—O sea, que vamos a cenar escuchando la monserga de la orquesta, ¿no? Eres la hostia, Loren.

—¿Monserga? No fastidies, Solana. Y no es una orquesta, es…, bueno, es un grupo de jazz y bastante bueno. Han actuado en…

—¿Por qué estás tan nervioso? ¿Qué coño te pasa?

—¿Quién? ¿Yo nervioso? ¿Yo?

—Anda, vamos a tomar una copa. Estos todavía van a tardar en venir.

Fueron al mostrador y pidieron cervezas. Se las sirvió una chica espigada y altiva, con el cabello rubio recogido en una coleta. Tenía un cuello magnífico y unos labios gruesos y muy rojos de forma natural. En el mostrador había también otra camarera, morena y con el cabello lacio, que continuamente se lo quitaba a manotazos de los ojos.

Solana se volvió y observó el local. Apenas si había cuatro o cinco mesas ocupadas por parejas o grupos de gente de alrededor de treinta años. Algunos llevaban el cabello largo y vestían de forma descuidada.

El local no era muy grande y estaba decorado como un café antiguo, con veladores de mármol y sillas pintadas de negro. De las paredes colgaban carteles de exposiciones de pintura y fotografías de viejos músicos de jazz.

—Nunca había venido aquí —dijo Solana—. ¿Vienen tías?

—Bastantes… Bueno, nos han hecho rebaja en la cena. Nos va a salir bastante bien de precio.

—Te estaba preguntando si vienen tías por aquí.

—Sí, sí que vienen. A punta de pala.

—En vaya antro nos has metido, Loren.

La puerta del local se abrió y Pacheco y su hermana Mercedes asomaron la cabeza y miraron a izquierda y derecha. Loren agitó la mano, llamándolos.

—¡Eh! —gritó—. ¡Aquí!

Los dos se acercaron. Pacheco con ese aire un tanto huidizo y casi furtivo. Mercedes estrechó la mano de Solana con fuerza.

—Me alegro de volver a verte.

—Hola —contestó Solana.

Loren la saludó también.

—Bueno —dijo Loren—. ¿Qué, os gusta el local?

Pacheco se encogió de hombros.

—Nos van a dar de cenar cojonudo —añadió Loren—. Y nos van a hacer rebaja.

—Nos van a dar pipas y altramuces… y panchitos —dijo Solana.

—A mí me gusta mucho. —Mercedes paseó la vista por el local—. ¿Qué hay aquí? ¿Jazz?

—Sí —contestó Loren—. Aquí tocan los Modern Quartet… Bueno, hoy van a ser cinco.

—¿Por qué dices todo el rato «bueno»? —preguntó Solana—. Me estás poniendo de los nervios.

—Pues sí que es bonito —insistió Mercedes—. Nunca había venido a un sitio así.

—Bueno, ¿qué…? —Loren se frotó las manos—. Bueno, ¿qué queréis beber?

—Yo nada —contestó Mercedes, y miró a su hermano.

—Una caña —dijo Pacheco.

Loren pidió las bebidas y observó su reloj.

—¿Vendrá el gitano?

—¡Coño!, ¿cómo no va a venir? Es su fiesta, ¿no? Pues eso. Tendrá que venir.

Carmela y Lucas entraron en ese momento. Saludaron alzando la mano y se sentaron en las mesas reservadas. Loren empujó a Solana.

—Venga, vamos a sentarnos. Nos llevarán las cosas a la mesa.

Carmela se puso en pie cuando vio a Mercedes.

—¡Eh! ¡Hola, Mercedes! ¿Te acuerdas de mí? Soy Carmela.

—Sí —contestó Mercedes—. Claro que me acuerdo. ¿Cómo estás?

—Muy bien, me encuentro muy bien. ¿Y tú?

—¿No estabas…? Mi hermano me ha contado que…

—Ya estoy bien —cortó Carmela—. Oye, siéntate aquí, a mi lado. No me apetece estar rodeada de tanto tío… —Apartó una silla—. Aquí, aquí, anda, ven. Está muy bien el local, ¿verdad? Oye, llevas un vestido precioso, te favorece mucho.

—¿Sí? ¿De verdad? Pues me lo he hecho yo.

—¿En serio? ¿Tú? ¡Eres una artista! —Mercedes negó con la cabeza, con las mejillas rojas—. Déjame que te diga una cosa, si cosieras para la calle, te harías rica, te lo juro. En mi barrio hay una chica que hace eso y ya ha tenido que contratar a tres oficialas. Fíjate tú, tres más. No da abasto.

—¿Sí? No creas, algunas veces lo he pensado. La verdad es que me doy mucha maña cortando y me invento cosas. ¿Tú crees que yo podría ir a hablar con esa chica que dices? Para que me diga cómo se lo ha montado… No sé.

—¡Pues claro! —Carmela trasteó en el bolso y sacó su agenda y un bolígrafo—. Te doy mi teléfono y nos vemos mañana. Ahora no tengo nada que hacer. ¿Y tú?

—Yo tampoco. —Mercedes se encogió de hombros—. No trabajo.

—Pues me parece que como quieras dedicarte a coser, vas a tener más trabajo del que puedas aguantar. —Carmela escribió su número de teléfono y se lo entregó a Mercedes—. Mira, mañana me llamas y te vienes a casa, mi madre es panadera, ¿sabes? Te vienes y comemos las dos allí. —Mercedes fue a protestar, pero Carmela la atajó con un gesto de la mano—. Nada, nada, no hay excusa. Tú te vienes y comemos, así conoces a mi madre y luego nos vamos a ver a esa chica, se llama Laurita, es amiga mía del barrio, muy simpática… Ya verás. Seguro que te ayuda.

—No sabía que hablaras tanto —le dijo Solana a Loren—. Joder, pareces una ametralladora.

—¿Pedimos el vino ahora? —preguntó Loren—. ¿Lo pedimos? ¿Eh? ¿Un poquito de vino?

—Pide lo que te dé la gana —intervino Pacheco.

—¿Va a venir Virginia?

Lucas pareció saltar de su silla.

—¡No, por Dios! —exclamó.

Loren soltó una risa cascada y artificial. En ese momento, Flores apareció en la puerta. No se había cambiado de ropa y parecía sucio y ajado, sin afeitar y con una expresión sombría en los ojos. Se acercó a las mesas y saludó a todos. Como si hubiera sido una señal, el grupo de jazz subió al pequeño escenario y tras unos cuantos aplausos de cortesía, comenzó a tocar. Entonces, Solana se fijó en el cartel que habían colocado al lado de las mesas. No pudo dar crédito a lo que estaba leyendo. Loren aparecía entre los músicos.

43

—Siempre es Solana el que hace los discursos —dijo Lucas—. Ahora me toca a mí…

Poco a poco se fueron callando todos, pero el grupo musical continuaba tocando y era difícil hacerse oír.

—… y no lo voy a hacer largo. —Miró a Flores, que estaba a su lado—. Creo que has sido un buen jefe, un buen compañero y, más que eso, un amigo… Un gran amigo…

—Ponte de pie para hablar —señaló Solana.

Lucas hizo un gesto con la mano y siguió:

—… te echaremos mucho de menos… Nunca será como antes, nunca volveremos a estar juntos todos nosotros y estoy seguro de que ninguno de los que estamos aquí olvidará el resto de su vida el tiempo que pasamos juntos. —Lucas metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó un estuche que entregó a Flores. Éste lo agarró con cierta timidez. Lucas continuó—: Te hemos comprado entre todos este recuerdo…

—Lo has comprado tú solo, Lucas —interrumpió Pacheco.

—… los de tu Grupo Especial.

Lucas terminó y todos aplaudieron. Flores permaneció con el estuche en la mano.

—¿Qué es? —preguntó.

—Vuelvo enseguida —dijo Loren—. Lo siento.

—Ábrelo —añadió Pacheco.

—Calla —le dijo su hermana.

—Ha sido un bonito discurso —dijo Flores—. No sé qué deciros.

Miró a Lucas y éste le palmeó la espalda. Flores bajó la cabeza como un colegial cogido en falta.

—Abre el estuche —apuntó Pacheco—. A lo mejor no te gusta.

Su hermana le dio un codazo. Flores fue a decir algo, pero se lo impidió el ruido del grupo de músicos. Empezó a abrir el estuche. Dentro había un reloj Rolex. Flores lo sujetó por la cadena.

—Lucas —dijo—, te has pasado.

—Es cojonudo, ¿no? —intervino Pacheco—. Es un peluco de miedo. ¿No te parece? —dijo dirigiéndose a Solana.

Éste asintió en silencio.

—Ya no nos volveremos a ver más —dijo Solana con tristeza.

—Estás borracho —dijo Pacheco.

Negó con la cabeza.

—Un poco, nada más… Marchena, Muriel… Carmela, que se marcha… Ya no será lo mismo la Brigada Central.

—Mira detrás del reloj —le dijo Lucas a Flores—. Está grabado.

Éste le dio la vuelta y leyó: «Tus compañeros del Grupo Especial no te olvidarán. 1988.»

—No sé qué decir, Lucas. —Flores miró a los demás—. Muchas gracias a todos. Esto es demasiado, de verdad.

—Lo hemos pasado bien juntos, ¿verdad, Carmelilla? —le dijo Solana a Carmela—. ¿A que sí?

Carmela asintió y le acarició la mano a Solana.

—Lo hemos pasado muy bien —continuó éste.

—No lo vendas, Manuel —dijo Pacheco, y Solana soltó una carcajada—. No se te ocurra llevarlo a la casa de empeños, ¿eh?, que te conozco.

Flores lo guardó en el estuche y le sonrió a Lucas. Su expresión era de enorme tristeza.

—Gracias, gracias a todos.

En ese momento Loren subió al pequeño escenario con el saxofón y se puso a tocar. Hubo algunos aplausos. Estaba tocando un tema cadencioso y rítmico que era una variación de Pilón de azúcar, vieja música de Nueva Orleans. Solana lo señaló con el dedo.

—¡Miradlo! —gritó—. ¡Qué jodido el Loren!

—Toca muy bien —dijo Mercedes.

—Qué calladito lo tenía —añadió Carmela.

—Aún le falta un poco —intervino Lucas—. Pero no está mal, no.

Solana se levantó y caminó hacia el mostrador, rumbo a los retretes. Estaba más borracho de lo que aparentaba, porque caminaba bastante derecho y con decisión. Al pasar junto al mostrador se fijó en un hombre joven, vestido con un chándal, que parecía nervioso. Llevaba en las manos una bolsa de deportes. Solana continuó hacia la puerta donde ponía «Servicios». Vio a otro sujeto con chándal, apoyado cerca de la caja registradora. Antes de empujar la puerta divisó a otro más con chándal, al lado de los músicos. Ése se movía al compás de la música, como si estuviese muy interesado en la música.

Solana orinó y comenzó a relajarse. Mientras lo estaba haciendo, escuchó un revuelo en la sala. Los músicos dejaron de tocar. Hubo gritos aislados y luego un silencio artificial. Solana pensó que no terminaría nunca de orinar. Tiró de la cadena y salió.

El público estaba de pie con los ojos abiertos como platos. Y no había tres hombres con chándal. Había cuatro. Y los cuatro llevaban armas. Uno de ellos, una recortada y el resto, pistolas.

El de la recortada se encontraba al lado de la caja registradora y se movía apuntando a todo el mundo. El de la orquesta hacía lo mismo y el del mostrador se había colocado bloqueando la puerta de salida. El cuarto hombre de chándal recorría la sala con una bolsa de deportes abierta, exigiendo las carteras y las joyas. El de la recortada estaba diciendo:

—¡Venga, el dinero! ¡Todo el mundo que entregue el dinero y las joyas! ¡Rápido! ¡Rápido, me cago en la leche puta! ¡Rápido o nos liamos a tiros! —Se fijó en Solana y le apuntó con la recortada—. ¡Tú, para acá! ¡Venga! ¡La pasta! —Giró otra vez hacia el público—. ¡He dicho que deprisa, venga!

Solana se acercó con las manos alzadas a la altura de los hombros. Vio a Loren con el saxo en la mano y al resto de sus compañeros de pie. Su mirada se cruzó con la de Flores. Éste parecía atento y dispuesto a saltar. Pacheco, con cara de miedo, se deslizó hacia la puerta y Solana comprendió.

—No…, no llevo nada —le dijo Solana al de la escopeta—. ¿Quiere el reloj?

—¡Y la cartera! ¡Todo, gilipollas! —le contestó el del chándal.

«Puede haber una carnicería», pensó Solana.

Cuando distinguió a Pacheco al lado del sujeto de la puerta, Solana miró a Flores. Se metió la mano en la sobaquera y palpó la culata de su arma. Los ojos de Flores dijeron: ¡ahora! Solana bajó con la mano izquierda la recortada y le colocó al sujeto del chándal su pistola en la cabeza.

—¡Policía! —gritó.

El hombre reculó con los ojos abiertos por el asombro, sin soltar la escopeta. Solana le metió el cañón del arma por la boca, con fuerza. El del chándal dio un grito apagado entre los dientes rotos y dejó caer la recortada. Solana le golpeó la cabeza con la pistola y lo obligó a tenderse en el suelo. Entonces se volvió. Pacheco le había puesto el pie en la cabeza al sujeto de la puerta y le gritaba a la gente:

—¡Que nadie se mueva de su sitio! ¡Policía! ¡Todo el mundo quieto!

Lucas había reducido al que recorría las mesas con la bolsa de deportes abierta y lo había obligado a colocarse de rodillas. Carmela intentaba calmar a un grupo de chicas que gritaban. Flores apartó a la gente con la pistola en la mano. Su tono era enérgico y seguro de sí mismo.

—Calma todo el mundo —dijo sin apenas elevar la voz—. Que nadie se mueva de su sitio. Que se siente todo el mundo.

Flores llegó hasta el mostrador. Las dos camareras reían y lloraban al mismo tiempo.

—Avise al 091 —ordenó Flores.

Solana buscó con la mirada a Loren. Éste contemplaba con cara de lástima el saxofón roto. Lo miraba como sólo un niño podría hacerlo. Sobre la tarima de los músicos el cuarto hombre de chándal yacía con las piernas abiertas y sangre en la cabeza.

La camarera del pelo negro se dirigió a Solana con el teléfono en las manos.

—¿Es… es usted el inspector Flores?

Solana negó con la cabeza y llamó a Flores.

—Lo llaman del 091.

Flores cogió el teléfono.

—Sí…, somos policías… Brigada Central… Estábamos celebrando una fiesta privada… De acuerdo.

Colgó y se volvió a Carmela.

—Pon las carteras encima del mostrador y que la gente las vaya cogiendo en orden y de uno en uno.

Carmela vació la bolsa de deportes sobre la barra y levantó una cartera.

—Vamos a ver —dijo—. ¿De quién es ésta?

El local, sin gente, tenía un aspecto sombrío y desolado. Molina buscó a Flores con la mirada. Éste estaba hablando con el jefe de la dotación del furgón policial. Molina se quedó quieto, esperando a que Flores terminara de hablar con el uniformado. Flores lo vio, se despidió del policía y se dirigió a Molina.

—Llevo buscándote todo el día —le dijo.

Molina asintió en silencio.

—Yo también. Quería que me perdonaras… He hablado con esos camellos… —Flores aguardó—. Mi hermano los obligó a poner una denuncia de malos tratos contra ti… También he estado en el hospital con el Santito… Lolo y mi hermano le partieron la cara… —Sonrió entre las barbas—. Ya ves cómo están las cosas… Mañana iré a hablar con Laínez. ¿Podrás disculparme, Flores?

Molina paseó la mirada por el local vacío. Los únicos que quedaban eran Loren y Lucas, que charlaban con grandes aspavientos, sentados en una silla. Loren decía algo sobre lo que cuesta un saxofón.

—La banda del chándal. —Molina suspiró.

—Tu hermanito se queda con la heroína que requisa a los camellos. Él y Lolo lo llevan haciendo desde hace mucho tiempo. ¿No sabías tú eso, Molina?

—Sí, lo sabía…, mejor dicho, lo sospechaba, pero no quería enterarme… Flores, la cosa es aún más grave. Le prometí caballo a ese Bernardo a cambio de que me dijera la verdad… Acabo de pasar por comisaría y Bernardo no está. Se lo han llevado Lolo y mi hermano para no sé qué diligencias… Tengo miedo de que…

—Tu hermano es un asesino, aparte de otras muchas cosas, Molina. El asunto es si tú vas a ser cómplice o no.

—Es mi hermano, Flores.

—Sí o no.

Los dos hombres se miraron.

—No tenemos tiempo que perder, Flores —dijo.

—Aquí J-5 a Central… ¿Me oís, Central?

La voz rasposa de la radio del “K” de la comisaría resonó en el interior del coche. Flores lo conducía a ciento treinta kilómetros por la M-30.

—Quiero confirmación sobre situación del J-18… ¿Oído, Central?

—Afirmativo —dijo la voz—. Hace un rato te lo dije, Molina… Deben de tener la radio desconectada… La última conexión fue en Vicálvaro… Iban a un servicio de Centro… Cambio… ¿Algo más, Molina?

—Sigue llamando, nosotros vamos hacia allá… Cambio y corto.

—J-5, aquí Central, ¿pasa algo?… Repito, ¿pasa algo?

—Negativo, seguid llamando… Corto.

La sirena del “K” de Molina hacia volverse a los automovilistas, que se echaban a un lado y los dejaban pasar. A esa hora apenas había tráfico en la M-30. Flores pensaba que no iban a llegar a tiempo.

Godoy empujó a Bernardo, que cayó al suelo temblando. El mono le había agarrotado los músculos de la espalda, que tenían la consistencia de la madera. En la tierra, Bernardo babeó y tuvo arcadas. Se encontraban en uno de los descampados de la zona de Vicálvaro al final del barrio de San Blas. Los montículos de cascotes y desperdicios se alzaban alrededor suyo. Más allá se veían las líneas de luces de los edificios.

—Míralo, mira qué mono tan bonito tiene el niño. ¿Lo has visto, Lolo? ¿Has visto el tembleque que tiene?

Godoy soltó una carcajada y le dio una patada a Bernardo para que se levantara. Bernardo se puso en pie con dificultad, los dientes le castañeteaban.

—Sigue andando, cabrón. Vamos.

Godoy volvió a empujarlo. Bernardo trastabilló y cayó otra vez de rodillas, los brazos apretados a los costados. Lolo respiró con fuerza. Su enorme barriga se alzó y luego bajó.

—Coño, espera un momento… —Cogió a su compañero de la manga—. Espera un momento.

Lo apartó de Bernardo y le habló en voz baja.

—Coño, no sé, yo creo que este chaval no va a decir nada de la Toñi… —Godoy lo observó con ojos burlones—. Está hecho una puta pena… ¿No lo ves? —Bajó aún más la voz—. Yo creo que no hace falta matarlo, de verdad… No va a decir nada.

—¿No? ¿Y tú me vienes ahora con ésas, Lolo? ¿Que no va a decir nada? En cuanto se le quite el mono lo larga todo… Canta por peteneras.

Lolo arrugó la cara.

—No tengo cuajo para… No sé, José Luis… Podemos meterle miedo y el chaval achanta la mui. Cargárnoslo a sangre fría es un poco jodido.

—Eres un cagao, Lolo… Eso es lo que te pasa. —Se acercó a su compañero y lo apuntó con el dedo—. Te has amariconao.

—Déjame en paz. —Torció la cabeza.

Godoy le dio golpecitos en la cara.

—Maricona.

—No es eso, José Luis, pero matarlo a sangre fría… Joder, eso es mucho.

Los ojos de Godoy se inyectaron en sangre.

—¡Mucho! —chilló—. ¡Mucho! ¡Es que quieres que nos emplumen! ¡Eh! ¡Dímelo, maricón! ¡Vete al coche! ¡Lo haré yo! ¡Tú vete al coche!

Lolo dio media vuelta y se marchó, arrastrando los pies entre el polvo. Godoy dio unos pasos en su busca y lo agarró del brazo.

—Pero recuerda, Lolo. Esto será como si lo hubiéramos hecho los dos. ¿Te enteras? En esto estamos los dos.

Lolo asintió en silencio. Su rostro grande y alargado se había vuelto lívido. Se soltó de su amigo y continuó la marcha hacia el coche, aparcado detrás de un montículo de desechos de materiales de construcción. Abrió la puerta y se sentó en el asiento delantero, al lado del volante. Se recostó pesadamente sobre el asiento. Vio la lucecita de la radio que anunciaba que lo estaban avisando por su frecuencia de onda. Se pasó la mano por la cara y se apretó los ojos hasta que le dolieron. Conectó la radio con rapidez y cogió el auricular.

—J-18 a Central… J-18 a Central… ¿Me oís, Central?

—Afirmativo, J-18… ¿Qué os ocurre? ¿Habéis desconectado la radio? —Se escuchó la risa cascada al otro lado—. ¿Estáis tomando copas?… J-5 quiere vuestra localización…, repito: J-5… ¿Dónde estáis? Cambio.

—Aquí J-18 a Central, estamos en Vicálvaro, en el descampado a la altura del kilómetro 30, a unos doscientos metros del poste de alta tensión… ¿Oído, Central?

—Central a J-18…, oído localización.

—Godoy se ha vuelto loco, mandad un coche aquí, repito, Godoy se ha vuelto loco.

Lolo no pudo verlo. Estaba echado hacia delante, empuñando la radio, y no sintió cómo se acercaba Godoy. Cuando lo vio era demasiado tarde. Nunca había visto esa expresión helada en sus ojos. Tampoco una pistola de reglamento apuntándole a la cabeza. Godoy metió la mano por la ventanilla del coche y cerró la radio.

—¡Espera! —chilló Lolo—. ¡Espera un momento!

El disparo le chamuscó la cara y le abrió la parte posterior de la cabeza, que se expandió en trozos por el interior del coche, explotando como un huevo al reventarse.

Bernardo intentó ponerse en pie. El tiro había sonado como una bomba. Comenzó a jadear. Las piernas no le respondían, eran de trapo. Se caía al suelo. Apenas si podía arrastrarse. Volvió la cabeza. Vio a Godoy, que corría hacia él, y anduvo unos metros, encorvado sobre sí mismo, los ojos desorbitados por el miedo.

Se dio cuenta de que estaba corriendo. De que corría. Podía correr. Separó los brazos del cuerpo y los movió como los pistones de un tren, consciente de que el ruido de pisadas que estaba escuchando no eran las suyas, sino las de Godoy, que venía a por él. No quiso volverse. Sabía que venía a matarlo.

Abrió la boca y gritó. Entonces vio la cinta grisácea de la carretera. Avanzó hacia ella. Los faros de un camión trazaron dos líneas de luz. El ruido era cada vez más cercano. Bernardo se desplomó de rodillas al borde de la carretera y alzó los brazos. De su boca sólo pudieron salir chillidos de animal acosado. El camión pasó por su lado haciendo sonar la bocina. La corriente de aire le dio en el rostro crispado. Godoy lo empujó con la bota.

—¿Adónde ibas, cabrón? ¿Adónde ibas, eh?

Bernardo comenzó a llorar boca abajo, la cara pegada a la carretera. Godoy alzó la pistola y se la colocó en la nuca. Entonces oyó la sirena de un «K». Un viejo sonido conocido que se fue aproximando rápidamente, Godoy soltó una maldición. Los faros de un coche lo iluminaron. Vio la masa oscura que se detenía cerca de él y el ruido de dos puertas que se abrían y cerraban. Dos figuras oscuras avanzaron hacia él.

Reconoció a su hermano.

A las tres de la mañana Lucas aún no había podido dormirse. Estaba balanceándose lentamente en el sillón que había sido de su padre, con su gato Aníbal en las rodillas. Le pasaba la mano por el lomo con suavidad y el gato ronroneaba.

—Manuel se ha olvidado de coger el regalo, Aníbal —le dijo al gato—. Con el follón se ha dejado olvidado el reloj. ¿Tú crees que se acordará de llamarme y de recogerlo? —Lucas sonrió en la oscuridad y levantó la caja, que descansaba sobre la mesa—. Es un reloj muy bonito, Aníbal, quizá te lo regale a ti, después de todo.

44

—¿Lo has pensado bien, Flores? —le preguntó el comisario Laínez. Detuvo su paseo por el despacho y apartó ligeramente la cortina de la ventana. Fuera, la mañana parecía radiante—. Es tu carrera policial lo que quieres tirar por la borda.

Flores jugueteó con su placa y sus dos armas de reglamento, que estaban sobre la mesa. Había también dos cajitas con cuarenta cartuchos de nueve milímetros Parabellum.

—Usted es mi superior jerárquico y es a usted a quien tengo que entregarle mi placa y mis armas. Por lo demás, ya he cursado mi baja por los conductos reglamentarios. Lo que estamos haciendo es puro trámite y usted lo sabe.

Laínez dejó la ventana y miró a Flores.

—Ha sido un error, Flores… Un lamentable error. —Hizo un movimiento con la mano como si espantara moscas—. Te ruego que pienses de nuevo en la decisión que has tomado, y que recapacites. No te lo tomes a la ligera.

—Buenos días, comisario —se despidió Flores.

El niño era como todos los niños. Como recordaba Flores que habían sido sus hijas al nacer: un montón de carne sonrosada, tibia y mullida. Flores lo levantó en el aire y lo observó con atención. El bebé tenía el rostro oscuro y aceitunado de los Flores, con una abundante pelusilla negra.

Dormía con el ceño apretado y la nariz fruncida. Irene sonrió desde la cama.

—Se parece a usted, don Manuel. Es como Rogelio cuando era chico.

—¿Qué es eso de don Manuel, Irene? Llámame Manuel a secas.

Ella sonrió. Estaba bella y plácida en la cama, sus grandes ojos relucientes.

—No sé si me voy a acostumbrar.

—Pues te vas a tener que acostumbrar —dijo Rogelio, y se dirigió a su hijo mayor—: ¿Has visto qué guapo es, niño?

Flores asintió y acunó al bebé.

—Guillermo, eh… Guillermito… Guille. —Le acarició la cara.

—No lo vaya usted a…, digo no lo vayas a despertar, Manuel. Dame al niño, que los hombres no sabéis tenerlos. Tráelo para acá que le toca el pecho ahora.

—Yo no he tenido más que niñas. Ahora habrá otro Flores, ¿eh, padre?

—Sí, niño. Otro más. Para que no se acabe el mundo.

Flores avanzó hacia la cama y le tendió el bebé a su madre. Adelantó la cara y besó la frente de Irene. Ella sonrió aún más y apretó al niño en su regazo.

Flores tomó del hombro a su padre y salió del dormitorio.

Rogelio se había mudado a una casita baja, en el extremo de Humanes, una barriada periférica del sur de Madrid. La casita no era gran cosa, pero tenía comedor, dos dormitorios, cocina y cuarto de baño y era una construcción en medio de un descampado, rodeada de otras casas semejantes. Más allá se veían los bloques rojizos e iguales de la barriada. Rogelio Flores encendió la luz del comedor.

—En el invierno se hace de noche enseguida, Manuel.

Flores le palpó el costado.

—¿Qué llevas ahí?

Rogelio se mostró sorprendido.

—¿Aquí?… ¿Dónde, niño?

Flores alargó la mano.

—Dámela, anda.

Rogelio soltó una carcajada. Se metió la mano en la chaqueta y sacó una vieja Astra del nueve largo. La miró como si la viera por primera vez.

—¿Qué significa esto, padre? ¿Para qué llevas pistola? —Flores la empuñó. Le quitó el seguro y la montó. Añadió:— Y cargada. Explícamelo, padre. Anda.

—Bueno, niño, verás…

—¿Los Jorowisch? ¿Es por eso?

La puerta de la casa saltó en pedazos. Flores lo vio todo en cámara lenta. Como si el tiempo se hubiera partido en mil trozos, difuminándose. Vio aparecer en el umbral a Victorio Jorowisch y a sus dos hijos, Rubén y Zacarías. Y vio también la recortada que empuñaba Victorio. Flores sintió las pesadas manos de su padre, que lo empujaban con fuerza hacia un lado, y se vio a sí mismo caer de costado con la pistola levantada. Vio los fogonazos en la boca de los cañones de la escopeta recortada y oyó las dos detonaciones al mismo tiempo que apretaba los gatillos hasta acabar con el cargador.

Luego se volvió. Su padre estaba en el suelo con el pecho y el rostro cubierto por cráteres rojos, de los que comenzó a manar sangre. Sus ojos permanecían inmóviles y muy abiertos.

—¡Padre! —gritó Flores—. ¡Padre!

Se arrodilló a su lado y se manchó la mano intentando distinguir una sombra de latido, algo de vida. No la había.

Irene llegó desde el dormitorio con el niño aún colgado de su pecho. Comenzó a gritar. Flores intentó apartarla de la sangre. El niño también lloraba. No vio cómo algunas cabezas de curiosos se asomaban a la puerta con el espanto dibujado en sus facciones.

Flores tampoco recordaba exactamente lo que pasó a continuación. Tuvo que hablar, explicar. Quizá contar una larga historia de venganza. El extraño código de su raza. De lo único que tuvo conciencia fue de él mismo, sentado fuera con Irene y el niño, de espaldas al juez y a la Policía y a los furgones del Instituto Anatómico Forense. Una imagen que había visto muchas veces. Ellos tres estaban mirando, sin ver, las luces de la lejana capital, que titilaban al fondo, entre las nubes de polución.

La ciudad parece no tener horizontes. Hasta donde alcanza la vista, los edificios se recortan contra el cielo negro en un bosque interminable de masas oscuras salpicadas de luces y puntitos dorados, entre líneas discontinuas que trazan caminos bajo la maraña de edificios comerciales de hormigón y acero, marcados por anuncios luminosos que estallan en la noche.

No se distinguen los barrios altos de los bajos, las ropas tendidas en las sórdidas ventanas, los pisos minúsculos y fríos, ni los tugurios con olor a sudor y a miedo de los lujosos despachos. Tampoco las chabolas, ni el barro. Sólo se ven las luces.

Detrás de esas luces, debajo de los anuncios luminosos y las ráfagas de luz, se encuentra la basura. Hay basura en todas partes: en los grandes apartamentos, en los barrios residenciales, en los exclusivos clubs privados y en las elegantes calles donde se despliegan las oficinas enmoquetadas.

Y nadie podrá, jamás, quitar tanta basura.

Madrid-Nerja,

julio-septiembre de 1989

JUAN MADRID. (Málaga, 12 de junio de 1947) es un escritor, periodista y guionista de cine y televisión, popular, ante todo, por sus novelas policiacas protagonizadas por Toni Romano.

Licenciado en Historia Contemporánea por la Universidad de Salamanca, trabajó en varios oficios hasta desembocar en el periodismo en 1973. Ha sido redactor en revistas como Cambio 16, además de escribir numerosos reportajes en revistas nacionales e internacionales.

Publicó su primera novela —Un beso de amigo—, en 1980, después de quedar finalista del premio convocado por la colección Círculo del Crimen de la editorial Sedmay. Ha publicado cuarenta libros entre novelas, recopilaciones de cuentos y novelas juveniles y es considerado uno de los máximos exponentes de la nueva novela negra o urbana europea. Su obra ha sido traducida a dieciséis lenguas.

Ejerce regularmente la docencia en instituciones de España, Francia, Italia, Argentina y Cuba, destacando entre otras la Escuela Internacional de Cine y TV de San Antonio de los Baños en Cuba y Hotel Kafka de Madrid. Asimismo ha sido jurado en numerosos premios relacionados con la literatura y el cine.

Algunos de sus títulos se han llevado al cine como Días Contados (dirigida por Imanol Uribe) o Tánger (realizada por él mismo). Ha escrito guiones para la televisión como Brigada Central (publicados posteriormente como una serie de novelas).

Es uno de los escritores de novela negra más considerado por la crítica: «En cualquier quijada ensangrentada hay matices, y con ellos trabaja Juan Madrid, que reúne una gavilla de crímenes de la España profunda». (J.Goñi, El País).