Colección: Palabras Mayores

Editorial: Leer-e
Director editorial: Ignacio Latasa
Diseño portada: Leer-e

© Juan Madrid
© de esta edición, 2013
Leer-e
www.leer-e.es

ISBN: 978-84-15983-52-1

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la portada, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, sin el previo permiso escrito del editor. Todos los derechos reservados.

Distribuye: Leer-e 2006 S.L.
C/ Monasterio de Irache 74, Trasera.
31011 Pamplona (Navarra)

Juan Madrid

Juan Madrid

Amazonas: un Viaje Imposible

«He visitado innumerables países y conocido tantos hombres y mujeres como arenas hay en el desierto. [...] Sin embargo, no hay fuente tan rumorosa, ni árboles tan cargados de frutas, ni sombra tan dulce como la del patio de mi casa de Granada.»

Ibn Battuta (A través del islam)

1

El avión de la ruta Sao Paulo-Belém —con escala en Brasilia— comenzó el descenso y atravesó la espesa capa de nubes que cubría el cielo. Desde la ventanilla el manto verde oscuro y apelotonado de la selva se extendía más allá de lo que mis ojos podían abarcar. Después, cuando el avión giró para tomar tierra, apareció el río Amazonas perdiéndose en la lejanía, ancho y marrón, cruzado por las cintas serpenteantes de los afluentes que parecían cicatrices de cuchilladas.

El primer europeo que lo vio fue Pinzón en 1499 y lo llamó «La Mar Dulce». Gaspar de Carvajal, el cronista de Orellana, «Gran Río de las Amazonas». Y los indios «Tungaragua», que significa «Rey de las aguas». En realidad es un verdadero monarca que reina sobre una vasta cuenca de siete millones de kilómetros cuadrados, a la que rinden tributo acuático los ríos más caudalosos del mundo. La cuenca representa la quinta parte de las aguas dulces del planeta.

El inmenso brazo de agua dulce es paralelo al Ecuador y transcurre de oeste a este, desde las estribaciones de los Andes, a poco más de cien kilómetros del océano Pacífico, hasta el Atlántico. A lo largo de su recorrido de casi siete mil kilómetros llega a alcanzar 250 metros de profundidad máxima, lo que determina que su lecho se encuentre, a veces, bajo el nivel del mar. La majestuosidad de este monarca proviene del escaso desnivel de su cuenca. El Amazonas desciende apenas tres centímetros en cada kilómetro recorrido. Su anchura alcanza los quince kilómetros en algunos tramos, que con las crecidas por las lluvias fácilmente pueden llegar al doble.

Tal como ha escrito la antropóloga Betty J. Meggers, en Amazonia, un paraíso ilusorio: «Con un caudal cinco veces mayor que el del Congo y doce veces que el del Mississippi, el Amazonas [...] cada veinticuatro horas descarga en el Atlántico tanta agua como la que el Támesis lleva a través de Londres en un año.»

Tiene más de siete mil islas. Algunas, como la de Marajó, cuyos contornos son visibles bajo el avión, es más grande que Suiza, con sedimentos acumulados de 3.850 metros bajo el nivel del mar, semejante a la altitud de La Paz, la capital de Bolivia, una de las ciudades más altas del mundo. Los afluentes de ese río-mar, como el Madeira, el Orinoco, el Purús, el Marañón o el Juruá, superan a cualquier río de Europa o África, excepto el Nilo o el Congo, y permiten el tráfico fluvial de barcos de hasta cuatro mil toneladas.

En realidad este viaje lo emprendí hace cuarenta y siete años en el salón de mi casa en Málaga, cuando tenía seis años. Por las tardes, mi padre solía leer en un sillón y yo me sentaba en el suelo, a sus pies, mirando una y otra vez los grabados que había realizado entre 1858-1859 Auguste Francisco Biard, un pintor francés que había hecho un viaje por Brasil y el Amazonas. El libro era una joya, un volumen de 1864 que regalaban a los suscriptores de La Ilustración Española y Americana. Era una recopilación de los mejores artículos de viajeros del siglo XIX publicados en la revista. Gracias a ella, en años posteriores se afianzó mi manía por conocer países lejanos, convirtiéndome en un adicto a la literatura de viajes.

Yo no sabía leer, pero soñaba con los grabados de Biard, que me sabía de memoria. Todos los días los repasaba. Mis ojos se detenían en las canoas que surcaban los ríos, en los indios acechando en la floresta, en las serpientes, los cocodrilos y la inmensa selva impenetrable que no dejaba pasar a nadie, excepto a los más arriesgados y valientes exploradores, que tenían que abrirse camino a machetazos.

Aprendí a leer en ese libro, que aún conservo. Un día pude deletrear una frase. Fue un momento mágico, inaudito. Le dije a mi padre: «Papá, ya sé leer» y él me contestó: «Muy bien». Y yo seguí leyendo, enterándome por primera vez de lo que decían esas letras colocadas unas detrás de las otras. Cada día leía dos o tres frases. De modo que cuando las tías o los vecinos me preguntaban qué quería ser de mayor, yo contestaba «explorador». Después fui recopilando libros sobre el Amazonas: viajes, crónicas y relatos de expediciones. Cuando cumplí once años mi padre me regaló las crónicas de Gaspar de Carvajal. Después vinieron las de Pedro Teixeira, Pigafetta, Cieza de León, Francisco López de Jerez, fray Toribio de Benavente, Díaz del Castillo... libros de los primeros reporteros de la historia moderna que relataban solo lo que veían y que consiguieron retratar, e inventar, un Nuevo Mundo. Si es cierto que solo existe lo que se cuenta, lo que se relata, a ellos cabe la gloria de haber inventado un continente.

Y ahora, de paso, voy a lanzar una hipótesis. Las crónicas fueron muy conocidas en España y en el extranjero, traducidas muy pronto. El público burgués europeo, que se despegaba poco a poco de lo medieval, acogía estas crónicas con verdadera pasión, discutiéndolas y comentándolas en los palacios de los nobles, en las lonjas de los comerciantes, en las plazas de las ciudades y en las ferias de los pueblos. Esta pasión por lo maravilloso, ¿no impulsó la aparición de la novela moderna? Dejo este asunto a los eruditos.

Solo me faltaba ir al Amazonas. Y ahí estaba yo, en el mes de marzo del año 2000, sobrevolando la selva más grande del mundo.

Belém se extiende diez kilómetros sobre la bahía de Guajará, que es en realidad una gran ría formada por la desembocadura de los ríos Mojú, Acará, Capim y Guamás, de espaldas a la masa granulosa y verde a la que aludí antes y cara al Amazonas. Desde la altura del avión son patentes la deforestación, las calvas quemadas para las facendas o el negocio de la madera, los igarapés polucionados, las aglomeraciones de casuchas construidas sobre postes de madera, cinturones y más cinturones de miseria, la zona de naves industriales, los depósitos de Petrobrás y la ciudad que no mira a la selva, sino al río. El avión da una vuelta sobre la ciudad y veo los edificios altos, los barrios residenciales, una urbe de un millón y medio de habitantes destartalada, calurosa y sucia.

El avión gira y poco después se hacen visibles los manglares y los cientos de islas e islotes del Tocantins, que aparecen y desaparecen según las crecidas. De cerca parece como si el Gran Río se volviera más perezoso aún, partiéndose en multitud de canales y brazos, el laberinto donde se perdió Orellana durante su segundo viaje, y que le costó la vida. Los pueblos suburbiales se suceden... hasta que divisamos el aeropuerto rodeado de verde.

Se produce un griterío. Kurt, Hans y Anne, los tres alemanes que subieron conmigo al avión en Sao Paulo, chillan en una de las ventanillas. Señalaban la mancha marrón de agua dulce, de doscientos kilómetros, que se extiende en el océano Atlántico y que asombró a Vicente Yáñez Pinzón. La azafata los obligó a sentarse y a colocarse de nuevo los cinturones.

Ernesto, un argentino sentado a mi lado, me dijo que él también se emocionó cuando vio por primera vez el Gran Río. Llevaba veinte años viviendo en el Amazonas, «dedicado a los negocios». En su muñeca izquierda refulgía un Rólex de siete mil dólares.

—Desde arriba el Amazonas es más bonito. Abajo es otra cosa, se debe tener mucho cuidado con el Amazonas. ¿Vos estás preparado?

—No hay problema, me he vacunado contra la fiebre amarilla.

—No me refiero a eso, pibe. Tenés que tener cuidado con los bandidos.

—¿Bandidos?

—Lo peor del Amazonas no son las epidemias, ni las mordeduras de serpientes, ni los mosquitos... ni siquiera el calor. El Amazonas está lleno de bandidos. Vienen de todo Brasil, de Colombia, de Venezuela... cualquier tipo que mata o roba y le persigue la policía se viene para acá, ¿comprendés? Acá no lo pilla nadie... en la selva no hay policía, no hay autoridad... y luego están los garimpeiros, los siringueiros, los sin tierra, los indios... Esta es la última frontera del mundo, pibe. Te matan por las botas... por el reloj, ¿viste?

—Vaya.

—Los mosquitos, las serpientes... eso es una mierda. La verdadera epidemia son los bandidos, andáte con cuidado. ¿Qué venís a hacer acá?

No le dije que le propuse este libro a Juanito González hace tres años, entonces director editorial de Espasa Calpe y muy parecido a Gregory Peck, solo que más alto. Veinte años atrás ambos habíamos trabajado juntos en la editorial Urbión. Pero Juanito dejó Espasa Calpe, contratado por otra editorial para un cargo todavía más importante, y yo retrasé el viaje, aunque no por esa razón.

Rafael González, el nuevo editor de Espasa (nada que ver con Juan, a pesar del apellido), ratificó el proyecto. Le pareció muy bien que yo escribiera un libro sobre el Amazonas que no fuera ficción pura, ni tampoco un reportaje. Nos reunimos en el café Comercial de Madrid para hablar del asunto y me dijo:

—Quiero que ese libro salga en el otoño del año que viene. En caso contrario iré retrasando la publicación de tu novela. Hasta que no vea el manuscrito del Amazonas, no publicaremos tu novela.

La novela a la que aludía Rafael ya estaba escrita en 1999 y en la lista de libros para 2001. Por lo tanto contesté que sí, viajaría inmediatamente al Amazonas. Y me dio un adelanto. Una semana después estaba en Sao Paulo, en casa de mi viejo amigo Mauro Leonel.

Lo primero que me dijo Mauro al llegar a su casa fue que tenía suerte, una suerte del carajo. Él y su mujer Betí se dedicaban a la antropología. Precisamente, eran expertos en el tema amazónico. Betí escribía sobre las leyendas de los indios runas de Roraima y Mauro era profesor de la prestigiosa Universidad de Sao Paulo. Cuando lo conocí en Lisboa, durante la Revolución de los Claveles de 1974, ya era el tipo cariñoso, simpático, hablador y extrovertido que es ahora. Entonces no habíamos cumplido aún treinta años y éramos periodistas. El actuaba como secretario de prensa de Otelo Saraiva de Carvalho, aparte de escribir en varios periódicos portugueses y extranjeros, y yo era un reportero de Cambio 16 que quería convertirse en escritor de ficción.

El que no ha sido viejo periodista no sabe lo que significa que dos colegas y amigos vuelvan a encontrarse después de estar veinte años sin verse. Mi viejo amigo era ahora profesor, un serio y prestigioso profesor de izquierdas con teléfono móvil, recibiendo llamadas de todas partes y haciendo veinte cosas a la vez. Me dio inestimables consejos, listas de gente que tenía que ver —y que no vi—, libros que tenía que leer, que sí leí, y me llevó y me trajo en coche y me organizó conferencias en su prestigiosa universidad. La prueba palpable de que —como en el bolero— la distancia no hace el olvido.

La primera noche que estuve en su casa nos bebimos seis botellas de cerveza brasileña —son de tres cuartos de litro—, cuatro botellas de vino y, cuando atacábamos el coñac, decidimos dejarlo para otro día. Estuvimos hablando de los viejos tiempos en los que compartimos mujeres, revoluciones, libros y proyectos. Y de nuestra imperecedera y, sin embargo, lejana amistad.

Yo me fui a mi cuarto, que se encontraba en el patio, en la planta baja, pero, al parecer, el profesor Leonel no pudo llegar al suyo en la segunda planta. Se quedó a dormir en el pasillo. Al otro día, Betí, su encantadora, educada y discreta mujer, le gritó que no quería un tipo así en su casa. Se refería a mí, evidentemente, y la comprendí al momento. Ni al profesor Leonel —ni a nadie— le puede sentar bien una ingestión alcohólica tan intensa. De modo que de la misma manera suave con que entré, salí. Al otro día ya volaba rumbo a Belém.

Un año antes de que Rafael González me diera el ultimátum para escribir este libro le envié una carta a Manaos a mi amigo Diodoro Souza Souza, alias Diodoro al Cuadrado, o el Chino Mandarín. Le escribí para que me echara una mano en el libro. Un mes después me sorprendió llamándome por teléfono a gritos, encantado de que pudiéramos volver a vernos. Aún hablaba con un cierto deje andaluz. Quedamos en el Hotel Amazonas, en la plaza Adalberto Vale, no tiene pérdida, compadre, no está lejos de la Aduana, te espero cualquier día entre el quince y el veinticinco de abril. El trabajaba en el hotel como recepcionista de noche.

—Si no estoy allí es que estoy con Susi, mi novia, que trabaja en el Hotel Allison de la calle Joaquín Nabuco. ¿Lo has apuntado?

Por supuesto, viajaría conmigo y me ayudaría a escribir el libro; íbamos a descubrir la ciudad de las amazonas, de las que habló Carvajal, La Condamine y otros. El poseía nuevos documentos que probaban que aquellos primeros cronistas —incluido el sabio francés— no eran unos locos. Las amazonas, esas mujeres sin marido que vivían desnudas en siete ciudades de piedra, existían.

Al alejarme del aire acondicionado del aeropuerto de Belém advertí el significado de las palabras «calor» y «humedad». Respirar era como meter la cabeza debajo del agua. Los alemanes ya estaban enfermos, transpirando sin cesar, ahogados y postrados. Supongo que el haberme criado bajo el calor africano de Málaga constituía un cierto entrenamiento para sobrevivir en el Amazonas.

Kurt, el más dicharachero de los tres alemanes, y el único que chapurreaba portugués y un poco de español, se acercó y me dio la mano.

—Bueno, ciao... Nosotros vamos a un destino en la selva... somos religiosos, sabes —se tocó una medalla del pecho—, del Santo Daime... vamos a ingresar.

—¿De Alto Santo?

—Bueno, no exactamente; somos seguidores del padrinho Alfredo Gregorio de Meló, el hijo de padrinho Sebastián Mota de Meló, que murió en 1990, el discípulo predilecto del maestro Ireneo. En Alemania somos ya casi mil seguidores.

Alto Santo o San Daime es una religión sincrética amazónica fundada en 1930 por mestre Raimundo Ireneo Serra, un negro de dos metros que murió en 1971. La religión reúne prácticas de chamanismo indígena, catolicismo popular y cultos africanos. Los seguidores de esta religión beben ayahuasca o yagé, una infusión alucinógena preparada con una liana de la selva, la Banisteriopsis caapi, que puede tener hasta treinta metros de largo, mezcladas con hojas de una planta, la Psychotria viridis. El ayahuasca, que en quechua significa «la liana de los espíritus», es utilizada con diferentes nombres por prácticamente todos los indígenas desde las estribaciones de los Andes hasta el delta del Amazonas. La llamada «generación de la droga»: Burroughs, Ginsberg, Kerouac... la conocieron y la tomaron. Los chamanes indios, los únicos que pueden prepararla, afirman que con ella se obtienen poderes telepáticos y es posible hablar con animales, espíritus y trasladarse en el tiempo.

—Vamos a estar en Acre, en Río Branco... y... bueno, no sé exactamente... quizá en Marabá... ¿Crees que nos volveremos a ver?

—No lo creo, yo voy a Manaos, me espera un amigo. De allí quiero subir por el río Negro hasta Santa Isabel y la sierra Tapirapecó, frontera con Venezuela, el territorio yanomani. Es al otro lado del Amazonas.

—Que Dios te bendiga.

Le deseé lo mismo. Kurt se fue con sus compañeros, que en ese momento hablaban con un negro alto, vestido de blanco inmaculado. Al lado, otro individuo muy delgado, con barba, intentaba darles un panfleto.

El sujeto delgado con barbas se acercó. Era muy joven, tenía los ojos brillantes y el rostro enjuto. Los panfletos que repartía eran de los Sin Tierra y exigían la libertad inmediata de José Rainha y Joan Stédile. Más tarde supe que se llamaba Efraím Salgado.

Las autoridades brasileñas, los terratenientes y cierta clase media sufrían urticaria cuando se citaban los nombres de José Rainha y Joan Stédile, incluso en panfletos. Los dos eran dirigentes del Movimiento de Trabajadores Rurales Sin Tierra (MST). El año pasado ambos fueron condenados a veintiséis años de prisión por un crimen que no cometieron, durante un juicio amañado y escandaloso. Miles de progresistas de dentro y fuera del Brasil protestaron por la mascarada. En carta abierta publicada en L’Humanité, José Saramago se preguntaba si Fernando Henríquez Cardoso, el presidente de la República, podría dormir después de eso.

Josué, el taxista, era un paulista de la favela del Morro del Bom Jesús que emigró a Belém cansado de pasar hambre. Tuvo suerte. Opinaba que los caboclos de Belém eran unos vagos y no se comunicaban con nadie.

—Ni siquiera cuando se emborrachan hablan, mierda de país. Aquí siempre hace calor y si no está lloviendo es que va a llover.

Los suburbios destartalados se sucedían a ambos lados de las ventanillas y Josué no paraba de hablar.

—No se le ocurra irse con ninguna mujer, pegan enfermedades.

—Gracias.

—Y no se corte al afeitarse, con esta humedad las heridas no cicatrizan y se pueden gangrenar.

—Obrigado por la información.

—Tampoco se bañe en el río. Y si lo hace, no orine.

—Muy agradecido. ¿Por qué?

—Por el candirú.

—¿Qué es el candirú?

—Un pececillo cabrón que le atrae la orina y se mete en cualquier orificio. Tiene las espinas dirigidas hacia atrás y no se puede sacar. Hay que emplear bisturí. Un paisano mío, Vivaldinho, no me hizo caso y se meó en el río. Ahora tiene que orinar con una canaleta de plástico.

—Vaya... ¿Y usted qué hace?, ¿no se baña?

—Me baño con un preservativo atado y aprieto el culo.

2

De cerca, Belém es una ciudad bonita, señorial y arbolada, de pasado colonial y la única en el Amazonas que no parece un campamento desparramado. Disfruta de la mejor planificación urbanística de toda la cuenca, auténtica puerta del Amazonas y la ciudad más poblada de la región. Fue fundada el 12 de enero de 1616 por el capitán portugués Francisco Cadeira, que erigió el Forte do Prosepio y un poblado al que llamó Nova Lusitania. Poco después pasó a llamarse Nuestra Señora de Belém del Pará o Belém del Pará. El fuerte aseguró durante muchos años la entrada y salida del río y permitió a los portugueses no sufrir sobresaltos. Desde allí se dedicaron a expulsar a los holandeses, franceses y alemanes que se habían asentado en las márgenes del río.

La avenida Presidente Vargas es la arteria principal de la ciudad. Comienza en el puerto, en la ciudad antigua, y termina en la plaza de la República y el parque donde se levanta el Teatro de la Paz, erigido en 1868, el más antiguo del Amazonas —el de Manaos tiene veinte años más— y en el que bailó la Pavlova. En esa calle se encuentran las oficinas de compañías aéreas, los bancos, Correos, la central de teléfonos, restaurantes, hoteles y cafés. Por allí pasean los turistas y mochileros, asfixiados por el calor.

Pero Presidente Vargas también está ocupada por otro tipo de metáforas: el comercio de los pobres. Multitud de quioscos de todo lo que se puede comprar, vender, beber y comer se extienden por sus aceras, que incluyen también a la plaza y al parque, enorme, cubierto por frondosas y centenarias mangueiras que dan una sombra plácida y fresca y ayudan a combatir el espeso bochorno. Allí hay rastrillos y quioscos de bebidas y comida. Por un real (cien pesetas) se puede comer un plato de tacacá, una sopa de verduras con camarones.

Angela y su novio Tonio, estudiantes de Empresariales, a los que vi después en el Shopping Center, me dijeron que ellos no iban al parque a pasear... porque... bueno... se llenaba de... ya sabes... gentuza. Sus abuelos y sus padres sí que habían ido, pero antes, cuando era un lugar elegante.

Belém es una ciudad de plazas y parques. Aparte del de la plaza de la República, existe otro, el Rodrigues Alves, una réplica del Bois de Boulogne con dos mil árboles amazónicos, orquideario y criadero de aves y el antiguo jardín de la residencia de los gobernadores, lleno de parejas y gimnastas. Las plazas y los parques, tan característicos de la cultura mediterránea, son desconocidos en el resto de las ciudades y pueblos amazónicos.

Fui a comprarme una hamaca al mercado del Ver o Peso, cerca del puerto de pescadores, en la ciudad antigua. El puerto de Belém es más pequeño que el de Manaos, pero más abigarrado, no tan sucio y con más colorido. En Belém, los pescadores pintan sus barcas como muñecas, en Manaos les da lo mismo. Poco después del amanecer el puerto ya está lleno a rebosar de barcas de todos los tamaños y colores que han desembarcado en la lonja pararucús, gilhotas, douradas... peces de todas las formas y tamaños posibles que son abiertos, partidos y pesados por los mismos pescadores: mulatos, indios, negros y caboclos, y vendidos a los compradores que regateaban a voces.

Acababa de llover y los charcos de agua de lluvia se mezclaban en el suelo con la sangre de los pescados. Los lustrosos, gordos y salvajes gatos callejeros de Belém se disputaban los restos de pescado a zarpazos.

El mercado callejero de Ver o Peso parecía una versión amazónica del Rastro madrileño o al revés. Próximo al Mercado Municipal, como siempre de hierro llegado de Europa, forma parte del núcleo fundacional de la ciudad. Decenas de puestos y carritos con toldo, unos pegados a otros, dejan apenas un estrecho pasillo entre ellos.

Por ahí pululaban compradores, rateros y turistas que buscaban comida, perfumes, hierbas, alimentos, relojes, ropa de cama... Un deslumbramiento de ruidos, pregones, voces, colores y discusiones. Todo el mundo anunciaba su mercancía y discutía con los compradores.

Compré una hamaca tejida a mano por trece reales. El tipo del quiosco cercano me llamó aparte y con mucho secreto me mostró un pene y una vagina disecados del pez Boto, el delfín rojo del Amazonas, increíblemente parecidos a los de los humanos.

—¿Para qué quiero yo esto?

—Tiene propiedades afrodisiacas —me guiñó el ojo.

—Ya.

—Es un bonito regalo, muy elegante. Se lo dejo barato.

Supuse que para los ribereños solitarios la visión de tales órganos en peces tan relativamente fáciles de tener cerca debía de resultar turbadora. Las historias de coyundas entre animales y seres humanos son tan viejas como el mundo. No en vano una de las leyendas más conocidas del Amazonas hace hincapié en «los hijos del Boto», seres monstruosos nacidos de amores con esos delfines. Aquellos artefactos serían, lo supongo, simples consoladores masculino y femenino.

—No lo quiero para nada.

—Ande, lléveselo... verá qué sorpresa le da a sus amigos.

Cerca del mercado, en la vieja Praga del Relogio, repleta de puestos de tacacá, de tortitas de mandioca, manicoba (guiso de cecina)... hay una bonita vista al río. Un poco más arriba el Largo da Sé, tal como se le conoce, es una calle antigua y portuguesa, que me hizo recordar ciertos rincones del barrio do Carmo en Lisboa. Allí está el Forte do Castelo y la Catedral. Las calles son tortuosas, recoletas, y las casas muestran la sabia arquitectura lusitana de los siglos XVIII y XIX, con balcones corridos, zaguanes, patios interiores y fachadas de azulejos.

La casa española y portuguesa, heredera de la casa árabe y, más lejos, de la villa romana, solucionó los problemas de aireación, orientando ventanas a la brisa, creando patios interiores, zaguanes, vestíbulos, grandes ventanales y balcones. En América buena prueba de la síntesis tropical la constituyen las casas del viejo San Juan de Puerto Rico, de Belém y de La Habana Vieja, por citar unas cuantas. Los arquitectos modernos y posmodernos son un ejemplo de lo contrario. Sus edificios no sirven para vivir, sino, quizá, para ser vistos. Con el aire acondicionado pretendieron solucionar la inhabitabilidad de sus edificios. No lo consiguieron. No es ni será nunca lo mismo el frescor rumoroso de un patio andaluz, portugués, habanero o de las viejas casas de Belém, que los monótonos apartamentos de cemento y cristal.

Por esa zona de la ciudad vieja entraron en 1835 las tropas revolucionarias de los cabanos —en español, de los cabañeros o moradores de cabañas—, formadas por indios, negros, mulatos, caboclos y blancos pobres que se alzaron, unidos por primera vez en América Latina, contra la esclavitud, el hambre y la tiranía de sus amos coloniales. Con la ayuda del pueblo de Belém, que tomó las armas, se conquistó la ciudad. Probablemente, aquella fue la revolución más importante que tuvo Brasil. Sus líderes fueron Antonio Vinagre y Eduardo Angelim. Muy pronto la llamarada revolucionaria se expandió por el Amazonas.

La represión duró tres años y alcanzó, además de Belém, a Manaos, Río Negro, Tapajós... e incluyó la destrucción sistemática de aldeas indígenas y el fusilamiento en masa de los sospechosos. En 1839 se dictó una amnistía. El monumento de Oscar Niemeyer a la revolución cabana se encuentra a la entrada de la ciudad.

Llamé por teléfono al Hotel Amazonas de Manaos con la pretensión de comunicarme con Diodoro para que supiera que ya estaba cerca. Nadie cogió el teléfono. ¿Habían cambiado el número?

Mi amigo Diodoro era hijo de Iridia, una india yanomani de la frontera con Venezuela que en 1945 vivía en Manaos y se enamoró de un portugués que estaba allí de paso. La pareja abandonó Manaos y se trasladó a Lisboa. En 1947 Iridia apareció en Málaga sola y bailando en los Coros y Danzas de la Sección Femenina, en un espectáculo llamado «Folklores del Mundo». Poco después recaló en el «Teatro Circo Chino de Manolita Chen», gracias a que podía pasar por oriental, donde tuvo más de una noche triunfal.

En una de esas veladas debió de concebir a Diodoro, de padre incierto pero malagueño, ya que, según me dijo el mismo Diodoro, a su madre le gustaban los hombres de Málaga con la misma intensidad con que odiaba a los portugueses. Diodoro era vecino mío en la plaza de las Biedmas, en la calle Carreterías de Málaga, y tenía más de un punto en común conmigo: no iba al colegio de forma regular y lo que más deseaba en el mundo era ir al Amazonas y encontrarse con esa caterva de mujeres desnudas.

—Viejo —me decía entonces—. Mi madre me ha contado que las indias van en pelotas por la calle.

—¡No jodas, Chino, eso no puede ser!

—Lo juro por mis muertos. ¿Tú no has oído hablar de las amazonas? Son tías de una tribu de indias cerca de donde nació mi madre donde no hay hombres, solo mujeres. Y esas tías, una vez al año, salen de la selva a buscar hombres. Cuando los pillan se los llevan a sus poblados, que llaman malocas, y allí les ponen cinco mujeres para cada uno con la obligación de cuidarlos y darles de comer. Tienen allí a los tíos tres meses a cuerpo de rey. Cuando las cinco mujeres han quedado embarazadas, los sueltan. Si nacen niños, los dejan a los misioneros, pero si son niñas se quedan en la tribu.

—¡Qué maravilla, Chino! ¿Te lo figuras?

Y los dos nos quedábamos un buen rato pensándolo. Luego, yo le decía:

—¿Tú crees que nos cogerían a nosotros, Chino?

—Sí —contestaba Diodoro—. Eso no te quepa duda. Yo sé dónde hay que ir para que te pesquen.

—¿Dónde?

—Te lo diré cuando estemos allí.

Y para ratificar sus promesas íbamos a ver a su madre Iridia, que por aquel entonces solía trabajar en una barraca de la feria de Martiricos de «Víctima de Hiroshima».

Estaba junto a la cabra de dos cabezas y la mujer más gorda del mundo, unas maravillas que yo nunca me cansaba de admirar. La madre de Diodoro trabajaba en un cajón con la cabeza flotante, bañada en una luz sepulcral que ponía los pelos de punta. Un cartel al lado la anunciaba como la mujer sin cuerpo, auténtica víctima de la bomba atómica.

Diodoro y yo nos poníamos al lado. Si había gente, la madre empezaba con la cantinela.

—Ñoras... ñores... yo soy la víctima de Hiroshima... una aberración de la humanidad... No tengo cuerpo... ni brazos... ni piernas... condenada a vivir por la maldición de los hombres... Ñoras... ñores... yo soy...

Cuando se iba el público, Diodoro le preguntaba:

—Madre, dígale a Juanito que puede venir con nosotros al Amazonas.

—¿Ya has cenado? —le preguntaba la cabeza de la madre.

—Sí; pero dígaselo, madre. No se lo cree.

La cabeza giraba y me miraba.

—Sí, se vendrá con nosotros —luego miraba a su hijo—. Acuéstate temprano o te majo a palos... Ñoras... ñores... —empezaba otra vez.

No llovía y me había sentado al aire libre en el café del Parque con una cerveza Antártica helada sobre la mesa, embutida en un termo de plástico, costumbre brasileña que retrasa el calentamiento de la botella. Diez o doce mujeres jóvenes en minifalda, o en pantalones tan estrechos que parecían colocados con saliva, trataban de demostrar que tenían bundinha, el producto de exportación brasileño de más amplia aceptación en el mundo.

Movían el trasero entre los turistas americanos, alemanes e italianos de vuelta de las increíbles playas de las cercanías de Belém (de aguas dulces o saladas, a elegir), donde supongo que habrían visto lo mismo que estaba viendo yo, pero con menos ropas. Cuatro o cinco muchachitos de sonrisa fácil, pero de ojos duros como guijarros chupados, también evolucionaban por las cercanías atentos a la leve señal de un turista.

En el parque, cerca de las mesas, intentaba bailar danza moderna una extraña anciana flaca, vestida de colores chillones sin conjuntar. El camarero me explicó que se trataba de Dulcima, antaño reina de las chicas del parque y quizá actriz o bailarina en el Teatro de la Paz. Podía tener ochenta años, pero se mantenía ágil y flexible, a juzgar por las cabriolas y los saltos. Llevaba pantalones ajustados, sombrero multicolor, y mientras hablaba sola levantaba la pierna y realizaba extraños pasos de baile.

Lisa, una muchacha seria con vestido negro, me confesó que las mujeres que se pavoneaban por entre las mesas costaban ciento treinta reales —ciento cincuenta era el salario mínimo—, pero que se podían conseguir por cien. El precio de los muchachos no lo sabía. Ella ganaba ciento veinte al mes de criada, trabajando de lunes a sábado inclusive. Tenía veintitrés años.

—Vengo por si me invita alguien a bailar en las discotecas —me dijo, encogiéndose de hombros—. Con eso me conformo. Son tan caras que yo no puedo entrar. ¿Me invitas a un martini?

—¿Por qué?

—Está muy bueno.

—¿Lo has probado?

—He visto el anuncio en la televisión.

Cuando llovía —en Belém llueve a diario varias veces— todo el mundo, incluidos los turistas, las chicas y los chicos, cruzaban la calle y se metían en el Café Milano y hacían lo mismo que en el parque. Luego, cuando escampaba, volvían a cruzar.

Por la calle paseaban los mendigos junto a ejecutivos, jovencitas y jovencitos, y gente con teléfonos móviles —de empresas españolas— que usaban gorrillas yanquis, zapatillas blancas de baloncesto —en el trópico es un absurdo— y ropas carísimas de importación, que tampoco iban bien con el clima tropical. La proliferación de anuncios de esa bebida negra y dulzona es doblemente absurda en el país de la fruta y del guaraná.

La nueva clase ascendente, más la antigua que continúa pujante, como dinosaurios imposibles de exterminar, hace años que están contentas. No necesitan viajar a Europa para estar a la última, ni a Sao Paulo o Rio de Janeiro. En Belém tienen pizzerías, restaurantes supuestamente franceses, pubs ingleses, hamburgueserías yanquis, Pato Donald, Mickey Mouse, discotecas tecno, boutiques... y dos Shopping Center para no sentirse en el culo del mundo.

—Aquí hay de todo, parece que estás en Miami —dijo Angela, que mantenía agarrado a su novio Tonio como si en vez de dedos tuviera pinzas de la ropa. Se habían conocido en la Facultad de Empresariales—. Si te quedaras aquí más tiempo verías lo bien que se pasa.

Tomaban brebajes negros en una de las cafeterías del Shopping, y Tonio añadió:

—Motos, coches de las marcas que quieras... mercedes, ferraris... lo que quieras...

Uno de los Shopping se encuentra detrás del Hilton. El otro, en el exclusivo barrio de Castanheira, donde los restaurantes suelen tener terraza y los camareros son suaves. En el Shopping más cercano a la plaza había cuatro salas de cine a precios europeos, donde solo ponían películas yanquis, ni una brasileña o latinoamericana, las mismas de la cartelera española.

En todas partes se encuentra uno como en casa.

En la librería apenas si había libros de escritores brasileños, por no hablar de los amazónicos. Por supuesto, tampoco estaba Darcy Ribeiro, cuyo último o penúltimo libro era Diarios Indios. Sin embargo, las estanterías estaban a rebosar de best-séllers americanos y del inevitable Paulo Coelho. Eso me hizo reflexionar un momento sobre el doble espanto que significaba escribir en Brasil. Los libros que andaba buscando los encontré en una pequeña y escasamente surtida librería universitaria.

En la Rúa Arcipreste Manoel Teodoro vi una manifestación escoltada por la policía militar de choque. Eran los Sin Tierra exigiendo justicia por los sucesos de El Dorado de Carajás de abril de 1996, cuando diecinueve hombres fueron asesinados por la policía militar durante un plante en la carretera BA-150. Cuatro años después la justicia brasileña aún no había nombrado a ningún juez ni había abierto ninguna causa.

La manifestación la encabezaban, según El Correio do Tocantins, diputados de izquierda, algunas autoridades y parlamentarios solidarios.

Las voces, los gritos y las actitudes de los manifestantes eran duras y decididas, crispadas. Muchos de ellos iban con los rostros cubiertos con camisas o trapos para impedir ser reconocidos por los vídeos de los servicios de información y los de la televisión, que rodaban desde las ventanillas de automóviles o en los techos de las furgonetas.

Reconocí a un hombre joven, delgado, con barbas. Le dije que en el aeropuerto me había entregado un panfleto. Se separó de la muchedumbre y fumamos un cigarrillo. Era Efraím Salgado y estaba tenso, con la boca apretada. Me contó que diez minutos después de darme el panfleto el servicio interno de seguridad del aeropuerto lo machacó a palos y lo expulsó de allí.

—Me llamaron comunista, cerdo asqueroso, y me amenazaron. Si volvían a verme molestando a los viajeros, me matarían.

—¿Serían capaces de una cosa así?

—Sí.

Estuvimos hablando el tiempo que duró el cigarrillo. Vivía en la «Cooperativa 17 de Abril», en El Dorado de Carajás, a unos setecientos kilómetros al sur de Belém. Me dijo que él y sus compañeros llevaban cinco días en la ciudad, pernoctando en tiendas de campaña que habían montado frente al edificio del Tribunal de Justicia. Pedían entrevistarse con el secretario, con el gobernador... que se cumpliera la ley.

—La policía nos echa a palos y nos detiene. Pero nosotros volvemos a plantar las tiendas otra vez.

Nos encontrábamos frente al edificio de la Secretaría de Seguridad y de la Policía del Estado. Un retén de policías guardaba el portón.

—Ahora vamos a intentar entrevistarnos con el secretario de la Policía en su despacho.

—¿Ahora?

—Sí, ahora.

Efraím se quitó la camisa, se la lió a la cabeza y junto a otros quince o veinte compañeros, armados de palos, garrotes y piedras, arremetieron contra el cordón policial. La policía les disparó a mansalva balas de goma, gases lacrimógenos y se defendieron con sus porras. Pero el comando arrolló a los policías, destrozaron las garitas de la guardia y entraron al recinto. Los policías no pudieron con ellos. Lo último que vi, antes de que el pecho me explotara por los gases y los ojos se me quemaran, fue a Efraím y a sus compañeros destrozando los coches policiales aparcados en el patio.

En los periódicos del otro día me enteré de que casi destruyeron el interior del Ministerio, sala por sala, hasta llegar a las proximidades del despacho del responsable de la Seguridad del Estado. Según la prensa, los funcionarios se refugiaron en los retretes. Fueron detenidos tres manifestantes y hubo dieciocho heridos por las balas de goma. Almir Cabral, gobernador de izquierdas del estado de Pará, manifestó: «Es un acto de vandalismo criminal y premeditado realizado por vándalos y golfos que dicen defender las libertades de los que fueron sacrificados en El Dorado. En el fondo, tenían por objetivo buscar una reacción que los sitúe como sacrificados y víctimas.» Y el presidente de la República, el ex profesor, también de izquierdas, Fernando Henríquez Cardoso, los llamó «fascistas».

Cinco días después se nombraba a un juez especial para que investigara las responsabilidades de los diecinueve asesinatos.

A las once de la noche no quedaban turistas en el café del Parque. Tampoco ciudadanos de Belém, ni siquiera en las calles. Los que tenían que ir a alguna parte lo hacían en coche. Nadie caminaba por las calles. En los hoteles aconsejan a los turistas que no pasearan a partir de las siete de la tarde. A mí también me dijeron lo mismo.

Las tres o cuatro mujeres que quedaban en el café del Parque se habían reunido en una mesa a charlar de sus cosas. Dulcima se había cansado de bailar y de hablar sola y se acercó.

—¿Puedo pedirle un favor, caballero?

—Usted dirá.

—¿Puede acompañarme hasta aquella esquina?

Me la quedé mirando.

—Me hace ilusión que un caballero me acompañe. Es solo hasta aquella esquina.

Me levanté y le di el brazo. Fuimos despacio por la acera de Presidente Vargas. Dulcima caminaba como si la llevara del brazo el duque de Windsor. De pronto surgió un sujeto, que exclamó:

—¡Dulcima, Dulcima! ¿Qué haces por aquí?

—Este caballero, que me está acompañando.

—¿Es verdad? —me preguntó.

—Cierto.

—¿Te busco un taxi, Dulcima? —el tipo me guiñó un ojo y movió la cabeza con complicidad—. Lo mejor para ella, ¿no es verdad, caballero? Dulcima es la reina de las mujeres de Belém.

—Eso es.

El tipo salió de estampía y Dulcima me dijo:

—No tengo dinero para un taxi.

—Vaya por Dios.

—Vivo cerca. Si usted fuera tan amable... me arreglo con tres reales.

Metí la mano en el bolsillo y saqué tres reales. El tipo volvió al trote tras de un taxi que aparcó al lado. Abrió la puerta, hizo la mejor de sus reverencias y Dulcima entró en él.

El tipo me colocó en el estómago un destornillador afilado, al tiempo que intentaba empujarme dentro del taxi.

—¡Entra, cabrón!

Tuve un movimiento reflejo, irreflexivo. Le sujeté la muñeca armada con mi mano izquierda y le clavé dos dedos de mi mano derecha en los ojos. Dio un grito desgarrador, me arrancó el reloj de la muñeca al intentar esquivarme y salió corriendo y gritando. El taxi también se escapó y yo hice gala de mis conocimientos de palabrotas en español.

Unos cincuenta metros más lejos, el ladrón se fregaba los ojos e intentaba mirar el reloj, por si era un botín que mereciera la pena.

El reloj me había costado mil quinientas pesetas en una tienda de decomisos en Málaga. Vi cómo lo tiraba al suelo y lo pisoteaba.

Como un pardillo, había caído en una de las trampas más viejas del mundo.

3

Llegué a la segunda cubierta del Dejará Vieira dos horas antes de que zarpara. Fue un grave error. Tendría que haber llegado, al menos, un día antes para conseguir un buen lugar donde colgar mi hamaca. Había pasajeros que llevaban dos noches durmiendo en el barco.

El único gancho libre lo encontré entre una familia de indios horas compuesta por la abuela, cuatro nietos con edades comprendidas entre uno y cinco años, la hija de la vieja y su marido. Ambos eran tan jóvenes que parecía imposible que tuvieran tantos hijos y de esa edad. La muchacha tenía diecinueve años, se llamaba Gracia María y había tenido a Esteban, su primer hijo, a los catorce. El nombre de su marido era Atilano y tenía veinticuatro años. Iban a Manaos.

Le pedí a Atilano que me ayudara a trenzar los nudos de la hamaca y lo hizo con seguridad. Mi hamaca quedó tendida entre la suya y la de Yandira, la abuela. Gracia María la había colgado al otro lado de su madre. Cada mujer ocupaba la hamaca con dos niños, la abuela con los mayores y la madre con los pequeños.

Le ofrecí un ducados a Atilano, que lo aceptó, pero cuando dio la primera calada se atragantó y me devolvió el cigarro.

—No estoy acostumbrado —me dijo.

Atilano tenía pensado trabajar en la casa de comidas donde ya estaba instalado su hermano mayor, Zonino. Viajaban con todo lo que poseían: dos bultos atados con cuerdas, una maleta de cartón y una bolsa barata.

Les pedí que cuidaran de mi pequeño morral de viaje y fui a la borda a contemplar la carga de mercancías. La bahía de Marajó bullía de barcas y barcazas que entraban o salían del puerto. Unos cuantos estibadores sacaban de un camión cajas de bombonas de butano y sacos de cebollas y los introducían en la primera cubierta de nuestro barco. El pasaje del Dejará Vieira estaba al completo y descansaba en sus hamacas.

El Dejará Vieira era un barco grande, de tres puentes, con capacidad para ciento veinte pasajeros. Tardaba siete días en hacer el trayecto Belém-Manaos. Pensé en Francisco de Orellana, el Tuerto, que perdió la vida en estos lugares en 1544 con treinta y un años y recién casado, dos años después de que descubriera, explorara y diera nombre a este río. A la vuelta de su viaje fue nombrado gobernador de las tierras descubiertas, que él llamó Nueva Andalucía, pero la Corona no le subvencionó el viaje, de modo que lo pagó él de su bolsillo y con la dote de su esposa. Fletó cuatro navíos y con cuatrocientos hombres arribó al delta. Pero se perdió entre los innumerables brazos y recovecos del río, se infectó de paludismo y murió un día del mes de agosto. Fue enterrado junto a su esposa en la orilla, entre los manglares. Un puñado de sus hombres, diezmados y enloquecidos por la fatiga, el hambre y las fiebres, pudieron arribar a Isla Margarita.

Con hora y media de retraso sobre el horario anunciado nuestro barco soltó amarras y navegó por la bahía de Marajó para enfilar el Canal Meridional y salir al Amazonas. Desde la borda de la tercera cubierta los puntos de luz de los oscuros suburbios se deslizaban sucios y sórdidos, formados por casuchas palafitas y barcos-vivienda, que se extendían por la costa. Más adelante los suburbios se trocaron en facendas de vacas, que pastaban en la oscuridad en la misma orilla del río. En las casitas con luces encendidas había pequeños embarcaderos donde los ribereños amarraban lanchas y canoas.

Una pareja recién casada, que ocupaba uno de los camarotes, se acodó a mi lado en la borda. Volvían de su viaje de luna de miel en Belém. Eduardo era sargento del Ejército e iba destinado a alguna parte de los alrededores de Manaos; la chica, Carolina, trabajaba de secretaria en una gran corporación de Manaos y sabía inglés.

Cada plaza de camarote costaba doscientos reales, pero podía conseguirse por ciento ochenta o menos, si se insistía. En el Amazonas había que regatear para todo, incluidas las tarifas del taxi. Las hamacas, sin embargo, costaban cien reales (unas diez mil pesetas), y ahí no había regateo.

—¿El señor es americano? —me preguntó Eduardo.

—No; español, de España.

—¿Turista?

—Bueno... sí.

—Yo soy militar.

Para celebrar su casamiento les invité a tomar algo en el bar, que se abría de seis a once de la noche. Durante la travesía ningún pasajero lo usó, excepto yo y la pareja de recién casados. Había que pagar un real y medio por una lata de cerveza y otro real por un refresco. Mucho cuando se gana ciento cincuenta al mes. Y allí en el barco daban desayuno, comida y cena.

Eduardo y yo bebimos cerveza y Carolina el brebaje negro. Sentados en sillas, y apoyados en la borda, veíamos pasar la línea oscura y lejana de la orilla, que a veces se estrechaba. Constantemente nos cruzábamos con gabarras que transportaban automóviles, otros barcos de pasajeros y barcazas con inmensos troncos de árboles o mercancías. Todos tocaban las sirenas al pasar junto a nosotros.

Eduardo se mostraba curioso por saber si me gustaba el Amazonas.

—Sí, pero hace mucho calor.

—Se acostumbra uno... Y las mujeres, ¿le gustan? —lanzó una mirada a su esposa—. Las brasileñas son las mujeres más guapas del mundo.

—Sí, son muy guapas.

—La bundinha brasileña... eso es digno de verse.

Su esposa le empujó en el hombro y preguntó:

—Vi por la televisión la exposición esa de Sevilla... qué bonita, ¿verdad? ¿Es la capital de España?

—No, Sevilla es la capital de Andalucía. La capital de España es Madrid.

—¿En España hay dólares? —preguntó Eduardo.

—No, pesetas... Esa es la moneda oficial, lo mismo que aquí son los reales.

Apareció en televisión el anuncio de la novela Terra Nostra y se produjo un ruido de sillas y murmullos de aprobación. Ricardinho, el sobrecargo y responsable del bar, ponía la televisión todas las noches, enchufada a una pequeña parabólica. Cada vez que el barco daba un bandazo había que ajustar la sintonía, que de todas maneras se veía borrosa y distorsionada. Unos quince o veinte pasajeros desafiaban las bandadas de mosquitos, que zumbaban como bombarderos, y silenciosos y atentos se sentaban en corro en las sillas blancas de cubierta frente al televisor. En la programación de Sao Paulo siempre había chicas en tanga, lujo y automóviles. Pero todo el mundo esperaba la telenovela Terra Nostra, un suceso en Brasil.

La pareja de recién casados me pidió permiso para ir a verla. Se sentaron empuñando sus latas, los rostros fijos en la pantalla.

La primera noche de travesía no dieron de cenar, de modo que tuve que comprar uno de los sándwiches que preparaba Ricardinho. Llevé dos cervezas a mi sitio y le di una a Atilano. Me dio las gracias y le ofreció primero un sorbo a la abuela y después otro a su esposa.

Bebíamos tendidos en nuestras hamacas, balanceándonos.

—¿España es grande?

—Sí, pero la Amazonia es diez veces mayor.

—¿Y hay trabajo en España?

—¿Trabajo?... No, no hay suficiente para todos... Hay problemas, sabes... De todas maneras hay más trabajo que aquí.

—Aquí está todo jodido... la puta que parió, esta es una tierra de ladrones —se me quedó mirando—. ¿En España se habla español?

—Sí... bueno y en Iberoamérica.

—Madre Yandira habla español. ¿Verdad, madre?

Los ojos de la vieja brillaban en un rostro enjuto, moreno, de pómulos muy marcados. Días después la vi peinarse frente al espejo del castillo de popa. Tenía el cabello gris largo hasta la cintura y se lo peinaba en una gruesa trenza que se liaba en la cabeza. No debía de pesar más de cuarenta y cinco kilos.

—Un poquito —contestó la vieja—. Lo olvidé todito.

—Ella es pura india toba.

—¿Y vosotros?

—No, yo no; mi papá es portugués. Madre Yandira de niña estuvo con los caucheros en el Putumayo del Perú. Su madre, su padre y toda su gente trabajaron para Casa Arana, pero hace muchos años.

—¿Casa Arana? ¿Te refieres a la Compañía Peruana de la Amazonia? Eso es imposible. Casa Arana fue cerrada en 1920.

—Ella es muy vieja. ¿Cuántos años tienes, madre? —le preguntó Atilano.

—No sabe —añadió Gracia María—. Pero más de noventa... Noventa y cinco o noventa y seis. ¿No, madre?

La vieja se encogió de hombros, sin sonreír.

—¿Se acuerda usted de Casa Arana, señora? —le pregunté a la vieja.

No dijo nada.

—A mi esposa le ha contado historias de cuando ella era niña. Díselo a este señor, Gracia María.

—Sí, muchas historias —contestó Gracia María.

El estallido de riqueza y explotación que significó la extracción del caucho trajo consigo la creación de grandes compañías que llegaron a tener flotas de vapores propios y casas centrales en Londres y cotizaciones en bolsa. Las compañías, y los simples «coroneles», dueños de haciendas y siringales, esclavizaron a los indios, obligándoles a trabajar en los cauchales en condiciones inenarrables de hambre, privaciones y torturas. La otra cara de la moneda de tanto y extravagante lujo. Como la compañía del español don Germino Garrido y Otero en la ciudad de San Felipe, en Río Negro, un déspota ilustrado que tenía un ejército privado de cuatrocientos hombres y que sometió hasta el exterminio a los indios kurripacos. Pero quienes se llevaron la palma fueron Suárez y Hermanos, dueños de más de ocho millones de hectáreas de bosques en Bolivia, dos ciudades y una serie de puertos en el Amazonas. Los indios caripunas pagaron con su exterminio el lujo de la compañía.

Mención aparte merece la Compañía Peruana del Amazonas, de Julio César Arana, de Iquitos (Perú), un caballero refinado que contaba entre sus socios con lo más granado del capitalismo inglés. Su imperio incluía la zona entre el río Putumayo y el Caquetá. La compañía de Arana fue la impulsora del ferrocarril Madeira-Mamoré, un proyecto que comenzó en 1908 y se terminó en 1913 y que costó más de seis mil vidas de indios, diezmados por la malaria, la disentería y los malos tratos. Hoy día solo funcionan nueve kilómetros de los 375 construidos, que nada más se utilizan como atracción turística.

Durante el imperio de la Casa Arana perecieron entre treinta y cuarenta mil indios de las etnias bora, andoque, huitoto-muimanes y ocaina, dedicados a la extracción esclava del látex, reclutados a la fuerza por un ejército particular de bandidos y renegados, mandados por mercenarios británicos. Los indios eran sacados de sus poblados y obligados a vivir en barracones de los campamentos caucheros. Cada cuadrilla de indígenas tenía obligación de aportar una cuota de caucho. En caso contrario, hombres, mujeres y niños eran azotados, torturados y ejecutados.

Todo esto se supo por casualidad. En 1911, un joven ingeniero americano de veintiún años, Walt Haldenburg, natural de Illinois, fue a la selva en compañía de un amigo. Tuvo que pasar varios días en una localidad llamada El Encanto, una de las sedes de la compañía de Arana en el río Napo, donde los indios uitotos trabajaban en la recolección del caucho. Haldenburg quedó horrorizado por lo que vio. Los indios eran tratados peor que bestias, con jornadas de sol a sol a cambio de una comida asquerosa, siendo fusilados, torturados, colgados, metidos en cepos, marcados con hierro al rojo... si no cumplían los objetivos fijados por la compañía... mientras se practicaba la prostitución infantil y las mujeres eran sistemáticamente violadas.

El joven Walt Haldenburg publicó sus experiencias y sus fotos en periódicos progresistas de Londres como Truth y The Illustrated London News. Los reportajes constituyeron un escándalo, ya que lo más fino de la sociedad financiera de la City era socia de la compañía de Arana, que contraatacó con campañas de prensa pagadas. Pero las fotos no podían mentir. El legendario reverendo John Harris, que había denunciado prácticas semejantes en el Congo del rey Leopoldo de Bélgica, tomó cartas en el asunto, al igual que otras organizaciones progresistas, y se exigió que el Foreign Office hiciera algo. En 1912, el cónsul inglés en Río de Janeiro, sir Roger Casement, viajó al Putumayo y elaboró un informe que dio la razón a Haldenburg. Cinco años después una comisión revelaba que la selva del Amazonas se había convertido en un cementerio de indios.

La Peruvian Amazon Company fue cerrada en Brasil, si bien Arana continuó con sus negocios en Perú hasta que el caucho inglés, cultivado en Malasia, se apoderó del mercado alrededor de 1920 y las compañías y los coronéis da borrasha cerraron sus empresas.

—¿Cómo fue eso, señora? Me interesaría mucho... ¿Por qué no cuenta algo? ¿Qué hacía usted en Casa Arana?

—Recogía la borracha —contestó Atilano—. Los tobas trabajaban todos en lo de la borracha. Pero hace mucho tiempo. Ella era muy pequeña. Eso fue en el Putumayo, ¿no, madre Yandira?

—¿Por qué no dice algo en español? Me gustaría escucharla hablar español.

—Buen día... buenas tardes. —La vieja rió, llevándose la mano a los dientes—. Quiero pan...

—¿Ha visto? —dijo Atilano—. Ella habla español.

Era noche cerrada y seguíamos en el Pará, río arriba. Permanecía tumbado en mi hamaca y escuchaba llover con fuerza sobre el barco. Habían bajado los plásticos azules que cubrían las bordas. Pero no podía dormir. El ruido de la lluvia resonaba como tambores sobre la cubierta. A mi alrededor todos dormían. Se escuchaban ronquidos y toses mientras el barco se deslizaba con suavidad río arriba. De vez en cuando el piloto encendía el foco de proa para iluminar los troncos que descendían por el río. Me había acostado en posición algo transversal a la hamaca, tal como me había aconsejado Atilano.

Observé que la familia toba y todos los que me rodeaban se habían tapado enteramente con toallas y trapos, incluido el rostro. Parecían momias. ¿Por los mosquitos? ¿Por la humedad? Sentí un revoloteo nervioso cerca de mi hamaca y pensé que debía de tratarse de un pájaro que no había podido salir antes de que bajaran los plásticos.

Se posó en mi cuerda. Estábamos en semioscuridad y no tenía las gafas puestas. Me las coloqué y me volví. Un enorme murciélago de cabeza peluda, tan grande como mi puño, parecía observarme boca abajo, enganchado a las cuerdas de mi hamaca. Sus ojos ciegos eran dos botones blancuzcos.

Lo espanté y revoloteó dando bandazos y haciendo ruido con sus enormes alas entre los pasajeros dormidos.

Al otro día Atilano me dijo que me había librado de que un vampiro me chupara la sangre. Estaba convencido de que se acercaban sigilosos por la noche y aplicaban sus colmillos en los dedos de los pies o en él lóbulo de la oreja.

4

Brindinha tocaba el silbato todas las mañanas a las seis y los pasajeros bajábamos a la cubierta inferior en el sollado de la tripulación, donde desayunábamos siempre lo mismo: galletas de soda, margarina y cacao con leche. A las doce, Brindinha volvía a tocar el silbato y nos preparábamos para comer en turnos de veinte. A las seis era la cena. Durante las comidas nadie hablaba, nadie se deseaba los buenos días en la mesa alargada. Todos comíamos en silencio y nos servíamos de las grandes fuentes un menú que se repetía día a día: judías, arroz, mandioca, espaguetis, sopa de espaguetis con huevo y carne guisada en trozos.

Cuando se terminaba, Brindinha traía más de la cocina. Y cuando alguien se levantaba, otro, que aguardaba al pie de la escalera, se sentaba inmediatamente en el sitio desocupado. No había orden ni sitios fijos, aunque nuestro gordo capitán Nunes comía siempre el primero con el piloto que no estuviera de guardia, uno frente al otro, también en silencio.

Todos los días Ricardinho, el sobrecargo, abría el candado de la cámara frigorífica de a bordo y sacaba la carne congelada, que se pesaba como si fuera caviar, delante del cocinero y de Brindinha, la mayordoma. Después la cerraba y se colocaba la llave en una cadenita colgada del cuello. A veces yo bajaba al sollado a beber café aguado en pequeños vasos de plástico y a observar a los tres cocineros afanados en las grandes ollas donde se preparaba el arroz y las pequeñas judías negras brasileñas, el feijão, y se cocía la mandioca. Luego, arrojaban los desperdicios a las bandadas de peces y gaviotas que seguían al barco.

A Brindinha, siempre con el silbato colgado del cuello, le extrañaba que yo viajase solo.

—¿Es que no tiene usted mujer?

—Me gusta más viajar solo.

—Entonces usted debe de ser rico.

—¿Por qué?

—Se bebe todas las cervezas del bar.

Para asearnos teníamos cuatro cuartuchos en el castillete de popa, dos para hombres y dos para mujeres, un poco más grandes que cabinas de teléfonos, en los que había una taza de retrete y ducha, cuya agua provenía del Amazonas que subían a los depósitos mediante bombas. Los dos lavabos con espejo se encontraban en la parte frontal del castillete. Más valía ir a los retretes antes del amanecer o durante la noche. En caso contrario el calor hacía insoportable el olor de aquellos cuartuchos.

La vida a bordo era monótona y había pasajeros que jamás bajaban de sus hamacas, excepto para las comidas. Se pasaban el día y la noche dormitando. Me habían contado sobre la vida a bordo de los barcos que surcaban el Amazonas. Me dijeron que eran viajes felices y alegres, donde la gente cantaba y tocaba la guitarra y se hacían amigos. Muy pocas veces escuché hablar a los pasajeros entre sí, incluso entre los que iban juntos. Y nadie jamás cantó o soltó una carcajada.

Yo leía, tomaba notas o miraba el río que fluía delante de mí y observaba los atraques y desatraques en las pequeñas poblaciones de la orilla. El problema más importante era el bochorno y los mosquitos y la lluvia, porque entonces bajaban los plásticos y te miraban de forma extraña si subías con el impermeable a la tercera cubierta.

Varias veces intenté que la vieja Yandira me hablara de la Casa Arana y de su vida en las plantaciones, pero siempre dormía o fingía dormir. Le pregunté a Atilano por qué no paseaban nunca por cubierta. Me contestó que temía que les robasen sus cosas.

—¿Es que aquí hay ladrones?

—En todas partes hay ladrones.

—¿Y los niños? ¿No les gusta jugar?

—Tenemos nuestras costumbres.

A veces iba a charlar a la cabina de mando.

—Lo peor son los desprendimientos de tierras —me dijo Pedro, el primer piloto, que realizaba un turno diario de ocho horas, partidas en dos, con un descanso de una hora. Los otros dos turnos los realizaban el capitán Nunes y Chico Landón, el segundo piloto—. En el río son muy frecuentes los desprendimientos. Los troncos que arrastra la corriente son un verdadero peligro, hay que estar atentos. Pueden engancharse en las hélices y partirlas.

Luego estaban las corrientes, de las que había mapas. Pero Pedro se las sabía de memoria y nunca los consultaba. También sabía la fuerza que llevaba el agua y si había habido demasiadas lluvias en las cabeceras de los ríos.

—¿Hay piratas de río?

—¿Piratas?

—Me refiero a ladrones... a gente que asalte barcos.

—Barcos grandes, no. Pero a los pequeños... aquí hay de todo, gente buena y gente mala.

Dos días después de salir de Belém y antes de atracar en Almeirín, una lancha gris de la policía del Amazonas surgió de la nada y ordenó parar la embarcación. Ante la expectación de los pasajeros, tres uniformados abordaron el navío. Los vi hablar con el capitán Nunes y con Ricardinho mientras consultaban papeles. Estuvimos detenidos más de una hora; después los policías volvieron a la lancha, que partió como una exhalación.

—¿Qué crees que buscaba la policía? ¿Coca?

Pedro se encogió de hombros.

—No sé.

Las cabañas de tablas de madera sobre palafitos aparecían de pronto entre la selva. Al lado solían tener pequeños embarcaderos de madera, también sobre palafitos, a los que amarraban canoas construidas con troncos ahuecados. Me dijeron que las plataformas de madera techadas donde los ribereños colocaban aperos, animales domésticos y objetos se llamaban marombas. Con frecuencia las construían con canoas viejas, varadas en las orillas. A veces, las usaban como maceteros para la cebolinha y el cheiro-verde (perejil), fundamental para la calderada de pescado, una de las maravillas gastronómicas del Amazonas.

Detrás y al lado de las cabañas o un poco más lejos se podían ver pequeños claros: cultivos de mandioca o batata dulce y las plantaciones de castanhas del Pará de cuya recolección vivían los ribereños, casi todos indios mansos o mestizos. Esos claros habían sido creados según el método indio, mediante rozas o quema de árboles.

Un muchacho con gorra de béisbol me preguntó si se podría casar con una europea.

—Pues sí, no veo que haya ningún problema.

Había estado casado durante seis meses en Belém, se había divorciado y ahora regresaba a Manaos junto a sus padres. Me comunicó, muy serio, que en Belém todas las mujeres eran putas y los hombres unos ladrones. Era especialista en computadoras.

—¿Si me caso con una europea me darían la nacionalidad?

—¿Qué nacionalidad?

—La europea.

—En Europa hay muchas nacionalidades. ¿A qué país quieres ir?

—Me da lo mismo. ¿España está bien?

—Según para qué.

No debió de entenderme y se quedó pensativo. Tendría veinticuatro o veinticinco años y era graduado universitario. Luego me preguntó cuánto valía la cámara de fotos que llevaba. Le dije el precio aproximado en reales; luego me preguntó que cuánto mi reloj.

—Veinte reales; lo he comprado en Belém.

—¿Y en dólares?

—Diez dólares, poco más o menos.

Se extrañó, creyó que le mentía. Luego me preguntó a qué me dedicaba y cuánto ganaba al mes. Le contesté que eso no le interesaba.

—¿Cuánto vale un teléfono móvil en España? —Sacó un móvil del bolsillo—. ¿Cuánto podría costar este?

—No tengo ni idea. Creo que alrededor de cien dólares, arriba o abajo.

—Aquí valen doscientos. ¿Cree que podría comprar teléfonos móviles en España y venderlos aquí?

—Oye, no tengo ni idea de esas cosas. ¿Por qué no vas a un consulado español y te enteras?

—¡Qué bonito es esto! ¿Verdad? —me dijo, señalando el río y un poco alterado—. ¡Se lo debemos a Dios Nuestro Señor y al Espíritu Santo!

Se marchó. Para celebrarlo decidí tomarme una cerveza. Mientras la disfrutaba, se acercó una mujer joven, bajita, de caderas redondas, embutidas en apretados vaqueros. Dijo llamarse Helena; la había visto entre los pasajeros con dos niños pequeños que dormían con ella en la misma hamaca. Afirmó que era del Río Negro, de una población llamada Caruña, que su marido era garimpeiro y que la había abandonado en Belém. Estaba sola con sus dos hijos e iba a Manaos con su madre. ¿Podía comprarle una cocacola, por favor?

Se la compré y descendió las escaleras con rapidez para dársela a sus hijos.

Un barco de un solo puente pasó a nuestro lado. Los pasajeros se abalanzaron a la borda, incluso aquellos que nunca se movían de sus hamacas. El barco hizo sonar la sirena.

—Un muerto —exclamó uno de los pasajeros, y luego se persignó.

Los demás pasajeros hicieron lo mismo.

Había un ataúd cubierto con un paño morado situado sobre un pequeño túmulo en popa. Un cura de sotana negra y los deudos, unas diez o doce personas, vestidas de nuevo, nos saludaron agitando las manos.

Me vino a la cabeza el asunto de los misioneros que no pocas veces acompañaron a los conquistadores en sus expediciones, unas veces como cronistas y otras para evangelizar a los indios, objetivo teórico de la conquista del Nuevo Mundo. El misionero amazónico, al igual que el conquistador, nunca cuestionó la esclavitud ni la explotación del indio, despreciando su cultura y sus costumbres, negándole como ser humano diferente y dueño de su destino. Para el misionero portugués, o español, tanto da, el indio era un ser inocentemente satánico e idólatra al que había que convertir y salvar su alma. Estaban en este mundo para servir de mano de obra a los colonizadores, ya que eran inferiores, vagos, traidores, viciosos por naturaleza, poco fiables y de pocas entendederas.

En el mejor de los casos los indios fueron tratados como seres exóticos y curiosos, como si fueran aberraciones del circo de la Creación. En 1641, el fraile Cristóbal de Acuña, cronista de la expedición portuguesa de Pedro Teixeira, en Nuevo Descubrimiento del Gran Río de las Amazonas, opina: «Dicen que cerca de sus poblaciones, en el lado sur en Tierra Firme viven, entre otras, dos naciones. La una es de enanos, tan chicos como criaturas muy tiernas, que se llaman guayazis, la otra de una gente que todos ellos tienen los pies al revés, de suerte que quien no conociéndolos quisiese seguir sus huellas, caminaría siempre al contrario que ellos. Llámanse mutayus, y son tributarios a estos tupimambás.»

Sin embargo, no pocos misioneros se mostraron en desacuerdo con el exterminio indiscriminado del indio, sin que por ello cuestionasen el papel social que se les asignó desde el momento mismo de la Conquista: fuerza de trabajo, no muy diferentes a los mulos y caballos. Ni siquiera se plantearon la asimilación, solo salvar sus almas del infierno y ponerlos a trabajar, que era su destino. Pero para ello tuvieron que aprender sus idiomas, de modo que ante la dificultad de las múltiples lenguas existentes enseñaron el quechua como lengua franca, lo que dificulta aún los estudios lingüísticos. En la Alta Amazonia se pueden encontrar vocablos quechuas en grupos lingüísticos tan diferentes como el tupí, el caribe y el arawac.

Recorrieron infatigablemente cada rincón del río y de sus más pequeños afluentes elaborando excelentes mapas y tratados étnicos, lingüísticos y botánicos. Frente al empuje de los bandeirantes, grupos de cazadores de esclavos, los misioneros defendieron a sus indios. En este aspecto merece ser destacado el jesuita bohemio Samuel Fritz, fundador de más de cuarenta misiones, defensor de los omaguas del Solimões, que fue juzgado y encarcelado por los portugueses en 1750. Gran geógrafo y viajero, a Fritz se debe el mejor mapa del Amazonas válido durante varios siglos. Aún hoy día, siguiendo sus enseñanzas, muchos textos geográficos insisten en fijar como origen del Amazonas el Marañón y el nacimiento de este en la laguna Lauricocha.

El jesuita portugués João Daniel en 1776 podía considerarse el equivalente brasileño del padre Las Casas. En Tesoro Descubierto en el Río Amazonas cuestiona la matanza de indios: «[...] solo desde el año 1615 hasta el 1652, como refiere el mismo padre Vieira, tenían muerto los portugueses con muerte violenta por encima de dos millones de indios, además de los que cada uno mataba a escondidas. De este cómputo se puede inferir cuán innumerables eran los indios, cuán numerosas sus poblaciones, y qué juntas estaban sus aldeas, de las que ahora apenas se ven sus reliquias. Y si los curiosos lectores preguntan cómo se mataba tan libremente y con tal exceso a los indios pueden ver la respuesta en los autores que hablan de esta materia. Yo solo diré que había tanta facilidad en los blancos para matar indios como en matar mosquitos.»

La Enciclopedia aportó una nueva concepción del mundo, de la naturaleza y del ser humano que impulsó el afán de conocimiento y la racionalización. Los estudiosos europeos volvieron los ojos hacia el Amazonas, ese inmenso y desconocido territorio. Después de la de Pedro Teixeira en 1635, la primera expedición verdaderamente científica se realizó en 1743 al mando del geógrafo francés Charles Marie de La Condamine, patrocinada por las coronas española y francesa. Fueron enviados a Quito geógrafos, botánicos y cartógrafos que, tras hacer la medición de la línea del Ecuador, descendieron por el Napo hasta el Atlántico, prácticamente repitiendo el viaje de Orellana de 1542.

Formaron parte de la expedición el botánico colombiano Francisco José de Caldas y los marinos y cartógrafos españoles Jorge Juan y Antonio de Ulloa. Las aportaciones más conocidas de este viaje fueron los estudios sobre los venenos indígenas, sobre el Boto, la quinina como antimalárico y los mapas fluviales de los marinos y cartógrafos españoles que mejoraron el de Samuel Fritz, así como el estudio y la difusión científica de las propiedades y usos del látex, que un siglo después provocó en la zona la locura del caucho. Sin embargo, y curiosamente, La Condamine, un auténtico enciclopedista, racional y metódico, se obsesionó con las amazonas, igual que mi amigo Diodoro, y soñaba con encontrarse con esas mujeres desnudas y guerreras que mencionó Gaspar de Carvajal en su crónica del viaje de Orellana, doscientos años antes. El sabio francés interrogó a indios y buscó desesperadamente pruebas y señales de esas míticas mujeres.

De entre todas las expediciones botánicas españolas realizadas en América —patrocinadas por los reyes Carlos III y Carlos IV—, es de destacar la del gaditano José Celestino Mutis, que dedicó su vida a completar uno de los mejores herbarios del continente, como reconoció Humboldt más tarde. Después de viajar a Colombia en calidad de médico del virrey de Nueva Granada, Messía de la Cerda, Mutis fue nombrado, gracias a su experiencia y su empeño personal, primer botánico y astrónomo de una expedición que duró años y que en 1783 recorrió todo el territorio. Contó incluso con dieciocho dibujantes que trabajaban de noche para que no se marchitaran las muestras extraídas. Fruto de su trabajo de veinte años fue su magna obra, Flora de la Real Expedición Botánica del Nuevo Reino de Granada, que inexplicablemente no se editó hasta 1954.

Es evidente que durante el siglo XVIII el discurso colonial comenzó a modificarse, lo que tuvo repercusiones en el territorio amazónico. Aparecieron nuevas perspectivas sobre los indios, los negros, la esclavitud... y el sentimiento nacional. Ya no se consideraban portugueses de ultramar... empiezan a ser amazónicos, caboclos. Son representativos el escritor John Gabriel Stedman, autor de Joana, la mujer esclava, un suceso literario en la época, que cuestiona la esclavitud a partir de su amor por Joana, una esclava mulata. También el soldado y poeta Henrique João Wilkens, autor del poema épico Muhuraida, sobre la guerra a los indios muras; el arquitecto italiano José Landi, diseñador de la ciudad de Belém del Pará, un modelo urbanístico de ciudad amazónica, y el científico

Alexandre Rodrigues Ferreira, estudioso de vastos campos científicos.

El siglo XIX es el de la independencia del Brasil, que deja de ser colonia portuguesa. Es también el siglo del caucho, del fin del imperio brasileño, de la República y el de los viajes y exploraciones de la cuenca del Amazonas realizados por europeos. Aventureros y científicos invadieron la región, no siempre armados de objetividad, trescientos años después de los primeros viajes de los conquistadores españoles.

A comienzos del siglo XIX llegó a estas tierras Alexander von Humboldt, que recorrió la Amazonia venezolana navegando por el canal de Casiquiare y adentrándose en el Orinoco. El ministro colonial brasileño, Conde de Linhares, creyó que era un espía de la Corona española y no le permitió la entrada a Brasil. El científico alemán tuvo que limitarse a estudiar el Alto Orinoco. Sus tratados zoológicos, botánicos y etnológicos constituyeron una de las obras científicas más importantes de la ciencia decimonónica.

El matrimonio de Dom Pedro I, emperador del Brasil, con la princesa austriaca Leopoldina permitió la visita de expediciones científicas centroeuropeas al Amazonas, como la del insigne botánico Von Martius y el zoólogo Von Spix. De ahí surgió la obra Viaje por el Brasilen trece tomos, de gran interés para el conocimiento del Amazonas.

El botánico francés Auguste de Saint-Hilaire recorrió la jungla para elaborar el herbario con destino a las colecciones de Luis XVIII. Su compatriota Alcides Dorbigny, botánico, zoólogo y etnógrafo, viajó desde Argentina a Perú surcando la Amazonia brasileña, boliviana y peruana. Al regresar a París llevaba una valiosísima colección científica de cien mil piezas.

Otro botánico, el inglés Richard Schomburgk, exploró la Guayana británica en 1840, descubriendo un nenúfar gigante sobre el que podía tumbarse una boa, al que denominó Victoria Regia en honor de la reina de Inglaterra, hoy símbolo turístico de la Amazonia. El viajero y periodista Paul Marcoy, pagado por la revista Le Tour du Monde, recorrió la región desde los Andes hasta Belém do Pará entre 1846 y 1860. La publicación de sus relatos duró tres años.

En 1848 llegaron al Amazonas el entomólogo Henry Walter Bates y Alfred Russell Wallace, padre de la zoogeografía. Bates regresó con 14.712 especies, 8.000 de las cuales eran desconocidas hasta ese momento, y elaboró la teoría del mimetismo que contribuyó a la teoría darwinista de la evolución de las especies. Alfred Russell Wallace estuvo cuatro años en Río Negro y transmitió a Darwin su ensayo sobre la selección natural, por lo que se le considera coautor de la Teoría de la Evolución.

Se destacaron también el zoólogo suizo Louis Agassiz con su clasificación de la fauna fluvial del río, con más de 2.500 especies de peces; el botánico inglés Richard Spruce, que permaneció diecisiete años en el Amazonas clasificando más de 7.000 plantas, siendo de los primeros europeos que experimentaron —también lo hizo La Condamine— el alucinógeno de los chamanes indígenas, llamado yagé o ayahuasca.

Constantemente, niños indios medio desnudos y alegres saludaban al barco desde sus largas y afiladas canoas, que se deslizaban a ras de agua como flechas. A veces remaban en nuestra persecución o esperaban al barco en los recodos con el objetivo de alcanzar las olas y balancearse sobre ellas. No pocas veces, muchachitos de corta edad, ágiles como gatos, saltaban de las canoas y se prendían de las cuerdas que sostenían las llantas de automóviles que colgaban del casco, desafiando el poder de succión de las grandes hélices. Entonces, algunos pasajeros les arrojaban comida en bolsas de plástico.

El mundo del ribereño es un mundo de agua. No existían carreteras ni caminos. La vida se hacía en el río y no había otra cosa que el río. En canoa iban a la iglesia o al mercado del pueblo vecino, a visitar amigos o parientes, a una boda o al médico cuando alguien estaba tan enfermo que no resistía los viejos remedios caseros. En el río se nacía y en el río se moría. Cuando a un amazónico se le preguntaba de dónde era, contestaba: «del Trombetas» o «del Purús» o «del Marañón», excepto si era de una ciudad y se había convertido en urbano. El río es el ámbito en el que se desarrolla la vida social y económica, el ciclo vital de los caboclos.

Una noche, Helena se situó a mi lado, en la borda de proa, donde yo me acodaba al atardecer. Durante el cortísimo crepúsculo amazónico, el sol parecía ahogarse en el río entre explosiones de colores morados y rojos para luego desaparecer rápidamente.

—Quisiera pedirle algo, pero me da mucha vergüenza.

—¿El qué?

—¿Puede prestarme dinero?

—¿Cómo?

—Que si puede usted prestarme dinero.

—¿Qué te hace pensar que me sobra el dinero?

—Usted es rico.

—Vaya, otra vez.

—¿Qué?

—Nada...

—Mi marido...

—Ya me has contado antes la historia... tu marido se fue a los garimpos de Bõa Vista y te dejó a ti y a los niños sola. Y tú vas a Manaos con tu madre.

—Bueno... en realidad no es así... Mi madre vive en Cacoal... en Manaos tengo que tomar un bus... y... no tengo dinero. Yo puedo... bueno... puedo devolvérselo.

Entonces le vi el tatuaje entre el dedo pulgar y el índice, un círculo con un pájaro dentro. Unas veces era eso, otras cuatro puntos y otro en medio; siempre era algo rodeado de círculos o cuadrados: el símbolo de que se ha estado en la cárcel.

—¿Y eso? —le señalé el tatuaje.

—¡Ah!... ¿esto?... Un juego; me lo hice cuando tenía catorce años... Estoy arrepentida de habérmelo hecho.

—¿Cuántos años tienes, Helena?

—Veintiuno.

—¿Cuánto necesitas?

—¿Que cuánto necesito? Ay, no lo sé... lo que usted pueda.

Me quedaba un billete de cincuenta reales y otro de diez, más monedas sueltas y algunos billetes pequeños. Si le hubiese dado el de cincuenta hubiera pensado de verdad que yo era un millonario de vacaciones en el Amazonas.

Le di el de diez y se lo guardó rápidamente en el bolsillo trasero del pantalón.

—Cuéntame una historia.

—¿Qué?

—Una historia de tu río... del Río Negro. Seguro que tenéis historias.

—Sí... tenemos historias, pero...

—Una historia cualquiera.

—¿Sabe usted la del Boto?

—¿La del Boto? No... ¿cuál es?

—¿No ha visto a ninguno? —me señaló el río—. Es un pez grande y rojo que salta por el agua. Le llamamos el Boto Rojo y vive en los ríos tranquilos. Es un pez, pero da de mamar a sus hijos, como los animales...

—Es mamífero.

—Sí..., eso... mamífero. Bueno, pues mi abuela me contaba de este pez cuando yo era pequeña. Me decía que tuviera cuidado con los hombres bonitos que iban de noche a los bailes vestidos de blanco, eran Botos... los Botos, cuando oían la música de las fiestas en la orilla de los ríos se convertían en hombres guapos, vestidos de blanco con toda elegancia, en los mejores bailarines de forró... Y se iban para la fiesta a bailar, a seducir muchachas... Y cuando las seducían se iban con ellas al río y las ahogaban. Mi abuela nos decía que había conocido a muchas chicas ahogadas por amar a un Bofo. También me decía que si tenía... bueno, sangre, la regla, no podía ir al río, ni en barca, porque el Boto te persigue y te puede tirar de la montura, esto, de la barca. ¿Le ha gustado la historia?

—Sí, te has ganado el dinero.

—Los Botos son muy cariñosos; si te haces amigo de ellos los puedes acariciar. Dicen que lo entienden todo, que son inteligentes como personas.

5

Antes de que saliese el sol, los tucanes y papagayos armaban una gran algarabía y los monos aulladores agitaban las copas de los árboles y lanzaban extraños chillidos. Navegábamos a menos de diez metros de la orilla y yo esperaba poder ver a alguno de ellos prendido de las ramas de algún árbol.

—Ojalá veamos a los monos aulladores —le dije a mi vecino de borda.

Se llamaba Florián Menemen, de origen sirio, pero con aspecto de inglés. Estaba becado en el Instituto Geográfico e Histórico del museo Emilio Goeldi de Belém.

—No creo —contestó él—. No suelen acercarse a la orilla de los ríos. Parece que están cerca porque sus aullidos se escuchan a gran distancia... Lo hacen para marcar su territorio. Van en grupos que encabeza un macho viejo, «el capellán», que es el que comienza a rugir. Es más fácil que veamos a un mono araña o a un barrigudo, aunque los monos no se acercan a las orillas de los ríos, y si lo hacen, se esconden.

Vaya, pensé.

El espectáculo que veíamos era fascinante. De vez en cuando una bandada de guacamayos rojos volaba de un árbol a otro con graznidos y estrépito de alas. Otras veces eran garzas o tucanes con sus grandes picos multicolores.

Florián tenía que bajarse en la próxima parada, Santarém, donde vivía su novia. Sentí no haber hablado antes con él. Me dijo que en el mundo existían nueve mil especies de aves.

—No tenía ni idea.

—Más de la tercera parte pertenece a la región tropical, paraíso de los pájaros. Y de esas especies, veinticinco familias son exclusivas del Amazonas y otras catorce se han originado en la región meridional y han colonizado el continente hasta Norteamérica, como los colibríes, papagayos tiranos, tucanes, pavas, y los grandes chajás con espolones en las alas... —Florián prosiguió—: El tucán es uno de los símbolos de la selva. Lo curioso del tucán es que no se conoce la función de su enorme pico, no es un arma y tampoco sirve para la recogida de alimentos; comen bayas, granos y fruta madura. Parece ser que el pico es un signo distintivo y de intimidación frente a otros machos. Los tucanes viven en pequeñas comunidades de varias familias. Está emparentado con el pájaro carpintero y anida como él dentro de los troncos de los árboles. Para dormir se dobla en dos, pone el pico sobre su espalda, pliega su cola hacia delante para taparlo y coloca las alas de manera que parece una bola de plumas. Durante la parada nupcial la pareja se lanza entre sí bayas y frutas. ¿Le aburro?

—¿Estás loco?

—Es que cuando me pongo a hablar de pájaros...

—Lo que siempre me ha fascinado... quiero decir, ¿cuántas especies de animales puede haber en una hectárea de selva? ¿Se sabe eso?

—Claro... en una hectárea de la selva amazónica hay más especies animales que en toda Europa junta. En el Amazonas no hay estaciones definidas como en las zonas templadas —continuó Florián—, de modo que las plantas de la selva tienen un ciclo constante. Florecen durante todo el año gracias a la combinación de humedad y energía solar y a que los períodos de luz y sombra son muy regulares. La selva es un gigantesco invernadero.

Añadió Florián que la selva que veíamos era de «sustitución», es decir, la que ha quedado y se ha regenerado en parte después de ser destruida por el hombre. La selva verdadera, si puede llamarse así, se encontraba en el interior, en tierra firme o en las márgenes de los afluentes menos transitados. Me indicó que la selva virgen se dividía en estratos que iban desde la copa de los árboles más altos —que pueden llegar a los sesenta metros— hasta el suelo.

—Esos árboles gigantes han conseguido llegar a esas alturas después de cientos de años de crecimiento y sobresalen de la masa verde donde la luz del sol penetra con dificultad. En el interior de esa masa verde, por debajo de los cuarenta metros, el ambiente es umbrío y húmedo, rico en dióxido de carbono. Inmediatamente debajo viven las palmeras y una serie de árboles jóvenes de la misma especie que compiten por lograr la mayor altura y la mayor cantidad de sol posibles. Allí se encuentran también las lianas y las epífitas, que tratan de llegar a la luz por distintos medios. Las lianas a veces estrangulan a los árboles y los secan.

—¿Y qué hay en el suelo de esa bóveda? —le pregunté a Florián.

—Hierbas, raíces muy grandes y retorcidas, y los helechos, toda clase de helechos... Como el helecho arborescente, que puede medir varios metros de altura. Nadie, ni siquiera los indios, puede caminar por ahí. Es un laberinto cerrado y sin luz que no conduce a ninguna parte. El camino en la selva cerrada se hace a través de igarapés o arroyos que sortean y se introducen en la selva. Descubrir pasos y claros en esa maraña verde es tarea solo de los muy conocedores de la selva.

En las copas de los árboles más grandes, que se distinguían desde la cubierta del Dejará Vieira, la competencia por la luz era grande. Lo mismo ocurría en el suelo donde los gigantescos árboles hundían sus raíces. En un medio tan abigarrado como la selva, prácticamente nada está vacío y exento de lucha: había una pugna por el espacio y la luz que provocaba estrategias de conquista para disponer de espacio a lo ancho y a lo alto, arriba o abajo.

—Un hecho curioso: los suelos de la selva son muy pobres, con muy pocas sustancias nutritivas. Son muy ácidos y químicamente pobres, apenas sin nitrógeno. Parece extraño que de una tierra tan pobre crezcan árboles con alturas de hasta sesenta metros.

—¿A qué se debe eso, Florián?

—En vuestros bosques templados, las ramas y las hojas muertas se descomponen en el suelo por la acción de microorganismos, de modo que los nutrientes pasan del suelo a las raíces. Sin embargo, aquí en el Amazonas las constantes y abundantes lluvias lavan los posibles nutrientes de la tierra, que van a parar al agua, arrastrada lejos de las raíces de los árboles. Por eso el bosque amazónico ha desarrollado una serie de mecanismos que impiden la pérdida de nutrientes.

Parecía una novela de intriga. Florián continuó:

—Ese extraño mecanismo lo activan unos hongos que crecen en las raíces de los árboles y las plantas. El hongo extrae la sustancia nutritiva de la hojarasca en descomposición y se la da a las raíces que, a su vez, a través de la fotosíntesis... ¿Sabe usted lo que es la fotosíntesis?

—Bueno, me acuerdo del colegio... la acción del sol fijando la clorofila de las plantas... El origen de la vida.

—Eso es... El hongo proporciona a las raíces la energía que recibe él mismo del sol en forma de carbohidratos. Y se ha calculado que esta microflora procesa hasta diez toneladas por hectárea.

—Por eso los árboles aquí tienen raíces tan desarrolladas, ¿no?

—Sí, para atrapar a sus propios hongos.

—Increíble.

—Para un árbol amazónico recibir rayos del sol es tan importante como tener hongos y raíces enormes, ¿se da cuenta? Eso es lo que crea ese laberinto tan característico de la selva amazónica. Talar árboles y deforestar el suelo, como hacen los facendeiros para criar ganado, vuelve el suelo infértil en un par de años, y ni siquiera sirve para pasto, con lo que el facendeiro tiene que talar más y más bosque para alimentar a sus vacas. El Instituto está cansado de explicarlo en informes, pero no nos hacen caso. Esas vacas que ha visto usted, los cebúes, esos que tienen joroba, han sido traídos de Indonesia porque se aclimatan muy bien en la selva... pero dan una carne de regular calidad... Si al menos el pueblo la comiera..., pero la carne es muy cara. El noventa por ciento de las vacas del Amazonas se exporta a Estados Unidos gracias a que sus precios son muy bajos. Las hamburguesas americanas están hechas con carne de vacas amazónicas.

Florián señaló la masa de árboles y me dijo que la selva amazónica no es como los bosques europeos; no hay una especie predominante, ni existen bosques enteros de un solo tipo de árbol, como en los bosques de las zonas templadas, que pueden ser hayedos, pinares, etc. El número de especies arbóreas en el estrato superior está formado por no menos de dos mil quinientas especies diferentes.

—Para que usted se haga una idea de lo que significa esta diversidad, en medio kilómetro de selva amazónica se han contado ciento ochenta árboles y arbustos pertenecientes a cincuenta especies, ochenta y dos palmeras de doce especies y cuarenta tipos de lianas que pertenecen a veinte especies... ¿Y las especies acuáticas? Son infinitas, como los jacintos de agua —a veces son un obstáculo para la navegación en los igarapés— las palmeras nenúfares y las orquídeas, entre ellas la Victoria Regia.

El paso de las grandes barcazas transportando inmensos troncos era constante, día y noche. Las veíamos pasar desde la borda y yo suponía que debían de ser maderas preciosas, como el durísimo Palo Santo, el Palo Amarillo, el Palo de Campeche, la Carapa, la Ocotea, la Sucupira. Maderas tan duras y de tan alta densidad que no flotaban en el agua. Otras, sin embargo, como la madera de Balsa, era utilizada para construir embarcaciones debido a que jamás se hundían.

—¿Por qué no nos dan nunca fruta en el barco? La fruta aquí es muy barata. No hay más que cogerla de un árbol.

—Herencia portuguesa. A los indios les extraña que los blancos coman tanta carne.

—¿Qué alimento es el rey de la selva?

—Sin duda, la mandioca o yuca, tapioca... y el mijo y la batata. Los indios y caboclos viven de ella, tal como lo hacían sus antecesores miles de años antes. Y sin contar la fruta, podría hablar un día entero de las especies frutales y alimenticias del Amazonas.

—He probado el acai, el ananás, los plátanos, los...

—La selva amazónica es una inmensa factoría de productos de usos industriales y, sobre todo, una enorme despensa de frutas y alimentos, vegetales y animales, pero hay que saber distinguirlos. Los conquistadores se morían literalmente de hambre al lado de ingentes cantidades de comida que no sabían ni podían ver. ¿Conoce usted el caso de Raymond Maufrais? Bueno, fue un periodista francés que en la década de los cincuenta se adentró en la selva con la única compañía de un perro. Nunca más volvió, pero se encontró su diario. Un fragmento dice, poco más o menos: «No puedo más. Cacé otra vez toda la mañana sin resultado... Nada de nada. Bosques y ríos están muertos, atrozmente vacíos; tengo la impresión de estar en evolución en un desierto inmenso, que está listo para aplastarme. Mis fuerzas declinan día tras día. A veces me pregunto cómo mantenerme.»

Florián era un enamorado de su tierra y se puso a hablar de las plantas ornamentales, un inmenso mundo de maravillas. Solo con las orquídeas, la flor selvática por excelencia —una variedad, la vainilla, se emplea en repostería—, con decenas de variedades conocidas y otras tantas por descubrir, se podría escribir un libro entero.

—Ayer me contaron la historia del Boto Rojo, el delfín del Amazonas.

—Inia geoffrensis, en realidad no es un delfín, es un cetáceo que se comporta parecido al delfín. Hay muchas especies: el gris, el tacuxi, el negro. Se sabe que emiten más de sesenta sonidos diferentes. Los indios le llaman U-iara... los ríos son un verdadero mundo de especies...

—¿La anaconda, la serpiente, vive en el agua?

—En un medio acuático, sí... puede llegar hasta los doce metros; también la nutria o perro de agua, el manatí... los yacaré, las tortugas... Las nutrias, debido a su piel, se encuentran al borde de la extinción...

—Perdona, y las pirañas, ¿son tan feroces como dicen?

—Hay mucho mito con las pirañas... No suelen ser peligrosas, salvo que se encuentren en charcas y pantanos tras la retirada de las aguas después de las crecidas. Más peligrosas son la raya y la anguila eléctrica, también llamada «temblador», capaz de atontar a cualquiera —y, por lo tanto, de hacer que se ahogue— con descargas que pueden llegar a los setecientos voltios.

—No he visto todavía una serpiente, Florián.

—Mejor que no las vea... En realidad, solo una cuarta parte de ellas son venenosas. Por ejemplo, la Pucarara, que puede saltar dos metros para atacar; la Coral, con su veneno de difícil antídoto... La Boa Constrictor no es venenosa, mata a sus víctimas, por lo general pequeños roedores, por asfixia... ¿Le gustan los insectos? —me preguntó—. Seguro que ha visto a la hormiga Atta, la cortadora de hojas.

—Bueno, sí. Son enormes y van en fila.

—Sí, en columna por los suelos de la selva, acarreando trozos de hojas cortadas camino de sus hormigueros. Esas hojas sirven para alimentar a sus colonias de hongos.

—¿Y los animales feroces?

—Son leyenda. Los ignorantes hablan del jaguar y del puma como de dos peligrosos felinos, pero la realidad es más modesta, ya que el tigre americano o jaguar y el león americano o puma viven la mayor parte del tiempo solos y no suelen atacar al hombre, del que huyen. Sin embargo, sus rugidos en época de celo son impresionantes. Debido a su piel han desaparecido de muchos lugares. Igual le ocurre al ocelote, que cada vez se interna más en sitios donde no hay presencia humana. El hombre es el animal más peligroso... De entre los animales selváticos que pululan por tierra y árboles el más raro es el hoatzín, mezcla de reptil y ave; los osos perezoso y hormiguero, el armadillo, el tapir o danta, el chiguire o capibara, siempre cerca del agua, cuya carne ya se explota en plan industrial en Venezuela y Brasil; la Boa Esmeralda, una Constrictor que anida en los árboles, y la Harpía, el águila más grande y depredadora, que caza monos.

—Te gusta la naturaleza, ¿verdad?

—Desde que era niño supe que iba a estudiar Biología. Sabe usted, aún quedan centenares de especies por descubrir. La mezcla de agua y tierra y las condiciones especiales de temperatura y humedad hacen de nuestra selva un paraíso de anfibios, peces e insectos. Se calcula que, solo en peces, más de la cuarta parte de las especies de la selva están esperando ser descubiertas y catalogadas.

El sol ya había salido y Brindinha ya había tocado su silbato para el desayuno, pero se nos había olvidado desayunar. Una de las niñas que viajaba con nosotros tenía un pequeño mono muy dócil que dormía con ella. Todo el mundo en el barco le hacía carantoñas. Se acercó con el mono en sus brazos, vestido como un muñeco.

—Señor, ¿puede darme un real para el monito?

—Vete —le contestó Florián—. ¿Quién te ha dicho que vinieras aquí a pedirnos?

—Mi abuela.

—Dile a tu abuela que no tenemos dinero. Anda, vete.

La niña se marchó y Florián añadió:

—Los blancos están para engañarlos o reverenciarlos. No sé cuándo se terminará eso. La culpa es de su abuela.

—¿Qué mono era el que llevaba la niña?

—Un tití; pesan menos de medio kilo, viven en grupos de alrededor de una docena y crían a sus cachorros en comunidad. Son muy tranquilos.

—Son muy pequeños.

—Tendría que ver al saimirí o mono calavera; caben en una mano. Solo hay dos especies en el mundo. Una vive aquí, en la selva amazónica. Tiene el pelaje de colores vivos y el dibujo de una calavera en la cara. Su cola es larga y por eso también le llaman mono ardilla. Es diurno, se despierta cuando el alba y vive en bandas de hasta cien individuos que saltan de árbol en árbol con itinerarios regulares. Se capturan para venderlos como animales de compañía. Pero hay que tener a dos o varios saimirís juntos si se quiere evitar que se mueran de aburrimiento. Es una especie que escasea.

Poco después, el barco hizo sonar la sirena y apareció el puerto de Santarém a nuestra izquierda, en la desembocadura del Tapajós, entre casuchas palafitas y barracones. Detrás de los barcos y canoas de pesca del puerto vimos la línea de edificios de piedra, con calles asfaltadas y con aceras perpendiculares al río. El puerto era un hervidero de gente, suciedad y vendedores, incluso a esa hora tan temprana. Una rampa de hormigón con una especie de grúa con cabestrante estaba abandonada en el puerto. Los pasajeros descendieron y Florián y yo nos despedimos deseándonos suerte.

Después bajaron las mercancías: cajas de cerveza y bombonas de butano que se amontonaron en pilas sobre el muelle. Entraron al barco vendedores ambulantes de quesos, rezumantes de suero; mandioca, tortitas, sopa y naranjas peladas, a un real la bolsa de diez, con menos sabor que la naranja española.

En el puerto un tipo muy delgado, moreno y con barba, ofrecía a los viajeros pieles de yacaré que mantenía sobre el hombro. Me hubiera gustado que Florián me hablara de ellos. Las pieles que vendía el sujeto barbudo debían de medir los dos metros, aunque lo normal de un yacaré es que tenga de un metro a metro y medio. Debió de cazarlos en los igarapés del interior o en las charcas o lagunas (igapós). En las márgenes de los grandes ríos ya no quedan más que mosquitos, pájaros y murciélagos.

Horas después, cuando paseaba por el puerto, divisé una canoa india que bogaba acercándose. En la proa remaba un hombre, mientras un niñito sentado atrás llevaba cogida del cuello con una cuerda una enorme tortuga arrau, llamada también charapa o tortuga del Orinoco, que prolifera en toda la cuenca del Amazonas. Esa podría alcanzar los setenta kilos de peso y el metro y medio de diámetro. Se la persigue mucho, sobre todo en las épocas en que es más fácil capturarlas, al desovar de diez a veinte huevos en las playas de los ríos. Los huevos son más sabrosos que los de gallina, con un leve sabor a pescado. Pedro, el primer piloto, me los había dado a probar.

Estuve toda la mañana en la ciudad y pude leer un periódico y tomar café. Me hubiera gustado haber tenido más tiempo para ver las ruinas de «Fordlandia», a unos doscientos kilómetros por el Tapajós, la ciudad del caucho que en la década de los cuarenta creó Henry Ford con la pretensión de abastecer de caucho el mercado americano y sus factorías de automóviles. Pero los siringales fueron destruidos por una plaga de hongos, la inversión se perdió y la ciudad fue invadida por la selva.

Con dos cervezas y unas chocolatinas subí al barco, unos minutos antes de que zarpara. Le ofrecí una cerveza a Atilano y las chocolatinas a los niños. Lo rechazó todo con un gesto.

—Usted no debe irse a tierra y dejar aquí su equipaje. Se lo pueden robar.

—¿Robar mi equipaje? No llevo nada de valor, Atilano... ya ves lo pequeño que es... y la cámara la llevo siempre encima. Además, ¿quién querría robarme? Todos vamos en el mismo barco, ¿no?

—Cualquiera. Usted es rico.

—Un momento, yo no soy rico.

—Nosotros no vamos a cuidar el bolso de ningún blanco.

Me quedé de piedra. Atilano estaba furioso, nunca había hablado tanto y tan seguido. No supe qué responderle con las dos latas de cerveza en una mano y las chocolatinas en la otra.

Tres días después, a las cuatro de la madrugada, llegamos a Manaos.

6

No había nadie en la plaza Adalberto Vale de Manaos. El cartel luminoso del Hotel Amazonas estaba apagado en la terraza del noveno piso del edificio, uno de los más altos de la ciudad. Las puertas del antiguo hotel eran ahora una agencia de viajes, Selvatur, y un vigilante armado montaba guardia. Había ropa tendida en casi todos los balcones. El vigilante me dijo que el hotel se había cerrado hacía un año y convertido en apartamentos baratos. La antigua recepción era ahora la agencia de viajes.

El vigilante era policía en activo. Así conseguía un sobresueldo sus noches libres. Jamás ha oído hablar de ningún Diodoro Souza; tampoco sabía el destino de los antiguos empleados del hotel. Eso a él no le interesaba.

Manaos es una ciudad artificial creada casi de la noche a la mañana en la confluencia del Solimões y el Río Negro. Su origen fue el fuerte de Sao José da Barra, levantado por los portugueses en 1699 en un punto estratégico, para controlar el río e impedir los asentamientos españoles. El poblacho de comerciantes y buhoneros que se creó alrededor del fortín fue el núcleo originario de la ciudad.

Durante la primera mitad del siglo XIX los viajeros y naturalistas que visitaban la zona la describían como una guarnición militar con un asentamiento de tres mil habitantes dedicados a la quincallería y al comercio del menudeo con los recolectores de nuez del Brasil, maderas y especias diseminados por la región.

El pintor y dibujante francés Biard, que en 1858 recorrió la zona dibujando, apuntó en su diario: «El pueblo de Barra es una sucesión de barracas y barracones en medio del fango [...] con apenas edificios propiamente dichos. Si descontamos la aduana, la casa del gobernador militar y dos o tres más [...] Los habitantes del pueblo comerciaban con los indios en pieles, nuez del Brasil, esmeraldas y maderas preciosas. La zona es pantanosa e insalubre, plagada de mosquitos, donde las epidemias diezman a la población.»

La palabra mágica fue borracha (caucho), el látex de la Hevea brasiliensis que ya conocieron los primeros conquistadores españoles y portugueses: bolas flexibles de una extraña sustancia que los indios llamaban caucha, que significa árbol que llora. Se utilizaba para calafatear canoas, como maza de tambores o pelotas para jugar.

En 1823 el escocés Mclntosh comenzó a utilizar esta goma para la fabricación de tejidos impermeabilizados y mangueras. Pero había un problema: esa goma se volvía dura y quebradiza con el frío y pegajosa con el calor. La solución la aportó el norteamericano Goodyear en 1839 con la vulcanización, aplicando azufre. Su idea abrió un enorme campo industrial y el mundo entero comenzó a necesitar productos de goma. Pero el látex mágico solo se extraía de la Hevea brasiliensis y ese árbol solo existía en Brasil, principalmente en el Amazonas, en cuya margen occidental se encontraban los de mayor calidad.

Todas las miradas se dirigieron hacia el Amazonas.

A partir de 1850 Barra pasó a ser capital de la provincia con el nombre de Manaos. Ese mismo año se produjeron cerca de mil toneladas de borrasha. Miles de aventureros y comerciantes procedentes del nordeste brasileño invadieron la ciudad y el territorio. Gracias a la necesidad de neumáticos para la nueva y pujante industria del automóvil y de la bicicleta, la demanda de caucho se hizo aún mayor.

En 1870 se triplicaba la cifra del caucho, que sería de veinte mil toneladas en 1880 y de doscientas mil diez años después. Por entonces Manaos ya era una metrópoli con cincuenta mil habitantes influidos por la moda de París y de Londres. Los terratenientes, nuevos señores del caucho, mandaban a sus mujeres e hijos a visitar París, al tiempo que dilapidaban fortunas en francachelas con coristas más o menos francesas. Los negocios se cerraban con oro, dólares o libras esterlinas en salones señoriales de mansiones que dos años antes eran barracones. La ciudad se llenó de cabarés, cafés cantantes y restaurantes al estilo europeo, donde atendían al público elegantes camareros llegados también de Europa. El champán, el whisky y el coñac corrían sin medida y las mansiones estaban llenas de criados y excentricidades como cuartos de baño, pianos mecánicos o teléfonos. También se almacenaban maderas preciosas, mármoles italianos y arañas de cristal, mientras en la calle los pobres morían de epidemia en sus casuchas porque los salarios no habían subido tanto como el esplendor y a los indios y negros esclavos en las plantaciones no hacía falta pagarles, bastaba con la comida.

Los barcos que llevaban el caucho a Nueva York, Detroit y Liverpool regresaban cargados con banqueros, mujeres hermosas, sastres, peluqueros y todo tipo de productos del más sofisticado lujo. Manaos, enclavada a 1.500 kilómetros del Atlántico, en la orilla de un río remoto, alcanzó su apogeo y se extendió sobre las marismas cercanas recubriéndolas con pavimento portugués llegado de Lisboa junto con los obreros que lo construirían.

Desde 1897 estuvo instalado el teléfono, que contaba con trescientos abonados, los mismos que había en el Madrid de entonces. Cada mañana se fijaban las cotizaciones de las compañías caucheras en las bolsas del mundo llamando a Manaos. En aquella época la ciudad tenía seis periódicos y tres hospitales, uno de ellos manicomio y otro exclusivo para portugueses. Además, la ciudad contaba con diez colegios privados donde se enseñaban idiomas, veinticinco escuelas y hasta una biblioteca pública. Disponía de una red de dieciséis kilómetros de tranvías eléctricos —los primeros del continente— que recorrían las nuevas avenidas, mientras que en Boston los tranvías aún iban tirados por caballos. Los derechos de aduana del caucho cubrían el 40 por 100 de la deuda exterior brasileña.

El máximo esplendor coincidió en 1906 durante el mandato del mayor Eduardo Ribeiro, gobernador del Estado, que trajo a ingenieros británicos para que construyeran lo único que aún perdura de aquel falso lujo: la Casa de la Aduana, de piedras y ladrillos importados de Escocia en estilo imperial; el muelle flotante de catorce metros adaptado a las crecidas del Río Negro, dirigido hasta 1967 por la compañía inglesa Manaos Harbor Limited, y el mercado municipal Adolfo Lisboa, réplica del mercado de Les Halles de París, realizado con hierro forjado llegado de Europa.

Pero la decadencia asomaba su fea nariz en medio de tanta opulencia. En 1887, el aventurero inglés Henry Wickman, al servicio de las compañías inglesas, se llevó por mil libras setenta mil semillas de la Hevea brasiliensis después de burlar la vigilancia aduanera de Belém, alegando que eran semillas de flores para la reina Victoria. Desembarcó las semillas en Inglaterra y poco después estas germinarían en el Kew Gardens de Londres. En 1912 ya había plantaciones de caucho en Malasia y Borneo. El monopolio del Amazonas se fue a pique en ocho años, los precios descendieron y todo se derrumbó.

A partir de entonces Manaos entró en un proceso imparable de decadencia: los palacios, restaurantes y cafés cerraron. Los sastres, peluqueros, camareros y las bellas mujeres se fueron a otros lugares. Todo se liquidó en subasta; la miseria, que nunca había abandonado a la ciudad, la invadió junto a la humedad y la desidia. Centenares de familias emigraron a la selva. Durante la Segunda Guerra Mundial hubo un momentáneo aumento de la demanda de caucho, pero ya nada fue como antes.

En 1967 el gobierno militar brasileño declaró a Manaos puerto franco, promoviendo beneficios fiscales sin cuento, al tiempo que garantizaba bajos salarios, para implantar industrias de todo tipo. Sobre todo, facendas de ganado y madereras que comenzaron a destruir la selva. Las compañías internacionales de electrónica convirtieron a Manaos en un lugar donde embalar y luego enviar sus productos a todo el mundo, sin producir nada.

—Vivimos de espejismos —me dijo el abogado Joan Pereira—; ahora toca el del desarrollismo económico neoliberal. Pero cuando las compañías extranjeras encuentren un país más barato, se irán de Manaos y la selva invadirá la ciudad. Aquí todo pende de un hilo. El turismo es ahora la apuesta de nuestras autoridades, que se rompen la cabeza pensando. Quieren convertir la selva en un enorme zoológico para los ricos y los ecologistas del mundo con ganas de redimirse. Incluirán a los indios y a nosotros mismos como especies en vías de extinción.

Había leído en los periódicos de Manaos que estaba a punto de organizarse turismo de masas en viajes organizados a aldeas indias del interior. En 1997 ya existía un circuito en San Gabriel de Cachoeira, en el Alto Río Negro, que costaba poco más de dos mil dólares. Los indios tukanos recibían a los turistas, que pasaban con ellos un par de días en barracones con hamacas, mostrándoles sus costumbres y bailes. La periodista que hacía el reportaje se preguntaba si aquello no podía degenerar en un show.

Las autoridades turísticas y la Funai la desmintieron. Aquello serviría para que los indios, que tenían olvidadas sus costumbres y bailes, volvieran a recuperarlos.

Estaba con el abogado en el bar Casa Armando, en la plaza de San Sebastián. Un bar pequeño, modesto y destartalado, pero que ha conservado el aire portugués. Fuera solían colocar un par de mesas con sillas y desde allí se miraba la plaza, la gente que pasaba desafiando el calor y los dos símbolos de Manaos: el Teatro Amazonas y el grupo escultórico, en granito y mármol, llamado La apertura de los Puertos, con cuatro barcos que simbolizan los cuatro continentes y a unos niños que representan los pueblos de cada uno de ellos. El empedrado de la plaza, lugar de reunión de las parejas y los vagos, tiene un dibujo ondulado de losetas blancas y negras que dan idea de la confluencia de las aguas del Solimões y el Río Negro.

En el Palacio de la Ópera, o Teatro Amazonas, un día pretendió cantar el mismísimo Caruso, que no pudo desembarcar en la ciudad a causa de una epidemia de cólera y tuvo que volver a Europa. La Gioconda fue la primera ópera que se estrenó el día de la inauguración en 1896.

El teatro, contemplado desde la hermosa plaza, sentado en la puerta de Casa Armando, es un monumento de escayola al pastiche y a la fealdad.

Su construcción comenzó en 1881, tiene capacidad para 685 espectadores y costó la fabulosa cifra de diez millones de dólares. Las columnas son de hierro inglés, el telón fue pintado en Francia, de donde proceden las arañas de cristal y los espejos. Los 66.000 azulejos, los mármoles y porcelanas se trajeron de Italia; las lámparas de cristal, de Bohemia y Murano. Los frescos que representan el encuentro entre el Río Negro y el Solimões y escenas románticas de indios son inenarrables. La cúpula está compuesta de azulejos amarillos y verdes, el color de la bandera nacional brasileña.

Coincidí con un grupo de turistas yanquis de aspecto aburrido, al borde del agotamiento por shock. La mayoría parecían escocidos y alelados por el calor. El guía les contaba las maravillas de ese templo a la estulticia y al despropósito. Mientras lo escuchaba me preguntaba por qué todos los ricos del mundo coinciden en gustarles la ópera.

Lo primero que se ve al entrar son complicadas columnas revestidas de escayola con bustos de conocidos artistas brasileños. Luego, unas imponentes puertas conducen a unas escaleras de hierro que llevan a la sala de honor decorada con paneles pintados por Doménico de Angelis, diseñador y arquitecto de ese monumento. El escenario del auditorio principal mide treinta metros por quince y el telón tiene una pintura que representa la confluencia de los ríos, debida a los pinceles de Crispim de Amaral.

Decidí que ya tenía bastante y me fui a la calle.

Bajé por Rui Barbosa hasta la avenida 7 de Septiembre, pasé por el parque donde los policías del cercano cuartel se entrenaban al aire libre para regocijo de la chiquillería y los ociosos, y me encaminé al barrio comercial entre las calles 7 de Septiembre, Osvaldo Cruz, Floriano Peixoto y Marqués de Santa Cruz, en las cercanías del puerto.

Ese era el territorio de las tiendas, tiendecitas y puestos callejeros donde se podía comprar de todo: redes (hamacas), joyas, cacharros de cocina, cafeteras italianas, ropas, zapatos, juguetes... y electrónica: televisores, vídeos, ordenadores, relojes, radios... que, como no pagan impuestos, son más baratos que en el resto del Brasil. Los vendedores no se preocupaban demasiado por vender, parecían apáticos.

Carlinhos, un indio wai-wai de pura cepa, según me dijo, y vendedor a comisión del Paraíso do Relogio, me confesó que una vez cada dos o tres meses organizaba con permiso del dueño, al que le daba comisión, una expedición en furgoneta a Rio de Janeiro, transportando material electrónico. Los beneficios de los viajes, producto de las diferencias de precios entre Manaos y el resto del Brasil, más las comisiones de la tiendecita, le daban para vivir. Ya estaba pensando en casarse.

—Llévese estas calculadoras; ocupan poco sitio y luego las vende en España. Va a ganar dinero.

—No, gracias.

Se encogió de hombros. A diferencia de otros comerciantes, los de Manaos no pregonan su mercancía ni insisten ante el posible cliente. Quizá sea el resultado del húmedo bochorno.

Pero Manaos es un puerto y su vida se organiza alrededor del puerto y de los barcos. Allí está el corazón de la ciudad, su latido, su núcleo primigenio. Atravesé la caótica Plaza da Matriz hasta el edificio de la Aduana, próximo a la Capitanía del puerto donde expedían los billetes para los navíos que recorrían el Amazonas y sus afluentes. Más de quince mil kilómetros de red fluvial navegable.

A ambos lados de la calle las aceras estaban hasta los topes de puestecillos de verduras, comida y de todo tipo de objetos, expuestos entre las basuras pisoteadas, el barro de la ultima lluvia y los borrachos tirados en el suelo.

No dejaban entrar al puerto sin billete, pero en Manaos son corteses con los turistas. Le dije al guarda que quería ver el muelle flotante y me dejó pasar.

El espectáculo fue indescriptible: estibadores, pescadores, marineros, borrachos, putas, transportistas, carteristas, pedigüeños, mutilados, viajeros cargados con bultos, vendedores de toda clase de comidas... se sorteaban entre sí en medio de la basura y el caos. El muelle flotante se balanceaba literalmente sobre las aguas sucias del Río Negro en un vaivén perceptible. De otra forma las constantes y caprichosas subidas de las aguas del río arrasarían un muelle convencional e inundarían las calles y las casas bajas. No son extrañas las mareas de dos o más metros. Una placa de hierro marcaba las subidas más espectaculares. Un viejo cojo que vendía lotería pretendió cobrarme una información: en 1953 la crecida alcanzó los treinta metros y llegó hasta la catedral.

Es el mayor puerto fluvial del mundo, superior en anarquía, barro, basura, gritos y caos a cualquier otro. La orilla de enfrente era una línea sucia, verde oscura en el horizonte, cubierta de bruma y de siluetas de barcos, lanchas y barcazas de todos los tamaños.

Multitud de lanchas transportaban mercancías a las bodegas de los barcos anclados, cargadas hasta la línea de flotación con enormes racimos de plátanos verdes, sacos de castanhas del Pará, cajas de cerveza... Un rosario de estibadores y mozos de cuerda indios, negros y mestizos, desde camiones y furgonetas aparcados en los muelles, descargaban en los navíos toda clase de productos con destino a los poblados y asentamientos de la ribera. Era una explosión de color, voces, gritos, sirenas de barcos, música de las orquestas y pregones de vendedores. De pronto, una barcaza cargada con automóviles hizo sonar su sirena y orgullosa se cruzó con otra llena de troncos de árboles.

Salí del puerto y sorteando vendedores y mendigos entré al Mercado Central, junto a las amas de casa. Los olores eran difíciles de clasificar: cilantro, cebolla, canela, vainilla, menta, sudor humano y el característico del pescado y la carne de res, todo eso amalgamado. Los puestos eran simples mesas con la base de piedra y los productos apilados encima. Los desperdicios se pateaban de un lado a otro en el suelo.

Al final del mercado tres o cuatro mesas sanguinolentas presentaban el pescado. Uno de los vendedores me fue diciendo los nombres... Bocachicas, acarís, corvina (o pescada), tucunaré, tambaquis de casi un metro, doncellas, lisas... y el pirarucú, el pez más extraordinario que vi en el mercado, de casi tres metros, de ciento cincuenta kilos de peso y de carne rojiza, parecida a la del salmón. Su cabeza es verdosa y presenta el cuerpo recubierto con unas escamas muy duras que los ribereños utilizan para hacer cortinas o limas de uñas.

Después de contarme cuál era el mejor pescado para caldereta, para frito o para asar en parrilla, el vendedor, mestizo de indio y natural del Santarém, me aconsejó que no caminara de noche por la ciudad —otro más con el consejo— y me mostró un revólver escondido en una caja con trapos sucios, junto a la recaudación del día.

—Puede comprarse uno por cuatrocientos reales. Este se lo dejo barato, a doscientos cincuenta, con doce balas.

—No, gracias.

—¿Cien reales?

La noche en Manaos llegó como si alguien hubiese dado una orden. Eran las seis y media de la tarde y ya estaban cerrando el mercado a toda velocidad. Lo que un momento antes era algarabía en la calle Marqués de Santa Cruz, que bordea las instalaciones del puerto, ahora, con la llegada de la noche, se convertía en soledad. Unos cuantos perros sucios hociqueaban entre los desperdicios. No había vendedores y apenas transeúntes. Los últimos quioscos de comida, bisutería, electrónica, juguetes, ropas, etc., estaban siendo cerrados con rapidez.

Sin la animación de los puestos y quioscos, las calles oscuras parecían las de una ciudad abandonada. Caminé sin que me acompañara un alma por Miranda Leão y Joaquín Nabuco y continué hacia abajo, hacia la Rua dos Bares. En todas las manzanas había hoteles baratos, callejones flanqueados por casuchas mortecinas donde los vecinos, de ojos brillantes y cuerpos húmedos, se sentaban en silencio en las puertas de sus desvaídas viviendas.

El Hotel Allison se encontraba en la esquina de Joaquín Nabuco con la Rúa Sao Domingo. Había cinco o seis mujeres a ambos lados de la puerta, destacadas por las luces de neón del rótulo, al que le faltaban dos letras.

Escuché un fuerte estrépito y una mujer salió rodando de la puerta del hotel y quedó tendida en la calle. Detrás de ella apareció un policía uniformado con una mano en la oreja derecha de la que manaba sangre. Ninguna de las otras mujeres se movió. Yo, tampoco. La que había rodado al suelo se levantó, se sacudió la minifalda y se puso a insultar al policía a gritos. El policía, sin mediar palabra, le sacudió una patada en el estómago y la mujer se dobló de rodillas en la acera. Luego, la agarró del cuello y con ella a rastras cruzó la calle hacia un coche aparcado enfrente. Entraron dentro y el coche salió disparado calle arriba.

Me acerqué a una de las mujeres, que vestía unos leotardos ceñidos de piel de pantera.

—Si me llamas «piranha» te rompo la boca —me dijo.

—¿Qué?

—Los turistas creen que nos llamamos «piranhas», y eso es un insulto. No aguanto que nadie me llame «piranha».

—No pienso llamarte nada. Verás...

—Vete de aquí. La policía va a regresar.

—Busco a Susi, la novia de Diodoro, el del Hotel Amazonas.

—¿Diodoro? ¿Diodoro, el español?

—Ese mismo... ¿Sabes dónde puedo encontrarlo? Soy amigo suyo de España. Acabo de llegar.

—Hace mucho que no lo vemos. El Hotel Amazonas lo han cerrado.

—Ya lo sé... por eso busco a Diodoro.

—Susi era antes su novia; suele ir al Bar San Marcos —la mujer rió—. Está en la Getulio Vargas —la señaló con el dedo.

7

El Bar San Marcos, llamado también Bar do Corno, estaba a rebosar de clientes. Muchos de ellos eran hombres solos que apilaban sobre la mesa botellas vacías de cerveza, como si las coleccionaran. Había también parejas de casi todas las edades, grupos de chicos y chicas que parecían empleados y trabajadores y grupos de chicas sin acompañar, muy entretenidas en su día de asueto. Un muchachón de rostro grande e impasible servía las mesas con una bandeja, sin dar abasto. Un viejo gordo trasteaba en la caja registradora y una vieja bajita y su hija, eran iguales, ayudaban al camarero sirviendo shops y platos de tira gostos que iban saliendo de la cocina.

En la pared de enfrente, sobre la mesa de las muchachas que más se reían, había un cartel que decía: «O banco nao vende bebida e eu não troco cheque».

Como la mayoría de los bares tradicionales de las localidades del Amazonas, las fachadas estaban abiertas por grandes puertas de hojas de madera que llegaban hasta el techo. De modo que la brisa podía atravesar el local y refrescar el ambiente. Sin embargo, yo sudaba y, por lo que pude observar, le pasaba lo mismo a toda la clientela.

Pedí cerveza y bolinhas de bacalhau como si estuviera en Portugal y resultaron excelentes.

Me trajo la cerveza y le pregunté:

—¿Ha venido Susi?

—No, todavía no. No creo que ya venga. Pero mañana sábado seguro que está aquí. Los sábados viene seguro.

—¿No conocerá por casualidad a un amigo de Susi, un español que se llama Diodoro Souza?

—Susi tiene muchos amigos.

—¿Si la ve, me podría avisar? No la conozco.

Yo no tenía más remedio que mirar al grupo de muchachas risueñas que tenía enfrente. Me veía a mí mismo como uno de esos tipos rijosos, de edad mediana, que creen conquistar mujeres por el simple hecho de mirarlas.

¿Qué fue lo que pensó el fraile Gaspar de Carvajal cuando, en medio de una feroz lucha contra los omaguas, se percató de que le atacaban mujeres desnudas? Aquella batalla debió de producirse no lejos de aquí, probablemente en la confluencia del Solimões con el Río Negro o, quizá, en la zona de Santarém. Y estoy seguro de que Carvajal no se inventó eso. No era su estilo. El dominico era serio y solo escribía lo que veía; jamás se dejó llevar por la imaginación, como otros cronistas. Murió viejo, a los ochenta años, prior en Cuzco, repitiendo siempre que nunca había mentido.

También vieron a esas mujeres Orellana y la tropa de españoles. ¿Qué sucedió en realidad? La crónica de Carvajal, describe con gran precisión:

«Andúvose en esta pelea más de una hora, que los indios no perdían ánimo, antes parecía que se les doblaba, aunque veían muchos de los suyos muertos, y pasaban por encima de ellos y no hacían sino retraerse y tornar a revolver. Quiero que sepan cuál fue la causa por la que estos indios se defendían de tal manera. Han de saber que ellos son subjetos y tributarios de las amazonas, y sabida nuestra venida, vánles a pedir socorro y vinieron hasta diez o doce, que estas vimos nosotros, que andaban peleando delante de todos los indios como capitanas, y peleaban ellas tan animosamente que los indios no osaron volver las espaldas, y al que las volvía delante de nosotros le mataban a palos, y esta es la causa por donde los indios se defendían tanto. Estas mujeres son muy blancas y altas, y tienen muy largo el cabello y entrenzado y revuelto a la cabeza; y son muy membrudas y andan desnudas en cueros, tapadas sus vergüenzas con sus arcos y flechas en las manos haciendo tanta guerra como diez indios; y en verdad que hubo mujer de estas que metió un palmo de flecha por uno de los bergantines, y otras que menos, que parecían nuestros bergantines puerco espín.»

El fraile luchaba como uno más. Y sufrió dos heridas durante la expedición. La primera, recibida el día anterior a esta batalla, la describe así: «[...] antes de que saltásemos en tierra nos hirieron a cinco, de los cuales yo fui el uno que me dieron con una flecha por una ijada que me llegó a lo hueco, y si no fuera por los hábitos allí me quedara.» La segunda fue otro flechazo que lo dejó tuerto.

Después de la batalla con las amazonas, es capturado «[...] un indio trompeta que andaba entre la gente, que era de edad de hasta treinta años, el cual, en tomándole, comenzó a decir al capitán muchas cosas de la tierra adentro y le llevó consigo».

El indio fue interrogado por Orellana, «por un vocabulario que había fecho». Esto es, porque hablaba quechua. Y esto fue lo que contó Carvajal en su crónica:

«[...] El capitán le preguntó qué mujeres eran aquellas que habían venido a les ayudar y darnos guerra: el indio dijo que eran unas mujeres que residían la tierra adentro siete jornadas de la costa, y por ser este señor Coyunco sujeto a ellas, habían venido a guardar la costa. El capitán le preguntó si estas mujeres eran casadas: el indio dijo que no. El capitán le preguntó que de qué manera viven: el indio respondió que, como dicho tiene, estaban la tierra adentro, y que él había estado muchas veces allá y había visto su trato y vivienda, que como su vasallo iba a llevar el tributo cuando el señor lo enviaba. El capitán preguntó si estas mujeres eran muchas: el indio dijo que sí, y que él sabía por nombre setenta pueblos, y contólos delante de los que allí estábamos, y que en algunos había estado. El capitán le dijo que si estos pueblos eran de paja: el indio dijo que no, sino de piedra y con sus puertas, y que de un pueblo a otro iban caminos cercados de una parte y de otra y a trechos por ellos puestos guardas porque no pueda entrar nadie sin que paguen derechos. El capitán le preguntó si estas mujeres parían: el indio dijo que sí. El capitán le dijo que cómo no siendo casadas, ni residían hombres entre ellas, se empreñaban: él le dijo que estas indias participan con indios en tiempos y cuando les viene aquella gana juntan mucha copia de gente de guerra y van a dar guerra a un muy gran señor que reside y tiene su tierra junto a la destas mujeres y por fuerza los traen a sus tierras y los tienen consigo aquel tiempo que se les antoja, y después que se hallan preñadas les tornan a enviar a su tierra sin les hacer otro mal; y después, cuando viene el tiempo que han de parir, que si paren hijo le matan y le envían a sus padres, y si hija, la crían con gran solemnidad y la imponen en las cosas de la guerra. Dijo más, que entre todas estas mujeres hay una señora que subjeta y tiene a todas las demás debajo de su mano y jurisdicción, la cual señora se llama Coñori. Dijo que hay muy grandísima riqueza de oro y plata y que todas las señoras principales y de manera, no es otro su servicio sino oro y plata...».

La expedición de Orellana fue encomendada a Gonzalo Pizarro, que partió de Quito en febrero de 1541 conduciendo doscientos veinte soldados españoles, entre arcabuceros, ballesteros y gente de a caballo, miles de llamas con pertrechos y alimentos, dos mil cerdos, dos mil perros de caza, a los que se había enseñado a despedazar indios —de ahí la frase «echar a los perros»—, y cuatro mil porteadores indios, condenados a morir. El objetivo era encontrar el «país de la vainilla, del oro y la canela», o sea, «El Dorado», el mito más constante de la Conquista española. Hasta Quito y Lima habían llegado informadones y leyendas, traídas por los indios, de que más allá de los Andes se encontraban grandes ríos donde había «reinos de gran riqueza».

Orellana se apuntó a la expedición cuando esta ya había comenzado, siendo nombrado comandante general. Durante los diez primeros meses los expedicionarios aún no habían podido salir del río Napo. Hay que figurárselos en los bergantines, con las barcazas llenas de perros, cerdos, caballos, la impedimenta y los cuatro mil indios, navegando en un río desconocido, lloviendo sin parar, y sin encontrar tierra firme donde poder desembarcar.

Las veces que lo hacían tenían que regresar rápidamente a los barcos. El terreno pantanoso, lo intrincado de la selva, las nubes de mosquitos y la constante lluvia, que oxidaba las corazas y cotas de malla, impedían la marcha de caballos y hombres. Los porteadores indios y los animales morían al principio a decenas, después a centenares, víctimas del clima y de los malos tratos. Después de una de las múltiples escaramuzas, unos indios prisioneros informaron a Pizarro de que río abajo había un reino poderoso y muy rico en oro y canela. Pizarro decidió que Orellana, con cincuenta y siete hombres escogidos, dos bergantines y el capellán y cronista, el dominico fray Gaspar de Carvajal, salieran en busca de esos lugares y regresaran en dos semanas con noticias y alimentos.

La expedición de Orellana no volvió río arriba para reunirse con Pizarro, sino que se aventuró por el Napo hasta que llegó al Amazonas, donde poco después tuvieron la escaramuza con las mujeres guerreras. Gonzalo Pizarro regresó a Quito maltrecho y enfermo con un puñado de hombres y Orellana fue acusado de rebelión militar por desobedecer órdenes de un superior. La crónica de Carvajal lo salvó del piquete.

Orellana y los suyos sufrirían otros ocho largos meses de penalidades y luchas con los indios hasta que el 26 de agosto de 1542 pasaron por el Canal Meridional —que yo había contemplado desde la borda del barco— y llegaron al Atlántico, en el Delta. Costeando llegaron a Isla Margarita, en las costas de Venezuela.

La primera expedición europea por el Amazonas había durado dieciocho meses.

Francisco de Orellana no fue un conquistador típico. Aparte de sus indudables dotes de mando, arrojo, valentía y temeridad, había aprendido el quechua y en todo momento intentó establecer relaciones diplomáticas con las poblaciones indígenas. Aunque él llamó a las tierras descubiertas «Nueva Andalucía», el nombre que Gaspar de Carvajal puso a su relatorio fue el que quedó para siempre: Relación del Nuevo Descubrimiento del Famoso Río Grande de las Amazonas. La pluma quedó más alta que la espada.

Gracias a la Crónica de Carvajal, el Gran Río dejó de ser llamado Santa María de la Mar Dulce, Bracamoros, Río de Orellana, San Francisco de Quito o Marañón, como se le solía llamar, y pasó a llamarse, y siguió siéndolo para siempre, el Río de las Amazonas. La historia contada por aquel indio trompeta dio la vuelta al mundo y encandiló a viajeros, aventureros como sir Walter Raleigh y científicos como La Condamine, en el siglo XVIII, y a Spruce, Southey e incluso a Humboldt, muy ambiguo al respecto, durante el siglo XIX.

Y, ¿por qué no?, también a Diodoro y a mí mismo.

La conquista del Nuevo Mundo estuvo marcada por las leyendas. En cierto modo la influencia de los libros de caballería caló profundamente en el ánimo de los que cruzaban el océano rumbo a América. Ese territorio recién descubierto fue un continente literario, fantástico, donde cabía toda imaginación, toda fábula. La leyenda más persistente era la ya mencionada de El Dorado, un país de oro, donde todo era de ese metal: árboles, casas, empedrado... una especie de Jauja que calentaba las imaginaciones... sin contar el País de la Vainilla, la tierra de las especias, de la canela, que crecían en bosques interminables.

Esa tierra de promisión, ese paraíso, estaba lleno de mujeres, de centenares, de miles de mujeres desnudas, botín de guerra para cualquiera que llegara a ese paraíso. El mito, la leyenda de las amazonas, de un país donde había mujeres al alcance de cualquier mano, calentó aún más las de por sí calenturientas mentes de los conquistadores.

Antes de Orellana se intentó la conquista de ese mítico río. En 1538, Pedro de Anzures, con trescientos soldados españoles, cuatro mil indios e, inexplicablemente acompañado de bellas muchachas de Cuzco, emprendió la busca de El Dorado a través de los Andes orientales, ya que, como todos, había oído leyendas. El hambre y los rigores de la selva lo hicieron desistir después de que casi todos los indios y más de la mitad de los españoles perecieran.

Después de Orellana, el capitán Pedro de Mercadillo fundó en 1550 la ciudad de Zamora y el pueblo de Santiago en la confluencia del río del mismo nombre con el Marañón, en territorio de los temibles jíbaros; Salinas, otro capitán, descubrió el Ucayali en 1557, abriendo rutas hacia el Bajo Marañón y el Amazonas.

Pero la más importante fue la de Pedro de Ursúa en 1559. Ursúa, después de una larga estancia entre los indios moyorunas, junto a su amante Inés de Atienza, el noble Fernando de Guzmán, más Lope de Aguirre, al que acompañaba su hija, descendieron por el río Mayo, afluente del Huallaga, hasta arribar al Marañón, buscando de nuevo el mítico El Dorado. La expedición fue uno de los mayores desastres que recuerdan las crónicas. Las privaciones, la ambición y las miserias produjeron una insurrección encabezada por Lope de Aguirre, que asesinó a Ursúa y sus seguidores, se rebeló contra el rey de España y nombró rey a Fernando de Guzmán. Más tarde, Lope de Aguirre, después de asesinar a aquel, a sus partidarios y a cualquiera que le discutiera lo más mínimo, culminó la travesía del Amazonas y remontó la costa hasta Isla Margarita, donde intentó de nuevo un alzamiento contra la Corona. Su vida acabó a manos de las tropas realistas, no sin antes matar él mismo a su propia hija.

La vida y la personalidad de Lope de Aguirre, aparte de las crónicas de la época, debidas a algunos de sus soldados, como las del bachiller Pedrarias de Almesto, inspiró a Ramón J. Sender y a otros muchos escritores.

Pero las expediciones de conquista culminaron con la que organizó el capitán portugués Pedro Teixeira en 1637, por orden de Felipe IV, rey de España y Portugal. Fue el primero que hizo al revés el camino que trazó Orellana. Al mando de dos mil hombres y con cuarenta grandes canoas ascendieron por el Amazonas hasta llegar a Quito, después de un año de navegación. La expedición Teixeira fue un modelo de organización y buen tino. Al año siguiente, acompañado del cronista fray Cristóbal de Acuña, bajaron por el Amazonas en sentido contrario, regresando a Belém del Pará a finales de 1639. Al margen de la importancia histórica de este viaje, la mayor consecuencia de la aventura fue la obra Nuevo descubrimiento del gran río de las Amazonas, primer trabajo científico sobre el territorio, que incluía descripciones de las tierras, las poblaciones, la flora y la fauna. Sin embargo, tampoco fray Cristóbal de Acuña se libra de las influencias de las amazonas y les da carta de existencia. De esta misma expedición data el primer mapa del Amazonas, debido a Bento da Costa, piloto de Teixeira.

En el siglo XVIII, cien años después del viaje de Teixeira, ya no quedaban aldeas indias en las orillas del Amazonas. Los pueblos supervivientes del arcabuz, la esclavitud, las enfermedades y la aculturación habían huido al interior de la selva o a los afluentes más remotos. Ya eran una sombra de lo que fueron.

Los indios, y más tarde los esclavos negros, con su trabajo y a costa de su exterminio, generaron la mayor y más rápida acumulación de capitales que se produjo en la historia moderna, impulsando el capitalismo europeo.

El tiempo había pasado y el local se fue abandonando a los borrachos solitarios que no podían moverse de sus sillas. Eran las once de la noche y el camarero estaba colocando las sillas sobre las mesas para barrer y cerrar. Parecía evidente que Susi no vendría.

El camarero se acercó y me dijo:

—Es posible que Susi esté ahora cenando en el Gallo Garijó... A ella le gustan mucho los peces. El Gallo Garijó está aquí cerca, en la Rua das Andradas, y cierra un poco más tarde.

La Rúa das Andradas terminaba en el Igarapé de Educandos, frente a los suburbios de casuchas y casas flotantes, y era una calle oscura, apenas iluminada por las débiles luces de los carteles de los hoteles y las pensiones ínfimas para marineros: Hotel Jangada, Hotel Paraíso, Hotel Río Negro, Hotel Tucani... A veces sombras sentadas en las puertas fumaban cigarrillos y hablaban en voz baja. Al final de la calle aparecieron las luces encendidas del Gallo Garijó.

Supe que era Susi la mujer gordita de pelo negro sentada sola en una de las mesas de la puerta-ventana. Comía un pescado frito con mandioca con una botella de Antàrtica al lado, resguardada en su correspondiente termo de plástico.

Me senté a su lado y le dije quién era y a quién buscaba. Susi me confesó que Diodoro le había hablado de mi intención de ir con él para descubrir la ciudad de las amazonas... pero Diodoro se había marchado a Río Branco con otra mujer. En el Estado de Acre el gobierno de izquierdas entregaba siringales a los que quisieran y subvencionaba el caucho. Más de dos centenares de personas como Diodoro habían abandonado los cinturones de favelas de Manaos y se habían marchado a Acre. Ella no sabía cómo encontrarlo.

—Pregunta en el sindicato —me dijo.

8

La avioneta, una Cessna 410, de fabricación española, había salido de la localidad de Manicore, sobre el Madeira. El piloto y propietario, Francisco Acevedo Mendes, hablaba español gracias a sus frecuentes viajes a Colombia, Perú, Bolivia y Ecuador. Era amigo de Susi y me cobraba más barato.

—El negocio de taxis aéreos va muy bien en el Amazonas, viento en popa, no me puedo quejar —me dijo Acevedo—. Aquí en el Amazonas lo mejor es tener un taxi aéreo. Estoy pensando en ampliar el negocio con un nuevo socio. Lo bueno de este tipo de asunto —añadió— es que puedes tener una novia en cada puerto, un día estás aquí y dentro de un par de horas estás en otro lugar tomando café con una «gata». Y nadie te controla.

Éramos cuatro pasajeros en el Cessna rumbo a Río Branco, capital del Estado de Acre. Yo iba en el asiento delantero junto a un muchacho joven, Rubén, que trabajaba en alguna institución gubernamental de sociólogo o algo así. Detrás se sentaban dos sujetos silenciosos con gafas de sol. Uno de ellos, el más gordo, llevaba enormes bigotes mexicanos y el otro una cadena de oro en la muñeca derecha. Ninguno de los dos abrió la boca en todo el viaje.

Volábamos siguiendo el curso del Madeira a 350 km/h, si no engañaba el cuentakilómetros, y a setecientos metros del suelo, bajo las densas nubes que cubrían el cielo. No quería pensar en una súbita tormenta eléctrica, tan frecuentes en esas latitudes. Acevedo creía que no se produciría; de todas maneras, afirmaba que no pasaría nada.

—Ya estoy acostumbrado y estos avioncitos son duros, resisten las tormentas —afirmó.

La selva desde esa altura era un espectáculo. El curso del Madeira sorteaba las masas verdes, y las bandadas de aves de brillantes colores volaban por debajo de nosotros. Desde esa altura, las deforestaciones eran cada vez más visibles y más frecuentes. Parecían enormes y feas calvas, y las vacas, escarabajos grises. De aquí y allá surgían densas humaredas negras que se elevaban hasta gran altura: la quema de selva para cultivar.

Se lo pregunté a Rubén.

—Sí; según datos de la Rainforest Alliance y de la Rainforest Action Network, los madereros y los ganaderos destruyen cada minuto entre cincuenta y cien acres de selva tropical en el Amazonas, lo que equivale a una superficie parecida a cien manzanas de casas. A ese ritmo no habrá selva tropical intacta dentro de cincuenta años. Quedan menos de veinticinco millones de acres de selva sin tocar de los cuatro mil millones que había al llegar los conquistadores.

Rubén insistió:

—Las selvas cubren solo el dos por ciento del planeta y la deforestación puede afectar al clima mundial porque las selvas regulan los mecanismos del agua. Además, si hay menos selvas aumentará el efecto invernadero, sin contar las grandes cantidades de anhídrido carbónico que se desprenden de la quema de la selva.

—Si el clima cambia... todo está jodido —manifestó Acevedo.

—Claro, eso puede afectar al régimen de lluvias en tierras muy lejanas a los trópicos, provocando inundaciones súbitas o sequías catastróficas —añadió Rubén.

Acevedo se inclinó sobre el volante. Bajo nosotros volaba una bandada de garzas reales desplegadas como un ejército invasor.

—¿Conoces al ecologista Peter Raven, el director del Missouri Botanical Garden? Estuve en sus conferencias. Él ha predicho que se van a extinguir una media de cien especies diarias durante los próximos treinta años. La extinción de especies es parte de la evolución, pero el ritmo impuesto por la acción del hombre es mil veces superior al que prevalecía desde la prehistoria.

Abajo empezaban a verse los suburbios de Porto Velho, la capital del Estado de Rondonia, anunciada por la dictadura militar brasileña como «la tierra de promisión». Existía como Estado desde 1982 y era un lugar de aluvión de buscadores de oro sin tierras, siringueiros y aventureros de toda laya. Según un reportaje aparecido en la revista brasileña Veja, Porto Velho era el centro financiero de la coca que se cultivaba en la Amazonia occidental, que se procesaba en Colombia y se distribuía en Estados Unidos y Europa.

—Bueno, eso de la agricultura de tala y quema la practican los indios desde siempre, yo lo he visto —manifestó Acevedo—. Los indios siempre han quemado la selva para cultivar, me parece a mí.

—Pero en pequeña escala. Daban tiempo a que la selva se recuperase perfectamente. Se ha calculado que, después de doce años, los pequeños claros de los conucos de cultivo de los indios ya estaban otra vez cubiertos de vegetación tropical. El sistema que están practicando ahora a gran escala los campesinos no permite que la selva se regenere. Se ha llegado a calcular que en el Amazonas estos campesinos limpian y queman unos ocho millones de hectáreas al año.

—Joder, entonces, ¿qué? No se puede cultivar, no se puede cortar un árbol. ¿Prohibimos la entrada a la selva?

—Se puede hacer de otra manera.

Ahora atravesábamos Porto Velho. Luego seguiríamos el último tramo del Alto Madeira con sus playas de arena finísima y una hora después aterrizaríamos en Río Branco. Desde la ventanilla de la avioneta eran nítidos los dos campanarios y la cúpula estilo árabe de la catedral, los feos edificios negros de los cuarteles, los aljibes de forma fálica y los brillantes tanques cilindricos de Petrobrás. Me hubiera gustado detenerme en la ciudad, ver el museo del Ferrocarril Madeira-Mamoré y el tramo de treinta kilómetros que aún queda de aquella locura que costó la vida a miles de hombres y que dejó de funcionar en 1960.

Rubén señaló los campos deforestados que cercaban Porto Velho.

—Mierda de ganadería —exclamó—. Las vacas están acabando con el Amazonas.

Acevedo lo miró.

—Sois un poco exagerados, ¿no? ¿Es que tampoco se pueden tener vacas? ¡Madre mía! —me miró—. Este odia a las vacas.

—Se quema más la selva para las vacas que para cultivar. Desde 1990 la ganadería ha ocupado el setenta y cinco por ciento délas zonas quemadas de la selva... se quema para conseguir pastos. El ranchero cada vez necesita más tierra; hemos calculado que una vaca exige una hectárea de selva desbastada para alimentarse. Y eso acaba con la productividad de la tierra, porque tras las lluvias todo queda convertido en un desierto.

—¿Por qué sabes tanto sobre eso? —le pregunté.

—Es mi tesis doctoral. —Y añadió—: Los latifundistas ganaderos, con subvenciones del Estado, asolan la selva. La vaca es uno de los enemigos más poderosos que tenemos. Se calcula que la producción de una simple hamburguesa destruye setenta y cinco kilos de materia vegetal. Si tenemos en cuenta que la Amazonia alberga unos veinticinco millones de cabezas de ganado, hágase usted la idea. La ganadería tampoco crea demasiados puestos de trabajo, pues por cada mil hectáreas de tierras dedicadas a la ganadería solo emplean a una media de cinco personas.

—No tomarás leche, ¿verdad? —le preguntó Acevedo.

—No me gusta la leche... Además, la productividad lechera de nuestras vacas es mínima.

—¿Los madereros no joden también la selva? —pregunté yo.

—Es la segunda causa de la destrucción de la selva. La madera es barata en el Amazonas y se utiliza sin medida. Pero el problema no es el pequeño maderero, los indios o usted o yo que nos hacemos nuestra casa con maderas de la selva.

—¿Se puede volar en avión, o tampoco? —Acevedo volvió el rostro y me guiñó el ojo—. La selva es una señorita que no se puede tocar.

Rubén se removió, inquieto. Era yo quien había comenzado la discusión.

—Nadie dice que no se pueda tocar. Pero las grandes empresas japonesas, europeas y norteamericanas, a través de grupos empresariales subsidiarios del Amazonas, adquieren grandes extensiones de selva para su explotación maderera en gran escala, escapándose al control estatal. Una explotación de madera racional podría ser una industria sostenible y ecológicamente no dañina, pero las directrices del gobierno no se cumplen y se destruye mucha más madera que la que se produce.

Rubén abrió el portafolio que descansaba en sus rodillas, sacó una carpeta azul y extrajo de ella un mazo de papeles.

—Aquí está. En el municipio de Itaparinga, a unos trescientos cincuenta kilómetros de Manaos, el caso del agricultor Antonio Rodrigues saltó a la prensa en febrero de este año. Rodrigues, apodado el Doctor, dueño de cuarenta hectáreas de tierra, junto con sus dos hermanos, hicieron una quema de ocho hectáreas para cultivar pimienta, bananas, caña de azúcar y café. Seis meses atrás quemaron y desmontaron otras dos hectáreas para cultivar judías. Las autoridades les han multado tres veces con ciento diez reales (unas once mil pesetas) por quemar bosque sin autorización. Rodrigues el Doctor montó en cólera y declaró a la prensa: «En vez de molestar a los que están produciendo alimentos para la población, las autoridades deberían presionar a los responsables de los grandes desmantelamientos de la zona.» Y añade: «¿Qué son dos hectáreas de tierra utilizadas para cultivar en comparación con los millares de hectáreas que las madereras están destruyendo en nuestra región para extraer maderas finas?». El Doctor se refería a los latifundios Madereira Mil, que solo en las márgenes del Solimoes, en su municipio, es dueña de un área estimada en ochenta mil hectáreas, y de otro latifundio, el de Joair Pereira Marcondes, este de más de medio millón de hectáreas, dedicado a la extracción de madera.

—¿Eres periodista? —le preguntó Acevedo.

—¡Qué tontería! —respondió Rubén.

—Yo he cortado árboles. ¿Me vas a meter preso?

—¿Cuál sería la alternativa a la producción maderera? ¿No cortarla? —le pregunté yo.

—La alternativa es que se cumpla la ley... y la creación de cultivos ecológicos que no destruyan la selva, como preconizamos nosotros —opinó Rubén—. En Itaparinga, mi amigo el ingeniero agrónomo Valter de Carvalho dirige un proyecto piloto de asesoramiento a los sindicatos y cooperativas de agricultores para la creación de cultivos que no destruyan el medio ambiente, cuyos productos, frutas del Amazonas, se exportan ya directamente, sin intermediarios.

—Ya sé... eres del Incra, ¿no? —afirmó Acevedo—. Los chicos estos nuevos de la ecología... Ecología por aquí... ecología por allá....

Rubén no respondió.

—Aquí en el Amazonas lo que está jodido es la cantidad de bandidos que hay... —insistió Acevedo—. Y la poca vergüenza... las autoridades tenían que meterse con eso... Y los impuestos... Nosotros los trabajadores somos los únicos que pagamos aquí. Poca vergonha.

—¿Ha leído usted al periodista Carlos Mendes del diario de Belém El Liberal? Bueno, denunció que la reserva indígena de los kayapó, entre los ríos Xingú y Fresco y con una extensión de más de tres millones de hectáreas, fue vendida el año pasado mediante documentos falsos a una empresa yanqui, la Worldwide Ecological, a 1,20 reales la hectárea. En esa zona la hectárea se paga a 257 reales. ¿Sabía eso?

—No —contesté yo.

—¿La reserva kayapó? Yo he estado allí —intervino Acevedo—. Un lugar precioso, salvaje. No hay blancos. Llevé a unos profesores extranjeros, antropólogos.

—El territorio que pretendía comprar la empresa yanqui es tan grande como Bélgica. Y la reserva india comprende las aldeas Gorotire, Menckranoti y Kubenkraken, donde viven dos mil quinientos indios. En los mapas del Amazonas, incluido el que yo tengo, aparece muy claramente la zona como Reserva do Kayapó, delimitada y demarcada por la Funai en 1991. Sin embargo, en el registro de la propiedad de Sao Félix do Xingú, la cabeza de partido, aparecen como integrantes de dos haciendas, Carpana y Santa Margarida, del propietario Jovelino Nunes Batista, natural de Belém.

—¡No me diga! ¡Carajo, eso es en serio! ¡La reserva Kayapó es de dos «caras», eso sí que es bueno!

—Claro que lo es. La empresa yanqui, asociada con Allied Cambridge de Nueva York, ha declarado que no sabía nada de reservas indias y que había actuado de buena fe. Según ellos, se habían limitado a comprar dos haciendas que iban a dedicar a proyectos ambientales, estudiando plantas y hierbas de la selva para la fabricación de medicamentos. Iban a colaborar con ellos en las investigaciones la Universidad de Campiñas y la Universidad Federal del Pará. Según el periodista Carlos Mendes, el mochuelo lo descubrieron mis compañeros del Instituto de Tierras del Pará (Iterpa). Pero, a pesar de la manifiesta ilegalidad de la venta, hasta la fecha no se tiene ninguna información respecto a la acción de la Justicia. Sin embargo, el Instituto Nacional de Colonización y Reforma Agraria (Incra) ha cancelado los registros catastrales del Brasil referentes a grandes latifundios, un total de cien millones de hectáreas, lo que viene a significar casi el territorio de Francia y Alemania juntos. Con el cancelamiento del catastro se pretende que los latifundistas no puedan vender, transferir o dar tierras en garantía de operaciones financieras, al menos mientras se investigan.

Rubén añadió que en el mapa del fraude de tierras en Brasil el Estado de Amazonas —cuya capital es Manaos— está en tercer lugar, con dieciocho millones de hectáreas sospechosas, detrás de Mato Grosso, con veintidós millones, y Pará —cuya capital es Belém—, con veintiuno. El Ministerio de Reparto Territorial solicitó a la policía federal que investigara con rigor a los implicados, ya que desconfía de un supuesto lavado de dinero a través de la compraventa ficticia de tierras. Una comisión del Incra hizo una investigación en ocho municipios del interior del Estado de Amazonas y constató el engaño de dieciocho millones de hectáreas en tierras de jurisdicción federal.

La estafa de tierras se originó a partir de fraudes en sentencias dictadas por jueces estatales en acciones demarcadoras. Los latifundistas ocupan tierras que luego son pagadas por el Incra para colonizarlas. Uno de los latifundiarios investigados recibió en concepto de indemnización ochocientos mil dólares por unas tierras que pertenecían al Estado. Estas tierras fueron incorporadas mediante registros fraudulentos.

El empresario Faub Farias es el campeón de los fraudes en el Amazonas. Solo en Canutama consiguió tres latifundios: el seringal Palha, de apenas quinientas hectáreas, que en una acción de rectificación de área apalabrada en Río Branco pasó a tener trescientas sesenta y cinco mil hectáreas; la hacienda Jadibaru, de cuatrocientas diecinueve hectáreas, que en un proceso idéntico fue desmembrada en veintiséis lotes de veinte mil hectáreas cada uno; la hacienda Nuevo Destino, que de una simple posesión de quinientas hectáreas se transformó en doscientas cuarenta y siete mil hectáreas, de las cuales ciento cuatro fueron vendidas a la ONG Forever Green. O sea, solo en el municipio de Canutama el empresario se apropió de un millón de hectáreas que vendió a su antojo. Manuel Joaquín Pereira y Manuel Fernández de Souza, hoy fallecidos, registraron centenares de parcelas rurales en ochenta y tres municipios del Estado con un total de nueve millones de hectáreas, todas públicas. La Financiera Almeida se intituló propietaria de siete millones de hectáreas, pero una investigación demostró que la familia que se la vendió a la Financiera nunca fue poseedora de esas tierras. Cuatro millones pertenecían al Estado de Pará desde 1923, dos millones al Incra, ciento noventa y nueve mil a la Funai y doscientos sesenta y ocho mil al Estado Mayor de las Fuerzas Armadas. El gobierno de Pará exigió la nulidad de la transacción y ganó la causa. Las tierras no se pudieron vender, pero tampoco utilizar hasta que no haya decisión jurídica total.

Esas primeras investigaciones, que no son exhaustivas ni realizadas en todos los municipios de Brasil, arrojaron tal cúmulo de errores y estafas en el asunto de la tenencia de la tierra que hicieron exclamar a un alto funcionario del Incra: «Mucho nos tememos que si algún día se investigara el origen de todos los latifundios no habría jueces ni tribunales suficientes en todo el país para juzgarlos.»

—Si se hiciera una investigación en todos los municipios, se sacarían más casos —añadió Rubén.

El origen del fraude generalizado proviene de la forma en que la Corona portuguesa colonizó Brasil y el Amazonas, en la carencia de un registro catastral único, ya que hay registros municipales, estatales y nacionales y están sin unificar, y eso dificulta el control gubernamental. Además, los grileros (así se llaman en argot a los latifundistas estafadores y foráneos) falsifican documentos más o menos antiguos que justifican su tenencia de la tierra, en connivencia con funcionarios corruptos. Empleados de registros catastrales han sido denunciados por organizaciones de izquierda por legalizar documentos de tenencia de tierras a cambio de diez cajas de cerveza.

—La selva es muy grande y las mediciones topográficas no son muy exactas... Hay que hacerlas mediante satélite... —añadió Rubén—. Tampoco hay técnicos ni autoridades suficientes para controlar las mediciones.

Abandonamos el curso del Madeira para sobrevolar la carretera de Porto Velho a Río Branco, la BR-319, de casi seiscientos kilómetros asfaltados. Su construcción en la década de los ochenta aglutinó en su contra a los partidos de izquierda, a ecologistas y sindicatos campesinos, incluido Chico Mendes. El coste en destrucción de la selva no justificaba las posibles ventajas económicas.

Desde el aire, el paisaje ya no parecía amazónico: había suaves colinas cubiertas de hierba rala, campos desnudos y grupos de árboles aquí y allí. Uno diría que sobrevolaba la campiña inglesa.

—¿Hay mucha coca por estas tierras? —le pregunté a Acevedo.

Se hizo un silencio espeso en la avioneta. Los dos viajeros dormían o se hacían los dormidos. Abajo distinguí las aguas sucias y marrones de los ríos Andirá, Xapurí y Acre que rodean Río Branco. Las casuchas y favelas se extendían por las márgenes del Acre y se metían en la ciudad como si la arañasen. Alrededor del aeropuerto el paisaje estaba desbastado, apenas sin árboles.

—¿Yo le he preguntado a usted lo que lleva en la bolsa? —respondió Acevedo—. A mí no me importa lo que transporte cada uno, yo no pregunto. Nosotros los taxistas aéreos no somos responsables de lo que transportan nuestros viajeros.

Acevedo se había enfadado.

9

Encontré el edificio del sindicato de siringueiros y trabajadores del campo en la Rúa do Palmeiral, una calle sin asfaltar y embarrada al otro lado del puente de hierro que cruzaba el río Acre. Caminé durante cuarenta minutos entre perros sarnosos que se disputaban restos de basura, gallinas callejeras, casas bajas sobre pilotes, puestos de comida, comercios sin rótulos y galpones donde arreglaban neumáticos. Reconocí el sindicato, una simple casa de listones de madera sin pulir construida sobre altos pilotes de madera, por el rótulo de pintura negra pintado en la fachada. Al lado sonreía el rostro dibujado con plantilla de Chico Mendes.

El olor a putrefacción que emanaba de las aguas marrones y espesas del río Acre, cubierto por nubes de mosquitos, alcanzaba también a la casa del sindicato.

Subí los escalones de madera hasta la habitación de la entrada. Había un banco corrido pegado a la pared y ningún adorno, excepto viejos carteles de Chico Mendes, afiches contra las epidemias y una convocatoria electoral.

Dos hombres y una mujer sudaban el bochorno del día, sentados en silencio en un extremo del banco.

Me recibió la compañera Eteria, una mujer flaca con gafas.

—El presidente no está, pero le puede recibir el vicepresidente.

Me condujo a la sala de reuniones, la otra habitación, un cuarto sin muebles y con el suelo inclinado. El vice, Francisco Aldemir Fiesca, estaba sentado ante una diminuta mesa, que parecía de cocina, en un rincón, y consultaba papeles. Una de las paredes estaba ocupada por un pizarrón donde habían apuntado con tiza: «Diez y media, Juan Mari, jornalista español», otras consignas diarias y las tareas a realizar. Sobre la mesa del vice se encontraba el único teléfono del sindicato. Cada vez que llamaba alguien teníamos que interrumpir la charla.

Francisco Aldemir tenía cuarenta y seis años y hasta los veintidós estuvo en un seringal trabajando la borracha. Ahora sus cinco hijos, también siringueiros, trabajaban su propiedad de veinte quintales. Su rostro ancho de campesino portugués parecía tallado en madera oscura sin pulimentar, donde sus ojos brillaban.

Le había preguntado por el paradero de Diodoro Souza y estaba consultando la lista de los últimos afiliados, mojándose el dedo y pasando hojas.

—Me suena el nombre de Souza, uno de Manaos, ¿no? Se afilió al sindicato hace poco —dijo Eteria.

Le dije que sí, y el vicepresidente continuó leyendo, moviendo los labios y pasando el dedo por los listados. Francisco Aldemir aprendió a leer y a escribir gracias al sindicato. El setenta por ciento de los afiliados no sabe y uno de los objetivos de la organización es que aprendan a leer y escribir en las escuelas que el gobierno de izquierdas del Estado de Acre piensa construirles. El asunto no era fácil; las familias de siringueiros suelen estar repartidas en territorios tan grandes como Estados europeos, sin comunicaciones y muy alejadas entre sí. Había quince mil familias de siringueiros en Acre.

Al fin apareció un nombre en el listado.

—Aquí está... Souza, de Manaos... Diodoro Souza.

—Es él.

—No es corriente que venga nadie de Manaos... Seringal «Las Amazonas», a unos treinta y cinco kilómetros de Xapurí, veinticinco quintales. Está con una mujer y cuatro hijos.

Nadie que no fuera Diodoro pondría de nombre «Las Amazonas» a un seringal.

—No sabía que tuviera cuatro hijos.

—Aquí lo pone... cuatro hijos. Su mujer se llama Baldiza Alenzar de Souza. Sabe, nosotros luchamos por la propiedad de la tierra —afirmó Francisco Aldemir—. Cada familia consigue hasta cincuenta quintales si la propiedad está lejos de alguna ciudad y son muchos hijos, pero si están cerca reciben entre ciez y veinticinco quintales. Utilizamos el mismo método que los Sin Tierra, la ocupación de haciendas improductivas.

—¿Les ayuda el gobierno?

—Hace un año que en Acre ha ganado las elecciones un Frente Popular de once partidos encabezado por el Partido Trabalhista de Lula, el metalúrgico de Sao

Paulo. El gobierno subvenciona con cuarenta céntimos cada kilo de borracha, que se paga en el mercado a sesenta céntimos. O sea, en cada kilo vendido nuestros afiliados ganan un real.

—¿Y cuántos kilos de caucho pueden extraerse al día?

—Bueno, depende... No todos los árboles son iguales... ni están igual de próximos.

—Tampoco todas las personas son iguales. Las hay que trabajan más y otras menos —dijo la compañera Eteria.

—Claro, pero poco más o menos la media.

—Unos diez kilos diarios; menos es imposible.

—O sea, al final de mes un mínimo de trescientos reales. ¿Es suficiente para una familia campesina?

—¿Trescientos reales? ¡Pues claro que es suficiente! —exclamó el vicepresidente—. Usted es que no conoce cómo está Brasil... ni el Amazonas. La mayor parte de las familias del país viven con ciento cincuenta reales al mes o menos.

—Espere, es que aquí el compañero español no sabe... Todo esto de las subvenciones se debe a una ley, la Ley Chico Mendes promulgada el año pasado por el gobierno del Estado, que significa la implantación de la Reserva Extractivista, algo por lo que nuestro sindicato ha estado luchando casi desde hace veinte años y que Chico defendió. ¿Sabe lo que es?

—No.

—Pues que la Reserva Extractivista es una unidad de producción familiar, ¿no?... unidas en cooperativas con otras... y no solo extraen siringa, esto es, caucho... sino castaña del Pará, nuez del Brasil, guaraná, plátanos... lo que sea que organice la cooperativa... y cada familia tiene sus huertos, sus animales domésticos... y si están cerca de ríos o lagos, pues también pescan.

—O sea, que trescientos reales es bastante, ¿no?

—Es bastante. En Brasil más de treinta millones de personas no alcanzan los cien reales de sueldo al mes.

—Si le digo lo que gano yo... —dijo la compañera Eteria.

Trescientos reales vienen a ser treinta mil pesetas. Pero una camisa fina en el Mira Shopping, el único centro comercial estilo yanqui de Río Branco, se vende a ciento cincuenta y seis reales. Un kilo de carne en el mercado cuesta diez reales (mil pesetas), lo mismo que una pizza grande. Una comida popular en un chiringuito puede conseguirse por dos reales, lo mismo que cuesta una cerveza o un refresco. Sin embargo, la comida en restaurantes con camareros —no necesariamente un lugar lujoso— vale un mínimo de treinta reales (tres mil pesetas). El tema licores y whisky son solo asuntos propios de ciudades como Manaos, Belém o Marabá, y se sitúan en la estratosfera de la pirámide social. El personal de a pie se emborracha con cachaza barata, «pinga» a dos reales la botella, aunque las hay mejores y más caras. En Manaos bebí caxiri, el licor que beben los indios y los ribeirinhos, a base de agua y manicuera, el caldo fermentado de la mandioca.

La distancia que existe en Brasil, y más aún en el Amazonas, entre pobres y ricos o entre pobres y muy pobres es tan grande que no la cubre un viaje a la Luna.

—El gobierno de izquierdas lo primero que hizo en 1999, cuando ganó las elecciones, fue promulgar esta ley, la Ley Chico Mendes, que subvenciona la borracha. Jorge Viana, nuestro gobernador, era amigo de Chico Mendes; fue quien le organizó sus campañas electorales —intervino la compañera Eteria con una sonrisa.

Luego explicó que Acre siempre había sido un Estado sin ley, gobernado por una administración corrompida, caciques y pistoleros a sueldo que mataban tranquilamente a los líderes sindicales o a los militantes de izquierda que se volvían protestones.

—¿Y ahora ha cambiado la cosa?

—Están empezando a cambiar... aunque es difícil, muy difícil aquí en el Amazonas que las cosas cambien... El gobierno ha vacunado a toda la población de fiebre amarilla, dengue, malaria, y está limpiando a la policía, los funcionarios...

Iba a continuar hablándome del gobierno del Frente Popular, pero sonó el teléfono. Ya había sonado tres veces. La compañera Eteria, después de un buen rato de asentir, tapó el auricular con la mano y dijo:

—¿Quiere ver una ocupación de tierras?

Un par de horas después rodaba en un destartalado jeep junto a Nelson, un miembro del sindicato, y dos personas más, un hombre y una mujer, vestidas de limpio y silenciosas como estatuas, delegados de los ocupantes. El hombre se llamaba Joselino Aramayo y era delgado como un faquir indio; la mujer, Dorotea Camóens, llevaba pantalones cortos, arreglados por ella a partir de unos viejos de su marido, y unos tenis de marca, encontrados, según afirmó, en un cubo de basura de una casa rica.

Me dijo que tenía veinticuatro años y dos hijos. Me asombré. Yo le echaba cuarenta. Era delgada como una espingarda y parecía negra por el sol.

El jeep atravesó suburbios sin asfaltar, entre chozas y cabañas en ruinas, donde hombres en harapos estaban tirados en el suelo y mujeres flacas y descalzas se asomaban a las puertas o a ventanucos sin cristales y nos veían pasar en silencio. Niños desnudos jugaban entre el barro y los detritus junto a cerdos y perros. A veces había gallinas atadas con cuerdas a las puertas de las casuchas. Poco después el jeep se internó en los caminos embarrados de la selva.

Me enteré de que la ocupación de la hacienda Bauru, de un tal Elvando Alburquerque, llamado Noel Veículos, ocurrió hace dos meses, pero que la semana pasada el juez Odair Longuini concedió la orden judicial a favor del dueño, con lo que llegó la policía y desalojó a las cuarenta familias que habían ocupado las tierras.

—Este señor, el amo, Noel Veículos, tuvo la hacienda para ganado hará más de veinte años, pero la tierra se agostó, se volvió seca y la abandonó a las matas y a la selva. Más de veinte años que lleva abandonada. Este señor tiene otras muchas haciendas por la parte de Sena Madureira y otros negocios de automóviles y mucho dinero en los bancos —me señaló Dorotea—. No sé qué mal le hemos hecho nosotros; esa hacienda es un puro matorral que no sirve para nada, ya la verá usted, señor.

Joselino era de menos palabras que Dorotea y asentía a todo lo que ella decía. Era también muy moreno, casi negro por el sol constante, de rostro chupado, apenas piel sobre la calavera. Sus ojos parecían ascuas.

—A los pobres todo nos va malo, señor. Todo son penurias y sinsabores —añadió.

En cuanto la policía dio media vuelta, las cuarenta familias volvieron otra vez a la hacienda. Pero pocos días después llegaron un grupo de visitantes inesperados: un tropel de once o doce yagunzos borrachos de cachaza y armados hasta los dientes que quemaron las chozas y destrozaron los sembradíos. Avisaron de que no querían ver a nadie por allí o empezarían las muertes. Amenazaron con matar a todos allí mismo. Pero seis familias desafiaron al sentido común y se quedaron cerca, en un barracón de tablas improvisadas.

La gente del sindicato temía por las vidas de esos locos. Aunque el nuevo gobierno se había comprometido en la limpieza y la transparencia ante sus electores, la vida seguía costando muy poco en el Amazonas. En cualquier botiquím (taberna) se podía contratar a un pistolero, o yagunzo. Sin contar los grupos de guardaespaldas armados, más o menos legales, que cualquiera tiene a su disposición.

—Muchos pistoleros son también policías con doble trabajo —afirmó Nelson, que va a apuntar los nombres de las seis familias de resistentes para impedir que los yagunzos cumplan su promesa de matarlos—. La cosa ha mejorado un poco desde que está el gobierno de izquierdas, pero no se ha solucionado. La selva está llena de ladrones, asesinos, desertores del ejército y garimpeiros dispuestos a todo a cambio de unas monedas. Puedes reclutar a un ejército de yagumos en dos horas si sabes ir a los lugares adecuados.

—Llevaban fusiles... ametralladoras... pistolas, y nos sacaron de nuestras casas y empezaron a meter fuego con gasolina —continuó Dorotea—. No nos dio tiempo de sacar casi nada...

—Mataron mis puercos... tres puerquitos que tenía... y se los llevaron... —insistió Joselino.

—Gallinas, puercos, nuestras casas. Lo perdimos todo —insistió Dorotea—. ¿Qué vamos a hacer ahora?

El jeep se detuvo al borde de la selva y Dorotea y Joselino se quitaron los zapatos y se los ataron alrededor del cuello con los cordones. Los cuatro nos pusimos a caminar bajo las nubes de mosquitos y el espeso calor por un sendero de barro impracticable, flanqueado por matas que sobrepasaban la altura de un hombre. A veces aparecían formaciones de árboles aislados.

A los cuarenta y cinco minutos de marcha nos cruzó un hombre descalzo que caminaba junto a un niño con el machete desenvainado en la mano. No hubo saludos. El hombre y el niño siguieron su camino hasta que se perdieron entre las matas sin un ruido.

El cielo se volvió oscuro y amenazador. Yo iba cubierto de repelente de mosquitos, pero podía oírlos zumbar a mi alrededor en espesas nubes, que a veces se metían entre las gafas y mis ojos. Poco después comenzó a llover de esa manera súbita en que se producen las lluvias en el Amazonas. Me quité la camisa y la guardé en el morral impermeable. No sabía adonde íbamos, excepto que nos adentrábamos en un claro.

De golpe, entre las cortinas de lluvia vimos el barracón. Consistía en un techo de hojas de palma sobre postes de madera, sin paredes de ninguna clase. Un techo de zinc sobre pilotes de madera protegía de la lluvia a una cocina de leña. Dentro del barracón se agolpaban unas treinta personas entre hombres y mujeres de todas las edades que nos miraban con ojos fijos. Un grupo de niños descalzos y semidesnudos jugaban con la lluvia y el barro junto a un par de perros famélicos. Varias mujeres llevaban en brazos a niños de pecho.

Cuando reconocieron a Nelson se levantaron y con grandes sonrisas y palmadas en los hombros nos recibieron como si fuéramos la caravana de los Reyes Magos. Nos ofrecieron arroz y frijoles, que había aportado la diócesis, y se pusieron a hablar con Nelson. Este comenzó enseguida a apuntar los nombres de los cabezas de familia con toda la gente que iba a su cargo. Escuché a uno de los hombres que le decía a Nelson:

—Estamos dispuestos a morir. De aquí no nos movemos.

Había hamacas recogidas y colchones con mantas aportadas por una organización religiosa. Esas treinta personas llevaban encima todas sus pertenencias, que se reducían a bultos con ropas y a unas cuantas herramientas de labranza. Nadie de los que pernoctaban en ese improvisado campamento tenía otra casa que esa; tampoco ninguna de las restantes cuarenta familias.

Dorotea me contó que ella, su marido y dos hijos llegaron a Río Branco desde Minas, pero que antes pasaron por Porto Velho. En Río Branco realquilaron una chabola en Cidade Nova y se dedicaron a la venta ambulante de ropas. A veces también limpiaba casas. La chabola que realquilaron era un chamizo de tres metros por tres cuyo techo era una lona embreada conseguida en una parroquia, cubierta por hojas de palma. Como nunca estaban en lo que ellos llamaban su casa, les robaron la lona y en la parroquia les negaron otra, alegando que la habían vendido. «Vivimos varios días en la calle, hasta que nos enteramos de la ocupación de la hacienda Bauru», me contó Dorotea.

Dejó de llover y Dorotea y Alcides, un viejo que iba con su hermana, María de la Concepción, se prestaron a conducirme a los restos del poblado, que se encontraba en las proximidades del lago da Cigana, a dos kilómetros del campamento. Caminamos entre el barro en silencio, siguiendo una senda. Tres niños vinieron detrás, pero Alcides les ordenó que regresaran con los demás.

Me contaron que las cuarenta familias se dividieron en dos grupos, distantes medio kilómetro. Alcides dijo:

—Cada familia tenía una morada y una parcelita para la siembra particular y luego teníamos un terreno para la siembra en común... También pensábamos en ganado con el tiempo: dos o tres vacas para la leche de los niños.

—¿Todos ayudaban para construir las casas? —le pregunté a Alcides.

—Los árboles los cortábamos entre todos porque había muchas familias que no tenían hachas ni sierras... Luego, cada familia se hacía su casa... aunque ayudábamos todos... También hicimos una escuela con sus baneos y todo. Una escuela para cuarenta y ocho niños. Unas monjas nos prometieron una pizarra y cuadernos.

—Y libros... bueno, lo que hace falta para saber leer, ¿sabe usted? Lápiz, cuaderno, libros —añadió Dorotea.

María de la Concepción, la hermana del viejo Alcides, se persignó.

—Esos matadores nos lo quemaron todo.

Alcides y su hermana llevaban zapatos viejos, de ciudad; Dorotea y Joselino continuaban descalzos. Una bandada de guacamayos pasó por encima de nuestras cabezas rumbo al oeste. Grandes mariposas revolotearon entre las matas sin destino cierto. No estábamos en la selva, aunque lo parecía. Esa zona fue devastada ya hace más de veinte años varias veces. Les dije que el problema quizá no era tanto los yagunzos como la decisión del juez de considerar a la Facenda Bauru como «tierra no abandonada».

Nelson me contó que la ocupación desorganizada de tierras o de edificios deshabitados en las ciudades eran prácticas habituales. Muchos hacenderos, después de quemar y esquilmar las tierras, esperaban las ocupaciones para venderle las tierras al Estado a precios abusivos. El Estado se las entregaba luego a los ocupantes, siempre que se constituyeran en cooperativas.

Nelson, que quiere ser abogado, me confesó que también se dan situaciones de picaresca entre los ocupantes. A veces, esperaban la propiedad de la tierra para vendérsela a otras personas y marcharse a otros lugares para hacer lo mismo.

—Desgraciadamente, muchos son marginales de las ciudades que se han dado cuenta del negocio. Además, las ocupaciones descontroladas favorecen el chabolismo y el caos urbano... En cualquier parte se puede construir un pueblo de chozas sin servicios de ninguna clase. Eso atrae a otros ocupantes y en menos de un año hay una ciudad de favelas con prostitución, drogas, marginación, epidemias, robos y asesinatos... No es tan fácil.

—Parece que no os gustan las ocupaciones espontáneas, sin organizar, ¿verdad?

—No, no nos gustan. Esa es la verdad. La unión y la organización es lo que da fuerza al movimiento sindical. Mira a los Sin Tierra: tienen una organización envidiable.

—¿Trabajáis conjuntamente con el Movimiento de los Sin Tierra?

—A veces.

Supongo que nada es fácil en el Amazonas. Pero para unos es más fácil que para otros.

Llegamos a un claro desmochado a machetazos por las familias de los colonos y ante nosotros apareció la primera choza quemada. Dorotea, Alcides y María de la Concepción se detuvieron ante ella. No tendría más de veinte metros, sin ventanas ni puertas... apenas un lugar donde no lloviese o lloviese poco. Pero supongo que para el que no tiene nada, literalmente nada, aquello era mucho. Sin embargo, lo que quedaba después de la visita de los yagunzos era aún menos, apenas un montón de troncos negros y hojas de palma quemadas y retorcidas.

El huerto estaba arrancado, pisoteado. Era de maíz, frijoles... cebolinha, mandioca... los árboles de plátanos silvestres se encontraban cerca, los grandes racimos colgaban verdes y amarillos casi a ras del suelo. María de la Concepción comenzó a llorar en silencio y su hermano Alcides se avergonzó y continuó por la senda caminando muy aprisa.

Los restos de las chozas quemadas, dieciséis en total, flanqueaban el sendero. Eran todas parecidas, excepto la de la escuela, más grande. Allí los yagunzos se emplearon a fondo; antes de rociarla con gasolina rompieron a hachazos las mesas que iban a servir de pupitres.

Dorotea me fue diciendo los nombres de las familias a las que pertenecían las casas. Comenzó de nuevo a llover y volví a quitarme la camisa. A ellos parecía no importarles la lluvia, que a los tres les mojaba la cara con fuerza.

10

Acre es uno de los Estados más recientes en la historia del Brasil. Fue adquirido a Bolivia en 1906, como en el caso de Alaska, por la suma de dos millones de libras esterlinas. Asunto este que no debe de gustarle demasiado a las autoridades porque no aparece en los libros de historia que estudian los chicos en las escuelas. Acre tiene una extensión de 152.589 kilómetros cuadrados y una población aproximada de 400.000 habitantes, la mitad de ellos en la capital, Río Branco, fundada en 1877 con el nombre boliviano de Puerto Alonso y con el título de ciudad desde 1912. Durante la época del caucho la región estaba ocupada por enormes siringales cuyos dueños explotaron y exterminaron sin piedad a los pueblos indígenas y a los emigrantes del nordeste brasileño que habían huido de la miseria y la sequía y que trabajaban como peones de los siringales.

En la biblioteca pública no encontré estudios sobre la magnitud del genocidio de los indios en Acre. Ni siquiera se menciona la masacre en las publicaciones oficiales que celebraban el centenario de la independencia en 1999, con el gobierno del Frente Popular recién elegido por las urnas. Lo que sí hay es un aviso, un recordatorio de las humillaciones y desgobierno impuesto desde la lejana capital de Brasil.

Jorge Viana, actual gobernador de Acre y conocido militante de izquierdas, ha declarado en una publicación oficial: «Queremos revivir esa notable experiencia [la creación del Estado Independiente de Acre] para proponerle al Brasil un nuevo pacto federativo. Los Estados no pueden permanecer tutelados. Acre, que vivió la mayor parte de sus cien años bajo la humillante condición de Territorio Administrado por el gobierno federal, sabe que la dependencia puede generar distorsiones que llevan al vaciamiento de la economía regional, al subdesarrollo crónico.»

Antes de la apertura de la carretera Porto Velho-Río Branco, en el último tercio de este siglo, Acre estaba prácticamente aislada de Brasil y del resto del mundo. Se llegaba a ella por río desde Manaos o Bolivia y con muchas dificultades. La apertura de la carretera ha convertido a Acre en la última frontera para los desheredados brasileños que acuden en masa buscando tierras. Esta carretera que parte de Cuibá, en Mato Grosso, pasa por Porto Velho, Río Branco, se dirige a la localidad de Cruceiro do Sul, atraviesa la frontera con Perú y llega hasta Pucallpa. Está previsto que continúe hasta los puertos y el mercado de oriente. A pesar de los créditos de Japón, de Brasil y de organismos financieros internacionales, el gobierno peruano aún no ha terminado esa ruta que abriría los productos amazónicos al mercado oriental.

Durante el período cauchero este territorio perdido que comprende las cuencas altas de los grandes afluentes del Amazonas, como el Purús, el Juruá y el Javarí, fue el gran productor de caucho (la borrasha) del Amazonas, ya que el cincuenta por ciento de la que se conseguía provenía de Acre. Ahora los apoyos del gobierno pretenden revalorizar otra vez el caucho, diversificándolo con planes integrales para la producción de cacao, café, guaraná y, sobre todo, madera.

El centro de Río Branco es la inmensa y destartalada plaza Plácido de Castro, donde hay un parque, sin demasiada sombra para resguardarse, chiringuitos y quiosquillos de comida y bebida para pasar el rato, mientras dura el cortísimo atardecer del trópico. Allí está el cuartel de la policía militar y más abajo el edificio de teléfonos, el palacio del gobernador y la central del Banco de Brasil.

A las seis y media de la tarde se hacía de noche en la plaza como si alguien hubiese cerrado un interruptor. Entonces, los puestos de comida y bebida y el fotógrafo ambulante cerraban. Si se tenía dinero, uno podía ir a los restaurantes de la ciudad abiertos hasta las diez o al único shopping center, el Mira Shopping, que se encuentra también en un lado de la plaza, símbolo de la posmodernidad que pugna por abrirse camino. Si no se tiene dinero lo mejor es irse a casa. Todo el mundo me aconsejaba que caminar de noche en la ciudad era una locura.

Al Mira Shopping acudían sobre todo los jóvenes a mirar las dos o tres boutiques de ropa fina, las zapaterías imposibles, la joyería, la hamburguesería y los dos pequeños restaurantes de comida rápida al peso, la heladería y la cafetería con el único lugar de la ciudad donde tomar café exprés. En el piso de arriba había una bolera.

Estaba sentado en una de las dos mesas del quiosco-carrito «Sao Sebastiáo», en la plaza Plácido de Castro. Bebía cerveza y terminaba de cenar espaguetis con arroz y mandioca en un plato de plástico no desechable. Eran las seis de la tarde y el bochorno explotaba en los poros. La mayor parte de los quioscos y carritos de comida estaban echando el cierre y la plaza se iba quedando sin luces. Solo había un cliente en el «Sao Sebastiao» además de mí, un sujeto delgado con sombrero, bigotes y botas de fantasía que ya se había bebido cuatro cervezas Brahma.

Una familia india pasó a nuestro lado en dirección al puerto. El hombre, bajito, con sombrero y vaqueros, caminaba el primero; detrás iba la mujer con un hato de tela a la cabeza y un niño pequeño en brazos. Era bajita, con trenzas e iba descalza. Los miré atravesar la plaza. No tenía nada mejor que hacer.

—Ahí van esos filhos da puta —exclamó el tipo de las botas, y me miró. Yo le devolví la mirada, sin contestarle. Siguió—: Parecen mansinhos, pero son añedios; todos ladrones hijos de puta, borrachos de cachaza... Si pueden, te matan y te roban... A mi amigo, a mi hermano, lo mataron esos cabrones.

Se puso en pie y comenzó a gritarles:

—¡Arredios, cabrones, filhos da puta!, ¡os voy a matar!

La familia de indios no se dio por aludida; continuaron su camino a paso ligero. Pronto desaparecieron en la oscuridad. Como yo no le contesté, el borracho se dirigió al dueño del «Sao Sebastiáo»:

—Son arredios; a mí no me gustan los indios. Son asesinos que no creen en Dios.

—Son hijos de Dios —contestó el dueño.

El tipo volvió a dirigirse a mí:

—No... son hijos da puta... filhos do can... eso es lo que son.

—No molestes, el señor es turista.

—Turista... —me miró otra vez—. Pero ellos mataron a mi amigo y se llevaron su fusil... como un hermano era para mí... Yo les colgaba cabeza abajo a todos y les cortaba el cuello... Son ladrones, matadores, hijos del diablo, eso es lo que son.

Yo no tenía nada que decirle y no le contesté. El dueño decidió que tampoco y terminó de arreglar el quiosquito. Se le notaban las ganas de terminar, marcharse a casa. Pero yo aún no había terminado de beber mi cerveza.

Recuerdo a Darcy Ribeiro: «El público lego interesado en los indios de Brasil se tiene que contentar con una bibliografía didáctica rala, preconceptuosa y desinformada. A pesar del interés de los medios de comunicación por los indios en los últimos veinticinco años, lo que se informa en periódicos y en la televisión sobre los indios, es decir, lo que se consume, son hechos fragmentarios, historias superficiales e imágenes genéricas enormemente empobrecedoras.»

Ese mismo día había aparecido en los periódicos la noticia de que en el Alto Taraucá, frontera con Perú, a unos veinte kilómetros de la localidad de Jordán, acababan de descubrirse cuatro poblaciones de indios de la etnia paño que, según estimaciones de la Funai, podrían llegar a ser de seiscientos individuos. Estos indios jamás habían tenido contacto con los blancos.

Los colonos del Alto Taraucá llaman arredios a los indios salvajes; quiere esto decir a los indios no culturizados. El antropólogo Manuel Pereira Neto, administrador de la Funai en Acre, declaraba en el periódico ser partidario de mantenerlos aislados, creando una reserva de 142.600 hectáreas, con un perímetro de 239 kilómetros, para evitar su encuentro con el hombre blanco.

—No queremos hacer contacto con esos indios —declaró el antropólogo— porque con eso llega la gripe, la malaria y la miseria. Queremos dejar a ese grupo tranquilo. El trabajo de la Funai tiene como objetivo proteger sus derechos, y eso es lo que vamos a hacer. Debemos firmar un convenio con el gobierno del Estado para crear una estructura que garantice su aislamiento. Desde 1997 sabíamos que grupos de indios desconocidos estaban atacando a los colonos del Alto Taraucá. Antes había por allí unos cuatrocientos colonos; ahora no pasan de cincuenta. Al parecer estos indios atacaban con fusiles robados en los campamentos de quienes se aventuraban por la región. Esas poblaciones de indios aislados son una riqueza para la humanidad y toda la sociedad acreana debe luchar para preservarlos.

En la Lanchonete Rocambole siempre había dos mesas en la acera y un toldo que protegía de la lluvia. El local estaba al lado mismo de mi hotel, en la calle Rui Barbosa, esquina Getulio Vargas, enfrente de la plaza, ahora oscura como boca de lobo. Estaba esperando a Marcelo Días, profesor de español en la universidad y miembro del Comité Chico Mendes.

En la mesa de al lado, cuatro ejecutivos de Sao Paulo se reían a carcajadas. Un poco más abajo, en la primera bocacalle, cerca del Hotel Inacio Palace, de tres estrellas y el mejor de la ciudad, cuatro o cinco mujeres charlaban entre ellas. No eran agresivas ni organizaban follón; se limitaban a estar allí. Yo observaba la estatua de José Plácido de Castro, el héroe principal de lo que los libros llaman la Revolución Acreana. Dicho de otra manera, la pugna por añadir las plantaciones de caucho a Bolivia o Brasil. En realidad, el origen del problema fue la indefinición de las fronteras occidentales de Brasil, una herencia del reparto del Nuevo Mundo entre España y Portugal en el siglo XV.

Mientras aquello fue selva inhóspita no hubo ningún problema. Las tensiones comenzaron en el siglo XIX con la extracción del caucho y la inesperada riqueza de su exportación a Europa y Estados Unidos. La salida del caucho se tenía que hacer por los ríos brasileños hasta Manaos o Iquitos, en Perú. De modo que los caucheros bolivianos pactaron con los Estados Unidos un acuerdo secreto para quedarse con las reservas de caucho más importantes del Amazonas y, por lo tanto, del mundo. Por otro lado, los dueños de siringales de origen portugués no deseaban pagarle a nadie derechos de aduana. En aquel inmenso territorio apenas si había diecisiete mil blancos entre trabajadores, capataces y administrativos de los sesenta siringales censados. Un puñado más de marineros, aventureros y comerciantes, aglutinados en unos cuantos puntos en las márgenes de los ríos, constituían la población blanca.

Y aquí es donde aparece la necesidad de independizarse. Ya el 1 de mayo de 1899, los dueños de los siringales habían traído de Manaos a un abogado de Ceará, José de Carvalho, que, junto a un contingente de peones, expulsó a la tropilla boliviana de Puerto Alonso (antigua denominación de Río Branco) y crearon una Junta Central Revolucionaria. Pero aquello no era la independencia. Vuelto a Manaos José de Carvalho, enfermo de malaria, los bolivianos volvieron a ocupar Puerto Alonso. Entonces los dueños del caucho se fijaron en un español natural de Cádiz, llamado Luis Gálvez Rodríguez de Arias, periodista en Belém, que había denunciado en los periódicos los pactos secretos boliviano -norteamericanos.

Luis Gálvez desembarcó en Puerto Alonso su ejército, una alucinante tropa de coristas de cancán, borrachos y músicos, el 14 de julio del mismo año. La tropilla boliviana huyó y Gálvez, que como buen jacobino había elegido la fecha del aniversario de la toma de la Bastilla, inmediatamente organizó un Estado independiente con leyes progresistas. Puerto Alonso, que entonces contaba con menos de tres mil habitantes, pasó a llamarse Puerto Acre, y el gobierno de Gálvez comenzó a buscar el apoyo internacional, que no consiguió. Pero los dueños de los siringales no necesitaban ningún Estado jacobino y destituyeron a Gálvez el 28 de diciembre de 1899. Los señores del caucho volvieron a financiar otra expedición, la de Floriano Peixoto, compuesta por bohemios, artistas y gentes de teatro, que invadieron Puerto Alonso el 29 de diciembre de 1900. El destacamento boliviano los derrotó y los bohemios regresaron corriendo a Manaos. Un día después vuelven a llamar a Gálvez, que de nuevo es elegido presidente de la República Independiente de Acre. Pero Brasil no quiere enfrentarse con Bolivia, aliada de los Estados Unidos, y en marzo envía un barco de guerra que acaba definitivamente con el sueño de Gálvez, quien regresa a Cádiz después de ser enjuiciado en Recife.

El gobierno brasileño devuelve Puerto Acre a los bolivianos.

Esta historia es la base del divertido relato de Marcio Souza Gálvez, Imperador do Acre.

Pero el 11 de julio de 1901 se hace pública la firma por Bolivia del contrato de arrendamiento de Acre a la compañía Bolivian Syndicate, de capital yanqui, con lo que los señores locales del caucho perderían sus pingües beneficios. Esta vez lo hacen mejor y buscan a José Plácido de Castro, el de la estatua, ex comandante del Ejército y gaucho de Río Grande del Sur, que se encontraba en la zona realizando trabajos de mediciones. Plácido de Castro, revolucionario, vehemente y excelente militar, organiza una fuerza de choque con los peones de los siringales, armados y pertrechados por los caucheros.

Plácido de Castro convirtió la lucha en una guerra popular, que comenzó el 6 de agosto de 1902 en Xapurí y duró hasta el 24 de enero de 1903, fecha en la que se conquistó Puerto Alonso después de derrotar al ejército boliviano. En noviembre del mismo año se indemniza a Bolivia y se firma la anexión con Brasil, aunque no como Estado federal, sino como «Territorio Administrado». Acre se convertirá en Estado de pleno derecho en fecha muy reciente.

Al acabarse el monopolio del caucho, Acre pierde interés. En una región donde las comunicaciones eran y son precarias y el poder del Estado relativo, los verdaderos dueños de Acre nunca fueron los funcionarios enviados desde la lejana Rio de Janeiro o Brasilia, sino los caciques locales. La fama de tierra dura y sin ley que arrastra Acre no era gratuita.

—No exageres con la violencia. Tampoco es para tanto —me dijo Marcelo Díaz, que bebía cerveza conmigo en la amplia terraza del bar-restaurante Agua da Boca, donde los miembros de la nueva clase media profesional del Amazonas comían y bebían con sus hijos, vestidos con ropas de marca, traídas con muchas dificultades desde Europa a precios exorbitantes.

—No soy yo quien exagera, sino tus paisanos. Fui a la Rodoviaria a sacar el billete de autobús para Xapurí y un vigilante de seguridad me dijo que tuviera cuidado, que suelen asaltar los autobuses de viajeros.

—Exageraciones.

—También me dijo que los camioneros contratan a guardaespaldas en coche para que los acompañen en sus trayectos.

—Eso es en Rio de Janeiro.

—¿Me vas a decir que aquí no hay pistoleros?

Ya lo sabía. A los intelectuales amazónicos no les gusta que vengan de fuera a decirles lo que pasa o lo que tienen que hacer. Sospecho con fundadas razones que no soportan que se les trate como exóticos, ni que turistas llegados desde el aire acondicionado, el pacto social y los problemas de peso se pongan a pontificar sobre los desastres ecológicos y la necesidad de preservar la selva. Si ya es una desgracia ser intelectual latinoamericano, no quiero pensar lo que puede significar serlo en Brasil... inimaginable en el Amazonas.

—¿Podemos hablar de otra cosa?

Recordé las charlas con el profesor Leonel en Sao Paulo, con Rubén Fonseca en Rio, con Darcy Ribeiro en La Habana y con tantos otros amigos brasileños en Madrid o en cualquier otro lugar... Todos conocían y diseccionaban la situación política y social de su país con gran lucidez, al tiempo que les embargaba un oscuro sentimiento de vergüenza y de insatisfacción y un cierto acorazamiento cuando quien criticaba era alguien de fuera. Era como si dijeran «no necesitamos que nos digáis qué nos pasa, ya lo sabemos. Ese no es el problema, el problema es llegar a soluciones sin que ocurra aquí una sangrienta guerra civil».

Ellos, al igual que cualquier otro que tenga ojos y oídos en la cara, saben que las masas famélicas y literalmente hambrientas asaltan panaderías y tiendas de comida, que los trabajadores suelen estar semiesclavizados y sin derechos y con salarios de hambre, que hay legiones de hombres, mujeres y niños que viven animalizados en los suburbios de las ciudades al lado mismo de la opulencia más escandalosa y derrochadora; que viven, sin eufemismos, a la sombra del latrocinio y de la corrupción generalizada. Una situación que genera una violencia social inusitada y de una extrema dureza que se traduce en escuadrones de la muerte, asesinatos impunes de líderes de izquierda, robos, muertes y ocupaciones de tierras.

No demasiado diferente del resto de Latinoamérica, salvo dos o tres matices y otras tantas excepciones.

—Claro, hombre, perdona.

—Ya sabemos que esto es una mierda. No hace falta que me lo repitas.

—Hablemos de Chico Mendes, ¿vale?

Se removió inquieto. Las consumiciones de los dos en el Agua da Boca representaban el salario de una semana para cualquiera de los camareros que nos servían.

—El Comité Chico Mendes está formado por treinta y cinco organizaciones, desde sindicatos, partidos políticos de izquierda, grupos eclesiásticos, etcétera —afirmó Marcelo—. Su finalidad es doble o triple. En primer lugar, evitar que el legado de Chico Mendes se diluya, se convierta en un icono o en motivo turístico o se tergiverse. Para nosotros, Chico Mendes continúa siendo un mensaje vivo de que es posible desarrollar sin destruir, de la necesidad de que los trabajadores se organicen en sindicatos, cooperativas, núcleos de producción... en lo que sea en la búsqueda de soluciones. Chico es un ejemplo de la búsqueda de una sociedad más justa e igualitaria. Porque no hay que olvidar que Chico fue y será un sindicalista, un militante político, un luchador por el socialismo. Y dentro de este contexto está su propuesta ecológica de la Reserva Extractivista.

—¿Puedes aclarar eso un poco más?

—Bueno, es una propuesta no solo suya, sino del sindicato de trabajadores rurales, y yo diría que de las organizaciones y partidos de izquierda... la Reserva Extractivista es un núcleo de producción familiar, ligados en cooperativas, que respeta la selva y los pueblos que habitan en ella, sean indios, siringueiros, ribeirinhos, quebradeiros de coco o de castaña... Es decir, un modelo de desarrollo radicalmente diferente al que se está haciendo ahora.

—Me lo han contado en el sindicato.

—Sí, son muy conocidas las posturas de Chico.

Pido dos shops más. El asesinato de Chico Mendes el 22 de diciembre de 1988 por pistoleros de los terratenientes dio la vuelta al mundo, divulgado por los medios de comunicación. De pronto, todo el mundo se percató de las terroríficas condiciones de vida de los trabajadores rurales brasileños. Hollywood hizo rápidamente una película y Chico fue entronizado en el panteón de la izquierda junto al Che. La historia de ese asesinato, uno más en la historia de los crímenes perpetrados contra los que van por la historia a pie, fue contada en una excelente novela-reportaje de mi amigo Javier Moro, Senderos de libertad. También Marcio Souza, escritor de Manaos y actual presidente de Fuñarte (Fundación para el Desarrollo de las Artes), escribió un libro inmejorable, como todos los suyos, llamado O empate contra Chico Mendes.

Chico fue asesinado por dos pistoleros pagados por el sindicato de ganaderos en su casa de Xapurí. Fue el mejor y el más famoso de los líderes de izquierda asesinados, pero desde 1980 pagaron con sus vidas quinientos hombres y mujeres que cuestionaron el poder omnímodo de los que tienen todas las sartenes por el mango. Wilson Pinhero, presidente del sindicato de siringueiros y trabajadores rurales y amigo de Chico, cayó en 1980. A lo peor ahora está cayendo el penúltimo.

Chico Mendes no surgió de la nada, sino de una antigua tradición de lucha y sublevaciones sociales en el Amazonas que se remontan a los levantamientos de los cabanos en 1835 y a las del jefe omagua Ajuncaba, que en 1723 consiguió aglutinar a las tribus del Río Negro y pactar con los holandeses, de los que recibió armas y municiones, y unificar a las poblaciones indígenas. A continuación atacó las guarniciones portuguesas. Reducido en 1728 después de cruentos combates y de una sistemática represión, Ajuricaba fue reducido y enviado a Belém, donde se suicidó lanzándose al río. Habrá más levantamientos indios, sofocados con sangre, pero la leyenda de Ajuricaba aún se cuenta en voz baja entre los indios más viejos.

El pequeño Chico Mendes, hijo de siringueiros, nació en un seringal y fue educado como un campesino pobre brasileño: sin estudios y trabajando desde niños en las tareas del campo, en su caso en la recolección del caucho. Los peones, como la familia Mendes, tenían la obligación de comprar todos sus suministros en el barracdo del patrón, endeudándose cada vez más. En 1950 la situación del caucho en Brasil se había asfixiado. Las grandes empresas brasileñas de neumáticos lo compraban en Malasia y hasta en América Central al tiempo que creaban sus propias plantaciones al sur de Bahia, imponiendo precios cada vez más bajos a los dueños de siringales.

Según ha contado el mismo Chico, en 1962 ocurrió algo que lo transformó por completo: «No sé si yo acerté en la lotería —afirmó Chico—; el hecho fue que de repente, en el seringal en que vivíamos en 1962, una tarde, llegó una persona diferente de los otros siringueiros: un trabajador, un siringueiro, pero con un aspecto y un lenguaje totalmente diferentes a los de los otros compañeros. Aquella persona, por casualidad, pasó por nuestra casa un día en que nosotros habíamos llegado de la estrada de siringa y estábamos defumando el látex. El comenzó a conversar con nosotros. Y yo empecé a interesarme por su manera de hablar, por la forma en que se expresaba. El traía un periódico, pero yo todavía no había visto ninguno ni sabía lo que era. Me interesé por aquello. Parece que él se dio cuenta de ese interés mío. De modo que a partir de aquella conversación mantenida con mi padre y conmigo quedó arreglado que yo iría a verlo a su barracón.»

Chico se encontró con el activista comunista y ex teniente del Ejército Euclides Fernández Távora, que le enseñó a leer y escribir y le despertó la conciencia de clase, sentando las bases de lo que sería después el líder del movimiento de los campesinos de Acre.

«Él me hablaba mucho —cuenta Chico— y me aconsejaba sobre los procesos de organización del movimiento sindical del país. Me decía que teníamos por delante, con todo aquel esquema de dictadura y de imposición, de un momento negro, por lo menos diez, quince, veinte años de régimen duro, de régimen dictatorial, pero que surgirían nuevos sindicatos, nuevas organizaciones, entidades, asociaciones. Porque, a pesar de ser derrotados, humillados y masacrados, las raíces nunca se acabarán, ellas siempre germinarán; por más reprimidas que sean, germinarán más tarde.»

—Organizamos seminarios, cursillos... orientamos en cuestiones legales. Tenemos una asesoría jurídica que ayuda a los trabajadores que van a prisión acusados de crímenes... como el caso José de Castro y el de Raimundo Lino, presidente del Sindicato de Trabajadores Rurales de Taraucá, que fue condenado en 1991 en un juicio político a catorce años de prisión acusado falsamente de haber ordenado el asesinato de un hacendado. Después de cinco años en prisión, pedimos otro juicio y fue absuelto... No puedes figurarte la de casos de este tipo que se dan no solo en Acre, sino en todo el país... juicios amañados, jueces anti-obreros... No todo está perdido... nosotros trabajamos, mucha gente trabaja para mejorar las cosas.

Sí, pero yo me acordaba de Dorotea con los tenis sobre el cuello y de María de la Concepción llorando en silencio. Cuando después fui a hablar con el secretario de Cultura del Estado, Antonio Alves, un hombre de izquierdas, serio y comprometido, ni siquiera sabía que la finca Bauru había sido tomada por los Sin Tierra y quemada por yagunzos, a pesar de que había salido en la prensa. «¿Sí? —me contestó—. No lo sabía», y se puso a leer la noticia que le mostré del periódico. Luego comenzó a contarme los logros del gobierno y sus propuestas para el futuro.

11

El taxi me dejó en la puerta del hotel. El taxista insistió en esperar hasta que yo entrara.

—Hay mucho bandido, señor.

Le dije que no hacía falta y se marchó. La plaza estaba aún más oscura; el hotel, cerrado a cal y canto a las once de la noche. Cuando pedí una habitación me hicieron pagar por adelantado; no se fiaron de la parquedad de mi equipaje.

Escuché un ruido en la plaza; surgía de una sombra tirada en el suelo que mascullaba imprecaciones. La sombra tenía sombrero y botas vaqueras. Se puso de pie con dificultad, me hizo señas y me gritó algo que no entendí. Se acercó despacio, tambaleándose. Lo reconocí; era el borracho que insultaba a los indios.

—¿Usted vive aquí? —me preguntó.

—Sí, me alojo en este hotel. ¿Y usted?

—Yo también. Pero no me dejan entrar. ¿Puedo ir con usted?

—Claro, por supuesto.

De cerca parecía joven, casi un muchacho. Pulsé el timbre una, dos... cuatro veces. A la quinta vez nos abrió un hombre somnoliento con una pistola en el cinturón que nos exigió que nos identificásemos. Lo hicimos, y en la recepción nos entregó nuestras llaves.

—¿Es usted de la Madre Patria? —me preguntó en español el de las botas.

—Bueno, de España, sí.

—Un gringo de España, eso sí que es bueno. Tenemos que celebrarlo, compadre, yo soy peruano —me agarró del brazo y se dirigió al recepcionista—: ¡Dos cervecitas para mi compadre y para mí!

—No hay cervezas.

—No creo que nos sirvan cerveza —le dije—. ¿Por qué no tomamos guaraná?

El recepcionista miró con desprecio al peruano, pero nos sirvió dos botellas de guaraná y con ellas nos sentamos en el sofá del vestíbulo. El peruano se llamaba Manuel García, tenía veintisiete años, la edad de mi hijo mayor. Sacó un fajo de billetes brasileños para pagar las dos botellas de guaraná que nos trajo el recepcionista. No quiso ni oír que yo pudiese invitar.

—Usted, compadre, se va a llevar a la Madre Patria una mala impresión de nosotros. Lo digo por lo que estuve diciendo antes de los añedios. Yo quiero quitarle a usted esa mala impresión.

—No debe preocuparse por eso.

—Mire, compadre, yo estaba triste, bien triste, porque me acordaba de mi hermano Zeca Mario, portugués caboclo él, natural de aquí, de Río Branco; éramos pata, uña y carne, y se me murió... vamos, lo mataron los arredios hace tres años, un día como ayer. Yo soy criado en Pucallpa, una gran ciudad en el Ucayali, ¿la conoce, compadre?

Le dije que no.

—Mi viejo era comerciante de canoa, de barca... Iba con su barquita vendiendo mercaderías por el Ucayali, el Tambo, el Urubamba... iba a Requena, de allí al Huallaga, a Iquitos... Viajaba mucho mi viejo; yo iba con él y con mi hermano mayor, Alfonso... a veces entrábamos a Brasil, a Bolivia... Los ríos no conocen frontera... Vendíamos telas, radios a pilas, machetes, agujas, hilos, platos de vajilla, vasos, café, arroz, cachaza, frijoles, zapatos, lámparas... y armas, aunque eso está prohibido, compadre... pero a veces mi viejo cumplía encargos de Winchester con munición, de aspirina medicinal, de ropas para bodas... Yo me crié por los ríos, siempre navegando, durmiendo en el mato, en las playitas... hacíamos comercio con los ribeirinhos, colonos, garimpeiros que bajaban al río a esperarnos... con indios... Sí, con indios mansinhos y de los otros, de los arredios, que nos esperaban en sus barcas para llevarse la cachaza... A los indios les gusta mucho la cachaza, los machetes, las ollas para comida... A veces nos asaltaban los corsos, los piratas ladrones, para robarnos, y mi viejo y mi hermano Alfonso tenían que dispararles con los fusiles y yo cargaba... yo allí, tirado en la barca, un niño que era, cargando los Remington y escuchando los disparos por encima de la cabeza... Yo quería hacerme grande para poder disparar también. Ahora que soy hombre yo pienso en aquella vida que fue bien bonita... de aventura... pero mi viejo murió de malaria y mi hermano Alfonso vendió la barca y montó almacén en Pucallpa, que en lenguaje indio significa «tierra roja», por el color de sus aguas y de la tierra. Pucallpa es gran ciudad ahora, compadre, tiene que ir de turismo a verla; tiene acueducto, industria de madera y papel, hoteles y campo de petróleo... ya no es la ciudad que yo vi de niño, ni la que vio mi viejo... Yo quería mucho a mi hermano Alfonso, pero no sé, empezó a tratarme mal, a no darme cariño, y yo le cogí un odio raro, extraño, y me escapé del almacén y me fui a Brasil, a Puerto Catay, donde vivía una tía nuestra... Ahí fui al colegio, pero no me gustaba y me escapaba en los barcos trabajando de marinero y cargador. Yo ya quería hacerme garimpeiro, minero, que los había visto cuando comerciaba con mi padre en la canoa. Entonces conocí a Zeca. ¿Le aburro?

—No.

—¿Entonces le sigo?

—Sí.

—Zeca era marinero también y vino al barco donde yo estaba, el Regina Victoria. Nos hicimos amigos y hablábamos mucho de hacernos mineros, buscadores de oro, cateadores, de modo que dejamos el barco y nos fuimos a Rondonia a una zona de minas por la parte de Ariquemes, donde se decía que había oro a flor de tierra. Allí estuvimos tres años hasta que conseguimos dos kilos de oro que vendimos en Porto Velho. La idea era comprar un barquito y dedicarnos al transporte por cuenta propia, pero la vista de tanto dinero nos cegó y nos lo gastamos en mujeres y en fiestas; el oro duró muy poco.

Pero en las francachelas conocimos a un señor importante, a don Eduarte Efraím, que nos dio trabajo de seguridad con él. El tenía una hacienda maderera y otros muchos negocios y era muy importante; viajaba a Manaos, a Belém, Rio de Janeiro y Sao Paulo en su propia avioneta, que tenía tres, con tres pilotos, uno de ellos gringo americano. Nosotros, Zeca y yo, le guardábamos la espalda cuando iba a los negocios a vigilar sus haciendas, que las tenía repartidas por muchos lugares. El trabajo era fácil, pero aburrido, y un día Zeca y yo decidimos decirle adiós a don Eduarte y volver a buscar oro. Nos habían dicho que en la parte del Alto Taraucá, por la Foz del Jordán, había oro en el suelo y que se podía conseguir empujándolo con el pie. Pero era un territorio salvaje, donde no había gente blanca, solo indios añedios.

—¿Eso cuándo fue?

—Hará tres años.

—¿Fue cuando los indios mataron a tu amigo?

—Sí, le cuento... en un día como ayer. Pero fue porque compramos una barca con motor, gasolina y herramientas de minero y nos fuimos por esas tierras. No nos hacía falta ni catear; el oro estaba en los igarapés, pegado a las orillas. La primera semana sacamos más de doscientos gramos... estábamos locos de alegría. Pero un día, a la tardecita, oímos a un tapir y yo le dije a Zeca que fuera preparando el fuego que lo iba a cazar y salí con el fusil. No quería alejarme mucho para que no me cayera la noche, pero el cabrón del animal me burló o yo me perdí. El caso fue que di vueltas y vueltas sin cazarlo, se hizo de noche y decidí volver. Tardé un poco más porque me perdí, pero llegué al campamento, compadre, y la sangre se me heló en las venas. Estaba todo destrozado, saqueado; habían hundido la canoa a hachazos, las ropas estaban tiradas por todas partes, lo demás lo habían robado todo: herramientas, comida, las armas, munición... y el oro, no quedaba nada del oro que habíamos recogido. Mi hermano Zeca estaba desnudo, clavado en un árbol con el cuello abierto y un bosque de flechas en el cuerpo, parecía un San Sebastián. Yo me volví como loco, me puse a dispararle a los árboles, a la oscuridad, a gritarles a esos cabrones... Se me hizo la mañana sin darme cuenta y enterré a mi hermano. Estuve una semana por la selva hasta que llegué a Jordán con fiebre, comido por los insectos, más muerto que vivo. Tardé un mes en recuperarme... y, bueno, cada vez que veo a un indio me acuerdo de mi amigo Zeca y...

—No le cuentes tantas mentiras a este señor.

El recepcionista estaba apoyado en el mostrador; parecía furioso.

Manuel se puso en pie.

—¡Yo no hablo mentiras, los añedios mataron a mi hermano Zeca!

—¡Eso fue lo que tú dijiste!

—¡Esa es la verdad, la pura verdad!

—¡Esa fue no más tu palabra! —el recepcionista bajó el tono de voz y lo señaló con el dedo—. Tú eres un roba-indias...

—Le cortaron el cuello a mi hermano. —Manuel parecía a punto de llorar. Estaba mucho más borracho de lo que aparentaba.

—¿Robaindias? —pregunté yo.

—Sí —contestó el recepcionista—. Este y su amigo robaban las mujeres de los indios y se las llevaban a los garimpeiros. ¡Cerdos!

Manuel se levantó y movió la boca intentando decir algo, pero desistió y se marchó tambaleándose. Le observé subir las escaleras. El recepcionista salió del mostrador.

—No le haga caso, todo lo que ha dicho es mentira; es un embustero. A ese lo conocemos muy bien.

—Bueno, me da igual.

—Es un ladrón de turistas. Ahora estará en su habitación robándole.

El recepcionista empuñó la pistola y me condujo escaleras arriba hasta el primer piso, donde se encontraba mi habitación. Aguardó hasta que comprobamos que mi pequeña cámara de fotos y el cuchillo continuaban en su lugar. El dinero lo llevaba en el cinturón.

—¿No le falta nada? —insistió.

—Todo en orden, gracias.

—Tenga cuidado con él.

—Está bien, muchas gracias.

—Tenemos que cuidar al turismo. Es riqueza.

—Claro, por supuesto. Buenas noches.

Xapurí, el pueblo donde vivió y murió Chico Mendes, dista de Río Branco 180 kilómetros. Tardé casi cinco horas en llegar en un destartalado autobús que al menos marchaba por una carretera asfaltada, la BR-317.

La estación de autobuses de Xapurí es nueva y se encuentra en la plaza, un parque sin árboles, donde han colocado un cartelón con la foto de Chico Mendes, convertido en una atracción turística. La plaza estaba arreglada, pintada y empedrada, pero uno dudaba que sirviese para algo, sin sombra de ninguna clase. Varias calles del pueblo, al que el asesinato de Chico Mendes ha traído un poco de desarrollo, estaban también empedradas.

El pueblo, de unos cinco mil habitantes, está situado en un recodo formado por el río Acre y su afluente el Xapurí, de aguas marrones y sucias. Como todos los pueblos y ciudades amazónicas, Xapurí tiene la selva alrededor, asomando por entre las calles que terminan bruscamente en ella. Este pequeño pueblo fue reconocido en el mapa del mundo el 22 de diciembre de 1988 cuando el joven Tarci Alves y un yagunzo, instigados por los terratenientes y el viejo Darli Alves, abatieron a tiros al líder revolucionario.

Caminé bajo el sol y la humedad de la calle principal, ante el nuevo cuartel de la Policía Militar, por delante de las casas bajas de madera, recién pintadas y arregladas, detrás de las cuales asoma la selva. El edificio de la Asociación Chico Mendes es nuevo, una casa de arquitectura moderna, de madera y de una sola planta.

En el porche me esperaba Manuel Custodio da Silva Filio, de sesenta y seis años, que gastaba gorra, presidente de la Asociación y antiguo seringalista y miembro del sindicato. En el futuro está previsto convertir el edificio de la Asociación en Museo Chico Mendes con sus objetos personales, fotos y las distinciones y diplomas internacionales que recibió. De momento solo hay algunas vitrinas vacías en dos habitaciones contiguas, en las que algunos objetos de Chico se encuentran apilados en el suelo. Es fácil deducir que Chico no poseía demasiados bienes terrenales.

Luego, Manuel Custodio me llevó al anfiteatro, con capacidad para cien espectadores, donde ya se han realizado actos y conferencias. Me informó de que la sede de la Asociación fue inaugurada el año pasado, en cuanto la izquierda ganó las elecciones.

—Antes venían más periodistas a Xapurí —dijo Manuel Custodio—. A veces también acuden turistas; tenemos un libro de honor donde firman. ¿Quiere verlo?

Manuel Custodio no tenía otra cosa que hacer que estar allí, sentado a la sombra, bebiendo agua fresca y enseñando la sede a los visitantes. La mayoría de los turistas que han firmado en el libro eran de Brasil, aunque había bastantes alemanes y holandeses. La casa de Chico Mendes estaba enfrente y Manuel Custodio me condujo a ella, junto a Densamar, esposa de Zuza, hermano de Chico.

Densamar, de cuarenta años y cuatro hijos, es hermana gemela de Elzimar, la viuda de Chico. Me explicó que fueron dos hermanas que se casaron con dos hermanos.

La casa es muy modesta, de madera sin pulimentar, igual a las otras de la calle, construida sobre los consabidos pilotes también de madera. El retrete y ducha se encuentran en una casilla de madera en el patio, a pocos metros de la puerta de la cocina. La casa no debía de tener más de cincuenta metros, sin cuadros ni adornos de ninguna clase, excepto las fotografías y diplomas que ahora se encontraban en el suelo de la Asociación esperando convertirse en piezas de museo.

Tiene dos dormitorios, el matrimonial con cama, armario y mesitas de noche, y el de sus dos hijos, cocina y una especie de pequeño salón a la entrada. Las habitaciones están separadas con tabiques que no llegan al techo, de modo que pueda correr la brisa. En lo que puede hacer de salón hay un minúsculo aparato de televisión en un mueble-librería que contiene unos treinta libros. Entre ellos distingo una historia de Brasil en varios tomos, libros sobre movimientos sociales y obreros y novelas. Una de ellas era Shogun, de James Clavell. Frente al mueble-librería, un modesto sofá y dos sillones de madera.

En la cocina, desnuda de adornos, se hacía la vida social. La mesa que hay ahora es la misma en la que se encontraba Chico la noche en que lo mataron, jugando al dominó con los dos policías que le servían de escolta. Su esposa Elzimar preparaba la cena. Densamar me dijo que estuvo con su hermana hasta unos instantes antes de la hora fatídica.

—A las cinco y media Chico les dijo a los policías que iba a ducharse. Cogió la toalla y abrió la puerta que daba al patio. Cuando se disponía a bajar los escalones, los dos asesinos apostados detrás del cuarto de baño le dispararon en el pecho con fusiles. Mi cuñado Chico volvió a entrar a la cocina y se desplomó, ensangrentado. Dijo: «Me han disparado.» Cinco minutos después ya había muerto.

La venta de los derechos cinematográficos de la película sobre Chico dio dinero a la familia y produjo alguna que otra disputa. Parece que no gustó a todos. Los compañeros de lucha de Chico opinaron que se había tergiversado el pensamiento político del líder, al convertirio solamente en un ecologista defensor de la selva. Elzimar, la viuda, puso una casa de comidas, se volvió a casar y ahora vive fuera del Estado con sus hijos. Los hermanos se compraron coches nuevos y casas y pasaron a convertirse en la «familia del héroe».

Caminaba junto a Densamar, que llevaba del manillar su nueva bicicleta, por una calle empedrada, flanqueada por casitas de madera, pintadas y arregladas. El turismo de místicos, ecologistas de todas las variaciones del verde o de simples curiosos ha transformado a Xapurí. ¿Se repetirá la visión de los pistoleros de los hacendados presumiendo en los bares y pasando frente a la sede del sindicato?

José Zuza, Mendes, uno de los hermanos de Chico y marido de Densamar, subido en su moderna y nueva moto de gran cilindrada, opinaba que no, «aunque la lucha continúa». Nombrado vicepresidente del sindicato de siringueiros de Xapurí, trabajaba ahora en un departamento gubernamental relacionado con la reforma agraria.

—La victoria del Partido Trabalhista, encabezando un Frente Popular, el año pasado, abre muy buenas perspectivas para el movimiento obrero y campesino en Acre, pero eso no quiere decir que no continúen los mismos objetivos por los que mi hermano dio su vida.

«Para entender la lucha de Chico Mendes y su muerte a manos de los que armaron a los pistoleros y el odio que movió al hacendado a jurar el fin del joven líder de los siringueiros es preciso entender lo que ha estado sucediendo en la Amazonia y en Brasil en los últimos veinte años —escribió Marcio Souza, en Empate contra Chico Mendes— [... por un lado] el proyecto económico de la dictadura militar brasileña que soñó convertir a Brasil en una gran potencia a través de grandes inversiones, quemando etapas y sin medir las consecuencias. [... por otro] lo que significa para un joven que va descubriendo la vida saber que su mundo está a punto de dejar de existir, que a la vez del seringal, la selva va a desaparecer para dar lugar a una agricultura intensiva y una ganadería de exportación.»

—La explotación racional de la selva en lo que nosotros llamamos la Reserva Extractivista —afirma Zuza Mendes— es incluso más lucrativa que el latifundio ganadero. La selva da muího más que las vacas, que, además, destruyen la selva. La selva ofrece muchos productos de mayor importancia que las vacas, como el caucho, la castaña del Brasil, que tiene una enorme riqueza proteínica; la palmera patauá, que produce un aceite muy parecido al de oliva; la andiroba, cuyo aceite cura y cicatriza; el guaraná, la copaba, el látex de caucho... y un sinnúmero de plantas medicinales aún sin explotar.

El turismo de los ecologistas ha hecho florecer una tímida oferta hotelera en Xapurí. Varios vecinos han convertido en albergues sus viviendas o alquilado habitaciones con aire acondicionado o ventilador, según tarifa, aparte de un humilde hotel.

En la Panificadora Cazula, frente al río Xapurí, el local más posmoderno del pueblo, me tomé un par de zumos de las increíbles frutas del Amazonas. A mitad de la calle que bordea el río, entre nubes de mosquitos, se encuentra la plaza de Sao Sebastiáo, patrón del pueblo, que muestra su rostro dolorido por los flechazos en una estatua policromada de madera que parece un muñecón de feria.

El trozo de río que delimita la plaza es la llamada Playa del Zaire. No podría imaginarme a nadie bañándose en esas aguas sucias, marrones, plagadas de basuras y mosquitos, por donde corretean ratas tan grandes como conejitos. Los comercios, el mercado municipal y los lugares que expenden comida y bebida, que como siempre se van despoblando a las seis, cuando la noche cae, se encuentran al borde del río. Chicas y chicos en bicicleta paseaban arriba y abajo, mostrando los ombligos, quizá imitando la moda de Ipanema que debían de ver en las emisiones de televisión de Rio de Janeiro.

El calor y la humedad espesa y pastosa no cedían nunca, mientras me dejaba llevar hasta un quiosco de comidas abierto, no lejos del mercado. Josilda, la camarerita de la lanchonete donde cené en solitario, me dijo que en Xapurí no hay comodidades, pero sí hospitalidad. Los sábados hay discoteca para mayores y los domingos para los jóvenes. Anhelaba ir a Río Branco, a casa de su hermana casada. Lo que más le gustaba era mirar las tiendas del Mira Shopping y el cine Jean Paul, el único de la ciudad, donde por cierto ponían La playa, del inefable Leonardo Di Caprio. Pero tenía que esperar las vacaciones y ahorrar. Cuando se gana veinticinco reales a la semana y el cine cuesta siete, es necesario economizar mucho.

A las nueve el silencio en el pueblo era absoluto. No había un alma por las calles, débilmente iluminadas, con todos los locales cerrados. Solo se escuchaban ladridos de perros lejanos. Bajo el silencio bullían las contradicciones, la miseria y la explotación, el hambre de tierra de la mayoría. En 1990, en medio de un circo de periodistas, curiosos y cámaras de televisión, se condenó a catorce años de prisión, por primera vez en Brasil, a un terrateniente, Darli Alves, y a Tarci, uno de sus hijos. La sentencia los reconocía como autores del asesinato de Chico Mendes. La pareja huyó fácilmente de la cárcel de Río Branco en 1993. En junio de 1996 volvieron a ella, siendo confinados en Brasilia.

12

El jeep conducido por la hermana Shirley Fátima Santos, sierva del Espíritu Santo, natural de Sao Paulo, daba saltos y cabriolas en los caminos de la selva. La hermana Shirley era una monja robusta y coloradota que transportaba alimentos y mercancías y a dos hermanas más, Edna y Margarita, bolivianas, a una misión en el interior, no lejos, según me dijo, de Assis Brasil. A las tres les encantaba Sebastiáo Tapajós, el guitarrista de Santarém, autor de la música de la película Leyendas Amazónicas, del director Ronaldo Passarinho. Escuchábamos la maravillosa guitarra de Sebastiáo Tapajós que recoge los sonidos un tanto tristes de la música cabocla. Las tres monjas llevaban mucho tiempo en la Amazonia y habían visto de todo.

—Aquí nos hacemos de izquierda —afirmó la hermana Shirley, la mayor de las tres, dando volantazos, con las mangas de la blusa remangadas.

Hasta hacía poco la hermana Shirley estaba en Boa Vista, capital del Estado de Roraima, pero, según la hermana Edna, la congregación la apartó de allí porque su vida peligraba.

Les pregunté qué ocurrió en Boa Vista, y la hermana Shirley contestó.que lo de siempre.

—¿Qué es lo de siempre?

—Los facendeiros... quiero decir, los terratenientes —me dijo en español.

Insistí en que me lo contaran.

—Roban las tierras de los indios... las maderas... explotan a los trabajadores. Tienen ejércitos privados... yagunzos...

—Pistoleros —me aclaró la hermana Margarita.

—La hermana Shirley —dijo Edna— se encontraba con otras dos hermanas en la región de Amajarí, a unos doscientos cincuenta kilómetros de Boa Vista. Iban a la reserva Ananás de los indios makuxi cuando fueron emboscadas en el puente del río Ereu por treinta pistoleros, contratados por los facendeiros. Las sacaron del jeep y lo tiraron por el puente. Dijeron que la próxima vez lo tirarían con ellas dentro.

—El administrador de la Funai, Walter Blós, se tuvo que ir de Boa Vista. Lo amenazaron de muerte.

—En Roraima están complicadas las cosas —afirmó la hermana Shirley—; se están homologando las tierras indígenas de Raposa-Sierra del Sol, y los terratenientes no quieren.

—Y está invadida de garimpeiros —añadió la hermana Margarita—. Miles de garimpeiros que se meten en todas partes... matan indios... luchan contra los terratenientes.

La hermana Shirley soltó una carcajada. Yo les pregunté:

—Y aquí en Acre, ¿cómo andan las cosas?

—Bueno... la izquierda lleva un año en el poder... todavía es pronto.

—Lo tienen difícil —afirmó la hermana Edna—. De momento han vacunado a toda la población de fiebre amarilla.

—Pero todavía la gente se muere de hambre... de plagas, epidemias... La Amazonia es difícil... no es esa selva virgen bonita que muestran las películas, ni la que enseñan a los turistas en Manaos o Belém.

Me dejaron en un cruce de caminos, según ellas a media hora del seringal «Las Amazonas». El jeep se alejó y ellas agitaron las manos como despedida. De pronto me sentí solo, huérfano. Aquellas mujeres me habían inspirado fuerza, confianza. Tenía en mi poder un rudimentario mapa dibujado por ellas e indicaciones precisas para llegar al seringal: a la derecha del camino, en unas piedras, debía encontrar un cartel en el que estaría escrito «Las Amazonas». De ahí surgiría una senda que me llevaría directamente a la casa de Diodoro.

Iba por una trocha embarrada, flanqueada por la selva que se alzaba ante mí como un desfiladero verde y espeso. Una auténtica e infranqueable muralla de lianas, troncos entrelazados y grandes hojas. Multitud de pájaros producían una considerable algarabía. Miré el reloj; la media hora había pasado sin ver ningún cartel y el cielo se había vuelto negro. La media hora se había convertido en cuarenta y cinco minutos de calor sofocante.

De pronto comenzó la lluvia, una lluvia espesa y caliente de enormes gotas. Me quité la ropa y me quedé en calzoncillos y botas, probablemente un bonito espectáculo si alguien me viese. ¿Me metía en la selva para guarecerme de la lluvia? He sufrido aguaceros de medio minuto y otros de hora y media. ¿Cómo sería este? La lluvia me cubrió las gafas, sin dejarme ver el camino. Era tan espesa que el paisaje se volvió opaco y tan oscuro como si fuera de noche. El barro me cubría las botas, impidiéndome caminar. Decidí meterme en la selva.

Atravesé una zona sin árboles, cubierta de hierbas que me sobrepasaban en altura, sin saber por dónde pisaba, a ciegas, con las gafas en una mano y la bolsa impermeable en la otra. El barro era cada vez más espeso y empecé a temer que me succionara una de las botas. Decidí regresar al camino, ¿qué me importaba mojarme? Comencé a retroceder por el que yo creía que era el camino que acababa de hacer. Al cabo de quince minutos aproximadamente me di cuenta de que había debido de tomar otro rumbo porque la trocha no aparecía. No lograba orientarme. Me puse las gafas, pero era como si me colocara una venda delante de los ojos. Maldije mi miopía, la lluvia, el Amazonas, a Rafa González de Editorial Espasa, el ser un mierda de tío de ciudad sin práctica ninguna en la selva.

Intenté tranquilizarme. Eso de perderse en la selva era de película, en la vida real no pasaban esas cosas... y menos a mí. Podía pasarles a otros... No a mí... y no estoy perdido, lo único que tengo que hacer es aguardar que deje de llover y orientarme. En cuanto me ponga las gafas voy a verlo todo otra vez con claridad. Además, no estoy en la selva propiamente dicha, estoy en un matorral.

Lo que tengo que hacer es quedarme quietecito y no ponerme nervioso. Eso es.

Todo acaba en este mundo, y la lluvia cesó al cabo de quince minutos. Pero el sol no salió, el cielo continuó gris negruzco y el calor volvió a ser sofocante, de asfixia. Un calor espeso. Pero, al menos, veía. Tenía las gafas puestas, una muda seca en la bolsa impermeable, otro juego de gafas de repuesto, un cuchillo de monte, un cuaderno de tapas de cuero, dos bolígrafos Bic de tinta negra —mi preferida—, el libro La aventura del Amazonas que recoge las crónicas de Gaspar de Carvajal, Pedrarias de Almesto y la de Alonso de Rojas, más Voy age sur l’Amazone, de Charles Marie de La Condamine, en edición de Maspero de 1981; la Guía práctica e ilustrada de la flora y la fauna amazónicas, de W. Thompson; tres galletas de cereales, una botella de vino de Málaga que había transportado desde el aeropuerto de Barajas, el regalo para Diodoro, y una bolsa de caramelos comprada en el Mira Shopping de Río Branco con destino a los niños de Diodoro.

Además, el pasaporte con su funda impermeable, una camarita Spion con el mecanismo de apertura estropeado por la humedad y todo mi dinero, camuflado en el interior de mi cinturón de cuero, una obra de artesanía del Sanatorio del Calzado de la calle San Bernardo, 42.

No estaba mal.

Pero ahora tenía que salir del matorral en dirección contraria a la muralla de selva verde. Aparté los matorrales con cuidado y adelanté un pie, que apoyé en el suelo. La bota se hundió en una masa viscosa, aparentemente sin fondo. ¿Arenas movedizas?, pero no puede ser... me vinieron a la memoria las innumerables películas de la infancia... el tío gritando, agitando los brazos desesperadamente mientras una masa gelatinosa de barro se lo iba tragando sin remisión. Ya estoy seco, pero el cuerpo me chorrea de sudor. Voy a volver por donde he venido. Es fácil, muy fácil... solo tengo que desandar lo andado. No se notan las pisadas por la lluvia, pero no importa, voy a salir de aquí inmediatamente, mi cuerpo ha debido de dejar un rastro entre los altos matorrales. Solo tengo que seguirlo.

Entonces, ¿por qué se me hunden las botas? Antes no se me hundían tanto. Imposible que esté rodeado de arenas movedizas. Vamos para delante. Me hundo esta vez hasta casi las rodillas, lo juro. Levanto la pierna, doy otro paso y me vuelvo a hundir; me agarro a los matorrales y procuro no agitarme... que mis ochenta kilos de peso no se noten... ser grácil como un pajarillo.

Poco a poco salí de lo que creía que era una charca fangosa de cieno. Observé el cielo, parecía que iba a llover... puede que llueva otra vez. En el Amazonas llueve continuamente, tengo que darme prisa... No quiero volver a tener las gafas empañadas.

Las huellas de mis pasos en los matorrales me sirvieron como las miguitas de pan a Pulgarcito. Llegué de nuevo a la trocha y respiré: no estaba perdido. Me puse a cantar en voz en grito: «A la lima y al limón, a ti no hay quien te quiera, a la lima y al limón, te vas a quedar soltera», y continué caminando, intentando esquivar el barro lo mejor posible. La trocha conservaba algo parecido a los restos de viejas rodadas de automóviles y camiones, de modo que deduje que iba por el buen camino. ¿Pero no me habían dicho las monjas que a media hora de marcha encontraría un cartel?

Me detuve a reflexionar y vi la figura de un hombre en el recodo de la trocha a unos doscientos metros. El hombre venía hacia mí. Llevaba sombrero, algo en la espalda, blusa azul y quizá barba. Siguió avanzando. Era evidente que me había visto. Entonces me di cuenta de que seguía en calzoncillos y botas, de modo que abrí el morral y me puse los pantalones cortos. Mientras, el hombre se había detenido a unos cincuenta metros y me observaba. Efectivamente, llevaba barba en un rostro chupado, cabellos que le llegaban a los hombros y que se escapaban de un sombrero roto y sucio, de paja. Los vaqueros estaban raídos y llevaba botas de agua amarradas a los tobillos con cuerdas. En la mano derecha blandía un machete. Lo que portaba en la espalda era un inmenso morral que dejó en el suelo. ¿Un garimpeiro? ¿Un ladrón de caminos?

Me adelanté unos pasos y le saludé:

—Buenas tardes. ¿Voy bien para el seringal «Las Amazonas»?

No contestó, de manera que avancé unos metros más, sonriendo de forma amistosa, dejando claro que no llevaba malas intenciones y nada en las manos. El hombre cruzó el machete sobre el pecho. Era enorme y lo empuñaba con fuerza. Noté sus nudillos tensos. Tenía ojos alucinados, de loco, y no movía un músculo.

A unos veinte metros me detuve y lo saludé otra vez. Continuó sin responderme ni hacer ningún gesto; solo me miraba fijamente.

—Me dirijo al seringal «Las Amazonas». ¿Es por aquí? —señalé hacia delante.

Con ese machete solo tenía que acercarse y rebanarme el cuello. Me quitaría la ropa y las botas y se bebería la botella que le llevaba a Diodoro. Quizá estaba dándole vueltas en la cabeza a esa posibilidad. Sin embargo, un tipo sin camisa, medio calvo y con el pelo casi al cero, con gafas, no debía de ser una presa muy apreciada para un buen ladrón de caminos. Pero nunca se sabe. Si me arrastraba hasta la selva, o me dejaba entre los matorrales, nadie descubriría mi cadáver. Y si lo encontrasen, los buitres y las alimañas me habrían dejado limpios los huesos en un par de días.

De pronto, alargó el brazo armado con el machete y señaló a mi espalda. Yo tardé en darme cuenta.

—¿Está atrás? ¿Me lo he dejado atrás? Estoy buscando el seringal «Las Amazonas».

Volvió a señalar en la misma dirección con el machete. En verdad tenía ojos de poseso.

—¿Detrás? ¿Me lo he dejado atrás?

Asintió. Yo le di las gracias y desanduve el camino. A los pocos metros me volví; el hombre continuaba inmóvil, pero había bajado el machete. Seguí caminando. Sin que me viese, abrí el morral, saqué el cuchillo con su funda y con la correa me lo coloqué bajo la axila izquierda. A continuación me puse la camisa, sin abrochar. Había una tormenta lejana, truenos remotos resonaban tras la muralla verde de la selva, mientras ráfagas de relámpagos rompían las nubes en dirección al sol que desaparecía. Tenía una hora de claridad, quizá un poco menos. Después se haría de noche. No había pasado nunca una noche en la selva. Y no pensaba pasarla sin hamaca ni saco de dormir. Si no encontraba el seringal de Diodoro intentaría llegar hasta Xapurí caminando.

Pero lo que más me inquietaba era el sujeto del machete, que había reanudado la marcha manteniendo siempre la misma distancia conmigo, que era de unos treinta metros. Si yo aumentaba la velocidad de mis pasos, él hacía lo mismo. Comenzó la algarabía de papagayos, síntoma que anunciaba la proximidad de la noche. Más tarde, cuando reinase la oscuridad, cesarían todos los ruidos, se haría el silencio como si un director de orquesta lo hubiera ordenado y comenzarían los rumores secretos, el aleteo sincopado de los enormes murciélagos, el siseo de las aves nocturnas, el gemido de las hojas chocando entre sí.

De pronto apareció el cartel que me habían indicado las monjas, me había pasado desapercibido. Era una tabla apoyada en el camino sobre un montón de piedras, en la que alguien había escrito con pintura blanca deslucida por la lluvia y el sol: «Seringal Amazonas».

Me volví y agité la mano como despedida. El desconocido contestó a mi saludo moviendo el machete sobre su cabeza. Atravesé unos matorrales y un perro pequeño surgió de la selva y comenzó a ladrarme. Los ladridos me sonaron a campanillas celestiales, el perro se encontraba en una vereda que se internaba en la muralla verde. Dudo de que la hubiera encontrado si no me hubiese ladrado.

Era un perro sin raza que desapareció cuando notó que iba hacia él. Yo me interné en la espesura, bajo una bóveda verde oscuro, un túnel que sorteaba grandes troncos retorcidos, abrazados por lianas gigantescas que parecían estrangularlos. Debía de tratarse de una antigua estrada de siringa. El silencio era espeso, plúmbeo, solo roto por los ladridos del perro que avanzaba, me ladraba y volvía a desaparecer. Distinguí algunas Hevea brasiliensis, el árbol del caucho, no porque yo entendiera algo de árboles, sino porque tenían las típicas incisiones para extraer el látex... parecidas al dibujo de las costillas humanas. Con una hachuela especial hacían una escisión en la corteza de arriba abajo, luego hacían otras a izquierda y derecha de la escisión central, también de arriba abajo, de forma que terminaran en el conducto central. Al final de este colocaban un cubo o una vasija de barro donde fluía el látex.

Conté al menos seis de estos enormes árboles del caucho mientras avanzaba por la vereda hasta que desemboqué en un claro, casi tan grande como una plaza de toros, en el que había una casa de madera sin pulimentar sobre pilotes y un cobertizo de hojas de palma, donde había un caldero de zinc donde se realizaba el sahumerio del látex, o la defumacáo, que consiste en el calentamiento lento del látex y su transformación en una pelota, la péla, con ayuda de una varilla. Tenían la forma de un balón de rugby y estaban apiladas a un costado del cobertizo. De una chimenea de piedra, tapada por un tejadillo de palma, salía un humo blanco que se perdía entre las nubes.

Los alrededores de la casa eran campos sembrados de mandioca, maíz, cebollas, tomates... rodeados de espantapájaros y flanqueados de árboles frutales: macaxeira, maracujá, bananas, abacaxí, quiabo... El perro se situó bajo las toscas escaleras de la puerta, donde aparecieron dos niñas descalzas, vestidas con ropas descoloridas. Una de ellas era una muchachita de unos doce años, la otra no pasaría de los siete. Ambas me miraron sin demostrar ningún tipo de miedo. Los ladridos del perro eran cada vez más furiosos. A prudente distancia saludé a las niñas y les pregunté por Diodoro.

La mayor cita contestó:

—No está.

Luego pregunté por su madre, tampoco estaba. Se encontraba en el seringal, lo mismo que su hermano mayor. Les dije que yo era español, amigo de su padre, que había hecho un largo viaje y que me vendría bien esperarlo aquí, si no tenían inconveniente. La niña más mayorcita acarició al perro, que dejó de ladrar en el mismo momento, y desapareció en el interior de la casa. Yo avancé entre los frutales y me senté en el escalón al lado de la pequeña, que me miraba fascinada con sus grandes ojos. Le di la bolsa de caramelos que había comprado en Río Branco e inmediatamente la abrió y se puso a chuparlos.

Dijo que se llamaba Carmezia y su hermana mayor Ziralda. El perro que me olisqueó las manos era Gringo. Su hermano mayor, Xosé, también se encontraba en el seringal y volvería pronto, cuando oscureciera. Ella iba a la escuela en Xapurí, en un camión que la llevaba y la traía todos los días. Traté de que me explicara dónde cogía el camión, pero no me hice entender. Más complicado fue que me contara dónde estaba Diodoro y si era su padre.

A lo primero contestaba que no sabía y a lo segundo que sí, que era su padre. Decidí dejar de preguntarle cosas y me relajé contemplando la caída de la tarde, extrañamente alegre por haber dado fin a la insensata búsqueda de Diodoro.

—¿Te sabes historias de la selva, Carmezia?

La niña asintió.

—¿Por qué no me cuentas una?

—¿Cuál?

—Una que a ti te guste.

Se quedó pensativa, chupando un caramelo.

—Cuando empezó a ladrar Gringo creía que eras un mapinguari.

—¿Esa es una historia bonita?

—No, es de miedo.

—Entonces cuéntame una bonita, anda. Mientras vienen tus padres.

—¿Sabes la del Curupira?

—No.

—El Curupira vive en lo más profundo, profundo de la selva y es un niño que camina con los pies al revés. Tiene el cuerpo peludo y si te lo encuentras en la selva y te mira te quedas paralizado. El Curupira está todo el día en la floresta y hace ruido dándoles patadas a los árboles, para que todo el mundo sepa que la selva tiene dueño. El vigila para que nadie mate a un animal sin tener hambre, ni corte un árbol sin necesidad. Si ocurre eso, entonces el Curupira se enfada y al leñador se le llena el cuerpo de enfermedades que no se curan nunca y al cazador le da el pecado de la gula. Y si alguien mata de un disparo a un Curupira entonces, en vez de verlo muerto, ve a su ser más querido.

Xosé era un adolescente fuerte y espigado con el labio superior cubierto de un tímido bozo negro. Llegó a la casa portando en la cabeza la poronga, el farolillo de queroseno utilizado por los siringueiros, ya que salen a hacer las incisiones en los árboles antes de que amanezca, cinco recipientes de látex, encajados uno en el otro, la hachuela en el cinturón y un machete en la mano. Me lanzó una mirada distraída, como si fuera normal y corriente que a su casa acudieran extraños, dejó los recipientes en el cobertizo y subió los escalones, no sin antes saludarme.

—Boas noites.

—Boas noites —contesté yo.

Baldiza Alenzar de Souza era una mujer de sesenta y un años, delgada y correosa, de piel morena color tabaco y cabello negro muy corto. Nada más llegar se despojó del vestido descolorido y raído que llevaba en el chamizo sin puerta que era retrete y ducha a la vez. Tuve que volver el rostro: tenía los pechos pequeños y caídos, de pezones morados y grandes. El sexo era una mancha negra y desparramada que le cubría el estómago hasta casi el ombligo. Mientras caía el agua del depósito que se encontraba sobre el techo del cobertizo me dijo que pasara dentro de la casa, que íbamos a cenar. No contestó a mi pregunta sobre Diodoro.

Bajo la indecisa luz de un quinqué de queroseno, sentados en dos bancos corridos, cenamos en silencio beiju, una torta redonda y achatada hecha con pasta de mandioca rallada y calentada en la sartén, carne seca de tupí y plátanos fritos. Sobre la mesa de madera desbastada descansaba la botella de vino de Málaga que había transportado desde España. Nadie la tocó. Y todos los intentos que hice para comenzar una conversación sobre Diodoro fracasaron. La familia se dedicó a comer en silencio a dos carrillos, de modo que desistí de hablar. La casa tenía dos habitaciones. Una era comedor, cocina y dormitorio, a juzgar por los ganchos para colgar hamacas que había en las paredes. La otra, el dormitorio matrimonial, con una gran hamaca y un tosco armario. No había puertas y la separación entre habitaciones era un tabique realizado con tablas que no llegaba al techo. Dudo mucho de que allí hubiera intimidad.

El punto central de la habitación era la cocina de hierro fundido que descansaba sobre unas enormes patas. Había un tosco aparador con la vajilla de la familia y los utensilios de cocina sobre el que descansaba una gran radio portátil, flanqueada por dos pilas de casetes. Tres grandes arcones de madera, reforzados con remaches de hierro, estaban apoyados en las paredes. Colgada de un gancho había una escopeta de dos cañones, nueva y engrasada, y a su lado una litografía del Sagrado Corazón de Jesús en la mejor tradición kitsch y otra de Raimundo Ireneo Serra.

Después de fregar los cacharros en un barreño de zinc, Baldiza cogió un cartucho de tabaco de liar, papelillos y me dijo que nos sentásemos fuera.

Mientras liaba con habilidad un pitillo, me dijo:

—Sabe... mis hijas creyeron que era usted el Mapinguari y se asustaron mucho. —Al ver que ponía cara de no entender nada, prosiguió—: El Mapinguari es ion monstruo que anda por la selva y se come a los perdidos. Mide dos metros y tiene un solo ojo en mitad de la frente y los pies al revés. Se acerca diciendo «¡Ey, ey... me he perdido, me he perdido, ayúdame!», y te devora. Nadie lo puede capturar porque, gracias a sus pies al revés, nunca se sabe en qué dirección camina... Algunos creen en él, yo no.

—Baldiza... ¿dónde está Diodoro?

—Diodoro se marchó... esto no era para él —me sonrió.

—Espera un momento... ¿quieres decir que no está?

—Me dijo que se iba a Cobija, a trabajar en el transporte... un amigo suyo tiene un avión pequeño... un avión-taxi.

—Cobija —murmuré. Un pueblo boliviano en medio de la selva, aislado excepto por avión. No hay carreteras ni vías fluviales para entrar o salir de él. Se llega desde la población acreana de Brasileia, cruzando el río. Para algunos, sobre todo para la DEA americana, es una de las patrias del cultivo de coca. ¿Qué estaría haciendo allí Diodoro?—. ¿Tienes la dirección?

—Sí; el amigo se llama Obadías García, y la empresa, Puerto Seguro... Sabes, me dijo que a lo mejor venías; me habló de ti... Dijo que ibais a buscar la ciudad de las amazonas... El tenía planos, libros... papeles...

—¿Los tienes aquí, Baldiza?

—No, él se llevó todas sus cosas —expulsó el humo con fuerza—. Suele ir a Brasileia a un hotel, el Victoria Regia, el dueño es amigo suyo... Sabes, aún puedo tener hijos... todavía tengo sangre. Mi madre me tuvo a los sesenta y cinco años —me miró con fijeza y no pude traducir su mirada—. Aquí hace falta un hombre.

—Me iré mañana. Tengo un contrato para hacer un libro sobre la ciudad de las amazonas. Necesito encontrar a Diodoro.

Sonreí, pero ni yo mismo sabía si era una sonrisa triste o asustada.

El camión que iba a recoger a Carmezia estaba cubierto, lo que agradecí porque llovía a cántaros cuando a las cinco y media de la madrugada Carmezia me tomó de la mano y me condujo por la vereda hacia la trocha. Iba vestida de arriba abajo, con zapatos, mochila y un paraguas. Era la única de la familia que sabía leer y escribir. En el camión me senté entre los chicos y chicas de los seringales vecinos que iban a la escuela de Xapurí sentados en los bancos de madera que habían colocado en el camión. Desayunarían y almorzarían en la escuela y regresarían a casa a las cuatro de la tarde. Era la nueva generación de siringueiros y los chicos y chicas más serios y formales que he visto nunca.

Xapurí estaba cerca, apenas treinta kilómetros, pero tardaríamos una larga hora por las trochas embarradas. En la patria de Chico Mendes cogería un autobús que me llevaría a Brasileia. La mayor parte del camino era carretera asfaltada.

No había dormido bien en el suelo de la cabaña. Tuve pesadillas en las que aparecía Diodoro, que en realidad era el Mapinguari. Tenía que matarlo antes de que me devorara, pero, tal como dice la tradición, para acabar con el Mapinguari había que dispararle al ojo o al ombligo, y yo no acertaba. Cuando desperté a las cuatro y media de la madrugada, cubierto de sudor, Baldiza y su hijo Xosé ya habían salido a los siringales. Ziralda ya había preparado café y Carmezia repasaba sus libros escolares.

Baldiza se marchó sin una despedida.

13

El autobús que me llevó a Brasileia tenía el suelo cubierto del barro que dejaban las botas de los peones de las haciendas. Los veía parados al borde de los caminos cargados de bultos, cajas y cubos. A veces eran grupos de indios silenciosos con las cabezas gachas. Hay unos sesenta kilómetros de Xapurí a Brasileia, pero tardamos dos horas. En la ventanilla observaba la monótona sucesión de palmeras: la tucuma, el uxi-coroa, de cuyos frutos se extrae aceite; la pupunheira, de frutos amarillo rojizos, muy fibrosos, utilizados como mermelada o en almíbar. Cuando son pequeños producen un palmito exquisito.

Cada vez con más frecuencia la vegetación selvática desaparecía para dar lugar a los campos de hierba donde pastaban las feas vacas gibosas del Amazonas. Un coatí, de hocico parecido al de un perro, pero de color rojizo y cubierto de rayas negras, parecía mirarme, aferrado al tronco de una patauá con sus garras afiladas. Debía de haber más en los alrededores, ya que a los coatís les gusta ir en grupo.

El aire era irrespirable en el interior del autobús. Decidí repasar las referencias que La Condamine hace a las amazonas:

«Durante nuestra navegación preguntamos en todas partes a los indios de diversos pueblos, y nos informamos de ellos con gran cuidado, si tenían alguna noticia de las belicosas mujeres que Orellana pretendió haber encontrado y combatido, y si era verdad que vivían alejadas del trato con los hombres, no consintiéndoles estar entre ellas más que una vez al año. Nos dijeron todos que así se lo habían oído contar a sus padres, añadiendo multitud de detalles, demasiado largos de repetir, que tienden a confirmar que hubo en ese continente una república de mujeres que vivían solas sin admitir ningún hombre entre ellas, y que se retiraron al interior de las tierras del Norte, por el Río Negro o por alguno de los que por el mismo punto desaguan en el Marañón.

»Un indio de San Joaquín de Omaguas nos dijo que tal vez encontrásemos aún en Coarí un viejo cuyo padre había visto a las amazonas. En Coarí supimos que el indio que nos habían indicado había muerto, pero hablamos con su hijo, hombre de unos setenta años de edad, que ejercía el mando de los otros indios del mismo pueblo. Este nos aseguró que su abuelo había visto pasar efectivamente a dichas mujeres por la entrada del río Cayamé, que desemboca en el Amazonas por el sur, entre Tefé y Coarí, que había estado con cuatro de ellas, una de las cuales tenía un niño de pecho; nos dijo el nombre de cada una, y añadió que, partiendo de Cuchivara, atravesaron el gran río, y se encaminaron hacia el Río Negro.

Omito ciertos pormenores poco verosímiles, pero que no alteran el fondo de la cuestión. Más abajo de Coarí, los indios nos dijeron en todas partes lo mismo, con algunas variantes circunstanciales, pero estuvieron acordes en el punto esencial.

»En particular, los topayos, de los que haré en lugar oportuno mención especial, poseen ciertas piedras verdes conocidas con el nombre de “piedras de las amazonas”, y dicen que las heredaron de sus padres y que estos las obtuvieron de las cuñantesecuima, lo que en su lengua significa “mujeres sin marido”, entre las cuales, añaden, se encuentra en gran cantidad.

»Un indio que residía en Mortigura, misión cercana a Pará, me ofreció enseñarme el río por donde se podía llegar, según él decía, a poca distancia del país habitado actualmente por las amazonas. Este río se llama Irijo, y pasé después por delante de su desembocadura, entre Macapá y el cabo Norte. Según noticias del mismo indio, desde el sitio en que este río deja de ser navegable por los saltos era preciso, para penetrar en el país de las amazonas, caminar muchos días por los bosques del Oeste y atravesar un país montañoso.

»Un soldado ya viejo de la guarnición de Cayena, que hoy vive cerca de los saltos del río Oyapoc, me aseguró que un destacamento en que estuvo, el cual fue enviado a reconocer las tierras del país en 1726, penetró entre los amicuanos, tribu de orejones que habitan más allá de las fuentes del Oyapoc y cerca de las de otro río que desemboca en el Amazonas, y que allí vio que las mujeres y las niñas llevaban collares de estas mismas piedras verdes que acabo de hablar, y que habiendo preguntado a estos indios de dónde las sacaban respondieron que provenían del país de las “mujeres que no tienen marido”, cuyas tierras estaban al Occidente, siete u ocho jornadas más allá. Este pueblo de los amicuanos habita lejos del mar en un país elevado en que los ríos, por su poco caudal, no son aún navegables; así que, verosímilmente, no habían recibido esta tradición de los indios del Amazonas, con los cuales no tenían trato; no conocían más que a los pueblos contiguos a sus tierras, entre los que habían escogido sus guías e intérpretes los franceses del destacamento de Cayena.

»Hay que notar, desde luego, que los testimonios que acabo de referir y otros de los que no hablo, y algunos que se mencionan en las informaciones hechas en 1726, y más tarde por dos gobernadores españoles de la provincia de Venezuela, están acordes en conjunto sobre la cuestión de las amazonas, mas también digno de atención que mientras los diferentes relatos señalan el lugar de la retirada de las amazonas americanas por diversos caminos, unos hacia Oriente, otros hacia el Norte y otros hacia el Occidente, todos coinciden en indicar como sitio común en que la terminaron el centro de las montañas de la Guayana, y en un acotamiento en el que ni los portugueses de Pará ni los franceses de Cayena han penetrado todavía.»

Detengo mi lectura de La Condamine. La zona a que alude el sabio francés es la de los yanomani, en realidad cuatro etnias diferentes de indios a los que se les da la denominación genérica de yanomani o guaribas blancos, mestizos de españoles que llegaron a esa zona en época tan tardía como 1532-1542, procedentes del Perú y huidos de las masacres de los hermanos Pizarro.

Aunque todavía existen dudas y opiniones encontradas sobre el origen de los amerindios, se sabe sin lugar a dudas que el Amazonas se repobló hace siete mil años a partir de los Andes y a través de pasos y rutas conocidos aun durante la primera conquista española. Hacia 1532, junto a otros muchos huidos, partió de Cuzco una expedición de las llamadas «vírgenes del Sol», doncellas recluidas en los templos como sacerdotisas o vestales, consideradas como las más bellas del imperio inca. Estas mujeres, huyendo de la cautividad y la violación, utilizarían los pasos de los Andes y se internarían en los afluentes occidentales del Amazonas, buscando la salvación. Es posible que muchas de ellas partieran al éxodo llevando a sus bastardos, mestizos de españoles. Según los testimonios recogidos por Koch Grumberg de los indios taulipang entre 1911 y 1913, y que coincide con La Condamine, el éxodo se dividió en tres: el primer grupo llegó a Sierra Parima, en el actual Estado de Roraima, generando un grupo de «yanomani o guaribas blancos»; el segundo llegó a las sierras Tumucumaque por una bifurcación que descendía hasta el Trombetas y después al Amazonas, donde se cruzarían con la expedición de Francisco de Orellana en 1542; el tercer éxodo alcanzó el río Icana, generando el mito de las «vírgenes de Izy», en la desembocadura del río Vaupés, en la región conocida hoy como Boca del Perro.

Por otra parte, el chileno Roland Stevenson, en su obra Una luz sobre los misterios amazónicos (Manaos, 1994), estudioso de los mitos, ha demostrado en una reciente expedición, en la que contó con la presencia del geólogo Gert Woeltje, que la región norte de Roraima, hoy una planicie de ochenta mil kilómetros cuadrados, fue en realidad el lecho de un enorme lago donde gracias a un fenómeno geológico llamado «epirogénesis positiva», o de elevación constante de la región, se produjo la fuga del agua del lago, que pasó al Uraricoera y de este al Río Branco, tributario del Amazonas.

Los yanomani más viejos llaman aún «islas» a los picos de la sierra dentro del lago y hablan de una «ciudad de piedra» que existió en las orillas de ese lago. Gert Woeltje data el cataclismo en época muy reciente, finales del siglo XVI, lo que explicaría, si son verdad las leyendas, que jamás se encontrase la mítica ciudad de piedra de las amazonas, de las que aquel prisionero indio, en 1542, dio cumplida información al capitán Orellana. ¿Qué es lo que la madre de Diodoro poseía? ¿Planos de la ruta de los Andes? ¿El emplazamiento de la antigua ciudad de las amazonas?

Brasileia es un pueblo grande fundado en 1910, a orillas del río Acre, de largas y desoladas calles, la mayoría empedradas, batido por el calor y la desidia. Como todas las ciudades y pueblos amazónicos, la selva tiene una presencia inequívoca y constante, inevitable. Las calles o dan al río o a la selva. Allí fue donde en 1975 se fundó el Sindicato de Siringueiros, con la presencia de Chico Mendes, vicepresidente. Su primer presidente fue Wilson Pinheiro, asesinado a tiros en 1980. Hay dos o tres hoteles baratos, pero el que busco, el Victoria Regia —nombre de la famosa orquídea amazónica—, está recién construido, con aire acondicionado y televisión por cable. Me dijeron que en el hotel había un solo huésped, un botánico americano llamado Louis Lewis Figueredo que trabajaba en la multinacional farmacéutica Glaxo Welcome.

Fernando Oliveira, el dueño, un hombre de cabellos blancos, alto y delgado, me recibió con los brazos abiertos, ya que había construido el hotel de diez habitaciones, todas con televisión, exclusivamente «para la gente culta que viene por aquí».

Le pregunté por Diodoro y me informó de que solía acudir a comer al hotel casi todos los fines de semanas con su amigo Obadías, «porque en Cobija no hay condiciones».

—Hace mucho que no viene —me dijo el señor Oliveira—. Seguro que hoy viene, es viernes.

La habitación era funcional, pequeña, pero tenía ducha en el cuarto de baño y aire acondicionado... y el aparato de televisión. Después de ducharme crucé la calle calcinada, que despedía vapores húmedos, y entré al comedor del hotel que estaba enfrente. En una mesa comían cuatro hombres con camisas limpias y sombreros que parecían funcionarios medios de algún organismo agrícola estatal. En otra estaba solo el americano, un muchacho casi imberbe de unos veinticinco años, que había terminado de devorar el contenido de tres latas que aún permanecían abiertas sobre la mesa.

A la hora del café Diodoro no dio señales de vida y me senté con el americano. Me enteré de que la Glaxo Welcome era uno de los mayores grupos farmacéuticos del mundo, con un valor en el mercado de ciento ochenta y nueve mil millones de dólares, recién fusionada con la Smith Kline Beecham.

El chico pertenecía a un grupo de científicos que habían montado un campamento en la selva a unos doscientos kilómetros de Brasileia, en la zona de la reserva de los mamoadate, para recoger plantas medicinales. Bioprospección, lo llama él. Los fines de semana Louis viajaba hasta Brasileia para dormir en un hotel, ver televisión y beber cerveza fría.

—Allí en la selva tenemos de todo... tiendas de campaña, duchas... comida... pero echo de menos la televisión.

Lo escogieron para este trabajo, junto a otros muchos, porque provenía de una familia portuguesa y hablaba portugués y español. Me comentó que solo consumía productos americanos enlatados —las latas que estaban sobre la mesa—, ya que temía una infección intestinal.

—Las condiciones higiénicas son muy deficientes —afirmó, y me sonrió con su rostro de buen chico americano—. Hago una excepción con la cerveza. —Y añadió—: Estamos invirtiendo tres millones y medio de dólares en investigaciones. Lo hacemos con la ayuda de la Universidad brasileña. Es un ejemplo de la unión de una empresa privada con organismos estatales. Las hierbas y plantas las enviamos a la central, que se llama Extracta, una empresa de biotecnología nacida de la Universidad que reside en Rio de Janeiro.

El nombre me sugería actividades secretas dignas de James Bond, pero no se lo dije.

—Nuestro objetivo es conseguir un banco de datos con un mínimo de treinta mil medicamentos conseguidos con hierbas y plantas. ¿Sabes que muchas de las plantas que recogemos todavía las utilizan los indios para curarse?

Yo no estaba muy receptivo. La espera de Diodoro me había puesto nervioso. De modo que le pregunté:

—¿Y qué se llevarán los indios de todo eso?

—Nos preocupamos mucho por el desarrollo ecológico y de las comunidades indígenas, en serio. Extracta, la empresa de la Universidad, se llevará el tres por ciento de los beneficios de los medicamentos cuando se comercialicen. Ya está acordado que esos beneficios revertirán en proyectos educacionales y de desarrollo de las áreas donde se hayan conseguidos los remedios.

—¿Y hay muchas empresas como la tuya por aquí?

—En los Estados Unidos hay doscientas setenta empresas farmacéuticas. Más de la mitad de ellas están investigando sobre remedios naturales en las selvas tropicales. Sobre todo el Instituto Nacional del Cáncer. Pero nosotros somos los líderes.

—Muy interesante.

Se le iluminaron los ojos.

—¿Sabes que en los Estados Unidos el veinticinco por ciento de todos los medicamentos se obtienen a través de las plantas? —No dije nada y prosiguió—: Diez de los veinte remedios más vendidos en 1998 provenían de productos naturales. Fíjate la importancia que tiene la investigación en plantas y hierbas. El Amazonas es la región más rica del mundo en hierbas medicinales. La mayoría están por descubrir.

—Vaya mierda.

—¿Qué?

—Venís a la selva, utilizáis a los chamanes y a los indios para que os digan dónde están las hierbas medicinales... contratáis a porteadores y guías indios... enviáis las plantas a una empresa estatal universitaria brasileña para que haga las investigaciones... y después os las lleváis, ya listas, a Estados Unidos. A cambio entregáis el tres por ciento de los beneficios. ¿Es así?

Ahora me miraba serio.

—¿Dónde quieres ir a parar?

—Se trata de un robo puro y simple.

—Comprendo, eres comunista.

Y él era el nuevo espécimen que llevaban fabricando las universidades del mundo en los últimos treinta años. Gente capaz de solucionar problemas, de llevar a cabo proyectos, incluso difíciles, pero incapaces de ver más allá de sus narices.

Pretexté una cita y ambos nos alegramos de perdernos de vista.

Para ir a Bolivia solo tenía que caminar calle abajo bajo el sol y cruzar el río. No había puentes, los barqueros eran los encargados de pasar el río Acre y cobraban medio real. Esa era la frontera. Pero no había aduaneros ni policía, nadie te pedía pasaporte. Llegué a Cobija desembarcando en las traseras de un cuartel de la Marina Boliviana del Amazonas y me asaltaron las motos-taxi. Te subías atrás y te llevaban a cualquier parte. Aceptaban dinero brasileño.

Atravesamos el pueblo, desolado y como olvidado en una perenne siesta. Indios bajitos y achaparrados ataviados con el típico sombrero andino y mantas coloridas caminaban aprisa frente a comercios lúgubres, libres de impuestos. Solo había un par de calles asfaltadas.

—Aquí se pasa bien —me dijo el moto-taxista—. Tenemos karaoke, bares, y hay chicas muy guapas.

Y coca, pensé yo, pero me mantuve en silencio.

—¿Se va a quedar mucho tiempo?

—Ya veremos —le contesté.

—Puedo proporcionarle lo que quiera... relojes, caseteras, whisky, radios... ¿Es usted paulista?

No era la primera vez que me lo preguntaban.

—No.

Nos alejamos de lo que se podría llamar el centro y rodamos por una carretera asfaltada, flanqueada por la selva. Cobija, de unos cinco mil habitantes, capital de la región boliviana de Pando, es una de las zonas más aisladas del Amazonas. Solo se accedía a ella desde Brasileia, cruzando el río Acre, o por avión.

El aeropuerto era un galpón y una torreta con dos pistas en un campo que daba la impresión de haber sido desmochado de árboles recientemente. La selva se encontraba un poco más allá, en forma de masa verde oscuro, como si pugnara por volver a ocupar el terreno que le habían quitado. Un Boeing 727 de la LAB (Líneas Aéreas Bolivianas) estaba plantado en uno de los extremos de la pista como un enorme pajarraco plateado. La moto-taxi me condujo detrás del galpón principal donde se levantaban dos grandes naves por las que varios hombres de baja estatura, desnudos de cintura para arriba y manchados de grasa, pululaban entre seis o siete avionetas aparcadas.

El moto-taxista se dirigió al primero que encontramos. Un tipo que metía cajas de cerveza boliviana Tuchana en una de las avionetas.

—Oye, cuña, ¿dónde está Obadías García?

—Taxis aéreos Puerto Seguro —insistí yo.

El hombre se limpió la frente de sudor con un trapo sucio y señaló a otro tipo, también desnudo de medio cuerpo, que lavaba el fuselaje de otra avioneta, aparcada en la puerta de uno de los galpones, subido en una escalera de mano.

—Aquel es Obadías.

Le pagué a mi moto-taxista, que se alejó haciendo ruido. Yo caminé hacia Obadías con el corazón que se me salía del pecho. Por fin se acabarían mis fatigas: iba a encontrar al dichoso Diodoro.

La avioneta era una Pipper nueva y reluciente, y Obadías García un hombre bajito, increíblemente fuerte, ataviado con un pantalón corto, que antes había sido un pantalón militar, cortado con unas tijeras. Estaba de espaldas limpiando el fuselaje con el mimo con el que una madre lavaría a su hijo recién nacido.

Me situé tras él y dije:

—Buenas tardes.

Se volvió con cara de pocos amigos.

—Está cerrado —dijo.

—Soy Juan Madrid —le dije.

Su rostro aplastado y ancho se distendió en una sonrisa que le abarcaba toda la cara. Dio un salto y cayó en mis brazos. Faltó muy poco para que me partiera por la mitad. Sin embargo, era más pequeño de lo que aparentaba. Su cabeza apenas si llegaba a la altura de mi mentón.

—¡Juan Madrid, Juan Madrid!

Pude separarme de sus brazos de oso con esfuerzo.

—Sí, soy yo... al fin estoy aquí. ¿Dónde está Diodoro?

—¡Chico, pensaba que eras otra de las mentiras de Diodoro! ¡Y mira, estás aquí! ¡Eres de verdad!

—Bueno... sí, soy de verdad... Y he hecho un largo viaje.

—¡Vamos a tomar una cervecita, hombre!

Me empujó de la espalda hacia el galpón, donde supuse que guardarían las avionetas. Era enorme y un auténtico horno de cocer pan, gracias al calor del trópico y a la chapa con la que estaba construido. Dos hombres, dando voces, intentaban reparar el motor de otra avioneta, destripada. Pegados a las paredes había cubículos separados por estanterías grasientas en las que había repuestos, archivadores, papeles... Obadías se sentó en una silla, me señaló otra y sacó dos cervezas brasileñas Antàrtica de una nevera sucia.

—¡A tu salud! —descorchó las botellas y bebimos.

Diodoro no estaba allí. La semana pasada habían llevado a una garimpeira a Marabá —yo no sabía que hubiese mujeres buscadoras de oro, pero Obadías me confirmó que las había—, y Diodoro se fue con una india, enamorado perdido. No sabía cómo se llamaba la mujer, ni si merecía la pena. No pude disimular mi decepción y me puse a blasfemar.

Obadías me tranquilizó, entregándome una carta que me había escrito Diodoro. La carta la he perdido, de manera que cito de memoria. A grandes rasgos me decía que me esperaba en Marabá en el Hotel Itacaiunas hasta el domingo 21 de abril, él estaba allí hospedado; si leía esa carta debería llamar al hotel y confirmar mi presencia. El domingo era pasado mañana.

—Aquí no dice nada de la india —le dije a Obadías.

Leyó la carta y se rascó la cabeza.

—¡Umm!... no dice nada, es verdad. Pero a mí me dijo que se iba con esa india. ¿Sabes lo que vamos a hacer? Vamos al aeropuerto y llamamos por teléfono al hotel. ¿Qué te parece?

Le contesté que me parecía muy bien.

A las siete, ya de noche, me encontraba de nuevo en Brasileia, en el bar El Mirador, en el que solo había un cliente, borracho, además de mí. El bar era un lugar abierto y oscuro con mesas y sillas disparejas, donde el patrón se aburría contemplando el busto del prefecto Rolando de Paula Moreira, situado en medio de la calle sin asfaltar que bordeaba el río Acre. Yo bebía Antàrtica y el cliente borracho se restregaba con dos chicas descalzas que mostraban el ombligo bajo sus escuetas camisetas baratas.

Tres horas antes había hablado con un sorprendido Diodoro, que dormía la siesta en el Hotel Itacaiunas de Marabá. Gritó de alegría y aquello disipó un poco mi desazón. Me confirmó que tenía en su poder la documentación que le había dejado su madre sobre la última ciudad sagrada de las amazonas. Me dijo que conocía el lugar exacto, en el norte, en la sierra Tapirapecó, frontera con Venezuela y en plena reserva yanomani.

Le dije que era imposible ir allí, que los yanomani estaban en guerra con todos los garimpeiros de Brasil y que nos harían picadillo. ¿Se te ha olvidado que soy uno de ellos, un yanomani? Un yanomani de Málaga, añadí yo; nos matarán lo mismo. ¿Tú quieres hacer el libro, tío? Todo era muy fácil para él, pero Marabá se encontraba a más de tres mil kilómetros de Brasileia. ¡Chico, yo te llevo!, me prometió Obadías. Mira, mañana por la mañana te vienes a Porto Velho conmigo, tengo un transporte de máquinas de coser a Novo Aripuana, en el Madeira; seguro que de allí me sale algo a Itaituba o Altamira, en el río Xingú. De ahí estamos a un paso de Marabá. Si no llevo pasajeros te cobro solo la gasolina.

En el aeropuerto de Cobija todo parecía muy simple, pero ahora, mientras contemplaba los arrumacos del borracho, las cosas se volvían un poco más complicadas. Ir dando saltos en avioneta por el Amazonas no era lo mismo que tomar el metro en Madrid para ir a Aluche a ver a mi hermano Luis. Y para qué pensar en meternos en territorio yanomani, eso era todavía más difícil. Mi amigo el profesor Leonel ya me había contado lo feroces que eran los yanomani y los problemas que tenían los funcionarios de la Funai para relacionarse con ellos.

Las chicas descalzas dejaron al borracho, se montaron en sus bicicletas y se perdieron Rúa Rolando Moreira abajo. El borracho se puso a mascullar imprecaciones y el dueño decidió que ya era hora de cerrar. Aún no habían dado las ocho de la noche. Salí a la calle desierta y oscura como boca de lobo y comprobé que ya no quedaban chicas ciclistas. En los pueblos amazónicos, al caer la tarde, las calles principales, a veces sin asfaltar y siempre sin iluminación suficiente, se llenaban de chicas y chicos que las recorrían en bicicleta, una y otra vez, en una especie de rito de acercamiento sexual que me recordaba las plazas de los pueblos en mi infancia, recorridas por paseantes incansables.

El lanchonete Primavera era un local que cerraba a las dos de la mañana. Era grande, destartalado y con la música demasiado ruidosa. Cuando entré, alguien cantaba en español a voz en grito: «Quién me va a curar el corazón partido». Había cuatro hombres sin camisa jugando al billar y dando voces y un indio viejo sentado solo en un rincón bebiendo cachaza. Una solitaria camarera se aburría mirando el techo vestida con un ajustado pantalón malva de licra. Me pregunté cómo podía soportar el asfixiante calor de las plúmbeas noches amazónicas.

Me senté cerca del indio y mientras escribía en mi cuaderno bebía a sorbos cerveza helada, que me hacía sudar aún más. Cuando terminé la cerveza el sudor me había mojado por completo la camiseta. Llamé a la somnolienta camarera y le dije al indio si quería otra, yo le invitaba. Asintió con la cabeza y le dije:

—Soy español.

El indio no me contestó. Vestía una camisa a cuadros de manga larga y no parecía sudar. La camarera trajo las dos botellas y yo se las pagué. El indio se bebió de golpe la botella de cerveza sin pestañear, se levantó y se marchó sin despedirse. A su lado tenía un saco grande atado con cuerdas que se echó a la espalda.

—Es un indio paño —me dijo la camarera—. Vienen del Perú, del Madre de Dios. ¿Está usted con los americanos?

Le dije que no, que era un turista español, y eso le extrañó tanto como el haber invitado al indio a cerveza. El hijo del dueño, un muchacho llamado Alcides, con un collar de oro al cuello, intervino en la conversación.

—Los indios son todos ladrones, asesinos... viven de robar. Asaltan a los facendeiros. Tenga cuidado con los indios.

No era el primero que delante de mí decía eso de los indios.

A las diez de la noche llegué a la puerta de mi hotel. En la puerta había dos indias sentadas en sillas con los labios pintados. Una llevaba zapatos, la otra no. El recepcionista de noche era un macarra que se creía más listo de lo que era en realidad. Me guiñó el ojo.

—Tengo cerveza fría. ¿Quiere una?

—Está bien. Tráigame una.

—¿Invita a las señoritas?

—De acuerdo, traiga tres.

Me senté en la silla libre, al lado de las indias. El macarra vino al momento con las tres cervezas y se quedó allí, de pie.

—Dad las gracias a este señor.

—Obrigado, muito obrigado, senhor —dijeron a la vez, apenas sin mirarme.

—Son guapas, ¿eh? ¿A que sí?

No eran guapas y tampoco hubiera importado si lo fueran. Me empecé a sentir mal, como si estuviera en una feria de ganado. Las indias sostenían las botellas como si no supieran qué hacer con ellas. Tenían la vista baja y movían las piernas. No podía saber si eran jóvenes o muy jóvenes.

—¿Le gusta Brasileia? Es muy bonita, ¿verdad? ¿Ha visto ya la Praia do Adolfo? Está a unos dos kilómetros de aquí... Tiene que verla... árboles frondosos... arena fina... Allí hacemos un festival de canciones acreanas en julio... Vienen muchos turistas. Si quiere, yo le puedo preparar una excursión... Podemos decirles a ellas que se vengan —señaló a las indias—. Lo pasaremos muy bien.

—Oiga, ¿por qué no me deja beber la cerveza tranquilo?

—Perdone.

Se metió en el vestíbulo del hotel y yo me retrepé en la silla. Un perro callejero pasó por la acera de enfrente y me di cuenta de que muy pocas de las casas bajas, de madera y con porche, tenían la luz encendida. La vida se detenía en Brasileia cuando el sol desaparecía en el horizonte.

Entonces vi al indio al que invité a cerveza tumbado enfrente, dormido y abrazado al gran saco que transportaba.

Subí a mi habitación. Antes de meter la llave en la cerradura sentí ruido en la puerta de Louis el americano y vi salir a una india. Tampoco llevaba zapatos y vestía un descolorido vestido azul. No me miró cuando se deslizó sin ruido escaleras abajo.

Una llamada de Obadías me despertó al amanecer. Estaba en el aeropuerto de Cobija, listo para emprender el viaje que me llevaría a Marabá, donde me esperaba Diodoro.

14

Los viajes que tuve que hacer con Obadías García en su avioneta no fueron más que un malévolo Juego de la Oca. De Cobija volamos a Río Branco, donde permanecimos tres horas, para volver a volar a Porto Velho. De allí a Novo Aripuara, una población sobre el Madeira que yo había visto navegando en el Rio Mamoré: las consabidas casas de piedra en la primera línea del río y después las chozas y la selva. Allí comimos y echamos la siesta en un hotel llamado La Felicità. El dueño se llamaba Figueredo y nos enseñó la habitación con honores de maître austríaco: consistía en dos camas en un cuarto desnudo. No había mesitas de noche, esterillas, ceniceros o uno de esos ridículos cuadritos que los decoradores de hoteles se empeñan en colocar. Eso sí, tenía aire acondicionado enganchado en una de las paredes y ducha.

Antes de que se hiciera de noche emprendimos de nuevo la marcha, esta vez a Itaituba, sobre el Tapajós, con tres pasajeros: el señor Odiney y su hijo Charli, que iban al entierro de un pariente, y Joaquín Nució, un joven funcionario de la Funai, que viajaba con gastos pagados.

La desbordante verborrea de Obadías se fue transformando durante los viajes en una especie de lamento monocorde e insistente sobre los costos e inconvenientes que representaba mi viaje a Marabá.

Comenzó con indirectas más o menos veladas y acabó con:

—La gasolina es muy cara... y, bueno, tengo un porte de vuelta a Río Branco... y de Río Branco siempre salen más cosillas a la parte del Perú, al Alto Huallaga...

Le dije que podía dejarme en Itaituba, que ya me las arreglaría para continuar hasta Marabá. Pareció quitarse un peso de encima, me palmeó la espalda y me deseó suerte en mi búsqueda de Diodoro.

Itaituba era un antiguo pueblo amazónico de tres calles que bordeaban el río Tapajós, más otras tantas perpendiculares que terminaban en la selva. Pero, según me dijeron, se había transformado en muy poco tiempo en una ciudad de más de treinta mil habitantes, gracias a los garimpeiros que habían invadido la zona después de que se descubriera oro en los ríos del interior. La carretera Transamazónica, intransitable por el barro y los bandidos, que asaltaban autobuses, coches y camiones, había contribuido también al rápido y caótico crecimiento de la ciudad.

Decidí pasar allí la noche y buscar transporte al otro día. La primera sorpresa fue que en los dos o tres pequeños hoteles de la ciudad no había una sola cama libre, de modo que tuve que acudir a un «dormitorio», tan frecuentes en las localidades del Amazonas. Suelen consistir en una serie de cuartos colectivos donde a veces se pueden colgar hamacas o tienen cuatro o más catres. Lo normal es que haya algunas pequeñas ventanas, que suelen estar cerradas para que no entren bichos.

Encontré uno de estos dormitorios cerca de la Travessa 13 de Mayo, en un galpón sobre palafitos de cemento. Se hacía llamar Dormitorio Parentins y consistía en tres cuartos alineados en un pasillo con un retrete-ducha en una casucha del patio, tan grande como un ascensor pequeño. La dueña era una mujer increíblemente gorda, sentada en una silla de mimbre, probablemente construida especialmente para ella. Un muchacho picado de viruelas, que nunca te miraba a los ojos, era el encargado de enseñar la habitación.

Pagué por adelantado quince reales, el doble de lo que debería costar, y alquilé la única cama libre en uno de los cuartos, junto a cuatro desconocidos garimpeiros que acababan de llegar del interior. Las camas eran catres con dos sábanas bastas sin lavar y almohadas sin fundas con manchas de sudor. Las paredes y el suelo eran de listones de madera mal colocados, de forma que entre las uniones se podía ver el suelo.

No dejé allí mi pequeño morral. Ninguno de mis futuros compañeros lo había hecho; me limité a garrapatear «ocupado» en un papel y dejarlo sobre el colchón de gomaespuma del catre.

La First Street, la calle paralela al Tapajós, flanqueada de árboles del mango, era un hervidero de garimpeiros, taxis, tiendas y agencias de compraventa de oro y de mujeres pintarrajeadas vestidas con ropas ajustadas de licra. Los barcos del río, de todos los tamaños, se balanceaban en el agua oscura y grasienta. Muchos tenían fanales encendidos, colgados de la popa, que iluminaban aún más la calle, dando la apariencia de una alegre y despreocupada ciudad.

Joaquín Nució, el joven administrativo de la Funai, y yo quedamos a cenar en el restaurante del Hotel Juliana Park. Nució estaba estudiando Antropología.

Mientras comíamos, le conté lo que había visto: jóvenes indias en burdeles, indios borrachos y marginalizados... las opiniones generalizadas de que los indios eran vagos, ladrones y asesinos.

—Es posible que haya indias en burdeles, pero son muy pocas... quizá sean mestizas. En cuanto a la marginalización de los indios llamados «mansiños», o sea, culturizados, es muy grande. El indio es todavía una asignatura pendiente en Brasil, a pesar de lo que se ha hecho en los últimos cincuenta años. ¿Conoces a Rondón?

Le dije que sí. Cándido Mariano da Silva Rondón, que llegó a mariscal, fue una leyenda en su actitud de defensa de los indios, murió a los noventa años y creó en 1910 el SPI (Servicio de Protección al Indio), antecedente de la Funai (Fundación Nacional del Indio), creada en 1967. En su honor se le dio el nombre de Rondonia al último Estado amazónico incluido en la Federación Brasileña. Le hablé de las acusaciones de corrupción y de explotación del indio que la prensa brasileña y los líderes indígenas denunciaban constantemente. Dijo que sí, pero que no se podía acusar de corruptos a todos los funcionarios de la

Funai. El año pasado (1999) la Funai fue investigada por una comisión parlamentaria que todavía no ha terminado su informe.

Me dijo que en Brasil viven aproximadamente trescientos cincuenta mil indios puros que pertenecen a doscientas setenta y dos etnias diferentes y hablan unas ciento setenta y cinco lenguas, algunas aún sin estudiar. De ellos, casi cien mil son amazónicos.

—Los indios sobreviven en la pobreza, son los más pobres de todos los pobres en Brasil —añadió Nució—. Subsisten de una agricultura primitiva, de la artesanía... algunos como los sateré-maué están comercializando en Europa el guaraná en polvo, que, como sabes, es reconstituyente... Recientemente, en Manaos se ha creado el primer circuito turístico con los indios tucanos para que los extranjeros vean a los indígenas de verdad... La Funai debe abandonar su actitud protectora del indio para convertirse en garante de derechos, como ha manifestado nuestro presidente [de la Funai], Carlos Federico Marés. Debemos tratar a los indios como ciudadanos. La Constitución de 1988 los declara ciudadanos de pleno derecho... y, bueno, aunque el Estatuto del indio de 1991 no ha sido aprobado aún en el Senado...

—¿Por qué?

—Bueno, cuando se va a aprobar surgen mociones, correcciones, interpelaciones...

—Si yo fuera indio, no estaría demasiado contento, ¿verdad?

—No sé... Bueno, todavía quedan alrededor de cincuenta y tres pueblos indígenas aislados, sin contacto con la civilización —le mencioné lo de los indios paño de Acre, descubiertos mientras yo estaba allí, y añadió—: Sí, esos son los últimos... creemos que son unos seiscientos. El problema fundamental del indio es la demarcación de sus tierras, que todavía no se ha terminado...

—Y si se han demarcado las tierras, se las quitan los terratenientes, las ocupan los garimpeiros, las asolan los madereros y las recorren los botánicos yanquis cogiendo plantas. ¿No es así?

Asintió en silencio. Él comía pato tucupi (con mandioca fermentada, presentado en hojas de jambu) y yo pirarucú frito con rodajas de tomate. Añadí unos datos que había conseguido en Manaos del Instituto de Medicina Tropical, referentes a la salud de los indígenas en 1995. Según el estudio, la expectativa de vida de los indios amazónicos es de 42,6 años, mientras que la del resto de los brasileños es de sesenta y siete años. En 1996 los casos de enfermedad aumentaron en un 92 por ciento con respecto al año anterior, mientras que las muertes por enfermedad lo hicieron en un 34 por ciento más que el mismo año anterior. Las enfermedades de transmisión sexual habían aumentado de 1995 a 1996 en un 88 por ciento.

—Lo que quiere decir que las cosas van a peor, ¿no?

—Bueno, por regla general los centros de salud están centralizados y los indios enfermos van a ellos. La descentralización de la medicina se está discutiendo aún en el Senado Federal.

¿Y los datos de educación? Yo tenía información del Ministerio de Educación referente a 1998. De los trescientos cincuenta mil indios censados iban a la escuela casi ochenta mil, de los que setenta y siete mil y poco más lo hacían en primaria, dos mil quinientos en la secundaria y unos ciento cincuenta en enseñanza superior.

Asintió otra vez y continuó comiendo.

—Te gusta el pirarucú, ¿verdad? —apuntó Nució—. A todos los turistas os gusta mucho. Los peces del Amazonas son muy buenos.

No era mal chico. Parecía aplicado e inteligente. Pero ¿qué le ocurría? Se puso a contarme las experiencias que habían tenido del Amazonas amigos suyos de Rio de Janeiro, «ecologistas de Ipanema que no entienden nada del Amazonas». Comprendí la indirecta, no era demasiado sutil. Le contesté que, aparte de no ser ecologista en el sentido «Ipanema», el Amazonas era un lugar insoportable para vivir si no eras rico o muy rico, y por lo tanto un explotador inmisericorde. El resto de la gente estaba jodida, y que si venían aquí emigrantes del resto del país era porque se morían, literalmente, de hambre. No porque les gustara esto. Y para joder más la cosa añadí que todavía quedaba otra gente, los funcionarios del Estado y los intelectuales, al servicio del sistema, todos con cargos y prebendas, que medraban como si de una casta indostánica se tratase.

Evidentemente, no volvimos a dirigimos la palabra.

En mi reloj eran las doce y media de la noche cuando algo me despertó en el calor sofocante e inhumano del dormitorio. Uno de los compañeros de cuarto se masturbaba con dedicación y sin pausa. No supe cuánto tiempo llevaba así. Me dormí a los quince minutos sin que el tipo diese señales de terminar.

Al otro día, domingo, volaba en una avioneta rumbo a Altamira, una ciudad de casi ochenta mil habitantes, en las orillas del Xingú. Viajábamos por encima del barro de la Transamazónica, la inversión más querida y más inútil de la dictadura brasileña, que contó con el visto bueno del Banco Mundial. En los años sesenta la dictadura militar construyó carreteras y abrió la selva a una riada de pobres de todas partes de Brasil, que invadieron la selva. Por un lado, los militares querían deshacerse de los pobres que infestaban las ciudades, y por otro, colonizar el Amazonas.

La construcción de la Transamazónica comenzó con un tramo de 4.300 kilómetros entre João Pessoa y Cruceiro do Sul. Más tarde alcanzó los 14.000 kilómetros de caminos, de ellos 3.000 pavimentados. Los bulldozers abrían caminos de ocho metros de anchura a un ritmo de cinco kilómetros la hora. Entre 1960 y 1996 cálculos optimistas dieron la cifra de tres millones de desplazados. Estos hombres, muchas veces acompañados de sus familias y no siempre con experiencia como campesinos, se situaron en las márgenes de los ríos, quemando extensiones variables de selva para cultivarlas. Tras varios años de lluvias torrenciales que lavaron y erosionaron las tierras, privándolas de nutrientes, los campesinos tuvieron que devastar otros sectores de la selva. El siguiente paso fue que organizaciones internacionales o grandes terratenientes compraron o arrebataron las tierras improductivas a los pobres para convertirlas en ranchos.

Siguieron igual de pobres que antes, pero destruyeron una quinta parte de la cubierta vegetal del territorio a base de quemadas. Ahora buscan oro, son peones en las facendas, malviven en los suburbios, contrabandean coca o, como los indios, malviven con una economía de subsistencia. De los diez mil proyectos de pequeñas industrias que deberían jalonar los caminos de la Transamazónica, hay solo cien en funcionamiento.

En cuanto aterrizase en Altamira tenía ya combinación para tomar un autobús rumbo a Marabá, distante setecientos kilómetros por la Transamazónica. En la avioneta íbamos seis pasajeros, dos mujeres y cuatro hombres, y nadie abrió la boca. Fue la primera vez que llovió estando yo en una avioneta. La experiencia no fue muy agradable: el agua entraba por el techo y las ventanillas, no se veía nada y la mierda del avión se movía y agitaba como un perro con pulgas. La mujer que iba a mi lado se puso a rezar. Decidí que ese sería mi último vuelo en avioneta por el Amazonas.

No vi nada de Altamira que no fueran suburbios, barro y miseria. El aeropuerto se encontraba a ocho kilómetros de la ciudad y un taxi me llevó a la Rodoviaria, que se encontraba en la Perimetral, un edifico construido recientemente, pero que ya daba señales de desidia y suciedad. La puerta estaba colmada de chiringuitos, de quiosquillos y de vendedores ambulantes de frutas, sopa, chucherías, cinturones, bolsas y ropas de todas clases.

Las indicaciones que me habían dado sobre horarios de autobuses estaban equivocadas. Tenía que permanecer en la estación tres horas.

Los bancos de madera de la sala de espera estaban ocupados por familias apelotonadas que abrazaban sus bolsas y paquetes, hombres con botas embarradas que dormían en el suelo, pedigüeños y merodeadores. Fui al bar, me senté, pedí una cerveza y me puse a leer. Se acercó un muchacho alto, mulato, y se quedó de pie, a mi lado.

Dijo llamarse Rogelio.

—A mí también me gusta leer —me dijo.

—¿Sí?... qué bien.

—Estudio informática y soy poeta. Me gusta escribirle poemas a mi novia. ¿De dónde es usted?

Se lo dije.

—¿Quiere que le recite uno?

Dudé unos instantes y él no aguardó mi respuesta. Se puso a recitar algo que no entendí demasiado.

—¿Qué le ha parecido?

—¿A su novia le gusta?

—Sí.

—Pues confórmese con eso.

El camarero se acercó con cara de pocos amigos.

—He dicho que te marches de aquí... largo, fuera.

El poeta dio media vuelta y desapareció.

—Tenga cuidado con la bolsa —me dijo el camarero.

—Lo tengo. Muchas gracias.

Entré al baño de hombres. El suelo estaba mojado de orines que rebosaban del urinario, una cubeta de cinc que recorría una de las paredes, colmada de orines por el atasco. Tres hombres orinaban de espaldas a mí. Los orines caían al suelo. Entré a una de las cabinas, era una silla turca. Tiré de la cadena. No funcionaba. Debían de haberla utilizado diez personas, muy pocas habían acertado en el agujero.

Empecé a orinar con el rostro ligeramente vuelto atrás para evitar en lo posible la visión de aquel concurso de puntería fallida. Una niña descalza, vestida con un pantaloncito rosa y un sujetador del mismo color, entró rápidamente y me intentó agarrar lo que yo sujetaba.

—¡Te la chupo por un real! —exclamó.

—¡Qué coño haces! —le grité en español.

Mientras terminaba de orinar, ella se bajó el pantaloncito y el sujetador.

—Mira, tengo trece años, no tengo pelitos.

—¡Fuera de aquí! —le grité.

—Tengo trece años... te la chupo por un real.

Forcejeamos. Quizá yo estaba demasiado nervioso, demasiado tenso. El caso fue que la agarré del cuello con fuerza y la levanté en vilo. Su cabeza chocó contra la pared, mientras sus pies se agitaban en el aire. En una mano había conseguido los billetes brasileños que tenía en uno de los bolsillos.

Se los arranqué de la mano y la lancé al urinario. Antes de llegar al suelo escapó de un salto. Ninguno de los hombres que habían entrado a orinar dijo esta boca es mía. Salí fuera y la vi con un niño aún de menor edad que ella en un extremo de la sala. No me sentía orgulloso de lo que había hecho y la llamé. Me sacó la lengua.

El viaje propiamente dicho comenzó después de que pasáramos en ferry el río Xingú por el poblado de Favania, apenas iluminado por débiles luces, a otra localidad situada enfrente: Belo Monte, en la que parecía que no existía nadie. A partir de ahí y hasta Hupiranga, a pocos kilómetros de Marabá, no había pueblos en los más de quinientos kilómetros de una carretera sin asfaltar que era puro barro. Tardamos dieciocho horas y me di por satisfecho al llegar vivo y sin magulladuras importantes a mi destino.

Mis compañeros de viaje eran en su mayoría garimpeiros que regresaban a sus explotaciones mineras o mozos de las haciendas. Había solo cuatro mujeres. Una de ellas viajaba con su recién adquirido marido, un mozo de hacienda de rostro alargado y serio, después de pasar la luna de miel en Altamira. Era una muchacha humilde y vivaracha que se mostraba ufana y un poco desafiadora. Las otras tres mujeres eran ancianas, dos viajaban solas y la cuarta era la pareja de un hombre también viejo, tocado con un sombrero negro y un sempiterno palillo entre los dientes.

El autobús estaba barrido y limpio, pero se caía de viejo. Aquí y allí los jirones de las fundas de los asientos rotos mostraban los rellenos de gomaespuma amarilla. Tenía aire acondicionado, pero los extractores estaban rotos y goteaban agua, por lo que los asientos inmediatamente debajo de ellos estaban desiertos y húmedos. A las pocas horas de marcha, el suelo del autobús estaba cubierto de agua y embarrado.

Aunque había muchos asientos libres, estaban ocupadas todas las ventanillas. Me senté en el asiento contiguo al de un hombre delgado y sin afeitar, de ojos grandes y brillantes, que apretaba entre sus piernas un petate del Ejército brasileño. Era un autobús silencioso, nadie hablaba. De vez en cuando alguien roncaba o se desperezaba o tosía y escupía en el suelo. La pareja de recién casados de vez en cuando emitía un extraño siseo que acababa enseguida, como si les diera vergüenza alzar la voz ante tanto silencio.

La zona de viajeros estaba separada de la cabina del conductor por una mampara en la que había una puerta que el conductor cerró con llave en cuanto salimos de la Rodoviaria. Así eran casi todos los autobuses en los que yo me había subido. A veces tenía la sensación de que viajaba en un tren de ganado herméticamente cerrado. No sabía que en la parte trasera había dos termos de café, azúcar y pequeños vasitos de plástico desechables. Cuando quise tomar uno, ya no quedaba.

El autobús rodaba despacio, dando tumbos y la mayor parte de las veces en zigzag, estremecido por los bruscos cambios de marcha y el rugido forzado del motor. Las luces delanteras permitían distinguir la masa oscura de la selva sin ninguna luz ni referencia.

La primera parada fue hacia las dos de la madrugada en un lugar donde un grupo de personas aguardaban en cuclillas en el borde del camino, ante un fuego que creaba sombras espectrales. Antes de que se detuviera el autobús, mi compañero de asiento se levantó y se sentó en un asiento libre de la última fila. La pareja de ancianos y yo salimos a estirar las piernas, mientras los nuevos viajeros cargaban en la bodega bultos, paquetes, cestas y maletas atadas. Eran seis hombres jóvenes, de rostros curtidos, vestidos con ropa de trabajo. Deduje que aquel debía de ser un paso a alguna hacienda. El chófer tampoco descendió; asomaba la cabeza por la ventanilla y observaba a los nuevos viajeros.

—¿Adonde vais? —preguntó.

Uno de los jóvenes respondió:

—Jabuti.

Por la ventanilla les dio los boletos y recogió el dinero.

Las manchas de barro cubrían las ruedas y los ejes y subían por la carrocería casi hasta las ventanillas. La carretera era de barro rojizo y apelotonado cubierta de charcos oscuros en los bordes. Se perdía en el horizonte sin ninguna luz, bordeada por las masas sin forma de los árboles. Las huellas de otras rodadas parecían viejas trincheras de alguna guerra olvidada. El típico, constante y conocido bochorno nos asfixiaba a todos y la noche apenas lo mejoraba.

Le ofrecí un cigarrillo al viejo y le pregunté dónde iban.

—A Jabuti —respondió.

Poco después nos deteníamos ante un enorme tráiler medio atravesado en el camino en sentido contrario al nuestro. El chófer descendió y lo vi hablar con los dos hombres que bajaron de la alta cabina del camión. Los pasajeros lo observaron todo por la ventanilla.

Jabuti era apenas un campamento en mitad de la nada, sumido en la oscuridad y con dos filas de chozas perpendiculares a la carretera. Pero tenía gasolinera y una tienda-bar abierta con una plataforma de madera en la puerta, sobre el barro, donde había dos policías. Uno era un mulato grande y el otro llevaba una radio que emitía ruidos atmosféricos. El jeep policial estaba aparcado a un lado del bar-tienda. Cargué con mi mochila y le pedí un café al tabernero, un sujeto tuerto, sin afeitar. Detrás de él, en estanterías, había latas, arroz, frijoles, colonia, jabón de afeitar, carne seca, azúcar, velas... entre anuncios descoloridos de cerveza.

Había una litografía de la Virgen y un cartel que decía: «Nós confiamos en Deus».

—¿Con leche?

—Negro, por favor.

Una muchacha de unos quince años salió de una puerta situada tras el mostrador peinándose el cabello y se quedó observando el autobús y la carga de gasolina. Un perro ladró en la lejanía.

Me puso el café.

—He cambiado de idea, póngame leche.

Sacó una lata abierta de leche condensada y me echó un chorreón. Lo removí. Estaba muy dulce, pero me reconfortó.

—¿Adonde va? —me preguntó el tabernero.

—A Marabá.

—La carretera está muy mal... Hay que esperar a la estación seca. ¿Americano?

—Español.

La muchacha se acercó al mostrador y cogió el paquete de ducados y le dio vueltas, mirándolo.

—Tome uno si quiere, son españoles.

Le di fuego y la muchacha expulsó el humo frunciendo mucho los labios.

—Es mi hija —añadió el tabernero.

—Tome usted otro, si quiere.

—Yo no fumo.

—És muito gostoso... muito forte.

—Sí —dije yo.

—Fumar es muy malo —afirmó el tabernero—. Antes fumaba tres paquetes todos los días... todos los días... pero ya no lo echo de menos.

—Claro —respondí yo—. ¿Hay muchos garimpos por aquí?

El tabernero asintió e hizo un gesto señalando hacia atrás y luego hacia delante. Los policías estaban ahora hablando con el chófer del autobús y el grupo de jóvenes se había acercado al mostrador. Bromeaban con la chica de forma inocente y torpe. Escuché que le preguntaban cómo se llamaba: «Odalid», respondió ella.

—¿Y son buenos? Me refiero a los garimpos.

—Sí.

—¿Y hay muchas haciendas por aquí?

—Algunas, sí.

—Vaya.

—La semana pasada asaltaron el autobús seis kilómetros más adelante. Por eso está aquí la policía.

—¿Y qué pasó?

—Nada, pues que lo asaltaron... reventaron a tiros las ruedas y le clavaron a los viajeros cuchillos en las rodillas. Fueron cuatro hombres... bandidos, pero no eran de por aquí.

—¿Y por qué tuvieron que hacer eso?

Me miró como si yo fuera un marciano.

—Así no salen en su busca ni avisan a la policía.

Ahora éramos una docena de pasajeros durmiendo a pierna suelta a pesar de los tumbos del autobús. Pensé en lo que me había dicho el tabernero y saqué una conclusión: el autobús era antirrobo. Así lo ponía de manifiesto la separación entre pasajeros y conductor. La forma en que robaban los autobuses era siempre la misma: había cómplices dentro y otros que subían en cualquier parada. Si no lograban amenazar al chófer, este podía avisar a la policía por radio.

Me tranquilicé con esa explicación.

Al amanecer pegué el rostro al cristal de la ventanilla. Al borde del camino conté más de una docena de chozas sin puertas, construidas improvisadamente con troncos y hojas de palma cubriendo el techo. Hombres y mujeres dejaron de hacer lo que estuvieran haciendo y contemplaron el autobús. Vestían andrajos y dos perros enloquecidos se lanzaron hacia las ruedas ladrando con furia.

Era un campamento de los Sin Tierra.

15

El señor Souza me ha dicho que si llegaba usted que le esperara aquí. Volvería enseguida —el muchacho de la recepción de noche del Hotel Itacaiuna de Marabá carraspeó—. Tenemos piscina. Es el mejor hotel de la ciudad.

No podía darse cuenta de mi furia ni de mi decepción.

—¿Adonde ha ido?

—No lo sé, señor. Dijo que lo esperara.

—¿Pero ha dejado equipaje?

—Se llevó su bolsa, señor. Pero insistió en que lo esperara.

—Está bien... ¿Qué hay de interesante en Marabá?

—Muchas cosas, señor. La ciudad es grande, tenemos de todo. Restaurantes, discotecas... las playas del río Araguaia son muy bonitas... Puede hacer deportes de vela... También puede visitar el proyecto del Gran Carajás, las minas, aunque tiene que pedir permiso a la empresa para ir.

Al otro día, mientras desayunaba, se acercó Romualdo Emiliano Zirimbó, mozo de comedor y mestizo de indio sororó, para decirme que quizá Diodoro pudiera estar en el Área Indígena Sororó, a unos cien kilómetros de Marabá, no lejos de Santa Isabel del Uruguaia. Debía esperarlo porque tenía intención de volver.

—¿Por qué cree usted eso?

Romualdo Emiliano tenía el rostro serio, terso y sin barba ni edad que tienen algunos indios.

—Porque me lo dijo, señor... Además... anda en amores con una señorita sororó que le presenté yo.

—Pues eso significa que no volverá. Conozco a Diodoro.

—No, señor. Es muy difícil llegar al Área; se fue en el jeep de los misioneros y tendrá que regresar en tres días.

El proyecto Gran Carajás se encuentra a 185 kilómetros de la ciudad por carretera asfaltada y comprende uno de los complejos mineros más importantes y grandes del mundo. Tan espectacular y grandioso como el Amazonas. Pero no se puede pasar a lo que oficialmente se llama Provincia Minera do Carajás. Hace falta autorización de la oficina central de la Companhia Minera do Vale do Rio Doce. Al parecer, el gran yacimiento fue descubierto por casualidad, según me contó el técnico Faraud Gonzalves en uno de los controles de la carretera.

—Hace treinta años los pilotos de las avionetas y helicópteros que sobrevolaban la zona notaron que las brújulas se volvían locas al pasar por encima de estas sierras. No lo sabían, pero era debido a la existencia de un enorme yacimiento de mineral de hierro de gran pureza. En 1968 un equipo de geólogos que hacía prospecciones por la zona tuvo que aterrizar en un pico de la sierra. Entonces se dieron cuenta de que habían aterrizado en un lugar formado en su totalidad por mineral de hierro de primera calidad.

Hoy día el proyecto Gran Carajás tiene buenas carreteras, un moderno aeropuerto y ciudades bien planificadas donde residen los mineros y técnicos. Desde fuera, las ciudades son de otro mundo, no parece que estemos en el Amazonas. Las casas son igualitas, limpias, con techos a dos aguas, y forman calles simétricas y limpias. La extracción y tratamiento de los minerales se realizan con complejos y modernos métodos. Faraud está orgulloso, tiene asegurada la vida. Es de Sao Luís de Marañón, cuenta treinta años y tiene dos hijos que, como los más de dos mil personas que trabajan allí, van a colegios propios.

Detuvimos el coche. En el valle se había construido una serie escalonada de procesadores de hierro y bauxita. En lo alto del monte enormes excavadoras amarillas vertían el mineral en camiones grandes como edificios que lo llevaban a una gigantesca cinta transportadora que se perdía en el horizonte. En la cinta, el mineral era sometido también a un tratamiento preliminar que continuaba a medida que descendía hacia el valle. Antes era una reserva de los indios xicrín. Ahora los indios vivían diseminados en los suburbios de chozas de las poblaciones cercanas.

—Allí se cargan en vagones de tren desde donde se transportará a novecientos kilómetros hasta el puerto de Itaquí, situado a las afueras de Sao Luís de Marañón, donde hay una fábrica enorme de aluminio —me informó Faraud—. Los trenes tienen dos kilómetros de largo y pasan todos los días.

La vista del valle era grandiosa. De ciencia ficción. No diferente sería la visión de la construcción de las pirámides de Egipto para alguien de la época.

En el proyecto Gran Carajás me llamó la atención el orden. En el área protegida no había pueblos destartalados y a lo largo de las carreteras interiores no se veían campesinos ni vendedores ambulantes apostados a lo largo del camino. Tampoco bares, hoteles baratos, prostíbulos o estaciones de autobuses. Las manifestaciones de protesta estaban prohibidas, al igual que los pobres. Todo era diferente al resto del Amazonas. Y nadie podía entrar sin permiso. En las carreteras del exterior los puestos de control de la policía daban pavor. Al lado de ellos, los poblados miseria se llenaban de gentes que aguardaban, anhelantes, ser contratadas.

La Provincia Minera de Carajás se abastecía por el aire. Para la explotación y procesado del mineral se crearon infraestructuras inimaginables y ultramodernas. Las centrales eléctricas, las plantas procesadoras, los nuevos pueblos, las carreteras y el ferrocarril hasta la costa que comunica la región con las nuevas instalaciones portuarias y las fábricas de aluminio de Sao Luís, en el Estado de Marañón, son únicas en el mundo, lo posmoderno tecnológico y científico en un mundo medieval y alucinado de hambres y epidemias.

El enorme proyecto hidroeléctrico en Tucuruí, a unos doscientos kilómetros arriba de Marabá, sobre el río Tocantins, es una de las mayores presas del mundo y una de las glorias del Brasil desarrollista. Es la que surte de electricidad a la zona y al complejo.

El técnico Faraud me dijo que la inversión total del proyecto sobrepasó los sesenta y dos mil millones de dólares y durante el gobierno militar se consiguieron todos los objetivos.

La otra cara de la moneda es la miseria de las localidades vecinas a ese gran emporio industrial y extractivo, habitadas por mano de obra barata y los Sin Tierra, nuevos vecinos, que acampaban al borde de las carreteras en chozas inmundas. A estos hay que añadir a los indios, más o menos «civilizados», ya que las comunidades indias fueron obligadas a trasladarse a otras partes o se hizo caso omiso de ellas. Para construir el ferrocarril que atraviesa la reserva de los indios gavioe y guajará bastó con pedir permiso a la Funai. La presa de Tucuruí, uno de los casos más famosos de corrupción de la dictadura militar, exigió que unas 22.000 personas se vieran obligadas a abandonar sus hogares sin compensaciones económicas.

—Tendría usted que pedir permiso a las minas —me dijo Faraud—. Sin permiso no se puede entrar. Entonces, con mucho gusto le podría enseñar el interior de la Provincia Minera. Es muy bonita, muy interesante y produce muchísima riqueza a Brasil.

No le dije ni que sí ni que no. No llevaba ningún carné o documento que me acreditase como periodista. En realidad, solo era un turista.

La Curva do S, a unos cien kilómetros de Marabá, en la misma carretera al proyecto Gran Carajás, pasará a la historia de la infamia. Allí la policía militar brasileña disparó en abril de 1996 contra unos quinientos Sin Tierra, entre hombres, mujeres y niños, armados con piedras y palos, que ocupaban la carretera pidiendo tierras y comida. La policía militar acabó con la vida de diecinueve hombres y dejó heridos a otros cien. Uno de ellos murió recientemente como resultado de la bala que tenía alojada en la cabeza. Un monumento sencillo conmemora el delito: diecinueve estacas quemadas clavadas en la curva y otras tantas piedras negras en un montón.

Un año después de la masacre, el Incra (Instituto Nacional de Colonización y Reforma Agraria) confiscó dieciocho mil hectáreas de las fincas Macaxeira, Eldorado, Ponta Grossa y Mucurí cercanas a la localidad de El Dorado de Carajás y se las entregó a las familias de los Sin Tierra.

El asentamiento se llamó «17 de Abril», en conmemoración del múltiple asesinato. Dos años después el asentamiento campesino es un próspero pueblo de tres mil habitantes que viven en modestas casas de albañilería, con escuela, puesto de salud, electricidad, caminos y televisión. Es hora de labores agrícolas y hay poca gente en el asentamiento. Los niños están en la escuela, con tres turnos, y los hombres y mujeres en los campos.

Una mujer joven con un niño pequeño en los brazos nos mira pasar sentada en la puerta de su casa. Cuatro mozalbetes juegan al fútbol en el camino.

—Aquí a nadie le falta la comida —me dijo Efraím Salgado, que tenía cuatro hijos y quería terminar de aprender a leer y escribir y a manejar las máquinas de empacar harina y, si podía, conseguir el carné de conducir.

El puesto de salud estaba cerrado. Era una casita como todas, con una cruz roja pintada en la puerta, atendido por cuatro paramédicos que acudían allí un día a la semana para atender urgencias y vacunar. Hacía seis meses que en el asentamiento no moría nadie por enfermedad. Lo que era un éxito, según Efraím Salgado.

Los colonos han instalado una fábrica de procesamiento de arroz con capacidad de embalar veinte toneladas, otra más pequeña que emplearán en procesar productos lácteos cuando compren 1.094 vacas y 56 toros. La fábrica se terminó en septiembre de 1999 y tiene máquinas para pasteurizar y empaquetadoras de leche. La llamada Casa da Farinha está aún por concluir. Dentro hay una moderna maquinaria para moler grano de mandioca, que producirá al día cien sacos de harina de sesenta kilos cada uno. Otro galpón está previsto que se convierta en un criadero industrial de aves y huevos con capacidad para cinco mil pollos. También está prevista la zona de limpieza y congelamiento.

—Ocho especialistas del Incra del Proyecto Lumiar van a venir a aconsejarnos sobre otros proyectos —afirmó Efraím Salgado—, como la creación de una piscifactoría para criar tambaquís, curimatás y pacús, sobre todo. También vamos a hacer criaderos de cerdos y plantaciones de capuacú, pimienta, cocos y café.

La enorme plaza de El Dorado de Carajás estaba embarrada y sin asfaltar, rodeada de un pequeño, sucio y destartalado hotel y de varios «dormitorios», anunciados con carteles escritos a mano. Unas cuantas gallinas capiras picoteaban el barro, molestadas por perros flacos de pelajes húmedos.

Acababa de llover y un vapor espeso y caluroso parecía desprenderse del barro. Dos niños atravesaron la plaza arrastrando a un mono trabado al pecho con una soga. El mono se resistía a caminar y chillaba, los chicos tiraban de la cuerda. Parecía un colilargo. La única actividad visible de la plaza se desarrollaba en la sucia y destartalada estación de servicio. Más allá se veía la carretera asfaltada y al otro lado la selva o lo que quedaba de ella.

El Bar do Gordo era oscuro, de suelo de cemento y paredes desconchadas, adornado con viejos carteles publicitarios de cervezas, atacado por las moscas y los insectos que se agolpaban en las paredes. El gordo estaba embutido en el mostrador detrás de una caja registradora enorme. Tenía tres papadas y resoplaba cada vez que abría o cerraba la caja registradora. El bar lo atendía un muchacho bizco con el rostro cubierto de granos.

Se sentó con nosotros un hombre que dijo llamarse Elmir. Llevaba gafas. Le pregunté:

—¿Por qué tiene tanta resistencia el Movimiento de los Sin Tierra?

—Si usted preguntara quién está a favor de la reforma agraria, o sea, que las tierras se distribuyan para los que las quieran trabajar, sin duda la mayoría diría que está a favor. Si preguntara si están de acuerdo en que alguien sea dueño de diez millones de hectáreas de tierra, también dirían que no. Si la pregunta fuera, ¿hace el gobierno la reforma agraria? La mayoría respondería que no. Y si fuera: ¿está usted de acuerdo con las ocupaciones de tierras? Incluso, ahora, es posible que una mayoría dijese que sí. Ahora bien, si usted preguntase, ¿está de acuerdo con los métodos del MST? La mayoría diría que no. ¿Se da cuenta de la incoherencia? Es necesario dar tierra a quien quiera trabajar. El latifundio es un error y el gobierno no hace la reforma agraria. Entonces, el único medio que queda para resolver el problema son las ocupaciones organizadas por el MST.

—¿Se darán cuenta alguna vez de eso?

—Nuestro país vivió trescientos años utilizando de forma inhumana la mano de obra esclava. Todos decían que esa forma de explotación era justa. Los jueces y los legisladores decían: la esclavitud es correcta. Los curas decían lo mismo. Los políticos, los hacendados y hasta los pobres blancos o negros también opinaban que la esclavitud era normal. Fue a partir de las revueltas negras cuando se fue creando una conciencia de que la esclavitud era algo inhumano. Cuando fue decretada la Ley Áurea, los negros ya habían, en la práctica, conseguido sus libertades gracias a las rebeliones en las haciendas. La gente en la ciudad comenzó a apoyar la causa abolicionista. Los abogados, juristas, militares, políticos y artistas fueron dándose cuenta de la importancia del fin de la esclavitud para construir una nación. Una parte de ella no se liberó: la tierra. La tierra continuó siendo esclava de los viejos señores de antes. Y solo la reforma agraria puede liberarla. Ella es la ocasión de que nuestro pueblo tenga raíces. La tierra genera empleo, renta. Una nueva forma de concebir la distribución humana, la relación con la naturaleza. La tierra presupone una nueva forma de ver la economía. Ya no centrada en aglomeraciones humanas, sino descentralizada en este vasto territorio y combinada con una política agroindustrial para que el campo produzca alimentos. No es posible creer en la salud mental de un gobierno que gasta ocho mil millones de dólares en importación de alimentos y quinientos millones de dólares en la reforma agraria.

—¿Cómo definiría al MST [Movimiento de los Sin Tierra]? En España aún no es muy conocido.

—El movimiento de los trabajadores rurales sin tierra es un movimiento social de masas constituido principalmente por más de cuatro millones de familias campesinas sin tierras. Tiene al mismo tiempo carácter sindical, ya que luchamos por la tierra para resolver los problemas económicos de las familias, y político, no en sentido partidista, sino como contribución al cambio social. Nuestro programa es sencillo y está basado en diez puntos: primero, el MST lucha por que se legalicen todas las tierras ocupadas por los campesinos y trabajadores; segundo, que esa tierra no se venda ni se comercialice en un plazo mínimo de quince años; tercero, demarcación de las tierras indígenas; cuarto, expropiación de todos los latifundios adquiridos de forma ilícita, todas las tierras de empresas transnacionales y los terrenos baldíos; quinto, los campesinos deben asentarse en tierras fértiles y adecuadas; sexto, creación de recursos gubernamentales en forma de créditos, asesoramiento, política dé precios que garanticen rentas mínimas; séptimo, desarrollo de regadíos y obras públicas; octavo, participación del campesinado en todas las decisiones de la reforma agraria; noveno, políticas que impulsen la preservación del medio ambiente, recuperación de suelos y reforestación; y décimo, investigación y castigo a los culpables de las agresiones a los campesinos en su lucha.

—¿Cuándo nació el movimiento?

—A partir del Primer Encuentro Nacional de los Sin Tierra, en Cascavel (Paraná), en enero de 1984, como resultado de la articulación que realizó la Comisión Pastoral de la Tierra a partir de las luchas campesinas de los últimos años setenta en el sur del país. Hoy la MST tiene presencia en veintiún Estados. Hemos conseguido el asentamiento y el título de propiedad a más de trescientas mil familias.

—¿Qué lucha están haciendo aquí, en el Estado de Pará?

—Tenemos cinco asentamientos y ocho campamentos. Los del sur están más desarrollados.

—¿Podría repetirse un suceso como la masacre de abril de 1996?

—En cualquier momento. El gobierno central y los gobiernos estatales están en guerra abierta contra nosotros. Una guerra que se articula en dos frentes. Uno, utilizando el aparato de la policía militar, entrenada por asesores yanquis, y el otro, permitiendo que los paramilitares, o sea, los pistoleros de alquiler, actúen contra nosotros.

—Los paramilitares o pistoleros, lo mismo da, tienen una vieja tradición en América Latina.

—Con el agravante de que las matanzas de los pistoleros no pueden ser achacadas al Estado. ¿Conoce el asunto José Reinha?

—Bueno, me dieron una hoja ciclostilada en el aeropuerto de Manaos denunciando su condena.

—Ha sido declarado inocente.

—Vaya, me alegro... Querría preguntarle otra cosa... Semanas atrás, en un suburbio de Río Branco, presencié una ocupación de tierras baldías por unas cuarenta familias sin tierras. ¿Qué proporción de ocupaciones se deben al Movimiento?

—En el Amazonas... en todo Brasil se producen continuamente ocupaciones de tierras, de solares urbanos, asaltos a supermercados... muchos de ellos son espontáneos, desesperados, sin organizar. La represión se ceba en ellos. Nosotros intentamos aglutinar a todos los campesinos en nuestro Movimiento.

—Leo en los periódicos 1a. lucha ideológica tan tremenda que se está realizando contra ustedes... incluso el presidente de la República los ha tachado de fascistas.

—Nuestra clase política es muy cegata. Los fríos datos sobre la posesión y distribución de la tierra, que tiene en su poder el Incra [Instituto Nacional de Colonización y Reforma Agraria], de 1985, los últimos disponibles sobre la distribución agraria, demostraba que el noventa por ciento de las haciendas con menos de cien hectáreas disponían del veintiuno por ciento del área nacional ocupada (sin contar las selvas, las reservas y los parques naturales), mientras que menos del uno por ciento de las tierras con más de mil hectáreas controlaban el cuarenta y cuatro por ciento del área nacional. O sea, tres millones de campesinos poseen diez millones de hectáreas y cincuenta mil son dueños de ciento sesenta y cuatro millones de hectáreas.

—¿La situación es diferente aquí en el Amazonas?

—En la Amazonia, ya durante la colonización portuguesa, los caboclos, más o menos mestizos de indio, portugués, sirio, libanés, etcétera, los negros fugitivos y los blancos pobres ocuparon pequeñas extensiones de tierras familiares en las riberas de los ríos; eran los ribereños, dedicados a la pesca, la agricultura e, incluso, a la ganadería de subsistencia. Con la connivencia de la Justicia, esas pequeñas posesiones acabaron siendo confiscadas por los grandes terratenientes, que en no pocas ocasiones eran grileros. Hoy día muy pocos de esos ribereños son dueños de sus pequeñas tierras familiares. Lo normal es que se hayan convertido en empleados de facendeiros, que a cambio de seguir viviendo en esas tierras tengan que trabajar para ellos en diversas labores. Según el Incra, la mayoría de los grandes latifundios brasileños se encuentran en la Amazonia. Aproximadamente cien grandes propietarios de tierras son dueños de veinticinco millones de hectáreas.

Niño Freire, taxista de El Dorado de Carajás, opinaba que desde que existe el asentamiento «17 de Abril» en las proximidades de la localidad ha habido un desarrollo palpable: los comerciantes ganan más y hay más trabajo.

Pero a él no le gusta la violencia.

—Hay gente buena y gente mala... Hay de todo... ¿Comprende?

—No muy bien.

—Me refiero a los Sin Tierra... que hay gente buena y mala.

—Ya.

—Les han dado las tierras... muy bien. Pero a mí el taxi me ha costado mucho sudor, mucho trabajo... Lo hemos comprado entre mi hermano y yo, sin créditos, sin ayudas... ¿Comprende? O a todos, o a ninguno. ¿Se figura a todo el mundo poniendo una pistola en la cabeza a las autoridades? Uno quiere tierras, otro quiere créditos, otro medicinas... Aquí hay mucha hambre, muchas fatigas... El Amazonas es bonito para los turistas... y perdone... No sé si me comprende. Nos matan los impuestos y es de nuestro dinero con el que se paga a los Sin Tierra, que no digo que no lo necesiten, no... pero ellos no son los únicos que pasan fatigas aquí... ¿Y los indios? ¡Ja, si yo le hablara de los indios!

—¿Qué pasa con los indios?

—Que no pagan impuestos. Ellos a lo suyo, a bailar y a cazar y a emborracharse y a vivir de los subsidios, y nosotros a trabajar y a pagar impuestos. No sé si me comprende.

—Poco más o menos.

Kilo 6 era un campamento al borde de la carretera BA-150 formado por media docena de casuchas sin pintar y torcidas, rodeadas de nubes de insectos y barro. Detrás de las casuchas un camino de fango se internaba en la selva. Dos hombres a caballo, con sombrero y machetes al cinto, avanzaban por el camino; luego descendieron, amarraron los caballos a las barandillas de una de las casuchas y entraron.

Las casuchas eran tiendas donde se podía comprar cachaza, cerveza, café, comida, ropas de hombre, mujer y niños, cinturones, relojes, machetes, tabaco de liar, cerillas, monturas y arneses... Varias mujeres con los labios pintados se reían y bebían cerveza directamente de las botellas en la puerta de la choza más grande.

Entré allí buscando a Celdo Cardoso, cazador de monos, que podía llevarme al área indígena de los sororó, donde aún continuaba Diodoro.

Los objetos, las ropas... todo lo que se vendía estaba colgado de ganchos en la puerta y en el interior. También sobre improvisadas mesas de tablas con borriquetas. Dentro había tres mesas, una de ellas ocupada por un sujeto barbudo, con sombrero, que le agarraba la mano a una mujer de rostro muy ancho y labios pintarrajeados. Había dos botellas de cerveza Antàrtica sobre la mesa. Otros dos hombres bebían cachaza de pie. Uno de ellos también llevaba sombrero; el otro, no. Ambos calzaban botas de agua por encima de los pantalones.

El local estaba oscuro y húmedo y olía a sudor. Solo se escuchaba el siseo gutural de la mujer y los ladridos de perros peleándose fuera. Una mujer flaca, con un collar dorado al cuello, salió de una puerta masticando algo. Le dije que me trajera una cerveza y que estaba buscando a Celdo Cardoso, el cazador de monos. Me señaló con gesto al barbudo que estaba con la mujer y gritó:

—¡Celdo, te buscan!

Me senté a la mesa y la mujer me trajo la botella. No había vasos.

—Hasta dentro de tres días no puedo traerle ningún macaco. La cosa está difícil. ¿Cuántos quiere? —me preguntó Celdo.

Le expliqué que no quería ningún macaco, sino ir a la reserva de los sororó.

Me miró fijamente, quizá pensando quién era y a qué me dedicaba. La mujer también me miraba, sin soltarle la mano a Celdo. Este tenía el rostro alargado, picado de viruelas. Los ojos brillantes de alucinado, enmarcados por la barba que le surgía casi desde los párpados, le llegaba hasta medio pecho.

—¿Para qué quiere ir a ver a los indios? —me preguntó.

—A buscar a un amigo.

Se echó hacia atrás en la silla.

—Los indios son peligrosos... te roban y te matan...

Y eso si los encuentras... Se esconden en la floresta, los cabrones.

—Los indios... —la mujer movió la cabeza.

—Para ir a las reservas hace falta permiso.

—Ya lo sé. He ido a la Funai aquí en Marabá... Tengo que esperar seis o siete días, cuando vayan los médicos... No tengo tanto tiempo.

—¿Eres garimpeiro? —preguntó Celdo.

—Allí no hay oro —dijo la mujer.

—No busco oro... busco a un amigo. Se llama Diodoro Souza. Tengo que encontrarlo.

—¿Entonces no quieres macacos?

—No, ya se lo he dicho.

—Puedo venderle pieles de nutria... de tigrillo [ocelote], yacaré... —se apoyó en la mesa—. ¿Quiere esmeraldas? Se las suelo vender a los turistas. Puede preguntar, llana —le dijo a la mujer—. Enséñale al señor la esmeralda que te he traído.

La mujer se puso en pie, yo la agarré del brazo.

—No, no hace falta... no quiero esmeraldas ni pieles. Quiero ir con los sororó a buscar a mi amigo. ¿Puede usted llevarme?

llana se sentó. Los otros dos que bebían de pie y la dueña estaban pendientes de la conversación. Dijo la dueña:

—Los indios son ladrones... roban... matan.

—Oiga —le dije a Celdo—. ¿Me puede llevar, sí o no?

—Puedo... ¿Tiene armas? —me miró fijamente.

—No.

—Es igual, yo tengo... Tiene que comprarme municiones, una caja de balas del cuarenta y cinco para mi rifle, comida para cinco días...

—¿Tanto se tarda?... Me ha dicho que la reserva se encuentra a menos de doscientos kilómetros.

—No podemos entrar por el camino; allí está el puesto de la Funai... Además, es mejor que sobre comida y no que falte.

—Está bien... ¿qué más?

—Municiones... comida para cinco días... y machetes, sartenes, telas para los indios. Tendremos que llevar a un porteador; yo lo tengo, no hay problema.

De pronto, me vi en la selva con Celdo y su amigo, durmiendo a su lado durante tres noches. Tuve una visión: Celdo rebanándome el cuello.

—... y mil dólares.

—¿Qué?

—Mil dólares por llevarle.

—¿Mil dólares americanos?

—Sí, eso es... mil dólares americanos.

—No tengo esa cantidad.

La dueña del local se acercó.

—Ir con los indios es peligroso...

llana me agarró del brazo.

—No es mucho dinero, señor. Tiene que ir y volver... hay que ir por la selva, hay animales salvajes, serpientes...

—Ochocientos dólares... incluido el porteador —insistió Celdo.

—No sé dónde encontrar ese dinero.

—Setecientos cincuenta, y yo pongo las municiones... Usted compra lo demás. Podemos salir dentro de dos horas... aquí puede comprarlo todo.

—Todo muy barato —dijo la dueña.

De pronto sentí una extraña asfixia, como si estuviera en un laberinto durante un sueño horrible. Los otros dos bebedores se habían acercado y me miraban con fijeza. Me puse en pie.

—¿Cuál es su último precio?

—Setecientos dólares, sin munición y a mi cargo el porteador. No lo va a encontrar más barato.

—Bien... aquí no tengo el dinero... Voy a ver si lo consigo. Si mañana vuelvo aquí, pongamos que entre siete y ocho de la mañana, se hará el trato. Pero si no he venido es que no he podido encontrar el dinero. ¿De acuerdo?

—No intente ir solo con los sororó. Nunca los encontrará y se perderá en la selva —me dijo Celdo.

—Los indios le matarán —añadió uno de los bebedores y soltó una carcajada.

Pagué la cerveza y salí de allí.

16

En la zona de Marabá viven actualmente unos mil quinientos indios de diez etnias diferentes, repartidos en cinco reservas, no todas delimitadas, que viven en unas doce aldeas, algunas de las cuales, como la de los aticum, solo con veinticinco individuos, mientras que los prakategé, que viven en la reserva Mae María, en Bom Jesús de Tocantins, alcanzan los seiscientos.

Marabá fue y es una ciudad comercial de casi doscientos mil habitantes, nudo de comunicaciones que en su origen fue un puerto intermedio del comercio cauchero con destino a Belém. Ahora intentan la industrialización y el fomento del cultivo del café y de la llamada castaña del Brasil. Cuenta con dos hoteles de tres estrellas y unos cuantos restaurantes y cafeterías y tiendas de ropas y muebles de los que pueden servirse los terratenientes, la incipiente burguesía amazónica, los funcionarios, los profesionales liberales y los garimpeiros o los coqueros con suerte.

Todo el lujo se encuentra en las cervecerías del largo y caluroso paseo que bordea el río Araguaia y en la no menos larga calle principal, castigada por el calor y el bochorno, con una hamburguesería de marca yanqui y una heladería. No hay librerías propiamente dichas ni cine y los cinco funcionarios de la Secretaría de Turismo me miraron asombrados cuando dije que era turista. Dentro de poco iban a terminar el arreglo del viejo teatro y no tenían aún planos de la ciudad; estaban en la imprenta. Me recomendaron el río, el karaoke y las discotecas para divertirme.

Más allá del núcleo asfaltado con edificios de pisos, los organismos oficiales y el barrio moderno de chalés, la ciudad se extendía sin asfaltar, con casuchas de madera y baldíos inmensos cercados por la selva o lo que quedaba de ella. Según informaciones oficiales, la malaria atacaba a treinta y cinco personas todos los días, más de mil al mes.

Pegados al paseo fluvial había un rosario de bares en el agua, sobre grandes plataformas de madera. El bar La Canoa era uno de ellos. Le había pedido al camarero un cubo de hielo con dos botellas de Antàrtica e intentaba alejar el bochorno y los mosquitos sin conseguir ninguna de las dos cosas, mientras leía a Machado de Assis, el pequeño mulato de Rio de Janeiro, tan bueno como Chéjov y el mejor Galdós. El camarero me dijo que debería volver esta noche, iba a ser estupendo. Estaban montando el karaoke.

Y me señaló a un extremo de la plataforma, donde un grupo de operarios intentaba colocar el equipo de karaoke pegado a la barandilla. En la mesa del otro extremo, un grupo de chicos y chicas enseñaban el ombligo y se reían a carcajadas vestidos con ropas de marcas europeas y americanas.

Una moto acuática pasó por el río marrón llevando a un sujeto que hacía esquí. Había unas cuantas barcas de recreo de velas blancas de paseo por las sucias aguas y un grupo de golfillos se zambullía y se volvía a zambullir arrojándose desde el malecón.

Una de las chicas de la mesa del extremo vino hacia mí, colocó su ombligo a pocos centímetros de mi nariz y me pidió un ducados. Después de preguntarme de dónde era y qué hacía en Marabá, escupió el humo hacia arriba y me dijo:

—¿Sabe usted cuál es la capital de Estados Unidos? Mis amigos no lo saben. Yo digo que Nueva York.

Podía tener entre quince y veinticinco años, pero tenía quince, se llamaba Turbana y estudiaba el penúltimo curso del bachillerato. Le dije cuál era la capital de Estados Unidos, pero me miró sin creérselo.

—¿DF quiere decir Distrito Federal?

—Eso es, Washington DF, que significa Washington Distrito Federal.

—No, no es... Es Nueva York... Distrito Federal no es la capital de Estados Unidos.

—Como tú digas.

Se marchó y escuché cómo discutía con sus amigos. Volvió otra vez.

—Es Nueva York —insistió.

—Muy bien, como tú quieras... ¿Sabes cuál es la capital de Francia?

—No.

—¿Y la de Inglaterra?

Negó con la cabeza. Seguí con la de España, Italia, y luego pasé a la de Argentina, Uruguay, Paraguay... No se sabía ninguna.

—¿Es que no estudias geografía en el instituto?

—Sí, pero tenemos quince asignaturas... No me puedo acordar de todas.

—Eso sí que es verdad.

Con la desfachatez que otorga la piel suave, tersa, y los labios carnosos me cogió el libro de Machado de Assis de las manos y lo miró.

—¿Quién es?

—Es una traducción española de un autor brasileño.

—No me gusta leer. ¿Eres profesor?

—No.

Dos muchachas vestidas como si estuviéramos en Capri saludaron a los compañeros de la chica desde el malecón y saltaron a la balsa: eran su hermana Junaíma, de diecinueve años, y su amiga Biana, de catorce. Biana se sentó en la silla de enfrente a mirarme. Tenía novio y se iba a casar el año que viene o al otro, a más tardar. Había dejado de estudiar y ayudaba a su padre en la tienda de electrodomésticos. Turbana le contó a su hermana lo que discutíamos. Junaíma era secretaria en un despacho de abogados y sabía cuál era la capital de Estados Unidos. Luego me preguntó:

—¿Eres casado?

—Sí.

—Me ha estado confundiendo —le dijo Turbana a su hermana Junaíma—; me ha dicho que la capital de Estados Unidos es Distrito Federal no sé qué... y Distrito Federal es la capital de Brasil, o sea, Brasilia Distrito Federal.

En la tienda de artesanía Amazonas el dueño contempló con desconsuelo un penacho ceremonial de plumas de guacamayo y unos cuantos peines de madera.

—Mire lo que ha traído. No tengo más que esto, no quieren trabajar —dijo, indignado—. Se pasan el día borrachos de cachaza, con ellos no se puede. Les pido cosas, y nada. En cuanto tienen algo de dinero se lo gastan en cachaza.

No le pregunté a cuánto les compraba la artesanía ni a cuánto la vendía. Solo le dije:

—¿Ese es de los sororó?

—Sí, pero en plural se dice «suruís».

El que había dejado la artesanía en la tienda era un hombre de unos sesenta años que acababa de abandonar el local, después de recoger el dinero de la partida de artesanía anterior. Esta vez solo había traído el penacho y los peines de madera. Salí a la calle en su busca.

Caminaba por la acera de la sombra a pasos cortos con los hombros ligeramente hundidos. Llevaba un pantalón azul ancho, zapatos de ciudad y una camisa a cuadros. Parecía no ir a ninguna parte.

Cuando lo vi en la tienda parecía chino por los ojos oblicuos tan marcados en un rostro serio, lleno de arrugas.

La teoría más aceptada en estos momentos sobre la presencia humana en el Nuevo Continente, y por lo tanto en la Amazonia, apunta hacia las migraciones de pueblos asiáticos que atravesaron el estrecho de Bering hace 24.000 años y se expandieron lentamente por el continente. Alrededor de 15.000 años atrás las selvas amazónicas ya estaban pobladas por los descendientes de aquellos pueblos asiáticos. Pero todo lo relacionado con el Amazonas ha sido sujeto de fantasías y leyendas. Arias Montano opinaba, en 1571, que a Ofis y Jubal, hijos de Noé, les fue entregado el Nuevo Mundo, al primero Perú y al segundo Brasil. Por lo tanto, los indios amazónicos serían descendientes directos de ellos. En 1607 el tratadista español Gregorio García no tiene empacho en afirmar las afinidades morales, físicas y lingüísticas entre los indios y los judíos. De ese modo, los indios serían los descendientes de las diez tribus perdidas cuando los asirios atacaron Israel en el 721 antes de Cristo.

No cabe duda de que los indios amazónicos provienen de un mismo entronque genético asiático, pero no eran todos iguales, física, social o culturalmente. La cultura y el espacio geográfico generaron una gran diversidad de comunidades humanas muy diferenciadas entre sí, tal como afirma Lévi-Strauss en Otra mirada:

«Este gran y aislado segmento de la humanidad consiste en una multitud de sociedades, mayores y menores, que tuvieron poco contacto entre sí y, para completar las diferencias causadas por la separación, hay otras diferencias igualmente importantes causadas por la proximidad: el deseo de distinguirse, de colocarse aparte, de ser cada una de ella, ellas mismas.»

La ya citada Betty J. Meggers afirma al respecto: «[...] es posible reconocer en el Amazonas dos subregiones de tamaño marcadamente contrastado y que difieren en su potencial de subsistencia: 1) la vasta tierra firme en donde los recursos están muy dispersos, pero continuamente disponibles; y 2) la estrecha llanura de inundación o várcea, en donde alternan la escasez y la abundancia, según suba o baje el río.»

Y añade: «Si la adaptación es un determinante primario de la cultura, deberíamos esperar encontrar diferencias en los complejos culturales asociados con estas dos subregiones. De hecho, esto es lo que ocurre.»

Cuando llegaron los europeos a la Amazonia en el siglo XVI se encontraron con un conjunto de sociedades jerarquizadas, de alta densidad demográfica, dueñas de un sistema intensivo de producción de herramientas y cerámica, de una agricultura diversificada y de una cultura de rituales e ideología vinculadas a un sistema político centralizado y a una sociedad muy estratificada.

Milenios antes de que llegaran los conquistadores, los pueblos del Amazonas, tanto los de la várcea como los de tierra firme, habían desarrollado lo que se ha denominado «la cultura de la selva tropical». Esta cultura, con excedentes de producción y un sistema social de protoclases según sus propios patrones culturales, incluía formas muy diferentes dependiendo de si eran pueblos de las márgenes de los ríos o del interior. La llamada «cultura de la selva tropical» estaba basada, sobre todo, en el cultivo de la mandioca, introducida en el segundo milenio antes de Cristo. Además de la mandioca, en la várcea se cultivaba, al menos, mijo, batata dulce, macaxeira, tomate, nueces, pimienta, chocolate, vainilla, abacaxí, mango, plátanos, maracujá y aguacate, sin contar la pesca, la caza y el acopio de huevos de aves y tortugas.

Los restos arqueológicos permiten fechar a los primeros pueblos cazadores y recolectores amazónicos entre los diez mil y siete mil años antes de Cristo con un período de transición, también datado en múltiples yacimientos, hasta llegar a las sociedades agrícolas en el segundo milenio. La nación omagua, por ejemplo, que dominó durante siglos los márgenes del Solimóes —incluyendo lo que hoy es Manaos—, coexistía con los nómadas y recolectores wai-wai, habitantes de las estribaciones del escudo de la Guayana y mucho más primitivos.

Las prospecciones arqueológicas pusieron de manifiesto la admirable civilización de la isla de Marajó, en el delta, que quizá estuviera extinta o en decadencia a la llegada de los europeos. Dueños de una cerámica de gran belleza, vivían en sociedades muy desarrolladas, asentadas en poblaciones estructuradas de más de mil habitantes.

La llegada de los europeos trajo consigo, como es sabido, el exterminio de los pueblos amazónicos. Lo que no hizo el arcabuz o la espada, lo concluyeron las enfermedades, la esclavitud y la aculturación realizada por los misioneros con tanto celo. El resultado fue que los pueblos indígenas supervivientes abandonaron las márgenes de los ríos y se internaron en la selva, retrocediendo siglos, e incluso milenios, en su desarrollo. Los indígenas que aún viven en la espesura de la selva, objeto de estudio por los antropólogos, de curiosidad por los turistas y de mano de obra barata por los especuladores, no tienen nada que ver con los pueblos que en el siglo XVI encontraron los portugueses y españoles. Los de hoy son pueblos retrocedidos artificialmente a etapas anteriores de su desarrollo, supervivientes de la gran masacre que aún no ha terminado.

—Disculpe, ¿puedo hablar con usted?

El hombre se detuvo en medio de la calle. Le dije mi nombre y le repetí que quería hablar con él. Podíamos ir a un bar y tomar una cerveza. Yo invitaba.

No me contestó. Me observó con atención, casi sin parpadear. Creí que no entendía portugués y le volví a repetir mi petición más despacio.

—¿Por qué? —dijo, al fin.

—Soy español, de España... y quisiera preguntarle unas cuantas cosas... Si usted no tiene inconveniente. ¿Buscamos un bar?

Asintió con la cabeza.

Yo no había visto bares en Marabá en el sentido español o portugués del término. Había restaurantes, hamburgueserías, casas de comida, quioscos callejeros, pero no los bares que había visto en Belém y después en Manaos. Pero estábamos en una bocacalle de la avenida Antonio Maia, la calle principal, de modo que nos encaminamos a ella.

Entramos en la única cafetería de comida rápida que había visto, frecuentada por jóvenes bien vestidos y atendida por camareros falsamente amigables. Cuando entramos fui consciente de las miradas que nos lanzaron. Nos sentamos en una mesa y le dije a la camarera:

—Dos cervezas bien frías, por favor.

—Lo siento, señor, pero no servimos bebidas alcohólicas.

El dueño, un jovencito gordo, nos miraba desde la caja registradora.

Me dirigí al hombre:

—¿Quiere usted un guaraná?

Asintió de nuevo con la cabeza.

—Entonces, dos guaranás.

La camarera se marchó y él me dijo que se llamaba Jaguaribe. Luego le conté lo de Diodoro y añadió que no sabía de nadie extraño en la reserva. Eran doscientos diecisiete y sería raro que hubiese pasado desapercibido. De todas maneras llevaba semana y media fuera. Ahora volvía al poblado con el dinero de la artesanía. A continuación le conté lo que de verdad estaba haciendo en el Amazonas. Fue al primero y al único que le dije la verdad.

—A mi editor Rafa González le encantaría que yo contase cómo es la vida en una reserva india. No digamos a los lectores. Además, un libro sobre el Amazonas tiene que contener indios, ¿entiende? —sonreí para aclarar la broma, pero Jaguaribe no movió un músculo—. En una palabra, me gustaría acompañarlo en el viaje de vuelta a la aldea. ¿Me permite ir con usted? Le prometo que no voy a molestar. Sacaría unas cuantas fotos y ya está. Calculo que con tres días tendría bastante. ¿Usted es cacique, un jefe?

—No, soy jefe de mi familia. Pertenezco al Consejo de mi pueblo.

—¿Y puede llevarme con usted?

—Puede venir a mi casa.

—Muy bien... Por supuesto, pagaría los gastos... quiero decir... puedo comprar cosas, ¿me entiende, Jaguaribe? Telas, machetes, café... bueno, lo que usted necesite.

Trajeron los guaranás y bebimos. Cada vez que probaba el guaraná me preguntaba cómo la empresa del brebaje negro no se había arruinado en Brasil.

Jaguaribe sonrió por primera vez.

—Ha venido usted desde muy lejos al Amazonas para escribir un libro.

—Sí, desde muy lejos.

—¿Ha venido en avión?

—Sí, en muchos aviones.

—¿Ha traído a su familia?

—No, estoy yo solo. ¿Usted tiene familia?

—Sí, dos hijos.

—¿Y habrá sitio en su casa?

—Sí, podrá colgar su hamaca.

—Entonces me tendré que comprar una hamaca. Dígame qué quiere que le lleve para que lo podamos comprar ahora mismo. No quiero entretenerle.

—Una lancha a motor. Si es posible, Yamaha.

Bebí un trago más de guaraná.

—¿Una lancha a motor?

—Yamaha.

—Escuche, Jaguaribe, una lancha a motor usada puede costar tres mil dólares tirando a lo bajo. No tengo ese dinero.

—¿Cuánto le van a pagar por el libro?

—Mierda.

—¿Qué?

—Nada, que me está bien, empleado. También me había creído eso de que los indios son tontos, y perdone —le dije en español.

Se me quedó mirando.

—¿Podemos regatear? —añadí en portugués.

Esperar a Diodoro me aburría. De manera que acepté la oferta del taxista Aurelio Cardoso. Por ciento cincuenta reales me podría llevar al garimpo de Serra Pelada, aquel que inmortalizó Sebastiáo Salgado en fotografías. Los últimos treinta y cinco kilómetros eran de camino de selva, muy difíciles, pero él ya había hecho el viaje varias veces y creía poder repetirlo.

El primer problema surgió cuando le dije que le pagaría la mitad ahora y la otra mitad cuando llegásemos al garimpo. Aceptó a regañadientes y de esa forma solo pudo timarme setenta reales, aunque me llevó a Kilo 100, el campamento de entrada al garimpo, al borde de la carretera y a unos treinta y tantos kilómetros de selva de mi lugar de destino.

El segundo problema apareció nada más subirme al taxi. Aurelio Cardoso sufría incontinencia urinaria y cada dos por tres aparcaba el taxi y salía a mear. Le dije que así no íbamos a llegar nunca y entonces sacó una botellita de plástico y me dijo que si a mí no me importaba podía mear ahí.

17

Kilo 100 lo formaban tres o cuatro barracones destartalados sobre el fango y la mugre, rodeados de selva y calor. Llovía cuando llegamos, ese tipo de lluvia espesa y caliente que cae en el Amazonas y que no refresca.

Una «combi» blanca, cubierta de barro hasta las ventanillas, un jeep agrícola y un coche viejo estaban aparcados en la entrada al camino de barro. Un tipo con una botella en la mano intentaba cruzar la carretera con los faldones de la camisa fuera de los pantalones. Otros dos hombres y una mujer, tan borrachos como él, lo jaleaban a carcajadas desde el porche de uno de los barracones. Cayó de golpe en la carretera y no se movió. La botella se hizo trizas y lo que quedaba de cachaza se expandió bajo él. Quedó tendido. Nadie hizo ningún gesto para recogerlo.

Debí darme cuenta de que Aurelio Cardoso, aparte de la incontinencia urinaria, era un embustero. Nunca había estado en el garimpo. Cuando aparcó el coche entre el barro, temblaba.

—¿Qué te pasa, Aurelio?

—Na... nada.

—¿Bajamos a tomar algo? Quizá tengan café.

—No.

—¿No vas a bajar del coche?

Aurelio empuñó con fuerza el volante. A través de las ventanillas cerradas vimos en la casa de enfrente a un hombre barbudo azotar con una correa a un mono atado con una cadena a una percha. El mono se masturbaba furiosamente sin parar, daba gritos y giraba el cuerpo intentando hurtarse a los zurriagazos. El pene, largo y rojo, parecía a punto de explotar.

—¿Temes que te quiten el coche?

—Sí, estos son unos bandidos. Me lo van a robar.

—Oye, espera un momento, Aurelio. ¿No irás a rajarte ahora, verdad?

Negó con la cabeza.

—Bien, entonces, ¿qué hacemos? ¿Esperamos que escampe o nos metemos en el camino?

—Por ahí no puedo pasar —señaló el camino de barro, una trocha abierta en la selva con huellas de rodadas de un metro—. Se me van romper los ejes. No, no puedo.

—¿No decías que habías venido aquí varias veces?

—Ha cambiado mucho... Esto cambia todos los días.

—Bueno, mira, vamos a entrar y preguntamos si se puede pasar. Estos tíos lo tienen que saber.

De pronto, el mono se calló, dejó de aullar y de masturbarse. Se había encogido de tal manera que no abultaba más que una pequeña talega de pan. Tenía el pelaje de la espalda rojizo. El hombre barbudo ahora le insultaba llamándole cabrón e hijo de puta. El mono lo miraba con grandes ojos aterrorizados.

—Voy a preguntar. ¿Te traigo café?

—Sí.

Bajé del coche y la lluvia me cegó por completo. Salté al porche del galpón, donde los dos hombres y la mujer, ignorando al compañero que continuaba tendido en la carretera, bebían cachaza sentados en un banco de madera que recorría todo el porche. Uno de los hombres tenía una mano sobre el pecho de la mujer. Al darse cuenta de que yo lo miraba, la apartó rápidamente.

El interior del galpón estaba oscuro y el ruido de la lluvia en el techo retumbaba con la síncopa de un tambor. Había cuatro o cinco mesas vacías, y el dueño, un hombre grande y gordo, pero que no parecía pesado, escribía algo en una libreta sobre el mostrador.

Detrás del mostrador estaban colgadas o en estanterías de madera ropas, comida, conservas, galletas, botellas de cachaza sin etiqueta, cedazos de minero, botes de nescafé y los objetos heterogéneos que suele haber en esos lugares. Lo presidía todo una litografía del Capitán Lampiáo y María Bonita.

Le pregunté si se podía entrar a Serra Pelada. Me miró antes de contestar:

—Va a anochecer dentro de una hora. Es mejor que espere a mañana, viene un autobús de Marabá que entra... También hay particulares que llevan pasajeros.

Una mujer pequeña salió de detrás de unas cortinas, apoyó los codos en el mostrador y dijo:

—El camino está muy difícil. Mañana pasará el autobús.

—Tengo coche, un taxi. ¿Cree que podrá atravesar el barro?

El hombre se encogió de hombros.

—No creo... y menos de noche. Tenía que haber venido antes.

Salí fuera. Había dejado de llover y mi taxi había volado. No estaba aparcado en la puerta. No lo había oído partir. Fui a la carretera, corrí a un lado y al otro. Ni rastro. Una camioneta amarilla y sucia de barro había aparcado mientras tanto en el lugar donde antes había estado el taxi.

El hombre que había estado tirado en la carretera se encontraba ahora haciendo de vientre detrás de los galpones, rodeado de gallinas flacas de plumaje mojado. Cuando terminó se abrochó los pantalones sin más y dos cerdos negros y flacos se abalanzaron sobre su defecación y se la disputaron a gruñidos.

El dueño de la tienda se llamaba João y me dejó pernoctar en su establecimiento. Sintió mucho no tener una cama o una hamaca para mí. Cené en un rincón huevos fritos con rodajas de mandioca fritas y café. En todo momento, la pareja de dueños fueron amables y cuidadosos conmigo. João me contó que el garimpo databa de 1980, cuando un grupo de buscadores de oro encontraron a simple vista en Serra Pelada pepitas de oro del tamaño del puño de un hombre. Dos años después se había construido un pueblo y cien mil garimpeiros procedentes de todo Brasil arañaban el barro y las rocas con el ansia desesperada de hacerse ricos. Las fotos de Sebastiáo Salgado, el fotógrafo paulista cuya mujer yo había conocido en casa de mi amigo el profesor Leonel, dieron la vuelta al mundo. Sus fotos, imágenes de un Bosco contemporáneo, mostraban a un rosario de hombres embarrados que portaban sacos de tierra a los lavaderos situados en la base del monte, llamado Pico do Ouro.

—Ahora solo quedan unos veinte mil garimpeiros por estos alrededores —me dijo João.

—¿Y queda oro?

—Sí, la tierra está llena de oro —respondió—. Pero casi todos se han marchado a Roraima, al territorio de los yanomani. Allí hay más oro.

Las tres mujeres se ponían en la puerta de los galpones a la vista de los automóviles, camiones y furgonetas que pasaban por la carretera. A veces hacían señas con los brazos o gritaban los nombres de los conductores que conocían. Pero normalmente no hacían nada, se limitaban a permanecer en pie. En una ocasión pasaron dentro de la barraca y se sentaron a una de las mesas. Ninguna de ellas hacía nada más que estar allí. La más flaca, una mujer morena y huesuda, al notar que yo la miraba, me dijo:

—¿Qué pasa?

Yo estaba sentado en un rincón e intentaba leer o tomar notas bajo la apagada luz de la única bombilla del techo. Tenía que estar allí doce horas, hasta que amaneciera. El local permanecería abierto toda la noche atendido por João, su mujer Rosa y un empleado que llegó alrededor de la diez de la noche surgido de la nada, porque por allí no había ningún asentamiento humano, que yo supiese.

El empleado se llamaba Bartolomé y era un indio xicrín con los cabellos muy bien peinados que le llegaban a los hombros y un rostro dulce y una sonrisa plácida y amable. Él se encargó del local mientras los dueños dormían y en todo momento se preocupó de que mi duermevela fuera lo más cómoda posible.

Las tres mujeres abandonaron el lugar alrededor de las once de la noche en una camioneta que frenó con mucho ruido en la puerta. Durante la primera parte de la noche, hasta las dos de la madrugada, estuvieron entrando y saliendo camioneros y automovilistas que tomaban café, refrescos y a veces cachaza y se llevaban enormes paquetes de galletas Neri en las que había un niño gordezuelo de rostro feliz con una galleta en la boca. Después pasaron varias horas sin que nadie pisara el establecimiento.

Hacia las tres de la madrugada escuché un chirriar de frenos y el ruido de un motor que se apagaba. Entraron dos hombres jóvenes. Uno de ellos llevaba camisa a cuadros y el otro sombrero. El de la camisa a cuadros llevaba al del sombrero bajo el hombro. Tenía una evidente borrachera, pero no se tambaleaba. Lo dejó sentado a la mesa cercana a la mía y el sujeto se puso a mirarme fijamente. Aunque yo dudaba de que me viese, el tipo no apartaba la mirada.

El de la camisa a cuadros le dijo a Bartolomé:

—Dos cervezas.

—Sí, señor... cómo no. ¿No preferiría un café para su amigo? Tenemos café.

—He dicho dos cervezas.

—Le compro las botas —dijo de pronto el del sombrero.

Yo seguí a lo mío. Bartolomé trajo las dos cervezas, el de la camisa a cuadros las pagó, le entregó una botella a su amigo, se sentó en otra mesa y se puso a beber la suya.

El del sombrero también bebió. Me dijo otra vez:

—Le compro las botas.

Era muy joven o lo parecía. Tenía una cicatriz que le bajaba desde la patilla derecha hasta el mentón, bajo la oreja.

—No las vendo —contesté.

Volvió a beber y continuó mirándome. Parecía alelado.

—He dicho que le compro las botas.

Me dirigí al de la camisa a cuadros.

—Oiga, dígale a su amigo que no vendo las botas, ¿vale?

—¿Por qué no se las vende? —me respondió.

—¿Está de broma? Son mis botas y no las vendo, ¿de acuerdo? No me lo pregunten más.

El del sombrero se puso en pie y muy derecho se colocó a mi lado. Metió la mano en el bolsillo, sacó un montón de billetes arrugados y los arrojó sobre la mesa.

—Le compro las botas.

—Recoja ese dinero. Ya le he dicho que no las vendo. ¿Cómo quiere que se lo diga?

El de la camisa a cuadros bebía de la botella tranquilamente, observando la escena. El del sombrero continuaba en pie, a mi lado, muy derecho y en silencio. Yo no podía seguir leyendo.

Bartolomé se acercó.

—¿Desean algo más? Tenemos carne, farofa... mandioca, huevos... Puedo prepararles lo que quieran.

—Cincuenta reales —dijo el del sombrero.

Decidí no volver a hablar y centrarme en el libro.

—¿Entonces no les preparo nada? —dijo Bartolomé de nuevo.

—No —contestó el de la camisa a cuadros.

El del sombrero farfulló algo y de pronto se le doblaron las piernas y cayó al suelo. Yo no me moví. Bartolomé y el de la camisa a cuadros lo levantaron y lo volvieron a sentar. El de la camisa a cuadros cogió el dinero y se puso a contarlo muy despacio. Y el del sombrero continuó:

—Las botas, véndame las botas.

—Entonces, ¿no las vende? —dijo el de la camisa a cuadros.

—¿Es que no ha oído lo que he estado diciendo?

—Aquí hay sesenta reales.

Apreté el libro entre las manos e intenté leer. El de la camisa a cuadros se guardó el dinero de su amigo y regresó a su sitio. El del sombrero continuó chamullando por lo bajo palabras incomprensibles.

Diez minutos después se marcharon. Y a las cuatro de la madrugada los dueños se levantaron y Bartolomé se marchó.

Cuando no llovía yo salía al porche a respirar y a contemplar la noche y los pocos automóviles y camiones que pasaban. Los cerdos y las gallinas estaban bajo cercado y escuchaba sus gruñidos, el ladrido de los perros y el sonido gutural de los enormes sapos amazónicos que pueden llegar a parecer perros pequeños. De las dos casuchas de enfrente surgían ronquidos. Todas tenían prendida una bombilla de la puerta y había otra en la casa de enfrente, rodeadas de nubes de mosquitos e insectos. La percha donde había estado amarrado el mono estaba ahora vacía. Me pregunté qué horrible pecado habría cometido ese animal para merecer la suerte a la que le sometía su bárbaro dueño.

La selva, o lo que quedaba de ella por la deforestación, aún hacía notar su presencia en el siseo de las aves nocturnas, más allá de la oscuridad del comienzo de la trocha, abierta cuando la fiebre del oro azotó el lugar.

Por la mañana João me contó que Bartolomé vivía a unos tres kilómetros de allí y que trabajaba de peón en una hacienda. Por la noche se escapaba para trabajar con él, hurtándole horas al sueño. Una vez, dos años atrás, se enamoró de un camionero que hacía la Transamazónica y tuvieron una tórrida historia de amor. El camionero tuvo que marcharse a otra ruta, pero le prometió que volvería. Desde entonces, Bartolomé volvía día tras día, se acicalaba como si fuera a asistir a una boda y se escapaba de la cama, anhelando volver a encontrarse con el amor de su vida.

A las seis de la mañana la vida regresó a Kilo 100. El porche se llenó de viajeros que aguardaban medios de transporte para trasladarse a Serra Pelada, Paraupebas, Vila Carajás, José Rodrigues o Salobo, todos meros campamentos de garimpeiros, menos Paraupebas, del que podía decirse que era el pueblo más importante de la zona, aunque también un lugar de garimpos. Los viajeros que fueron llegando parecían garimpeiros o vaqueros de las haciendas, aunque también había mujeres solas y familias enteras con bultos y rostros desencajados por la fatiga y el sueño. Un tipo alto ya estaba borracho en pie, muy tieso, mirando al vacío y farfullando.

No llovía y eso era un buen augurio para poder atravesar la trocha de treinta y cinco kilómetros que nos separaba del garimpo. Llegó la noticia de que el autobús de Marabá se había estropeado en medio de la Transamazónica.

Sustituto, un hombre gordo con bigotes, se acercó y me dijo que ahí estaba su furgoneta para ir a donde yo quisiera. Apalabramos el viaje a Serra Pelada en cuatro reales. Luisa, una mujer con gafas y el aspecto dulce y recatado que se supone en una maestrita, me preguntó si podía llevarla al garimpo. No tenía dinero, regresaba de Marabá de casa de su hija. Le contesté que no había inconveniente. Luego, otra mujer me pidió que la llevara también con su hijo pequeño. Iba a la entrada de la hacienda de Zeca Gálvez, a mitad de camino. Me costaría dos reales y le dije que bueno.

Y ese fue el error: Sustituto creyó que yo estaba fletando su furgoneta.

La furgoneta avanzaba en zigzag, casi a paso humano, dando tumbos y embarrándose hasta los ejes. Hombres a caballo se cruzaban con nosotros con los machetes al cinto. Vimos enormes lagartos verdes tomar el sol de la mañana sobre las piedras del camino y garzas blancas cruzar el cielo, y ciganas, aves que se alimentan de vegetales y suelen vivir al borde los charcos, que parecían buitres leonados en el aspecto, pero que no lo eran. No había monos. Los monos huyen de la presencia humana y se encontraban más al interior. Aunque, según manifestó un peón de hacienda, por la noche había escuchado el rugido de celo de un tigrillo (ocelote), que suele matar a los terneros.

La furgoneta de Sustituto paró tres veces: una para que se bajara la mujer con el niño, otra para que se subiera un peón con un cántaro de leche que iba a vender a Serra Pelada y otra vez para aliviar de peso a la furgoneta que no podía avanzar por el barro. Las tres veces, el malentendido sobre que yo había contratado la furgoneta aumentó. En cada momento, Sustituto me pedía permiso: para detenernos, para que bajaran los pasajeros, para que subiera otro. Yo pensaba que era un desacostumbrado sentido de la cortesía hacia un forastero con gafas.

Sustituto no dejó de hablar como es la costumbre de algunos chóferes. Contó cómo por no creer en Dios Nuestro Señor murió asesinado el señor Eduardo, rico mil veces por el oro y dueño del único hotel de Serra Pelada, hoy cerrado, el llamado Serra de Ouro. Lo mataron a cuchilladas en Marabá en mitad de una timba clandestina. Las historias de mineros que de la noche a la mañana se hacían ricos y con la misma velocidad pobres fueron constantes, igual que las historias sobre el tamaño de las pepitas de oro encontradas en esa sierra.

—Uno de aquí, un tal Salvadorinho, encontró un filón de tres mil kilos, se los vendió a los tasadores y se fue a Marabá como el hombre más rico de Brasil... Allí contrató un avión y s.e fue a Belém y alquiló a seis «pirañas» [mujeres] y una suite en el Hilton... A la semana se pegó un tiro en la boca. No podía pagar la cuenta del hotel. Ni siquiera le compró un regalo a su madre. Creo que era gaucho, de Porto Alegre. Yo, gracias a Nuestro Señor Jesucristo, me paré a tiempo —añadió Sustituto—. Con el oro me compré una casa grande en Marabá, donde vivo con mi familia, y esta furgoneta.

A la hora y media de camino atisbamos a la izquierda la antigua pista de aterrizaje de avionetas y helicópteros donde los tasadores de oro llevaban maletines con dinero contante y sonante y los ejecutivos de compañías mineras champán para hacer ofertas de compras de terrenos. Al parecer, hasta hace cinco años, el trasiego de avionetas y helicópteros era de cuatro a cinco diarios. Según me dijo Sustituto, la Companhia do Vale do Rio Doce había comprado el término entero de Serra Pelada, o estaban a punto de hacerlo —no lo sabía bien—, de tal manera que los seis mil habitantes fijos de Serra Pelada, dueños de pequeñas parcelas de prospecciones, más los mineros sin casa —la mayoría—, aguardaban a que la poderosa compañía hiciera ofertas de compra.

—¿Pero queda oro en Serra Pelada?

—Claro, pero está bajo tierra, hay que escarbar. ¿Si no, por qué la Compañía ha comprado toda la localidad?

18

Cuando llegamos a lo que podía llamarse la plaza de Serra Pelada estaba cubierto de sudor, escocido, vapuleado y medio asfixiado porque la furgoneta era un horno de cocer pan. Sin nubes, el sol en el Amazonas quema, es de plomo.

Sustituto aparcó la furgoneta en un descampado de barro rojizo a la puerta de una casa baja de mampostería, de las pocas del pueblo, el Restaurante do Basto, frente a un edificio bajo y alargado, que parecía un establo cerrado para siempre. Era la Cooperativa Mineira de la Serra Pelada, en cuya esquina había un pequeño galpón vacío con un mostrador sin nada y una mujer sentada en una silla. El Bar do João, una casa de madera, estaba también cerrado, en el otro flanco de la plaza, si es que aquello era una plaza.

El Restaurante do Basto quería decir del señor Basto. Además de su casa, era una pequeña tienda.

No había nadie en la plaza, excepto las consabidas gallinas caipiras correteando y picando el cieno. Aquí y allí había agujeros con montones de tierra y hombres sin camisa expurgando la tierra con ayuda de un cedazo y el chorro de agua de una manguera: los garimpos. Solo en las cercanías de la plaza conté ocho.

Luisa se marchó y yo le entregué diez reales a Sustituto. Cuatro por mí, otros cuatro por Luisa y dos por la señora del niño. Sustituto se empecinó, dijo que yo había fletado su furgoneta y que le debía cincuenta reales. Le dije que no y nos enzarzamos en una violenta discusión. Lo bajó a treinta, pero yo seguí en mis diez.

Sustituto comenzó a patear la furgoneta y dar puñetazos en la chapa. Finalmente cogió el billete que yo le tendía y exclamó:

—¡Te voy a matar! ¡Esta noche voy a venir a matarte!

—¡Ven cuando quieras!, ¡te estoy esperando!

No le di demasiada importancia y eso fue otro error.

La comida en casa del señor Basto no llegó a los dos reales cincuenta, mientras que la cerveza costaba dos reales y los refrescos uno y medio. Almorcé en la sala de su casa, a la que había añadido dos pequeñas mesas más, rodeado de sus recuerdos, fotos de comunión de sus hijos, el reloj de pared y el aparador. El cartel de un refresco colgado de la pared anunciaba: «Chegaron as novas maravilhas da cidade».

El señor Basto era un caboclo moreno y pequeñito de bigote recortado que llevaba una vida tranquila y pacífica con su esposa y sus dos hijos. Había sido garimpeiro en Serra Pelada en los primeros tiempos y había invertido en su negocio el oro conseguido, en vez de tentar más a la fortuna y gastárselo en francachelas.

—Aquí no hay ley ninguna... aunque ahora es un poco mejor que antes, porque hay menos mineros. Hemos pedido que nos pongan policía; pero nada, no nos hacen ni caso.

—¿Y qué es lo que pasa aquí?

—Las bregas de los hombres... las peleas, los robos y las cuchilladas. Los hombres se pelean por cualquier cosa porque se emborrachan de pinga y enseguida empiezan las cuchilladas. Pero no se preocupe, eso es de noche; durante el día los mineros trabajan.

—Es que antes aquí no había hogares —me dijo María del Rosario, la esposa de Basto, una mujer bajita con el cabello negro y lacio y el rostro ancho de las indias—, no había mujeres... bueno, mujeres de casa, me refiero... Ahora somos más. Hay muchas familias que viven aquí con sus hijos y, claro, ya no es como antes.

—¿Y dónde viven los mineros?

—En barracones; allí cuelgan las hamacas... contratan a alguien que les haga la comida y les lave la ropa. Aunque también ellos mismos hacen cobertizos para que no les caiga la lluvia y se van a vivir allí en grupo.

Luego, en un aparte, cuando no estaba cerca su mujer, Basto me susurró:

—Hay mucha homosexualidad. A los muchachitos se los disputan a puñetazos. Ha habido muchas muertes.

—¿Cuántas mujeres de las otras suele haber?

—Nunca se sabe con certeza el número exacto. Veinte... treinta... van y vienen, sabe. Las casas donde hay mujeres solemos llamarlas «As tocas das chias».

Que podía traducirse como «las madrigueras de los gemidos».

Detrás de Serra Pelada, delante y a los lados, se encontraba la selva, una presencia inexorable. La población no ha sido trazada por ningún urbanista. La gente ha ido levantando sus casas de madera, sus cobertizos, donde les venía en gana. De ese modo, las casas serpenteaban en un terreno accidentado de cuestas, hondonadas, antiguos lechos de arroyos y lomas. Muy pocas estaban alineadas. Por lo tanto, no existía nada parecido a calles. Por todos lados campeaba el barro rojizo y espeso, las gallinas, los perros y los cerdos flacos de color negro. En cualquier parte había un garimpo.

De manera que caminar por Serra Pelada no puede decirse que sea pasear. Allí no paseaba nadie. Allí se iba de un sitio a otro subiendo y bajando trochas embarradas. Comenzó a llover. Un sujeto con cara de fiebre me agarró del brazo y me mostró su reloj en medio del aguacero.

—Te vendo este reloj.

—No —me desembaracé de él—. No necesito ningún reloj.

—¡Te lo vendo barato! —gritó.

Le dije otra vez que no y el sujeto siguió su camino lanzando imprecaciones sordas. Yo consideré que no debía quitarme la camisa, ni mojarme tanto, de modo que entré a una tienda de ropas llamada Stilus Moda, una casucha torcida, de tablones de madera sin desbastar. Cuatro mujeres charlaban dentro sentadas en sillas. Enmudecieron cuando me vieron entrar. El local estaba oscuro y las prendas colgaban de ganchos, mientras que otras permanecían tiradas y revueltas en un tablón, colocado sobre borriquetas.

Las ropas estaban fabricadas en China. Dejó de llover.

—¿Dónde están los bares? —le pregunté a una de las mujeres.

—En todas partes —me contestó.

Luego supe por Basto que cualquier casa podía ser un bar. Y que eso era sinónimo de bar de mujeres. Venían mujeres con un macarra y construían o alquilaban una choza y eso era un bar. Por esa razón solo vi tres o cuatro locales con el rótulo de bar pintarrajeado en la puerta. A los demás no hacía falta ponerles nada.

Incluso vi una choza con empalizada con un cartel pintarrajeado que decía «Club Tropical».

El señor Basto me dijo que al llegar la noche podía distinguir a los mineros que habían conseguido oro de los que no y el tiempo que llevaban sin conseguirlo.

—La furia, sabe... Si llevan mucho tiempo sin conseguir oro, cuando se emborrachan se vuelven locos y son peligrosos... aunque a veces se ponen tristes y echan de menos a sus familias. Algunos vienen de muy lejos, sabe... yo vine de Ceará, que está a más de tres mil kilómetros de aquí.

Azhar Malcher y su socio Obardo Rodrigues eran mineros y también habían acudido a Serra Pelada desde lejos, desde Cuibá, en Mato Grosso. Primero habían estado en Roraima, en la zona del río Machadinho, en Serra Nova, con regular suerte. Ambos estaban casados y habían visto a sus familias tres veces en los últimos cuatro años. Tenían una concesión en regla y permiso de prospección. Asunto este del que no todos podían presumir.

Azhar era aguatero y cascajeador al tiempo. Quiere esto decir que dirigía el agua de la manguera a la zaranda o cajón con fondo metálico con agujeros pequeñitos que se coloca en la parte superior de la tolva, que no es otra cosa que una caja inclinada en rampa, de madera, de unos tres metros, que se cubre con plástico y sacos de yute. Obardo echaba la tierra a paletadas en la zaranda, donde Azhar la lavaba, eliminando las piedras y fijándose por si veía relucir el oro a simple vista.

El agua con la arenilla caía en la tolva. El agua se escapaba y la arenilla quedaba adherida a los sacos de yute. Cuando ya se creía que había suficiente se sacudían con cuidado los sacos de yute en una palangana con agua. Finalmente se colocaba mercurio en un cedazo muy fino y se echaba el contenido de la palangana. Luego se cernía el cedazo, el agua salía fuera y el oro se amalgamaba con el mercurio, formando unas pelotitas blancas que son el sueño de los garimpeiros. Esas pelotitas se secaban bien, se metían en una lata y se quemaban. El mercurio se evaporaba y quedaba el oro puro de veinticuatro quilates.

El profesor Leonel ha demostrado en un libro, aparecido recientemente, A morte social dos ños, que el mercurio de los miles de garimpos que infestan el Amazonas está destruyendo por envenenamiento las riquezas piscícolas. Suponiendo, como hace el profesor, que para un kilo de oro se necesita más de un kilo de mercurio, la destrucción puede tener carácter irreversible.

—¿Cuánto oro vienen a sacar a diario?

—Bueno, depende.

—Ya... poco más o menos.

—Unos cuatro o cinco gramos diarios de media.

—¿Y lo venden aquí?

—Sí, hay dos compradores que vienen todos los días.

—A doce reales el gramo, ¿verdad?

—Sí, eso es. Doce reales.

Lo que hacía un jornal diario de cincuenta reales. No estaba mal: el salario mínimo era de ciento cincuenta. Pero lo que no sabían ellos era que en Manaos y Belém la cotización del oro era de diecisiete reales. Salía en los periódicos. Los que más ganaban en ese negocio eran los compradores de oro.

—Antes había más compradores —me dijo Azhar—. Pero había peleas y chantajes.

—¿Lo pagan todo al contado?

—Sí, en dinero... pero también podemos llevarlo a la ciudad... a Marabá o a Belém.

—¿Y no intentan robaros?

—Sí, los bandidos asaltan los autobuses de los garimpos... pero vamos en grupo, o alquilamos un coche.

—¿Y aquí no os roban?

—Tenemos machetes.

—Claro. ¿También trabajáis cuando llueve?

—También.

Nunca había visto a ningún comprador de oro del Amazonas, pero no me los figuraba como caballeros educados. Esa gente traía a los garimpos grandes sumas de dinero, porque allí todo se hacía al contado. Tanto en el viaje de ida como en el de vuelta iban, literalmente, forrados. Lógico pensar que llevasen guardaespaldas y pistoleros. Y más lógico todavía pensar que habrían conseguido la exclusiva de algunos garimpos a base de ciertas habilidades persuasorias.

Monte Pelado, la foto que inmortalizó Salgado, ya no es un garimpo. Se secó el oro. La loma aurífera se encontraba a medio kilómetro del local del señor Basto y ahora estaba cubierta de matas que crecieron sobre el barro. No me costó imaginar al rosario de hombres bajando los sacos llenos de arenas auríferas a los aguateros y subiéndolos vacíos a por más arena. Una vez y otra, y otra... hasta caer extenuados.

Y abajo, los aguateros lavando la tierra con el agua que extraían con bombas del subsuelo en concesiones de dos metros cuadrados. La llanura ahora es una laguna. Tantas bombas ahuecaron la tierra y las aguas freáticas inundaron el pie de la loma.

El sol no aparecía, escondido por el mantón grisáceo de las nubes. Y, como siempre en el Amazonas, las nubes espesas servían de horno húmedo. Caminé por las afueras de la localidad mientras los pajarracos cruzaban por encima de mi cabeza, hasta que divisé a unos dos kilómetros el nuevo garimpo «O Garimpo das Almas», justo en el cementerio. Me lo habían contado en el poblado, pero no me lo había terminado de creer. Un rosario de hombres removía las tierras donde estaban enterrados los vecinos de la localidad y se apelotonaban en la hondonada del cementerio, extendiéndose por las lomas vecinas como figurillas de papel en un teatrillo.

Entre la tierra tendrían que remover también los huesecillos humanos para que el oro y la arenilla cayeran a la tolva.

Y todos esos, más los que había desperdigados por los contornos, volverían de noche al poblado a vender el oro y a beber cachaza.

A las cuatro y media de la tarde encontré a Luisa en casa de Basto, de charla con María del Rosario. Le invité a un refresco, pero me contestó que no podía. Tenía que estar en su casa antes de las seis, antes de que anocheciera.

—Antes de que terminen de trabajar los mineros —insistió.

—¿Por qué?

—Todas las mujeres nos encerramos en las casas —aclaró María del Rosario—. Y más aún las mujeres solas.

Descubrí que Luisa, a pesar de su aspecto de maestrita, era analfabeta. Llegó a Serra Pelada en 1982 con su marido, dispuestos a encontrar oro. Mientras tanto, tuvo una hija y se dedicó a lavar la ropa y a hacer la comida a los compañeros de su marido. Pero su marido no encontró oro suficiente para retirarse y en 1995 se marchó.

—¿A Rondonia? ¿Al territorio yanomani?

—Sí, ¿cómo lo sabe usted?

—He encontrado ya a tres o cuatro mujeres cuyos maridos las han abandonado para irse a los garimpos de Boa Vista.

—El Amazonas está lleno de mujeres solas con niños —dijo María del Rosario—. Aquí los hombres tienen muchas familias con muchos hijos.

—También me he dado cuenta de eso.

Su hija se casó hace dos años y se fue a vivir a Marabá. Luisa sigue en lo mismo que cuando llegó a Serra Pelada: prepara comidas a los mineros y les lava la ropa. Me dijo que nunca había ido al cine, que no sabía lo que era eso. Sin embargo, veía la televisión en casa de su hija y había visto una corrida de toros española.

—Los mineros son como cualquier hombre —dijo Luisa—. De día no hay problema, te respetan. Pero cuando beben es mejor no estar delante de ellos.

Al principio de dejarla el marido intentaron varias veces romper a patadas la puerta de su débil cabaña de madera. Ella tuvo que espantarlos amenazándoles con una escopeta vieja, inservible y sin balas, que le había dejado el marido.

Luisa estaba más nerviosa cada minuto que pasaba y, sin embargo, todavía no eran las cinco y media.

—Tengo que marcharme. Vivo muy lejos del centro.

¿El centro? ¿Ese era el centro?

—Yo te acompaño, no te preocupes.

—¡No! —exclamó—. ¡Es peor! ¡Se van a creer que voy con hombres!

Se levantó y se marchó a paso rápido.

—¡Espera! —le grité.

Fui tras ella y la alcancé.

—Me sabe mal que por mi culpa te hayas entretenido.

—No importa, no importa.

Bajamos un terraplén. En una fila de casuchas alineadas había ya varios hombres en calzoncillos o pantalones cortos, echándose cubos de agua encima y enjabonándose. Sentados en una puerta, tres hombres en pantalones cortos se pasaban una botella. Empezaron a gritar:

—¡Eh, Luisa, Luisa... vas a tirarte a ese, eh!... ¡Acuérdate de nosotros!

Luisa, sin despedirse, echó a correr loma arriba. Yo me quedé inmóvil. Los hombres me gritaron:

—Se jodió, ¿eh? ¡Vente con nosotros y echa un trago!

Levantaron la botella y yo negué con la cabeza. Di la vuelta y me dispuse a regresar. El hombre que empuñaba la botella se puso en pie, furioso:

—¿Es que no quieres beber con nosotros, cabrón!

—¡Ven, que te vamos a dar por el culo! —gritó otro.

Como siempre, a las seis y media de la tarde el día acabó y apenas sin transición apareció la noche. Era como si alguien hubiese apagado una cerilla. Continuaba lloviendo mientras cenaba con el señor Basto, su mujer y sus hijos, que veían en televisión, borrosa y llena de interferencias, el telediario de Rio de Janeiro, que consistía, principalmente, en sucesos sangrientos, crímenes horrorosos y robos espectaculares, mezclados con los anuncios de casas bonitas, familias felices que se preocupaban por la salud y mulatas en tanga.

Un hombre cruzó la plaza oscura entre la cortina de agua con una botella en la mano. Se detuvo y se puso a aullar. Eran aullidos espantosos que hubieran acobardado a un lobo, si hubiera habido lobos en el Amazonas.

19

A las ocho seguía lloviendo. Era una lluvia furiosa, espesa y caliente que no dejaba ver más allá de un par de metros. Yo estaba sentado en lo que podía llamarse el porche del restaurante de Basto, entretenido con el ruido de los truenos, cuyos ecos repetían la Sierra del Carajá y las lomas cercanas, mientras las cortinas de agua aumentaban la oscuridad absoluta del pueblo apenas rota por los fogonazos de los relámpagos. Pero el señor Basto y su familia se acostaban a las ocho y se cerraba el establecimiento. Me despedí de ellos y me encaminé al «dormitorio».

Se encontraba a unos veinticinco metros de la plaza, bajando un pequeño terraplén. Consistía en una empalizada construida con tablas que no casaban las unas con las otras, dentro de la que había un galpón dividido en cuatro habitaciones, dos colectivas y una individual. El cubículo de la ducha-retrete estaba en el patio. Mi habitación era la individual. No había más clientes que yo.

Empujé la puerta de la empalizada y atravesé el patio embarrado. Entonces me acordé de la amenaza de Sustituto. ¿Estaría agazapado ahí, esperando a que yo llegase? Las súbitas iluminaciones de los rayos dejaban entrever rebordes fantasmales en el galpón vacío, sombras inexistentes. Me quité las gafas, pero era peor: aún veía menos. Me las volví a poner. Casi a tientas, cubierto de agua, tan indefenso como un niño dormido, abrí la puerta de mi cuarto.

El suelo era de cemento y no había ventanas, y el colchón del catre era de gomaespuma, cubierto por una delgada sábana. Contaba con otra para taparme, bien es verdad, pero la almohada no tenía funda y las manchas marrones eran de grasa humana. Con eso no había problema: la envolvías con una camiseta y ya está. El problema era que entraba el agua por entre los huecos de las tablas, junto a insectos de varias especies y calibres y dos sapos bocones, tan grandes como relojes despertadores. Quizá habían crecido y desarrollado allí.

Aparté la cama y la coloqué pegada a la pared medianera para que no le cayera el agua encima. El señor Basto me había puesto un ventilador sobre un banquito, una delgada toalla y una pastillita de jabón rosa, todo un detalle. La habitación me costaba cinco reales por noche (quinientas pesetas). Me tumbé en la cama y me puse a pensar en que la puerta de tablas y el débil pestillo no aguantarían la patada de un hombre. ¿Me tomaba en serio la amenaza de Sustituto?

En esto, de súbito, dejó de llover. Estaba agotado por la falta de sueño de la noche anterior. ¿Pero quién podía dormirse a las ocho y media de la noche? Todavía me quedé un rato más tumbado en la cama. Luego me puse ropa seca. Tenía un cuchillo en su funda que no había utilizado nunca, que nunca utilizaría por un problema de cuarenta reales, y que no era más que una herencia de las novelas de Salgari, Stevenson, James Oliver Coorwod, Fenimore Cooper y Karl May que había devorado en mi infancia y que aún añoraba.

Los sapos croaban por todas partes, seguidos de las ranas y el absurdo canto de los gallos. No se veía nada, absolutamente nada, y el barro era una masa gelatinosa. De vez en cuando los puntos tenues de la luz de las bombillas encendidas en las puertas de algunas casas iluminaban cercos de barro. De la mayoría de las casas solo surgía oscuridad.

Pretender descubrir alguno de esos bares, «As tocas das chías», se tornaba tarea difícil. Decidí que, si no por la luz, los descubriría por la música, ya que no había otra manera de distinguirlos.

Encontré uno. Se escuchaba el forró, la música sincopada típica de Ceará y del nordeste brasileño, mientras que la claridad de la puerta abierta iluminaba cuatro o cinco metros alrededor.

Era una casa de madera sobre pilotes.

Pasé dentro de una cocina-comedor-salón, tal como solían ser las casas del Amazonas. No había mesas, sino una serie de sillas y bancos de madera pegados a la pared, donde se sentaban dos mujeres y tres hombres que bebían cachaza y cerveza en vasos de plástico. Esa era una mezcla explosiva que yo había probado en Rio de Janeiro, en un bar llamado O Sobaco da Cobra, en el Morro de Santa Isabel. Uno de los hombres dormía sentado, probablemente borracho, y los otros bebían en silencio.

La música estaba tan alta que no se notaba la espesura del silencio. Emanaba de un pequeño equipo musical portátil colocado sobre un mueble, viejo y pequeño, de madera. Encima había varios compactos desperdigados.

Me dirigí al hombre sentado a la única mesa, al lado de lo que podría ser el fogón, si aquello fuera una casa. Vestía una camiseta negra con el anuncio de una universidad americana y sobre la mesa tenía una caja de lata llena de dinero. Las botellas estaban en dos cajas de plástico verdes, de las utilizadas para transportar. Otro hombre, un mulato, se apoyaba contra la pared con uno de los pies, calzados con botas puntiagudas, sobre uno de los cajones de bebidas.

Di las buenas noches, pero ni él ni nadie me contestó.

—¿Qué tiene para beber?

—¿Qué quiere? —me respondió.

—Cerveza.

—Hay también martini.

—¿Martini?

—Sí, martini. ¿Quiere?

—No, cerveza.

Una cerveza caliente, cinco reales. Me senté al lado del borracho dormido y me puse a fumar.

Una puerta se abrió y un hombre salió de alguna habitación interior. Llevaba pantalones cortos, botas y camiseta. Fue a la mesa y pidió una cerveza. Con ella en la mano salió fuera y se marchó. A continuación, y de la misma puerta, salió una mujer, que se sentó. Entonces, uno de los hombres que estaba sentado se levantó, le hizo un gesto a una de las otras mujeres que estaban sentadas y fue a pagarle al de la mesa. La mujer entró al cuarto y cerró la puerta.

—Ahora me toca a mí —me dijo el hombre sentado a mi lado, gritando por encima del ruido.

—Sí —asentí.

La pareja tardó diez minutos escasos. El que aguardaba el turno se levantó y se puso a mirar a las dos mujeres que permanecían sentadas, como si tuviera que elegir. Señaló a una con el dedo y le dijo:

—Tú.

La mujer que acababa de ocuparse se sentó a mi lado y se puso a darse aire con un abanico negro.

—Cincuenta reales la primera vez, treinta la segunda —me dijo.

—Bien —le contesté.

Acabó la música y una de las mujeres puso otro compacto con música parecida a la primera.

Las tres mujeres entraban a la habitación por riguroso turno. La que acababa de ocuparse se sentaba y dejaba que las otras dos entrasen al cuarto. Cuando las dos anteriores se habían ocupado, entonces le tocaba a ella.

No eran guapas ni jóvenes y supongo que tampoco hacía falta que lo fueran. La del abanico negro era delgada, de rostro chupado, y parecía lisa bajo el vestido rojo y barato. Una de las otras dos tenía desproporcionadas las enormes caderas respecto a sus delgadas piernas y la última no tenía labios y sus ojos, pequeños y negros, parecían puntas de clavos.

Uno de los hombres sentados, de pronto, gritó:

—¡Yajaaaa, yajaaaa! —y se calló.

El mulato bajó la pierna de la caja de botellas y se lo quedó mirando.

Allí no hablaba nadie, ni entre ellos ni con las mujeres. No parecía un bar, parecía una expendeduría. En cuanto al apodo de «toca da chia», era falso: no escuché ni gemidos ni jadeos.

Cuando me tocaba a mí el turno hacía un gesto con la cabeza y le cedía mi vez a cualquier otro. Uno de los hombres entró tres veces y me pregunté cuánto costaría eso o si lo regalarían.

A la tercera cerveza me marché.

El local pegado a las oficinas de la Cooperativa estaba iluminado. Tres hombres jugaban al parchís sentados a una mesa dando voces y una mujer con una camiseta roja les servía cachaza. Basto me esperaba en la puerta de su restaurante con un impermeable amarillo y un paraguas. Parecía nervioso.

—¿Dónde estaba usted?

—He ido a dar una vuelta, ¿qué pasa?

—He ido al dormitorio a buscarle... Sustituto ha preguntado por usted, estaba muy furioso... ha venido con un amigo. Quiere que le pague no sé qué... lo que le debe. ¿Qué es lo que ha pasado?

Se lo expliqué. Me aconsejó que llamara a la policía. Pero la policía más cercana, en el caso de que viniera, estaba en Parapaibas, a varias horas de allí.

—En realidad no puedo demostrar que me haya amenazado. No tengo testigos —le dije a Basto.

—Va a matarlo.

—¿Por cuarenta reales?

—Entonces, páguele.

—Primero tengo que hablar con él.

—¿Quiere que yo llame a la policía? Tenemos teléfono en la casa.

—¿Y qué les va a decir? ¿Que el dueño de una furgoneta ha amenazado a un turista español? Es ridículo, no le harán caso.

—Tiene usted que hacer algo.

—¿El qué?

—¿Quiere dormir en casa? Le puedo preparar una cama en el comedor.

Lo calibré unos instantes.

—No... gracias, Basto. Me quedaré por aquí.

Crucé la plaza y entré al bar, que en realidad parecía un portal. Luego supe que no era un bar, sino unas dependencias de la Cooperativa. En realidad, una oficina. Uno de los hombres que jugaban al parchís era el guarda, y la mujer, su esposa. Ambos vivían allí. Pero la mujer cobraba la cachaza a un real el vaso. Y solo tenían cachaza.

Pedí uno y me senté en una de las sillas y comencé a fumar. Procuré que el vaso de cachaza me durara lo más posible. La mujer me dijo:

—Usted está con Basto, ¿verdad?

—No tengo sueño —le contesté.

—¿Quiere jugar al parchís?

—Gracias, no.

Volvió a llover, esta vez una suave y melodiosa lluvia.

El guarda y sus dos amigos jugaban al dinero, de modo que cada vez que uno ganaba prorrumpían en voces y vítores. Los tres iban en pantalones cortos y camiseta, menos uno de ellos que iba a pecho descubierto. Los tres parecían garimpeiros porque estaban delgados y negros por el sol continuo. Solo uno de ellos se afeitaba.

Mientras los hombres jugaban, la mujer se apoyaba en el mostrador, se estiraba la camiseta roja de licra para que le cubriera las caderas y, de vez en cuando, opinaba tal o cual cosa sobre el juego o sobre las cualidades de las jugadas. Yo estaba sentado de cara a la plaza y fumaba demasiado.

Una vez, la mujer me preguntó:

—¿Qué cigarrillos son esos?

—Españoles... ¿Quiere uno?

—No fumo. ¿Más cachaza?

—Gracias, todavía tengo.

El jugador sin camiseta ganó la partida y comenzó a gritar y a saltar con una especie de paroxismo alegre, zapateando y alzando los brazos como los jugadores de fútbol cuando meten gol. La mujer aplaudió y salió del mostrador para felicitarle, mientras los otros dos perdedores se reprochaban mutuamente a voces los errores cometidos en el juego. El marido de la mujer, un hombre de rostro alargado sin afeitar, le puso la mano en la cintura y le dijo algo que produjo la risa de la mujer y más tirones a la camiseta.

El jugador que había ganado salió a la plaza y se puso a mear de espaldas a nosotros y cara a la lluvia. Cuando terminó, volvió a entrar y me dijo:

—¿Qué? ¿Tomando el fresco?

—Eso es, tomando el fresco.

La mujer soltó una risa nerviosa y dijo:

—Ya vamos a cerrar, tenemos que dormir. Mañana será otro día —señaló la botella de cachaza—. Le puedo poner otra, ¿quiere?

Le contesté otra vez que no. Eran las once en mi reloj.

—A dormir —me dijo el que había ganado la partida, juntando las manos y colocándolas bajo la barbilla.

—Mañana, a trabajar —dijo el marido, y también se rió.

Entonces los vi en un extremo de la plaza. Dos figuras que caminaban hacia mí. Eran Sustituto y su amigo.

Sustituto me señaló con el dedo y gritó:

—¡Eh, español!

Los dos caminaban despacio, metiendo los pies en el barro, entre la fina lluvia. Detrás, la mujer y su marido se despidieron a voces de los jugadores. Después bajaron el cierre metálico de la oficina y el hombre sin camiseta y el otro se fueron.

Me quedé solo en la plaza.

20

Sustituto llevaba un impermeable oscuro con capucha que le estaba pequeño. El amigo usaba vaqueros y era joven. No debía de tener más de veinte años. Continuaba lloviendo suave, apenas perceptible. Estaban a unos diez metros de mí, uno al lado del otro.

—¿Qué quieres?

—¡Ay, español, español!

—Dime de una vez qué quieres. Tengo sueño y me voy a dormir.

—Antes tienes que pagarme lo que me debes, español. ¿Se te ha olvidado?

—No te debo nada. Yo no contraté tu furgoneta.

—Lo dejamos en treinta reales. O sea, me debes veinte, veinte reales —miró al que le acompañaba—. Este es mi hijo Martín.

El muchacho inclinó la cabeza en un vago saludo. ¿Qué estaba pasando allí?

—Mira, vamos a terminar de una vez. Yo no he contratado tu furgoneta, pero quiero irme a dormir, ayer no dormí nada en Kilo 100 —metí la mano en el bolsillo y saqué un billete de diez reales—. Diez que te di ayer y con estos, hacen veinte. No tengo más dinero.

Adelanté la mano con el billete y lo agité. Sustituto se cruzó de brazos y se dirigió a su hijo.

—¿Ves esto, Martín, lo ves? ¿Ves cómo engañan a tu padre? Yo soy un hombre cristiano que cree en Dios Nuestro Señor... y mira cómo me pagan.

La lluvia no era mucha, pero no era agradable estar allí en medio de la oscuridad de la plaza. Rebusqué en los bolsillos y saqué varias monedas de un real y las junté con el billete.

—Esto es todo lo que te puedo dar. ¿Lo tomas o lo dejas?

El chico se acercó, tomó el dinero y regresó junto a su padre. Tenía el rostro limpio y terso y ojos tranquilos. Sustituto emitió un largo suspiro, dio media vuelta y se marchó en compañía de su hijo por donde habían venido.

Los vi caminar hasta que se perdieron de vista.

A las siete de la mañana del otro día tomé el autobús a Marabá que paraba en la misma plaza, un poco más abajo del restaurante de Basto. Se me había inflamado el estómago durante la noche, tenía fiebre y unos dolores espantosos. Eso se llamaba infección intestinal como poco, o disentería si tenía mala suerte. Las pastillas de Becisterón y el Nolotil me calmaron el dolor y disimularon la inflamación y la fiebre. Tardamos cinco horas en recorrer los ciento setenta kilómetros que nos separaban de Marabá.

Diodoro continuaba sin dar noticias, de modo que pedí en la recepción del hotel que me reservaran plaza en el primer vuelo a Belém, que salía de Marabá al otro día a la una de la tarde. Luego llamé a la Varig y me confirmaron lugar en el vuelo directo Belém-Sáo Paulo de las seis de la tarde. A continuación llamé a Iberia de Sao Paulo y me reservaron en el Sao Paulo-Madrid que partía a las once cuarenta y cinco de la noche. Si todo salía bien, estaría en Madrid dos días después.

Afeitado, lavado y con más pastillas encima intenté comer algo, pero lo vomité enseguida. Salí al jardín. Una troupe de lo que parecían alemanes u holandeses charlaban y tomaban jugo de frutas repartidos en las tres o cuatro mesas que había al borde de la piscina, que no podía utilizarse porque estaba invadida de hongos.

Un hombre barbudo se levantó de una de las mesas y agitó la mano en mi dirección.

—¡Eh, eh... español, español! —me llamó.

Era Kurt, el alemán que había venido conmigo a Belém. Me abrazó con sincera alegría y me preguntó cómo me encontraba. El estaba muy bien, tenía buen aspecto, moreno y con los ojos relucientes. Me explicó que los compañeros centroeuropeos habían sido consagrados como integrantes de Alto Santo o Santo Daime y que dentro de un rato dos furgonetas los iban a llevar a todos a un lugar de la selva donde habría una ceremonia y tomarían ayahuasca. ¿Por qué no los acompañaba? Si me metía en el grupo nadie se daría cuenta, podría pasar por un extranjero más. Le contesté que estaba enfermo, quizá con disentería, y que regresaba a Madrid.

—Estaremos de vuelta al hotel esta noche. Es cuestión de dos o tres horas. ¿Tienes algo que hacer?

—No... nada, pero estoy enfermo, Kurt, y no he dormido en las últimas cuarenta y ocho horas.

—Es una ocasión única... van a venir chamanes indios para preparar el ayahuasca... Habrá una ceremonia.

—No sé.

—¿Vas a perdértela?

Ayahuasca... yagé... caapí... natema... pinde... cadaná... nombres de lo mismo. En su novela Yonqui, Burroughs escribió: «Estoy leyendo sobre una droga llamada yagé, usada por los indios de la cabecera del Amazonas. Dicen que aumenta la sensibilidad telepática. Por lo tanto, he resuelto ir a Colombia en busca de esa sustancia que expande la mente, al contrario de la heroína, que la estrecha. Tal vez descubra en el yagé lo que he estado buscando en la marihuana, en la heroína y en la coca. Quizá el yagé me provoque esa sensación definitiva.» Burroughs fue a Colombia y escribió el resultado de ese viaje en Cartas del yagé, donde contó sus experiencias con policías corruptos, indios ladrones, pueblos perdidos en la selva... hasta que consiguió participar en una ceremonia india. Ese relato, enviado a Allen Ginsberg, sirvió para que el poeta beat, siete años más tarde, fuera también a América del Sur en busca del alucinógeno.

Lo que me proponía Kurt no era exactamente una ceremonia india, pero se parecía bastante.

—Venga, hombre —insistió—. ¿Vas a perderte eso? Nunca tendrás una ocasión como esta en tu vida.

El grupo de compañeros de Kurt se había puesto en pie y lo llamaban haciéndole gestos perentorios.

—Ya están ahí las furgonetas. Venga, vente conmigo.

Me tomó del brazo y me dejé llevar.

Nuestra furgoneta la conducía un hombre silencioso, vestido de blanco. Además de Kurt y yo viajaban con nosotros cuatro mujeres que estuvieron todo el viaje cantando himnos y aleluyas acompañadas por la voz ronca de Kurt. Fuimos a las afueras de Marabá, por la carretera de circunvalación, y de ahí nos internamos por un camino sin asfaltar. El cielo estaba plomizo, pero no llovía.

Pronto dejamos atrás unas cuantas haciendas hasta que llegamos a un claro donde había una especie de pequeña urbanización de cabañas, sólidas y bien construidas, con techos a dos aguas, todas situadas alrededor de otra más grande que se reveló como la iglesia. Sobre la puerta había un cartel que decía: «Centro de Iluminagáo Crista Luz Universal».

Un grupo de gente de rodillas atendía con muchai atención lo que les decía un viejo con túnica blanca, al que le flanqueaban dos acólitos, también con túnicas blancas, que portaban hojas de palma. El viejo parecía murmurar oraciones que contestaban los demás, arrodillados.

Bajamos de la furgoneta y nos arrodillamos.

El viejo decía:

—¡Oh, redentor Jesús, dame luz para salir de las tinieblas de la selva!

—¡Aleluya! —contestábamos todos los demás.

—¡Dame fuerza para resistir el pecado!

—¡Aleluya!

—¡Dame amor!

—¡Aleluya!

—¡Oh, imperio de Juramidán, líbranos del can!

—¡Aleluya!

Y así un buen rato. Después el viejo nos bendijo y todo el mundo cantó un himno de la Biblia. Luego los de las palmas encabezaron una procesión en la que fuimos todos detrás sin dejar de cantar. La procesión dio la vuelta al recinto de las cabañas y se internó por un camino entre los árboles. La procesión caminaba a ritmo de un baile, muy parecido a la conga. Los de las palmas y dos o tres más lo hacían muy bien, pero las dos alemanas que Kurt y yo teníamos delante, ambas con pañuelos blancos sobre la cabeza y medallones al cuello con la efigie de Raimundo Ireneo Serra, parecían alcayatas.

La procesión de bailantes llegó pronto a un campamento levantado en un enorme claro, presidido por un árbol grandísimo, con un tronco de más de tres metros de diámetro, de cuyas ramas, que parecían cubrir todo el campamento, surgían lianas tan grandes como mi brazo, que colgaban hasta el suelo. Allí había más personas, algunas de blanco, que danzaban al son de grandes tambores que tocaban tres hombres situados en una pequeña tarima de madera, acompañados por otros dos que tocaban maracas y xiquexique. El ritmo era contagioso.

Detrás de ellos había una enorme tienda de campaña abierta y una fila de hombres y mujeres, formada por mulatos, mestizos, indios y caboclos de ambos sexos, la mayoría vestidos de blanco o con alguna prenda o pañuelo de ese color. El grupo de Kurt era el único de extranjeros. Todo el mundo bailaba, incluidos los de la fila, dando vueltas sobre sí mismos o cogidos de la mano. Algunos gritaban o recitaban himnos incomprensibles con los ojos en blanco.

El mariscal en jefe, vestido enteramente de blanco, con un pequeño bastón, que demostraba su rango, dirigía el baile invocando a Rainha Camilonga, reina y dueña de la selva, casada con el rey Tituma y cuñada del príncipe Titongo, madre de los príncipes Israel y Trimira. A su alrededor y sin dejar de bailar, los fiscales y comandantes iban llevando a los consagrados a la fila de la tienda de campaña, donde otros acólitos con ayuda de un cazo vertían en cuencos un líquido, que bebían hasta apurar la última gota.

—¡Dame amor, reina Camilonga! —gritaba el mariscal en jefe.

—¡Aleluya! —contestaban los fiscales y comandantes.

Un negro, que agitaba sus miembros sin moverse del sitio, lanzó un grito desgarrador y cayó de rodillas.

—¡Aleluya! —gritó—. ¡Aleluya!

—¡Dame luz, príncipe Israel! —volvió a gritar el mariscal en jefe.

Yo agarré a Kurt del brazo.

—Kurt, ¿qué es esto? ¿Qué pasa aquí?

Pero el alemán se lanzó a dar vueltas alrededor del árbol, gritando: «¡Aleluya, aleluya!», y no me contestó.

Tres o cuatro fieles, de rodillas y con las manos unidas, rezaban al pie del árbol. Uno de los fiscales me agarró del brazo.

—Pídele a nuestra reina Camilonga que te dé amor, hermano.

—Sí, aleluya.

—Más fuerte, hermano —y gritó—: ¡Dame amor, oh reina Camilonga!

—¡Aleluya! —le contesté.

—¡Dame perseverancia!

—¡Aleluya!

Me empujó a la fila y allí bailoteé detrás de una mujer gorda que llevaba de la mano a un hombre con la chaqueta blanca. Cuando me tocó el turno, un sujeto muy moreno, pequeño y con bigote, me tendió el cuenco lleno de un líquido caliente. El cuenco era medio coco partido y la espesa infusión tenía color verde pardusco. Bajo la tienda de campaña había tres enormes ollas que hervían al fuego. Un grupo de capitanes removía el contenido de las ollas con palas de madera sin dejar de seguir el ritmo de los tambores.

—Toma, hermano, que el príncipe Titongo te dé luz.

—Aleluya —le contesté, y me lo bebí de golpe.

¿Era eso ayahuasca? Nunca lo sabré. Estaba amargo y muy caliente. Me retiré unos pasos porque pensaba que lo iba a vomitar. Aguardé las bascas, pero no llegaron. Busqué con la mirada a Kurt, no lo encontré. Una de las alemanas que había venido con nosotros en la furgoneta estaba tendida en el suelo moviéndose como si hiciese el amor con alguien invisible.

No siento nada, me dije a mí mismo. No me ha hecho ningún efecto. Pero de pronto sentí que los tambores se hacían más lentos, más sonoros, y que los bailarines se movían más despacio. Tardaban mucho en bajar y subir los brazos, en moverse. También mis manos y mis pies se movían a otro ritmo, más lento, más cadencioso, de acuerdo con los tambores. Me sentía fuerte, ágil, seguro de mí mismo. Y una extraña alegría me embargó. Una sensación de bienestar que tenía que ver con que yo estuviese allí rodeado de esa gente que de pronto, de desconocidos, se tornaron en amigos, hermanos, cofrades queridos de algo que no sabía qué era, pero que nos unía. Grité y di un salto y creí que me elevaba más alto que todos los demás. En realidad, era como si volara, como si tuviera debajo una cama elástica. Tardé una barbaridad en bajar y luego tomé impulso y volví a subir.

Habían encendido unas luces en alguna parte porque comencé a ver las cosas a mi alrededor con mucha más claridad. Era como si la noche se hubiese disipado.

Entonces las vi. Avanzaban corriendo por entre los árboles. Podía verlas. Eran diez o doce, quizá más. Y sonreían mientras corrían hacia mí completamente desnudas, gloriosamente desnudas. Me restregué los ojos y miré alrededor por si alguien se había dado cuenta de lo mismo.

No, nadie se había dado cuenta. Y no eran una alucinación, las estaba viendo de carne y hueso. Eran las amazonas, las mismas que vio Carvajal. Corrí en su busca.

Se detuvieron al borde del claro. La que venía delante era rubia, de piel muy blanca, ojos verdes y rostro triangular. Tenía una boca grande, reidora, y me tomó de la mano. Las demás me miraban sin dejar de sonreír, saludándome con las miradas. Luego todas quisieron tocarme, acariciarme... y me arrastraron hacia la espesura de la selva, fuera del claro donde los demás seguían bailando.

Tuve ganas de gritar de alegría, pero no me acuerdo si lo hice o no.

Abrí los ojos. Había una luz encendida sobre mí y un hombre me miraba. Tenía los labios apretados en una mueca, era calvo y con gafas.

—Tranquilo —me dijo—. Soy el médico del hotel. Tiene mucha fiebre.

—Un poco —era la voz de Diodoro.

Me incorporé. Estaba en la habitación de mi hotel, tumbado en mi cama. El médico se había sentado a la cabecera y escribía algo en un cuaderno de recetas. Diodoro, era Diodoro, se encontraba en pie, sonriendo. Me abrazó con fuerza y me palmeó la espalda.

—¡Déjame que te vea, estás igual!

—Sí, calvo... con fiebre y con infección intestinal.

—Disentería —aclaró el médico.

—Eso no es nada, hombre. Aquí todo el mundo tiene disentería. Descansamos en el hotel un par de días y ya está, ¿verdad, doctor? Y nos vamos para Río Negro. Verás qué libro vas a hacer. Un best-séller... yo quiero derechos de autor, ¿eh?

—¿Qué ha pasado? —le pregunté al médico.

—Me ha llamado este señor —señaló a Diodoro y continuó escribiendo—. No debe usted medicarse por su cuenta. No es una disentería muy grave la que tiene, pero debe vigilarse.

—¿Ves? Un par de días y a Río Negro.

El médico se puso en pie y me entregó la receta.

—Mis honorarios se los incluirán en la cuenta... Ah, y otra cosa, no soy especialista, de manera que debe ver a uno. Aquí en Marabá los hay muy buenos. Buenas noches.

El médico se marchó y le pregunté a Diodoro cómo había llegado hasta allí. Me contestó que me había traído la furgoneta de Kurt. Pensaba que había estado de juerga con ellos, una curda monumental. Yo deliraba acerca de unas mujeres desnudas. Quiso saber cómo había ido la cosa y si podíamos ir los dos a repetirla, antes de irnos con las amazonas.

—Chino, no tengo ganas de ver a ninguna amazona. Me he aburrido buscándote por todas partes.

—Oye, tío, perdona... ¿Te vas a enfadar por eso? Si hubieras visto a Diana María, esa india... De todas formas tenía que esperar el jeep de los médicos para regresar de los sororó... Venga, Juanito... buena cara... Nos esperan las amazonas, tío... las amazonas.

—No.

—Están allí, esperándonos... ¿Te figuras el título del libro?... Un mes con las auténticas amazonas; o este otro: has amazonas existen... Tengo pensado varios... pero los títulos no importan... Un par de días aquí, y luego, para arriba.

—No quiero más libros de viajes. De ahora en adelante escribiré novelas, solo novelas.

—No digas tonterías... estás todavía traumatizado por la juerga. Ha debido de ser de espanto, ¿eh? Dentro de un rato te darás cuenta de que ese viaje lo tenemos que hacer tú y yo.

—Ese será otro viaje y otro libro, Chino. Este ya se ha acabado.

F I N

Agradecimientos

Muchos me han ayudado a la elaboración de este libro, que después de escrito, corregido y vuelto a leer resulta que no solo es un libro de viajes, sino también una novela. Esto me pasa casi siempre y es culpa mía. Parece que no puedo ceñirme a la realidad como yo quisiera, pero tampoco a la imaginación pura o lo que sea eso. Con las novelas me pasa lo mismo. Lo que las originan son hechos y situaciones reales y personajes, también reales, a los que voy transformando y cambiando según se va desarrollando el texto. Aquí lo real, lo que he visto y vivido, sobrepasa a lo imaginado, aunque siempre, como siempre, basándome en cosas y hechos reales. Digamos, para terminar con esta transgresión, que este libro es el más real de todos los míos. Y con esto, basta ya de explicaciones.

Mi amigo el profesor Mauro Leonel y su esposa Betí me han ayudado mucho con consejos, bibliografía y paciencia; Darcy Ribeiro, en La Habana en 1995, también me dio certeros consejos, al igual que el escritor carioca Rubén Fonseca. Después de ellos, periodistas, escritores, sindicalistas y gente de a pie me han demostrado que los seres humanos somos básicamente iguales y que nos mueven, nos turban y nos alegran cosas semejantes, a pesar de las culturas y de los mundos diferentes. No hace falta viajar al Amazonas, ni a ninguna parte, para saber algo tan sencillo. Pero a mí me gusta ratificarlo aquí y dejarlo claro.

Manaos-Salobreña (Granada) (verano-otoño del año 2000)