Las narraciones que componen este libro han sido escritas sobre la base de relatos auténticos y testimonios directos de personas reales. Las cosas que se cuentan ocurrieron efectivamente; los nombres que se mencionan pertenecen a seres que viven o vivieron. La acción transcure en la Sierra de Cazorla, provincia de Jaén, en la vasta zona que actualmente ocupa el Coto Nacional. Sin embargo, a veces el hilo de las narraciones coge ramales insospechados que nos llevan más lejos aún, adentrándonos en la provincia de Granada, hasta tierras de Castril o de la Puebla de Don Fadrique, en las estribaciones de Sierra Nevada.

Juan Luis González-Ripoll

Narraciones de caza mayor en Cazorla

Relatos de antiguos cazadores furtivos y Guardas del Coto Nacional

ePub r1.5

Titivillus 03.03.2020

Título original: Narraciones de caza mayor en Cazorla

Juan Luis González-Ripoll, 1974

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

r1.4 (asunsao, 09.02.20) Informe de erratas

r1.5 (preigad, 03.03.20) Informe de erratas

ePub base r2.1

ÍNDICE

PRIMERA PARTE, LOS TIEMPOS ANTIGUOS (Hasta el año 1951)

RELATOS DEL TÍO ALEJO

Datos biográficos del Tío Alejo Fernández

La Fresnedilla, 1880

El último lobo

El entierro del Tío Feligrés

RELATOS DEL TÍO JULIAN «El Aserrador»

Datos biográficos del Tío Julián, el «Aserrador»

Los aserradores

El caballo blanco

Los lobos de Viana

Las santas benditas

Miguel Zampapanes

El señorito de las casas

RELATOS DE JUSTO CUADROS (Cazador furtivo)

Datos biográficos de Justo Cuadros

La caza furtiva y el ingeniero pintor

Cacería de águilas

Los corzos de las habichuelas

Monteseros en la peña del halcón

El ingeniero botánico

Los nevados y las yeguas recusitadas

La travesía de los campos de Hernán Perea

SEGUNDA PARTE, EL COTO NACIONAL (Desde el año 1951)

RELATOS DE JUSTO CUADROS (Guarda Mayor)

La conversión de Justo Cuadros

El macho de la madroña

Rastreo de reses heridas

El marido infiel y los celos del Tío Lobera

El Tío Federico y los arqueólogos

El cazador asmático

La alemana del fóller-fóller

El montero del espanto

Los malos pasos

El venado record de españa

PRÓLOGO

Las narraciones que componen este libro han sido escritas sobre la base de relatos auténticos y testimonios directos de personas reales. Las cosas que se cuentan ocurrieron efectivamente; los nombres que se mencionan pertenecen a seres que viven o vivieron.

La acción transcurre en la Sierra de Cazorla, provincia de Jaén, en la vasta zona que actualmente ocupa el Coto Nacional. Sin embargo, a veces el hilo de las narraciones coge ramales insospechados que nos llevan más lejos aún, adentrándonos en la provincia de Granada, hasta tierras de Castril o de la Puebla de Don Fadrique, en las estribaciones de Sierra Nevada.

El libro está dividido en dos partes, atendiendo a una marcada diferenciación cronológica y ambiental: Los tiempos antiguos, la primera; El Coto Nacional, la segunda.

Las narraciones incluidas en la primera parte se refieren a un estilo de vida ya caducado, que puede parecemos muy arcaico, pero que, no obstante, ha tenido vigencia hasta hace pocos años. Es cierto que todavía quedan personas en la sierra que se obstinan en no aceptar el finiquito y continúan viviendo a la manera rural antigua, apegados a sus costumbres tradicionales, al estilo recio de antaño. Valga para simbolizar a estos pocos trasnochados el nombre entrañable del Tío Josico, que ha cumplido noventa años y sigue viviendo en Cuberos, un pequeño valle a 1.800 metros de altitud, circundado de los altos farallones de roca que forman el contrafuerte de Las Banderillas. Para el Tío Josico el tiempo fluye al ritmo de hace cien años; sus quehaceres son los mismos: cultivar su hortal —y bardar los portillos para evitar que entren los machos monteses—, podar sus manzanos, recolectar las nueces, castrar las colmenas, ordeñar las cabras y amasar y cocer el pan una vez por semana. Y así espera que se cumplan sus días.

Sin embargo, el Tío Josico y los pocos que aún viven como él constituyen la excepción a una regla inflexible que todo lo masifica y perfila con un talante nuevo: ellos son, en efecto, supervivencias de formas ancestrales ya extinguidas. Y, además —sin entrar en las motivaciones—, sus hijos prefieren la ciudad, de modo que la continuidad se ha roto o está a punto de romperse.

Hasta hace veinte o treinta años la sierra era otra y la vida muy distinta a la de ahora. El monte estaba muy poblado, y aunque vivieran muy distanciados entre sí, todos se conocían y muchos estaban emparentados. De vez en cuando se reunían en los acontecimientos importantes: bodas, bautizos, y se saludaban abrazándose —incluso todavía no hay costumbre de estrechar la mano; hombres y mujeres se abrazan— y cambiaban noticias y pareceres, y luego cada uno a su casa y Dios en la de todos. De ahí que el tratamiento habitual entre ellos fuese el de «hermano» o «tío». Las personas de edad parecida se hablaban entre sí de «hermano»: el hermano Federico, la hermana Felipa… «Tío» viene a significar algo así como una consagración de cortesía y respeto debidos a la edad y experiencia de las personas mayores.

Cuando pase un cuarto de siglo, sobre todas estas cosas caerá un olvido irremediable: las costumbres, como las veredas de la sierra, se borran cuando no se usan, y los recuerdos son aventados poco a poco por la evolución que experimenta la vida al paso del tiempo.

Muy probablemente se olvidarán también la infinidad de nombres, conservados desde tiempo inmemorial y transmitidos de padres a hijos para designar los accidentes del terreno: cada peña, cada trozo de senda, cada recodo de los ríos, tienen su nombre. Una toponimia un poco enrevesada para los no iniciado, pero muy jugosa y descriptiva y, sobre todo, enormemente útil para manejarse en un tiempo en que los hombres hablaban por leguas y caminaban a pie o a lomo de bestias, y los coches, por supuesto, puede decirse que estaban todavía en la mente de Dios.

La mayoría de estos nombres no figuran en los planos del 1/50.000; solamente los conocen todavía algunas personas antiguas, como Justo o el Tío Alejo, que se han criado y han vivido siempre en la sierra. ¿Quién va a saber, dentro de cincuenta años, dónde está la Cueva del Arquito o la parata del Tío Juan, el de la Úrsula, o la Cuesta del Muerto? ¿Quedará alguien que sepa decir dónde estuvo un pino que le llamaban el «Abuelo» y marcar el sitio exacto en el Pecho de las Instancias? Ese viejo pino murió este mismo año de 1973, al estilo bonzo: un fuego forestal para él solo. Un día y una noche estuvo ardiendo —cuando estaba vivo y verde, doce hombre con las manos unidas no alcanzaban a abarcar su tronco— y al fin se derrumbó, arrastrando en su caída medio centenar de pinos.

Como decía antes, la toponimia de la sierra tiene el encanto de las cosas anónimas y espontáneas y es como una guía de caminantes. Así, no es extraño que a lo largo de estas páginas salgan con frecuencia los nombres de los lugares, citados por la gente de Cazorla. Veremos pasar a los personajes clásicos de la sierra —como el trasmundo de algo que ya no existe— con su andadura diaria, sin ropas de fiesta: pastores, pegueros, aserradores, furtivos, leñadores, pineros, herborizadores, parteras-arregladoras-saludadoras, cuchareros, bandoleros, marchantes, loberos-alimañeros. La grey completa; toda la vieja Corte de los Milagros, con su miseria y su grandeza. Gentes libres que van y vienen, trabajan, sufren, gozan y pasan. Oiremos aullar a los lobos —extinguidos desde hace medio siglo— y veremos cómo muere el último lobo: pobre animal malparado, sin hembra, con la pelliza rota y remendada de postazos mal curados y reyertas con los perros de los hatos.

Y al contraluz de la nostalgia veremos recortarse contra el cielo la silueta de los abuelos y de los bisabuelos de los machos monteses de hoy, los antepasados de los que ahora recorren la sierra protegidos por una eficaz reglamentación de caza, y entonces andaban a salto de mata y, de hecho, eran cazados galanamente por los furtivos de escopetas de chimenea y esparteñas de crisneja antes de la implantación del status que trajo consigo la fundación del Coto Nacional.

Conviene aclarar, sin embargo, que la expresión «furtivo» tiene un significado delictivo en 1973, muy distinto del que pudiera tener en los tiempos en que la sierra puede decirse que pertenecía a los que vivían en ella, y ponían cepos a los turones o cazaban machos monteses, igual que cogían espárragos o salían a buscar setas: un aprovechamiento más de la sierra era la caza, y estaba allí para ellos y sólo para ellos. De igual forma, el que limpiaba de monte un pedacillo de tierra y le quitaba las piedras y lo bardaba y encauzaba el agua de una fuente para regar el hortal, de hecho, era tan dueño de aquello como el duque de Alba podía serlo del Pinar de la Vidriera. Tenía menos papeles que una burra robada, pero era el amo.

Es verdad que la fundación del Coto Nacional impuso un orden nuevo y se llevó muchas cosas entrañables; los Reglamentos quemaron y esparcieron las cenizas de la antigua poesía que aromaba la sierra. Pero midiendo ponderadamente el acontecer de las cosas, se comprende que la renovación, además de inevitable, era conveniente y, sin duda, tuvo un signo positivo.

En la parte segunda —El Coto Nacional— corren aires nuevos. Desaparecen las escopetas de chimenea y les llega el turno a los rifles de mira telescópica. Los antiguos furtivos se convierten en guardas, después de firmar un armisticio con las reses del monte. Todo se hace de forma reglamentada y aséptica. Ya no se caza al animal por su carne: nadie piensa en la pierna del macho montés guisada con orégano y mucha cebolla, sino solamente en el trofeo de su cuerna en forma de lira. Todo cambia radicalmente, salvo los animales del monte.

El Coto Nacional se fundó por Ley de 1960, pero prácticamente empezó a funcionar diez años antes. En 1951 el ingeniero Fernando Silos (q. e. p. d.) estudia el proyecto de fundación, y poco después, a su muerte, se encarga de la dirección del coto José María de la Cerda, que ha sido el verdadero creador. Tuvo la intuición de entresacar la guardería de la cantera misma de los furtivos, nombrando guarda mayor a Justo Cuadros Vilar, sin duda el más experto y duro de todos ellos. Se aclimatan especies nuevas y se protege de forma efectiva las autóctonas, hasta conseguir la cantidad y calidad de los trofeos de hoy. Un palmarés que pocos cotos de Europa pueden presentar: ciervo, gamo, jabalí, muflón y, para la alta montaña, el animal más representativo de la fauna de caza mayor española: el macho montés, símbolo supremo de la vida en libertad, amigo de las rocas pulidas al chorro de arena del viento y de la nieve reciente.

Los que amamos la sierra y los animales del monte, tenemos una deuda de gratitud con los ingenieros del Patrimonio Forestal del Estado, que, desde el principio, se hicieron cargo del cuidado y conservación del coto: el ingeniero jefe regional, Adolfo Jiménez Castellanos; los que fueron directores, Jaime Vigón y José María Andreo; el que lo es actualmente, Mariano Melendo, y sus compañeros, José Luis Zamacona, Antonio Lozano, y el ayudante Luis Benavides. Sería inexcusable no recordar igualmente al ingeniero Javier Cavanillas y al ayudante Rogelio Conde, que estuvieron muchos años en la sierra y dejaron semilla de amistad.

Para todos vosotros es este libro de narraciones de recuerdos, contados limpiamente por las mismas personas que los protagonizaron o los presenciaron, y que, acaso por eso mismo, tengan un cierto interés testimonial.

He escogido a tres hombres de la sierra para que nos cuenten sus cosas: el Tío Alejo Fernández, el Tío Julián, el Aserrador, y Justo Cuadros, guarda mayor del coto desde 1951. Cada uno de ellos nos dejará lo mejor de sus recuerdos. Al hilo de sus palabras vamos a levantar acta de cómo era la sierra antiguamente y de las cosas que pasaban en ella. Y Justo nos hablará de caza, que es lo suyo.

De modo que mi trabajo ha sido escucharles, tener largas conversaciones con cada uno de ellos, refundir sus palabras y darles un poco de coherencia; tomar unos cuadernos de apuntes y alguna cinta magnetofónica y tratar de remendarlo todo lo mejor posible, juntando lo cerca con lo lejos. En suma, clasificar, cortar y pegar, como el que monta una película. Y ahora la voy a pasar para ustedes y espero que les guste.

«La Ponderosa», kilómetro 22 de la

carretera del Tranco. Cazorla (Jaén)

20 de octubre de 1973.

PRIMERA PARTE

LOS TIEMPOS ANTIGUOS

(Hasta el año 1951)

RELATOS DEL TÍO ALEJO

DATOS BIOGRÁFICOS DEL TÍO ALEJO FERNÁNDEZ

Nació el año 1890, en la Sierra de Cazorla, en el cortijo de «La Fresnedilla», a un paso de donde nace el río Aguamula, con sus aguas de cristal y sus truchas. Su padre fue ganadero a la manera antigua, sencilla y autárquica, y en la evocación que de él nos hace su hijo Alejo tiene el perfil humano de un patriarca sacado del Antiguo Testamento.

El Tío Alejo ha sido durante muchos años guarda de la Sociedad de Ganaderos de Santiago de la Espada, y, probablemente, ya no quedan hombres que conozcan tan bien como él aquella serranía áspera, sin pinos, desolada, de pastos muy dulces, rayando en los 2.000 metros de altitud, de inviernos enormemente crudos.

En aquellos años de las primeras décadas del siglo había infinidad de rebaños en la sierra: exactamente 293 ganaderos aprovechaban los pastos mancomunados del término, y el Tío Alejo llevaba en la cabeza los nombres de cada uno de ellos y la relación numérica de todos los rebaños y cabezas de ganado que pastaban en aquella inmensa demarcación. Nombres, fechas, cifras y denuncias, todo era verbal, y su palabra, fehaciente.

Un anciano que lo conoce desde su mocedad —el Tío Eusebio, molinero del río Aguamula—, que viene a ser más o menos de la quinta del Tío Alejo, dice de éste, ponderando su buena memoria:

—El Tío Alejo tiene un almanaque en la cabeza que pocos pueden llevar.

Ahora vive los años de su vejez en la casa número 3 de la calle del Río, en el poblado de Cotorríos, a la orilla del Guadalquivir. Se sienta a su puerta, fumando, y mira pasar el tiempo por el agua. Aunque esté muy viejo y achacoso se mantiene firme, vistiendo pulcramente su traje negro y camisa blanca. Tiene la voz profunda y el ademán grave y comedido y la distinción clásica de la gente antigua de la sierra. Todavía conserva los hombros anchos y las manos grandes, trasunto de la gran fortaleza física de una juventud ya muy lejana. Y, además, tiene el sentido de la ironía. Si uno le dice al saludarle:

—Tío Alejo, hoy está usted más derechete.

Contesta sonriendo:

—Es que yo estoy muy bien hecho, sólo que hace muchos años que me hicieron.

Todos los días, al atardecer, sale de su casa, apoyándose en su bastón, y sube trabajosamente hasta la plaza de Cotorríos a jugar su partida de cartas en el bar de Máximo, con la espalda vuelta al televisor.

LA FRESNEDILLA, 1880

Nosotros nos hemos criado en el cortijo de «La Fresnedilla», que le decían de Julián el de «La Fresnedilla», que ese era mi padre. Es un cortijo que se ve todavía subiendo por la carretera del río Aguamula, en llegando al final, esa plazoletilla que hace la carretera donde termina, y se asoma a un barranco donde nace el río, y enfrente hay una ladera: ese cortijo que se ve allí abajo, que tiene unas nogueras muy frondosas y muy frescas y una huerta, allí nací yo y allí nos hemos criado nosotros.

Entonces no había carretera, ni siquiera camino, sino tan sólo una sendica para las bestias que venía subiendo desde el poblado de las Tablas, pasando por las majadas de los ganaderos, y luego iba al sopié de nuestra casa y seguía remontando a trasponer las ramblas que dan vista a Cuberos, donde vivía y hogaño vive todavía el Tío Josico.

Mi madre, que en paz descanse, era muy guapa, y yo he oído contar, como se cuentan estas cosas en las casas, que la familia de mi padre no veía con buenos ojos a la de mi madre, porque eran muy pobres; mi abuelo materno vivía muy pobremente de lo que ganaba haciendo miera, que es una medicina que se saca de la cepa de los enebros, y el hombre vivía en su miseria rebuscando plantas medicinales, que era muy entendido en eso, y sabía los sitios donde se criaban las terraillas, que son unas matas pequeñicas que se cuecen y son muy buenas para curar las heridas infestadas y se encuentran en muy pocos sitios: en la Hoya de Maina Barra y en la Hoya de los Pájaros, allá por tierras de Castril.

De manera que la familia de mi padre, como tenían unos hortales y una pizca de tierra, se creía muy encumbrada para emparentar con la de mi madre, y la pobre sufrió mucho con esto. Pero mi padre se prendó de ella y se casaron, y la dote que pudo llevar mi madre a la boda fue de 15 pesetas, y de ellas su padre pagó un duro de compadrazgo, de manera que empezaron su vida de matrimonio con 10 pesetas y los brazos para ganar de comer. ¡Y lo que es la vida!, esos mismos que no querían a mi madre, a causa de que era pobre, vinieron a morir en los brazos de ella, uno detrás de otro: ella les fue cuidando en sus enfermedades y les cerró los ojos. ¡Qué verdad más grande es que el que escupe al cielo la saliva le cae en el rostro!

Se casaron y vinieron a vivir a «La Fresnedilla», y mi padre como era un hombre tan vitalicio y mi madre joven, pues en pocos años se juntaron con nueve zagales. Eramos nueve hermanos, todos pequeñicos, y la vida no era fácil, que había que bregar mucho, mucho; pero el hombre está hecho para salir adelante con todo, y mi padre, que en paz descanse, de primeras vivió amargamente, pero luego Dios le protegió en suerte y adelantó unas pesetas en animales: a lo primero compraba corderos y los criaba hasta los dos años, para venderlos luego de primales o de andoscos, y les ganaba buen dinero, porque este ganado segureño daba unas carnes muy blancas y lo preferían los marchantes. Llegó a juntar una ganadería grande de ovejas, de vacas y de cabras, y nosotros, de zagalillos, ya íbamos con los hatos de mi padre por el monte, y pasábamos miedo, porque éramos pequeñicos y la sierra esta es muy grande y muy arriscada. Además, por entonces, había muchos lobos y hombres malos, desertados, y nos atemorizaban.

A nuestra casa venían muy a menudo los guardas y guardias civiles y los ingenieros, y hasta los carabineros, los rondines, que les decíamos nosotros. Decían: «¿Adónde vamos a dormir?», pues a lo de Julián el de «La Fresnedilla», porque en mi casa, gracias a Dios, había de todo: había camas y qué darles de comer, que en otros sitios, desgraciadamente, no había más que miseria. Pues a mi casa iban y en mi casa se quedaban, y le compraban a mi padre aceite, tocino o pan, que teníamos horno, y mi madre amasaba y cocía una vez por semana. Iban a mi casa porque no había otro sitio donde abastecerse.

Algunas veces también llegaban a nuestra puerta los desertados. Recuerdo de uno que le decían Martín, que era de Pozo Alcón, y estaba desertado en la sierra por tres muertes que hizo en su pueblo antes de echarse al monte, y llevaba un trabuco que, sin ponderar, tenía un buche como el ruedo de un dornajo mediano. Daba miedo ver a aquel hombre. Hasta los perros enmudecían al verle y se le arrimaban meneándole la cola, y eso que los perros de mi casa eran muy fieros y no les amedrentaban los lobos. Pero él, cuando salían a ladrarle, ni les miraba siquiera: seguía su marcha como si no fuera con él, y los animales se calmaban. Tenía una forma de mirar que dejaba helado al más valiente. Iba vestido como un pastor, con unos pellos de oveja negra y una anguarina blanca, calzaba unas altimparas de cabra, y en la cabeza llevaba un sombrero calañés muy viejo, de un color violeta deslucido, y viéndole andar parecía llevar un aire cansino, pero cada tranco que daba era el doble de largo que el de otro hombre cualquiera, de manera que hacía una legua cuando otro hombre no había andado media, y, si era necesario, era capaz de andar desde el alba a la noche sin detenerse.

Como llevaba tres muertes en la conciencia, los civiles y los rondines le tenían mucho interés; pero, en verdad, procuraban no toparse con él, y si sabían que estaba en un sitio, se cuidaban muy bien de irse por otro. Y él lo sabía, y sabía también que su muerte solamente podía estar por los caminos y los evitaba, de modo que iba siempre por fuera de camino, y la sierra es muy alcahueta y le encubría.

Le llamaban el Rejo, por mal nombre, pero él no consentía a nadie que se lo dijera. Una vez se lo dijo un peguero que estaba sacando pez de enebro, y como estaban los pegueros juntos y eran una cuadrilla, el hombre, que se llamaba Agustín, se envalentonó y apostó con los otros que era capaz de decirle «rejo» al Rejo. Y se lo dijo. Y él, que era así muy reposado, sin alterarse, se le quedó mirando, y le dijo:

—Te voy a purgar de lo que has dicho, Agustín.

Y esto sería por el mes de mayo, y donde estaban, que era por Fuente Acero, habían florecido muchas peonías, esas flores rojas, como manos de grandes, y lo puso a comer peonías:

—Te vas a purgar con flores por lo que has dicho —le dijo.

Y se lo mandó de una forma que el otro tuvo miedo y se puso a comer peonías. Y Martín le decía a los otros pegueros:

—Cogedle más flores, que coma algunas más, hasta que se lave bien el hocico por haber dicho esa palabra.

Y cuando le pareció que llevaba bastante castigo, le dijo que dejara de comer, y eso debe ser venenoso, porque el hombre estuvo a la muerte. Pero se curó y vivió muchos años, y yo lo he conocido, que le llamaban el Tío Chascaflores, por lo que le pasó, y decían de él que, cuando venía la primavera, no había forma de hacerle ir a la sierra por no ver las peonías, que le entraban unos soponcios mortales con sólo verlas.

Mi padre, que en paz descanse, ya le había dado muchas limosnas a Martín, porque con la cuadrilla de hijos que tenía tirados por el monte temía que abusara de nosotros y nos hiciera daño, y si alguna vez le decía alguna confidencia a la Guardia Civil, era muy de secreto.

Me acuerdo que una vez, siendo yo un zagal, que no tendría más de ocho o nueve años, y esto debió ser en los últimos del siglo pasado, el 97 o 98, se presentó Martín en nuestra casa de «La Fresnedilla», y mi padre estaba ausente, que había ido de viaje a las sierras del Peal del Becerro, porque tenía allí las ovejas y había ido al esquilo.

Pues se presentó el desertado aquel en mi casa, estando mi madre sola con mis tres hermanos, las más pequeñas, y una de ellas, ya mocica, y conmigo. Y mi madre, la pobre, en un cortijo sola, se asustaba cuando venía un hombre de esos, y antes de que ellos pidieran nada, ya les estaba llenando el zurrón de comida, y les decía:

—Tomad dos duros y no meteros con mis hijos; no asustarlos. Ya que os veis mal, venid a mí.

Aquella vez llegó Martín a la caída de la tarde, y lo vimos parado en la silleta, de donde arranca la vereda que baja a la casa. Y como tenía el sol a la espalda, lo veíamos muy bien, recortándose la figura contra el cielo, con el retaco debajo del brazo y la anguarina blanca y el calañés violeta. Estaba allí parado, observando si le convenía bajar o no. Y, por fin, echó a andar, con los perros en los talones, que a otro cualquiera lo hubieran despedazado, pero a él le respetaban. Y llegó a la puerta de la casa y entró en la cocina, y saludó a mi madre, y fue a sentarse en una silla, frente a la puerta entreabierta. Esto era, pienso yo, por el mes de septiembre, y teníamos una huerta de árboles frutales y subió mi hermana con dos cestas de higos y vio al hombre allí sentado en la cocina, con el trabuco terciado sobre las piernas. Y esa hermanica mía era muy guapa, y mi madre estaba temblando por si el hombre no se iba aquella noche y trataba de abusar de ella. Pero mi hermana era muy lista, y en cuanto lo vio, sospechó el viaje que traía, y dijo:

—Madre, me ha dicho padre que se ha quedado allí abajo, en la Cueva el Torno con la Guardia Civil, que les prevenga usted la cena para cuando suban.

¡Mentira! ¿Cómo iba a ver a mi padre, que estaba tan lejos, y menos a los civiles?, pero dijo eso para forear al desertado.

Mi madre le dio un vaso de leche y un racimo de uvas, y se bebió la leche de un trago, y empezó a comerse las uvas muy despacio, una a una, escupiendo las semillas. Al poquillo se levantó y dijo:

—Ea, ya me voy, antes de que se haga más de noche.

—Irá usted mal aviado de comida —le dijo mi madre.

—Pues, regular —dijo él.

Echó mano mi madre a una hoja de tocino y le cortó un cacho, que, aunque es malo señalar, era como para que comiera una familia. Y luego fue a buscar un pan de esos grandes, de cuatro o cinco libras, y le tiró por la mitad, y le dijo:

—Ea, tome usted, ya tiene usted para cenar y no tiene que molestar adonde vaya.

¿Adónde iba a ir el tío aquel? Pues llevaba una faja colorada y no hizo más que desafujarse la fajona aquella y allí se metió el pan y la tajada de tocino que le había liado mi madre en unos papeles. Y mi hermana le dijo:

—¿Quiere usted unos higos?

—¡Bueno! —contestó él.

Y todo se lo echó dentro del fajuco, que llevaba una panza como si fuera a alumbrar mellizos.

Estaba ya en la puerta, con la mano puesta en la media hoja, y se volvió y nos dijo:

—Ustedes se han juzgado mal de mí.

Y mi madre:

—¡No señor! ¿Por qué? Si no quiere usted irse puede dormir aquí.

—No, señora —dijo él—, me voy; no quiero meter en malos pasos a nadie.

Se echó el trabuco al hombro y salió afuera, pero antes de irse se volvió y nos dijo:

—Que Dios os guarde. Y a ti, muchacha, que te dé suerte, y no temas nunca de mí por más que te digan.

Y pilló y se fue, por fuera de camino, por medio del monte, y tiró para arriba por derecho, hacia esos crestones grandes que dominan el barranco y les decimos el Castellón de los Toros, que allí hay unas covachas donde estuvieron los moros antiguamente. Y allí pasaría la noche, pienso yo.

Esa fue la única vez que yo vi a Martín en mi vida, aunque oí hablar muchas veces de que había estado en los hatos de mi padre y de sus fechorías por la sierra. Pero yo tengo para mí que, pese a todo, no era tan mal hombre como decían.

EL ÚLTIMO LOBO

Antiguamente, con la golosina de los ganados, había muchos lobos en la sierra. Cuando yo era un zagal, y más tarde aún, ya en mis tiempos mozos, los lobos campaban por las sierras y estaban en las lenguas de las gentes. El monte atufaba a lobo de tantos como había.

Era yo un hombre, casado y con hijos, y recuerdo haber llegado a las majadas de los pastores y encontrarme que habían entrado a diente por la noche, ¡y el estropicio que hacían y la carnicería que dejaban! Y por las noches, oírles aullar de un monte a otro, y la escandalera de los perros ladrando vanamente, porque, en verdad, lo único que hacían era no dejarles parar, porque entonces había muchos perros en los hatos y escopetas: mi padre juntaba seis u ocho escopetas de los vecinos, y cuando los lobos hacían mucho daño en el ganado, les daban una batida con los perros para escarmentarlos, y casi nunca mataban ninguno, pero los foreaban.

Conocí yo a un hombre que le decían el Tío Gil «el de los lobos», y creo que vive todavía en la Iruela, aunque debe andar rondando el siglo, porque era ya un hombre maduro cuando yo todavía era un zagal. Pues este hombre parecía cruzado en lobo, y sabía imitar el aullido lo mismo que un lobo, y los llamaba y acudían, y es que puede decirse que se había criado con ellos, porque de pequeño se quedó huérfano y lo recogió su abuelo, y los dos vivían solos en la sierra, de transeúntes, sin casa, ni choza, llevando un hatajo de cabras levantiscas, y dormían donde les pillaba la noche. Cuando el abuelo tenía que ir a Cazorla a por el suministro, que echaba un día y una noche en ir y volver, dejaba al nietecillo, que tenía entonces cuatro o cinco años, escondido en el tronco de un roble, para que no se lo comieran los lobos. Los robles viejos tienen el tronco hueco, y allí, por un roto, lo metía; le dejaba algo de comer y le decía:

—Hijo mío, quédate ahí hasta que vuelva.

Y así se fue criando, hasta que fue mayor y se le murió el abuelo, y él siguió solo por la sierra con las cabras. Y como estaba tan acostumbrado a oír el aullido de los lobos, aprendió a imitarlo y lo hacía igualito y al terminar, hacia un castañeo con los dientes que ponía los pelos de punta.

Me contaron de un señor de Peal que vino una vez a los corzos de Guadahornillos y se llamaba don Ramón Muñoz, y venían un grupo de cazadores entre los que estaban el abuelo de Justo Cuadros, que le decían el Tío Pedro Juárez Vico, y su cuñado, el Tío Ramón Viñuelas, y otros que eran tíos de Justo y de Consuelo Vilar, Alejandro, Tomás y Crispín, todos muy cazadores, que perdían el sueño por las cabras y los corzos. Pues se reunieron en el Cantalar para subir a las malezas de Guadahornillos, que era el sitio de los corzos, y para hacer la cacería al amanecer, pensaban ir a dormir a unas majadas que había por el Raso el Tejar, más arriba del muelle el Carbón, y resultó que por allí andaba con su hatajillo de cabras el Tío Gil, «el de los lobos», y llegaron a la choza, y entre bromas y veras lo convencieron para que llamara a los lobos. Aquella noche había terminado de llenar la luna y se veía como de día. Pues el Tío Gil, por complacer a don Ramón, consintió en echar un aullido, y un ratillo después de haberlo echado, allá lejísimos, en dirección a Roble Hondo, le contestó un lobo:

—Ese está en Los Cabezones de Guadahornillos —dijo el Tío Gil.

—Echale otro aullido —le dijo don Ramón.

—Mire usted que va a venir —le dijo el Tío Gil.

—¡Bueno!, pues que venga.

El Tío Gil volvió a aullar y el lobo le contestó más cerca, en la umbría de Guadahornillos.

—Echale otro —le mandó don Ramón.

Y el Tío Gil se le avisó otra vez.

—¡Qué va a venir!

—Pues eso es lo que queremos; tú échale otro aullido.

Aulló por tercera vez el Tío Gil, de una forma un poco distinta de las anteriores, y no habían pasado dos minutos cuando vieron asomar al lobo por un rasillo alante, y como ellos estaban ocultos por el monte y tenían el aire franco, el lobo no tardó en cruzarse por una planzoletilla que había en el collado, que era un puesto de pájaro de perdiz. El Tío Pedro Juárez Vico le tiró un tiro y lo partió así de medio atrás, pero no quedó muerto y se vino para don Ramón, y el hombre al verlo venir se asustó y se le escaparon los dos tiros de la escopeta, y ya no se supo más del lobo, hasta que al día siguiente lo encontraron en un sitio que le dicen Cabezas Rubias, río Guadalquivir abajo: fueron con los perros y dieron con él y lo remataron. Y resultó ser una loba, medio cachorreña todavía.

Esto debió ocurrir en los primeros años del siglo, porque yo era muchacho cuando lo oí referir a unos arrieros que vinieron a parar a la casa de mi padre. Pero luego, muchos años después, quedaban lobos en la sierra, y yo me acuerdo que mis hermanos tenían dos perros que iban con el ganado y llevaban las carlancas puestas de día y de noche, y aquellos animales, si podían echarle las uñas a un lobo, no se iba, que lo ofetaban.

El último lobo que se ha visto por estas sierras lo mataron hace lo menos cincuenta años, que entonces era yo guarda de la Sociedad de Ganaderos de Santiago de la Espada, y fueron los de mi familia quienes lo mataron: primero lo hirió un consuegro mío que estaba de guarda en las sierras de Cazorla, ahí por Nava de Pablo, y ocurrió que este consuegro mío estaba puesto, al atardecer, acechando a los conejos en un vivar y se le presentó el lobo, y le tiró y lo hirió, pero no se quedó en el tiro, porque como lo que tenía era una escopeta de un solo cañón, de esas antiguas que se cargaban por la boca, no pudo segundarlo. Y el lobo vino a caer por Roble Hondo, allá por el nacimiento de Aguas Negras, y tomó un cinto alante, que le dicen «El Cinto», y fue a dar con nuestras cabras, que estaban allí encima de la Cueva del Torno, en unos poyos que hay allí, y estaba un cuñado mío con ellas.

Pues vino el lobo a las cabras: el animal tendría hambre y venía adolecido del tiro que le dio mi consuegro, y se topó con uno de nuestros perros, que era un mastinaco grande, y le dio una truca que lo dejó medio baldado; pero el lobo, a pesar de estar herido, se defendió y pudo escaparse del perro. Era un lobo macho, muy largo y alto. Y al soltarse del perro se volvió para atrás y vino a toparse con unos zagales que llevaban otro hatajete de cabras y que tenían con ellos unos perrillos cazadorillos, de esos pequeños. Los muchachos salieron a un collado que le dicen La Cuesta del Muerto, cuando sintieron a los perruchos, ¡chau-chau, chau-chau!, y los zagales, sin poderse imaginar lo que era aquello, se arrimaron a donde estaban latiendo los perrillos, y entonces vieron al lobo, y el lobo los vio a ellos, y saltó de una bujea en la que se había metido y se tiró para abajo: ya el animal muy adolecido del tiro y de la sangre que había perdido y de la trilla que le dio el perro nuestro. Como ya no le quedaban fuerzas para gatear, se tiró por una garitilla a un poyato, pero luego se encontró como pillado en un cepo porque para arriba no podía salir, y se quedó allí empoyatado.

Los zagales, asustados, vieron pasar a lo lejos al Tío Victoriano, el abuelo de mi yerno Juan José, el marido de mi Lola, que estaba de guarda en «La Hortizuela» y llevaba el hombre su escopeta colgada del hombro. De modo que los zagales, al verlo, le echaron voces:

—¡Tío Victoriano! ¡Tío Victoriano!

Y él, al oír a los muchachos llamarle, les preguntó:

—¿Qué os pasa?

Y ellos gritaron:

—Venga usted, que aquí hay un lobo muy grande en un poyato.

Entonces, el Tío Victoriano bajó del monte y se acercó adonde estaban los zagales, y subió por una garitilla que había por donde mismo había colado el lobo y vino a ponerse encima de él, y desde allí, a bocajarro, le dio un tiro y lo echó abajo.

Pues cogieron al lobo, y el Tío Victoriano se lo dio al padre de aquellos zagales para que lo desollaran y le llenaran la piel de paja, como era costumbre, y fueran a pedir con él. Salieron a pedir con el lobo, y recogieron cuarenta reses. Todos los ganaderos les iban dando algo: el uno, una borrega; el otro, una chota. Cada cual lo que tenía voluntad.

Y ese fue el último lobo que se conoció aquí. Después no se han visto más.

EL ENTIERRO DEL TÍO FELIGRÉS

De difuntos que no se podían enterrar hasta la primavera ha habido muchos casos. Me acuerdo del Tío Marcos, que se murió en un majal que tenía pasando Las Zarzas y allí lo tuvieron hasta el mes de mayo, que, por fin, pudieron sacarlo, terciado sobre un haz de leña, en una mula y darle sepultura en el cementerio de Bujaraiza.

Y lo mismo le pasó al Tío Feligrés, que ahí hasta tuvo que ver el Juzgado. Y esto pasó hace muchos años, lo menos treinta y cinco o cuarenta.

El Tío Feligrés tenía una cortijada que le decían «La Pinarilla», metida en lo hondo de los Campos de Hernán Perea, que son unas navas muy extensas, sin árboles, todo llano, que forman como una meseta en lo alto de la sierra, y aquello está lo menos a 2.000 metros de altura, de modo que los inviernos son muy fríos y la nieve sube todo lo que quiere y no se quita hasta la primavera.

Ya aquello es un desierto, sólo para las monteses y para las víboras. Pero hasta hace unos cuarenta años se cultivaba todo y había muchos hatos de ganado por todas partes, que eran terrenos mancomunados de la Sociedad de Ganaderos de Santiago de la Espada.

El pasto de los Campos siempre ha sido muy apreciado por los ganaderos, porque son unos pastos muy finos y muy curados; que, por no haber árboles ni monte, nunca están sombreados y son pastos muy alimenticios y que dan unas carnes muy prietas, que daban mucho peso y las pagaban muy bien los marchantes; que, aunque el pasto no es muy abundante, allí más vale onza que libra.

Los campos de Hernán Perea estaban muy repartidos entonces: casi todo eran propiedades pequeñas, de gentes que vivían en Santiago de la Espada o en la Puebla de don Fadrique, y cuando llegaba el tiempo de la sementera, iban allí a hacer las faenas y se guarecían en chozas o en cuevas, y luego se volvían a los pueblos, hasta que en verano volvían a recoger las cosechas.

Todavía se ven cuevas que tienen un cerramiento de piedras trabadas, pilladas con argamasa, y un ventanuco y una puertecica, y se ve que han sido apañadas, desde muy antiguo, para vivir allí las criaturas. Y se ven también restos de hornos de piedra, medio ahumados todavía, que se usaban para cocer el pan de centeno.

También había cortijadas grandes: «La Tamarilla», «El Cortijo de la Mala Pata», «La Pinarilla», «El Cortijo de la Fuen Fría», «El Campo del Espino». Pero todo quiebra en la vida, y de aquello no queda nada.

En el cortijo de «La Pinarilla» vivía de siempre el Tío Feligrés, que era ya un viejo muy viejo, de más de ochenta años, muy trabajado y que había penado mucho para criar a sus hijos. Y vivía allí arriba siempre, en verano y en invierno, como habían vivido su padre y su abuelo antes que él: con su mujer y sus hijos, y sus nueras y sus yernos y sus nietos. Y tenía una ganadería grande de vacas y cabras blancas y ovejas de una casta muy fina, y también tenía yeguas de vientre para criar muletos.

En «La Pinarilla» había unas tinadas o parideras grandes para cobijar al ganado por las noches de invierno. Y las cabras se guardaban del frío de la noche en cuevas, que vivían como las monteses.

Pues una tarde, ya entre dos luces, salió el Tío Feligrés a buscar una yegua que andaba balduenda para llevarla a la tinada, y había mucha nieve y niebla en los campos, y la yegua, que andaba retozona, le dio que hacer para pillarla, y, ya al oscuro, volvió sola.

Al ver que no volvía el Tío Feligrés, la familia salió a buscarle, y le echaron voces, y anduvieron buscándole y buscándole, y ya era de noche cerrada, y la niebla se espesó más y no daban con él. Y entonces armaron una fogata grande para que el viejo la viera y pudiera orientarse si estaba perdido. Y no llegó. Y soltaron los perros para que le buscaran, y los perros volvieron solos. Y lo esperaron toda la noche, y como empezó a nevar más sobre los dos metros de nieve que ya había, todos sabían, sin decirlo, que estaba muerto.

Y muerto lo encontraron por la mañana. Y lo llevaron a la casa y lo lavaron y lo amortajaron con su ropa mejor, y lo pusieron sobre una mesa de pino en la sala y lo estuvieron velando.

Pero afuera no paraba de nevar sobre la nieve que ya había. Y pasaban los días y se fueron acostumbrando a ver al difunto allí puesto en la sala, y ya habían gastado todo el llanto en él y habían dicho mil veces todo lo que se podía decir de él, y no era posible llevarlo a enterrar a Santiago de la Espada: que había veinte kilómetros de llanura con dos metros de nieve y la que caía del cielo.

De manera que los nietos pequeños empezaron a jugar allí, al lado del muerto, y jugaban a entierros y a muertos; y los mayores, al principio, les regañaban, pero luego se fueron acostumbrando y les dejaban hacer.

Pasó una semana y otra, y el Tío Feligrés estaba como si hiciera media hora que se había muerto, pues en la sala, con la ventana entreabierta, aquello era una nevera, y ni olía mal ni dada.

Y como la sala estaba junto a la cocina, todos entraban y salían, y lo veían y echaban un suspiro y se salían. ¿Qué iban a hacer? Todo estaba dicho y llorado.

Un día, uno de los yernos sacó la baraja y se pusieron a jugar al truque. Ningún daño le hacían al muerto con jugar al truque. Y afuera no paraba de nevar. Y pasó la Navidad, y por Reyes uno de los hijos pensó que lo mejor era llevar al difunto a una camareta que había cerca de la casa, a veinte metros de la casa, y ponerlo allí hasta que se pudiera llevar a enterrar.

Y así lo hicieron.

Y los vivos siguieron jugando al truque y metiendo leños de enebro en la candela. Y ya nadie hablaba del muerto, porque todo lo que se podía decir estaba dicho.

Por fin, llegó la primavera y pudieron mandar recado a Santiago de lo que había pasado, y como la muerte no había sido natural, el Juzgado mandó decir que lo dejaran quieto hasta que fueran ellos a levantar el cadáver.

Pasaron más días, hasta que una mañana se presentó el Juzgado y la Iglesia en «La Pinarilla», y los pillaron a todos jugando a las cartas. Fueron a ver el cadáver, y encontraron que los gatos le habían comida la cara. Y, al verlo, el juez torció el hocico y los quería llevar a todos a la cárcel por abandono del cadáver. Pero el cura, finalmente, como los conocía y sabía que eran personas de bien, convenció al juez para que no hubiera castigos. Pero el juez dispuso que se buscara a los gatos que le habían roído la cara, que eran cuatro o cinco gatos medio cimarrones. Y como habían comido del muerto, mandó que los mataran y los llevaran a Santiago para enterrarlos junto al difunto.

Y resultó un entierro muy sonado, que iba el Tío Feligrés en su caja de pino pintada de negro, y detrás, en un cajoncete, los cinco gatos que habían comido de él.

RELATOS DEL TÍO JULIÁN «El Aserrador»

DATOS BIOGRÁFICOS DEL TÍO JULIÁN, «EL ASERRADOR»

El Tío Julián Romero Román, Julián el Aserrador, nació en la calle de los Caballos, en la Puebla de Don Fadrique, el año 1883.

Cazador furtivo de machos monteses, ha corrido con su escopeta de chimenea las sierras que van desde Castril hasta la Sierra de las Villas.

Durante cincuenta años cabales ha sido capataz de una cuadrilla de aserradores en las sierras de Cazorla, y sabe de fríos y hambres y sufrimientos desde que era un zagal, penando un día tras otro con los pinos, cuando no había sierras mecánicas ni compresores y la única fuente de energía eran los brazos del hombre. Tampoco se usaban entonces concursos de destreza en el oficio, de modo que el que llegaba a capataz —hacheros se llamaban— era, sencillamente, por ser más grande y valer más que los otros.

A su larga vida de trabajos le cuadra bien el dicho del Tío Alejo:

—El hombre está hecho para salir adelante con todo.

El Tío Julián vive ahora, jubilado, en Castilléjar, un pueblecito de la provincia de Granada, cercano a Huéscar, en la barriada de los Evangelistas, en una hermosa cueva perforada en la ladera gredosa de un monte, con su alcoba, su sala, su cocina: todo muy limpio —su mujer riega el suelo de tierra batida con agua de espliego—. Los muebles relucen de limpios. A la puerta hay flores plantadas en viejas ollas desportilladas. Los vasos para el vino y la botella destellan de limpios. Y al entrar en la cueva, uno queda envuelto en un aroma como de tierra recién mojada por la lluvia.

—Los hijos no viven con nosotros; ellos están mejor —dice la madre.

Y el Tío Julián:

—Aquí vivimos con nuestra pobreza, como los tejones en su madriguera, hasta que el Señor nos recoja.

LOS ASERRADORES

El mismo año que empezó el siglo, que tenía yo diecisiete recién cumplidos, me compró mi padre unas esparteñas nuevas y una manta de lana de Pontones, y me mandó a la sierra:

—Lo que hace un hombre, lo hace otro —me dijo.

En el campo de la Puebla de Don Fadrique, de zagal, yo ganaba tres perrillas y la comida, y estaba de hatero con los aserradores, y se me pegaron sus maneras y aprendí a amolar las herramientas y a no escurrir el bulto, y fui hombre antes de que me saliera la barba. ¡Cuántas esparteñas no habrán roto estos pies míos!

Mi padre, que en paz descanse, no llegó en su trascendencia a ganar nunca un jornal por encima de los tres reales al día y la hatería: tres reales al día, que hacían noventa al mes, y un celemín de garbanzos, un cuarterón de aceite, dos arrobas de patatas y una fanega de trigo. Con eso nos fue criando a nosotros. No daba más el naipe. Y todos los días de su vida se levantaba al pintar el sol para ir a la faena, y cuando no tenía destajo con los aserradores porque no había contrata de corta de madera o por el motivo que fuera, él siempre encontró la forma de sacarnos adelante. Era cazador, y tanto que le decían el Matamachos, y la sierra siempre tenía algo que darle. Y si pintaba mal la caza, iba a buscar chapinas: esas ramitas que se ponen en las botas para darle sabor al coñac, y venían los bodegueros a comprarlas desde muy lejos. Otras veces salía a poner cepos para los turones, y me acuerdo que vendía las pieles a siete pesetas, esas pieles que luego se ponían las señoras al cuello, que les decían boas, que eso estaba muy de moda entonces, y llevaban las garras del turón y el hociquillo y unos ojos de cristal. Pero su trabajo de verdad era, como ha sido el mío, hachero, y solamente recurría a otros menesteres cuando le faltaba trabajo. Y fue un hachero fino donde los haya: que le he visto desdoblar un pino y dejar los sesmos lisos y parejos como si les hubieran pasado una cepilladora. ¡Dios lo tenga recogido en su gloria!

Gracias a que mi padre era tan mañoso, en mi casa de calle de los Caballos, en la Puebla de Don Fadrique, pocas veces pasábamos necesidades, y cuando llegaba a las puertas de las casas el aceitero, con el burro y el jarrico, y un jarro de aceite valía una peseta y una arroba de patatas valía tres reales, mi madre casi siempre tenía con qué comprar, y si no, le fiaban. Así es que estábamos bien.

De manera que yo seguí el oficio de mi padre y me enganché con los aserradores en las sierras de Cazorla. De primeras me pusieron a bregar de hatero: les hacía la comida y se la llevaba adonde tuvieran el tajo y cuidaba del rancho. Y así estuve unos cuantos meses, hasta que conseguí que el capataz se fijara en mí, y me llamó y me preguntó si quería engancharme al clavo, y le dije que sí. De forma que buscaron otro zagal para la hatería y a mí me mandaron al monte con los aserradores. Para empezar, me dieron los pinos más difíciles, pero yo sabía que no lo hacían por maldad, que, aunque me esté mal el decirlo, yo siempre he tenido padre y madre por donde he ido, y si algún mal me ha venido, ha sido de la vida, no de los hombres.

Pasé tres años a jornal, aprendiendo la briega y la forma de hacer las cosas bien hechas, hasta que un día le dije al contratista, que se llamaba Joaquín Fernández el Negro, que quería ir a la parte, como los hacheros, a pérdidas y ganancias. Y Joaquín, que me tenía apego y se fiaba de mí, me nombró hachero, que es como si dijéramos el capataz de una cuadrilla: lleva el trabajo más delicado y tiene a su cargo ocho o diez hombres.

Así fue que, a los veinte años, fui hachero y le hablaba de tú a los hacheros viejos: al Perdis, al Chorreones, al Tenazas, y a mí, por mal nombre, me decían el Gazpacho, Julián el Gazpacho. Y todo lo que sé lo aprendí de ellos: la forma de manejar una sierra asturiana, que la usábamos para los pinos gordos, los que dan de quince a veinte traviesas de tres varas y un tercio cada una. Todavía, al cabo de sesenta años, tengo yo en mi casa una sierra de esas, muy fea y muy rumienta, que me sirve de recuerdo de aquellos tiempos.

Entonces no se conocían las cosas que hay ahora: no había compresores ni sierras mecánicas, y todo había que hacerlo a fuerza de brazos. Para mover las sierras asturianas hacían falta tres o cuatro hombres. Se ponía el tronco sobre una percha, haciendo cimbra y bien sujeto con sus gobenes de palos muy gruesos, y allí se le iba desdoblando con el hacha, sacándole cuatro medianas. Los peones se subían al palo y lo iban picando con unas hachas nuderas de acero muy duro: hachazo a un lado y a otro, chaspando los nudos de donde había salido una rama, hasta que sacaban el cospe; y luego el hachero, con un hacha más dulce, trazaba las medianas y desdoblaba la viga en medianas parejas. Y los cospes los aprovechaban los cuchareros para hacer cucharas de madera.

Me acuerdo de uno que se arranchaba a veces con nosotros, que se llamaba Casildo y le decían Cristo, y era cucharero el hombre y vivía de hacer cucharas y cucharones. Tenía unas manos tan primorosas, que daba gusto verle trabajar, entallando cucharas y luego afinándolas con la legra, que era como una cuchilla en forma de gañivete. Con la legra en la mano, el Cristo era capaz de hacer una custodia en madera de buje, y muchas personas de los pueblos le encargaban figuritas para cumplir las promesas que hacían a la Virgen de Tiscar o a las Santas de la Sagra. Por entonces, ya era un hombre viejo y, sin embargo de eso, siempre estaba alegre y dispuesto a echar una mano en lo que fuera o a dar lo que le pidieran, que lo suyo era de todos, y le decían Cristo. Ya hace lo menos veinte años que lo enterramos, que acabó su vida en el asilo de Huéscar.

Nosotros, los aserradores, llevábamos una vida esclava, tirados todo el invierno en la sierra, ¡madre mía!, penando. Pero ganábamos cuartos: en aquellos años de miseria éramos tan grandes como los ricos. Era un trabajo malo el nuestro, y pocos lo querían. Se podía decir que un hombre era aserrador cuando tenía las manos tan encallecidas que podía estrujar una rama de espino sin dañarse.

Dividíamos el año en cuatro cuentas: desde la Feria a la Pascua, desde la Pascua a Semana Santa, desde Semana Santa a San Juan y desde San Juan a la Feria. En medio de cada cuenta holgábamos unos días con la familia en la Puebla, y otra vez vuelta a la sierra, a engancharnos al clavo.

Al llegar se sorteaban los tronzones y cada cuadrilla se instalaba en la demarcación que le había tocado, y lo primero que había que hacer era levantar el chozo: se cortaban dos buenas zancas de roble o enebro, en forma de horquilla, y un cumbrero largo y se escogía un pino recio para el apoyo, y allí se armaba la choza, con las paredes de tablones de pino, y por encima, en las juntas del cumbrero, le poníamos conchas de pino como si fueran tejas, y se remataban pillándolo todo bien para que resistiera la nieve y la ventisca y que no calara ni una gota de agua, porque allí teníamos que vivir tres o cuatro meses.

Cada ocho días nos traían el hato de Cazorla: un costal de pan, un cuarterón de aceite, dos arrobas de patatas, caricas, garbanzos; en fin, de todo. Sin embargo de eso, a veces pasábamos hambre: cuando caía un nevazo y no podían llegar los arrieros y se retrasaba el hato.

Yo le compré una escopeta de chimenea al Tío Pepe Cuadros, que Dios tenga en su gloria, que era guarda y siempre se portó conmigo como un padre con su hijo, y cuando nos pillaba la necesidad salía al monte a lo que fuera. Así maté mis primeras cabras y le tomé el gusto a las reses.

Una vez me acuerdo que teníamos el tajo en Navaluguera, al empezar los campos de Hernán Perea, y llevábamos dos días sin comer, y no paraba de nevar, y el hato llevaba una semana de retraso y sin esperanza de verlo llegar. Y yo venga a dar tumbos con la escopeta, con la nieve que me llegaba a los muslos, y no daba con nada que valiera la pena: maté un par de liebres y unas cuantas ardillas, y con eso y el hambre que teníamos, y nueve bocas esperándome en el chozo, no había ni para darle un bocado a cada uno. Con que me dije: «Julián, tú no has catado nunca la carne de cuervo y esta es la ocasión de que la pruebes y te desengañes». Y había un pitarrillo de cuervos dando pingos en la nieve para quitarse el frío, y metí plomos gordos en los cañones y les solté un tiro en el suelo y otro al revolearse, y me cargué cinco cuervos, y nos los comimos asados como si fueran pollos, y eso que yo no he visto una carne más mala en mi vida: muy vacío hay que tener el buche para acometer una cosa así, que ni los zorros la comen, creo yo.

Otra vez estábamos desdoblando pinos por Guadahornillos, y lo mismo: un nevazo y sin comer. Y vimos aparecer a un hombre en un mulo, con un costal de trigo que lo llevaba a moler a un molino que había en el caz del río. El hombre se compedeció de nosotros y consistió en vendernos media fanega de trigo, y así que se hubo molido, la amasamos, y qué hambre no tendríamos que estábamos los nueve hombres esperando puestos en la puerta del horno que se cociera el pan, y nos comimos la media fanega conforme iban saliendo del horno.

Pero en los destajos, generalmente, comíamos bien y teníamos asegurado el sueño de la noche en una buena choza con lumbre. Lo malo era cuando no había contratas de corta y había que apechar con el «monte rodante», es decir, con los pinos derribados, tronchados por el viento y la nieve. Este es el trabajo más duro que se puede hacer en la sierra, y nadie lo quiere. En el «monte rodante» no se puede pensar en tener choza, porque no es como en las cortas normales, en las que se fija una demarcación y, hasta que se termina, no se pasa a otra. Por el contrario, en este trabajo hay que andar la sierra de un lado a otro, faenando los pinos caídos o malparados que se encuentran uno aquí y otro más allá, de modo que hay que llevar el hato a cuestas, y la cama es el suelo y la choza el cielo, tirados día y noche por el monte como bichos del campo.

Yo sé lo que es penar, y si vivo para contarlo es porque Dios me dio naturaleza para sufrirlo. Pero cuando uno se acuerda de todo lo que ha pasado, ¡Virgen de mi alma! Cuando ajorrábamos pinos en Fuente Acero, y yo era un zagal, y tenía que darle de beber a diecinueve mulos que había allí para arrastrar los pinos, y encontrarme el algibe helado, y tener que hacer un túnel en la nieve para llegar al agua del algibe, y estarme medio día sacando agua para que abrevaran los animales; tener el cuerpo empapado en sudor con un frío que se helaba el firmamento, y, de vez en cuando, tenía que quebrarme el hielo de la cara porque se me helaba el sudor y me cegaba la vista.

He pasado todas las calamidades del mundo, desdoblando pinos desde la Puebla de Don Fadrique hasta Mogón, en la Sierra de las Villas. Destajos malos, malísimos y peores que malísimos. Y alguno que otro, bueno. El mejor destajo que he tenido en mi vida fue cuando estuvimos cortando, desdoblando y ajorrando toda la arboleda que había en los barrancos de la zona que hoy está cubierta por las aguas del embalse del Tranco de Beas. Comparado con otros, aquel fue un trabajo agradable, porque el terreno es mucho más afable y templado y además nos alojábamos en el poblado de Bujaraiza, que estaba en el lindero de la barranca, adonde sabían los ingenieros que iba a llegar la lengua del agua. Acostumbrados como estábamos a dormir en invierno debajo de un pino cuando hacíamos el «monte rodante», aquello del pantano, durmiendo bien abrigados bajo un techo de tejas y con el suministro asegurado cada ocho días, nos parecía mentira. Seguramente, los dos años que echamos allí son los que he penado menos en mi vida.

Al llegar los inviernos, la vida de las criaturas se hacía difícil y todos, más o menos, pasábamos fatigas para salir adelante. Es verdad que he penado mucho, pero ¿por qué será que, con el tiempo, a las penas se les pasa el amargor y gusta recordarlas? A mis hijos les digo yo algunas veces, cuando les oigo quejarse: vosotros no sabéis lo que es pasar fatigas; os habéis criado en la espuma.

Los trabajos y las penas para los hombres se hicieron. Pero yo sé que un trabajo bien hecho tiene sus satisfacciones y se trae a la memoria con agrado. Eso me ocurre cuando pienso en un tiro que hicimos para dejar caer la madera desde todo lo alto del salto de los Órganos a la laguna de Valdeazores, y luego a una represa en el río Borosa, para que las traviesas cayeran al agua y no se rompieran al caer desde tan alto. Aquello fue un trabajo muy bonito y, aunque me esté mal el decirlo, muy bien hecho. De modo que fuimos arrojando toda la madera de la Nava de Pablo, Navaluguera, Fuente Acero y el Barranco del Guadalentín, y la situamos en lo alto del salto de los Órganos, y fuimos dejándola caer, traviesa por traviesa, por un canalillo hecho con tablones, como si fuera un tobogán, y qué velocidad no cogerían que al caer a la charca iban ardiendo, medio chamuscados de frotarse con el tiro, y al llegar al agua se quedaban flotando y se apagaban. Y luego los pineros les daban otro tumbo a un enclave del río Borosa y los iban conduciendo hasta el Guadalquivir, y después, río abajo, hasta la estación de embarque, en Mengíbar, porque entonces no existía todavía el pantano del Tranco.

La idea de dejar caer la madera por el salto de los Órganos no fue cosa mía, que se les ocurrió a unos pineros de Beas del Segura, y ellos me lo dijeron a mí, y yo se lo dije a Joaquín Fernández el Negro, que era el contratista. Y él se quedó rumiando aquello, y un día me mandó llamar y me dijo:

—Diles a esos hombres que me vean.

Pues fueron ellos a verle una noche al cortijo donde paraba, que era el de una mujer que le decían la Lagarta, no por nada malo, sino porque tenía los ojos verdes, de un verde muy clarito, del color de los lagartos. Y era una mujer muy buena, que le teníamos mucha voluntad los aserradores y nos hizo muchos favores, y como la pobre era tan buena, todos, más o menos, la conocíamos vestida y en cueros. El cortijo de la Lagarta estaba entre el barranco del Guadalentín y la Nava de Pablo, y allí paraba el contratista. Conque les di el recado a los pineros y ellos fueron a verle y le explicaron cuál era su idea y la forma de llevarla a cabo, y él les preguntó:

—¿Y quién va a hacer el tiro?

Y le dijeron:

—Julián el Gazpacho.

Y él no tuvo más que decir amén, porque comprendió que aquello le suponía un ahorro grandísimo.

Al día siguiente fue a buscarme al rancho, y como era un hombre así muy por lo derecho, me dijo:

—Mañana empiezas el tiro.

Y yo le dije:

—No.

—¿No? ¿Por qué no? ¿No has dicho que lo hacías?

—No, hasta que se vayan los hielos, Joaquín. Cuando empiece mayo podremos hablar; no antes.

Se dio la vuelta y no dijo ni una palabra, porque comprendió que yo llevaba razón, que no se podía pensar en manejarse en un sitio así mientras hubiera hielo.

Cuando yo le dije aquello sabía de lo que hablaba, porque me tenía tentada piedra por piedra del salto de los Órganos de subir a las cabras con mi perro y la escopeta del Tío Pepe Cuadros, y sabía que en esos voladeros, aunque sea en tiempo seco y con sol, siempre corre un aire que se hielan las palabras: yo no he sido muy flojo para el frío, pero se me ha dado el caso de tener empoyatado un macho y subir a por él, y el bicho viéndome sin quitarme ojo, y la perra firme tapándole la única huida que tenía, y yo la roca arriba sudando y sentir que se me helaban los pies y las manos, y al llegar el momento de tirar, como tenía las manos que no las sentía, al ir a meter el dedo en la agujeta írseme los dos tiros a la vez. Y esto antes de empezar las nieves, ahí por octubre. De modo que yo sabía bien lo peligroso que era poner allí los pies hasta que se pasaran los hielos.

Así fue que echamos mano a trabajar en el tiro en los primeros días de mayo y estuvimos todo el verano liados con aquella faena: principiamos por poner traviesas desde abajo, acoplándolas unas con otras, hasta cubrir el desplome de más de 170 metros que tiene aquello. Poco a poco íbamos ganando altura y las dificultades eran cada vez mayores, pero al fin pudimos brincar a lo alto y el tiro quedó hecho.

El 2 de julio dejamos caer la primera traviesa por el tiro abajo. Joaquín tenía su reloj en la mano y fue contando el tiempo que tardaba en llegar al charco: «Cuarenta y tres segundos», dijo. Al hocicar en el agua sonó aquello como un cañonazo. Yo no quise ni verlo caer del miedo que tenía de que se descuajaringara todo el tinglado. Pero resistió bien, y pusimos a viajar otras cuantas traviesas, y, por fin, el Negro se vino a mí y me echó el brazo por el hombro, y me dijo:

—¡Vaya con Julián el Gazpacho, que apañado nos ha salido!

Al invierno siguiente todas las cuadrillas de aserradores se pusieron a ajorrar madera al enclave del salto de los Órganos, y los hacheros no daban abasto a desdoblar tanto pino. Y dejamos caer por el tiro 70.000 traviesas. Esto debió ser en el invierno de 1915 o 1916. Y yo he oído decir después que la madera aquella la compraron los ingleses para urdir alambradas y entibar los nidos de los cañones en la guerra; a lo mejor es verdad.

Pues así que se terminó todo el trabajo y no quedaba un pino herrado que se pudiera cortar, Joaquín Fernández me regaló 1.000 pesetas, que eso entonces era una fortuna.

EL CABALLO BLANCO

Un año, allá por el ocho o el diez del siglo, salimos de la Puebla de Don Fadrique, después de las huelgas de Pascua, para volvernos a las sierras de Cazorla, que teníamos un destajo bueno en un sitio que le dicen las Malezas de Guadahornillos. Yo era ya hachero y llevaba mi cuadrilla de siete hombres, que eran todos vecinos míos de la Puebla.

Pues el mismo día que llegamos, por la tarde, se metió un aguanieve y luego se enganchó a nevar. Pero como teníamos el chozo hecho de la viajada anterior, no tuvimos más que repasarle un poco el cumbrero y metimos el hato y nos echamos a dormir.

A la mañana siguiente, al salir del chozo, nos encontramos la sierra bien sellada de nieve. Pero como teníamos madera ajorrada de la viajada anterior, lista para llevarla a la percha, echamos mano a trabajar, porque nos sabía mal estarnos allí mano sobre mano. Pues en esas estábamos cuando vimos pasar la cuadrilla del Chorreones, y detrás, la del Perdis, que iban como de viaje, con los petates a cuestas. Les echamos voces y nos dijeron que venía un temporal malo y que se volvían a Castril.

Yo pensé que no era para tanto, aunque se barruntaba la nieve por la calma del firmamento y el color de panza de burra que tenía el cielo. Sin embargo, les dije a los muchachos:

—Ya veis como está la orilla; el que quiera irse que se vaya, y el que quiera quedarse, que se quede. Tenemos el hato sin tocar, de modo que comida no nos va a faltar por mucho que dure el temporal. Pero si nos quedamos es para engancharnos al clavo, no para dormir en el chozo. De manera que pensarlo bien.

Ellos no dijeron nada y siguieron dando aprieto a los gobenes para montar las vigas que había que desdoblar. Pero al ratillo me vinieron dos de ellos a decirme que se iban, y yo les dije:

—Pues con Dios y hasta más ver.

Y luego otros dos, y lo mismo. De modo que nos quedamos solamente cuatro. En fin, que allí pasamos dos o tres días más, y el temporal firme, nevando sin parar, que la nieve llegaba ya al cumbrero de la choza y tuvimos que hacerle un canalillo alrededor para que desaguara lo que se derretía del calor de la candela.

Estábamos una noche de aquellas dentro de la choza, preparando la olla, y yo acababa de decirle a los hombres:

—Ya tenemos que brincar: mañana al ser de día nos vamos a la Puebla.

En esto, ya oscuro, sentimos pasos en la nieve. Nosotros estábamos sentados los cuatro en unos pocetes alrededor de la olla donde se estaba haciendo el guiso, y al oír los pasos, se levantó uno de los zagales y fue a abrir la puerta. Y aparece una mujer que le decían la Ángela, que era la mujer de un peguero, y vivían en una cueva por debajo de nosotros, a más de un kilómetro de distancia. ¿Cómo pudo llegar la pobre criatura hasta allí, de noche, con un frío que atravesaba las carnes, hundiéndose en la nieve?

—¿Qué te pasa, Ángela? —le dije, que yo la conocía muy bien.

—Ya ve usted, Julián, que Juan ha caído malo con calenturas y no tenemos qué echarnos a la boca y vamos a fenecer de hambre.

Le puse mi almohada en un pocete, y la hicimos sentarse, y le echamos piñas a la lumbre.

—No vais a fenecer de nada, Ángela —le dije—, y ya que has venido, has hecho bien en venir; pero debías haber esperado a mañana, no te fueras a extraviar.

Y eso nos contó: que había salido de la cueva con mucha luz por delante, pero como las sendas estaban borradas se perdió dos veces antes de dar con el chozo, y ya se daba por muerta, pero siguió andando y vio una rajilla de luz y se topó con el chozo.

—Si no es por la Virgen de Tiscar no hubiera llegado —dijo, y todos la creímos.

Las piñas habían roto a arder y la choza se iluminó, y entonces vimos que las piernas le goteaban sangre. Y es que la nieve le había cortado los muslos. ¡Qué calamidad más grande!

—Ea, pues no te apures, mujer —le dije—, verás como todo se arregla.

Y así que entró un poco en calor le dimos a beber sopa caliente y le estuve curando los muslos, que los traía abiertos de rozarse con la nieve, que aquello era una inquisición. Y la curé como si hubiera sido mi madre.

La acostamos luego en mi cama y la arropamos bien, y se durmió. Y yo llené una mochila de cosas de comer y de medicinas que teníamos y bajé a llevárselos a su marido, a la cueva de ellos, porque uno estaba hecho a andar por la sierra de noche igual que los bichos del monte. Y me estuve con él hasta que vino el día.

A la mañana siguiente hicimos el petate para volvernos a la Puebla, porque la nieve, aunque cambiara el tiempo, no nos hubiera dejado trabajar lo menos en quince días, y los pinos que teníamos ajorrados estaban cubiertos por dos metros de nieve.

Entonces es cuando yo comprendí que los otros hacheros, con más experiencia que yo en las cosas de la sierra, estuvieron acertados al barruntar el temporal e hicieron bien en volverse antes que nosotros. Todavía me quedaba mucho que aprender de ellos.

De manera que, como nos íbamos de allí, no íbamos a necesitar el hato, y mandé a los zagales que cargaran con todo lo que teníamos, que teníamos de todo, gracias a Dios: tocino y garbanzos y patatas y ocho panes de a cuatro libras y medio costal de harina, y lo llevamos todo a la cueva de la Ángela. Y les estuvimos cortando leña para que no les faltara, y a Juan le dimos sangre de macho montés, que es la mejor medicina que hay para las pulmonías. Y debió hacerle bien, porque cuando volvimos a verle, al cabo de dos meses, se había curado, y más adelante, cuando pudo, nos pagó lo que le prestamos, que yo ya lo daba por perdido.

Para volvernos a la Puebla de Don Fadrique no podíamos ni intentar pasar los campos de Hernán Perea, que es el camino natural y se acorta mucho, y tuvimos que venir a salir al puente de Guadahornillos y bajar al barranco del Guadalentín y luego al de los Tontos, y vinimos a resultar en Castril.

Aquel invierno fue de los peores que recuerdo: se presentó el caballo blanco. Se fue agotando lo poco que había en las casas, y como no se podía trabajar en nada, el hambre nos maltrató a todos y muchas personas se murieron de hambre. ¿Qué sería de las criaturas, hombres y mujeres que invernaban en los campos de Hernán Perea en cuevas o en chozas de conchas de pino haciendo alquitrán en Pinar Negro? ¿Y los pastores? Cuántos de ellos se quedarían con la cayada y el rebaño esquilmado, mendigando donde no había ni para mendigar.

En aquel tiempo no había carreteras: solamente salía de la Puebla la carretera de Caravaca hacia Levante, que era el camino que seguían las carretas de bueyes que llevaban el alquitrán a la costa, al puerto de Águilas o a Mazarrón. Lo demás eran veredas y sendicas para bestias que subían a los puertos. Aquel año de calamidades hubo una caravana de carretas que les pilló el temporal en el puerto del Pinar, entre Santiago de la Espada y la Puebla de Don Fadrique y se quedaron allí ancladas en la nieve todo el invierno. Los hombres quitaron los ubios a los bueyes y los dieron careo, y por las trochas que abrían los animales en la nieve pudieron llegar a la Puebla. Pero algunos bueyes, agotados, se helaron como si fueran recentales.

En mi casa quedaba mucho malo por pasar, y antes de que alboreara de nuevo tuvimos que tragar muchos buches de hiel. Como yo iba a la parte en la saca de pinos, después de pagar los jornales a mi cuadrilla me quedé en la miseria. No tenía ni para comprar pólvora, y tuve que amañarme para hacerla mezclando clorato, azufre y azúcar, y moliéndolo todo muy bien en un mortero de cobre, y aquello hacía unas descargas como para dejar seco a un jabalí.

Salía con la herramienta y mi perra a cazotear liebres por los rastros, y casi siempre traía algo, y mi mujer lo vendía, y con lo que sacaba, compraba pan, y con eso íbamos saliendo. Alguna que otra vez se me daba mejor la cacería y me volteaba una cabra: dos maté un día en el Tocón de Quenta, en el campo de la Puebla, porque las reses se habían tirado de los poyos buscando qué comer, y andaban hasta las huertas de Santiago.

Un día, pensando en la miseria y en cómo salir de ella, me fui a ver al alcalde, que se llamaba José Martínez y era amigo mío, Dios lo tenga en su gloria, y le dije lo que andaba pensando:

—Ya ves cómo están las cosas; necesito que me echen una mano porque mis hijos están pasando hambre.

—¿Y qué quieres que yo haga? —me preguntó.

—Me vas a dar un permiso para poner veneno a los zorros —le pedí.

Le pareció bien y me lo dijo:

—Cuenta con el permiso.

Conque fuimos al Ayuntamiento y me escribió un permiso y lo firmó y le puso los sellos.

—Ahora vienes conmigo a la botica a que me den la estricnina —le dije, porque yo tenía mucha confianza con él.

Al día siguiente enfilé camino de la Sagra y por la tarde fui poniendo despojos envenenados y tracé unos rastros, y busqué una cuevecilla para pasar la noche, y, al clarear el día, registré las posturas y me encontré cuatro zorros. Y así estuve dos semanas: ponía el veneno por las tardes y lo retiraba al amanecer y recogía lo que hubiera.

Cuando aclaró el temporal y pude volver con mi cuadrilla a seguir penando con los pinos de Guadahornillos, eché la cuenta y resultó que tenía colgadas en mi casa de la Puebla noventa y dos pieles de zorro, abiertas por la boca y rellenas de paja, y se las di a unos arrieros para que las llevaran a Granada, que en aquel tiempo las pagaban a cuatro duros. Dejé limpio de zorros el terreno aquel de la Sagra y Grillimonas y los Mirabetes. Y salimos adelante en mi casa. La pobre de mi mujer, que tenía un corazón muy tierno, ¡cuántos panecicos no dio a los mendigos que iban a pedir a la puerta de nuestra casa! Como si nosotros no fuéramos tan pobres como ellos. Todos éramos pobres, y cuando se presentaba el caballo blanco, pasábamos hambre y penalidades, pero al final siempre sale el sol y se pasa el frío y maduran los trigos, y hay comida y calor para todos.

LOS LOBOS DE VIANA

Entonces había muchos lobos en la sierra. ¡Cuántas veces nos ha pasado estar metidos por la noche en la choza y sentir el castañeo de los dientes allí mismo, en la puerta! Se conoce que los animales tendrían hambre y les daba el viento y estaban allí en la misma aguja de la puerta. Lo más raro de todo era que antes de oírlos, sin barruntarlos ni nada, sentíamos que nos corría el cuerpo como un repeluzno y se nos ponían los pelos de punta. Nos mirábamos unos a otros, como diciendo: ya están ahí. Yo no sé por qué será, pero nada más llegar el lobo cerca de la choza principiábamos a sentir el hormiguillo y se nos iba de la cabeza lo que tuviéramos puesto.

Pero nosotros no echábamos mucha cuenta de ellos, porque la verdad es que nunca se dio el caso de que atacaran a las personas. Una vez se contó la historia de un marchante de Hornos que se perdió y no se supo más de él, y dijeron que los lobos habían dado cuenta de él. Pero corriendo el tiempo, al cabo de dos o tres años, apareció una bota en unos lastrales, y siguieron buscando por allí y dieron con el esqueleto, que estaba metido en una sima. De modo que no fue cosa de lobos, sino de alguno que lo mató por robarle o por lo que fuera y lo dejó allí escondido. Que esas cosas pasaban antes en la sierra.

En cambio, sí sé de otro hombre, que le conocía yo muy bien, que le faltó poco para morirse a causa de los lobos: del susto que pasó estuvo a las puertas de la muerte. Esto debió ocurrir allá por 1918 o 1920, que fueron años de mucho lobo. Después, poco a poco, los fueron mermando, y era raro oír hablar de alguien que los hubiera visto. Por aquellos tiempos venían los loberos de las sierras de Andújar, en el tiempo en que paren las lobas, se metían en las cuevas y les quitaban las crías. También había muchos perros en los hatos, y, además, salieron las escopetas de fuego central, que las vendían los recoveros por los cortijos, sin papeles ni nada. Y como daban premio por lobo muerto, además de las limosnas de los ganaderos, resultó que no los dejaban parar y los fueron apocando, hasta que los acabaron.

Pues ese hombre que estuvo a la muerte por causa de los lobos era un aserrador que iba en la cuadrilla de José María Chorreones, y se dio el caso de que, en aquella viajada, su cuadrilla y la mía llevábamos dos tranzones parejos, y teníamos el chozo levantado juntico al de ellos en las Navas de Fuente Acero. Y lo que pasa, como la muerte no para, pues la mujer de un peguero, que estaba arriba trabajando, se puso mala y se murió.

La difunta era de la Puebla de Don Fadrique y tenía allí a sus hijos trabajando, y, como es natural, hubo que mandarles razón de que su madre se había muerto para que vinieran. Y fue a llevar el recado un aserrador de Chorreones, que era un hombre de unos treinta años y muy curtido en la sierra, que se llamaba Julián, como yo, Julián Leiva.

Esto fue por los Santos, y no había nevado mucho aquel invierno, y la escasa nieve que había, estaba helada y se andaba bien, y como además había luna, pues el hombre, en lugar de esperarse al otro día, se puso de viaje a puestas de sol para ir a la Puebla, cruzando los campos de Hernán Perea, que se adelanta mucho.

En fin, que el hombre cogió su senda y se puso en camino, y antes de llegar al barranco del Guadalentín, cuando iba un cinto alante, le salieron dos lobos. Él había oído decir que dejándose colgar la faja por detrás los lobos no atacan. De manera que le quitó unas vueltas a la faja y la iba arrastrando por el suelo.

Fue todo el campo de Hernán Perea arrastrando la faja por la nieve, y sin determinarse a hacer otra cosa que no fuera callar y andar. ¿Qué iba a hacer? ¿Forearlos como si fueran perros? Lo que sí hizo fue que, en lugar de seguir el camino derecho hacia la Puebla, como iba en tan mala compañía, apretó el paso y se torció buscando un cortijo que le dicen Viana, que está brincando los collados que enfilan a la Puebla. Y los lobos con él. Y ya al irse la luna, barruntando que estaba cerca del cortijo, echó voces y acudieron los perros a los lobos y los entrecogieron por delante.

El hombre llevaba un sudor de muerte, que hasta la chaqueta le estorbaba. Cuando llegó a llamar a la puerta de Viana perdió el habla: tuvo aliento para llamar a los perros, pero luego ya no pudo hablar más. Del susto que pasó perdió el habla y el pelo se le puso canoso en una noche. Le tuvieron que hospitalizar en Santiago de la Espada, y allí le dieron a beber unas tisanas de unas plantas que dan sueño para que se durmiera.

Allí lo tuvieron una semana o así, con unas tiriteras que le daban de vez cuando, como si tuviera palóticas, y no decía esta boca es mía: y era que tenía el susto metido en el cuerpo y no había forma de sacárselo. No hacía más que mirar a unos y a otros con unos ojos muy espantados, sin decir nada, aunque parecía entender lo que le preguntaban, pero no podía hilvanar las palabras.

Los médicos dijeron que era cuestión de tiempo, que el daño que tenía solamente lo curaba el tiempo, que más valía llevarlo a su casa y así que se le fuera olvidando lo que le pasó quizá volviera a hablar.

Conque pusieron un colchón en un carro, y allí tendido lo llevaron a la Puebla, y la familia lo estuvo cuidando unos meses, dándole de comer cosas muy alimenticias para que tomara fuerzas, pero a él le lucía poco.

En la viajada de San Juan fuimos a su casa a verle José María «Chorreones» y yo. Daba pena ver a aquel hombre: parecía un anciano, medio alelado y con el pelo canoso.

—¿Cómo estás, hombre? —le preguntó Chorreones.

Se notaba que nos había conocido porque se le alegraron los ojos al vernos, movía los labios, como amagando a hablar, pero no le salían las palabras.

Yo le dije a su mujer:

—Rosa, ¿por qué no lo llevamos a que lo vea la Telesfora? A lo mejor lo apañaba, y total, no perdemos nada con llevarlo.

—Algo habría que hacer —dijo ella—, que cada día que pasa lo veo más consumido.

La Tía Telesfora era una saludadora que tenía mucha fama en aquel terreno, y vivía en una casilla al pie de la sierra, en un sitio que le dicen Cañada de la Cruz, al par de Almaciles. Yo le tenía mucha voluntad porque sabía que le había dado la salud a muchos que fueron a verla. Tenía el arte de saber apañar y curar las cuerdas montadas, y apañaba lo que estaba desapañado. Yo mismo la había visto agarrar un gato que estaba sano y desapañarlo, sólo con ponerle las manos encima, que se quedó el animalito como si le hubieran dado el cloroformo, y dejarlo un ratillo así y luego volverlo a apañar con pasarle las manos por el lomo: y el gato echó a andar, como si no le hubiera pasado nada. Esto es el Evangelio, que lo he visto yo hacerlo. Y otra vez fue a verla la mujer de uno que trabajaba en la Resinera, que la pobre mujer iba en un grito, porque se había hecho daño en un lado al caer y pasaba el tiempo y no se le remediaba con nada. Pues lo mismo: fue llevarla a la Tía Telesfora, y le puso las manos encima, y nos dijo:

—Esto que tiene esta mujer es un mal de las cuerdas, de la contrición que hizo al caerse.

Y le fue tentando, tentando, y vimos a la enferma que le iba asomando una sonrisa, y la curó. Esto es el sol que nos alumbra. ¡Ya lo creo! Que lo he visto yo con mis ojos. ¿Cuántas criaturas habrá enterradas que curó esa mujer?

Como yo le tenía tanta fe, fue por lo que le dije a la mujer de Julián que lo lleváramos a que lo viera. Y ella no lo echó en saco roto, que lo estuvo pensando, y cuando pasaron dos o tres días me mandó recado de que fuera a verla. Y fui, y me dio la conformidad.

Subimos en un mulo al enfermo, y nosotros andando, que Almaciles está a un paso de la Puebla, y nos fuimos en busca de la Telesfora.

Al llegar la encontramos sentada a la puerta de la casilla, remendando unos trapos, y al vernos nos dijo:

—Ya hace tiempo que os esperaba.

—Pues aquí nos tiene usted —le dijo Rosa—, ya sabe a lo que venimos.

—Antes de que lo bajéis del mulo me vais a decir una cosa: ¿orina sangre o no?

—No, señora, que no orina sangre —le dijo Rosa.

—Pues bajadlo entonces.

Entramos en la casilla, y ella nos dijo que nos saliéramos, que quería quedarse a solas con él.

Se estuvieron allí solos cerca de una hora, y Rosa y yo esperando afuera mientras tanto, hasta que, por fin, apareció la Telesfora a la puerta y nos mandó entrar. Pues allí estaba Julián Leiva de pie, en medio de la sala, y, al vernos, nos dijo que estaba bien y que no sabía que es lo que le había pasado. Y nunca supo decir qué fue lo que le dio o le hizo la Telesfora. Como si hubiera estado dormido.

De manera que gracias a ella fue hombre otra vez, y puede que viva todavía para contarlo, porque era más joven que yo: Julián Leiva el de los lobos, le decían, por lo que le pasó.

LAS SANTAS BENDITAS

Un año de aquellos vinieron unas nevadas tardías, ya entrado el mes de abril, y se selló la tierra de nieve.

Un ganadero de la Puebla de Don Fadrique, que se llamaba el Tío Lucio Albarcas, tenía un averío de cerca de treinta vacas tiradas al monte en un sitio que le dicen las Cuevas de la Cadena, y viendo el hombre que no mejoraba el tiempo, estaba preocupado temiendo que sus vacas perdieran peso, porque las tenía ya tratadas con un marchante de El Almicerán para entregárselas a primeros de mayo, pero si las vacas adelgazaban seguramente el otro iba a poner dificultades y podía deshacerse el trato.

De manera que el Tío Lucio andaba inquieto y perdió el sueño pensando en las carnes de sus vacas, y no se le ocurrió mejor solución que mandar a unos zagales a que fueran a tirarles muérdago de los pinos, que eso lo come muy bien el vacuno.

Fueron los zagales a las Cuevas de la Cadena y dieron con las vacas y se estuvieron allí unos días con ellas, tirándolas muérdago con unas hoces que se apañaron con unos astiles muy largos, como las que se usan para raer las zarzas. Pero como eran treinta bocas, aquello lucía muy poco: los animales no dejaban llegar las matillas de muérdago al suelo, sino que les echaban la lengua por el aire. Y los zagales, viendo que la nevada no se iba y que las vacas se iban poniendo más oreadas de carnes, se volvieron a la Puebla y le dijeron al Tío Lucio que aquello pintaba mal y que más valía traerse el averío al campo de la Puebla y darles paja.

Le pareció al amo razonable lo que decían, y para no perder tiempo, vio la coyuntura de sacar las vacas del monte al día siguiente y fue a por ellas. Salió bien temprano de la Puebla y enfiló a las Cuevas de la Cadena, y como no había demasiada nieve y hasta pintaba el sol a ratos, aunque era un hombre viejo, hizo el camino bien y pronto, que aquello distaba solamente un par de leguas de la Puebla y era un terreno que él conocía muy bien, que se había criado allí.

Llegó el viejo donde estaban las vacas, que como eran ganado de monte andaban ramoneando por allí en unas carrascas, y las juntó y las contó y empezó a carearlas para la Puebla. Pero en estas empezó a subir de la umbría una neblina espesa y los envolvió y el hombre erró el camino. Pero las vacas se dieron cuenta de lo que él no sabía: que iban perdidos. Y se ponen los animales a reburdear y a berrear, porque veían que el hombre las achuchaba a la contra. Pero el Tío Lucio Albarcas era muy rudo y no consistió en fiarse de lo que le estaban enseñando los animales, que tienen un instinto más certero que los hombres para orientarse.

Era ya medio día y había cruzado, sin saber por dónde iba, el Pinar de la Vidriera. Traspone con las vacas por delante de la umbría y se pega a la solana, y la niebla encima, y él tan seguro y tan confiado de que iba bien encaminado. Andando, andando, sube el Puerto del Pinar, y las vacas cada vez más remisas, como si llevaran plomo en las pezuñas, y él riscazo va y riscazo viene y el averío alante.

Ya yéndose el día, con las luces últimas, se encuentra que viene a parar a la Fuente de la Puerca, y de pronto ve que las vacas se plantan en seco y escucha a lo lejos el tañido de una campana.

—Ea, ya estoy llegando —piensa—, esta es la campana de la parroquia. Más cuenta me tiene tirarme para la izquierda y vengo a salir a las Salitreras.

Pero la parroquia que él pensaba que estaba allí al lado en realidad estaba lo menos a 15 kilómetros, y la noche encima. Creía que había llegado al filo de las Salitreras, en las afueras de la Puebla, y donde estaba verdaderamente era en la Fuente del Puntal, y, ya oscuro, cuando tocó con las manos en la fuente, fue cuando cayó en la cuenta de que iba perdido.

—¡Si estoy en la Fuente del Puntal! ¡María Santísima! Con razón reburdeaban las vacas. Y esa campana que sonaba no es de la parroquia, sino las Santas Benditas que me estaban avisando.

Para confirmar lo que pensaba volvió a sonar la campana y las vacas se pusieron a mirar todas para el mismo lado, y de pronto, como si les hubiera entrado la cuca, soltaron un bufido y rompieron a correr con los rabos engarabitados, que no había forma de pararlas. Echa a correr el viejo detrás de ellas, y al volcar una loma ve traslucirse una pared de cal, y se encuentra a las vacas paradas a la puerta de la ermita de las Santas. Allí no se veía un alma: soplaba un poco de aire y la campana se movía sola. Pero la puertecilla estaba abierta, como solía, y él entró, tomó agua bendita de la pila y fue a sentarse. Al doblar las piernas comprendió que estaba tan cansado que no hubiera podido andar cien pasos más.

—¡La Virgen Santa! —exclamó—. Esto es un milagro de las Santas Benditas. Todo lo que he andado; todo el día andando ¡María Santísima! ¿Y adónde he venido a parar? Si me anochece en el monte, esta noche me hubiera helado.

Como se encontraba tan cansado y allí dentro se estaba tan abrigado y tan bien, no hizo más que arrebujarse en la anguarina y cerró los ojos y se quedó dormido.

La ermita de las Santas Benditas está al pie del monte de la Sagra, cerca de una senda que le llaman el camino de las Herraduras, porque se ven herraduras de caballo grabadas en la piedra, y es que dicen que a las Santas las trajeron los moros cautivas atadas a las colas de los caballos: y debe ser verdad porque ahí se están sacando losas de la cantera, que lleva más de 20 metros de honda, y siempre salen las mismas herraduras marcadas. Por Huesca, de Aragón, hay también otras Santas que dicen que son las legítimas, pero estas de la Sagra son muy milagrosas y la gente les tiene mucha voluntad. Y ellas debieron ser las que hicieron sonar la campana llamando al Tío Lucio cuando iba perdido en la niebla.

Allí pasó la noche, y, al venir día, se despertó al oír la campana, y al abrir los ojos vio a don Florián, el cura de Almaciles, que estaba al pie del altar poniéndose la casulla para decir misa.

El Tío Lucio salió a la puerta y allí estaban sus vacas echadas, esperándole, y viéndolas rumiar tan tranquilas, suspiró aliviado. Amanecía un día hermoso sobre los campos nevados, sin nubes, sin nieblas, y el monte olía a espliego, porque ya venía la primavera. En los grandes olmos que dan sombra a la ermita apuntaban las hojas nuevas.

Don Florián dio el segundo toque llamando a misa, y, al mismo tiempo, apareció un coche de caballos en la curva del camino que viene de la Puebla. Venía rodando muy despacio sobre la nieve y se detuvo a la puerta de la ermita. Se apearon los señores Bañones, todos muy enlutados, que habían salido sin duda de su finca de la Vidriera antes del alba. La última persona que bajó del coche fue doña Prudencia, que era entonces una zagala, y su cara, entre los velos de luto, parecía de porcelana. Y todos se entraron en la ermita. Y es que decían una misa por don Miguel Bañón, el Reventado.

MIGUEL ZAMPAPANES

Fue un labrador de Almaciles, un pueblecito lindero con la Puebla, que se echó al bandolerismo ahí por los años 1904 o 1905. Tuvo buena cuna, y su padre, de zagal, le mandó a la escuela, y aprendió a leer y escribir, y sabía de cuentas.

Cuando principiaron a decirlo nadie creía que fuera verdad, pero ¡vaya si era verdad! Que no tardaron en llegar noticias de personas que lo vieron y vinieron a contarlo.

Al quedarse huérfano heredó de su madre unas paratas y un hortal, en el Campo de la Puebla, y con eso salía adelante, ayudándose además con lo que sacaba de las cartas y las promesas: como sabía escribir ganaba buenos cuartos escribiendo cartas a las personas que no sabían. Cobraba dos perrillas por carta, y siempre había algún vecino esperando que le escribiera. En el tiempo bueno ponía el escritorio debajo de un tilo que había a la salida de la Puebla, junto al camino de Caravaca, y ese tilo ha vivido hasta hace poco, que le decían el «tilo de las cartas». Y además de eso contaba con lo que ganaba de las promesas: como tenía buenos pies, se dedicaba a hacer peregrinajes y cumplir promesas por poderes. Es decir, que si una persona hacía un voto a las Santas Benditas o a San Gregorio y luego no se encontraba con fuerzas para cumplirla, llamaba a Miguel Zampapanes y le hacía el encargo. Y, por un real, el otro se ponía en camino: las Santas quedaban servidas y la promesa cumplida.

De manera que, con el hortal, las cartas y las promesas, tenía un vivir holgado, y nadie se explicaba qué falta le hizo tirarse al bandolerismo. Pero la vida es así y todas las cosas tienen su por qué, y lo que de primeras resultaba inexplicable, luego se fue sacando en claro y se averiguó que la causa del quiebro que le dio a la vida fue esta: que el año último sembró el pegujal de cebada y le granó malamente, pero él no se apuró por eso, sino que a la hora de recogerla se le fue la mano y se metió en la cabada del vecino, que era, por cierto, don Fidel González, el capital más grande que había en la Puebla de Don Fadrique, y, además, un santo y un caballero de los de verdad, de mucha nobleza: cuando volvía a su casa, que está juntico a la iglesia parroquial, le dolía la mano de levantar el sombrero al grande y al chico, y en los años malos la casa de don Fidel era la casa de los pobres y ninguno que entraba en ella salía con las manos vacías.

Pues ese fue el crimen de Miguel Zampapanes, ajorrar la cebada de don Fidel como si fuera suya: aquí cojo una gavilla y allí otra, y la cosecha mala se hace buena. Pero, lo que pasa, el encargado de don Fidel se percató de lo que había ocurrido, y como era un hombre muy fiel, y lo es todavía, porque vive y se llama el Tío Jesús García Millán y sigue de encargado con los descendientes de don Fidel, pues fue y se lo contó a su amo.

—Se habrá visto muy precisado cuando lo ha hecho —dijo don Fidel—. Tú no le digas nada a los civiles. Ve a ver a Zampapanes y pregúntale por qué lo ha hecho, que tengo curiosidad por saberlo.

Pero lo que pasa: de una forma u otra se enteró el Cabo y mandó llamar a Miguel Zampapanes, y este tuvo el presentimiento de que la curiosidad del cabo no iba a ser tan sana como la de don Fidel. ¿Y qué hizo? Pues tirarse al bandolerismo. Era un alma de Dios, y al llamarle el cabo, se insultó y se echó al monte. ¡Tantas veces como había ido a llevarle velas a San Gregorio y a las Santas Benditas para acabar de desertado!

Tenía una yegua de labor, así rosilla, y le apañó una montura a la vaquerosa, y se hizo de un trabuco viejo y lo limpio y lo pavonó con humo de aliega y se puso en la cabeza un sombrero cordobés de esos planetas, y salió una mañana temprano de Almaciles, su pueblo natal, y enfiló camino de los Torcales, dispuesto a labrarse el porvenir por fuera de la Ley.

Yo conocía a Miguel Zampapanes de toda la vida, pero en su nuevo oficio sólo le vi una vez, y esto fue pocos meses después de echarse al monte. Me acuerdo de que volvía yo con mi cuadrilla al cumplir las Huelgas de San Juan y nos lo tropezamos al cruzar un vallejo, en los Rayones, la finca de don Gerardo Morcillo. Iba tan ricamente montado en su yegua, con su traje de pana negra y su sombrero y su trabuco debajo de la pierna, que yo no he visto en mi vida un desertado con mejor porte.

Pues él, al vernos, se vino a nosotros y se apeó de la yegua y empezó a darnos abrazos, como si fuéramos de la familia.

—Me he echado al monte; ya lo estáis viendo —nos dijo.

Sacó la petaca y todos liamos de su tabaco y nos estuvo contando cómo le iban rodando las cosas, y que iba buscando el término de Santiago de la Espada, porque en el de la Puebla no le dejaba tranquilo el cabo: había tomado a mal la incomparecencia, de cuando le mandó llamar, y no le daba reposo, como si no tuviera otra cosa que hacer en este mundo que pillarle a él, y menos mal que tenía amigos por donde iba y le daban amparo y no contaban nada de lo que veían, y si venían los civiles a preguntarles, decían lo que él les había dicho que dijeran y se callaban lo que él les había dicho que se callaran.

Como era un hombre instruido, daba gusto hablar con él, y estuvimos un rato largo de charla, hasta que, de pronto, sacó un reloj de la faja, miró la hora y dijo que no podía perder más tiempo, que tenía que ir a acechar a uno de las Canalejas que había vendido unos carneros y tenía que cobrarle el peaje.

—¿Y le cobras mucho, Miguel? —le preguntó uno de mi cuadrilla, que era vecino suyo de Almaciles y se conocían de zagales.

—Lo que me pide el cuerpo —dijo— más o menos, según las personas y los enclaves.

Con que se montó en su yegua y nos dijo adiós y hasta más ver, y salió trotando la barranca abajo, a buscar la vereda por donde tenía que subir el de los carneros. Al verlo ir, dijo uno de mi cuadrilla, que era un hombre así muy apocado:

—¡Hay que ver lo que es la vida!, nosotros hartos de pasar fatigas y llevando un vivir raquítico y este hecho un militar.

Pues esa fue la única vez que yo vi a Miguel Zampapanes desde que sentó plaza de desertado. Pero, lo que pasa, la gente no para de contar cosas, y, aunque lo amparaban, como él decía, al final se sabía todo. Y así me enteré de algunas de sus gestas, como aquella que le pasó cuando fue a atracar a los curas teatinos, que eran tres curas que iban de viaje en sus burras dando una misión y les echó el alto, llegando al Puntal, en el término de la Puebla. Y los teatinos se quedaron de piedra, y uno de ellos empezó a decir:

—Pero, hijo mío, ¡por San Dimas Bendito!

Y Zampapanes le cortó en seco:

—Se deja usted de jaculatorias y a juntar un duro entre los tres más pronto que de prisa.

Y como le arrimaba el buche del trabunco, así como haciéndole cosquillas por el costillar, pues ¡vaya si juntaron el duro! Y con Dios y hasta más ver.

Le cogió el aire al bandolerismo en pocos meses, y ganaba cuartos sin necesidad de hacer ninguna muerte, que no hizo ninguna en los años que estuvo desertado, que fueron lo menos cuatro o cinco, y eso que la Guardia Civil no paraba de buscarle, pero la sierra es muy grande para los pies de los hombres, y él conocía muy bien el terreno y los burlaba, y además tenía amistades entre los pastores y los ganaderos y le protegían, porque no era un bandolero de esos otros que había, que tenían la sangre negra, zarrapastrosos y empiojados, con el alma vendida a Satanás, como los que se ponían al acecho en el paso malo que había en el Tranco, en el sitio donde ahora está la presa del pantano: que aquello era un paso muy malo y la gente temía pasarlo, porque la vereda era muy estrecha e iba por un voladero y hacía una hoz, de forma que, antes de pasar, había que echar voces no fuera a venir alguien del otro lado, porque dos bestias no podían cruzarse. Y como era un paso obligado a las personas que iban o venían de las Sierras de Cazorla a la de las Villas, tenía mucho tránsito, y los desertados lo sabían, y se apostaban allí y desvalijaban a las criaturas. Pero también los civiles lo sabían, y hubo refriegas grandes: una vez los guardias dieron un escarmiento y mataron a tres desertados y los tuvieron colgados de un pino hasta que empezaron a oler mal, y luego los dejaron caer la barranca abajo, para los buitres. Pero esos desertados eran como los lobos, que no tienen amigos, y todos les querían mal, y por eso duraban poco, porque antes o después la misma gente de la sierra se los ponía a los civiles a bocajarro de los máuser o los pillaban dormidos.

Pero Miguel Zampapanes era de otra casta: iba solo, tenía su recaudación organizada y amigos por donde quiera que fuese, y pasaba las noches en las majadas de los pastores o en los ranchos de los pegueros, y si había peligro nunca faltaba quien le diera el aviso, y si los civiles preguntaban, se encontraban las bocas cosidas, y si algo les decían, era para equivocarlos. Sin embargo, algunas veces le habían tiroteado con los máuser, pero desde muy lejos, para hostigarle, sin esperar alcanzarle.

Una vez llegaron los civiles al hato de un pastor, en la Fuente de la Puerca, cerca de la ermita de las Santas, y sabían que Zampapanes había pasado allí la noche, y le preguntaron al pastor que para dónde había tirado, y les dijo:

—Pues yo no sé de fijo para dónde habrá tirado, pero al ir a subirse a la yegua me dijo: «Si vienen los civiles a preguntarte les dices que me voy a los montes Pirineos, esos que caen ahí donde los portugueses». Y pilló y se fue como en dirección a la Losa.

Y ocurrió que, efectivamente, aquella vez fue a la Losa, y estaba un mozo del marqués de Corvera labrando unos canteros de patatas en un hortal a la vera del camino que va de Huéscar a Santiago y que parte en dos la finca. Y esto era en este sitio donde crecen unos árboles grandísimos y muy raros que les dicen María Antonias; y aparece Miguel Zampapanes con la yegua, y se acerca al mozo y le dice:

—¿Tú sabes quién soy yo?

—Miguel Zampapanes, el de las cartas —le dijo el otro.

—Bueno, pues vas a ir adonde está tu amo y le dices al Tío Andrés Pecas que te dé cuatro duros, y me los traes, que si no os vais a acordar de mí, por estas.

El Tío Andrés Pecas era un aparcero del marqués y tenía unos averíos de vacas y ovejas pastando en la Losa, y allí vivía.

De modo que subió el mozo a la casa y se lo dijo al amo:

—Mire usted, Tío Andrés, que está ahí Miguel Zampapanes y dice esto y lo otro.

Al Tío Andrés Pecas le habían salido mal las cuentas de la lana y estaba renegando del esquilo, y cuando oyó el recado, no dijo más que esto:

—Le dices que se vaya a la mierda.

Pues bajó el mozo al hortal, y allí estaba aguardándole sentado Zampapanes, que le había aflojado la serreta a la yegua para que pastara. Y fue a darle el recado:

—Mira, Miguel, que dice el amo que te vayas a la mierda.

El desertado, al oír aquello, se rascó así la barba muy pensativo, y dijo:

—Vais a dar lugar a que un día haga yo un desaguisado para que os desengañéis y os fieis de mí. En cuanto me lo pida el cuerpo voy a hacer un desaguisado, ya lo verás.

Pero aquel día el cuerpo no le pedía que hiciera ningún desaguisado, y lo que hizo fue montarse en la yegua, y siguió su marcha, y allí no pasó nada.

Lo que ocurre en la vida es que, dentro de cada gremio, cada uno es lo que es, y el Zampapanes, dentro del gremio de los desertados, era un pedazo de pan, el pobre, ¡Dios lo tenga en su gloria!, incapaz de matar un gorrión, cuanto más una criatura. Se iba arreglando con lo que buenamente recaudaba, entre peajes y encomiendas, y luego que nunca le faltó dónde dormir y comer, porque adonde quiera que llegaba, tenía la mesa puesta y el jergón aparejado.

En otra ocasión, como era escribano, escribió una esquela al duque de Alba, y se la dio a un mandadero que trabajaba en el Pinar de la Vidriera, que entonces, esto sería allá por 1906, era todavía propiedad del duque, que luego se lo vendió a los Bañones. Pues nada, una esquela al administrador del duque, que se llamaba don Javier, para que le pasara el recado al duque. La carta, salvando el asunto, era muy respetuosa: «Le dirá usted al duque que le mande ocho duros, y a la luna nueva me los pone usted en el Tocón de Quenta, en el mojón que hace cinco conforme se llega de la Puebla, y le dice usted al duque que si no manda los dineros va a tener memorias de este su servidor, que lo es, Miguel Zampapanes, desertado de Almaciles».

Don Javier, que era muy medroso, al leer la carta se asustó, y en vez de mandársela al duque, fue a llevársela al cabo de la Guardia Civil, y el cabo se pensó que ya lo tenía en la jaula, y a la luna nueva puso guardias apostados en los enclaves, y él mismo se había hecho levantar un tinglado en la copa de un pino recio, dominando el sitio, como si fuera a cazar palomas a los salitres. Como esto era por el verano, los guardias se hartaron de oír cantar las ranas a la luna. Pero Miguel Zampapanes se guardó muy bien de aparecer por allí, porque era amigo del cuadrero del duque y este le tenía informado de lo que pasaba.

Ya llevaban los civiles tres días de espera, y hubieran estado algunos más si Miguel Zampapanes no coge su pluma y su tintero y le pone otra esquela a don Javier: «Le dirá usted al cabo que otra vez será; que se baje del árbol no vaya a coger la reuma articular. Este que lo es, su servidor, etc.».

Tal como iban pintando las cosas, hubiera durado muchos años Miguel Zampapanes en la vida airada, pero un día todo se torció. Fue en otoño de 1908, cuando lo cogieron en un sitio que le dicen Las Capellanías. Estaba hablando con el amo del cortijo, y se había apeado de la yegua y la tenía cogida por las riendas, y los civiles que lo estaban acechando iban disfrazados de marchantes y estaban de acuerdo con el amo de Las Capellanías en que, cuando sonara un tiro, se abatiera. Y así lo hicieron: dispararon un tiro al aire, y el amo se agachó, y la segunda bala le entró a la yegua por la cuca, y el animal dio un brinco, y él se sintió cogido y le mandaron alzar las manos, y se entregó.

Mientras le amarraban las muñecas con una tomiza, le dijo al cabo:

—No me irá usted a cargar lo de las Lomas de Gadea.

Y era que en este sitio pasó un asunto malo, una cosa que no es para contarla: a un labrador le quemaron vivo para sacarle el sitio donde tenía los dineros. Estaba en el cortijo solo y llegaron unos malhechores a robarle. A aquel hombre le hicieron injurias. Lo sacaron al patio del cortijo, y allí había un calerín antiguo y encima pusieron la cama del hombre y lo ataron y le metieron leña por debajo y ardió vivo. Yo recuerdo haber estado en las Lomas de Gadea, ya de mayor, y estaba todavía la cama donde la pusieron, que los familiares de aquel hombre no la tocaron, y una hija que tenía, ya mocita, se volvió loca, y todos abandonaron el cortijo y no volvió allí nadie lo menos en veinte años: en el patio crecían los cardos más altos que un hombre y el monte se fue apoderando de unas besanas de labor que tenía.

De manera que Miguel Zampapanes, al entregarse, le preguntó al cabo si le pensaba cargar lo de las Lomas de Gadea, y el cabo, que no era mal hombre, le dijo:

—No, hombre, no; lo de las Lomas lleva otra firma.

En definitiva, que lo pillaron y lo llevaron a Granada y allí se sustanció aquello. Como no le encontraron delitos de sangre, le salió una pena de poco más de dos años, que la cumplió en la cárcel de Granada, donde aprendió el oficio de alpargatero, y luego su libertad.

Cuando lo soltaron, se vino otra vez a vivir a la Puebla de Don Fadrique y se casó con la viuda del sacristán, y acabó la última cena de la vida de alpargatero: él mismo salía a buscar atochas de esparto y las cocía y luego trenzaba las crisnejas. Yo he llevado muchas esparteñas hechas por sus manos, que las hacía muy bien hechas, con unas costuras primorosas, y en el piso les urdía unos alambres para darles más vida, de modo que si habían de durar un mes, duraban dos.

EL SEÑORITO LAS CASAS

Una vez fui de práctico a las cabras con uno que se llamaba don Domingo, que era un señorito de la Puebla de Don Fadrique, y le decían el Señorito las Casas, porque siempre andaba diciendo que él no quería ver el campo ni en fotografía. Yo, con mis casas, tengo para comer, decía. Y es que tenía dos o tres casas en la Puebla, y con lo que sacaba de los alquileres vivía holgadamente, y estaba tan gordo y tan lustroso que daba gusto verle. Y por eso le pusieron el Señorito las Casas.

Por aquel tiempo yo estaba en la Puebla, reponiéndome de las maltas, las calenturas esas que andan, que me tuvieron más de un mes en la cama, sin poder engancharme al clavo con los aserradores. Gracias a que el contratista se portó bien conmigo en mi casa no faltaba de comer y tuve las medicinas que necesitaba. Pero ya llevaba algunos días que me encontraba más firme, y me levantaba, y me iban apretando las ganas de volver a la sierra.

Una mañana de aquellas, no había hecho más que levantarme, cuando vino a buscarme a mi casa un pastor que le decían el Tío Pimporra, que iba de parte del Señorito las Casas a darme un recado suyo:

—Que dice don Domingo que te diga que han venido unos amigos suyos de Huéscar, que son gente importante, y quieren subir a las cabras y quieren que tú los lleves.

Esto era ya a primeros de abril y estaban viniendo unos días buenos y templados, y como todavía no habían subido los averíos a pastar a la sierra, era probable que hubiera cabras, porque las monteses en cuanto olisquean los rebaños de las domésticas se alejan, buscando siempre estar solas. De manera que no me pareció mala coyuntura subir a las montesas, y se lo dije:

—Como todavía no han subido los averíos puede que haya cabras. Pero, para ir más seguros, convendría que fuese alguien primero a registrar aquello, no sea que demos el viaje en balde.

—Pues me parece —dijo el Tío Pimporra— que ha venido alguien de los Mirabetes contando haber visto cabras. Te vienes a casa de don Domingo, que te está esperando y que él te lo diga.

Para no dejar enfriar el asunto me vestí y me fui con el Tío Pimporra a casa de don Domingo, que vivía dos calles por encima de la mía, juntico a la iglesia parroquial.

Era por la mañana y estaban los señores tomando el desayuno de chocolate con galeanos, y después de los saludos me mandaron sentarme, y me pusieron una copa de aguardiente. Al ratillo se presentó Paco el Morral, que también le habían mandado llamar para que diera su opinión, porque era uno de los más entendidos de la Puebla en cosas de caza.

En fin, que allí estuvimos planeando la operación, y en vista de que los informes del que había visto las cabras eran de confianza, don Domingo decidió que saliéramos al día siguiente para ir a dormir a los Mirabetes, y al otro día, bien temprano, hacer la cacería.

Conforme lo teníamos dispuesto, salimos de la Puebla camino de la sierra, y la comitiva la formábamos don Domingo y sus tres amigos de Huéscar, que iban montados en sus caballerías, y yo y un zagal de don Domingo y el Tío Pimporra, que venía de arriero para quedarse al cuidado de las bestias. Pasamos la noche en los Mirabetes, y todavía con estrellas en el cielo salimos del cortijo y nos amaneció en el camino.

Aún quedaba alguna nieve en la falda de la Sagra que mira a las Santas Benditas y tuvimos que rodear los vestisqueros para ir a poner las escopetas en el collado por donde yo esperaba que rompieran las cabras al zapearlas nosotros de los Poyos de Mira, que es el sitio donde las tenían vistas, y esa era, de fijo, su huida natural, y el que las vio vino contando que era un pitarro grande, de lo menos catorce o quince cabras y varios machos, y alguno muy bueno.

Pues así que hube colocado a los señores en el collado, tapando los portillos que me parecieron más querenciosos, me volví por los mismos pasos con el arriero a ir a buscar los Poyos de Mira, dándoles la vuelta, y vinimos a parar muy lejos, pasando por el camino de las Herraduras, a volcar a la umbría de la Sagra, y una vez allí, ya con el sol fuera, nos metimos a remangar las lanchas aquella arriba, y dimos con las cabras, que estaban al filo de la nieve y eran, efectivamente, lo menos quince entre hembras y chivos y cinco machos. Eché dos toques de corneta, de una cornetilla chica que me dieron de las que usan los guardas, para avisarle a los de las horquillas que habíamos topado con el rebaño y que estuvieran prevenidos, que eso era lo que teníamos acordado.

El rebaño salió de estampida, y al poquillo fueron aflojando, y una cabra vieja se puso delante a guiarlos, y yo pensé: «No sabes que los llevas a la muerte». Cuando los vi trasponer gateando la umbría y que ya no tenían más salida posible que el collado donde estaban puestas las escopetas, soplé dos veces más la corneta, y al ratillo empezaron a sonar tiros, que aquello era la batalla de Tetuán. «Ea, pues mira que bien ha pintado la maniobra —pensé yo—: nos van a faltar bestias para portear las reses». Y pillé el camino por derecho a las horquillas, y le hice señas al mozo de don Domingo de que se viniera para arriba.

¿Y qué fue lo que me encontré al subir el collado? Pues a don Domingo agonizando, que él mismo se lo estaba: diciendo a sus amigos:

—Que me muero; que me estoy muriendo.

Lo habían puesto allí, tendido en una losa, recostado en su anguarina, con la cabeza apoyada en una pelliza, y los amigos de Huéscar alrededor, y él mirando a unos y a otros con los ojos en blanco. Y yo, al verle en ese trance, pensé: «Esto es que le han dado un tiro». Y les pregunté:

—¿Cómo ha sido?

Pero por lo que me pude enterar de los otros no es que le hubiesen dado un tiro, sino que él solo se puso a morir: al terminar de pasar las cabras se le descompuso el vientre, y el hombre se agachó a hacer su necesidad, y antes de dar de cuerpo ni nada, al doblar el espinazo, sintió como un retortijón y se le reventó la vejiga de la orina, y allí estaba en las postrimerías.

—Me ha llegado el fin —decía—, el Señor tenga piedad de mí.

Pero lo decía con una voz muy recia, que no era la voz de uno que se está muriendo. Y yo le dije:

—Mire usted, don Domingo, que yo no le veo cara de estarse muriendo.

—Pues me estoy muriendo, Julián. Se me ha reventado la vejiga de la orina y me estoy muriendo.

—Será, cuando usted lo dice —le dije yo—; pero yo no le veo cara de estarse muriendo; yo he visto a otros que se estaban muriendo y tenían otra cara.

—Pero ¿es que no te enteras, Julián? —me dijo—. Mira ahí al lado, donde me agaché, y te convencerás.

Y me señalaba un charquillo que había allí: un caldillo como sanguaza.

—Pero eso será la orina de usted —le dije—, que al ir a hacer lo otro le ha salido por su sitio.

Y él:

—Que no, coño, que no. ¿Si lo sabré yo? No he hecho más que agacharme y sentir que se me reventaba la vejiga.

Uno de los amigos le arropó un poco y empezó a decirle que se animara, que no le iba a pasar nada; pero don Domingo no quería pláticas de consuelo: estaba en que se moría y que se moría.

—¿Queréis callaros todos de una vez y dejarme morir tranquilo, coño? Si sabré yo que me estoy muriendo.

Y como aquello parecía su última voluntad, todos cerramos el pico, y él allí, tendido en el suelo, con la bragueta abierta y la barriga al aire, y los ojos desencajados, mirándonos a unos y a otros, en las últimas. Y con un hilo de voz empezó a lamentarse:

—Con razón yo no quería pisar el campo; Dios me ha castigado.

En esto llegó al collado el arriero, que le decían Manolico, y era un mozo de su casa, y cuando le explicamos lo que estaba ocurriendo, se abrazó a su amo con un duelo grandísimo, como un hijo al que se le muere el padre y no encuentra consuelo.

—¿Quién nos lo iba a decir, Manolico? —dijo don Domingo—. Hoy en este mundo y mañana en el otro; hoy, de carne y hueso, y mañana, con los ángeles, hecho un ánima bendita.

—Aquí hay que hacer algo —dijo uno de los amigos de Huéscar—; no lo vamos a dejar morir como un perro.

Se apartaron un poco y empezaron a hablar entre ellos sobre lo que convenía hacer.

—Por lo menos que lo vea un médico —dijo uno de ellos, que se llamaba don Fernando y le decían Nando—; no hay más remedio que subirlo a una bestia y bajarlo a la Puebla.

Todos estuvieron de acuerdo y fueron a decírselo al agonizante. Pero el Señorito tenía las orejas como las libres, y lo había oído todo, y no quería de ninguna forma que lo tocaran.

—Mira, Nando —le dijo—, en cuanto me mováis, fenezco. Lo único que podéis hacer, si es que queréis hacer algo, es que coja Manolico el mulo romo y que vaya corriendo a la Puebla a por el médico.

—Pero comprende las cosas, Domingo —le decía don Fernando—, tú sabes bien dónde estamos y que entre ir y volver se le van siete horas y nos anochece aquí. Tú verás lo que hacemos. Para cuando llegue el médico lo que hace falta aquí son las bulas de difuntos al igual de las medicinas.

—Ya os he dicho que me dejéis en paz, coño.

—Ea, pues vamos a hacer lo que él quiera —dijeron—, que vaya Manolico a por el médico. ¡Anda, corre a por el mulo!

Pero el zagal, que era muy despabilado y conocía bien las costumbres ocultas de su amo, de pronto tuvo como una iluminación, como si hubiera caído en la cuenta de algo que él sabía y los demás ignorábamos, y se acercó a don Domingo, y le habló al oído, pero no tan bajo como para que no le oyéramos los demás:

—Don Domingo, aunque me esté mal el decirlo, ¿no será que se le ha quebrado el frasco de coñac que lleva usted en el bolsillo de atrás del pantalón?

El Señorito las Casas se pegó un manotazo y exclamó:

—¡Ay, Dios mío!, eso va a ser.

Se rodeó un poco y se llevó la mano atrás y luego se la acercó a la nariz, y debió llegarle el olor del coñac, porque la cara se le alegró de momento.

—¡Me cago en mi padre de mi alma! El susto que he pasado.

Se conoce que cuando se quedó solo en el puesto le dio un trasiego al frasco y con el nerviosismo de esperar a las cabras se lo guardó en el bolsillo sin atornillarle bien el tapón, y al agacharse a dar de cuerpo se le desparramó todo el coñac, y él lo sintió que le iba los riñones abajo y se creyó que le había reventado la vejiga de la orina.

—No gana uno para sustos —dijo—. Escuchadme todos lo que voy a decir: hago promesa a las Santas Benditas, Nunilón y Alodía, de no probar una gota de coñac en lo que queda de año.

—¡Qué alegría tan grande le vas a dar a las Santas, Domingo! —dijo don Fernando—. ¿Sabes lo que debía yo hacer ahora contigo?, te lo voy a decir: ganas me dan de pegarte un tiro en la barriga para que te mueras de verdad.

—Hombre, Nando, ¡no te pongas así conmigo! Todo lo que me digáis es poco y os lo perdono. Comprendo el disgusto que os he dado. Vamos a olvidarlo y a ocuparnos de lo que nos ha traído aquí. Hemos venido a cazar, ¿no es eso?, pues vamos a hablar de cacería.

Como estaba en razón lo que decía y las cosas malas sólo son malas cuando tienen mal fin, todos nos fuimos sosegando. Don Domingo sacó la petaca y nos pusimos a liar, y todo iba ya como una seda, hasta que a Manolico se le ocurrió preguntar por las reses que se habían matado, porque ya empezaba a calentar el sol y convenía aviarlas.

Pues al oír aquello, allí nadie dijo esta boca es mía: empezaron a mirarse unos a otros, como los niños cuando dicen: yo no he sido. «Pues por falta de tiros no habrá sido», pensé yo. Pero el Tío Pimporra parecía como si hubiera leído lo que yo pensaba, y fue él quien lo dijo:

—Por falta de fogueo no habrá sido, que han gastado ustedes pólvora para volar una catedral.

Pero nos quedaba una sorpresa todavía: uno de los señores de Huéscar se había alejado un poco y volvió hacia donde estábamos trayendo al hombro un bicho cogido de las patas, y fue y lo dejó caer en el suelo, en medio del grupo. ¿Y qué era aquello? ¡Las Santas Benditas!, un zorro blanco, pero blanco, blanco como la leche, que yo no había visto en mi vida un bicho semejante, ni creo que haya otro en toda la sierra. Todo estábamos asombrados viendo aquello cuando oí a don Domingo que me decía:

—¡Ea!, ya lo estás viendo, Julián. Las cabras se han ido, pero el viaje no lo hemos hecho en balde.

El Tío Pimporra le dio la vuelta al animal aquel, empujándole con la punta del pie, y dijo como hablando consigo mismo:

—¡Hay que ver! A quien se le diga que hemos venido hasta aquí, con lo lejísimos que está, a matar un lulú.

RELATOS DE JUSTO CUADROS (Cazador furtivo)

Las Narraciones que figuran a continuación, se refieren a la vida de JUSTO CUADROS desde sus años mozos hasta 1951, en que fue nombrado Guardia Mayor del Coto Nacional.

DATOS BIOGRÁFICOS DE JUSTO CUADROS

A Justo no le se puede llamar todavía «Tío»: es demasiado joven aún. Por eso le llamo «hermano», como es costumbre en la sierra, y, además, por serlo, efectivamente, de corazón. Y esa es la fórmula que usamos normalmente al referirnos a él: el hermano Justo ha dicho esto o lo otro; el hermano Justo va a venir a la noche…

Ocurre que el hermano Justo Cuadros Vilar procede de una fértil simiente de cazadores furtivos: sus abuelos y bisabuelos ya lo eran, y les decían los «matamachos». Ahí están los nombres del Tío Pedro Juárez Vico, Consuelo Flores Díaz, Tomás, Crispín, Alejandro, el Tío Ramón Vihuelas. Todos ellos en la compaña de Dios. Y ya de este siglo —vivos y con cuerda para largo— sus primos el Tío Consuelo Vilar y Pedro Vilar, y los hermanos del hermano Justo, Félix y Jesús. Todos ellos antiguos furtivos, y actualmente, ¡la Virgen Santa!, excelentes guardas de caza.

Cuando le anuncié a Justo que estaba escribiendo sobre su vida, no sólo la actual, sino la antigua, la de cazador furtivo, recuerdo que me dijo:

—Tenga usted cuidado en no poner esas cosas como muy recientes, vayamos a que ahora, a mi vejez, me vea donde nunca estuve. No vaya a ocurrir que me llamen del Juzgado y quieran juntarme la pata con la oreja.

El padre de Justo fue el Tío Pepe Cuadros, también guarda de montes, y su madre, Rosario, la que sabía preparar tan bien una pierna de corzo con orégano y mucha cebolla. Y de ellos nació el hermano Justo en la casa forestal de los Collados, en la Sierra de Cazorla, el año 1910.

En la cordillera de su vida hay dos vertientes, que son la solana y la umbría: la primera, de cazador furtivo; de guarda mayor del Coto Nacional, la segunda. El año 1951 es la fecha de su «conversión», que parte en dos la senda de su vida.

Probablemente, ninguno de los vivos conoce la sierra como él. Su personalidad desbordante, unida a la cantera inagotable de sus recuerdos y su fluidez y gracia para contarlos, hace que sea, de los personajes de este libro, el que ha hecho correr más tinta.

Hace un par de años tuvo un percance, al despeñarse cuando acompañaba a un cazador, y le ha quedado una lesión de columna vertebral que le impide subir a la sierra como antes.

—A ver, se me ha quedado la espina como una ristra de ajos.

Pero continúa en activo, viviendo en la caseta forestal del kilómetro 22 de la carretera del Tranco, en el valle del Guadalquivir. En invierno y en verano su puerta se abre a las cinco de la mañana, y ya no para de trajinar. Lo mismo se come un perol de habichuelas que se acuesta sin cenar. Igual se bebe media caja de botellas de cerveza que no prueba una gota de agua cuando sube a cazar, en verano. Siempre en el extremo de las cosas. Nadie podrá decir que le ha pillado jamás en un renuncio.

El día que no se abra su puerta a las cinco de la mañana —y ojalá pase medio siglo antes de que eso ocurra—, en la Sierra de Cazorla faltará el amigo más entrañable, el hermano más verdadero.

LA CAZA FURTIVA Y EL INGENIERO PINTOR

Cuando yo cazaba de furtivo, hace ya tantos años, recuerdo que iba una vez cazurreando con una escopeta del 16, de dos cañones, que usaba entonces, y mi perro, que lo tenía muy bien enseñado a las reses: iba siempre pegado a mí, pisando donde yo pisaba y haciendo menos ruido que una mariposa, y no abría la boca como no fuera para morder a un bicho herido.

Esto era por la tarde, ya bien metido el verano, y me acuerdo que le di la vuelta a un cerro que le dicen Las Empanadas, que pasa mucho de los 2.000 metros de altitud, y fui a subir a otro cerro que le llaman Nava del Asno, que es casi tan alto como Las Empanadas, y aunque tiene una subida muy áspera, luego, en la cumbre, tiene una nava llana como la palma de la mano, que se puede hacer allí un campo de aviación.

Yo iba subiendo con mucho cuidado, y al llegar arriba y asomarme por lo alto, se me arrancaron dos machos monteses de detrás de unas matas de zamarrilla y echaron a correr la nava adelante emparejados: que por aquellos años los machos no habían aprendido todavía la lección de los rifles, que matan de tan lejos, y se levantaban como las liebres cuando va uno a pisarlas.

Conque enderezo con el que me pareció mayor de los dos, conforme iba de culo, apuntándole a la cepa del rabo, y le pegué un tiro de postas, que yo no he visto tiro más sano que el de la rabadilla: se quedan los bichos secos. Fue sonar el tiro y lo vi pegar dos trechas, y se quedó como si le hubieran dado el cloroformo.

El otro macho, mientras tanto, ya había aventajado, pero estaba todavía a tiro, y como yo le tenía puesta una bala al cañón izquierdo, dije: «Te la voy a mandar». Y se la mandé, y me pareció que hacía un extraño, pero siguió corriendo. Para salir de dudas, le azucé el perro, y arrancó a correr detrás, sin hacer caso del muerto, detrás del vivo. Salí yo corriendo también la loma adelante y me asomé a lo alto del cerro y no veía nada. Me volqué un poco para dar vista a la otra ladera y, al filo de una sima de aquellas donde mismo terminaba el llano, allí estaba el perro: jau-jau, jau, jau-jau. «¿Será que tiene parado al macho?», pensé. Entonces yo no tenía prismáticos ni eso se conocía en la sierra, y yo era un furtivo.

De manera que me quedé mirando, mirando, y, de pronto, me veo a un tío allí, que yo no sé de dónde habría salido, y estaba liado a riscazos limpios con el perro, intentando quitarle el macho. ¡Y anda que el perro iba a dejarle arrimarse! Y el tío aquel venga a pegar capotazos con una manta que llevaba y venga a tirarle piedras al perro. Y yo dije: «Ahora es cuando me cago en la madre que te parió. ¿Te apuestas a que le pega una pedrada al perro y me lo mata?». Pues me tiré para abajo, a asomarme un poco más al ladero, y dije: «Voy a ver si le doy un escarmiento a este tío».

Ya había vuelto a cargar la escopeta con dos cartuchos de bala por si había que rematar al macho, de manera que, conforme estaba el individuo allí, lo menos a doscientos metros, no hice ni más ni menos que tirarme la escopeta a la cara, que era una escopeta que ponía muy bien las balas, y le solté un tiro apuntándole como un par de metros por encima de la cabeza y un poquillo a la izquierda para no pegarme mucho a él. Sonó el tiro y levantó la bala una polvareda en el suelo, delante del tío, que parecía que estaba haciendo cisco, porque aquella es una tierra muy fofa y estaba reseca del verano, ¿y qué hizo?, pues pegó un brinco y salió corriendo el llano alante que se dejaba el culo, y cuando hubo corrido como cien metros o cosa así, me pareció que empezaba a correr más flojo, y dije: «Voy a gastar otra bala para que te aligeres». Y hago así, por lo alto de la cabeza y apuntándole al bulto, para que cuando llegara allí la bala él ya no estuviera, y ¡poom!, allí, en sus mismos pies, otra nube de polvo, y ¡uñas!, pega el tío navero otro arrancón y lo veo que tuerce para los voladeros, que iba como desnortado.

—Ea, tú ya llevas tu medicina —le dije.

Pues me eché la roca abajo y llegué adonde estaba el perro echado junto al macho muerto, y al lado había un sombrero negro en el suelo, que se conoce que lo llevaba puesto el navero y, con la cabriola que pegó al sentir el primer tiro, se le fue de la cabeza y no se esperó a recogerlo. De manera que le puse una pedreceja encima para que no se volara si se levantaba viento, y le dije:

—Ya vendrá tu amo a buscarte mañana, cuando se le pase el insulto.

Me cargué el macho a cuestas, faldeando hasta llegar a un portíllete que hay más arriba, que le decimos el Portillo del Carnaillo, porque allí crecen unas matas que se parecen a esas que hay en los arroyos, que les dicen «colas de caballo», solamente que el «carnaillo» es una planta de alta montaña, y muy dulce, y lo comen muy bien las cabras monteses, que tienen atusadas las matas. Aquel terreno es muy malo de andar: hace unos cangilones muy peligrosos, y no hay más remedio que pasarlos, si se quiere evitar el dar una vuelta grandísima, y como ya estaba volcando el sol y la vertiente aquella cae al naciente, yo tenía prisa en pasar los precipicios y salir a puerto de claridad antes de que se fuera la luz. De manera que seguí andando, con mi macho al lomo, hasta que llegué a un rincón que hace una sima, y debajo hay un descuelgue como para soltar cometas, que allí no ha puesto nadie jamás los pies, y es el sitio donde tenían el nido una pareja de quebrantahuesos.

Allí escondí el macho, después de aviarlo, y lo tapé muy bien con matujas de carnaillo, para que no dieran con él los quebrantahuesos ni los buitres, pensando volver a recogerlo al día siguiente, porque me tenía más cuenta llevarme a mi casa al otro macho, el del tiro en la rabadilla, que estaba más en camino.

De modo que me volví por los mismos pasos y enfilé otra vez a Nava del Asno en busca del otro macho, y hale, hale, hale, me oscureció llegando al sitio donde estaba. Y ese si era un macho grande de verdad, de lo menos ocho o nueve años y con unos cuernos hermosos. Allí mismo lo destripé, lo desollé y lo puse a escurrir, y metí mano a mi morral y tomé un bocadillo y le eché al perro. Al poquillo salió una luna hermosa, que se veía como de día, y me puse la chaqueta al revés, y hale, Justo, con el macho a cuestas.

Eso de ponerse la chaqueta del revés se comprende porque para cargarse una res hay que hacerlo así, para no mancharse la ropa por fuera y que luego cualquiera que lo viera a uno dijera: ¡vaya!, ya mató ése un bicho. Y mi madre me tenía puesto un hule cosido por dentro de la chaqueta, un hule de esos de los impermeables negros que se usaban entonces, que no se conocían las cosas que hay ahora. De modo que el forro era un hule, y así era matar una res, y lo que hacía era volverle las mangas a la chaqueta, los bolsillos para adentro, la escopeta al hombro con los cañones para abajo y la res al lomo, y hale, hale, me tiraba las siete u ocho horas para llegar a mi casa.

Yo lo he hecho eso muchas veces, muchas. Si me hubiera guardado los trofeos de las reses que he matado de furtivo, pagándolas al precio que las pagan ahora, ya podía jubilarme; vamos, decirle a los jefes: bueno, miren ustedes, yo ya no quiero trabajar más; tengo unos ahorrillos y con eso me voy a aviar. Pero, claro, no solamente no guardaba los trofeos, sino que lo primero que había que hacer desaparecer era la cabeza, la piel y las patas: y se convertía en una res corriente, como una cabra doméstica, y si lo pillaban a uno con eso a cuestas no podían demostrar que fuera aquello lo que verdaderamente era.

Pues volviendo al macho aquel de Nava del Asno, me lo cargué al lomo, y con él a cuestas y el perro delante, cogí el camino de mi casa más feliz que el rey de Roma. Yo estaba seguro de no tropezarme con nadie de improviso, porque mi perro tenía conocimiento y sabía el porqué de las cosas, y él iba cincuenta metros delante de mí, pon, pon, pon. Era notar algo raro, o ver o ventear alguna persona, y en lugar de ladrar ni nada, se volvía a mi lado, a avisarme, con el pelo enderezadillo, mirando hacia donde estaba lo que hubiera visto, con las orejas tiesas como dos dedos. Y en seguida, si la cosa era alarmante, yo tiraba la res al suelo, me ponía la chaqueta del derecho y a esperar a ver en qué quedaba aquello. Era un perrucho sin raza, así rubiasco, desangelado, con el pelo más basto que un serón, pero tenía unos vientos y un conocimiento que yo no he visto nada parecido en ningún otro perro.

En fin, que lo primero era destripar la res, dejarla en cueros vivos y cortarle la cabeza y las patas, y esconder todos los despojos, y procurar hacer el camino de vuelta de noche, porque la sierra es muy alcahueta y de noche no se ve lo que no se tiene que ver.

Y, sin embargo, a pesar de tomar todas las precauciones las cosas se torcían algunas veces. Me acuerdo de una vez que me cogió un ingeniero en plena faena, y, aunque se supuso lo que era, tuvo que cerrar el pico.

Eso me ocurrió con don Román Seguí Ceular, que vive todavía, que luego fue ingeniero jefe en Granada, y por aquel tiempo teníamos muy buena amistad porque él pasaba los veranos en mi casa, es decir, en la casa forestal de los Collados, que es donde estaba mi padre de guarda, y mi madre le guisaba y le apañaba la ropa y todo, que él estaba entonces soltero y con la carrera recién terminada.

Eso me pasó con él, que me pilló lo que se dice con las manos en la masa una vez que venía yo de la laguna de Cazorla y traía una chota montés que había matado.

Debió ser ahí por el mes de mayo. Estaba yo recechando unas resecillas que se movían y, de pronto, se me presentó una cabra con la chota, y me pareció que la cabra estaba panzoncilla, y como la escopeta que llevaba era de un cañón solamente, dije: «Si me da tiempo a cargar, las dos; y si no, la chota, que es ya casi como la madre de grande y tiene mejor carne y así, además, no le hago daño a la madre, que está preñada».

Pues nada; que cierro con ella y cayó. Y la madre salió como un águila y se perdió sin darme tiempo a meter otro cartucho. De modo que cogí mi chota, la desollé y le corté las patas y la cabeza, y fui a echar todo aquello a un sima, y luego me lavé las manos en un regajo y me cargue la chota y me vine para mi casa, que era ya casi oscuro y me pillaba muy lejos, de modo que eché la noche entera en volver.

Llegando cerca de mi casa de Los Collados, ya bien amanecido, que serían lo menos las ocho de la mañana, me metí por un atajillo que hay para salir al Puerto del Tejo, antes de llegar al camino que sale de Sacejo, y al coger el atajo se conoce que eché a rodar una piedra y me oyó y se volvió a mirar: me vio antes de que yo lo viera a él. Don Román era muy amigo de eso de pintar los paisajes y estaba allí solico. Había puesto la tableta esa que ponen los pintores y todas las artes al lado, sobre un peñón. Allí el terreno hace como un cangiloncillo, unos tranquetes, y él estaba allí puesto, mirando al frente, a los Ranchales de Nava Hondona y todo aquello del Calar de Juana.

—¡Hombre, Justo! —me llamó—. ¿Dónde vas? ¿Qué traes ahí?

¿Qué iba a hacer? No tuve más remedio que seguir para abajo y llegar a su lado, con el cargamento a cuestas. Tenía apoyado el tablerillo en una poyata y en la mano izquierda una tablita redonda, que tenía un agujero para meter el dedo gordo y sujetarla cómodamente, y allí tenía puestos los colores. Yo me quedé mirando el cuadro, que lo llevaba ya medio fraguado, y representaba los Ranchales y las cuerdas del Calar.

—Buenos días, don Román —le dije al llegar.

Yo iba en mangas de camisa, con el chaleco puesto, y le había echado la chaqueta por encima a la chota para que no se soleara.

Me dio también los buenos días y siguió removiendo el pincel en la tablilla de colores, sin mirarme, como haciéndose el distraído.

—¡Vaya con Justo, cómo madruga! —dijo al cabo—. Al que madruga, Dios le ayuda. ¿No es eso?

—Calle usted, calle usted, don Román —le dije—. Se me perdió esta chota, que es hija de la cabra lucera, días atrás y me dijeron que la habían visto y he salido a buscarla, ¿y dónde creerá usted que he dado con ella?, en los Poyos de la Cuerda del Gilillo, y allí estaba empoyatada y he tenido que pegarle un tiro para echarla abajo del voladero, y mire usted dónde la llevo.

—Ya veo, sí —me dijo—. Has tenido suerte en dar con ella.

—¡Hombre!, como sé de lo que ha muerto y era un animal sano, pues nos la comeremos.

—¡Hombre!, pues me gustaría probarla.

—Estando usted en la casa, ¿no la va a probar? Lo que usted quiera. ¡No faltaba más!

Pues nada, que al día siguiente se comió media pierna, y ni se enteró. Y si se enteró, que se enteraría, no dijo ni pío. Y lo ponderó mucho:

—¡Qué chota más rica! —decía—. ¡Ay qué buena está, Rosario! —a mi madre, que fue la que la guisó.

CACERÍA DE ÁGUILAS

Otras veces íbamos a cazar águilas reales, que nos las pagaban a cuarenta duros. Venía de vez en cuando uno que le decían Lengua de Trapo, que era medio inglés, y se llevaba los bichos para disecarlos.

Me acuerdo que una vez vi yo la muerte cerca con esto de las águilas, y tanto que, sólo al pensar en ello, siento que se me ponen tiesos los pelos del cogote.

Ocurrió que me junté con uno que le dicen Pedro Crespo, que ahora está de guarda conmigo y que era muy interesado para las cosas del dinero, y fuimos a ver si dábamos cuenta de una pareja de águilas que tenían el nido en un voladero que hay pasando el Collado de Zamora, mucho más allá del nacimiento del Guadalquivir, cerca de un sitio que le dicen Puerto Lorente.

Pues allí, pegado a la cornisa del voladero, estaba el nido. De manera que Pedro Crespo y yo lo teníamos ya acordado así, y habíamos preparado un puesto por encima, al pie de una sabina que crecía, y crecerá todavía seguramente, en el mismo filo, dando vista al barranco, que tiene un descuelgue grandísimo: un precipicio de cerca de doscientos metros.

El puesto lo teníamos hecho de mucho tiempo atrás, para que las águilas se fueran acostumbrando a verlo y no lo extrañaran. Y estaba muy bien hecho, que no entraba la luz nada más que por la tronerilla que le habíamos dejado para asomar los cañones de la escopeta. Y, además, muy bien camuflado, que le poníamos hasta flores por encima para que pareciera más natural.

Total, que llegó el día en que nos pusimos de acuerdo para ir a matar las águilas, y salimos pin-pan, pin-pan al amanecer camino de Puerto Lorente. Yo llevaba mi escopeta, mi munición y una cuerda que había apañado por si hacía falta, y Pedro llevaba el suministro para un par de días.

Cuando llegamos al sitio ya estaba el sol bien alto, que echamos lo menos tres horas de camino, y se agarró un ventarrón y venga a soplar el aire. No hicimos más que arreglar un poco el puesto y tirarle unas matillas verdes por encima, y nos metimos a esperar que vinieran las águilas. Pero estos bichos son muy astutos y algo debieron extrañar y no se arrimaban al nido. Pues nada, nosotros allí metidos y el aire venga y venga; y a esperar, y nada.

Nosotros sabíamos que no tenían más que un pollo, porque aunque el nido estaba en una cuevecilla remetida en el voladero, y no había forma de verlo desde arriba, Pedro, que es muy mañoso, se había apañado un aparatejo que era un palitroque largo con un cacho de espejo atado en la punta con un alambre, y asomando aquello por encima del voladero, se veía el nido, que estaba lo menos veinte metros por debajo. Y sabíamos que no tenían más que un pollo ya grandote.

Total, que se puso el sol en todo lo alto y que las águilas no venían. Y se echó la tarde, y el viento venga a soplar, y nada. Y yo sabía que ya no venían, porque las águilas no vuelan con lo oscuro. ¿Qué hacemos? Pues pasar allí la noche, dando diente con diente, porque no llevábamos mantas ni nada: solamente la ropa del cuerpo, y aunque era verano ahí por finales de mayo o junio, pero en esas alturas desde que se pone el sol hace frío: de día se cuece uno y de noche se hiela.

Allí pasamos la noche, y al venir el día me desperté, y ya estaba yo preparado sin perder de vista el barranco. Y sentí piar el pollo: pío, pío, pío, que esos bichos aguantan muchos días sin comer, pero se conoce que el animalito veía volar a los padres a lo lejos y los llamaba porque le apretaba el hambre.

Pues amanece, y nada: los pájaros sin venir. Y el aire vuelta a soplar, y que no venían. Y el pollo: pío, pío, pío, y nada.

Y ya bien metida la mañana siento a las grajas: tac, tac-tac, tac, que es una seña de que han visto al águila, que las tiene mucho interés, y en cuanto la vislumbran salen huyendo a guardarse de ella.

En seguida yo me preparé y vi asomar al águila, que venía refrenándose con las alas para meterse en el nido, y traía un borreguillo doméstico que había pillado para dárselo al hijo. Pues conforme venía, enderezo con ella apuntándole a la pechuga y le solté un tiro y soltó el borrego en el aire y dio unos quiebros y fue a caer contra las riscas y rodó a lo hondo del barranco. Yo le había tirado con postas casi tan gordas como garbanzos y sentí el porrazo de las postas al pegarle en la pechuga. Un bicho de estos es muy duro de matar y hay que tirarle con bala o con postas gordas: si no pasa demasiado cerca, lo mejor es tirarle primero con bala y tener en el otro cañón un cartucho de postas por si se marra el tiro mandarle otro recado al arrancarse.

Total, le pegué el zumbido y fue a caer a lo hondo. Y Pedro, que estaba adormilado, se despierta al oír el tiro y empieza:

—¿Le has dado? ¿Le has dado?

Porque como es más encogido que las mangas de un chaleco a lo mejor había estado soñando con los cuarenta duros.

Le dije:

—Mira, Pedro, allí frente a la cueva de la Higuera ha ido a caer; allí, junto al pino aquel que hace una joroba. Entérate, para cuando bajes a por ella. Yo creo que es la madre.

Bueno, pues vamos a ver si viene el macho. El macho es peor, más desconfiado todavía: se conoce que a la hembra le obliga más el cariño del hijo.

El padre debía andar volando por lo alto, porque el pollo no paraba de llamarle. Pero no consentía en arrimarse. Y yo, viendo que se echaba la tarde encima y que no venía, le dije a Pedro:

—Mira, Pedro, mejor es que bajes a por el pájaro, vayamos a que nos lo quiten los zorros esta noche; ya sabes donde está.

Bajó Pedro Crespo a recoger al bicho, que había que dar una vuelta muy grande para bajar, y echó lo menos dos horas en volver, que ya era noche cerrada cuando llegó con la hembra colgada del hombro, que le había amarrado una tomiza por las alas para que no le arrastraran por el suelo.

¿Qué hacemos? Pues otra noche al fresco nos espera. De modo que tiramos de suministro y comimos un poco de cecina y unos arenques, y como estábamos faltos de sueño, a pesar del frío, nos dormimos, hasta que amaneció Dios otro día.

Y me despertó el pollo piando, porque debía apretarle el hambre y no dejaba de piar pidiendo suministro.

Conque acabé de despabilarme y preparé la escopeta y me puse atento a lo que viniera. Y no tuve que esperar mucho rato, porque al poquillo de romper el día vino a tirarse el macho. Traía un chotillo montés y yo creo que no había hecho más que atontolinarlo un poco, y lo traía enganchado, y antes de llegar a la altura del nido pegó una trecha y se tiró en picado y le dio suelta al chotillo, y con el impulso que traía vino a caer en medio de la poyata donde estaba el nido.

Y es que el macho estaba muy resabiado y no se atrevía a entrar en el nido, sino solamente a dejarle caer la comida al hijo y seguir volando. Pero no le valió de mucho la idea, porque yo le conocí las intenciones y lo tenía bien enfilado y lo fui siguiendo, y en cuanto abrió las patas y soltó el chivo le pegué un tiro de bala y se repulió, como hacen las perdices, y le arrimé otro escopetazo de garbanzos tostados, y le quebré un ala, y cayó como un plomo dando tumbos voladero abajo.

—Ea, ya tenemos la pareja, Pedro —le dije.

—¿Y el pollo? Que el pollo también nos lo pagan.

—Pues es verdad —le dije—, y además que no es cosa de dejar ahí al animal que se muera de hambre. Vamos a ver lo que podemos hacer.

Yo me acordé de la copla esa que dice: «Ya mataron a la perra, pero quedan los perritos».

Pedro asomó el palitroque con el espejo en la punta y lo estuvimos viendo que andaba liado a picotazos con el chivo: estaba puesto en el filo de la poyata, con las alas abiertas para sujetar al chivo si decía de irse, y picotazo va y picotazo viene.

Y es que las águilas van alimentando a los hijos según van creciendo: de recién nacidos, primero comen los padres a su costumbre, y una parte de la comida la devuelven en la boca de los hijos, igual que hacen los palomos con los pichones; cuando ya son un poco mayores, les traen los bichos despellejados y ensangrentados, para que ellos sigan comiéndolos. Y ya de polletes se los traen sin pelar, recién muertos. Y, por fin, se los sueltan vivos en el nido, para que ellos se acostumbren a matarlos. Y así los van enseñando para la vida. Y hasta que aprenden a matar no los enseñan a volar para que puedan valerse por sí mismos.

Pues aquel pollo ya estaba grande, que era un pollaco que ya había tirado la pelusa blanca y tenía el porte de un pavo de seis o siete kilos, solamente que no estaba enseñado a volar.

Pero, en fin, volviendo a lo nuestro, yo andaba dándole vueltas en la cabeza a la forma de matarlo, y como el nido estaba remetido en el voladero, me puse panza abajo en el filo, asomando el pescuezo todo lo que daba de sí, y Pedro sentado encima de mis pantorrillas para hacer contrapeso. Y yo allí, mirando y calculando, entreví un momento al aguilucho que seguía bregando con el chivo, que todavía estaba vivo. Pero con esa postura tan mala se me vino toda la sangre a la cabeza y me convencí de que, desde arriba, era imposible matar al pollo. Y que la única forma era bajando. De manera que le dije a Pedro:

—Oye, Pedro, ¿qué te parece descolgándome yo con la cuerda?

Porque la cuerda que llevábamos era muy buena, de cáñamo, ensebada y muy bien engrasada, y yo calculé que, atándome con ella, podía bajar ocho o nueve metros hasta llegar a un chaparrillo que nacía en una grieta de las riscas y que tenía el tronco tendido sobre el precipicio, de modo que se podía andar sobre él hasta dar vista al nido, y desde allí zumbarle al pollo.

Así lo hicimos. Me até muy bien y me puse la escopeta en bandolera y me eché la roca abajo, mientras Pedro cuidaba de la cuerda, que la tenía bien sujeta con las dos manos después de darle una vuelta al tronco de la sabina que era bien recio, por si por casualidad se me iban los pies poder quedarse conmigo.

Me fui descolgando poco a poco las riscas aquellas abajo, y conforme bajaba le iba pidiendo cuerda:

—Dame más —le decía—, dame más.

Y yo para abajo, para abajo, y cuando quería descansar un poco le decía:

—Sujétame ahora —y él tensaba la cuerda.

Y así hasta que puse los pies en el tronco del chaparro, que no me pareció demasiado recio como para merecerme mucha confianza. Pero, en fin, ya que estaba allí, ¿qué iba a hacer? Me puse a caballo en el tronco y haciendo palanca con las manos fui avanzando un poco, tanteando con cuidado, y resistía bien.

Y así llegué a la mitad del tronco, y desde allí ya veía bien la cuevecilla donde estaba el nido, que cabía un hombre tendido. Y allí estaba el pollo que se había comido ya medio chivo, y estaba mirándome el animalito, y pensaría: ¿qué vendrá a buscar este aquí? Un pollo ya vestido, casi como los padres, pero que no sabía volar.

Pues me afirmé lo mejor que pude y me descolgué la escopeta y amartillé los gatillos. Total, que enderezo con el pollo y le enciendo un escopetazo de postas apuntándole a la cepa del ala, esperando que se removiera al tiro y fuera a caer al barranco. Pero ¡ca!, conforme estaba en el filo de la poyata, al sentir el tiro lo que hizo fue pegar dos o tres aletazos y se metió para dentro de la cuevecilla. Y allí se quedó embotijado, pegado a la roca, sin dejar de mirarme.

Pedro, desde arriba, al no ver caer el bicho por la barranca, se supuso lo que había pasado y empezó a echar lamentos:

—¡Ay que lástima! ¡Mira lo que has hecho! Ahora se muere ahí y perdemos el dinero.

El pollo metido en lo hondo de la covacha, mirándome con unos ojos que parecía que iba a tragarme, y yo estaba a cinco o seis metros por encima de él, pero no había forma de echarle mano porque la poyata se metía hacia adentro del voladero, de modo que si le pedía más cuerda a Pedro lo único que podía hacer era quedarme pataleando en el aire, pero sin poder poner los pies en el filo. Y, además, que uno no se ha criado en un circo.

Pedro lloriqueando: qué lástima de pollo, que se iba a morir allí, y que tal y que cual.

Y yo mientras puesto en el chaparro, como un cimbel de torcaces, expuesto a matarme y sin saber qué hacer. Y el aire pegando sopletones, que yo decía: «Una bocanada de estas me lleva».

Entonces me acordé de que cuando se le corta el cuello a una gallina se vuelve loca pegando aletazos, y pensé: «Si tuviera la suerte de pegarle un tiro y troncharle el cuello, a lo mejor se iba aleteando al filo de la poyata y caía abajo».

«Pues vamos a probar —dije—, por probar nada se pierde». De manera que me afirmé bien en el chaparro, allí medio en cuclillas, y metí un cartucho de munición y le apunté con mucho cuidado, afinando mucho, porque a esa distancia la munición no se abría apenas y era como tirar con bala.

Le suelto el tiro, que sonó como un barreno, y empieza el bicho a pegar paraguazos, y arrastraculos, atravesó la poyata y se arrimó al filo y se estuvo allí puesto, «que me caigo, que no me caigo», lo menos medio minuto. Y en un momento en que le vi alzar una pata, le metí otro tiro en la cepa del ala con postas y, por fin, perdió el equilibrio y le vi dar la trecha y volteó desde lo alto, dando tumbos el ladero abajo, que parecía una cometa: de voladero en voladero, y un tumbo y otro, hasta que bajó a lo hondo y fue a parar mucho más lejos que los padres. El pobre bicho, la primera vez que voló en su vida, voló muerto.

Ea, ya teníamos rematado aquello con fortuna. De manera que yo allí subido ya no pintaba nada, con un aire que subía el voladero arriba y un frío que calaba la ropa. Dije: «Pues nada, lo que hago es que le echo voces a Pedro y que tire de mí y me salgo arriba y encendemos una buena lumbre y nos calentamos, y luego bajamos a por los bichos y esta noche dormimos en nuestra casa».

Total, que empiezo a llamarle: «¡Pedro! ¡Pedro!», y no contestaba. Y como zumbaba mucho el viento, pensé que no me oía, y volví más fuerte: «¡Pedro! ¡Pedro!», y nada. Para llamarle la atención se me ocurrió sacudir un poco la cuerda, pensando que la tendría amarrada al tronco de la sabina, y al primer tironcillo que le di, como estaba suelta, se vino toda para abajo hecha una madeja. Y me quedé como alelado, con la cuerda en la mano, sin saber qué hacer: como para ponerme a cantar de alegría, vaya.

Pasó un ratillo y yo seguía sin saber qué hacer. Y el aire venga a zamarrearme, pero yo ya no sentía ni frío ni nada. «Para frío, mañana por la mañana si que vas a estar frío —me dije—, y vas a estar más despiezado que un despertador viejo». Y eché la cuenta, contando con que Pedro renunciara a su parte de ganancia de las águilas: cuarenta duros y cuarenta son ochenta, y cuarenta más, ciento veinte. Ciento veinte por cinco son seiscientas. La caja que la hagan en la serrería del Vadillo, y no creo que cueste arriba de doscientas pesetas; otras doscientas para la Iglesia, y todavía queda otra parte igual para aguardiente y roscos en el velatorio. Con que, por el lado de los dineros, no voy a dar mucho ruido.

Como estaba suelto, me puse a estudiar con mucho cuidado la manera de salirme del chaparro, y, al mirar para un lado, veo a mi Pedro trotando por un rastillo que bajaba al barranco. Y entonces comprendí lo que había pasado: que como allí no había más bichos que matar, se había tirado abajo para recoger las águilas, por temor a perderlas.

Si el voladero hubiera sido completamente a plomo, la solución para salir del apuro hubiera sido tirar la cuerda abajo y que Pedro la subiera y me la volviera a echar. Pero no era posible. No había más que probar a salir a cuerpo limpio.

Y salí con todas las penas del mundo. Lo que hace verse uno precisado, que hasta que llega la ocasión no sabe uno de lo que es capaz y la necesidad da fuerzas.

Empecé a meter los dedos en las grietecillas y a trepar poco a poco para arriba, con mil apuros, agarrándome al pasto y a las matillas que me parecían más enraizadas, procurando no mirar nunca para abajo, y hale y hale, hasta que pude conseguir brincar a lo alto, que cuando puse la barriga en lo llano y eché mano al tronco de la sabina y respiré, me parecía mentira.

A Pedro se le fueron lo menos dos horas entre bajar, buscar las águilas y volver a subir, de forma que, cuando llegó arriba, ya se me había olvidado a mí un poco el contratiempo, que si llego a pillarlo allí a poco de subir, que tenía yo la sangre negra, seguro que le hubiera metido dos tiros de munición en el culo. Me dejó allí para matarme, vamos. ¿Y qué explicación me dio el muy animal? Pues nada: que desde arriba vio un zorro que andaba cazurreando por donde cayó el macho y que pensó que se lo iba a llevar, y que antes de irse me avisó que se iba y que pensó que yo lo habría oído. ¿Y cómo iba yo a oírle con el ventarrón que hacía?

—Pero cacho de bestia —le dije—, ¿por qué no amarraste siquiera la cuerda a la sabina antes de irte?

—A ver, Justo, se me pasó hacerlo. Uno no va a estar en todo.

—Mira, Pedro —le dije—, te había de caer un rayo un cuerno abajo y abrasarte vivo.

Pero como al final todo había salido bien y teníamos nuestras águilas, se olvidó el percance, y hasta otra.

LOS CORZOS DE LAS HABICHUELAS

A media hora escasa de «La Fresnedilla», que era donde yo vivía entonces con mis padres, habíamos apañado un huertecete, aprovechando el agua de una fuente que mana allí cerca, y teníamos plantada una haza de habichuelas, y eso les gusta mucho a los corzos. Aunque el huerto estaba muy bien bardado, con unas bardas tan altas como el sombrero, yo había visto rastros y echío de una pareja de corzos, de haber entrado a comerlas por la noche: abrían portillos y se colaban dentro. Y aquello no había manera de evitarlo como no fuera estarse allí de vigilancia.

Pues, por un lado, el daño que hacían en las habichuelas, y por otro, que a mí no hay nada que coma con más gusto que una pierna de corzo, como sabía ponerla mi madre, con orégano y mucha cebolla.

De manera que juntando el gusto de cazar, el de comer y, de paso, guardar las habichuelas, no fue preciso que nadie me empujara a hacer lo que hice, que fue montarles un aguardo a los corzos.

Una mañana de aquellas fui al huerto y estuve registrando las entradas de los bichos y los portillos más querenciosos, que se veían más usados. Y los dejé sin tocarlos, como los habían dejado los corzos. En un extremo del haza había un majano de peñones, y me lie a remontar peñones y me hice un puesto, y luego cogí la azada y me puse a hacer un hoyo por detrás de los peñones para meterme dentro, y apañé una tronerilla para asomar los cañones de la escopeta.

Cuando tuve todo arreglado, dejé pasar dos días para que la luna creciera del todo y para que se confiaran los corzos, y al tercer día, al venir la noche, me metí dentro del puesto a esperarlos. Esto era por el mes de mayo y la noche era templada y no se veía una nube. Me fumé medio paquete de tabaco y a esperar.

Yo sabía que los corzos, si venían, probablemente entrarían a última hora de la noche, y para entonces ya la luna se habría volcado y sería más dificultoso apuntar bien, y por eso les tenía puestos a los cañones unas orejillas de cartulina blanca, y a esperar, y sea lo que Dios quiera.

Me metí en el puesto, y allí quieto, atento a lo que viniera y viendo pasar la noche y cómo cambiaban de sitio las estrellas, hasta que empezó a entrarme una soñarera que me cerraba los ojos de vez en cuando y hasta creo que me dormí una o dos veces. De pronto, yéndose la luna, sentí como un ruidillo por entre los chaparros y me desperté sobresaltado; pero eran los zapatazos que pegan los conejos cuando les da por tocar el tambor. Luego apareció una corneja, que andaba cazando pajarillos, y daba esos pitidos que dan para asustarlos y que se muevan y poderles echar mano.

Cuando menos lo esperaba, sentí un golpe seco, y comprendí que aquello no podía ser nada más que el golpe de unas pezuñas en la tierra seca. «Ya lo tenemos dentro del huerto, Justo», me dije. Muy despacito, comprobé que tenía bien amartillados los perrillos de la escopeta y tantee en el hueco de una piedra donde tenía puestos otros dos cartuchos de bala al alcance de la mano, y ni respiraba: mirar y mirar asomando un ojo por encima de los peñones, y nada.

La luna daba en la ladera de enfrente, pero el huerto caía en la sombra y yo no me veía ni las manos. Al poco rato, ¡plun!, otro golpe, y era que brincaban las bardas del huerto y se habían brincado los dos corzos. Yo, con mis dos cartuchos de repuesto en la mano izquierda, y la escopeta enfilando los portillos, y fijo allí, cuando le veo a uno blanquear el culo: tienen el culo todo blanco, y andando el animal entre las habichuelas, dio la vuelta y me enseñó el culo.

No hice más que pegar la cara a la culata y emparejarme con las orejas del bicho y fui bajando hasta que calculé que estaba bien centrado en la paletilla, ¡poon!, le pego el zumbido, y al momento de crujir el tiro me voy con el cañón izquierdo, que le tenía puesto un cartucho de postas, a guardar la huida por los portillos, y al ver traslucir el culo del otro en el momento de brincar las bardas, ¡poon!, y se hizo un silencio, y luego, al poquillo, oí un ruido entre los chaparros que estaban cien metros por debajo del huerto. Pero, para mí, que también ese iba bien enganchado. ¡Me cago en la leche, los dos tiros!

Abrí la escopeta, le metí los dos cartuchos de bala y me salí del puesto. «Vaya, Justo —me dije—, esto parece que ha funcionado».

Pero no había manera de asegurarse, porque estaba la noche más negra que la boca de un lobo, y aunque anduve rebuscando al primer corzo entre las habichuelas y casi lo estuve pisando, no di con él. «Aquí no hay más que esperarse a que amanezca», pensé. De modo que encendí un cigarro y me puse a esperar que clareara un poco.

En la ladera de enfrente, al otro lado del río, había un cortijillo de uno que le decían Tío Toriles, que era también cazador el hombre, y debió sentir los tiros mientras dormía, y yo sabía que acabaría por presentarse a por carne, porque era costumbre que cuando alguien se hacía presente en el sitio donde se había matado una res, darle una parte. Y yo sabía que el Tío Toriles no iba a tardar en venir: y la verdad es que yo no quería partir con él, sino que tenía empeño en llevarme a mi casa mis corzos enteros.

Pues, efectivamente, oscuro y con estrellas se levantó el Tío Toriles, y sentí el portazo, y dije: «Ea, ya está; ya viene el Tío Toriles para acá», y luego oí ladrar a la perra que tenía, que era una perra que yo le envidiaba mucho porque, aunque era tuerta, era buenísima para los corzos. Pero tenía, sin embargo, un defecto grande, y es que era tuerta de un tiro que le dieron, y era sentir un tiro y escapaba a correr como si la fueran a matar: se quedaba uno sin perro, se le perdía el culo corriendo, porque el animal todavía se acordaba del percance.

Como ya se veía un poco, como una miajilla de reflejo en el cielo, dije: «Voy a ver si doy con el primer corzo». Me fui al sitio donde lo tiré y en seguida me dio el olor en la nariz, y es que el bicho estaba tapado por las habichuelas que aplastó al caer, allí mismo, tieso panza arriba. Le eché mano a la cabeza y le tenté los cuernos, de modo que era el macho.

Me lo cargué y lo llevé al monte que había detrás del majano, y lo escondí allí, colgado de la horquilla de un chaparro. Y cuando ya me volvía a coger la escopeta para ir a rastrear al otro corzo, veo traslucirse al Tío Toriles por entre unos terrenillos que bajaban a la vereda, y la perra allí alrededor de él haciéndole fiestas y él con su escopetón colgado. Yo pensé: «Esta perra lo trae derecho adonde están los corzos, y lo mejor va a ser espantarla y que se vaya, que el que quita la ocasión, quita el peligro, y luego veremos si puedo despistar al Tío Toriles».

Conforme lo pensé, no hice más que agarrar la escopeta y pegué un tiro al aire, ¡poon!, y veo a la perra pligar el rabo, ¡uñas!, y traspuso corriendo para la casa y se largó a Nueva York. Y el Tío Toriles venga a llamarla, y la perra que si te he visto no me acuerdo, dejándose el culo atrás.

«Ea, pues mira por donde —me dije— si quieres dar con los corzos te vas a tener que apañar tú solo, y se me antoja que vas a comer de vigilia».

Me colgué la escopeta del hombro y pin-pan, pin-pan, volteé la lomilla y vine a parar a la cabeza del puente, por donde él tenía que pasar el río, y me senté allí, y, para disimular, me puse a hacer crisneja: una sogueta de esparto para echarle un piso a las alpargatas.

Al rato vi venir al Tío Toriles a cruzar el puente, que no era más que una viga de pino labrado tirada de una orilla a otra.

Pasó el hombre el puente y se agarró la orilla arriba, hacia donde yo estaba. Pero él no me esperaba allí, tan cerca. Y yo, entonces, para llamarle la atención, estosí un poco, como carraspeando, y lo veo que se queda plantado con las orejas aguzadas como un podenco, y le llamé:

—Tío Antonio, ¿dónde va usted esta mañana?

Y el muy cuco, haciéndose de nuevas:

—Ea, pues mira, que voy a los puntales en busca de una cabra que debe andar por el paso del Quejigal, que se les perdió ayer a los zagales y tiene que haber parido, y voy a ver si la veo, y tú, ¿qué haces por aquí tan temprano?

—Guardar las habichuelas, Tío Antonio —le dije—. Y yo no sé, mire usted, yo no sé lo que será que esta noche que he estado de guardia no han venido. He estado ahí arriba durmiendo en el huerto y no han venido. A lo mejor es que les he dado la medicina.

—¿Y eso?

—Vera usted, me gasté dos cartuchos un poco antes de dormirme, y hace un ratillo he tirado otro, para que sepan que estas habichuelas tienen su amo que las guarda. Y ya que estoy aquí voy a aprovechar para echarles el agua a las patatas, y luego me iré a mi casa. Y a mí se me antoja, Tío Antonio, que los que vienen son de los Villares. ¿A usted qué le parece?

—Sí, que es posible —dijo—, es mala gente esa y andan siempre a la rebusca.

—¿Pues sabe usted lo que yo le digo, Tío Antonio?, que si les gustan las habichuelas, que las siembren ellos, que tierra tienen donde hacerlo, y que dejen quietas mis habichuelas.

Total, los dos sabíamos que no nos habíamos dicho ni una sola palabra de verdad, pero yo lo que quería era cortarle el camino antes de que llegara adonde debía estar muerta la corza.

Nos despedimos y nos dimos memorias para la familia, y luego él enfiló una vereda arriba que va al muelle del carbón, que le dicen el camino de Hoya Calderos. Y yo, para terminar la comedia, hice como que tiraba otra vez para el huerto, pero sin dejar de vigilar al Tío Toriles de reojo.

Y estuve acertado en no fiarme de él, porque no había hecho más que colar al río y lo vi que se metía el regajo arriba a darme la vuelta, y pensé: «¡Ay, pájaro! Tú lo que vas a hacer es agazaparte ahí para ver si hay algo».

De manera que, en lugar de seguir subiendo para el huerto, lo que hice fue amagarme detrás de una bujea que había enfrente de unos rasetes, por donde tenía que salir el Tío Toriles, si es que salía. Y yo me dije: «A este lo acecho yo, a ver adonde va».

Pero el Tío Toriles, que no era tonto, debió darse cuenta de mi maniobra, y al final no tuvo más remedio que salir al rastillo, y lo vi que iba tan pensativo el chaparral alante con el escopetón colgado del hombro. Iba trepando, trepando, y luego quebró para un sitio que le dicen El Bonal, y era que el muy cuco tampoco quería perderme a mí de vista, de manera que estábamos jugando los dos al escondite.

Pero, no interviniendo la perra, el juego aquel lo tenía yo ganado, porque sabía las tres cosas que había que saber: dónde estaba yo, dónde estaba él y dónde estaban los corzos. Todo era cuestión de paciencia. «Aquí no hay más que esperarse —me dije—, mientras te esté viendo conforme vas, no hay más que esperarse, y en cuanto te vea trasponer por lo alto de la Cuerda del Sabinar, echo una carrerilla y me hago visible en los canteros de patatas y me pongo a regarlas, para que te desengañes, y en cuanto salgas al rastillo, que desde allí ya no puedes verme, cojo la escopeta y me lío a rastrear a la corza».

Las cosas fueron saliendo como yo pensaba: lo vi salir por lo alto, y le vi que me veía, y en un santiamén estaba yo en el pedazo de las patatas, y allí teníamos un escabillo escondido, y di con él, y les eché el agua a las patatas, para que él me viera.

No había careado el agua a dos canteros cuando, por fin, vi al Tío Toriles trasponer el Sabinar, que desde allí ya no podía verme maniobrar. «Ea, vete por ahí —le dije—, a ver si cazas un lagarto».

Tiré el escabillo y agarré la escopeta y me fui a la punta de las habichuelas y empecé a rastrear a la corza desde el mismo portillo por donde brincó del huerto. Al voltear al otro lado de unas riscas empecé a ver unas gotillas de sangre en las hojas bajas de los chaparros: las fui siguiendo, siguiendo, hasta dar con la corza, que estaba cien metros más abajo, muerta.

Me la cargué y traspuse con ella adonde tenía escondido el macho; los junté y los destripé a los dos, sin desollarles ni cortarles la cabeza, y luego me lavé las manos en la fuente. Yo tenía un camino secreto para volver a mi casa y no temía que nadie me viera. De manera que, hale, Justo, con los dos corzos al lomo, y los hice buenos en «La Fresnedilla».

MONTESEROS EN LA PEÑA DEL HALCÓN

Inocente Pasos Largos, Pedro Vilar y yo hemos matado cabras para hacer otro coto como este. Cuando nos echábamos al monte con nuestros escopetajos colgados del hombro, nos sentíamos los amos de todo esto, y los bichos, que nos conocían hasta de perfil y sabían que íbamos a por ellos, dirían eso de «sálvese el que pueda».

Cazábamos al aguardo, y recechando, y echando ganchitos, según se presentaran las cosas. Tirábamos con balas o con postas, cuando se terciaba; y matábamos los machos, si salían, y si no, las hembras.

Inocente, Pedro y yo, los tres juntos, hemos pasado muchas fatigas, que eran fatigas de las de verdad, y, sin embargo, ahora resulta que son los mejores recuerdos. Yo no lo entiendo, pero es así: mientras más se pena, mejor recuerdo queda.

Cuando se fundó el coto y las cosas empezaron a ponerse serias, a los tres nos hicieron la misma pregunta: ¿quieres ser guarda o prefieres ir a parar a la cárcel? ¿Qué remedio nos quedaba? Fuimos a que nos tomaran medida para el uniforme. Y nos destetaron de matar reses de la noche a la mañana, pero hasta entonces les vimos las tripas a muchas.

Me acuerdo de una vez que fui yo a dormir a lo de Pedro, que vivía entonces donde ahora está el Parque Cinegético, en la Nava de San Pedro, que allí vivían sus suegros. Pedro tenía casa aparte, y sembró unos canteros de patatas, y las tuvo buenas. Pues a resultas de esto se vio con mi padre en el camino de Cazorla, y le dijo:

—Tío Pepe, ¿tiene usted patatas de simiente?

—Pues, no, que no tengo, y ando buscándolas.

—Pues yo —le dijo Pedro— he aviado unas coloradas muy buenas, que las traje de la provincia de Almería el año pasado. Si quiere usted algunas, mande por ellas.

—Me parece bien —le dijo mi padre—, te mandaré a Justo y que se traiga unas pocas.

Me mandó a mí, y me llevé para mi casa un par de cargas en dos mulos, allá por treinta arrobas.

Total, que hablando allí nosotros mientras se envasaban las patatas y se pesaban y demás, me dice Pedro:

—¿Cómo andas ahora de caza?

—Pues oye: ya hace tiempo que no mato ninguna chata —que le decíamos chatas a las cabras—, hace lo menos quince o veinte días.

—Ayer vieron cinco en Los Tornillos, ahí por la Cueva del Agujero: dos cabras y tres machos.

—¿Estás seguro? —le pregunté.

—Sí, sí, el que las vio no me engaña —me dijo—, que es el padre de Inocente.

Las cabras andaban entonces a salto de mata: si se aposentaban en un sitio cualquiera, en las Banderillas o en las Lanchas de Pilatos o donde fuera, y se les zurraba allí, trasponían a guardarse a otro sitio. Y por donde quiera que iban, los pastores o la gente que las veía, lo comentaban y nos lo decían, con la golosina de sacar tajada de la información, y en seguida nosotros a tirarles.

El padre de Inocente era el Tío Francisco de la Fuencubierta, un hombre viejo, casi de setenta años, pero muy montesero también, y merecedor de confianza. De manera que le dije a Pedro:

—Arregla las cosas, que vengo a caer mañana a lo alto de la Mesa y nos juntamos allí.

Eso era por noviembre, pero había venido un otoño seco y no había ni chispa de nieve en la sierra.

—Como viene el aire ahora, mejor —dijo Pedro.

Y es que el aire estaba viniendo Norte.

—Pues nada —le dije—, nos juntamos en la Mesa.

—¿Y para qué quieres venir a la Mesa desde Sacejo? —que era donde vivía entonces mi familia, donde está ahora el Parador de Turismo—. Igual te tiras para abajo al Calerón y agarras el arroyo de los Habares arriba, y nos juntamos en el collado del Halcón.

Me pareció bien y se lo dije. Sólo nos quedaba ponernos de acuerdo en la hora en que nos íbamos a reunir.

—Eso, tú veras a que hora nos juntamos allí —le dije.

—Al amanecer, que quien pierde la mañana pierde el día, y conviene que tengamos tiempo por delante y no haya luego carreras.

De manera que en eso quedamos. Me fui a mi casa con mis dos cargas de patatas, y al día siguiente salí con las estrellas y una hora antes de amanecer ya estaba yo fumándome un cigarro en el collado del Halcón. Y estando allí esperando, todavía entre dos luces, sentí silbar a las monteses, ese pitido que pegan cuando se asombran de algo, y luego oí rodar unos chinarros por la peña del Halcón, y después amaneció. Al poquillo de amanecer llegaron ellos: mi primo Pedro con Inocente Pasos Largos y su padre de Inocente, el Tío Francisco el de la Fuencubierta.

Total, que nos juntamos allí los cuatro, y liamos tabaco y estuvimos hablando de lo que nos convenía hacer.

El Tío Francisco llevaba un escopetón de aquellos de chimenea, que se cargaban por la boca, y le sobraban siete cuartas de cañón por encima del sombrero, y llevaba su tahalí y su cuerno de pólvora y todas las artes, y, además, un hacha enganchada del brazo, y en la cinta del sombrero lo menos dos docenas de orejas de las cabras que había matado en lo que iba de año: como para disimular, vaya.

—Me han silbado las chatas antes de amanecer —les dije—, se ve que les he echado aire y me han silbado en los poyos esos.

—Pues esas van a ser las que venimos buscando —dijo el Tío Francisco—, que las vi ayer tarde cuando iba con la mula por la Media Hanega, y se me arrancaron y fueron a ponerse en la peña del Tornillo, y se conoce que no se han visto seguras allí y se han ido a la peña del Halcón.

Y es un sitio malo, malo y difícil, como pocos de la sierra. Hay allí una cueva que le dicen la Cueva de las Monteses, que para meterse a registrar las lanchas aquellas hay que estar primero confesado y excomulgado.

—Hay que meterse a echarlas —dijo el Tío Francisco—, pero el que se meta no puede llevar más que las uñas: mal terreno.

La cueva está en medio de unas laderas muy malas de andar, con un desnivel grandísimo, y tiene unos pasos muy peligrosos: hay que subir descalzo, pues la piedra aquella es falsa, se bufa de los hielos del invierno y, al ir a agarrarse, se queda uno con los pedazos en la mano, y, para colmo de males, se pisa un chinarral que se desliza con mirarlo, y para subir allí, ¡válgame el Copón!, y para salir de la cueva, espérate.

El Tío Francisco sabía todo eso igual que yo y, sin embargo, dijo:

—Pues yo entraré, a ver si os echo las cabras. Ea, iros a las horquillas y poneros allí.

Con que pilló y le dio el escopetón a su hijo Inocente y el hacha a mi primo Pedro, y yo le dije:

—¿No la parece a usted, Tío Francisco, que si zapea usted las cabras de ahí, entrando por abajo, conforme está viniendo el aire, van a salir algunas por el Poyo del Añojo, a gatear por la Horquilla del Sabinar?

—Mucho me parece que entiendes tú, muchacho —me dijo—. ¿Tú sabes dónde está allí el puesto?

—Sí, señor —le contesté—. Allí donde hace un cañarrón para subir por la piedra.

—Eso es. Y allí, si suben, las ves venir el losal alante. Tú te vas a ir allí, y Pedro que vaya a lo alto de los rasos, y mi hijo a las horquillas. Y yo os daré tiempo a que os pongáis, y luego os las echaré.

El Tío Francisco el de la Fuencubierta aprendió a cazar cabras al lado de mi tío Ramón Viñuelas, el hermano de mi abuelo, y allá por 1870 ya iba de zagalillo con los Matamachos y había matado lobos y corzos por docenas, y todos le respetábamos como uno de los cazadores más entendidos de la sierra, y cuando él decía su opinión, no había más que decir amén.

De manera que, conforme él lo mandó, agarramos, pin-pan, pin-pan, cada uno para su sitio, cuando ya asomaba una rajilla de sol por lo alto de los crestones y el aire seguía firme.

Llegando a la mitad de mi camino me volví a mirar si el Tío Francisco había traspuesto, y lo vi trepando tan seguido, con sus setenta años, como si fuera un zagal. Me acordé del dicho que dice: «la zorra muda el pelo, pero no las costumbres», y luego lo vi que se paraba a quitarse las botas al llegar a lo malo.

Yo llegué a mi sitio al cabo de un rato, y no había hecho más que ponerme en una sabinilla que hay allí, que es donde había que ponerse, cuando siento ¡poom!, un cascabillazo allí por donde debía estar puesto Inocente Pasos Largos, y a la miajilla: ¡poom!, ¡me cago en la leche!, dos tiros. Me amago detrás de la sabina, con los cañones apoyados en una rama recia, y en la mano izquierda, sujetos, otros dos cartuchos de repuesto, y mirando que se me salían los ojos. Al ratillo oigo rodar piedras, y me asoma una cabra con dos machetes, uno de unos cinco años y otro más pequeño, de tres o así. Se me vienen los cabros el losal alante, botando en las riscas, y yo dejándolos venir sin mover una pestaña, hasta que llegó el momento: enristro con la cabra, que era la que venía delante, y le pegué un tiro en mitad de los pechos, que no hizo más que dar el tumbo. ¡Huy!, pega un bandazo el machillo mediano, que iba detrás, y se tira para abajo y pega un brinco: ¡poom!, a voltear. Al momento, abro la escopeta, le meto munición, cuando me veo al otro machillo que había brincado por encima y estaba gateando un rastillo que iba a salir al collado: enderezo con él: ¡poom!, y el tiro se me fue delantero. Y se queda plantado como una estatua. Le afino bien con el cañón izquierdo, y panza arriba también. Cuatro tiros, tres reses. Cargué la escopeta, por si alguno decía de irse, y fui a rematarlos con el gañivete.

Al cabo del rato, que ya estaba el sol bien alto, lo menos las once de la mañana, veo venir hacia mi puesto a Inocente y a Pedro Vilar, y detrás venía el Tío viejezaco. Yo había juntado mis tres reses a la sombra de la sabina, de modo que no podían verlas. Y desde lejos oigo a Inocente que me llama:

—¿Qué ha pasado, Justo?

—A mí no me han entrado más que tres —les dije—. ¿No eran cinco?

—¿Y qué ha pasado? —volvió a preguntar Inocente.

—Pues ahí están quietas —le dije.

Los vi que se daban con el codo unos a otros, conforme avanzaban hacia mí.

Pues resultó que Inocente se había cargado las otras dos: una cabra y un macho por el estilo del grandecete mío, y ya las habían aviado. A la cabra la mató con su escopeta de un cañón, y al macho, con la espingarda de chimenea de su padre, que tuvo la suerte de que no le dio fallo, que esas escopetas daban muchos fallos, eso de: ¡chsss… pon!, y no salía el tiro. Pero cuando estaban bien resebadas, con la pólvora muy atascada por la chimenea y procurando que el mixto vaya bien enjuto, no dan fallo.

Total, que nos habíamos cargado el rebañillo, y el Tío Francisco, que era así muy modosito, va y nos dice:

—¡Bueno!, pues aquí hay que pensar lo que hacemos, que no tenemos ninguna bestia para acarrear la mortandad esta que hemos hecho.

—Aquí lo que hay que pensar es otra cosa —dije yo—: que venimos cuatro y son cinco reses, de modo que uno tiene que tocar a dos.

—Las dos más chicas para ti, Justo —dijo Inocente.

—Conforme, yo las haré buenas en mi casa.

—Pues las nuestras —dijo Inocente— también irán adonde tienen que ir.

Yo me quedé con la cabra que maté: una cabra de cuatro años, y el macho más pequeño; el macho mayor que maté, para el padre de Inocente; la cabra que mató Inocente, para Pedro, y el macho que mató Inocente, para Inocente.

Acabamos de aviar las reses y les cortamos las cabezas y las patas y las desollamos, y fuimos a tirar todos los despojos a una sima. Luego estuvimos comiendo de la merienda que llevábamos y, finalmente, cada uno se cargó su bicho al lomo, y cuando yo le di la vuelta a mi chaqueta y el Tío Francisco vio asomar el hule que le tenía cosido por dentro, dijo:

—¡Ah!, pájaro, ¿a cuántas de estas habrás quitado de pasar penas?

Le dije:

—Algunas, Tío Francisco. Pero nunca he matado tres en un día hasta hoy. Una, bastantes veces; dos, algunas. Pero tres, ninguna, hasta hoy.

Me saqué una soguilla de rejo que llevaba liada a la cintura, hecha por mí, que tenía nueve o diez brazas, y con ella até mis dos bichejos y me los eché a la espalda, y les dije: «Adiós y hasta otra». Y pillé y me fui.

Los días eran muy cortos, de modo que poco antes de llegar a mi casa de Sacejo empezó a oscurecer. Me tiré tres horas de camino, sin despegarme los cabros del lomo. Llegando al atajo que iba a volcar a mi casa asomó la luna, que estaba creciendo y tenía los cuernos para arriba. Y pensé: «Esta luna trae agua», acordándome del refrán que dice: «luna plana, agua mana».

Cuando llegué a mi casa y dejé caer los machos al suelo, la espalda me echaba bombas, y en los hombros, de rozarme la soga, parecía que me habían echado plomo derretido, porque aunque fueran las dos reses más pequeñas y no llevara más que el magro, ¿no iban a pesar entre las dos sus cuarenta kilos? Claro que cuarenta kilos los movía yo entonces mejor que ahora muevo la cayada.

EL INGENIERO BOTÁNICO

Como eran los años malos había que hacer de todo para salir alante y estar listo para arañar las dos pesetas donde estuvieran. De modo que yo, además de la caza, me dedicaba también a marchante y trapicheaba en ganado y en bestias, y a lo que saliera, y a lo mejor compraba una punta de ganado en Castril o en Huéscar, de la provincia de Granada, y trasponía a venderlos a Albacete.

Y alternando con todo eso, durante una temporada me puso el alcalde de jefe de policía en Cazorla, y tenía que bregar con los presos y sacarlos de paseo como el que lleva un colegio.

En ese oficio estaba cuando vino un ingeniero botánico a Cazorla y me enteré que estaba preguntando y me hice el encontradizo con él, nos dimos a conocer y tuvimos un vu parlé, y me dijo que quería subir a la sierra a coger plantas para estudiarlas, porque estaba preparando un trabajo.

Pues así hablando, le dije que yo me había criado en la sierra y conocía bien las yerbas y los nombres que les decían y los sitios donde se daban. Total, que estuvimos dando un paseo por el pueblo y vinimos a parar al Hotel Betis, que es donde él se hospedaba, y me invitó a entrar y pidió que nos pusieran coñac y café-café. Mientras lo traía el camarero, subió a su habitación y bajó con un libro donde estaban muy bien dibujadas una enormidad de plantas con sus colores, y tenían unos nombres muy raros, que yo no había oído nunca, que eran nombres como esos del dominus vobiscum. Fue pasando las páginas y me preguntó si conocía yo esas plantas.

—Mire usted, don Alberto —le dije, porque se llamaba don Alberto Arripuchea o Arrepuchea, o algo así—, yo soy medio analfabeto y los nombres que pone ahí no los he oído nunca, pero muchas plantas de esas sí las conozco de verlas en la sierra, y sé los nombres corrientes que les decimos aquí.

De manera que él iba pasando las páginas y yo le iba diciendo: a ésta le decimos esto y sirve para esto; y a ésta, esto. Y así, muchas. Y ya llegamos a una que le decimos «cascabelillo», y me preguntó:

—Oiga usted, y esta planta, ¿la hay en la sierra?

—Sí, señor —le dije—, de esto hay. Esta planta se cría en manchones; mire usted, como si fueran almácigas, y hay en bastantes sitios.

—¿Y para qué sirve? —me preguntó.

—Pues esto no lo come ningún animal, pero yo he oído decir a personas muy antiguas, que me merecen confianza que algunas mujeres, malamente, lo tomaban como abortivo.

—¡Sí, señor! —me dijo—. Usted se va a venir conmigo.

—Vaya, pues lo que usted mande —le dije—, pero la dificultad va a ser que ahora estoy con esto de la policía y no sé si lo voy a poder dejar, que eso depende del alcalde.

—Eso ya lo arreglaremos —dijo.

Bueno, pues aquello fue la firma del contrato. De allí nos fuimos a ver al alcalde, y yo no sé qué le diría, porque estuvieron hablando a solas en el despacho de la Alcaldía, pero el resultado fue que al salir me echó el brazo por encima y me dijo que estaba todo arreglado, y que tenía quince días de permiso para subir con él a la sierra.

Yo ganaba entonces 9,50 de jefe de policía, y con don Alberto salí ajustado en 26 pesetas, que era lo que él justificaba. De modo que puedo decir que me tocó un amo rico, y resultó ser una excelente persona y muy caballero, solamente que tenía la manía esa de coger plantas, y era ver una yerba que se le antojaba rara y se le ponían unos temblores como a un pachón que tiene parada a una codorniz: con el pescuezo tieso y la mano alzada.

Con que esto era en los primeros días de mayo. Y una mañana salimos de Cazorla, camino de la sierra, y él iba tan ufano.

Habíamos contratado dos caballerías: una yegua de montura para don Alberto y una mula para llevar el equipaje y todas las artes de coger plantas, que él le decía «el laboratorio»: las carpetas, las prensas, escardillos, unos aparatos muy raros y la intemerata. Y hale y hale, nos metimos la sierra adentro, que debíamos parecer recoveros de esos que andan de cortijo en cortijo vendiendo telas.

Y fuimos a parar a la Nava de San Pedro, y allí instaló don Alberto el puesto de mando, como quien dice, y tenía montado su laboratorio en una sala de la casa forestal.

Todos los días, al romper el alba, ya estábamos en planta: las bestias listas a la puerta, y hale, tirábamos para un sitio o para otro y no parábamos.

Don Alberto casi nunca montaba la yegua, porque andaba como un garañón.

Así nos recorrimos todas las alturas de la sierra, porque en esos sitios es donde él esperaba encontrar algo que iba buscando, alguna planta nueva o lo que fuera.

Y por eso le llevé a los peñones de los Órganos, y encontró geranios y violetas de Cazorla, que tienen como un arponcillo y en eso se distinguen de las violetas de los demás sitios. Fuimos también a lo alto del monte de Cabañas, que allí, al cobijo de las rocas, crecen unas plantas muy raras, que no se ven más que aquí, y don Alberto les decía «rupícolas». En esas alturas los piornos negros y los blancos y los enebros crecen muy poco, muy achaparrados, y hay alisos espinosos y rascavieja y berberís y sangrecristo y rompesacas y astrágalo espinoso, y, en cambio, ya no se ve la salvia ni la mejorana ni espliego ni el teucrío, ni hay tomillares ni polio, que se crían solamente en sitios más bajos.

Fuimos también a los Poyos de la Carilarga y a la Fuente Umbría y a los Prados de Cuenca, que hay allí unos valles lindos, y recorrimos toda la cuerda del Cerro Gilillo, y fuimos a trasponer a Río Garzas y dormimos dos noches en el Collado Zamora, porque nos pillaba demasiado lejos para volver a la Nava.

Pero normalmente volvíamos por las noches a Nava de San Pedro, con el mulo cargado de plantas y medio baldados de tanto agachar el lomo, porque la recolección tenía mucho trabajo: que no era arrancar las plantas de cualquier modo y echarlas al mulo, sino que había que sacarlas con su raíz completa y colocarlas muy bien extendidas, con mucho primor, en un pliego de papel de estraza. Cada planta, en un pliego, y se le ponía un número, que se correspondía con las anotaciones que don Alberto tomaba en su libreta del sitio y el día y demás. Y luego se ponían los pliegos, unos con otros, en una carpeta, y cuando estaba llena, se pasaba toda la resma a una prensa hecha con dos tablas y tornillos: unas palometas en las cuatro esquinas para darles aprieto, y allí se quedaban las flores prensadas como el pan de higo.

Otras veces se complicaba más todavía la maniobra y don Alberto se ponía como indeciso, y antes de determinarse a meterle el escardillo a la planta, se le iba media hora mirándola y remirándola, muy aplicado, volviéndole una hojita y otra con las pinzas, y mirándola con la lupa por aquí y por allí con la paciencia de un santo, ¡madre mía!; yo pensaba: «Con menos delito que este hay muchos en el manicomio».

Me acuerdo de una vez que íbamos de rebusca por unas ramblas que hay cerca de Nava Luguera, donde empiezan los campos de Hernán Perea, y dimos con unas plantas que crecían al socaire de los poyos, que parecía que las habían plantado allí a propósito, y don Alberto, en cuanto les echó la vista encima, se puso tan contento como si le hubiera tocado la lotería, ¡con qué poco se conforman algunas criaturas! Pero, de pronto, se me quedó mirando así muy serio y empezó como a regañarme:

—¿Cómo no me ha dicho usted que había aquí de estas plantas, Justo? ¿Usted sabe lo que es esto?

—Sí, señor, claro que lo sé —le contesté—. Yo no sé cómo le dirán en la lengua del libro de usted, pero aquí les decimos «carnaillo», y lo comen muchos las monteses, que vea usted cómo tienen raídas las matas. A lo mejor las comen para curarse.

—¿Y eso?

—Se lo decía a usted porque estas plantas tienen virtudes medicinales: por lo menos con ese propósito las coge la gente de la sierra, para curarse las pulmonías y las dolencias del pecho, ¿sabe usted?; esto es como si fuera penicilina. Bueno, la penicilina verdad, como si dijéramos la estreptomicina, es la sangre del macho montés: eso es cosa santa. Pero a falta de sangre de macho montés, la gente antigua toma mucho el jugo del «carnaillo» cocido en agua, y con eso se curan.

Él estuvo apuntando todo aquello que yo le decía en la libreta, y luego me preguntó cómo se llamaba el sitio aquel donde estaban los carnaillos, para apuntarlo también.

—Pues para que usted vea, don Alberto —le dije—, a estas dos lomillas que se juntan en el barranco les dicen el Coñito de la Reina. ¡Sabe Dios quién le pondría ese nombre!

—A lo mejor es el Cañito de la Reina, Justo, por alguna fuente que nazca por aquí cerca.

—No, señor —le dije—, es el Coñito, no el Cañito, que lo sé yo muy bien.

—¡Ea! —dijo—. Pues todo sea por la monarquía.

Y así lo apuntó en la libreta.

Finalmente llegó el día en que habíamos concluido todos los circuitos que don Alberto tenía marcados en el plano y dijo de dar por terminado aquello, y tuve que contratar otras dos bestias y apañar así una recua de tres mulos con serones para transportar a Cazorla todo el cargamento. Me liquidó mis haberes a razón de 26 pesetas por día, como teníamos acordado, y, además, me hizo un regalo y, como recuerdo, se empeñó en que me guardara su pluma estilográfica. Y nos separamos tan amigos.

LOS NEVAZOS Y LAS YEGUAS RESUCITADAS

Cuando dice la nieve «aquí estoy yo», en la sierra se paraliza todo. Y ha habido casos de personas que se han muerto en invierno en una cortijada de esas que están metidas en lo hondo de la sierra y no se han podido enterrar en cristiano hasta la primavera, porque no había manera de sacarlos de allí.

Yo me acuerdo de cuando Dolores estaba embarazada de mi hijo Jesús, hace ya veinticuatro años, que yo estaba entonces de guarda en un sitio que le dicen Los Ranchales, a este lado del Gualay, en un barranco allí metido, en una casa forestal que todavía está en pie, pero abandonada y medio hundida: que se han encontrado machos monteses muertos dentro de la casa, porque se conoce que los animales vienen a meterse dentro buscando un resguardo, y coqueándose o mosqueando, le han empujado a la puerta y se ha cerrado, quedándose pillados dentro. Y los hemos encontrado muertos.

Eso ocurrió hace unos cuantos años, y el año pasado se repitió el caso, y una vez que pasé yo por allí cerca, que íbamos cazando, hace pocos meses, me acordé de lo que me habían contado y me acerqué a la casa, y como no llevaba herramientas apropiadas para arrancar la puerta, lo que hice fue abrirla bien del todo y ponerle unos peñones gordos sujetándola, para que no se pudiera cerrar con el viento, y para estar más seguro cogí un peñasco y la emprendí con un ventanillo que da a la cuadra y le hice un buen roto, que casi cabe un hombre de pie. Y como la cuadra comunica por dentro con el patio y el muro está medio en ruinas por un lado, ya me quedé tranquilo sabiendo que, en caso de apuro, un macho puede salir de allí por las malas.

Pues en esa casa de Los Ranchales vivíamos nosotros entonces, y como es un sitio tan solitario y el invierno lo teníamos encima, que esto era ya a mediados de octubre y Dolores embarazada de más de ocho meses, que le faltaba poco para salir de cuentas, le dije:

—Tú no das a luz aquí, Dolores.

Y pillé y la llevé a nuestra casa de Cazorla, y me quedé allí con ella hasta que dio a luz y nació el Jesús. A los pocos días me volví solo a Los Ranchales, para darle una vuelta a aquello, pensando volver a Cazorla a la semana siguiente y traerme otra vez a Dolores y los hijos a la sierra.

Pues llevaba dos días viviendo solo en Los Ranchales cuando una noche de aquellas cayó un nevazo que me tuvo aislado tres meses y medio, sin poder salir. Y menos mal que me pilló con bastante suministro, que habíamos hecho matanza poco antes, y, además, lo que podía amañar por el campo con la escopeta: que el campo siempre tiene algo que dar a quien sabe buscarlo.

Cuando me enteré de la nevada que había caído fue por la mañana, que fui a abrir la puerta para salir y me encontré con que era de noche. Y yo pensaba «Si ya tiene que ser de día, si llevo ya más de un hora levantado»; pero como no entraba ni pizca de luz ni por la puerta ni por la ventana, es que debía de ser de noche todavía. Sin embargo, cuando fui a meter leña en la chimenea me pareció que los cacharros que había allí puestos reflejaban un poco de claridad que entraba por el tiro de la chimenea. Y pensé: «Si ahora no hay luna, ¡qué cosa más rara!». Total, que para desengañarme subí a la cámara y al abrir la ventana me encontré con que le faltaba a la nieve menos de un metro para llegar allí.

Bajé a abrir la puerta que daba al campo, que abría hacia adentro, y colgué un candil de un clavo para alumbrarme un poco, y fui a buscar la pala del horno, que tenía un astil muy largo, y con ella empecé a escarbar la nieve hasta que pude hacer un roto y entró la luz del día. Luego estuve ensanchando el agujero con la azada, hasta que pude salir afuera, y empecé a pisar la nieve, y hacía bloques y los cortaba con la azada y luego los cogía en brazos y ¡hale!, los iba tirando por un pechete que había detrás de la casa. Me di una buena trabajera porque me tenía cuenta dejar libre la salida antes de que la nieve se helara y costara más trabajo romperla.

En fin, que allí pasé tres meses y medio, solo, con dos perras de caza que tenía por toda compañía. Y la suerte fue que me cogió con bastante aceite y harina y pólvora. Por las noches me entretenía en recargar cartuchos, y cuando el tiempo me dejaba, salía con las perras a cazar liebres por los rastros y cortaba leña, preparándome por si me venía otro cautiverio.

A lo mejor se tiraba tres días lloviendo y la nieve bajaba. Pero luego volvía el frío y a helarse todo otra vez, y vuelta a nevar. En el patio y por delante de la casa yo no le dejaba a la nieve subir mucho, pero en el monte subía todo lo que quería.

Me acuerdo que aquel mismo año, más abajo de donde me pilló a mí el nevazo, en un sitio que le dicen la Piedra los Arrimaícos, había ocho o nueve yeguas con las crías, que eran de los naveros de la Nava de San Pedro, y los animales andaban sueltos por el monte buscándose la vida, y qué nevazo no les caería que los envolvió y les taponó la entrada de la cueva donde se metían por la noche, que era más alta que una casa: bueno, no es que cayera ese grueso de nieve, sino que el aire y la ventisca fue acumulando la nieve en el lado que daba al temporal y les tapó la salida.

Las yeguas se quedaron allí cautivas y se comieron los ronzales y las colas unas de otras del hambre que pasaron, y a los catorce o quince días, que, por fin, pudimos dar con ellas, estaban medio desfallecidas. Los naveros estuvieron buscándolas por todas partes sin encontrar rastro de ellas, y dijeron: «Nada, se han muerto y la nieve se las ha tragado; ya resultarán cuando se vaya la nieve».

Finalmente dimos con ellas cuando salió el sol y la nieve se raseó un poco y se heló y ya pudimos andar por encima. Como los dueños estaban tan apurados y vinieron a decírmelo, fui con ellos y salimos todos a buscarlas, que parecía que íbamos ojeando perdices: lo menos nueve o diez hombres, abarcando medio kilómetro y avanzando en ala. Al asomar por lo alto del torcal de los Tejos, al acercarnos a las cuevas aquellas, me pareció ver algo así como un humillo que salía por lo alto, como una nubecita, y como estaba tan raso y no había niebla ninguna, y esto era ya a medio día, pues me extrañó aquello. Y era el vaho de los animales que salía la piedra arriba, que hacía como el cañón del tiro de una chimenea, y como se había helado la nieve, por entre las grietas salía el vapor, y era el vapor de los animales.

De manera que yo pensé: «Aquello es algo, allí hay algo». Y fui a ver qué era, y antes de llegar a la cueva se ve que los animales me barruntaron o me sintieron andar, porque como la nieve estaba helada crujía al pisarla. Y empezaron a relinchar, como pidiendo socorro. Y yo dije: «Ea, pues ahí están».

Ya no llegué hasta el sitio, sino que lo que hice fue volverme a donde estaban los naveros a darles el aviso de que allí estaban las cautivas y que daban razón de vida.

Algunos de ellos se volvieron a pedir en un cortijillo que había allí cerca que les dieran unas cargas de paja y grano, y los demás se pusieron a romper la nieve que tapaba la boca de la cueva, y mientras tanto las yeguas traían allí dentro un jolgorio de relinchos.

Cuando, por fin, salieron las resucitadas aquellas, más flacas que el flaco de Castilla, con las colas y las crines raídas, se tiraron a los pinos, y eso que el pino no lo come ningún bicho, y el pino salgareño menos todavía: pues rama de pino que pillaban, rama de pino que esquilaban. Los animales tambaleándose, que daba lástima verlos, y los potrillos y los muletos más secos que espárragos.

LA TRAVESÍA DE LOS CAMPOS DE HERNÁN PEREA

Hace diecisiete o dieciocho años a mi primo Pedro Vilar y a mí, que ya éramos guardas, nos faltó poco para acabar más tiesos que el rabo de una paleta. Y eso fue un 28 de diciembre, el día de los Inocentes.

Tuvimos que atravesar toda la sierra, para ir a dar con los huesos en Santiago de la Espada, por el motivo de que teníamos allí un juicio de unas denuncias que habíamos puesto, y habíamos firmado el «enterado», de modo que si no nos presentábamos fallaban en contra. Así es que no teníamos más remedio que ir, y fuimos.

Para promediar un poco el camino tan largo que nos esperaba, decidimos ir a dormir a la Nava de San Pedro, para seguir viaje al día siguiente a Santiago de la Espada. Y así lo hicimos.

Las cosas empezaron a torcerse ya en la Nava de San Pedro: dormimos malamente en la casa de los guardas, que está en el vallejo, y a media noche me despertó un ruido muy raro y me eché mano al encendedor para ver qué era aquello, y fui a sacar un pie de la cama, y al ir a ponerlo en el suelo, el agua me llegó al tobillo.

—¡Pedro!, ¡Pedro! —empecé a llamar a mi primo, que dormía en la cama de al lado—, que aquí está esto nadando.

Y él estaba dormido como un tronco y no oía mis voces. Pero la mujer del guarda, que dormía en la cámara, debía tener el sueño más ligero y sí me oyó, y en seguida comprendió lo que pasaba. La oí decir desde arriba:

—Eso va a ser la jordana, que habrá reventado la jordana.

Y Pedro venga a roncar, dormido como una marmota. Yo pensé: «Verás cómo te vas a despertar en seguida». Y metí una mano en el agua y le eché una garfada por la cara, y pegó un brinco y se despabiló en menos tiempo que tarda en santiguarse un cura loco.

Mientras tanto, la mujer del guarda bajó la escalera y se puso a alumbrarnos con un candil, y Pedro con una azada y yo con un azadón nos liamos a trabajar haciendo un roto en el escalón de la puerta que daba al campo, y rompimos por debajo para darle salida al agua por el boquete.

En fin, aquello ya pasó, corrimos la leña al otro rincón, y fue la mujer por unas teas secas y encendimos una buena lumbre, y ya no dormimos más. Luego nos puso de desayunar un tazón de café y chicharrones que tenía de haber hecho la matanza. Y después, a las siete y media o las ocho, que no era de día todavía, le dije a Pedro:

—Venga, Pedro, vamos, que hay que irse.

Nos pusimos la ropa de agua y echamos a andar la vereda arriba y nos metimos trochando por sitios que conocíamos, hasta llegar a Rambla Seca, que es como si dijéramos la entrada de los Campos. Al venir el día se echó el aire y dejó de llover, y empezaron las nieblas y el tiempo barruntaba nieve.

—¡Vaya penitencia que nos han echado, Justo! —me dijo Pedro.

Teníamos que pasar por tres aldeas, perdidas en medio de los Campos, antes de llegar a la Matea, que era donde pensábamos dormir, para ir al otro día a Santiago de la Espada.

Así que era verdad lo de la penitencia que decía mi primo. Pin-pan, pin-pan, atraviesacampos nos fuimos metiendo en aquellas soledades. A ratos nevaba y a ratos dejaba de nevar y se liaba una ventisca que se llevaba volando la nieve que arrancábamos con las botas: donde hacía loma estaba todo lamido del aire, y en los hoyos le llegaba a uno la nieve al cuello. ¡Madre mía! Y en las lomillas había cuajado el hielo y había que bajarlas resbalando, aquí me caigo y allí me levanto.

Antes de llegar a Camarillas, que era la primera aldea que debíamos pasar, tuvimos que penar lo nuestro, y Pedro se perdió y me perdió a mí. Iba yo delante por el camino, todo cerrado en nieblas, y Pedro me decía de vez en cuando:

—¿Adónde vas, Justo? ¿Adónde vas? Que vamos a ir a resultar a la Puebla de Don Fadrique.

Y yo le decía:

—No, Pedro; que vamos bien.

Y él:

—Que no, Justo; que te vas tirando muy a la derecha.

Y yo:

—Que no, Pedro.

Y él:

—Que sí, Justo; que te vas tirando muy a la derecha; que te vas tirando muy a la derecha.

Hasta que me harté de oírle y le dije:

—¡Bueno! Echa tú adelante; tú que lo sabes.

Echó delante, y venga a la izquierda, a la izquierda, y como aquello es todo llano, no hay árboles ni peñas ni nada, y el campo es siempre el mismo, kilómetros y kilómetros, y la niebla montada encima, pues nos perdimos bien perdidos. Yo calculé que debíamos estar a la altura de Los Dornajos, o quizá un poco más adelante, pero tampoco estaba seguro. Le eché un silbido a mi primo para que se detuviera:

—¿Sabes dónde me llevas, Pedro?

—Creo que sí —me dijo—; debemos estar llegando a Camarillas.

—¡Que te crees tú eso! —le dije—. ¿Sabes dónde estamos? Te lo voy a decir: camino de Pinar Negro. Y también te voy a decir otra cosita, Pedro: que tú sabes muy bien que aquí se han helado muchas criaturas: unas, por no saber, y otras, por saber demasiado; en cuanto uno se desnorta con la niebla está perdido. Vayamos a que nos pase eso a nosotros. Ea, ya lo sabes; ahora tira por donde te salga de los cuernos, si quieres.

Seguimos andando un poco más, hasta que vinimos a toparnos de narices con un pino.

—Mira, Pedro, ¡un pino! —le dije.

—Sí, un pino. ¿Es que hay pocos en nuestra sierra?

—No, no es eso —le dije—. Es que esta no es tierra de pinos. Camino de Camarillas no podemos pasar por ningún sitio donde haya pinos. Cerca de Don Domingo sí hay algunos, pero hasta Camarillas no hay ni uno. De manera que vamos perdidos.

Le di dos vueltas al pino, mirándolo por todos lados y pensando dónde podíamos estar. Yo no hacía más que preguntarme: «¿Dónde he visto antes este pino?». Tenía unas ramas gordas, con los nudos cortados y el tronco recomido de haberle ordeñado la resina y haberle sacado teas los pegueros.

—Pedro, ¿ves cómo nos has perdido? —le dije.

—¡Que va! —decía el muy cabezón—. Lo que pasa es que te tiraste muy a la derecha y todavía nos falta para llegar a la dirección buena.

—No, no. No vamos bien —le dije—. Mira: ya me acuerdo dónde está este pino. ¿Sabes? Estamos en los Chiclanos, y por debajo deben estar las paratas del Risco, para que lo sepas. En la punta de aquellas peñas, en esa dirección, estará la cueva esa que le dicen La Secreta.

Y él:

—¡Qué no, quita tú, que no! Que ahí no hay ninguna cueva, Justo.

—¡Bueno! —le dije—, nos vamos a desengañar. Tú sigues como cien metros para allá, y si encuentras una garitilla, te tiras por ella; al otro lado tiene que haber un peñasquete medio ahumado, y a la derecha, una parata y un tabacal, con la puerta mirando a la entrada del covacho. Si está eso ahí, es que estamos en Los Chiclanos, y si no, es que estamos perdidos.

Conque fue Pedro al sitio que le dije, y al ratillo me echó voces llamándome, y era que había dado con lo que yo le dije: allí estaba el peñasquete ahumado y la parata y el tabacal.

—¿Ves cómo estamos en el Risco, Pedro? ¿Estaba yo en lo seguro?

—Vaya, vaya —me dijo—; pues, sí. Tú que sabes, tira para adelante.

Conque vuelta a hacer el relevo: yo, delante, y él, detrás, un poco mohíno, y pin-pan, pin-pan, a desandar lo andado, por los mismos rastros, rumbo a Camarillas. Gracias a Dios, se veía un poco más que antes, porque la niebla se había despejado algo. Así nos metimos otro par de leguas en el cuerpo, hasta que oímos ladrar a un perro: jau, jau, jau. Un perraco que tenían allí, y a poco vimos traslucirse la figura de un hombre y fueron apareciendo entre la niebla las casucas de Camarillas.

En cuanto nos vio el hombre, mandó callar al perro, y se metió en la primera casa a avisarle a las mujeres que preparan los calentadores. Le oímos decir:

—Mujeres, preparar los calentadores, que vienen dos hombres.

Los calentadores son unos cacharros que tienen puestos a la orilla de la lumbre, que les caben cuatro o cinco litros de agua, y los tienen siempre al lado del fuego en el invierno. Va la gente helada y se arrima a la lumbre y las uñas se le saltan y le duelen las manos y la cara. Y para que eso no ocurra, ponen un barreño con agua tibia, y le van añadiendo caliente poco a poco, y uno se va lavoteando allí hasta que la sangre le empieza a circular.

Me acuerdo de que al ir a quitarse Pedro la pelliza se dio con el codo en el filo de la boina y salió la boina rodando por el suelo como un queso. Y a mí se me partieron los pantalones de pana nuevos que llevaba: crujían como el cristal y se me partieron por las rodillas al ir a sentarme. Íbamos medio congelados, vaya.

De manera que allí estuvimos descansando un rato. Aquellas gentes eran muy pobres, pero, como es costumbre en la sierra, nos dieron lo mejor de su pobreza: lo poco bueno que tenían. Comimos un bocado y un jarro de leche de cabra muy caliente y nos estuvimos calentando a la lumbre tan a gusto. Y luego no querían dejarnos ir, sino que empezaron a porfiar para que nos quedáramos allí a pasar la noche. Pero como ya serían lo menos las tres de la tarde y el temporal estaba parado y, además, el camino que nos quedaba no tenía pérdida, les dijimos adiós y nos fuimos, enfilando las navas en dirección a otra aldea que le dicen Don Domingo, y ya con poca luz y nevando llegamos a la Matea, y fuimos a llamar a la puerta del suegro de Donato a pedir posada.

Cuando estuvimos refiriendo el viaje en casa del suegro de Donato, que era un hombre de esos antiguazos que hablan con el corazón, decía:

—Pero ¡hombre! ¿De las sierras de Cazorla han venido ustedes? ¡Válgame la Virgen! ¡Si eso no es posible! Hoy no pasan los cristianos por los Campos.

—Pues nosotros no somos cristianos, que somos moros —dijo Pedro.

Y el viejo, al oír aquel despropósito, se santiguaba. Muchos de ellos no habían salido en su vida de los Campos y no sabían ni dónde estaban las sierras de Cazorla, y no había forma de hacerles creer que habíamos pasado los Campos en un día como aquel. Y eso que la gente de la Matea y Camarillas están acostumbrados a ver nieve y pasar fatigas: se han criado en eso y, sin embargo, muchos se han perdido en la nieve en días de nieblas y la nieve les agotó y no resultaron vivos.

Pedro y yo dormimos aquella noche en la Matea, y a la mañana siguiente seguimos viaje hasta Santiago de la Espada en unas bestias que nos prestó el suegro de Donato, y llegamos al juicio, que por poco acaba siendo el juicio final para nosotros.

SEGUNDA PARTE

EL COTO NACIONAL

(Desde el año 1951)

RELATOS DE JUSTO CUADROS, GUARDA MAYOR

LA CONVERSIÓN DE JUSTO CUADROS

Corría el año del Señor de 1951, cuando Justo Cuadros Vilar abjuró de un pasado turbulento, cambiando la escopeta por la carabina, y sentó plaza de guarda mayor del Coto Nacional. Lo que se dice en política cambiarse la camisa.

El enemigo mortal de las cabras, que estaba literalmente acabando con ellas, se transformó de la noche a la mañana en su más celoso protector. Y para hacer las cosas lindamente, catequizó y arrastró consigo a los que habían sido hasta entonces sus compañeros de fechorías: Inocente Pasos Largos, Pedro Crespo, Donato, Marcelo el Nutrio, Pedro Vilar… Todos ellos iban a poner, en adelante, la experiencia acumulada en muchos años de corretear por el monte a la guerra galana, para que el coto fuese un éxito.

Así, a primera vista, parece un contrasentido la transformación de un furtivo en guarda; sin embargo, no es un caso extraño ni mucho menos: casi todos los grandes guardas de caza han pasado por el noviciado del furtivismo antes de tomar los hábitos y velar las armas de la guardería andante. Eso mismo les pasó a los Blázquez o a los Núñez, de Gredos: monteseros antiguos, con el olor del monte pegado a la ropa, pecadores de todos los pecados, camino de la canonización.

La duda estaba en ser una cosa o la contraria. Lo que decía una señora: «No sé si tomar una criada o ponerme a servir». Y en el caso de Justo no había muchas ofertas donde escoger. Le preguntaron: «¿Quieres ir a parar a la cárcel o te gusta más ser guarda mayor?».

—Pues, ¿qué iba a hacer? Pillé y fui a que me tomaran medida para el uniforme.

EL MACHO DE LA MADROÑA

Estaba yo una vez recechando unos machos con don José Luis de la Mata, y esto era por unos ranchales que hay frente a la Cerrada de las Caracolas. Y estábamos viéndolos a placer, porque el careo que traían era hacia nosotros y teníamos el aire bien: de modo que era cuestión de esperar.

Y en un momento se formó una nube de esas de primavera y nos puso calados hasta los huesos, que no llevábamos ropa de agua. Total, que estábamos asomados al voladero viendo las maniobras de los machos, y vinieron a meterse debajo de una viserilla que había; que los teníamos allí debajo, pero sin verlos, y cayéndonos el agua a cántaros.

Pues pasó la nube y salió el sol. Y yo me quité la chaqueta y la puse a secar en la rama de un chaparro, y él se quedó en cueros de cintura para arriba: se quitó hasta la camiseta. Y lo veo que se tumba panza arriba en una losa, como si estuviera en la playa, con el rifle puesto en el suelo y las manos en la nuca. Y mientras tanto, los machos allí debajo de nosotros, sin salir. Pero tenían que salir antes o después. Y se lo dije:

—Mire usted, don José Luis, que no estamos de perol. Que esa no es postura de montero; que el rifle hay que tenerlo en la mano y estar pendiente de los bichos, que van a salir, seguro. Y cuando asomen no puede usted ni mover un dedo, que estamos haciendo mucho viso: nada más guiñar el ojo y apuntar al grande; como mueva usted un dedo nos quedamos sin bicho.

Total, que el hombre se puso derecho y cogió el rifle. Pero no habían pasado tres minutos y ya estaba otra vez tumbado.

Y yo me dije: «Tú no eres ningún chiquillo; ya te lo he dicho y sigues haciéndolo».

Allí siguió el hombre y yo ya lo dejé. Y yo pendiente, a ver si asomaban los machos. Cuando, de pronto, los veo que se nos ponen delante allí mismo, por debajo, a veinte metros. Y don José Luis abre los ojos y ve los machos y echa mano al rifle, y los machos que vieron el visaje, ¡uñas!, y cierran a correr.

Yo no sé cómo se las apañó para montar el rifle: el caso es que arrancar los machos y crujir el tiro todo fue una misma cosa; y se taparon con el peñón que teníamos delante.

Echo a correr y me subo a lo alto de la cresta del peñón, y mirando, mirando, para ver por dónde rompían. Y los veo salir de una pinatada buscando un collado que hay más arriba. Les echo los prismáticos y veo al último cojeando. Y yo me dije: «Pues uno va renqueando. O es un cojo de otra vez. Eso lo veremos ahora, si va dando sangre o no».

Me vuelvo para donde estaba don José Luis, y me dice:

—¿Qué? No le he dado, ¿verdad?

—Pues mire usted —le dije—, uno va cojeando, y yo no he visto antes cojear a ninguno; a lo mejor lo ha enganchado usted.

Y él:

—¡Qué va, hombre! Eso no puede ser: si yo no le he apuntado siquiera.

—Bueno, usted no le habrá apuntado, pero puede haberle dado.

Nos bajamos del peñasco y tiramos para abajo, por donde habían pasado los machos, y en el sitio donde se veían muy claros los arrancones de cuando se espantaron, allí mismo, veo una cosilla colorear como la yema de un dedo: me agacho a cogerla y era un pedacillo de riñón. Conque ya tenemos tela cortada. Y me vuelvo para él y le digo:

—¿Ha visto usted esto?

Lo coge y dice:

—¡Esto es una madroña!

Y yo:

—¡Que madroña ni que leche! Huélalo usted.

Y se lo arrimé a las narices. Y me dice:

—Vaya, pues es verdad; esto huele a carne.

—Y tanto: como que es sebo de riñón. Y ahora resulta que si el macho que iba cojeando es cojo de hoy, es que ha herido usted dos machos: éste del tiro de riñón, que tiene que estar por aquí cerca, que este bicho no puede haber pasado con los otros; y otro, el cojo, si es que es cojo de hoy.

—Que no, Justo, que no puede ser.

—Bueno, vamos a verlo —le dije.

Me meto a rastrear, y no habíamos andado cincuenta pasos de donde lo tiró y veo al hombre que suelta el rifle en una piedra y sale corriendo:

—¡Mi macho! ¡Mi macho!

Él lo vio antes que yo: un macho panza arriba, allí en el pinar, seco. Pero nada, allí a cincuenta metros de donde lo tiró.

—Este es el de la madroña —le dije—. Ya tiene usted ahí uno.

Y era un macho bueno, que raspaba los setenta.

—Ahora —le dije— vamos a ver si da sangre el cojo.

Y, efectivamente, a poco de mirar empecé a ver gotillas de sangre en las piedras y en las matas, a la altura de las corvas. De manera que ¡vaya si iba enganchado! del anca derecha, en lo gordo del muslo.

Y don José no salía de su asombro:

—¿Y cómo ha podido ser esto? —decía.

—Pues ya lo está usted viendo. Le ha pegado usted al primero en el riñón, y como no ha tocado hueso, pues no ha explotado la bala, y después de enhebrarlo, ha enganchado por el anca al que iba detrás, que ya veremos cuándo le vamos a tentar los cuernos a éste, si es que se los tentamos.

Le echamos voces al arriero y nos pusimos a aviar al del riñón. Y ya era tarde, y se empezaba a ver poco, de manera que nos volvimos donde nos esperaba el coche, que teníamos más de hora y media hasta llegar a él. Y dejamos el rastreo del cojo para el día siguiente.

Por la mañana, bien temprano, ya estábamos otra vez vuelta a coger los rastros en la pinatada por donde vimos voltear a los machos la tarde anterior, en dirección a un sitio que le dicen la Cerrada de las Caracolas, porque hay allí un estrecho con unos cornitales que forman unos dibujos como de caracolas.

Los rastros estaban claros y los fuimos siguiendo hasta llegar a lo alto del collado, y allí nos sentamos a registrar todo aquello con los prismáticos, por si el macho herido se hubiera quedado rezagado de los otros, escondido en los barrancos aquellos, que son muy querenciosos.

Además de don José Luis venían con nosotros mi primo Pedro Vilar y don Antonio Moreno, un señor de Cazorla que era amigo de don José Luis y venía de voluntario, aunque por entonces, que de esto hace lo menos diez años, no era cazador ni había matado nunca una res y apenas sabía distinguir un rifle de una escopeta. Pero, en fin, el hombre venía por amistad con don José Luis, dispuesto a ayudarle a cobrar su macho. Y llevaba un escopetón de gatillos y un bolsillo lleno de balas.

Mi primo Pedro Vilar llevaba atada a su perra, que era una podenca muy buena para las reses, porque yo le dije la noche antes:

—Mira, Pedro, te traes la perra por si el macho se arranca y no podemos tirarle, le damos careo a ver si nos lo para.

De modo que estábamos la comitiva en lo alto del collado, registrando todos los riscales aquellos, como el que busca una aguja en un pajar, cuando mi primo me dio un golpecito en el brazo y me dijo:

—¿Ves el alerón aquel; allí, en lo hondo de la cerrada? Entre las dos matillas de piornos, allí está echado.

Enchufé los prismáticos hacia el sitio que me indicó y, efectivamente, allí estaba el bicho acostado. Le vi relucir un cuerno: de modo que movía la cabeza, luego no estaba muerto.

Le señalé a don José Luis el sitio, y le dije:

—Ahí está el penitente, y está vivo. De modo que ya tenemos al toro suelto en la plaza.

Pero él llevaba razón en lo que me dijo:

—¿Y si no es el herido? A lo mejor es otro.

—No lo crea: en este sitio y la hora que es tiene que ser el de usted. Pero, en fin, eso no podemos saberlo hasta que se arranque y tenemos que llevar cuidado de no tirarle hasta que se mueva, vayamos a matar otro que esté sano.

Total, que le fui recetando a cada uno lo que tenía que hacer. Le dije a Pedro:

—Tú te vuelves por aquí con la perra atada, y si se te escapa te pego un tiro. Y te llevas a don José Luis contigo, y cogéis la senda y le dais la vuelta para entrar por encima del rastillo, y luego pilláis la pletina aquella donde está dando el sol y seguís la cornisa alante, alante, y en cuantito lleguéis a los peñones ya estáis encima del macho. Que se asome don José Luis con cuidado, y tú estoses un poco o dejas caer una chinilla para que se levante el macho, y si le veis cojear, que lo remate don José Luis. Y si no se queda en el tiro y veis que va fresco, le das careo a la perra a ver si lo para. Y no te olvides de llevarle el hocico cogido a la perra, que ya sabes lo escandalosa que es, y como rompa a ladrar lo tiramos todo por alto.

—¿Y tú, te vas a ir abajo? —me preguntó mi primo.

—Sí, mientras vosotros navegáis para allá, yo voy a coger todo el ladero abajo, para que el bicho se entretenga viéndome de lejos, que mientras me esté viendo no se mueve, y así podéis poneros allí sin que os sienta. Yo me iré luego a lo hondo del barranco, de forma que si el bicho corre y la perra no lo para, como tiene que correr para abajo, allí lo espero yo.

Y don Antonio, como iba de novicio, quería hacer méritos, y me dice:

—¿Y yo qué hago?

—Pues para usted tengo un sitio buenísimo —le dije—. Usted se va ir por mitad de la ladera y se entra usted por lo alto del portillo aquel que bizquea al sol, y a esperar allí quieto como una estatua, que si el macho tiene más salud de la que creemos y no rompe para abajo por derecho, lo más seguro es que le entre a usted.

Conociendo a don Antonio y la vitalidad que tiene, yo le tracé un camino como para darme a mí tiempo de bajar tres veces al barranco y que Pedro pudiera ponerse con don José Luis en los peñones de arriba, pero como este don Antonio anda como las cabras, pilló como un galgo la ladera arriba, como si fuera a apagar fuego, y cuando los demás estábamos a mitad de camino, ya estaba él en la punta del ladero.

El macho debió verlo o sintió rodar una piedra y se levantó. Y era el macho que buscábamos, que llevaba una pata colgando como un cencerro. ¿Y qué pasó? Pues que como don José Luis no había asomado todavía a los peñones, vio correr al macho cojeando, y tuvo que tirarle desde muy lejos y no le dio. Gastó cinco balas y no le dio. Y el macho rompió a correr barranco abajo, como si tuviera los cuatro pies sanos, derecho adonde yo estaba. Sonaron dos tiros de la escopeta de don Antonio Moreno, que al macho no le iban, pero a mí sí me pasaron cerca. Y me tiré para los peñones, y dije: «Yo ya no saco la cabeza, que éste me la vuela».

Al momento, lo que tardó en cargar la escopeta, otros dos barrenos de don Antonio. Y otros dos más. Y así hasta que acabó la munición, y todas las balas fueron a dar en los riscales donde yo estaba metido, que aquello parecía la guerra.

A todo esto, Pedro había soltado la perra, y le metió un lampreazo al macho y venían los dos dando tumbos, y don Antonio soltando tiros, que por poco mata a la perra; hasta que, un poquillo antes de llegar a mí, el animal se hizo firme con el macho y ya salí de detrás de las piedras y fui a rematarlo con el gañivete, y resultó que el bicho llevaba un tiro de los de don Antonio en la panza, que a fin de cuentas si no es por él a lo mejor no lo hubiéramos cobrado.

Fueron dos machos buenos: el del riñón, que dio setenta, y este del anca, setenta y tres[1].

RASTREO DE RESES HERIDAS

Un bicho con un tiro empanzado se muere en cuanto le entra la peritonitis, pero le cunde mucho andar antes de morirse, y cuando hay nieve, la forma más segura de dar con él es siguiendo los rastros de los zorros.

Los buitres se pegan la primera hartada y luego lo dejan, pero los zorros acuden todos los días a roer allí. A lo mejor es que de un día para otro se les olvida que no habían dejado más que los huesos mondos y se piensan que le queda magro al bicho y vuelven a él.

El caso es que, sea por lo que sea, la forma más segura de dar con un bicho muerto es siguiendo los rastros de los zorros en la nieve: ellos nos llevan adonde esté. Pero hay que coger los rastros al revés, en la dirección que trae el zorro cuando viene de vuelta con la panza llena. No es difícil saber si ha comido o va en ayunas: si deja mucho echío en un trayecto corto, lo que dice la volada de un cuervo viejo, si se ve que ha cagado varias veces en ese camino, no hay más que pillar el rastro al revés. Vamos a ver dónde has comido, hermano. Y se da con el bicho.

Me acuerdo de un macho medalla de plata que dejó herido el ministro Fraga y se nos perdió por unas lanchas muy quebradas y no hubo forma de rematarlo. Y el ministro se volvía al día siguiente a Madrid, y al despedirlo en el parador, me llamó aparte y me dijo:

—Justo, hombre, a ver si me cobra usted ese macho.

—Sí, señor —le dije—; pondré todo el interés. Ese macho, donde esté, tiene que estar muy muerto, y los zorros habrán comido de él. Si encontramos los rastros de los zorros lo más probable es que demos con el sitio.

El ministro se montó en el coche y pilló y se fue a Madrid, y me dejó el encargo.

El sitio donde perdimos al macho fue por Nava de Pablo, y había un buen tomo de nieve, y aquel día nevó un poco más, y al siguiente fuimos a buscar al macho. Íbamos cinco guardas nada menos. Con un frío grandísimo y una niebla espesa que no nos veíamos unos a otros a tres metros. Y de nieve, a medio muslo.

En fin, que llegamos al sitio donde se nos perdió el macho hacía ya tres días, y al poquillo de andar empezamos a ver rastros de zorros que se cruzaban, y se veían frescos en la nieve reciente.

—Estos deben ser los que han ido al velatorio esta noche —me dijo Marcelo.

Seguimos pin-pan, pin-pan, y a la media hora de andar rastreando, dimos con el macho, que estaba medio tapado por la nieve, cerca de unas covachas, que se conoce que el animal fue buscando su querencia con la agonía, porque los animales saben muy bien cuándo llevan la muerte metida en el cuerpo.

Pues resultó que habían comido de él lo menos veinte zorros. Con que, ¡ea!, ya lo tenemos: le cortamos el trofeo y se lo mandamos al ministro a Madrid. Misión cumplida.

Otra cosa por el estilo pasa cuando se va a jabalíes y se quiere dar con ellos. No hay más que meterse al monte, pin-pan, pin-pan, y donde se vea que han cagado y se ve un boñigo aquí y otro allí: uno más seco, otro más fresco, otro más reciente, uno dice: por aquí cerca tiene la cama. Porque el jabalí, al levantarse de la cama, antes de andar treinta metros, ya está cagando. De manera que donde haya mucha fólliga, no hay más que ir con cuidado, que la cama debe estar cerca: salir de la cama, echar a andar y cagar es todo una misma cosa. Y lo mismo les pasa a los zorros cuando están comidos.

Me acuerdo de una vez que iba yo rastreando un gamo que habíamos dejado herido, y llevaba ya un día entero detrás de él, y nada. Pero no debía andar lejos, porque le vi bajar una lomilla y meterse por entre una pinatada muy espesa, y tenía que salir de allí, y para abajo, y yo no tenía más remedio que verlo, porque por el otro lado había un losal muy pendiente, que yo sabía que no lo toman los gamos ni estando sanos, menos aún un gamo con un tiro de jamón. De manera que yo iba atento, con los ojos como dos chupetes y la carabina preparada, esperando que me saliera.

Fui rodeando la pinatada aquella con mucho sigilo. Y esto era por el mes de mayo y el terreno estaba húmedo, y, además, como uno pisa siempre con cuidado, pues no hace apenas ruido al andar. Así, poco a poco, fui adentrándome en la pinatada, y cuando llegaba a algún clarillo desde donde se podía ver algo, me paraba a mirar, y nada, ni rastro del bicho.

Conque no había más solución que meterse en lo espeso de la pinatada, que eran pinos de repoblación, y como los ponen tan espesos, parecía como si fuera uno andando por un campo de girasoles. «Muy tupidos están los pinos —pensé—; pero como se me arranque aquí el gamo, yo lo remato; si no por entre las ramas, por entre los troncos».

Me metí por un roto de aquellos y al poquillo me tropecé unas fólligas de cochino, y más adelante, otras más frescas. «Veremos a ver si vamos a tener aquí otro huésped», me dije. Seguí andando, y al llegar a una praderilla, encontré un rodal de tierra movida, de pinochas, y del nevazo del invierno había diez o doce cogollas de pinos viejos quebradas por el peso de la nieve, y así aguzadas para abajo, y hacía aquello unas sombras muy espesas.

Acordándome de las fólligas de cochino que había visto más atrás, pensé: «Este es un sitio muy aparente para que un bicho, huyendo de la mosca, se meta aquí». Pero yo iba a lo mío, que era rematar el gamo, y con tanta cogolla de pino y tanta broza no veía nada. Pero al ir a pasarme por entre dos cogollas para asomarme a una plazoletilla, al pisar en las pinochas secas, crujió una rama, y pegó un bufido un marranaco que estaba allí metido: y es que le entré por el culo, y como llevaba el aire bien, el bicho no se enteró hasta que casi le pisé el rabo, que por poco me pongo encima de él, y ¡uñas!, salió resoplando, diciendo lo que quiera que fuera en su idioma, del mal despertar que le di.

Era un marranaco canoso, bueno, bueno, grande. Y lo tuve bien apuntado: ¡no me hubieran dado a mí más pena que meterle un tiro en la cepa de la oreja! Salió arrollando pinatos con el rabo pligao, pligao, como una serpentina, y llevaba un par de prismáticos debajo del rabo, como esos prismáticos grandones que parecen dos botellas. ¡La madre que lo parió! ¡Claro!, el animal salió tan de repente de la cama que no le dio tiempo ni a coger los pantalones. Y allá iba como un galgo, con los prismáticos y todas las orzas de chorizo que llevaba encima, y hale.

¿Y el gamo? Como si se lo hubiera tragado la tierra. Ni aquel día ni al siguiente pude dar con él. Y lo encontramos, ya muerto, al tercer día, a media legua de la pinatada. Y fue dar con él por los buitres, que andaban volando por encima y nos señalaron el sitio. Tenía un tiro alto, en el anca, con la pata derecha colgando como una morcilla, y ya supurándole la herida, porque le había cagado la mosca.

* * *

Yo tengo un perro de sangre, muy bueno, que me lo regaló de cachorro la Infanta de Orleáns, doña Pilar. Es un sabueso alemán y me ha cobrado reses que parecía imposible.

Una vez me acuerdo de un macho que dejó herido un montero, por un sitio que le dicen las Lanchas de Pilatos, y apenas daba sangre, sólo unas gotillas de vez en cuando. Sin embargo, yo sabía que llevaba un tiro de muerte. Pero empezó a llover a mares, y no teníamos el perro allí, y entonces topé con una piedra grande una losa donde había dejado un chorreón de sangre, para que no la borrara la lluvia. Y al día siguiente volvimos con el perro, le destapé la piedra para que oliera la sangre, y salió pon-pon, pon-pon, y cogió los vientos al macho y en menos de media hora nos llevó adonde estaba, muerto panza arriba en unos lastrales, a más de un kilómetro de donde lo perdimos.

Es un perro que va al fin del mundo siguiendo el rastro de un bicho, y tiene una boca muy dura, que como le eche las uñas a un macho se puede decir que es suyo. Pero es un animal muy codicioso, y hay que pensarlo antes de darle careo, por temor a que se pierda o se despeñe.

Hace cosa de un par de años vino a cazar el macho un señor de Jaén, que se llama don Pedro Quesada, que es un hombre muy templado y tira muy bien y, además, es una excelente persona y todos los guardas le tenemos afecto. Pues esa vez no tuvo suerte y marró el macho; bueno, lo dejó herido malamente con un rasguño en los huesos del anca, que era casi imposible cobrarlo. Pero como ya no podía tirar otro macho por haber dejado herido aquel, se pusieron a rastrearlo.

Pedro Vilar sabe rastrear una res como el que mejor pueda hacerlo en España, y conoce las querencias de los machos y se puede decir que no hay piedra en la sierra que él no haya pisado; pero, a pesar de todo eso, cobrar un macho que lleva un rasguño y va dejando una gota de sangre cada veinte metros es muy difícil si no se tiene a mano un buen perro de sangre que sepa el oficio.

Yo había estado aquel día acompañando a otro cazador, y habíamos matado temprano y nos volvimos al Parador, y allí lo desollamos y estuvimos homologando el trofeo. Y como todavía era temprano, las seis y media o cosa así, y los días ya eran largos, tuve la corazonada de coger el perro y los radioteléfonos y salir con el «Land-Rover» en busca del otro equipo por si habían tenido alguna dificultad.

Pues el perro y yo llegamos allí como el aceite a las espinacas, porque nos encontramos con que estaban rastreando al bicho y llevaban tres o cuatro horas y no daban con él. Pero con unas cosas y otras, cuando yo llegué adonde estaba don Pedro con las guardas ya estaba el sol poniéndose, de modo que no quedaba ni media hora de luz. Y allí estaban todos descorazonados: don Pedro y los guardas Pedro Vilar y Julio y Carlos, el chófer. Y cuando vieron saltar al perro del coche, dándoles rabotazos y oliéndoles los pantalones, se pensaron que ya tenían al macho cobrado y destripado y todo. Y el sol ya había volcado, de manera que no podíamos perder ni un minuto.

Cambié impresiones con mi primo Pedro Vilar y decidimos que don Pedro y yo nos pondríamos en los dos pasos forzados por donde tenía que pasar el macho si el perro lo levantaba y ellos no conseguían rematarlo Y los demás entrarían con el perro atado con un cordel largo, siguiendo el rastro último. Bueno, pues Carlos, el chófer, llevaba el perro y Pedro Vilar iba detrás con uno de los rifles de don Pedro.

Y el Birk, que así le decimos al perro, cogió el rastro enseguida y los llevaba detrás con la cuerda tensa, saltando por los torcos aquellos. El perro iba cada vez más caliente, hasta que Carlos le soltó la cuerda y le dio careo. Y al poquillo se arrancó el macho, y, corriendo como iba, se encara Pedro Vilar el rifle y ¡pin!, y nada. Y vieron que el macho iba fresco. Pero el perro iba encelado detrás de él y lo paró más adelante: el macho parado y Pedro Vilar con el rifle se arrima para rematarlo, y ¡pin!, y tampoco.

Pedro Vilar tira muy bien, que por algo ha echado los dientes en eso, pero el defecto no era de Pedro, sino del rifle, que tenía la culata preparada como para quien lo tenía que usar, que don Pedro Quesada mide más de dos metros y tiene unos brazos como remos. Y Pedro Vilar tenía que meterse la culata debajo del sobaco para poder apuntar porque le sobraba un cacho así, y no se apañaba a tirar con aquel rifle.

Total, que de las seis balas que llevaba el rifle, que era un repetidor, le tiró tres al macho, y nada.

Entonces Julio, el otro guarda, le quita el rifle y sale corriendo detrás del macho, que lo había parado otra vez el Birk. Y Julio, a veinte metros, le tira y falla. Y quedaba una bala. Sale el bicho corriendo y se mete otro medio kilómetro, y el perro lo para otra vez allí en lo hondo.

Todo esto ocurría muy lejos de donde estábamos don Pedro y yo: oíamos de vez en cuando un tiro, como si estuvieran cazando conejos.

Luego le llegó el turno a Carlos, el chófer: le quita el rifle a Julio dispuesto a enmendarle la plana:

—¡Trae, imbécil, que no queda más que una bala!

Y el macho a todo esto encaramado en unas riscas, con el perro debajo, que no lo dejaba irse. Se arrima Carlos allí donde pudo y ¡pin!, y tampoco. ¡Claro! ¿Cómo le iba a dar? Si le sobraba una cuarta de culata y no podía meter el ojo en el punto de mira.

Y gastan las seis balas y el bicho arranca otra vez a correr. Y Carlos le azuza el perro:

—¡Anda, Birk!

Sale corriendo el perro, y en el ladero del Barranco del Infierno, que le dicen eso de malo que es, le tiró un lampreazo a una nalga, y el macho se volvió a defenderse, pero el perro le tiró otro viaje y le enganchó un delgado y salieron los dos rodando unos lastrales abajo, y de los porrazos se despegó el perro, pero cuando se soltó fue porque se llevó el bocado.

El macho tenía ya las tripas a rastras. Y el Birk lo enganchó otra vez más abajo, y aquí le tiro un bocado y más abajo otro; y oscureciendo ya, que malamente se veía, llegó Carlos adonde estaba el macho ya muerto, y el perro lo tenía todavía trincado de una nalga. Pues llamó Carlos al perro y lo acarició un poco y se lió a voces luego llamando a Julio, y Julio voces a Pedro, que estaba más atrás, y allí se juntaron los tres con el perro y el macho en lo hondo del barranco.

Ya que oscureció yo no oía tiros, ni perro, ni voces, ni nada, me vine adonde estaba el coche, que lo habíamos dejado en la Morra del Pinar, y llego allí esperando encontrarme a don Pedro Quesada, pero el coche estaba solo. Encendí un cigarro y me senté, y al ratillo llegó don Pedro.

—Mire usted, Justo, se fueron los guardas a tal hora con el perro y no han venido todavía. ¿Qué hacemos? ¿No le parece a usted que vayamos con el coche a los altos de Pinar Negro y desde allí les llamamos con la bocina o tiramos un par de tiros con su escopeta? Estos están perdidos por ahí o les ha pasado algo.

—No, señor —le dije—; estos van tres, y tres no pueden haberse matado ni queriendo, y alguno vendrá a dar fe de lo que sea: saben dónde estamos y ya vendrán. Hay que estarse aquí.

Pues llevábamos allí lo menos media hora, ya noche cerrada, y don Pedro no fuma, pero yo me había fumado ya lo menos tres cigarros, cuando me pareció oír en el silencio de la noche como que alguien hablaba por el barranco. Le dije:

—¿Ve usted? Ya vienen.

Me asomo y les echo una voz, y ellos no la oyeron; pero el perro, sí. Y pegó un tirón y se vino para donde yo estaba con la cuerda a rastras.

—¿Ve usted? Ya está aquí el perro.

Y al ir a soltarle la cuerda le noté que tenía todo el pecho lleno de sangre.

—Pues este ha enganchado al macho, don Pedro —le dije—, y lo más fijo es que lo haya matado.

Le solté el cordel y le dije:

—Venga, Birk, a ver por dónde viene esta gente.

Don Pedro pegó una voces, pero no contestaba nadie. Y él no estaba conforme conque yo me fuera con el perro a buscar a los otros.

—Usted se va ahora y yo me quedo solo, y Dios sabe cuándo vendrá usted.

—Yo no me pierdo, don Pedro —le dije—. Lo más que voy a echar en bajar es una hora o poco más. Pero yo voy a ver qué es lo que ha pasado.

Tiró el perro delante, y andaba un poquillo, y como era oscuro, ya de noche, yo le reñía: «¡Birk!», para que no se alejara. Y el animal se volvía y me daba dos rabotazos, y pon-pon-pon, abajo otro poco. Y así hasta que fui a dar vista al resbalón que se asoma al Barranco del Infierno. Y cuando asomé allí, eché una voz y me contestaron. Y les pregunté:

—¿Qué os pasa?

—Pues que si no baja usted a ayudarnos —dijo Carlos— dejamos al bicho aquí abajo.

Y es que estaban reventados de las carreras que se habían pegado detrás del perro y, además, traían a cuestas al macho desde lo hondo del barranco, lo menos dos kilómetros más allá, subiendo y pegando tropezones.

—¡Bueno! —les dije—. Ya bajo para abajo.

Conque bajé a echarles una mano y me cargaron el bicho a cuestas y lo subí al coche; pero no pesaba mucho porque el perro no le había dejado ni la asadura.

Y era un macho muy bueno, de setenta y tres a setenta y cuatro y unos cuernos muy parejos. Y si no llega a ser por el Birk, seguro que se lo comen los zorros, ¡vaya que sí! Porque el tiro que llevaba en el anca era mortal, pero muy a la larga, y apenas si dejaba sangre, de modo que al día siguiente hubiera estado sabe Dios dónde.

EL MARIDO INFIEL Y LOS CELOS DEL TÍO LOBERA

A este coto viene a cazar toda clase de gente, españoles y extranjeros, cada uno de su padre y de su madre.

Se me ha dado el caso de tocarme acompañar a un cazador sueco, que vino al muflón, y pasarme tres días con él sin decir «esta boca es mía», porque como no hablaba cristiano, como nosotros, no había manera de entenderse con él.

Cuando volví a mi casa, al cabo de los tres días de estar con el sueco, Dolores, mi mujer, no hacía más que mirarme de reojo, hasta que me preguntó:

—¿Qué es lo que te pasa que no hablas, Justo?

—No me pasa nada, Dolores —le dije.

Pero ella, viéndome tan callado, no se quedó conforme:

—A ti te pasa algo que no quieres decirme.

—¿Qué quieres que me pase, mujer?, lo que tengo es que, de tanto callar, se me ha olvidado mover la lengua.

De tratar con tanta gente, tan distinta, uno acaba que no sabe ya por donde van las lindes.

Y cosas de matrimonios que no son matrimonios, pues lo mismo. O a lo mejor es que vienen aquí de luna de miel, yo no lo sé. Me acuerdo de lo que nos pasó una vez, no hace muchos años, con un señor que se llama don Antonio, y no digo de dónde era por si acaso, que vino a cazar con su señora. Aquella misma tarde habían llegado al parador los tres cazadores que formaban la terna que les correspondía entrar a cazar al día siguiente. Yo estaba en Cazorla tomando una copa en el «Monte Rey» y llegó uno de mis guardas y me lo dijo:

—Ya han llegado los monteros, Justo.

—¿Quiénes son? —le pregunté.

Pero él no los conocía ni sabía sus nombres; sin embargo, me dijo que dos de ellos eran jóvenes y el otro ya tenía el pelo gris. Como yo llevaba metidas en el cuerpo unas buenas palizas de la terna anterior, le dije al guarda:

—Dejadme a mí al viejo.

Y así que pasó un rato enfilamos para el parador en el «Land-Rover» y cuando llegamos ya era de noche, antes de la cena, y estaban los monteros en el bar. En fin, los saludos, otras copas y el sorteo de las manchas. Allí estaba también la señora del que tenía el pelo gris, que era una mujer joven y muy guapa y simpática, sin una pizca de pintura en la cara, que daba gusto. Y el marido, don Antonio, era un hombre de algo más de cuarenta años, que yo lo conocía de haber estado cazando otras veces, y por la forma de hablar se notaba en seguida que era un cazador antiguo.

Pidió dos caballerías de montura porque, aunque su señora no cazaba, tenía empeño en venir con nosotros y presenciar el lance y conocer la sierra, porque esto era en primavera y estaban viniendo unos días hermosos.

En fin, que yo le mandé recado al arriero de que apañara las dos caballerías para ellos y las tuviera listas en el monte en el sitio donde pensábamos empezar a cazar. Quedé con don Antonio en salir del parador a las tres y media de la madrugada, porque la mancha que le tocó era Pinar Negro y teníamos dos horas largas de coche para llegar hasta allí.

Cuando fui por la mañana a recoger a mi montero, lo veo que baja solo, y le pregunté:

—¿Y la señora?

—No nos va a acompañar —dijo—, porque esta noche ha estado un poquillo delicada; le ha dolido un poco la cabeza y prefiere quedarse; mañana vendrá con nosotros.

—Yo se lo decía —le dije— porque ya tengo la caballería para ella en el monte.

—¡Bueno, no importa!

Resultó que aquel día vimos muchas reses y algunas bastante buenas, de sesenta y cinco y más. Pero don Antonio me había advertido que venía por un buen trofeo.

—Quiero lo mejor de lo mejor, Justo —me había dicho.

Y como no se nos presentó ningún bicho de los que él quería, se conformó con hacer fotos y cine, en espera de que mejorara la fortuna en los días siguientes. Total, que regresamos al parador por la noche sin haber pegado un tiro.

Se detuvo el «Land-Rover» a la puerta del parador y empezamos a descargar los rifles y todas las artes, y don Antonio se fue para adentro delante de mí. Y cuando iba yo a atravesar la puerta con el cargamento a cuestas, me coge el portero del brazo y me dice que me espere. Y yo le dije:

—Ahora, cuando baje de dejar esto, hablamos.

Y él:

—No, Justo, que es muy urgente.

—Bueno —le dije—, dime qué pasa.

—Pues pasa que está la señora de este señor ahí dentro.

—¡Ya lo sé! —le dije—. Pareces tonto. ¿No estuvimos anoche con ella?

Y él:

—Que no, que no es esa; que es la otra, la de verdad, que ha venido.

¡La Virgen Santísima! Eché a correr el pasillo alante y pillé al hombre de una manga, cuando ya estaba para entrar al bar, que si tardo tres segundos se tropieza allí con la auténtica.

—¡Su señora! —le dije—. ¡Qué está ahí su señora de usted!

Y él haciéndose el inocente:

—Sí, sí; debe estar arriba.

—¡Que no! —le dije—. Que no es esa, que es la otra, la de verdad, la madre de sus hijos, que está aquí, en efectivo.

Se puso más blanco que un papel.

—¡No me diga, Justo! ¡No me diga!

—¿Pues cómo no se lo voy a decir? —le dije.

—¿Y qué hacemos?

—Pues al coche otra vez, y ya veremos.

Salimos de allí a trompicones y lo llevé a la Buitrera —que así le decimos a la residencia de los guardas junto al parador—, que aquello era un almacén de piñas y lo apañaron un poco para que nos sirviera de vivienda, y allí hace un frío que se hielan los bueyes aparejados.

Mientras íbamos camino de la Buitrera, el hombre llevaba unos temblores que parecía mentira: un hombre como él, que ha hecho safaris de elefantes y todo eso. Me decía:

—Hombre, Justo, ¡por Dios!, arréglelo usted bien.

Pues nada: lo dejé en la Buitrera, allí meditando en sus pecados, y me volví otra vez camino del parador, dándole vueltas por el camino a la forma de enderezar aquello. Al entrar me encontré a una zagala de las que están allí de camareras, que es sobrina mía, y la llamé aparte para que me explicara de qué talante estaba la señora y si se había maliciado algo de lo que pasaba. Y mi sobrina me dijo que no, que la pobre señora estaba en la higuera, que hacía poco rato que había llegado y estaba sentada en el bar, esperando que volviera su marido del monte.

«Ea, pues menos mal», pensé. Fui en busca del administrador del parador y le estuve hablando.

—Don Antonio, que pasa esto y esto: el señor de la siete que viene con su señora, que resulta que no es su señora, y ahora ha llegado su señora de verdad y está esperándolo en el bar.

Y el administrador allí tan apurado: ¿y qué hacemos? ¿Y qué no hacemos?

—Pues yo creo, don Antonio —le dije—, que lo que tenemos que hacer en seguida es pasar todo el equipaje de ese señor a otra habitación y prevenir a su señora, que no es su señora, de lo que pasa y de que no salga ni a tiros de su habitación.

—Me parece bien —dijo.

—Y luego —seguí diciéndole— llevarle la cena arriba y que se la coma y se vista para un viaje largo, y mandar llamar al taxi de Zeta, que venga a por ella y la trasponga a Málaga, que es de donde vino.

Le pareció bien al administrador y mandó llamar a las camareras para que pusieran en práctica lo que habíamos fraguado. Y yo, luego, bajé al bar y, poniendo cara de tonto, le pregunté en voz alta al muchacho de la barra si era cierto que había venido la señora de don Fulano de Tal, y ella, que estaba sentada en un velador tomando un refresco, me oyó y me hizo una seña para que me acercara. La saludé, y tanto gusto, y le dije que su marido había vuelto ya del monte, pero que había ido a la residencia de los guardas a ver unos trofeos y que estaba a punto de llegar. Y llamé a un mozo y le dije:

—Mira, Severiano, ve a la Buitrera y le dices a don Antonio que ha venido su señora y que está esperándole en el bar.

Y la señora: que muchas gracias, y que ella había venido de forma imprevista, porque unos cuñados suyos iban a una montería en Hornachuelos, en la provincia de Córdoba, y le propusieron dejarla a ella, de paso, en Cazorla, para que se reuniera con su marido. Y que le gustó la idea de venir a conocer esta sierra que le habían dicho que era tan bonita. En fin, que no lo pensó dos veces, y aquí estaba.

—Mi marido se va a llevar una sorpresa cuando me vea —me dijo.

«¡Vaya si se va a llevar una sorpresa!», pensé yo, como que has venido como el aceite a las espinacas.

Al poco rato apareció el marido, haciéndose de nuevas, tan contento: «¡Vaya sorpresa que me has dado!, y ¡qué alegría!», y se cascaron tres o cuatro besos, y el hombre mandó venir a un camarero y le pidió unas copas para todos, para festejar la llegada de su mujer, y allí todo era alegría y felicidad.

Y, mientras tanto, la otra salió de soniche por la puerta de atrás del parador, y dicen que llevaba unos morros así, y se metió en el taxi de Zeta, y hale, a Málaga.

Al día siguiente salimos a cazar don Antonio y yo. Dijo que no quería caballería, que prefería andar. Bueno, pues vamos a andar. Estuvimos toda la mañana recechando unos machos, sin poder tirarles, y de lo que pasó en el parador él no dijo ni palabra: como si no hubiera ocurrido nada. Y yo, naturalmente, a callar. Pero al llegar el mediodía, nos sentamos a comer el taco que nos habían preparado en el parador, y estábamos charlando los dos tan a gusto de cosas de caza cuando, de pronto, me dice:

—¿Sabe usted, Justo? Es que es muy celosa.

—¿Su señora de usted? —le pregunté.

—¡Claro!, ¿quién si no?

—Hombre, como usted se maneja por duplicado —le dije—; no sabía si se estaba refiriendo al original o a la copia.

Me miró y se echó a reír. Y dijo:

—Mi mujer, Justo, que es muy celosa y los dedos se le vuelven huéspedes.

—A lo mejor es que usted le da motivos —le dije.

—Mire usted, yo no sé si le doy motivos porque es celosa, o es celosa porque le doy motivos, ¿comprende usted, Justo?

—Me parece que sí —le dije—. No sabe usted qué es primero: si el huevo o la gallina.

—Eso mismo —dijo.

Estábamos allí tan a gusto, comiendo y charlando, como dos amigos, recordando cosas que nos ocurrieron en otras cacerías, y después de comer encendimos nuestros cigarros y nos quedamos allí un rato descansando. Y, de pronto, me vino a la memoria algo que tenía relación con lo que habíamos hablado de los celos y el sitio donde estábamos:

—Pues, hablando de celos —le dije—, hay que ver adonde hemos venido a sentarnos a comer.

—¿Y eso?

—¿Sabe usted cómo le dicen a este sitio? El Barranco de las Iglesias.

—Y ¿qué hay con eso?

—Pues, se lo voy a decir a usted, don Antonio.

Saqué mis prismáticos de la funda y se los alargué:

—¿Ve usted aquella cueva grande que se ve allí en todo lo alto, asomada al precipicio?

Enfocó los prismáticos y se puso a mirar al sitio que yo le indicaba.

—¿La está usted viendo? —le pregunté—. No la covacha chica de abajo, sino la de arriba, esa que tiene unos palos de enebro por debajo, como puntales.

—Sí que la estoy viendo —dijo.

—Bueno, pues a esa cueva le llaman la Covacha del Aire, y usted pensará que allí no llegan más que las águilas, ¿verdad?

—Así es —dijo.

—Pues, mire usted una cosa, que no me va a creer: en esa cueva ha vivido una familia.

Al oír aquello se quitó los prismáticos de los ojos y dio un respingo, y se me quedó mirando así, como diciendo: a otro perro con ese hueso.

—Sería una familia de grajas —dijo, echándose a reír.

—Pues no, señor, que no eran grajas, que era una familia de cristianos, y era una madre y sus cuatro hijas. Y fueron a parar ahí por motivos de celos. Eso le pasó al Tío Lobera, que era uno que le decían el Tío Antonio, y tenía su mujer y sus cuatro hijas, y le tomó celos a la mujer y no se quedó tranquilo hasta que la empoyató en esa cueva, con las cuatro hijas.

¿Cómo se las apañó para meterlas allí? Pues, nada: el hombre trazó unos palos y los fue poniendo unos con otros, apuntalándolos como mejor podía desde un cañoncete que sube de lo alto del voladero, y por encima pasó a la mujer y a las hijas, y luego quitó los palos, y ahí os quedáis. Cada diez o quince días volvía a poner la pasarela aquella para llevarles el suministro, cuando cocía la torta, y les dejaba tocino y torta y leña y una cántara de agua, y vuelta a quitar los palos, y hale, ahí os quedáis hasta que vuelva.

Ocurrió que, a los pocos meses de estar encarcelada, la mujer se murió de pulmonía o de tristeza o de lo que fuera, y se quedaron allí las hijas, que ya eran mocicas. Y el Tío Lobera no consintió en sacarlas, y allí estuvieron lo menos tres o cuatro años.

Así es como se fue apañando este hombre, que era más celoso que el moro Muza.

Y fue sacarlas, finalmente, porque mi madre convenció al Tío Lobera de que las dejase salir para peinarlas y hacerles vestidos, que ya habían penado bastante las pobres. Varias veces hicimos venir al Tío Lobera a nuestra casa, y mi madre, porfiando, le decía:

—Mire usted, Tío Antonio, que está usted haciendo un pecado muy grande, que ya han purgado mucho las pobres.

Y él, que no y que no. Hasta que, por fin, consintió en que salieran, y fuimos a sacarlas mi madre y mi hermana la mayor, que me lleva a mí cuatro años, y yo también fui a poner los palos y a echarles una mano, porque el Tío Lobera no consintió en ir a sacarlas del encierro.

Cuando salieron de la Covacha del Aire daba lástima verlas: vestidas de pellejos de oveja, tapándose nada más que lo más secreto de una mujer, y ya mocicas. Llevaban unos pelazos enredados, que parecían lulús de esos abandonados. Y de allí las llevamos a nuestra casa, con mis hermanas, y las lavaron y las peinaron y les cortaron unos vestidos.

Yo las he conocido a todas casadas: una que le decían Genoveva y otra Nicomedes, y no me acuerdo cómo se llamaban las otras.

EL TÍO FEDERICO Y LOS ARQUEÓLOGOS

Hace algunos años vino a buscarme un señor que es médico en Cazorla, que se llama don Manuel Ruiz Hueso, que es muy buenísima persona y toda la gente de la sierra le tenemos mucho aprecio.

Pues viene a buscarme y me dice:

—Mire usted, Justo, quiero venir con unos amigos que son aficionados a buscar cosas antiguas, de esas que hay enterradas de tiempos de los moros y de los romanos, y eso. Y quiero que usted nos acompañe; usted que sabe los sitios.

—Pues, sí, señor, como usted mande —le dije—. Tratándose de usted y de amigos suyos pondré todo el interés.

—¿Adónde cree usted que nos convendría ir?

—Déjeme usted que lo piense, don Manuel. Como haber hay bastantes sitios donde se encuentran cosas de esas, y muchas veces sin necesidad de escarbar ni nada, que están a flor de tierra. Precisamente hace un mes o así, de casualidad, iba yo acompañando a un cazador ahí por el arroyo de la Gracea, que, como usted sabe, viene a parar al río Borosa, y el hombre tenía sed y se agachó a beber: se quitó el sombrero o la prenda de cabeza que llevaba y se amagó a beber el agua que bosaba de un casquero, y al terminar de beber metió la mano en el agua y sacó un pedacillo de barro cocido, que tenía la forma del pitorro de un botijo, y se me quedó mirando y me dice:

—¿Sabe usted una cosa, Justo?

—Usted dirá —le dije.

Me alargó el pedacillo aquel y me preguntó:

—¿Qué cree usted que puede ser esto?

Se lo dije claramente:

—El pitorro de un botijo, de alguien que ha venido a llenarlo de agua y se le quebró.

—Pues, no, señor. Este trozo es de un candil muy antiguo: cuando esto servía para alumbrar, todavía faltaban muchos años para descubrir América.

—Vaya, pues será como usted dice.

Como la tierra de la orilla estaba muy fofa estuvimos entretenidos en removerla un poco con la punta del cuchillo de monte, y al ratillo de escarbar encontramos otro candil casi completo, con unos dibujos muy bonitos formando como hojas de una planta.

—¿Lo está usted viendo cómo no era de un botijo? —me dijo.

—Sí, señor, ya lo creo. ¡Cómo uno no entiende de estas cosas! Pues, ¿sabe usted?, se me ocurre que esto a lo mejor procede de ahí arriba —le dije señalando el Castellón, ese crestón grande de roca que hay frente al Pecho de las Instancias.

—¿Por qué lo cree usted? —me preguntó.

—Porque las cosas de piedra, como no andan, siempre van para abajo. Y ese collado que le decimos El Castellón se conoce que debió ser antiguamente como una fortaleza y allí estuvo acampada la fuerza, en el tiempo que fuera. Yo he subido una vez a lo alto, que está muy trabajoso de subir, aunque todavía quedan como unas pasarelas y escalerillas de madera de enebro, y como el enebro no pudre, pues todavía están allí, en el sitio en que las pusieron. Y se ven vestigios de haber servido aquello de cámara, porque el crestón ese es como una atalaya natural, para vigilar todos los barrancos de alrededor, y está tan bien situado y las paredes tan aplomadas que se podía defender aquello a salivazos. Allí hemos encontrado cuchillos y unas armas muy raras, como gumías, con las empuñaduras arruinadas: sólo queda la hoja y el virolo ese que llevaban para reservar la mano; y también había una o dos espadas, con la hoja recta, parecidas a esas que vienen dibujadas en los paquetes de tabaco «los Celtas», pero ya medio comidas por el tiempo y con las puntas romas.

Pues total, que le estuve contando a don Manuel la conversación que tuve con el cazador aquel que se encontró el candilillo en La Gracea, y don Manuel tan contento con traer a los amigos a divertirse buscando cosas de esas.

—Me estoy acordando de otro sitio, don Manuel, que nos pilla muy cómodo y seguramente encontraremos algo —le dije.

—¿Se puede ir en coche?

—Sí, señor —le dije—, como que está pasando Bujaraiza, en el mismo terraplén de la carretera, en un sitio que le dicen la Hoya de Úrsula: allí hay restos de haber habido un cementerio, a lo mejor, de los moros. Eso lleva como una pila de piedras, puestas de canto, que forma como la tumba de una persona, y luego, encima, unas losas, puestas unas con otras. Pues escarbando allí se han encontrado pucherillos con anillos y collares de cobre y piedras de esas que relumbran, y cazuelas y cachivaches. De todo eso hay allí, y escarbando un poco se encuentra.

Le pareció bien a don Manuel la idea de ir primero a Bujaraiza, y luego ya veríamos, para otra vez, si subíamos al Castellón o a otros sitios.

Conque quedamos de acuerdo para unos días después. Y vinieron a recogerme a mi casa, en el kilómetro 22, por la mañana temprano, con la fresca, y me subí con ellos al coche y seguimos hasta Bujaraiza, y allí sacaron las artes que traían para escarbar y empezamos la rebusca.

Pero ocurrió que ellos se habían traído unos escardillos como de juguete, y como la tierra estaba muy apelmazada de no haberla movido nunca, pues no había forma de abrir roncha.

Y entonces yo me acordé de que un par de kilómetros más abajo tenían un escondite de herramientas los peones que estaban arreglando la carretera y, como era domingo, no los estarían utilizando. De manera que bajamos en el coche, y al poquillo de buscar dimos con el sitio donde tenían escondidas las herramientas, y cada uno de ellos cogió un pico y nos volvimos otra vez a Bujaraiza.

Todavía no eran las nueve de la mañana y entre don Manuel y sus tres amigos llevaban un tajo levantando tierra, que parecía que había pasado por allí una cuadrilla de jabalíes.

Y yo había cortado una varilla y estaba entretenido viéndoles, cuando me veo venir por la carretera a un serrano viejo, que le dicen el Tío Federico, que tiene un cortijillo en todo lo alto de la cuerda, y venía el hombre muy derecho subido en su mulo, con su traje de pana negro y su sombrero, que parecía que iba a una boda.

Como hacía años que no nos veíamos, al reconocerme se tiró del mulo y nos estuvimos abrazando y preguntándonos por la familia: en fin, lo natural. Y me estuvo explicando que iba de viaje a Santiago de la Espada a pagar la contribución.

Y yo notaba que él no hacía más que mirar muy extrañado para los arqueólogos sin entender qué ceremonia era aquella, y va y me dice:

—Oye, Justo, ese se parece a don Manuel, el médico.

—¿Cómo no se va a parecer?, si es don Manuel, el médico.

—¿Y qué es lo que hacen?

De repente, se me ocurrió gastarle una broma al Tío Federico. Le dije:

—Pues ya lo estás viendo, que los he puesto aquí a trabajar, a ver si me quitan los peñones estos y puedo apañar aquí un huerto, con el agua que hay.

El hombre los miraba a ellos y me miraba a mí, con la vara en la mano, y no salía de su asombro.

—¿Y los otros también son señoritos?, ¿no?

—Pues, claro que sí, ¿no los estás viendo?

—Hermano Justo, ¿y cómo es eso?

—Pero ¿tú no lo sabes? —le pregunté.

—¿Y qué voy a saber?

Don Manuel y sus amigos, que estaban oyéndonos, se dieron cuenta de la broma desde el primer momento y no paraban de trabajar, tan formales, que parecía como si estuvieran a destajo.

—¡Claro! —le dije—, ahora comprendo lo que te pasa: tú estas ahí amontado en tu casa en Los Collados y no hablas con nadie ni te enteras de nada. Lo ha dicho la radio y los periódicos. Tú estás ahí como un jabalí en una bujea y no te enteras de nada.

—¿Y de qué quieres que me entere, hermano Justo?

—¡Coño!, que se ha vuelto la tortilla, ¿no lo sabes?

Yo, después de decir aquello, miré así de reojo a los de los picos, que lo estaban oyendo todo, y vi que se rodeaban para que nos les viéramos en la cara los esfuerzos que estaban haciendo para no romper a reír.

Y el Tío Federico me miraba a mí, con unos ojos espantados, que parecía un búho disecado.

—Ya no hay que pagar contribución, ni nada —le dije—. ¿No lo sabías? Puedes romper los recibos y volverte a tu casa si quieres.

El Tío Federico no es que fuera mala persona, ni tonto tampoco: un poco inocentón, sí que era. Allá, cuando la República y las votaciones, el hombre votó a las izquierdas y todavía tenía su miajilla de inquina, y yo lo sabía porque lo tuve de pupilo cuando anduve con lo de la policía, y estuvo en la cárcel dos semanas y luego salió absuelto.

Pero él, con todo lo que estaban viendo sus ojos, no acababa de creérselo, y me miraba con la boca abierta.

—Cierra la boca, no seas tonto —le dije—, que se te van a colar las moscas dentro. Si no fuera verdad que se ha vuelto la tortilla, ¿de cuándo acá íbamos a ver a los señoritos trabajando?, ¿cuándo has visto tú en tu vida a un señorito darle aire a un pico?

—¡Ay, qué leche!, pues es verdad, no tiene más remedio que ser verdad. Y dime una cosa: ¿y te han dado estos señoritos para ti?

—Pues, claro, ¿o te crees que han venido de voluntarios? —le dije—. Si nos dan la tierra y no nos dan quien la labre, ¿qué quieren?, ¿que la levantemos con los cuernos?

—Entonces, ¿es que han repartido ya la tierra?

—¿Cómo que si la han repartido? Naturalmente que sí: a mí me ha tocado todo esto de Bujaraiza y la Isla de Cabeza de la Viña, que tiene allá por ochocientas cuerdas, ¿con quién te crees que estás hablando?

—No me habrán dejado a mí fuera del reparto, ¿verdad, Justo?

—¿Pues, qué quieres que te diga? Yo no he oído nada de ti. Algo quedará todavía; aligérate, a ver si te dan siquiera La Ponderosa y te alivias con las manzanas.

Yo lo que quería era terminar aquello de una vez, porque estaba temiendo que alguno de los arqueólogos explotara a reír y lo echáramos todo a perder. Pero entonces veo a uno de ellos que suelta el pico y se viene para mí y va y me dice:

—Hombre, Justo, ¿me deja usted que vaya a dar de cuerpo un momento?

—Sí, hombre, sí, ve, pero no te tardes —le dije—, que como cuente yo hasta veinte y no hayas cogido otra vez el pico, te voy a medir el lomo con la vara.

Y ya el Tío Federico, al oír aquello, no pudo contenerse:

—¡Ahora sí que te lo creo, Justo! Dame la vara que te los voy a carear a los cuatro un ratillo.

Y por poco me quita la vara; que si no ando listo en sujetarla, y se va para ellos, yo no sé lo que hubiera pasado.

Total, que ellos rompieron a reír, que se tenían que sujetar la barriga, y el Tío Federico, al momento, se dio cuenta de la burla, y en un santiamén estaba encima del mulo y volvió grupas otra vez por donde mismo había venido, sin decir una palabra, y enfiló camino de Los Collados. Y de esto hace lo menos ocho años, y yo creo que no ha vuelto a bajar más desde entonces.

EL CAZADOR ASMÁTICO

El señor aquel me traía una tarjeta de otro cazador conocido mío: el doctor Abarca. Y me da la tarjeta y va y me dice:

—Mire usted, Justo, yo no tengo trofeo de macho montés y, naturalmente, quisiera matar uno que fuese medalla de oro; pero si no hay oro, pues plata, y si no, bronce, y si no, pues mire usted: con unos cuernecillos así me apaño.

—Pues, mire usted —le dije—, en el monte hay de todo; ya veremos lo que encontramos y lo que el tiempo nos deja hacer, porque ya ve usted cómo está.

Y es que la conversación aquella la tuvimos por la noche, en el parador, y aquella tarde se la había pasado nevando sin parar, y el tiempo no tenía trazas de mejorar mucho.

Y así fue cómo salimos a cazar el primer día: nevando y con nieblas. Intentamos meternos por el nacimiento del Guadalquivir, el Calar de Juana, las lanchas de Nava Hondona y todo eso. Nos metimos por el kilómetro nueve por un sitio que le dicen Los Rasos, y había una niebla tan espesa que era como el que se mete por medio de donde están haciendo cisco: esa humareda que se forma. Que no se veía a dos metros. Y el chófer con la cabeza sacada por la ventanilla y pin-pan, pin-pan, subimos sin parar hasta la Cañada de las Fuentes, que está por encima del nacimiento del río, y allí hubo que ponerle las cadenas al «Land-Rover» porque había un buen tomo de nieve helada, y con la reductora y todos los hierros metidos pudimos avanzar un poco más y subimos como unos doce kilómetros.

Hasta que el coche dijo que no seguía: con todos los hierros y cadenas, y que no. Y entonces sacamos las palas y fuimos abriendo una roncha en la nieve y adelantamos poco más de medio kilómetro, hasta llegar a un vestisquero, y allí empezó el coche a dar zaleones y por poco tenemos que sacarlo en peso. Y vuelta a sacar las palas y a escarbar más que topos, hasta que pudimos hacerle virar un poco y dejarlo caer de culo más de cien metros hasta una plazoletilla donde pudo dar la vuelta.

Eran las tres de la tarde y enfilamos otra vez para el parador, y se acabó la cacería sin haber sacado los rifles del coche.

Pues, como nos quedaban dos días, era menester trazar la manera de aprovecharlos y que el hombre aquel se pudiera llevar unos cuernos más grandes o más chicos a su casa.

Y estando en estas, mientras tomábamos unas copas en el bar del parador, me preguntó que qué tiempo creía yo que iba a hacer para el día siguiente. Y esto era antes de que lo hubiera pronosticado el de la televisión, que dice lo que ha pasado y lo que va a pasar y lo que no va a pasar.

—Pues, mire usted —le dije—, yo creo que para mañana más nieve y más nieblas y más blandura que hoy.

—Y ¿entonces qué hacemos? —me preguntó.

—No nos queda más que buscar otro camino —le dije—. Habrá que madrugar mucho, mucho, y salir por Cazorla a Peal del Becerro a Quesada y Pozo Alcón, y entramos por el Guadalentín arriba por encima del pantano de la Bolera y venimos a caer por los collados de la Nava de San Pedro. Mal tienen que ir las cosas para que no veamos reses.

Lo hicimos así y salimos a las cinco de la mañana del parador, después de desayunar, y a las nueve llegamos a una pista por encima de la Bolera y allí tuvimos que quitar más piedras que diez peones camineros para poder subir un poco más.

Cuando llegamos a terreno bueno, que no tenía piedras porque va por una ladera que no es muy dañina, fuimos a cruzar un arroyo y resultó que, de los deshielos, se había metido el agua la pista abajo y había dejado aquello que costaba trabajo pasarlo a pie. De modo, que ahí te quedas, le dijimos al coche.

Vamos a patear esto, hale, hale y hale. Y menos mal que, pensando en lo que podía pasar, yo le tenía dicho al arriero que echara caballería de montura por si la precisaba el montero, porque yo había notado que andaba malamente de fuelle, aunque era un hombre ya mayor, fuerte y capaz de aguantar lo que venga, pero de fuelle, como digo, andaba mal, y yo le había visto que, de vez en cuando, echaba mano a un aparatillo como esos que tienen las mujeres para echarse pegamento en el pelo y abría la boca y se pegaba un meneo con el sifón ese, y parece que ya tomaba más aliento, porque era como si le faltara el aire. Y la verdad es que eso no escaseaba allí: que soplaba bien fuerte el solano.

Cuando le vi hacer esa operación las primeras veces, al subir un pechillo de nada, dije: «¡madre mía!, este hombre no está ni para subir una escalera, cuanto más para navegar por el monte con la nieve». Pero la verdad es que me equivoqué con él, porque lo que le faltaba, de fuelle le sobraba de coraje.

Total, que dejamos el «Land-Rover»; que el hombre se subió en su mulo y echamos a andar pateando la nieve hasta llegar a un puntal que domina el pantano de la Bolera, que se ve allí abajo, en lo hondo, que parece un charquillo de nada.

Pues, ya llegó la hora y seguimos por una senda que yo vi pareja en la cuerda y empezamos a ver algunos machillos, pero que no merecían la pena.

Seguimos, seguimos, y el hombre se pegó unos cuantos lavativazos con el aparatejo, y hubo que subirlo otra vez al mulo, aun a costa de hacer más visaje y espantar lo que hubiera.

Y empezó a arreciar de cara un viento solano de ese malo que le dicen descuernacabras, de manera que no había que buscar a los bichos en las alturas, sino en las vaguadas y al socaire.

Pero lo peor de todo es que había unas nieblas bajas y muy espesas que subían del pantano, y se veía con dificultad a lo lejos. Y tenía que haber machos por allí, ¡vaya si tenía que haberlos!

Yo iba delante de la procesión, decubriendo. Y detrás de mí el guarda, Juan Antonio, y lo menos trescientos metros detrás venía el arriero con las bestias y el montero subido en su mulo. Y hale, hale, con el inconveniente de la niebla, que no nos dejaba ver, llevábamos los ojos puestos en el suelo, que parecía que íbamos buscando setas en lugar de recechar machos.

Así seguimos un rato hasta que dimos vista a un rebañete y le hice señas a Juan Antonio de que se parara, y el hombre lo entendió y transmitió el recado al arriero, que venía muy atrás, y este comprendió lo que pasaba y se las apañó para ocultar a las bestias en una hoyeta y les puso las trabas y se vino a nuestro encuentro con el montero, que no paraba de fumigarse con la lavativa aquella.

Y yo, mientras tanto, no perdía de vista a los machos, registrando con mucho cuidado lo poco que se alcanzaba a ver con la niebla, y así vi unos cuernos cruzarse entre unos chaparrillos, pero la res entera no llegué a verla, pero por el grosor del cuerno y, sobre todo, por el sitio donde estaban, pensé: esas reses tienen que ser buenas.

Venga a mirar y a mirar con los prismáticos, y Juan Antonio pegado allí a mi lado detrás del peñasco, va y me dice:

—Justo, a esos bichos no hay quien les entre.

—Pues esos son los que tenemos que matar —le dije—, porque donde estamos y de donde viene el aire y la niebla, mírala, bajando.

Las reses estaban como a trescientos metros de distancia, en la ladera de enfrente de un barranco, y el bicho que yo tenía mejor catalogado estaba metido en una cuchareta en el fondo de la hoya, con muchos piornos y chaparrillos muy tupidos, y estaba empinado ramoneando en un chaparro, que mal se le veían los cuernos entre las ramas. Y la niebla montada encima. Y me dice el guarda:

—Pues, como no les demos la vuelta y entremos por lo alto del cerro y nos dejemos caer a los puntales aquellos.

Le dije:

—Sí, hombre, sí; eso podíamos hacer: mira la niebla el barranco abajo, y por la otra ladera, igual.

—Y entonces, ¿qué hacemos, Justo?

—Los machos hay que tirarlos el barranco arriba.

—Pero Justo, ¿usted sabe lo que es este barranco? En cuanto asomemos la cabeza nos están viendo.

¡Pues vaya si sabía yo lo que era aquel barranco!, que por algo uno ha sido primero cocinero y luego fraile, y desde mis tiempos de furtivo, hacía ya un montón de años, bien pateado que tenía todo aquello, y hasta me recordaba de haber subido aquel barranco, una o dos veces, con un macho a cuestas.

Y en esas estábamos cuando por fin llegó el cazador a nuestro lado y se tapó detrás del peñasco, y le señalé el macho que estaba empinado en el chaparro y lo estuvo mirando con los prismáticos. Y me preguntó si era bueno.

—Pues, sí que es bueno —le dije—; si es medalla de oro es muy raspado y si es medalla de plata muy sobrado, muy sobrado. Pero no está a tiro, ni mucho menos; tenemos que arrimarnos más.

Y esta era la operación más difícil: entrarles sin que nos vieran.

—Y ¿qué hacemos, Justo? —me preguntó.

—Pues, mire usted —le dije—: tiene usted que hacer lo que yo haga y cuando yo lo haga.

Yo estaba fijo en los centinelas, y cuando les veía volverse o mirar para otro lado, avanzaba dos metros, y él detrás. Los bichos estaban ignorantes de lo que pasaba. Nosotros andábamos otros dos o tres pasos, y vuelta a pararnos. Yo llevaba su rifle y mi carabina. Y Juan Antonio y el arriero se habían quedado escondidos detrás del peñasco.

De esa forma, poco a poco, conseguimos metemos detrás de unas riscas, y le dije:

—De aquí no podemos pasar.

Pero los bichos estaban lo menos a doscientos metros. Un tiro muy largo, poco seguro, y con la niebla no había manera de afinar el tiro, y, si le tiraba, lo que podía pasar es que pinchara al bicho en mal sitio y fuera a morirse por ahí lejos, y tuviéramos que hartamos luego de rastrear inútilmente, con el día como estaba.

También podía ocurrir que los machos se espantaran de algo y se vinieran para nosotros, pues el aire lo teníamos en la nariz. Pero yo no me hacía ilusiones porque el arranque de los bichos, según estaban el aire y el tiempo, tenía que ser a meterse más en el barranco.

Y si ocurría de esa manera yo ya tenía pensado lo que íbamos a hacer: primero, esperarnos y darles tiempo a que se movieran. Segundo, si tiraban para el barranco abajo, tenían que pasar por detrás de una lomilla y tardarían en pasar diez o veinte segundos, según la prisa que llevaran. Y tercero, este sería el momento de coger yo al cazador y hale, hale, venirles a salir a unos peñones gordos, y si lo conseguíamos, una vez que estuviéramos allí, por donde salieran se les podía tirar, como no fuera que se aplastara la niebla del todo.

En esas esperanzas estaba, sin perderlos de vista, cuando veo a uno de los centinelas que se tumba mirando para allá, que ése era el vigía que yo más temía. Y yo me dije: «Pues mientras te esté viendo la cepa de la oreja derecha conforme la tienes, voy a estar andando». Y me meto a gatas, a gatas, y el montero detrás de mí, y conseguimos llegar hasta un chaparro que estaba veinte metros más abajo. Ea, esto ya va mejor. Y los bichos quietos, tranquilos, a poco más de cien metros, y ajenos a lo que se les venía encima.

El hombre se dio un repaso con el follaor ese y dejamos pasar un ratillo para que se le sosegara el pulso.

—Bueno —le dije—, ya puede usted montar la lente al rifle.

Poniéndole la lente, un macho grande que se levanta y echa a andar. Y otro grande, y lo mismo. Y otro y otro. Se retira el servicio de centinelas. Dieciséis machos, de ellos seis o siete buenos, de sesenta y cinco para arriba. Y el señor aquel poniendo la lente más nervioso que un flan. Yo no quería ponerlo más nervioso, pero había que decírselo:

—Que ya están aquí, que mire usted los grandes.

Y él:

—¡Ay!, Justo, que esto no entra, que no sé que le pasa.

Y los machos pasando. Hasta que, por fin, después de muchos apretones, pudo encajar el canuto: y lo veo con los ojos desencajados buscando al macho.

Pero yo ya le había arreglado, mientras tanto, una rama de chaparro en forma de horquilla para que apoyara el rifle: una rama más gruesa que una muñeca, que no vibra ni nada, y encima le puse un jersey suyo.

—Despacio, ¡eh! —le dije—, sin prisa. Si no los tira usted ahí, los tirará más allá o más aca, pero sin prisa: tiene usted que asegurar el tiro porque si no lo hemos tirado todo por alto.

Pero traía mal rifle: un 30-06, para la alta montaña, malo; y llevaba unas balas muy pesadas.

En fin, ya tenía el hombre la lección bien aprendida, y no faltaba más que ver en qué quedaba el tiro. Endereza con el macho y lo apuntó despacio y bien, y ¡pin!, pega el bicho un salto y empiezan a juntarse machos allí haciendo corro. Y el hombre:

—¡Qué no le he dado, Justo!

—Sí, señor, que le ha dado usted —le dije.

Y es que, mientras él apuntaba, yo estaba atento al tiro con los prismáticos, y al disparo vi cómo el bicho se encogía y al volverse de costado le vi las tripas colgando, pegadas a la pierna.

—Sí le ha dado usted —le dije—, pero lo que puede pasar ahora es que arranquen los otros y él se arranque detrás y, caliente, corra mucho. Pero estándonos quietos aquí veremos lo que pasa.

Y los machos seguían allí, remolineándose desorientados, sin saber de dónde les venía el daño.

Pasó un rato, empezaron a ocultarse a ocultarse, metiéndose en el hoyillo donde estaban antes, en lo más hondo del vallejo, y se nos perdieron todos.

Pero tenían que salir y teníamos que verlos por algún lado. Y aquel hombre, ¡una desesperación!, madre mía, y ¿qué hacemos, Justo?, y ¿qué no hacemos?

—Pues, ahora, comer —le dije—, que ya es hora.

Y dijo:

—A mí se me ha ido el apetito.

Y eran las tres de la tarde. Conque le dije:

—Pues, llámelo usted porque aquí hay que comer. Y, sobre todo, tenemos que darle tiempo al macho para que se enfríe, porque como arranque caliente es capaz de trasponer quince kilómetros con las tripas colgando. Y nos deja tripas, ¡vaya que sí!, pero tapona y sangre, ninguna, y entonces es cuando no se cobra. De manera que aquí hay que comer.

Tiramos de merienda y descorchamos una botella de vino y empezamos a comer. Pero a él no le lució: nada más que tomar buchecillos de vino y de agua; que no podía pasar bocado.

Conque así que comimos; le hice una seña al arriero para que se viniera adonde estábamos, dando una vuelta, para que los machos, al verle, se arrancaran hacia nosotros y poder rematar al herido. Y le dije al cazador:

—Mejor es que le quite usted la lente al rifle.

Y él me pregunto que por qué.

—Pues, mire usted —le dije—, porque nuestras carabinas tiran, pero no son seguras, sobre todo en tiros un poco largos, y si vemos que el macho arranca con los otros que, en el tiempo que ha pasado ya no es fácil, si vemos que arranca, tengo yo que coger su rifle y seguirlo y rematarlo donde vaya. Y yo me apaño mal con las lentes: por eso le digo que se la quite.

Llegaron Juan Antonio y el arriero donde estábamos nosotros, y los machos, al verlos, habían salido de la hoya y empezaron a trepar el barranco arriba, y el hombre se dio lo menos ocho lavativazos mientras subíamos, y vimos pasar a los machos, frente a nosotros, trepando unas riscas, y no iba el macho herido. Entonces, le dije:

—Vamos a entrar por este lado, rodeando.

Él iba por la parte alta con el rifle preparado, sin lente, para un tiro rápido, y el guarda y yo por debajo, con las carabinas listas.

Llegamos al sitio, y detrás del mismo chaparro donde había estado encabritado comiendo, allí estaba el bicho tumbado, pero con la cabeza levantada, mirándonos, que parecía que no le había pasado nada: un par de ojos, mirándonos. Y estábamos ya como a doce o quince metros de él:

—Vamos a acercarnos más —le dije.

Y él:

—Justo, ¡que se va!

—Ya no se va —le dije yo—, se traga lo que sea: dos tiros o tres o cinco, pero ya no se va; ya no. Se está quieto que le cojamos un cuerno si queremos. Ya le ha entrado la peritonitis y le ha paralizado todo el cuerpo.

Nos acercamos más; el macho, unos ojos como puños: La vida que le quedaba la tenía en los ojos.

—Bueno —le dije—, si no quiere usted verle sufrir más, péguelo otro tiro.

—Sí, lo voy a rematar —dijo.

Y le pegó un tiro centrado al codillo, y ya pegó el estirón y dejó caer la cabeza. Y cuando el señor aquel se arrimó al macho y le tentó los cuernos, ¡madre mía!, se puso loco.

—A ver, el vino, la merienda, ¡que yo no he comido!

Todo era pegarnos abrazos a unos y a otros. Y decía: «Esto no se paga con nada».

—¡Vaya si se paga! —le dije yo—. Ya verá usted cuando le pongan la cuenta de medalla de oro.

LA ALEMANA DEL FÓLLER-FÓLLER

Tengo un arriero que se llama Juan Pedro, que es analfabeto y muy pollino, pero buenísimo. Y es el responsable de mis arrieros. Yo le digo: Juan Pedro, mañana necesito a tal hora una caballería en tal sitio y otras dos en tal otro. Y puedo estar seguro de que me las encuentro puntualmente. Y otras veces le digo: pues mira, ahora ocho caballerías, y dos de ellas de montura. Y esto porque resulta que el montero trae de acompañante a su mujer o a su hijo o a un amigo, y si es extranjero, al intérprete. Esta orden se la doy a Juan Pedro por la tarde y él se las arregla para buscar arrieros y estar a las mañana siguiente con las bestias en el sitio donde le dije, que a lo mejor está a veinte kilómetros sierra adentro, de modo que se ha tenido que tirar la noche entera andando, con lluvia o con nieve o con rayos encendidos, trochando, por sendas que él conoce, porque es muy conocedor de estas sierras: las conoce igual que yo, paso a paso.

Pues resulta que hace unos años vino un alemán a cazar el macho con su señora, que era su señora de verdad, no como pasa otras veces que vienen matrimonios y en cuanto se meten detrás de un lentisco empiezan a darse besos. Y uno piensa: «Hay que ver lo que se quieren estos matrimonios, o será que la sierra los encandila».

En fin, vino el alemán aquel con su señora, que era una rubiasca cuarentona, y se hospedaron, como es costumbre, en el parador. El marido estuvo probando el rifle la tarde antes, tirando a un blanco que le pusimos a más de doscientos metros y no fallaba un tiro. De manera que yo iba tranquilo con él, sabiendo que, por lo menos de apuntaderas, íbamos bien.

Salimos del parador a las ocho de la mañana, lloviendo. Y yo pensé: «Por ahí arriba debe estar nevando». Íbamos en el «Land-Rover» el alemán y su señora, el chófer y yo, y llegamos al sitio adonde yo tenía citado a Juan Pedro, el arriero, con las caballerías para ellos dos. Y esto era por Pinar Negro, por encima de las Banderillas. El alemán no hablaba una palabra de español y la señora tampoco, y el señor Ran, que es el intérprete, no venía con nosotros, de modo que allí teníamos que entendernos por señas.

Al llegar al sitio donde estaba Juan Pedro desembarcamos todas las cosas del coche, se montó el alemán en su caballería y la señora en otra y echamos a andar, en el preciso momento en que empezó a nevar. Pero no esa nieve que gusta, esos copos como la mano que bajan meciéndose. Nada de eso: un aguanieve como serrinillo, que parecía serrín de carpintero, y se nos clavaba en la cara como alfileres. Y hacia un frío que calaba hasta los huesos: con toda la ropa que uno podía echarse encima y andando sin parar.

Pues total, vamos y vamos y vamos, y fuimos a subir a un vastillo que hace como un alerón que se asoma a una montaña, luego hay una vaguada y enfrente una ladera muy poblada de pinos y ya muchos accidentes del terreno: muchos hoyos y torcos. Resultó que, al asomarnos al alero aquel, me pareció ver moverse una res por el pecho de enfrente. Le eché los prismáticos y era una res. Y empiezan a salir otras de entre los pinos, y era un rebaño. Conque, quietos aquí.

Los alemanes tiran muy lejos. Son más tiradores que cazadores, y además traen unas lentes en los rifles que mira uno por allí y ve hasta la catedral de Burgos. Nos agazapamos asomados al voladero, mientras Juan Pedro se quedó con las bestias al socaire, y yo andaba rumiando la forma de encajar aquello, y no veía manera de acercarnos más a los bichos, porque si pasábamos la vaguada y nos metíamos a rodear el monte, aunque el aire lo teníamos bien, lo más probable es que desde allí se nos taparan los machos entre los torcos que había, que parecía aquello un panal. Por otra parte, yo había visto tirar al hombre aquel y sabía que no le asustaban los tiros largos. Los alemanes no tiran a las reses mientras estén moviendo aunque sea una oreja; muy lejos, sí. Pero tiene que estar el bicho hecho una estatua, y ellos se lo toman con calma: apuntar mucho, mucho. Y hay algunos que hasta se ponen a hacer ejercicios de respiración antes de echarse el rifle a la cara, con unas bocazas que abren como si estuvieran a resultas de un soponcio. Pero eso sí, son capaces de matar un bicho a un kilómetro.

De manera que yo pensé: «Este es un tiro bueno para un alemán. Este es el sitio de localizar al macho que parezca mejor y pegar el tiro desde aquí». Con que, por señas y como pude, le expliqué lo que pensaba. Y el hombre lo comprendió y me dio a entender que estaba conforme.

Pero en el alero aquel no había quien aguantara: allí se nos caían unas lágrimas como habichuelas, y ocurría que estaba uno mirando con los prismáticos y se escondían los bichos, y decía uno: voy a calentarme un poquillo las manos, y no podía abrir los dedos, y tener que cogerse una mano con otra y abrirse los dedos como el que abre una lata de sardinas.

Pues total, cuando yo vi aquel panorama y la mujer allí detrás, dando tiritones que parecía que tenía el mal de San Vito, y vi que el asunto iba para largo, porque todavía no habíamos ni siquiera escogido el macho que íbamos a matar, le dije al arriero:

—Venga, tú, Juan Pedro, llévate las caballerías ahí detrás, al hoyo ese que hace una cuchareta muy a propósito, con un sabinar de sabinas grandes, y te llevas también a la señora, que en el vallejo ese estará más abrigada.

La mujer comprendió en seguida que era por su bien, y se fue detrás de él, que parecía una difunta con las manos metidas en los sobacos. Y llegaron al vallejo, que estaba allí mismo, cien metros por debajo de nosotros, y se sentaron los dos en una piedra a esperar que terminara aquello.

Al ratillo, la pobre señora, como estaba medio helada, empezó a arrimarse al arriero buscando calor. Y empezó a pegarse a él, con el frío y la nievecilla. Y Juan Pedro, venga a apartarse, a recular, a recular, que se le acababa la piedra. Y la pobre mujer, así que vio que no, como no hablaba como nosotros, empezó a indicarle por gestos lo que quería. Y el arriero pegó un brinco y salió corriendo para arriba, y la dejó allí sola.

Llega Juan Pedro adonde yo estaba tumbado panza abajo, con el alemán al lado, y apegado con los codos a la piedra mirando a los bichos con los prismáticos, cuando siento que me tiran del pantalón y empieza a llamarme:

—¡Tío Justo! ¡Tío Justo!

—Déjame ahora —le dije.

Estaba yo viendo cómo se movían los machos, que de frío que tenían los animales no se paraban, pero no acababan de salir de la pinatada a ponerse en lo limpio y no había forma de escoger el macho mejor y, menos todavía, asegurar el tiro. Y el otro venga a tirarme del pantalón. Y yo:

—¡Que me dejes ahora!

Y Juan Pedro:

—Que no, Tío Justo, que es muy preciso.

Yo pensé: «A ver si este idiota ha visto un macho muy bueno por el otro lado y lo vamos a matar en tres minutos, mientras estamos helándonos vivos aquí, que Dios sabe si lo vamos a poder tirar o no». De modo que me volví un poco para él y le pregunté:

—¿Qué quieres?

Y él:

—Que venga usted.

—Pero ¿es que has visto algo por ahí?

Y él, que no: que venga usted, y que venga usted, y que es muy preciso.

Con el frío que hacía y ya me estaba quemando la sangre con tanto «y que venga usted, y que venga usted». Y ya se lo dije:

—Mira, vete o te pego un tanguillazo; maldita sea.

Y el tío que no y que no. El alemán nos miraba muy asombrado, sin entender el pleito que traíamos, y pensaría: «estos se han vuelto locos». Y yo, viendo ya que no había manera de sacudirme al arriero, entumecido como estaba, me di la vuelta y me encare con él y le dije:

—Pero bueno, ¿se puede saber qué es lo que pasa, Juan Pedro?

Y el tío, sin pensarlo dos veces, va y me dice:

—Que venga usted, Tío Justo, que esa mujer no es buena.

—Pero ¿qué estás diciendo, imbécil? —le dije—. ¡Vete de una vez!

Y él vuelta a lo mismo:

—Pues no me voy; me estoy aquí; pero no me voy más con ella.

A todo esto, como nos íbamos excitando con la discusión, cada vez hablábamos más alto, y seguro que íbamos a acabar por espantar los machos una legua a la redonda. De manera que no tuve más remedio que dejar allí solo al alemán, y con Juan Pedro en los talones, que iba con más pena que un perro apaleado, llegué adonde estaba la señora, hecha un gurruño en la piedra.

Y fue llegar y ver a la pobre mujer, que no le faltaba más que cerrar los ojos para decir que estaba muerta: en el vellillo ese que tienen las mujeres en la cara, en cada vellillo de esos tenía un chuzo así. Y, al verme, se vino para mí, medio temblana y sorbiendo mocos y me cogió las manos y empezó a tentarme la cara, y con una voz del otro mundo me decía:

—¡Fóller, fóller!

Y salta Juan Pedro a mi espalda:

—¿Lo está usted viendo, Tío Justo? ¿Lo está usted viendo? Así he tenido que irme huyendo.

—¡Quita de ahí, imbécil! —le dije—. Me cago en la madre que te parió. Ve por un brazado de leña, ¡corre!

Eché mano a una rama de sabina seca, que se había desgajado del año anterior y estaba seca como la yesca, y la rajé por medio, y luego la corté en pedacillos. Puse los primeros tallos secos debajo y apañé más tallos, mientras volvía el otro con la leña. Le metí una cerilla por debajo y tiró aquello y empezó a arder, y la pobre señora tan contenta, que de pronto se le puso hasta mejor cara. Metía las manos entre el humo a ponerlas encima de la candela, y decía: «Fóller, fóller». Y es que se conoce que esta gente al fuego le dicen fóller.

Ya, por fin, volvió el arriero con la leña y armamos allí un candelorio como si estuviéramos haciendo matanza.

Días después de que pasara todo esto, por curiosidad, le pregunté a Juan Pedro:

—Pero bueno, cuéntame qué es lo que te pasaba con ella.

Y me dijo:

—Pues mire usted, Tío Justo, me miraba con unos ojos muy tiernos y se arrimaba a mí, y venga a arrimarse, y me tentaba las manos, y venga a arrimarse y a decir aquello de fóller, fóller.

—¿Y tú le decías algo? —le pregunté.

—Pues yo le decía: no, señora, no, que yo soy casado. Y ella: que fóller, fóller. Y yo: que no y que no. «Mire usted que voy a llamar al Tío Justo, le dije». Y ella como si oyera llover: no quería más que fóller y fóller. Y yo dije: ¿Sí? ¿Eh? ¡Apáñate con tu marido, que para eso lo tienes! Y ya me fui a buscarle a usted.

Tengo otro arriero, que se llama Hermenegildo Punzano, y es más pollino y más analfabeto que este todavía, y si llega a pasarle a él lo de la alemana, a lo mejor hubiéramos tenido un día de luto. Este Hermenegildo no es que sea mala persona, es muy pacífico, y si no se meten con él, él no hace nada. Pero si la alemana se le arrima y le tienta por aquí y por allí y el hombre se empijota, seguro que le echa las uñas al refajo, y no sé lo que ella hubiera hecho: a lo mejor se le escapa un remilgo o empieza a llamar al marido, y nosotros que estábamos allí mismo: vuelve el alemán el rifle, con lo bien que tiran los alemanes, y al que hay que destripar allí es al arriero.

EL MONTERO DEL ESPANTO

Hace ya algunos años vino a cazar el macho un señor oriundo de Santiago de la Espada, pero que vive en Murcia y tiene allí una fábrica de conservas de melocotón.

Este señor traía un permiso que le había regalado don Gerardo Morcillo, que es el dueño de Pinar Negro, y como tiene un consorcio de caza con el Patrimonio, le corresponden varios permisos de macho todos los años, y él los regala o los vende.

Total, que venía muy recomendado por don Gerardo, y le acompañaba un primo hermano suyo, que es farmacéutico y que fue el que me puso en antecedentes:

—Mire usted, Justo —me dijo—, a ver mi primo, que es mi primo, que no es muy cazador, a ver si fuera posible que matara, que Gerardo tiene mucho empeño.

«Pues nada —pensé yo—, para que este hombre mate lo mejor va a ser llevarle al puesto del Caudillo», que está en lo alto de las Banderillas, un poquillo volcado a este lado, en un sitio que es la huida natural de los machos.

El puesto está hecho de obra, aprovechando unos cangiloncillos que hace la roca, y para techarlo le pusimos unos palos de enebro, tan gordos como el muslo, y encima ramas de pino y luego ramas menudas de boj y broza, para disimularlo, y le dejamos unas cuantas aspilleras para poder tirar en varias direcciones.

Pero todo esto estaba hecho de hacía muchos años, y las vigas de enebro se cortaron verdes y, al secarse, se habían vencido con el peso de la nieve y había que entrar agachado y estarse allí sentado para que no le rozaran a uno las ramas en la cabeza.

Esto era por mayo, y a las siete de la mañana ya estábamos metidos allí el de las conservas de melocotón, su primo el farmacéutico y yo.

La tarde antes ya había prevenido yo a Donato, el guarda, de lo que íbamos a hacer:

—Tú coges a Fidel, el arriero —le dije—, y al amanecer me vais a entrar por el Pico del Águila, uno más adelantado que el otro: por los poyos alante, al filo, al filo, para que las reses no se tiren abajo; y de los bichos que nos entren escogemos uno que no esté mal y que se ponga cerca, y que le tire, y hemos cumplido.

Bueno, pues así estaba trazado el programa y no había más que esperarse a que resultaran los machos. Y nosotros tres allí sentados, esperando: el de las conservas y su primo sentados delante de mí, y yo sin perder de vista la barranca de la derecha, que es por donde tenían que asomar los cabros de un momento a otro, si Donato había hecho las cosas bien.

Pues allí esperando, me aparto así un poco a encender un cigarro, y al ir a darle la primera chupada, vi moverse una cosilla entre la broza del techo y me quedo mirando y me veo colgar una víbora, que venía a caer encima del sombrero del cazador. Pues yo fue ver aquello y no abrí la boca: no hice ni más ni menos que pegarle un guantazo con la gorra y cayó al suelo, y agarré una piedra y ¡zas!, y le empujé con la punta de la bota para echarla atrás y que ellos no la vieran.

Pero el de las conservas, al oír el peñascazo, me preguntó:

—¿Qué pasa, Justo?

—Nada, nada, un bichillo —le dije, por no asustarlo.

Pero vuelve mi hombre la cabeza y ve aquello retorcerse en el suelo, y se le puso la cara más blanca que el papel y pegó un salto que por poco me derriba, y salieron los dos corriendo, que se llevaron medio angarillón de ramas y broza pegados a los hombros y al sombrero. ¡Vaya manera de espantarse!

Ya afuera pude sujetarle un poco: lo pillé así de la chaqueta, y él bregando por soltarse.

—Espérese usted, hombre —le dije—, que están los machos al venir.

—Ni machos, ni nada; que yo no me estoy aquí ni un minuto más.

¡Vaya si estaban al llegar los machos! Un rebaño de lo menos cuarenta reses estaban paradas, plantadas, sin mover una oreja, mirándonos desde los rasetes de enfrente, a trescientos metros de nosotros.

Si no llegamos a salir del puesto seguro que nos pasan por delante.

—Ahí los tiene usted —le dije—, ya nos han visto.

Y los machos quietos, quietos, como si fueran de piedra; hasta que, de pronto, rompieron a correr hacia la Peña del Águila.

—Lo hemos tirado todo por alto —le dije.

De todas formas yo confiaba todavía en el buen sentido de Donato, que es un guarda muy capaz y muy conocedor de las reses y que sabe todas las triquiñuelas que hay que saber, y esperaba que él, al no sentir tiros, en lugar de seguir hacia nosotros, torcería por las Banderillas para tratar de embolsar otro rebañete y traérnoslo.

Pero como no había forma de meter otra vez en el puesto a los hombres aquellos, había que buscar otro escondite, aunque no fuera un paso tan seguro como el otro.

Pues allí mirando y calculando me gustaron unas riscas que había como a doscientos metros por debajo a la izquierda, dando vista al barranco de Las Cuerdas, que forma unos torcales que los toman muy bien las reses.

—Nos vamos a ir a esas riscas de ahí enfrente —les dije—, y nos vamos a parapetar allí, por si acaso.

Cogí mi carabina y un rifle de repuesto que traía el señor aquel, y eché a andar con ellos detrás, y cuando íbamos a mitad del camino sentí como rodar una piedrecilla en los torcos de enfrente: le echo los prismáticos y me veo una cuadrilla de bichos que venían gateando el barranco arriba.

—Ahí vienen unos pocos —les dije—; pero esos no son para nosotros, a menos que le busquemos las vueltas al aire.

Era una cuadrilla de seis u ocho machos y una cabra vieja, que era la que mandaba la comitiva, y no venían zapeados de Donato, sino que traían su careo tan tranquilos, y seguramente iban a aposentarse para sestear en los poyatos de las Banderillas, porque eran las nueve o cosa así de la mañana y el sol estaba alto.

—Vamos a entrarles —les dije—. Su primo de usted se va a quedar aquí mismo sentado, venteando, y en cuanto asomen, les echará el aire, y los cabros torcerán para los cornitales, y veremos si nos da tiempo de llegar y les puede usted tirar allí.

Pues así lo hicimos. Eché a andar con mi montero detrás de mí, y aunque no era una subida muy pendiente y yo llevaba toda la impedimenta: los dos rifles y mi carabina, las máquinas de fotos, los prismáticos suyos y los míos y los chalecos que le iban sobrando, que me los iba echando encima, y el taco y una cantimplora de cuatro litros de agua y todas las bagatelas. A pesar de eso tuve que acortar un poco el paso, por que lo sentía carlear detrás de mí, y me volví una vez a mirarle y llevaba un cacho de lengua como una alpargata.

Cuando llegamos al sitio, dando un rodeo que nos llevó lo menos media hora, lo senté a descansar y yo me amagué sobre una losa acodándome con los prismáticos. Y no veía ni rastro de los machos.

—Pues no se ve ni rastro —le dije—, y es buena seña. El aire lo tenemos bien.

Pasó un ratillo, y yo mirando, hasta que vi asomar a la cabra, que venía regañándole a uno de los machetes. Pero habían roto por un rastillo un poco más lejos de donde yo los esperaba.

—Nos van a pasar lejos —le dije—; vamos a entrarles. ¡Vamos!

Dejamos allí todo lo que nos estorbaba, y pin-pan, pin-pan, vinimos a ponernos sobre el boquete por donde tenían que pasar, a tiro de escopeta. Pero aquella cabra sabía más que la madre que la parió, y se dio la vuelta y se metió por una vaguadilla, y todavía iba riñéndole al machillo, que ellos tendrían sus cuestiones por lo que fuera.

Le hice señas al montero de que me siguiera, y rodeamos unos peñones y nos volcamos por lo alto de una traición muy buena. Y como asomamos, les vimos aparecer: menos el machillo, los otros cinco eran todos muy parejos, todos medianos, que ninguno llegaba a setenta. Como teníamos el aire firme y bien, los estuve observando un rato, y, por fin, escogí uno que negreaba más y se lo enseñé.

Doblé mi chaqueta sobre una piedra, para que se apoyara al tirar, y el hombre enfiló con él y le soltó un tiro, y el bicho pegó dos o tres saltos y se metió por entre unos enebros y lo vi tirar un garito arriba.

—¡Espérelo usted, que por ahí le va a salir! —le dije—. Va muy bien enganchado, pero es mejor rematarlo antes de que se vuelque, y allí lo va usted a tirar bien.

Al mismo tiempo me preparé yo con el 7-92 por si era necesario. Y asomó el macho, con toda la paletilla ensangrentada, y le tiró y no le dio: se le fue el tiro alto y vi como la bala pegaba en las riscas.

—Va a asomar otra vez —le dije—. Tírele en cuanto asome; allí, en la cresta de la roca.

¡Poon! ¡Poon! Allí, atravesado, a veinte metros, y lo falló dos veces. Y se brincó el bicho a una poyatilla y el hombre creyó que se había tirado la roca abajo; pero yo sabía que esa garita está para salir otra vez arriba, a unos sabinares que hay allí, y lo esperé, y, al cruzarse, le tiré y cayó.

Pues él, en los últimos tiros, no le cortó pelo. Pero yo sí le pegué; y es que yo tengo esa falta: que siempre tiro delantero, y le pegué en donde mismo le nace el cuello, por delante de las paletillas, y fue crujir el tiro y el animal hizo rosca y cayó, quedándose atravesado delante de las sabinas.

El tiro de cuello es muy mortífero, pero no es tiro de cazador de rifle porque es un blanco muy pequeño. Sin embargo, yo he matado muchas reses de tiros en el cuello, en mis tiempos de furtivo, aunque eso era en tiros cortos y porque no tenía confianza en el arma que llevaba, que era un mal escopetajo descalibrado y lleno de mataduras, y sabía que si le daba en otro sitio, aunque fuera en el codillo, el bicho se moría, pero para los zorros y los buitres y no para mí, que lo necesitaba tanto como ellos, y, al fin y al cabo, era el que había hecho el gasto.

Volviendo al macho, fue terminar de matar y al poquillo apareció Donato y luego Fidel. Y estuvimos aviando al macho, y el de las conservas se retrató con él allí, muy ufano, con la bota puesta encima del pescuezo, como si estuviera sujetándolo para que no se levantara.

Luego mandó a Fidel a que fuera a buscar a su primo, para que se reuniera con nosotros; y ya cuando se había alejado un poco, le llamó y le encargó que se trajera también la víbora, porque, según digo, quería retratarla.

—Quiero tenerla fotografiada para que la vean mis amigos y contarles lo que pasó, que si no, no se lo van a creer.

—Acuérdese usted de contarles también —le dije bromeando— que se salió tan súbito del puesto que se llevó medio techo pegado al sombrero.

—Justo, se lo digo francamente: con la gente esa que no tiene patas yo no quiero cuentas.

—Sí, señor —le dije—, no crea usted que no se le nota.

Total, que al rato nos juntamos allí todos: el macho y la víbora, Fidel y Donato, el primo del cazador y el cazador y yo.

Fidel cogió la víbora, que era por cierto un alicántara de esas malas, y la puso muy bien puesta encima de una losa, para que saliera bien en la fotografía. Ea, todos a retratarse allí con el viboruco aquel.

LOS MALOS PASOS

En la sierra, a veces, hay malos pasos, sobre todo en la alta montaña. Y lo que pasa es que cada cual mata el bicho que merece: un buen macho, por regla general, cuesta muchos sudores, incluso con los fríos del invierno. Y el peligro de despeñarse no es frecuente, pero hay que saber dónde se ponen los pies. Y los guardas tenemos que saber con quién nos gastamos los cuartos antes de meter a un hombre por sitios malos y que pueda ocurrirle algún percance.

Pero hay cazadores que se creen que pueden con todo y hay que frenarlos. Y otros echan a andar tan contentos como el que va a un baile, y al llegar a los pasos malos se les ponen tiesos los pelos del cogote y se echan a morir, y entonces el guarda tiene que cargárselos medio en volandas y sacarlos del apuro.

Eso fue lo que me pasó a mí una vez con un montero, que íbamos cazando por encima de las Banderillas, por un sitio que va un poyo alante, y si se mira arriba hay un ciento de metros, y para abajo, el doble o más.

Y andando, andando, por la cornisa esa se llega a un estrecho, que no hay más remedio que pasarlo, y hay que poner un pie en la losilla y pasar pegado a la pared; pero vamos, con todo el cuerpo al aire.

Me decidí a pasarlo por allí por cortar terreno y porque él decía que no tenía vértigo y estaba acostumbrado. Le dije:

—Mire usted, si seguimos por aquí es fácil matar un buen macho. Pero usted dígame si es capaz de pasar por donde yo pase.

—¡Vaya! Lo que es fácil es que no pase usted por donde yo paso —me dijo—. Yo he hecho montañismo y he escalado.

«Entonces —pensé— este sabe más que yo, que no he hecho más que andar por la sierra». Conque, de todas formas, para asegurarme, se lo dije claramente:

—Mire usted que aquí hay un sitio peligroso; vamos, peligroso, no, porque nosotros lo pasamos; pero el que tenga así una miajilla de vértigo y mire para abajo, ése no pasa.

—¡Ca, hombre! Yo sí paso, por donde pase usted.

Bueno, pues vamos para adelante. Con que cogimos el poyo alante y llegamos al estrecho aquel. Y pasé yo, y le pasé el rifle y todas mis cosas. Pero cuando él se agarró a la piedra y le vi tantear la pared con las manos, que no es seguridad, porque es una piedra muy quebradiza, muy dañada por los hielos; y echó un pie y tenía que levantar el otro para brincar al otro lado, y con la espalda pegada a la pared y las palmas de las manos como si fueran ventosas pegadas a la pared, ¿qué pasó?: pues que el hombre aquel se acobardó allí y miró para abajo. Y fue mirar para abajo y se le puso la cara de un muerto y empezó a dar gritos allí, a medio llorar. ¡Y ay mi mujer! ¡Lástima de mis hijos! A mí me puso nervioso. «Este hombre es capaz de despeñarse», pensé. Y tuve que soltar todas las artes que llevaba más adelante, donde ensanchaba un poco la poyata, y volverme para atrás y darle la mano, que si se le va un pie nos vamos los dos a lo hondo, y que ya no había forma de retroceder: había que seguir para salir a puerto de claridad. Pues le di la mano, y dándole ánimos:

—No tenga usted miedo, hombre; que no le pasa nada.

Se abrazó a mí de una manera que casi lo pasé en peso. Y cuando salió a lo ancho dijo que ya no le interesaba ni macho ni nada, que si había otro paso de aquellos que lo sacara por donde fuera, menos por él, aunque tuviéramos que ir a dar la vuelta a Despeñaperros, y que ya no quería ni macho ni nada. Total, que seguimos para adelante, que ya no estaba tan malo, y el hombre se fue tranquilizando, y por la noche, mientras tomábamos unas copas, lo estuvo refiriendo, y decía:

—No acierto a explicarme lo que me pasó.

¡La madre que lo parió! Si se le va un pie nos hartamos de volar los dos.

Claro que algunas veces, como pasa con los coches, la culpa no la tiene el conductor: hay veces en que lo que falla es la mecánica. Y eso me pasó a mí, que tengo rota la espina de una caída, y ya va para un año y no me curo, tengo aplastadas unas vértebras y eso tiene mal apaño.

Esto me pasó enfrente del Puntal de Ana María, por encima del Guadalentín, y fue el 6 de mayo de 1972, y no me curo: las roturas de la espina tienen mal apaño.

Íbamos Pedro Vilar y yo acompañando a un cazador que tenía que coger el avión en Madrid el día 7. Y esto era el día 6 y estábamos a media mañana y sin tirar. Es decir, había tirado la tarde antes a un jabalí, ya oscuro, y lo hirió, pero no pudimos rastrearlo por falta de luz. Y por ese motivo yo eché al día siguiente mi escopeta por si, después de matar el macho, nos daba tiempo a rastrear el cochino.

Total, que el tiempo se echaba encima y ya sobre la una de la tarde vimos unos machos a tiro, y el hombre consiguió matar uno. Ea, menos mal.

De manera que llamé al arriero:

—¡Venga, Domingo, ligero!

Que con la cosa del avión allí todo eran prisas y carreras. Pues llegamos adonde estaba el macho muerto, y el arriero llegó también, y soltamos Pedro y yo el armamento en un chaparrillo que había, y le dije:

—Vamos a destriparlo.

—Con la prisa que tiene —dijo Pedro—; como no se ha reventado ni nada, más valía dejarlo, y al llegar al parador lo aviamos.

—Pues bueno, vamos a dejarlo. Venga, Domingo, el mulo y a cargarlo.

Y fue terminar de cargarlo, y venga, vámonos. Salimos arreando, y cuando habíamos andado poco más de cien metros, se vuelve Pedro y me dice:

—Oye, que nos hemos dejado los carabinos.

Con las prisas habíamos dejado olvidadas, pegadas al chaparro, su carabina y mi escopeta. Y Pedro hizo ademán de volverse, pero yo le dije:

—No, yo volveré —yo iba un poquillo más atrás—. Yo me volveré.

Tiré para abajo corriendo y llegué donde estaba el armamento, y cojo y me echó la carabina de Pedro al hombro derecho y mi escopeta, descargada, en la mano y tiro otra vez para arriba.

Y ellos, mientras tanto, habían cogido un rastillo alante que viene a salir a una sendica que va por el filo del voladero y viene a saltar a lo alto, para franquear la cuerda.

Para alcanzarles, acorté para salirles al encuentro el rastillo arriba que, aunque está muy a plomo, se puede subir bien porque tiene grietecillas y desigualdades. De manera que yo no solté la escopeta ni la carabina: yo a mi costumbre, pin-pan, pin-pan, trepando para arriba, y conforme iba subiendo a lo alto encontré una grieta, y por la prisa, en lugar de rodearla, fui a saltarla y ya juntarme con ellos, que iban por encima de mí.

Me paré a mirar por donde era más fácil brincar al otro lado y vi una peñasca que salía del voladero, y como no me fiaba de verla así tan asomada, la tanteé primero con la bota, y como la sentí firme, pues fui a saltar, y al echarle el peso encima, se quebró: se partió a rape, y yo a volar se ha dicho, doce o catorce metros. Y debajo había un recibidor que parecía hecho a propósito: había peñones rodadizos de por allí, un torcal de peñones unos con otros, de pico, de filo. Y yo, en el momento en que noté que se quebró la piedra y vi los peñones adonde iban a parar, me dio tiempo a tomar impulso para caer más lejos.

Y lo conseguí; pero, claro, con la escopeta en la mano no pude echar las uñas y agarrarme a ningún sitio. En fin, que levanté la escopeta en alto para no romperla y metí la cabeza debajo del brazo, porque en seguida me puse cabeza abajo. Y con todo y eso, me aporreé bien y me hice una buena herida en la cabeza, pero el golpazo gordo lo di con la espalda y me quedé traspuesto. Pero cuando iba por el aire me dio tiempo de llamar a Pedro y me oyó, y al volverse me vio volar y le dijo al arriero:

—¡Corre, Domingo, que Justo se ha despeñado!

Y salieron corriendo y bajaron, y estaba yo allí tendido que no tenía fuerzas ni para respirar, y me levantaron. Y yo les decía: «Dejadme, dejadme». Pero ¡ca!, me echó cada uno un brazo por encima de su hombro y ¡hale!, me subieron y me montaron en el mulo.

Con la espina rota hora y media en el mulo, con los tropezones, los cimbronazos y el meneo, y yo iba que no podía ni echar el habla del cuerpo. Y luego tres horas en coche, hasta Cazorla, derecho al hospital. Y el médico que había de guardia, que es muy conocido mío, un muchacho joven, me dice:

—Justo, ¿qué te ha pasado?

—Pues mira —le dije—, que me he partido la espina.

Había allí unas monjitas jovencitas, muy monas, y dice el médico:

—¡Que va, hombre!, te vas a partir la espina. Si tuvieras la espina rota los gritos llegaban al cielo.

—¿Y qué leche voy a ganar yo con gritar? —le dije—. Pero tengo la espina rota, ya lo verás.

Él miró a las monjas y las monjas se sonrieron un poco. Y echó mano a un rollo de gasa y me liaron como un puro. Y a mi casa. Y al otro día, a Úbeda. Y me hicieron una radiografía: pues nada, la séptima vértebra dorsal rota, aplastada como una rueda de chorizo.

Me pusieron suero de ese que sale gota a gota: allí un cencerro colgado lleno de caldivache que va cayendo poco a poco por una gomilla muy fina, y la aguja pinchada y ¡hale!

Pues ya han pasado ocho meses y esto no mejora. Hace unos días me citaron a Jaén para que fuera al médico, y voy y se entretiene en decirme que tiene que operarme de la espina.

Y le digo que: «Ya que, por desgracia no puedo llevarle a Dios los huesos como Él me los entregó, la piel sí quiero entregársela entera: que a mí no me toca nadie».

—¡Ah! Pues tengo que hacerle entonces la propuesta para que pase usted por el Tribunal.

—Lo que usted quiera —le dije—. Menos rajarme, todo.

¡Me van a rajar a mí la espina! En la última radiografía que me hicieron en Úbeda me sacaron la quinta y la sexta desviadas; la séptima machacada, y la octava y la novena desviadas, así es que está mi espina como una ristra de ajos.

—Bueno, es que ahora está usted así —me dijo el médico—, pero a medida que vayan pasando los años, se irá inclinando cada vez más. Esto no se evita nada más que operándose.

—Mire usted —le dije—. ¿Usted se acuerda de quién vino conmigo ayer mañana aquí a la consulta?

—Sí, una señora venía con usted.

—Pues esa es mi mujer; soy casado, y como no tengo interés en tener un buen tipo para buscar novia me da igual estar derecho que torcido, por tal de que no me rajen.

—Nada, pues entonces le hago la propuesta para el Tribunal, y si el Tribunal dice de darlo de baja, hay que darlo de baja.

—¿Y si yo pido el alta?

—¿Y eso para qué?

—Pues para que no me den de baja.

Dice:

—¡Hombre, es gracioso! Por mis manos pasan cientos de accidentados y todos quieren que les den la invalidez. ¿Y usted no la quiere?

—Yo, no, señor.

—Pues es el único caso que se me ha dado.

—Ea, pues mire usted, para que usted vea —le dije—, yo no quiero ser inválido; me aguanto con mi daño, pero no quiero ser inválido.

De manera que así estaban las cosas; veremos en qué para todo esto cuando me llamen del Tribunal.

EL VENADO RECORD DE ESPAÑA

Habíamos visto sus desmogues y eran extraordinarios, y don José María de la Cerda me había dicho:

—Mira, Justo, que no se os pierda de vista este ciervo; cuando se mude de un sitio a otro que sepáis por donde anda, que vamos a procurar que lo mate el Caudillo.

Pues ya nosotros, muy advertidos, con el interés del ciervo, le aprendimos las querencia, y los sitios por donde andaba y las ciervas que llevaba, y cuando acababa con una cuadrilla de hembras, porque ya no querían macho, pues se iba con otras, y si la querencia de estas era ir por otro sitio, allí se iba, y nosotros detrás. Iba cambiando de sitio, y nosotros lo íbamos siguiendo, siguiendo. Y le aprendimos hasta el berrido. Y como estaba cercana la venida del Caudillo, pues pusimos todo el interés en tenerle bien localizado.

Por esos días ya la berrea iba muy avanzada, que esto era por el 20 de septiembre y el ciervo estaba muy emperrado: había tomado muchas ciervas y estaba muy emperrado, y se estaba en el llano del pantano hasta que le calentaba el sol, y entonces se iba subiendo por las sombras y se metía buscando el frescor de la islilla, al pie de Cabeza de la Viña.

Por eso, la idea que tenía don José María era poner al Caudillo al filo del Castillo antes de que amaneciese, y como el bicho pasaba la noche en el llano, al venir a recogerse, ahí lo mataba.

Pero ocurrió que, con las idas y venidas de la gente de arreglar un puesto para que se pusiera el Caudillo, el ciervo se chanteó, y yo lo vi cómo se iba subiendo al Cerro del Almendral, cuando iba trasponiendo a meterse en el monte. Desde lejos lo estuve viendo con los prismáticos.

Zapeado de aquel día, era muy raro que viniera al día siguiente, que era cuando tenía anunciada la llegada el Caudillo. Y yo no esperaba que volviera el ciervo, pero me dijeron que pusiera al Caudillo al pie del castillo, y así lo hice. Era muy de mañana e íbamos los dos solos, y yo llevaba los dos rifles, el catrecillo, la ropa de agua. Y estaba lloviznando y con neblinas. Y oíamos berrear al venado allí muy cerquita, que había muchos otros berreando también, pero el berrido del grande lo distinguía yo bien del de los demás.

Se agarró a llover un poco fuerte, y luego se levantó aire, ya queriendo amanecer. Y empezaron los venados y las ciervas a retirarse buscando el monte, y el berrido del venado grande se oía cada vez más lejano, en dirección a la torreta de piedra que hay en la lomilla, junto al regajo, que hay allí unos robles muy grandes en la barranca.

De manera que yo vi que aquello pintaba mal, y se lo dije al Caudillo:

—Excelencia, aquí no hacemos nada. El bicho no viene aquí ya.

—¿Y qué hacemos? —me preguntó.

—Pues yo creo que el bicho se va a pegar a la solana —le dije—, y todavía quizá llegáramos a tiempo, porque él va con las hembras y se va entreteniendo, y a lo mejor llegábamos a tiempo antes de que salte a la carretera.

Le pareció bien:

—¡Ah!, pues vamos —dijo.

Bajamos de allí, y al empezar a repechar le pregunté si quería que pidiera un caballo, porque yo tenía escondido al guarda en el Cerro del Almendral, y tenía convenido con él que si le hacía una seña con el pañuelo se viniera a nuestro encuentro y si le hacía dos señas se trajera un caballo. Total que le pregunté al Caudillo si quería un caballo, y él me preguntó si era muy lejos donde teníamos que ir.

—No está lejos, excelencia —le dije—, un kilómetro o menos.

—No pidas caballo, prefiero ir andando —me dijo.

Le hice una seña al guarda y se vino para donde estábamos nosotros.

Y se lo presenté al Caudillo y le dio la mano, y entonces yo le dije:

—Corre, que el venado se ha volcado ahí como al nacimiento, a ver si le haces algún visaje y, como va con hembras, se entretiene en esas pinatadillas y nos da tiempo de llegar antes de que salte la carretera y se meta en la solana de la Paridera.

Y esto ya era de día, pero al poquillo de amanecer, y el guarda echó delante trotando y nosotros nos fuimos detrás a paso más lento. Pero no habíamos andado cien metros cuando vimos al guarda asomarse a la lomilla y nos dijo por señas que el venado había traspuesto la cañada arriba hacia el collado. De manera que ya no había forma de cortarle, y salí con el Caudillo a la carretera y allí estaba toda la Plana Mayor.

Bueno, con que a aguantar el chaparrón: si las cosas salen mal, ¿quién tiene la culpa?: Justo Cuadros. Conque ¡hale!, vengan quejas. Había un señor allí liado en una gabardina y la cogió conmigo: que si vaya fracaso, que si tal que si cual, que vaya caminata que le había metido al Caudillo, que no tiene usted perdón de Dios.

Yo pensaba: «Este se cree que un venado es una vaca suiza que se lleva donde uno quiere». Y el Caudillo lo estaba oyendo, y, de pronto, se volvió a nosotros:

—Bueno, Justo, ¿adónde hay que ir para matar el ciervo?

Estábamos como a medio kilómetro de la Tinada de las Majaícas, esa paridera que se ve junto a la carretera en el kilómetro 30. De modo que le dije al Caudillo:

—Pues mire, excelencia, ¿ve aquel tejalillo, que es una tinada que decimos aquí?, pues trescientos metros por encima lo vamos a matar, porque allí tiene la cama y es muy probable que pase por allí. Que nos pongan un caballo para su excelencia.

Le pareció bien. Y se formó un revuelo fenomenal: los caballos salieron trotando, el coche se puso al lado del caudillo y salimos todos corriendo, y los de las boinas coloradas traspusieron detrás de nosotros en otro coche.

Y en diez segundos estábamos en la tinada. Yo iba bastante confiado porque antes de arrancar el coche, en un descuidillo, me acerqué a mi primo Pedro Vilar, que tenía lo menos 12 o 14 guardas con él, y le dije:

—Coge a toda la gente y me das un ganchillo por lo alto del collado, y si hubiera que traerlo cogido de un cuerno que asome el venado; que dé vista, por lo menos que lo vea el Caudillo.

Llegamos a la tinada, y el Caudillo montó a caballo, y yo andando, y un guardia civil llevando otro caballo de la brida. Y subimos poco más de 300 metros. Y ya llegamos a un sitio que yo sabía que, si salíamos de allí y el bicho se había venido ligero, podíamos zapearlo, y le dije:

—Excelencia, aquí era conveniente que se apeara.

En seguida. No dio tiempo a que el civil le sujetara el estribo.

De manera que le indiqué al guardia que se ocultara con los caballos en un vallejillo para que no hicieran visaje. Y el Caudillo y yo seguimos subiendo. Pero entonces me di cuenta de que venían detrás de nosotros lo menos seis u ocho guardias de esos de las boinas coloradas, que iban uno detrás de otro serpeando en fila india. Y venían 50 metros detrás de nosotros. «Estos lo echan todo por alto», pensé. Y miré así al Caudillo, sin decir nada, pero él lo cogió en seguida:

—¿Qué?, Justo.

—Excelencia —le dije—, solos vamos mejor. Nos vamos a poner en un sitio muy reducido y la escolta nos va a estorbar.

Se volvió un poco y les dijo:

—¡Atrás! ¡Con los caballos!

De manera que se metieron en el vallejo donde se había quedado el civil con los caballos y nosotros seguimos subiendo solos.

Llegamos al sitio, que es como un poyato, que hace así como una cornisa y unos peñascos que nos cubrían por detrás, y por delante hacía una vaguada y subía una loma de pinos y monte, por donde yo esperaba que pasara el venado en busca del encame. Y saqué el hocino y corté unas ramas y las puse allí delante como pude para taparnos un poco. Le abrí el catrecillo y se sentó y yo arrimé una pedreceja y me senté a su lado. Y al poquillo de sentarme pasó por delante una reata de ciervas que iban careando tranquilas; y luego vimos un pitarro de cochinos y venados con sus ciervas. Pero pasaba el rato y ya llevábamos casi una hora, y el venado grande no asomaba. Y el sol ya alto, y yo todo era mirar para el collado con los prismáticos, y notaba que él empezaba a impacientarse.

—¿Ves algo? —me preguntó.

—No, excelencia. Pero hay que tener en cuenta que viene con hembras, la mañana está muy fresca y la mosca no ha empezado a actuar. Todo esto hace que se retrase.

Y él me había preguntado que por dónde podía entrarnos.

—Pues puede entrarnos por dos sitios: o por esas matas rubias que tenemos ahí enfrente, que son unos lentiscos que se han helado del invierno. Y también puede entrarnos, y es lo más fijo, por el filo del collado, entre el monte, y si baja por allí hay que tirarle antes de que se encame, que se mete al pie de la cuevecilla aquella y nos tiene aquí hasta la noche.

Pasaba el rato y nada. Y el sol cada vez más alto. Y él me dijo:

—Parece que tarda.

—Pues sí, señor. Pero yo creo que acabará por venir.

Y le dije esto porque yo confiaba en que mi primo me lo echara para abajo. Y si tardaba tanto era porque Pedro Vilar le había tomado las vueltas muy por alto, para evitar que se le fuera, y fue a cortarle dando la vuelta a un collado que está muy por encima de donde nosotros estábamos puestos, y si el venado no venía por su paso, Pedro me lo traería arreado, dando un ganchillo con sus guardas a todo el romeral aquel, sin hacer ruido ni nada: solamente apretando un poco al ciervo para nosotros.

Y así fue: cuando el bicho se vio rodeado, tiró para abajo con sus hembras, y al llegar a lo alto del Castellón, se dejó atrás las ciervas y ellas tiraron para sus encames, y él se vino para donde tenía el suyo: al pie de la cuevecilla que teníamos frente a nosotros, a cien metros de donde estábamos puestos. Y hubo como una suspensión en el aire, y el sol pegó un linternazo en las lomas de enfrente, y en ese momento vi un cuerno relucir en lo alto del collado; y me cojo los prismáticos, y era el venado.

—¡Ya está ahí! —le dije—. Por ahí viene; el filo abajo, por el collado.

Yo deseando que él lo viera, por si no se ponía a tiro, por lo menos que lo hubiera visto.

Pues lo localizó con los prismáticos y lo clasificó de momento:

—¡Uy, que hermoso es! ¡Que ejemplar!

Y el bicho, entre el monte, para abajo, para abajo. Yo le insistí:

—Excelencia, no lo deje que se me meta en la cueva, que como se encame le oscurece ahí.

Ya estaba con el rifle preparado, apoyado sobre la horquilla que yo le apañé, que como no se hincaba en la piedra se derringaba, y yo se la tenía sujeta con la mano. Y el bicho para abajo, y nada. Que no se ponía claro: se traslucía entre el monte, y cada vez más cerca de la cueva. Y no lo tiró. Y veo al venado que hace así dos veces con las manos y se replana allí, medio tapado por las ramas de un chaparro, y se tumbó.

Pero se le veían dos rodalillos muy buenos por entre las ramas: el nacimiento del cuello, en las paletillas, y también se le veía bien el codillo. Dos sitios muy vitales. Pero el bicho estaba a más de 150 metros.

—Sujétame bien la horquilla —me dijo— y fíjate si le doy.

Como yo estaba pegado a él y tenía que sujetarle la horquilla con la mano derecha, tuve que pasar la izquierda por encima de su hombro y cogerme los prismáticos. Y él apuntando, apuntando. Sonó el tiro, y el retroceso me pegó en el brazo y me movió los prismáticos, de modo que yo no vi si le dio o no.

Él, en seguida, pegó un cerrojazo y se quedó preparado, y yo en un segundo enderecé los prismáticos y vi como el bicho, al tiro, se tiró abajo entre el monte. Y yo mirando, mirando, y el animal quiso pasar un regajo, y al trepar la lomilla se cayó de culo, y le vi colorear toda la paletilla. Y el Caudillo mientras, con el rifle a pulso, buscando la ocasión de dispararle otra vez.

—No siga apuntando, excelencia —le dije—, que lleva un tiro de muerte.

—¡Ah! Pero ¿le he dado?

—Sí, señor: lleva un tiro de pulmón que va echando sangre por la boca.

Y el bicho allí entre el monte, y que no salía. Había unos clarillos entre los pinatos, que se veían muy bien las salidas, y el bicho no rompía, pero le veíamos de vez en cuando clarearse entre el monte, pero sin acabar de salir a lo limpio.

Yo sabía que los guardas estaban agazapados en lo alto del collado y que Pedro Vilar nos estaba viendo con los prismáticos, de modo que le dije:

—Si quiere su excelencia que nos desengañemos de cómo está el bicho, tengo unos guardas ahí arriba por si había que rastrear o bajar al ciervo. Si quiere su excelencia les hago una seña y que vengan a ver en qué condiciones está el bicho.

—Sí, sí, llámalos; que vengan.

Pues no hice ni más ni menos que echar mano al pañuelo, sin voces ni silbidos ni nada. Y ellos, que estaban atentos con los prismáticos, aunque estaban a un kilómetro de nosotros, pues la pillaron de momento, y Pedro me los enchufó a todos en ala y le asomaron al venado por arriba, para echarlo hacia los rasillos.

Fue asomar los guardas a los puntales aquellos y ver al ciervo allí, que se caía, probaba a andar y se caía: daba un empellón, con el coraje, y se caía de culo. Y se levantaba.

Y los guardas parecía que se habían vuelto locos:

—¡Que se cae!

—¡Que se levanta!

Y hubo un momento en que se quedó atravesado en los rasillos, con la cabeza levantada, que parecía que iba a berrear, y las piernas apuntaladas que mal le sostenían de pie. Y entonces al Caudillo le dio lástima y, de su propia voluntad, me dio el rifle y me dijo:

—Toma, Justo, anda, ve y lo rematas.

Entonces sí me acordé yo de los de las boinas coloradas. No es que fuera lejos y yo no lo perdía de vista, pero tenía que dejarlo solo, y bajar todo el riscal, repechar y llegar adonde el bicho, y él mientras solo en lo alto del poyato aquel.

Pero, en fin, salí trotando con el rifle y llegué rameando hasta donde estaba el ciervo, que ya se había tumbado, pero con la cabeza levantada y afirmándose todavía en las manos como si quisiera levantarse. Y me eché el rifle a la cara, pero como tenía la lente puesta y yo no había tirado con lente en mi vida y estaba a menos de 15 metros de él, pues lo que veía era unos matojos de pelos más gordos que dedos. Y lo que hice fue irme a la cabeza y desde allí correrme el cuello abajo hasta que me pareció que estaba en el codillo y entonces apreté el gatillo. El bicho abajo. Y me eché mano al cuchillo y acudieron todos los guardas.

Corté unos cuantos pinatos para poner encima al ciervo, y les dije a los guardas:

—Echad más pinatos aquí y que no se le roce el pelo, y lo sacáis a rastras hasta la tinada.

Y me volví adonde estaba el Caudillo, que había seguido toda la operación con los prismáticos. Y cuando llegué a él, que no me había visto acercarme, le toqué el hombro y le dije:

—¿Ve, excelencia, cómo se mataba?

Yo estaba más emocionado que él. Me dio un abrazo y me dijo:

—No cabe duda de que es el récord: nunca vi otro igual.

Y vaya si lo era: el venado récord de España. Desde que se vienen homologando trofeos no se ha matado otro mejor. Ni después, tampoco.

JUAN LUIS GONZÁLEZ-RIPOLL (Córdoba, 1925 – 2001) es pintor, escultor y novelista. Cursa el bachillerato en el colegio de Cultura Española y, posteriormente, se gradúa en Sociología. En su primer libro Narraciones de caza mayor en Cazorla se aleja del tecnicismo de la caza y retrata a los personajes clásicos del entorno rural: pastores, aserradores, pineros, cazadores furtivos, parteras, bandoleros etc.

En la novela Los Hornilleros aborda el tema de la colonización de la Sierra de Segura y la vida aventurera de los hombres que la hicieron posible.

Otros títulos fueron Paisajes sin lobos y El dandy del lunar.

Notas

[1] Nota del Editor: estas cifras corresponden a una estimación aproximada de la longitud en centímetros de la cuerna del macho montés «Capra hispánica». <<