Finalista del Premio Eugenio Nadal 1981.

Un pueblo extremeño es el punto geográfico de inicio y final de esta narración en primera persona contada a modo de cuadernos. La historia cronológica abarca los años desde el comienzo de la Guerra Civil hasta el período de posguerra y se centra principalmente en la infancia del narrador.

Juan Luis González-Ripoll

El Dandy del Lunar

ePub r1.0

Titivillus 05-12-2023

Título original: El Dandy del Lunar

Juan Luis González-Ripoll, 1983

Colección: Áncora & Delfín, n.º 575

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Prólogo

… dispongo de un cuarto pequeño, en los bajos de la casa de la abuela Perogil, en la calle Escribanía, con puerta independiente a la calle, de modo que no tengo que dar cuenta a nadie de cuando entro o cuando salgo.

Mi puerta no tiene cerradura; solamente un pestillo que se abre desde afuera, tirando de un cordelito que asoma por un agujero hecho en la madera.

Tengo mi buena cama de hierro, con mantas suficientes, una palangana con su jarro de porcelana y una mesita donde sentarme a escribir mis recuerdos: nunca invento nada, y además creo que no sabría hacerlo si me lo propusiera. No estoy muy suelto de pluma, y me cuesta mucho trabajo componer unas cosas con otras por su orden. Mis papeles están plagados de enmiendas y tachaduras, y tengo una letra de patas de mosca que, muchas veces, ni yo mismo la entiendo.

Escribo en cuadernos rayados, de esos que tienen falsilla, para que los renglones salgan derechos, y ya tengo escritos unos cuantos.

Primer cuaderno

1

La huerta de mi padre se llamaba el Higuerón, a causa de una higuera enorme que cubría con su copa casi por entero la casa y el establo. La huerta empezaba en las mismas tapias del pueblo, lindando pared por medio con la de otros vecinos que les decían los Ruines, porque tenían fama de roñosos. Nuestra puerta era la última de la calle Alférez Gomella, y la tapia, por un lado, hacía chaflán con el corral de los Ruines, y por el otro lado era muro medianero con la huerta de los Romera. A aquellas calles últimas las llamaba la gente el Arrabal: allí terminaba el pueblo, se acababan las casas y empezaba el campo, los baldíos, el llano terrizo donde instalaban las eras en verano, y luego, hasta el horizonte, el campo abierto y los montes de encinas del Alodio.

Nuestra casa era casi tan vieja como la higuera, y se notaba que había llegado a su estado actual después de pasar por sucesivos añadidos, de modo que resultaba un poco extraña y destartalada. En la planta baja estaba la cocina, donde nos juntábamos todos, y se comunicaba con el granero y la cuadra para las bestias. En la planta alta estaban los dormitorios y la cámara, que era como un desván en tejavana, al que se subía por una escalera exterior pegada al muro. La cocina era bastante grande, con chimenea de campana y poyos a lo largo de las paredes, a un lado y otro de la chimenea. Todo bien encalado y limpio, y el suelo de piedrecitas puestas de canto.

A mi padre le recuerdo callado y alto, el genio avinagrado. Tenía fama de hombre formal y cumplidor, y la gente le buscaba a menudo para que mediara en los tratos de ganado, justipreciando los animales, o bien para pedirle su parecer en la distribución de aguas, y cosas así. Mi madre era alta y fina, la piel muy blanca y los ojos claros y aguanosos. Tenía una voz cantarina y siempre estaba alegre. Mis hermanos eran ya unos zagalones, y vivían a la greña uno con otro, dándose topazos como moruecos encelados, en una pelea que no tenía fin. Se sosegaban solamente para buscar un pretexto nuevo para volverse a enganchar. Mi padre, de vez en cuando, les zurraba a los dos por igual, sin preocuparse de averiguar de qué lado estaba la razón. Les tundía bien a los dos con la correa, pero me parece que el castigo no hacía otra cosa que enardecerles más todavía. En cuanto a mí, como era mucho más pequeño que ellos, me ignoraban completamente, y eso salía ganando, aunque alguna vez que otra, por sospechas de complicidad, también me pillaba de refilón la correa de mi padre. Yo era un niño esquinado y triste, arisco como esos gatos que se crían escondidos en los leñeros, que se ponen a bufar cuando alguien se les acerca. Desde donde arrancan mis recuerdos infantiles, me veo a mí mismo retraído y solitario, soñando sueños de soledad. Tenía mis pequeñas ruindades: me sonrojaba por cualquier cosa que me decían; bastaba con que me hablaran con dureza para que empezara a temblarme la barbilla y se me saltaran las lágrimas. Me daban miedo los perros, y procuraba esquivarles con disimulo. Y para colmo de males, me orinaba en la cama: un día y otro la vergüenza de ver la sábana puesta a secar colgando de un alambre, con su luna amarilla en medio, a la vista de todos. Para mitigar mis enfados, buscaba refugio en lo alto de la higuera, donde tenía mi guarida secreta. Era muy ágil trepando, y en unos instantes me encaramaba en la copa, donde se bifurcaban las dos grandes ramas, formando una oquedad bastante amplia, y allí me quedaba aplastado como un gato al acecho. La higuera era un sitio excelente para olvidar agravios y despejar enfados, y pronto se me pasaba el berrinche y me reconciliaba con los de abajo. Allí arriba empezaba el reino de los pájaros, el parloteo de las mirlas y los arrendajos. No sé lo que pensarían de mí al verme invadir su territorio, porque aunque pequeño y esmirriado, bien se notaba que era de la casta de los hombres. A lo mejor dirían: ¿qué avechucho enfurruñado será este que viene a hacernos compañía? Lo más seguro es que acabaran por comprender que era, efectivamente, un bicho extraño, pero inofensivo, y me aceptaban a regañadientes, pero sin asustarse ni echar a volar, cuidándose solamente de guardar un poco las distancias.

Además de la higuera, tenía otro sitio muy bueno donde esconderme: el soto del Alodio. Era una franja de tierra arenosa, a lo largo de la orilla del río Guadalmez, cerca de la carretera de Almadén. Parecía una selva en miniatura, espesa y solitaria, donde no podían entrar ni las cabras, menos aún, se comprende, los hombres y los animales de mayor tamaño. Pero yo había descubierto un portillo y me colaba trabajosamente, gazapeando y arrastrando la barriga, y así llegaba a una especie de islilla que formaba un montículo, adonde nunca llegaba la inundación. La tierra era mullida y blanda, y estaba surcada de sendillas de conejos. En algunos sitios, después de bajar el nivel del río, en primavera, quedaban pequeñas lagunas de agua estancada, donde había infinidad de ranas y renacuajos y pececillos pequeños. El agua aceitosa de las charcas olía a cieno y a maderas podridas, recubiertas de verdín, arrastradas por el río desde muy lejos. El agua del río Guadalmez corría también espesa y verde, con un olor agrio de cosa viva. Era un sitio fantasmal, sombrío y lleno de rumores extraños. En lo más alto del cerrito crecían unos cuantos álamos plateados y había un peñasco enorme, el doble de alto que un hombre a caballo, que tenía un cierto parecido con un águila acechante, y le llamaban la Peña del Águila.

Recuerdo que una vez me quedé dormido, retrepado en la Peña del Águila, y al despertarme vi frente a mí a una comadreja. Estaba de pie, sobre las patas traseras, mirándome fijamente, husmeando con el hociquillo, allí mismo, a dos pasos de mí. Yo tuve buen cuidado de no moverme, para no asustarla. La miraba entreabriendo apenas los ojos, sin mover ni una pestaña, fingiéndome dormido. Tenía el pecho y la barriga de una blancura algodonosa y me miraba, creo, con una curiosidad amistosa. Estuvo largo rato así, sin dejar de olisquearme, hasta que se cansó y se alejó unos pasos, pero aún se volvió a mirarme una o dos veces.

Por entonces, yo tenía seis o siete años, y andaba libre y suelto, como cualquier bicho jovencillo del campo, y nadie echaba cuentas de mí, ni para bien ni para mal. La gente de mi pueblo ya estaba acostumbrada a verme correr sudoroso, huyendo de toda compañía, y me miraban como cosa perdida. Seguramente, a causa de esa inclinación que tenía a ir solo, como los lobos que no tienen amigos, y por mis trazas de bicho montaraz y escurridizo, a alguien se le ocurrió decir que parecía un lobezno, y me pusieron de mote Lobezno. Al hablar de mí decían el Lobezno de los Valmasedas, o bien Lobezno a secas.

Aquel año vino un invierno seco y frío. Las heladas no dejaban crecer la hierba y los animales no encontraban comida en el monte. Los lobos también estaban hambrientos y bajaban hasta las tapias de las huertas. Una noche me despertó mi padre para que oyera el aullido de los lobos, que debían de estar en las ruinas del castillo del Alodio, a medio kilómetro de distancia. Tintando de frío y de miedo, abierta la ventana de par en par a la noche helada, oí por primera vez el aullido de un lobo: era como un clamor sin esperanza, que encogía el corazón, el pobre animal aullando con la desesperación del hambre o llamando a su hembra. Conque, ése soy yo, pensé, pues estamos buenos.

Sin embargo, tenía un amigo que siempre me llamaba por mi nombre verdadero: Lázaro. Era Pepino, el tonto del pueblo, que era mi amigo del alma, seguramente el único amigo de verdad que he tenido en la vida. Era muy noble y servicial, y todo el mundo le tenía cariño. Hacía trabajillos y encargos, y le gustaba sentirse útil, y siempre estaba alegre. Dormía en los bajos del convento de las monjas franciscanas, en la plazuela Alcoba, pero allí paraba poco. Generalmente, pasaba el día sentado en su banco de la plaza Nueva, frente al Ayuntamiento, o bien, en las siestas del verano y los días soleados de invierno, se iba a la Fuente Pelerín, que estaba muy cerquita del pueblo. La fuente brotaba entre unas peñas muy agrestes, veteadas de cinabrio, a la sombra de unos grandes olmos, en un prado siempre verde. Pero lo más seguro era encontrarle dormitando en su banco de la plaza Nueva, con las manos puestas sobre la tripa, haciendo el carretón como los gatos. A veces le gustaba jugar a ser un tipo importante: recorría la plaza de un extremo a otro, muy tieso, con aire entonado, las manos a la espalda, la mirada pensativa puesta a lo lejos, imitando a los traficantes de ganado de Zafra que venían todos los años a Ventas de Lampia a comprar las montaneras. El pobre se daba malas trazas para hablar, tartajeando explicaciones confusas que nadie le entendía, encasquillándose a cada paso, ayudándose de unos gestos muy expresivos, con los que suplía las palabras. Siempre llevaba una boinilla descolorida metida hasta las orejas, asomándole por debajo del pelo ratonil, rubiasco azafrán, muy apurado en el cogote y en las sienes. Gracias a las monjas, iba limpito, con su ropa de segunda mano. No tenía nada más que lo puesto, pero era feliz, y sobre todo era mi amigo, y yo lo quería. No tenía más amigo que él. Cada cual tiene los amigos que merece: por lo visto, yo sólo merecía tener de amigo al tonto del pueblo.

No creo que nadie en el mundo haya deseado tanto como yo, y con tanta vehemencia, tener unas botas de piel de becerro. Era una manía enfermiza que me roía el alma y los sentidos, me quitaba el sueño, y no me dejaba vivir. De rechazo, tampoco dejaba vivir a los demás, siempre a vueltas con la misma letanía, más pesado que un moscardón.

En mi casa estaban todos hartos y aburridos. Me ofrecían en compensación otras cosas, ciertamente tentadoras, pero yo las rechazaba de plano, obstinado en tener unas botas.

Ahora que han pasado los años, me pregunto de dónde y por dónde me vino aquel maldito capricho, y no doy con la respuesta. La verdad es que en Ventas de Lampia, menos algunos niños que eran hijos de familias ricas y usaban zapatos, los demás niños, en verano y en invierno, no teníamos más calzado que unas sandalias de goma o alpargatas de cáñamo, y como estábamos acostumbrados, no nos pasaba nada por eso y no echábamos en falta otra clase de calzado. De manera que mi manía era un caso único, y nadie acertaba a explicarse qué demonio de soberbia me había tentado, poniéndome entre ceja y ceja la ambición de tener unas botas.

Por entonces yo era demasiado atolondrado para darme cuenta de la servidumbre que lleva consigo el lujo. Ignoraba que, muchas veces, el tener cosas buenas, en lugar de felicidad lo que acarrea son preocupaciones y sinsabores y que, en definitiva, se anda más suelto y mejor con sandalias de goma, y son mucho más cómodas y prácticas para navegar por el barro y meterse en los charcos.

Pero yo era tozudo como un abejorro dando topazos contra un cristal, y no cejaba en mi empeño, hasta que un día, para terciar en el pleito, se le ocurrió a mi madre la idea de ponerme una condición, en la que salieron a relucir mis recónditas humedades nocturnas: dijo, sencillamente, que me compraría las botas el día en que dejara de mojar las sábanas.

—Ya vas para siete años —dijo—. ¿No te da vergüenza? Los niños meones no necesitan botas, sino pañales.

Me enfurruñé, según tenía por costumbre, pero no tuve más remedio que cerrar el pico y no volver a hablar más de las botas, convencido de que estaba condenado a llevar sandalias de goma de por vida. Efectivamente, todas las mañanas amanecían las sábanas con un redondel parecido al cerco de la luna cuando anuncia lluvias, y no se notaban trazas de que llevara camino de enmendarme.

Pasaron algunos meses, y ya ni me acordaba de las botas. Mis ilusiones iban por otros caminos. Pero la vida es antojadiza como una yegua preñada, y concede sus favores cuando le parece, no cuando se le piden. Así ocurrió que, de pronto, sin venir a qué, una noche y otra, y otra más, amaneció la sábana seca. No era como para ponerse a cantar victoria por tan poca cosa, pero seguramente debí de echar un cierto aire fanfarrón que no pasó inadvertido para mi madre. Me miraba socarronamente, sin decir nada. Yo tampoco le decía nada, pero andaba pujado como un pavo cuando se pone a hacer la rueda. Era como si le estuviera diciendo: Ya lo ves, de meón, nada.

Pero llegó el día en que ya no pude aguantar más, y se lo dije por las claras:

—¿Has visto la sábana?

—Una semana no es mucho, pero es algo —⁠dijo ella⁠—. Veremos en qué para todo esto.

Como demostración de que las dudas de mi madre tenían fundamento, a los pocos días se cerró otra vez la noche en aguas. Luego, de nuevo, escampó unas cuantas noches seguidas. Ea, mira qué bien, pensé. Los secanos se fueron alargando poco a poco y ya podía decirse que raramente mojaba la sábana, de manera que iba por buen camino.

Por fin, una mañana se vistió mi madre como para salir, con su toquilla nueva, y al encontrarse conmigo en la escalera, me dijo:

—Lo prometido es deuda. Anda, lávate bien y péinate esos pelos, que vamos a ir a lo de Macario a encargarte las botas. ¿O es que ya no quieres las botas?

—Claro que sí las quiero —exclamé alborozado.

Fui corriendo a mi cuarto, y a los pocos momentos volví recién lavado, con el pelo mojado, formando remolinos. Ella me pasó revista, dándome la vuelta, y no quedó demasiado satisfecha:

—Parece como si te hubiera peinado un gato rabioso.

Me cogió de la mano y salimos juntos a la calle, camino de la zapatería de Macario Fogueros, que estaba en un zaquizamí al final de la calle la Posta, en el otro extremo del pueblo. Yo iba retozando como un potro, impaciente por llegar, y mi madre me frenaba, sin soltarme de la mano.

—Vas a tener las botas que tanto has deseado —⁠me dijo en cierto momento⁠—. Pero conviene que aprendas que en la vida casi nunca se alcanza lo que se desea. Hay que ser paciente y conformarse con poco y dejar a un lado las grandes ambiciones. Si los deseos van siempre por delante de lo que se tiene, no es posible ser feliz.

Yo no entendí muy bien el sermón, pero me guardé de pedirle aclaraciones. Dije a todo que sí, moviendo la cabeza de arriba abajo, y seguimos andando.

Al pasar por la plaza Nueva, vi a Pepino, el tonto, dormitando tan feliz en su banco. Me solté de la mano de mi madre y corrí hacia él. Estaba dormido como un tronco. Le sacudí un poco para despertarle, y le puse al corriente en pocas palabras de adónde íbamos mi madre y yo, y para qué. Me parece que no se enteró de nada; se dio la vuelta, volviéndome la espalda, dando por concluida la entrevista. Alcancé a mi madre, y seguimos andando hacia la zapatería.

El portal de Macario Fogueros era un cuartito pequeño que daba a la calle directamente. Se entraba por una puertecita de cristales, de una sola hoja. Las paredes eran de un color vinoso, y estaban claveteadas de alcayatas de las que colgaban hormas de madera y botas y zapatos pendientes de arreglo.

Al entrar nos encontramos a Macario dedicado afanosamente a la tarea de echarle unas medias suelas a unos zapatos de señora. Estaba sentado de espaldas a la puerta, frente a una mesita baja de esas que llaman tocineras, llena de herramientas y recortes de piel. Mi madre, al entrar, le dio los buenos días, y él se contentó con mirarnos despreciativamente con el rabillo del ojo, gruñendo entre dientes, y siguió embebido en su trabajo, sin hacernos más caso que si hubiera entrado el gato. Sacó de una lata un pedazo de suela que tenía puesta en remojo, y empezó a batirla con el martillo, golpeando sobre un pequeño yunque cogido al filo de la mesa. El yunque del zapatero, comparado con el de Isidro Conesa, el que herraba las bestias, parecía un juguete.

Yo estaba deslumbrado. Allí todo era fascinante. Jamás en mi vida había visto nada tan maravilloso como el oficio de zapatero, y me parecía completamente natural que Macario se mostrara tan altivo y huraño con nosotros. Entre el olor a rancio del calzado viejo, el de los cueros frescos, el cáñamo húmedo y las tinturas, Macario me parecía un verdadero artista dedicado a un trabajo admirable.

Al cabo de un rato, cuando se cansó de batir el pedazo de suela, bajó de las nubes y condescendió, por fin, a ocuparse de nosotros. Mi madre, por lo visto, ya le conocía de antiguo y no se extrañó lo más mínimo. Mientras él andaba batiendo la suela, ella, como si estuviera en su propia casa, se puso a revolver entre un montón de pieles que estaban colocadas sobre un borriquete. Escogió la que más le gustaba y, sin ninguna ceremonia, la puso extendida encima de la mesa, bajo las narices del zapatero, y se encaró con él:

—Tú, que estás bobo —le dijo—, despabílate y escúchame: quiero que con esta piel le hagas unas botas a mi hijo, que le duren siquiera hasta que entre en quintas.

Macario refunfuñó largamente de las exigencias del público, de lo mala que se estaba poniendo la vida y de lo que costaban las pieles. Pero mi madre le cortó el discurso, diciéndole que se dejara de monsergas y dijera claramente lo que le iba a llevar por las botas.

Macario sacó una libreta mugrienta, y se puso a hacer números. Hizo la suma, y fijó una cantidad que a mi madre le pareció una locura, y para bajarle los humos me cogió de la mano haciendo amago de tirar de mí para la calle, dando por concluido el encargo. Macario, al ver que se le iba el cliente, bajó un poco en sus pretensiones, y al cabo de un rato de tira y afloja acabaron por entenderse, y se ajustaron en el precio y quedó formalizado el encargo.

Macario me mandó que me quitara las sandalias para sacarme la plantilla de los pies, dibujando el contorno en una hoja de papel de estraza. Luego sacó del cajoncillo una cinta métrica y me tomó las medidas desde el talón al empeine y desde el talón al tobillo.

—¿Sabes cuántos centímetros tiene este metro? —⁠me preguntó.

—Lo mismo que los demás —le contesté yo, que no tenía ni idea.

Mi madre se echó a reír, y él se amoscó un poco.

—Hay que ver lo que sabe este zagal —⁠regruñó⁠—. Qué zagal tan sabihondo, lo que sabe.

Mi madre me cogió de la mano y, sin más ceremonias, dijo con Dios, y nos fuimos, dejándole enfrascado en su trabajo.

Dos semanas después, llegó el día señalado por Macario Fogueros para entregarme las botas. Estuve contando los días y, por fin, llegó el que hacía 15. Me levanté bien temprano, a pesar de que no había pegado ojo en toda la noche pensando en las botas. Me vestí como un relámpago y salí corriendo camino de la zapatería que, como ya he dicho, estaba al otro lado del pueblo, al final de la calle la Posta, en las afueras.

Llegué al portal en el mismo momento en que Macario estaba abriendo la puerta para echar mano a trabajar. Dio un bufido, y me dijo:

—Vaya, ¿ya estás aquí, nervioso? Seguro que no has dormido pensando en las botas.

Yo no le contesté ni sí ni no, pero me quedé de una pieza. Vaya tío brujo, pensé, ¿cómo lo habrá adivinado?

Mientras se ponía el mandil, metiéndoselo trabajosamente por la cabeza, refunfuñó entre dientes, según tenía por costumbre, y me dijo que aún tenía que darle algunas puntadas a las botas, y que volviera más tarde:

—Si te quedas aquí a mirarme, me vas a poner también nervioso, y éste es un trabajo que requiere mucha tranquilidad. Conque, hale, desfilando.

Me hizo un gesto como de espantar gallinas, y me echó a la calle. Pero yo, en lugar de volverme a la huerta, me quedé merodeando por los alrededores, y le estuve paseando la calle como el que ronda a una novia. Iba y venía, una vez y otra, la calle arriba y abajo, y al pasar por delante de su puerta le echaba una ojeada furtiva. Una o dos veces, sin embargo, no pude evitar el tocar con un dedo en los cristales. Macario, sin volverse del todo, miraba de reojo, diciéndome que no con la cabeza.

A la vuelta de la esquina, terminaba el pueblo y empezaban los baldíos, achicharrados por la sequía del verano. En el suelo reseco, entre el pasto amarillo, crecían biznagas y cardos borriqueros, tan altos como un hombre. Un poco más abajo, en dirección al río, había una llanada grande, limpia de pasto y de maleza, donde ponían las eras los labradores del pueblo. Rodeando la llanada iba un camino polvoriento, que se convertía en un barrizal en cuanto caían cuatro gotas, surcado de profundas rodadas, de pasar una vez y otra los carros de la barcina, cargados de gavillas. Más abajo, a lo lejos, culebreaba el río, perfilando las choperas y los campos de alfalfa. Detrás de la fila de chopos, asomaban las altas copas de los álamos de Rivera.

Se presentó un día ventoso, de mucha calina y un calor pegajoso, que parecía presagiar tormenta. A pesar de la hora tan temprana, hacía mucho calor. Era uno de esos días en los que mi tía Carmen decía: hoy van a echar un buen brasero. Llegué hasta la linde de los Lora Mareto. Las vacas, sueltas en el descansadero, no paraban de cucar, brincando y dando corvetas, bramando con los rabos empinados, haciendo el carrusel.

Me di la vuelta, para entrar una vez más en la calle la Posta, y pasé ante la puertecilla de cristales de Macario. Tolvaneras de polvo caliente corrían la calle de una punta a otra. Las granzas de las eras, acarreadas por el viento se apelmazaban al filo de las aceras, formando montoncitos en los escalones de las puertas que quedaban al socaire. Yo sentía la boca reseca de respirar el aire polvoriento y eché una carrera en pelo para beber en la fuente de la plaza Nueva.

En el reloj de la torre sonaron las diez campanadas.

Las conté una por una, sin equivocarme, y me extrañó que a esa hora estuvieran todavía cerradas casi todas las puertas. Parecía una mañana de domingo cuando la gente se queda más rato en la cama, desquitándose de haber madrugado el resto de la semana. No se veía a nadie en la plaza. Miré alrededor, y solamente vi a mi amigo Pepino, el tonto del pueblo, adormilado en su banco, frente al Ayuntamiento. Tenía las manos regordetas puestas encima de la tripa y respiraba suavemente. Me acerqué a él por detrás, con disimulo, para sorprenderle. Le tiré de una manga, y se removió un poco. Seguramente estaba soñando en algo muy agradable porque se resistía a despertarse. Me miró con disgusto por la rendija de un ojillo apenas entreabierto, y al reconocerme, me gruñó que le dejase en paz.

Yo le zamarreé un poco más fuerte, pero él apartó la cara con enfado. No tuve más remedio que echar mano del procedimiento más eficaz para despertarle, que consistía en soplarle en la nariz, sabiendo que eso le irritaba mucho. Por fin abrió los ojos del todo, suspirando, y me miró cariñosamente, con su ancha sonrisa bondadosa. Se estiró en el banco, desperezándose igual que un gato gordo, bostezando y balbuciendo necedades con lengua estropajosa. Pero, de pronto, cambió de idea y se dio otra vez la vuelta, desentendiéndose de mí, como si quisiera coger de nuevo el hilo del sueño que estaba soñando cuando le desperté. Entonces yo perdí la paciencia y le zamarreé con todas mis fuerzas, tanto que por poco se cae del banco.

—Macario me está terminando las botas, ¿sabes?

—¿Qué botas? —farfulló enojado.

—Pues ¿qué botas van a ser? Las que me ha comprado mi madre, ¿ya no te acuerdas?

Se puso en pie, suspirando con resignación. Fuimos a beber a la fuente. Pepino bebía del caño, cogiendo el agua en la mano, dando lengüetazos y salpicando igual que un perro. Luego se pasó un dedo mojado por los párpados pitarrosos, y con eso se consideró debidamente aseado y en disposición de enfrentarse con la vida.

La plaza seguía desierta. No se veía un alma por ninguna parte.

—¿Has visto, Pepino? No hay nadie en la calle —⁠le dije.

Las puertas seguían cerradas, como si todo el mundo se hubiera muerto. No se oía más ruido que el que hacía el viento, zarandeando las copas de los árboles. De vez en cuando arreciaba como un huracán, dando fuertes sopletones, levantando torbellinos de polvo. Una ráfaga de viento casi le arrancó la boina a Pepino:

—Vaya, un día bueno para soltar cometas —⁠dijo.

—Pero ¿es que no te das cuenta? La hora que es y nadie en la calle —⁠le dije.

Pepino echó una ojeada al reloj de la torre. Yo sabía que él no entendía el reloj, y lo miraba por puro pasatiempo. Tampoco sabía contar más allá de quince: los diecitantos se le atragantaron toda la vida.

—Pues es verdad —dijo.

En ese momento se abrió la puerta de la viuda Ortega, y asomó la viuda con andares de tifita, llevando al brazo el canasto de la compra. Se detuvo un instante a estirarse las medias, y luego echó a andar afianzando el canasto frente a los embates del viento. Se le levantó la falda y le vimos la liga y un poquito de muslo blancucino. Pepino me miró sonriendo con malicia. Al llegar junto a nosotros, la viuda se detuvo alargando el hociquillo, y miró alrededor. Miraba con ojos redondos los bancos desocupados, el Casino y las tabernas cerradas, el Ayuntamiento con la puerta atrancada y la silla del guardia municipal dando volteretas por la plaza, empujada por el viento. La viuda Ortega le siseó a Pepino.

—¿Qué es lo que pasa? —le preguntó.

Pepino se encogió de hombros, y yo hice lo mismo.

En la casa del estanquero dieron unos golpecitos en los cristales del balcón, y abrieron una rendija. La viuda acudió a ver lo que querían con ella y la oímos cuchichear con la mujer del estanquero. Le dijo a la viuda que la radio había dicho que en Córdoba habían sacado los cañones a la calle y que la tropa andaba patrullando por las calles y que era un levantamiento militar. Después de oír todo aquello, la viuda Ortega volvió a meterse en su casa y la oímos atrancar la puerta por dentro.

Poco después salió de la parroquia, por la puerta chica de la sacristía, la procesión que iba todos los días a llevarle el viático a un enfermo de la calle Especieros, que llevaba cerca de un mes en la agonía. El monaguillo, que era compañero mío en la escuela, iba en cabeza de la procesión, llevando la campanilla boca arriba, cogida del badajo para que no sonara. Detrás iba don Cosme, el párroco, liado en su capa negra, recogiendo estrechamente sobre el pecho los vuelos de la sobrepelliz, las manos arrebujadas debajo de la capa, los ojos puestos en el suelo. A su lado iba Pepín el Lúgano, el sacristán, con su sotana negra y las tirandetas blancas pegando aletazos al viento, que parecía una urraca. Detrás de ellos, de acompañamiento, iban los parientes del enfermo, y por último, cerrando marcha, doña Concha lleras y las tres hermanas del boticario, con sus escapularios de Hijas de María, sujetándose los velos con la mano para defenderlos del viento. Todos andaban con presteza, como si quisieran acabar pronto con aquello. El aire seguía soplando con fuerza, sacudiendo los árboles y levantando nubes de polvo. Soplaba a ráfagas; se apaciguaba de vez en cuando, y luego volvía a bufar de nuevo. Era un viento extraño, pesado y turbio, que parecía correr en círculos, arremetiendo una vez y otra.

La procesión se metió por la bocacalle del convento, y desaparecieron todos, uno tras otro, y la plaza volvió a quedarse desierta.

Luego vimos venir al pegujalero de las Antas, arreatando de sus dos borricos cargados de hortalizas, con los serones bamboleándose. Era un viejo medio chiflado, de una chifladura mustia y melancólica. Seguramente iba distraído pensando en sus desdichas, y llegó con los burros hasta el otro lado de la plaza, hasta el sitio donde solía descargar las verduras, en un puestecillo junto a la taberna del Largo Pipa. Era un puestecillo desmontable, hecho con unas tablas colocadas sobre un armazón de tubos de hierro en forma de tijera. El armazón estaba plegado y las tablas apiladas en el suelo. Por fin, el pegujalero cayó en la cuenta de que sucedía algo raro. Se quedó como alelado, mirando a todas partes con la boca abierta, que se le veía la campanilla. Un gato lanzó un aullido lastimero. El pegujalero se llevó un susto y torció el hocico. A Pepino le entró la risa, y yo acabé por corearle. El pegujalero nos miró tristemente, y le preguntó a Pepino lo que todo el mundo preguntaba, que dónde se había metido la gente. Pepino sacó una sonrisilla de cuquería y le fue señalando con su dedo porretón los balcones y ventanas, donde se veían bultos de personas espiando la calle.

—Ha dicho la radio que en Córdoba están los soldados tirando con los cañones —⁠le dijo Pepino.

El pegujalero no quiso saber más. Hizo dar la vuelta a los borricos, y enfiló otra vez por donde había venido, camino de las Antas, con el cargamento de hortalizas.

Entonces yo me acordé de mis botas, y me despreocupé de todo lo demás.

—Ven, Pepino. Vamos a lo de Macario, corre —⁠le dije.

Para cortar camino, nos metimos por la calleja Mosquitos que iba a salir a la plaza Alcoba. En el recorrido apenas nos cruzamos con tres o cuatro personas, apresuradas y ceñudas. Yo pensé: ¿qué bicho les habrá picado? Sin embargo, al acercarnos a la plaza Alcoba, donde estaba la Casa del Pueblo, desde lejos oímos como el bordoneo de un enjambre, y al desembocar en la plaza nos encontramos con que había allí por lo menos un ciento de hombres, parados, de pie a lo largo de las aceras o formando grupos, cabildeando en voz baja. Pero la mayoría de ellos estaban silenciosos y huraños, con la espalda apoyada en la pared. A muchos les conocía yo muy bien e incluso sabía cómo se llamaban, porque eran de los que acostumbraban a pasar el río en la barca del Alodio, para ir a trabajar a los desmontes de la compañía minera, y otros muchos eran picadores de mina, también conocidos míos, de los que me hacían rabiar y estaban siempre bromeando y de cháchara. Les di los buenos días, y alguno que otro me contestó de mala gana. Yo pensé otra vez lo mismo: ¿qué bicho les habrá picado?, ¿qué tendrá que ver que estén tirando con los cañones en Córdoba, que está en la otra punta del mundo?

Al dar la vuelta a la esquina de la calle la Posta, vi a Macario asomado a la puerta. Al verme aparecer se puso a hacer aspavientos, metiéndome prisa. Parecía muy enfadado. Eché a correr hacia él, y Pepino me siguió con su trotecillo cochinero. Macario se encaró conmigo:

—Ea, tanta bulla, y ahora te vas por ahí con ése, y yo venga a esperar. Ahí tienes las botas. Pruébatelas.

Me quedé embobado contemplando aquello por lo que tanto había suspirado. Eran unas lindas botas. Yo no sabía qué hacer con mis manos. Finalmente, me decidí a tocarlas con dedos temblorosos. Rocé con una especie de adoración la piel reluciente, blanda y olorosa. Nunca había visto ni tocado algo parecido. Pero Macario no estaba de humor para tanta ceremonia y volvió a meterme prisa:

—Venga, aligera a ponértelas.

Me senté en el filo de la mesa y me quité las sandalias de goma. Me estiré bien los calcetines, y me metí las dos botas. Tan nervioso estaba que no atinaba a hacer los lazos, y el mismo Macario tuvo que acudir en mi ayuda. La puerta no había quedado bien encajada y vino una bocanada de viento que la abrió y la cerró de golpe, con un estruendo de cristales que asustó a Macario. Miró a la calle con recelo, y se volvió a Pepino:

—Dicen que la gente no sale hoy a la calle. ¿Qué es lo que pasa?

Pepino se encargó de informarle:

—Pues pasa que, según dicen, están tirando cañonazos en Córdoba, y han echado abajo todas las casas y no queda nadie para contarlo.

—¿Y quién ha dicho eso? —le preguntó Macario.

—Lo ha dicho la radio —le contestó Pepino, echando una risilla y encogiéndose de hombros.

Yo ya tenía mis botas puestas, y di unos cuantos pasos por el cuartillo, pisando con cautela. Como no estaba acostumbrado a llevar calzado con tacones, me parecía que iba subido en unas zancas.

—Ya no te quitas las botas, ¿verdad? —⁠me preguntó Macario.

Le dije que me iba con ellas puestas, y entonces él me lió las sandalias en unos papeles, amarrándolas con una guita, y al hacer el nudo noté que le temblaban un poco las manos.

—Yo también voy a cerrar, y me voy a mi casa —⁠dijo.

Abrió la puerta y, mientras salíamos, la mantuvo sujeta frente a los empellones del viento, recomendándome que me fuese derechito a mi casa, sin entretenerme en el camino.

Le dije que así lo haría, y era verdad que estaba deseando llegar cuanto antes a mi casa para pavonearme con mis botas nuevas.

El camino más corto era volver atravesando el pueblo por las mismas calles que al venir. Pero la verdad es que, sin saber por qué, nos daban miedo las calles, con las puertas de las casas cerradas, y la gente fisgando detrás de los visillos, y también los hombres apelotonados en la plazuela Alcoba, silenciosos y mohínos, la espalda en la pared.

Le dije a Pepino que lo mejor que podíamos hacer era rodear el pueblo, acortando por los baldíos, y luego coger el camino de las huertas. Le pareció bien, y así lo hicimos.

Al principio, yo extrañaba mucho el calzado nuevo. Iba despacio, pisando con cuidado, hasta que me fui acostumbrando un poco. Al salir a los baldíos ya me sentía más confiado y me arriesgué a ensayar una carrera en pelo. Yo tenía unas patillas de alambre, pero me cundía correr más que a un galgo, y salí como un rayo. Pepino venía detrás de mí, tirando de sus mantecas, y le saqué una buena ventaja en poco tiempo. Volví la cara y le vi venir carleando con la lengua afuera, remando con las manos. De Pepino se podían sacar por lo menos seis Lobeznos, y el pobre flaqueaba a la hora de correr. Entre el tableteo del viento, le oía llamarme, cada vez más lejos:

—Espeerame, espeeerame.

Me senté a esperarle en un montón de gavillas. Estaba satisfecho de haber podido correr con soltura, a pesar de llevar los pies lastrados con el peso de las botas. Lo único malo era que me había comido los calcetines, y los notaba hechos un gurruño dentro de las botas. Mientras llegaba Pepino, me aflojé los cordones para estirarme los calcetines. Pepino llegó sofocado y se dejó caer encima de las gavillas, a mi lado. Sacó su pañuelo verde y se puso a secarse el sudor, restregándose la frente y la papada.

No había nadie trabajando en las eras. Era muy extraño, en mitad del verano, las eras abandonadas, sin ser día de fiesta ni nada. Los arreos de las bestias estaban tirados de cualquier forma, mientras los animales, sueltos, se daban la panzada de comer a boca llena en los montones de grano, y nadie acudía a impedirlo. Con lo mirados que eran los labradores de mi pueblo para pesar y medir el grano, sin que se les escapara un celemín, me pareció un desatino inexplicable que hubiesen dejado los montones de trigo y cebada a merced de las bestias.

El sol ya iba alto, por un cielo cárdeno, y el viento seguía trabajando a intervalos: a veces se calmaba completamente, soplando suave y seguido como una brisa, pero luego, de repente, volvía a encresparse con todo el fuelle, pegando soplidos. En una de esas calmas del viento, oímos la campana de la parroquia doblando a difuntos, con esos toques graves y lentos, como de despedida. Pensé que probablemente doblaban porque se había muerto el enfermo de la calle Especieros al que llevaban todos los días el viático. Se lo dije a Pepino, pero él estaba entretenido en dibujar monigotes en el suelo, y no creo que se enterase de nada.

Al ponernos en pie, oímos un alarido angustioso viniendo del lado del río, hacia los acantilados de tierras coloradas. Sonó como el grito de esos pájaros que llaman engañapastores, pero no era tiempo ni hora de engañapastores, y sentí un escalofrío. Pepino dejó de pintar en el suelo y me miró asustado. Se levantó con presteza, y los dos nos quedamos inmóviles, aguzando la oreja. Yo notaba que se me hacía un nudo en la garganta y empezó a temblarme la barbilla, como cuando estaba para romper a llorar.

Las bestias que estaban comiendo tranquilamente en los montones de grano, al oír el grito, levantaron la cabeza y dejaron de masticar, y se quedaron mirando alarmadas, con la cabeza vuelta en dirección al río, las orejas tiesas. El animal que estaba más cerca de nosotros era el caballo de los Toriles, que debía de estar harto de comer y se había echado a dormir. Se levantó de un brinco, quedándose despatarrado, en una postura forzada, tendiendo el cuello, los ojos como puños. Luego dejó escapar un relincho en sordina, un relincho aflautado, medio marica, que se le quebró a la mitad. El relincho del caballo de los Toriles fue como el toque de sálvese el que pueda: en un santiamén se formó un tropel de bestias espantadas, corriendo a la desbandada levantando una nube polvorienta. Y no quedó un animal en media legua a la redonda.

El cielo se había puesto aún más torvo, de un tono ceniza de nubes apelotonadas. Pepino y yo estábamos muertos de miedo, sin saber qué hacer. Podíamos hacer dos cosas: volver hacia el pueblo y entrar por la calle la Posta, o bien rodearlo todavía más lejos, por la vereda que iba a lo largo de los chopos de Rivera, y salir más arriba, alejándonos del río. Finalmente, sin ponernos de antemano de acuerdo, los dos a la vez salimos corriendo, tomando el mismo derrotero que las bestias. De manera que echamos a correr por medio de las eras, saltando por encima de los montones de gavillas y las parvas ya trilladas. Pepino, con el susto que llevaba, cogió un buen fuelle y me iba pisando los talones. Llegamos en un vuelo al camino que usaban los carros de la barcina, que estaba flanqueado en algunos tramos por una fila de altas chumberas. Las chumberas eran lo único que verdeaba entre los pastos requemados y los montones de mies dispuestos para la trilla. De pronto, sentí que Pepino tiraba de mí con fuerza, arrastrándome detrás de las chumberas, y me hizo aplastarme contra el suelo:

—Un loco —me sopló al oído, lleno de espanto.

Yo asomé un ojo entre las pencas de las chumberas, y le vi traslucirse un momento: venía corriendo, dando traspiés como un borracho, la blusa abierta, aleteando fuera de los pantalones, el pelo pegado a la frente sudorosa y los ojos desencajados por el espanto. Por un instante se detuvo a tomar resuello, allí mismo, delante de nosotros. Tan cerca estaba que le oíamos claramente la respiración fatigosa y enronquecida. Hizo intención de arrancar de nuevo a correr, pero volvió a quedarse parado, tambaleándose. Volvió la vista atrás, como un animal venteando el peligro, apurando las últimas fuerzas. Quizá es que no sabía para dónde tirar y estaba vacilando. Yo pensé: sea como sea, no tiene más remedio que seguir corriendo el camino adelante y esconderse en la chopera. Me hubiera gustado decírselo, porque me daba mucha pena de él y me hubiera gustado ayudarle, pero me daba también mucho miedo, y no sabía qué hacer.

—No es un loco —le dije a Pepino, poniéndole la boca en la oreja⁠—, sino que le vienen persiguiendo.

Todo esto apenas duró unos cuantos segundos. En lugar de seguir corriendo para escapar del peligro que le acechaba, de pronto le vimos tirarse al suelo: puesto a cuatro patas, escarbaba frenéticamente en un montón de paja que estaba a medio trillar, haciendo una madriguera, y luego se metió debajo y se echó paja por encima, quedándose quieto, como el que se entierra vivo.

Pepino y yo lo veíamos todo, rendijeando entre las pencas de las chumberas. Cuando el hombre desapareció bajo el montón de paja, respiramos aliviados. Le di con el codo a Pepino, avisándole que era hora de irnos, y ya estábamos en cuclillas, listos para salir corriendo, cuando empezamos a oír el fuerte ruido de un motor. De nuevo volvimos a aplastarnos al acecho. Era el ronquido de un camión en marcha, y crecía por momentos. No tardó en asomar al coronar una lomilla, enfilando hacia las eras. Venía casi por los mismos pasos que trajo el hombre que estaba escondido en el montón de paja. Primero vimos la nube de polvo que venía levantando, y luego asomó el morro del camión, trochando por mitad de los baldíos, dando bandazos por fuera del camino, arrollando y aplastando los altos cardos. Se revolvía como un gato, rodeando los montones de mies y contorneando las parvas, sonándole estrepitosamente el motor, resollando como una bestia enfurecida. A Pepino y a mí nos volvieron los temblores ante el nuevo peligro y permanecimos agazapados detrás de las chumberas, sin dejar de mirar, fisgando entre las pencas. Al camión le faltaba ya muy poquito para llegar al camino, y vendría a salir un poco a la derecha del sitio adonde estaba escondido el hombre, cuando en una de las revueltas que daba para evitar los montones de paja y las parvas a medio trillar, maniobró malamente, patinó en un montón de paja y se quedó atascado con la panza hundida en la paja, con todos los hierros retemblando y el motor soltando quejidos y dando sacudidas inútiles. Se quedó allí como el que cae en un cepo, con las ruedas delanteras encaramadas en el montón de paja, dando cimbronazos.

Era una camioneta gris, con toldilla de lona de un verde descolorido. En la cabina, además del chófer, iba un tipo mal encarado, con un revólver en una funda de cuero, colgando del cinturón. Al quedarse atascada la camioneta, se echaron al suelo rápidamente unos cuantos hombres que viajaban en la batea. Estaban tan cerca de nuestro escondite, que les oíamos lo que hablaban entre ellos y les veíamos muy bien. Yo no conocía a ninguno, de manera que no debían de ser gente del pueblo, sino probablemente forasteros que venían Dios sabe de dónde. Todos ellos llevaban escopetones o fusiles. Parecían muy contrariados por el contratiempo. El del revólver, que seguramente era el jefe, saltó de la cabina, pegando un portazo, ceñudo y enfurruñado, hecho una furia, farfullando maldiciones y palabrotas en las que danzaban los padres y las madres del chófer y de todo bicho viviente. Mientras tanto, los de la cabina se pusieron a la faena de empujar a la camioneta para sacarla del atasco. El chófer volvió a coger el volante y arrancó el motor, levantando una nube de polvo y de paja con las ruedas traseras, que parecía que estaba aventando. Los otros empujaban al mismo tiempo, pero con el nerviosismo y el griterío del jefe que no paraba de aullar, se acompasaban a destiempo, empujando malamente, estorbándose unos a otros, pataleando como escarabajos peloteros bregando con la bola de estiércol.

Entretanto, Pepino y yo, que nada teníamos que ver con todo aquello, seguíamos escondidos, sin atrevernos a mover ni un dedo. Pepino me dijo algo al oído, con un hilo de voz, pero no me enteré de lo que quiso decirme. Luego le dio el hipo, y venga a hipar, haciendo jip jip. Como la gente del camión estaba tan cerca, aunque formaban mucho barullo, temí que nos descubrieran por el hipo de Pepino, y le tapé la boca con la mano, y se oía allí dentro un ruido como el que hacen las cañerías cuando cogen aire.

Los del camión, por fin, después de muchos empujones, consiguieron hacerlo recular, librándolo del atasco. El motor se quedó mirando para atrás, resollando igual que una bestia cansada. Al maniobrar el chófer para ponerlo en el sentido de la marcha, enfilando hacia el camino, por un momento, entre el polvo y el tumulto de los hombres subiéndose en marcha, vimos que iba más gente en la batea, que no llegaron a bajarse cuando se produjo el atasco. Los camiones de entonces, corrientemente, llevaban una cadena sujetando transversalmente los tableros laterales, y vimos que delante de la cadena, pegados a la cabina, iban unos cuantos hombres, sentados en el suelo o en cuclillas, enristrados unos con otros con una soga. Pepino y yo nos miramos en silencio: los dos habíamos comprendido que el hombre que estaba escondido en la paja, seguramente era uno de ellos, que consiguió escaparse y le iban persiguiendo.

Sea lo que fuere, aquello tocaba a su fin. El del revólver ladró lo que quiera que fuese, y dos o tres hombres que aún no habían trepado al camión, se dieron prisa a subir, agarrándose a los tableros y usando la compuerta de atrás como si fuera un estribo. La camioneta pegó un cimbronazo y salió a escape, pasando ante nosotros entre una nube de polvo y de humo. Sobre los estribos de los guardabarros, a cada lado de la cabina, iba un hombre de pie, sujetándose con la mano a la portezuela.

El viento volvió a zumbar con fuerza, estremeciendo las chumberas. La estela polvorienta del camión se fue alejando, y el ronroneo del motor sonaba cada vez más apagado. Entonces, Pepino hipó ruidosamente, a caño libre, por última vez. Yo había oído decir que el hipo se corta cuando le dan a uno un susto, pero eso, por lo visto, no rezaba con él, porque verdaderamente por falta de susto no había quedado.

En fin, como parecía que el peligro grande ya había pasado, nos decidimos a salir del escondite. Miré a Pepino, y le vi todavía tembloroso, con el labio colgando, parpadeando muy rápido y haciendo visajes.

—Ya pasó lo malo —le dije.

Suspiró hondo, como el que se quita un peso de encima, y dijo:

—A nada bueno van ésos, con esas prisas.

Hacía mucho calor. A pesar de que las nubes cubrían el sol, el aire era ardiente como cuando queman rastrojos y abrasaba la boca al respirarlo.

Pepino y yo salimos del parapeto de las chumberas, y andando despacito nos acercamos al sitio adonde estaba escondido el otro hombre en el montón de paja. Yo metí con cautela la mano en la paja y toqué algo caliente que se estremeció al sentir mi mano. La sangre me latía en las sienes.

—Salga usted —le dije bajito—. Ya se han ido. Pierda cuidado.

Le sentí rebullir, apartando la paja a manotazos. Asomó la cabeza y nos miró asustado. Respiraba hondo, boqueando como un pez fuera del agua, sin dejar de mirar asombrado, con ojos temerosos. Se dio la vuelta, sentándose despatarrado en la paja. Seguramente, al darse cuenta de que solamente estábamos nosotros con él, se tranquilizó un poco, y suspiró con alivio. Nos miraba entre temeroso y asombrado, con unos ojos redondos. Parecía que se había disfrazado de payaso, con toda la cara llena de pajucos pegados al sudor, las cejas y la frente con polvo apelmazado con el sudor, el pelo arremolinado como la cresta de un gallo.

Se levantó, sacudiéndose la paja, y entonces a Pepino, como era tonto de remate el pobrecillo, le dio un ataque de risa nerviosa, de esas que no hay manera de reprimir, y venga a reír, haciendo ji ji ji con una risilla aguda, sujetándose la barriga, lloriqueando y riendo al mismo tiempo, los ojos mojados de lágrimas. Cuando finalmente pudo medio hablar, tartajeando a su manera, le dijo al hombre:

—Se sacude usted como las gallinas cuando las pisa el gallo.

Yo, a hurtadillas, le di un pellizco en el culo, que le hizo soltar un berrido. El hombre no pudo por menos de sonreírse, meneando la cabeza. Supongo que desde ese momento, ya no le quedaba duda alguna de que le había tocado en suerte toparse con una linda pareja de tontos, o más bien un tonto grande y gordo, y un aprendiz de tonto.

El hombre seguía receloso, mirando a un lado y a otro.

—Ya se han ido —volví a decirle.

Se echó mano al bolsillo y sacó el pañuelo y se restregó el cuello y la cara sudorosa. Era un hombre joven, delgado y espigado, los ojos oscuros, y tenía un lunar en forma de almendra en la sien. Yo me daba cuenta de que acababa de salir de un mal trance y que estaba muy apurado, y por ayudarle, le dije:

—Yo conozco un buen escondite, donde no darían con usted ni los pájaros.

Me miraba cavilando, como sopesando mis palabras. Me dijo:

—No puedo ir muy lejos. Tengo una pierna lastimada.

—Pues cuando venía usted corriendo a meterse en la paja, bien que le cundía —⁠le dijo Pepino.

Yo le acerqué la mano al culo, pero él se dio cuenta de la maniobra, y se apartó de mí dando un respingo.

El hombre hizo un gesto, sacudiendo un hombro, como diciendo: a la fuerza ahorcan.

—Donde yo digo de llevarle está cerquita de aquí —⁠le dije.

Él bajó la cabeza y dijo:

—Bueno.

—Yo le ayudaré a sostenerse —⁠le dijo Pepino⁠—. Y todo saldrá bien.

Pepino parecía seguro y lleno de valor, pujado como un pavo. El hombre le miró con cariño:

—Lo malo es que vuelvan los del camión, y os vean conmigo, ¿no os da miedo?

—Ya no volverán —le dijo Pepino⁠—. Les hemos visto trasponer hacia el camino de Lonjas y luego seguramente cogerán la carretera de Almadén, ¿adónde van a ir, si no?

Pero el hombre volvió a insistir, como queriendo ponernos a prueba:

—De todas formas, si por casualidad les da por volver, ¿no os da miedo?

Pepino sacó el pecho y, sin pensarlo dos veces, se arrancó con una bravata:

—A mí no me da miedo nada —⁠dijo, de corrido, sin tartajear, y se quedó tan fresco.

El hombre se volvió a mí:

—¿Adónde dices de llevarme, hijo?

—A una cueva que hay allí, en lo alto de las barrancas, donde el río hace una hoz: en las barrancas esas está, y nadie lo sabe.

—Solamente él lo sabe —confirmó Pepino, haciendo un canto a mis glorias de explorador⁠—. Conoce todos los rincones, por escondidos que estén. Le dicen el Lobezno; por algo será, ya ve usted.

El hombre del lunar en la mejilla, finalmente, consintió en todo, sin mucho alborozo, ésa es la verdad, como el que no tiene mucho donde escoger.

—Nosotros le cuidaremos a usted —⁠le dijo Pepino⁠—. Le esconderemos en la cueva y luego, a la tarde, le llevaremos algo de comer y ropa, ya verá usted.

Salimos andando los tres en dirección al río, atravesando las eras barridas por el viento. Luego cogimos la vereda que iba costeando al filo de la chopera del Alodio, y se colaba después en el soto de Rivera y atravesaba de punta a punta la alameda, llegando hasta las barrancas del río, unos cortados a plomo que iba tallando el río de morder el agua una vez y otra cuando las grandes crecidas. Allí, en todo lo alto, estaba la cueva adonde pensábamos esconder al hombre.

Hacíamos una triste comitiva. El pobre hombre dando cojetadas, con un brazo echado por los hombros de Pepino, trompicando cada dos pasos, y yo delante, de guía conocedor del terreno. Por suerte, a fuerza de ir tantas veces al embarcadero, conocía muy bien el camino y sabía manejarme en el laberinto de la chopera, sin peligro de extraviarme, como me sucedió la primera vez, el año anterior. De manera que seguimos la vereda que culebreaba entre los chopos, hasta dar con el ramal que tiraba para la choza del barquero, y allí cambié el rumbo y enfilamos por derecho hacia las barrancas donde estaba la cueva.

El pobre hombre apenas podía tenerse en pie, y Pepino casi le llevaba en peso. Hacía pocos días que habían regado los chopos de Rivera y no tuvimos más remedio que atravesar el terreno encharcado, chapoteando en el barro y adelantando penosamente. Miré con lástima mis botas de estreno y pensé con qué cara me iba a poner delante de mi tía Carmen y de mi madre. En fin, salimos a la tierra seca y empezamos a subir la barranca, cogiéndola muy sesgada, gateando poco a poco, hasta que llegamos a un rasillo que formaba como una pequeña plazoleta. Las paredes eran de roca y había dos peñones grandes que servían de pórtico a la cueva. Me metí entre los peñones, y le dije al hombre:

—Ya hemos llegado. Ésta es la cueva.

Estaba muy oculta, con la boca tapada por una higuera silvestre. Era una cueva poco profunda y más bien estrecha, pero suficiente para dar cobijo a un hombre que iba perseguido, y una vez dentro se estaba fresco y bien.

El hombre llegó hecho una lástima. Se sentó de golpe en un peñasco, carleando que se le salía el corazón por la boca, y se puso a sobarse la rodilla lastimada. Cuando pasó un ratito y hubo descansado un poco, me habló con una voz que parecía un ronquido:

—Eres un buen Lobezno. Cuando seas mayor, serás un gran lobo.

El pobrecillo tenía los labios resecos y azulones, como si fueran de pedernal, rodeados de una costra blancucina, y comprendí que estaba sediento. Entonces me acordé de una fuente que nacía más arriba, en lo alto del despeñadero, y que manaba casi todo el año. Yo no había subido nunca hasta la fuente por el susto que me daban los precipicios, y tan sólo tenía una idea aproximada del sitio donde debía de estar. En los meses fríos, y sobre todo en primavera, la fuente se convertía en un torrente que bajaba en forma de cascada, rebotando en las peñas y cayendo a plomo en el río. Pero luego, poco a poco, iba perdiendo caudal y al llegar el verano manaba muy poco, e incluso se secaba del todo.

Me acordé de mi maestra, la señorita Iliana, cuando nos hacía pasar por la estrecha cornisa del Quejigal, para subir a los Altos de Onclera, y su recuerdo me llenó de valor, y decidí ir a buscar la fuente, para traerle un poco de agua al hombre del lunar. Mientras Pepino y él descansaban, sentados uno al lado del otro en el peñasco, salí de la cueva sin decirles nada, y empecé a gatear la rampa pedregosa, arriba, arriba, pidiéndole a Dios que me diera fuerzas para dominar el miedo, que consiguiera dar con la fuente, y que no estuviese seca, con lo avanzado que iba el verano. Apartando con las manos las ramas de las cornicabras, metiéndome por debajo igual que una culebra, hiriéndome en las zarzas y tragándome los buches de miedo al subir por la roca desnuda, procurando no mirar para abajo, enfilé finalmente el último tramo, ya en las nubes, zarandeado por el viento, y se me alegró el corazón al oír el goteo del agua.

La fuentecilla manaba de una raja en la piedra, recubierta de musgo y de helechos enanos, y caía sobre una media teja que servía de caño. Bebí hasta hartarme, haciendo represa con la mano, metiendo el morro en la teja, dando lengüetazos, como seguramente beberán los cachorros de lobo cuando están sedientos. Buscando por los alrededores, encontré una lata mohosa que estaba allí tirada, y la llené de agua, para bajarla a la cueva.

Al ir para abajo, cuidando de que no se me derramara el agua, cogí al paso moras maduras de las zarzas. Me comí unas cuantas y me llené los bolsillos. Desde arriba se veía toda la panorámica de Ventas de Lampia, extendida en la loma, coronada por las ruinas del castillo del Alodio.

Cuando llegué a la cueva, el aire se había calmado y el cielo estaba casi limpio de nubes, y el sol alumbraba en todo lo alto. Le di el agua y las moras al hombre del lunar. Entre Pepino y él se repartieron el agua y las moras, y en eso estábamos cuando sonaron a lo lejos los primeros disparos, como remorder de perros enzarzados en una pelea. Al oír los tiros, el hombre dijo ay, y se tapó la cara con las manos, los codos en las rodillas. Luego, al otro lado del pueblo, sonaron otros tiros, y después se hizo el silencio de nuevo.

Pepino cortó hojas tiernas de la higuera, y le preparó una cama al hombre. Le dijimos que volveríamos por la tarde a llevarle agua y algo de comer y una manta. Nos dio las gracias, y nos fuimos, y él se quedó solo, amasándose la rodilla.

Por el camino de vuelta, Pepino iba nervioso, excitado, parloteando como una cotorra con su media lengua de todo lo que nos había ocurrido. Yo apenas le prestaba atención, hasta que caí en la cuenta del peligro que corría el hombre que habíamos dejado escondido en la cueva, si al bocazas de Pepino le daba por contar la aventura que habíamos tenido. Verdaderamente, yo no sabía en qué estaría pensando Dios cuando puso el destino de aquel pobre hombre en unas manos tan malas como las nuestras.

Cuando salimos de la chopera, cogí a Pepino de una manga:

—Pepino —le dije.

Y él a mí:

—¿Qué?

—Ponte de rodillas.

Me miró asustado, con la boca abierta, y se arrodilló en el pasto seco.

—Júrame que no vas a decir a nadie ni una palabra de todo esto.

Él dijo que sí, que lo juraba.

—Pues ahora, santíguate —le ordené.

Pepino trazó un pobre garabato sobre la frente y el pecho, como si estuviese espantando moscas. Hizo ademán de levantarse del suelo, pero yo le puse una mano en el hombro, sujetándole.

—Acuérdate de lo que has jurado. No dirás nada a nadie. Date cuenta de que si llegan a saberlo los del camión, vendrán a matarle, ¿te das cuenta?

Él dijo que sí con la cabeza, y noté que ya empezaba a fastidiarle tanta ceremonia. Le dejé ponerse en pie, y volví a remachar en lo mismo:

—Que lo has jurado, acuérdate.

Y él que sí, que sí.

Llegamos al sitio donde se bifurcaban los dos caminos, uno que llamaban el Camino de Lonjas y pasaba por delante del cementerio, rodeando los baldíos, y otro que tiraba hacia el pueblo. Otra vez estábamos en la misma duda: no sabíamos qué nos convenía más, si dar un rodeo y venir a parar al sendero que llevaba a las huertas, o bien entrar en el pueblo, y cruzarlo de parte a parte. La distancia era un poco más larga por el camino de Lonjas. Nos tranquilizó comprobar que los animales habían vuelto a los montones de grano, y estaban comiendo y retozando, y además no había ni rastro del camión. De todos modos, yo me hice el distraído, prefiriendo que fuese Pepino el que eligiera el camino. Tomó el de Lonjas, que pasaba por delante del cementerio, y yo le seguí. Generalmente, era yo el que decidía en todas nuestras cosas: aunque sólo tenía siete años y apenas le llegaba a la cintura, era como el hermano mayor.

Íbamos de prisa y, de vez en cuando, echábamos una carrera corta. La verdad es que no acababa de soltarnos el pellizco de miedo que llevábamos cogido al corazón. Tampoco sabíamos, pobres de nosotros, que sin darnos cuenta, íbamos derechos a meternos en la boca del lobo.

Al llegar cerca de las tapias del cementerio, nos pareció oír un rumor de voces apagadas. Dimos la vuelta a la esquina de la tapia, y yo, que iba delante, asomé un ojo con cautela, y lo que vi me puso los pelos de punta: allí estaba parada la camioneta, con el motor traqueteando. Pepino me agarró fuertemente del brazo, asomándose a mirar por encima de mi hombro. Comprendí que no había forma de escabullirnos, porque si salíamos corriendo para atrás, lo más seguro era que nos viesen, y tampoco podíamos continuar. No había más que esperar; quedarnos quietos, y esperar espiando, a ver en qué resultaba aquello.

No tuvimos que esperar demasiado. Pasó un ratito. Les veíamos hablar entre ellos, manipulando con las armas. De pronto, la camioneta empezó a dar marcha atrás: como si hubieran descorrido un telón, aparecieron puestos contra la tapia los seis u ocho hombres que llevaban atados en la batea del camión. Frente a ellos, alineados, se pusieron los otros, apuntándoles con las armas, las caras pegadas a las culatas. El del revólver dio un grito seco, y restalló la descarga. Volvieron a cargar, y tiraron de nuevo otra vez, y otra, y otra más. Estuvieron tirando al blanco con ellos, pobres criaturas. Aún quedaban dos en pie. Uno se puso de rodillas, con los brazos en cruz, implorando la vida. Pero de nada le valió, porque acabaron por derribarle. El pobrecillo se quedó despatarrado, moviendo una mano, como el que se despide para siempre. Luego todo quedó en silencio. El olor de la pólvora me cosquilleaba en la nariz. Como estornude ahora, la hago buena, pensé. El sol restallaba contra las tapias encaladas. Una oropéndola pasó volando muy bajito, dando bandazos. La camioneta maniobró, enfilando el camino de Lonjas. Uno de los hombres, dijo: ea, vámonos. Luego sonó la voz seca, como un ladrido, del hombre del revólver, mandando callar a todos.

Subieron uno tras otro a la camioneta, arrastrando malamente la barriga. El del revólver, que era sin duda el mandamás, se quedó el último. Se secó la frente, restregándose con la manga, y finalmente subió a la cabina. Otros dos de ellos montaron en los estribos, de pie, igual que antes, agarrándose con una mano a la portezuela y llevando en la otra el arma cogida de la garganta, con el cañón mirando al suelo. Ya estaban para irse. Volví la cabeza y miré de reojo a Pepino: estaba blanco, embobado, el labio temblón, parpadeando muy aprisa. La camioneta arrancó, dando un cimbronazo, y empezó a rodar muy despacio, alejándose.

En ese mismo momento Pepino se arrancó de mi mano y lanzó un alarido inhumano, echando a correr por medio de la explanada. Iba como borracho, dando traspiés, el jarapillo de la camisa suelto, dándose puñadas en el pecho, desgarrándose el pecho con las uñas como si quisiera arrancarse las entrañas. El camión frenó en seco, levantando una gran polvareda. Los hombres que iban de pie en los estribos saltaron al suelo, como perros a los que se les suelta de la traílla al levantarse la caza. Uno de ellos puso una rodilla en tierra, apoyando el codo para afinar la puntería, y empezó a disparar. Tiraba arriba y abajo de la palanca, disparando una vez y otra, mientras Pepino seguía corriendo, alejándose, haciendo musarañas con las manos, dando zapatonazos como un muñeco gordo.

Yo salí entonces de detrás de la tapia, y corrí hacia el hombre que le estaba tirando. Quería decirle: es el tonto, no le tire usted más. Pero la voz no me salía del cuerpo. No hacía más que formar en vano las palabras, pero no me salían de la boca. Las balas levantaban nubecitas de polvo al lado de Pepino. Se paró de pronto y dio la vuelta en redondo, y empezó a llamarme: Lobezno, Lobezno, hasta que se le quebró la voz en algo que parecía un aullido. Dio un pingo en el aire y cayó al suelo, con la barriga al sol.

Corrí a su lado y me puse en cuclillas junto a él, mirándole embobado. Le llamé, y nada. Le soplé en la nariz, pero no se movió. Algunos hombres de la camioneta también acudieron. Se pusieron haciendo corro alrededor de nosotros dos, sin decir palabra. Me miraban a mí, como si fuera un bicho raro, cuchicheando entre ellos. Yo no les veía nada más que las piernas, botas y piernas, y me dio en la nariz un olor malo, a sudor agrio. Oí a uno decirle a otro, en voz queda:

—¿Estás ciego?, ¿no ves que es una criatura con pantalones cortos?

Luego sonó la voz del mandamás, llamándoles desde el camión:

—Venga, vamos —ladró.

Las botas y las piernas se alejaron, y se disipó el mal olor.

Me sentía muy cansado y sediento. Puse la cabeza en la barriga de Pepino, y me quedé dormido. Soñé en arroyos de aguas rápidas que corrían entre juncos. Soñar con agua, probablemente, me avivó aún más la sed, y me desperté. Quizá no estuve dormido ni siquiera un minuto. Me levanté del suelo, y fui a ver a los otros muertos. Eran los primeros muertos que veía en mi vida y no me causaban ningún temor, ni me producían la menor repugnancia. Les encontré apacibles, llenos de dulce conformidad. Les acaricié, uno por uno, extendiéndoles los dedos engarrotados, poniéndoles en orden la ropa, cubriéndoles las desnudeces. Algunos habían perdido los zapatos, o bien llevaban un pie calzado y otro sin calzar. Yo procuraba no mirarles los pies desnudos, negruzcos y verdinosos como garranchos de olivo. Iba de uno en otro, cuidándoles lo mejor que podía. Les espantaba las moscas y las avispas que les bordoneaban alrededor de los ojos y la boca, abrevando en las heridas golosamente. Yo sabía que era costumbre poner flores a los muertos, y se me ocurrió la idea de adornarles un poco. Aunque iba mediado el verano, a la sombra de las tapias quedaban todavía bastantes flores del campo, margaritas, amapolas y campanillas azules y esas flores rojas que llaman Dedos de la Virgen. Arranqué todas las que pude, y se las puse a los muertos en la mano, detrás de la oreja, en el pelo, cubriéndoles los regueros de sangre y los agujeros de las balas. El cambio fue asombroso, y quedé muy satisfecho. Sin embargo, no había flores suficientes para todos, y para completar mi trabajo empujé la cancela y entré en el cementerio, y cogí ramos de flores y coronas y floreros de flores de papel, y arramblé con todo, juntando un buen brazado, y hubo flores para todos. A Pepino le puse una corona de rosas blancas, con cintas de color violeta, debajo de la cabeza, como si fuera una almohada, y arranqué al paso un cardo cuco con los bigotes amarillos y se lo puse en la mano, como si él mismo lo estuviese sosteniendo.

Entonces ocurrió una cosa muy extraña: en mitad del día empezaron a cantar los grillos cebolleros que, como es sabido, solamente cantan al atardecer o incluso en plena noche, cuando hay luna. Las cigarras también rompieron a cantar, haciendo coro, y los sapos que estaban sesteando al filo de las charcas, en la alameda de Rivera, se despertaron con la zarabanda, y se pusieron a cantar, y entre todos hacían una gran música, alegre y descompasada. Aunque el sol echaba fuego sobre la tierra reseca, el aire, inexplicablemente, se puso fresquito, y todo bicho viviente no paraba de cantar.

Luego vinieron las mirlas, y las oropéndolas, y los arrendajos, y cada cual tenía muchas cosas que decir y no cesaban ni un momento de parlotear entre ellos. Una de las mirlas tenía una verruga junto al pico, y la conocía yo muy bien de haberla visto otras veces buscando pupilaje en la higuera de mi casa, cuando me encaramaba a lo alto de la copa a causa de alguna rabieta. Era una mirla vieja, pero muy acicalada y cuidadosa de su persona, y le gustaba mucho chacharrear subida en la higuera y chupetear la gota azucarada de los higos. Al reconocerla, le dije:

—¿Qué pintas tú aquí? Vete a la higuera y estarás más fresca.

Me sentía muy cansado y sediento. Había pasado la noche sin pegar ojo, desvelado con las botas, y luego corriendo de un lado a otro, la fatiga y el miedo, y tener que subir a lo alto de la barranca a coger agua, y además de todo eso el trajín de arrancar flores para adornar a los muertos. Puse la espalda contra la tapia, cerré los ojos y me quedé dormido de nuevo. Al despertar, me daba el sol de plano, y los muertos, en cambio, estaban a la sombra. Vi acercarse muy despacito a un lagarto enorme de grande. Venía contoneándose, meciendo la cabeza, los ojillos llenos de picardía y la blanca papada temblorosa, como si hubiera hecho mucho camino y estuviera sofocado. Yo estaba tan cansado y sediento que ni siquiera sentí miedo. Le dije:

—Tú tampoco pintas nada aquí. Vuélvete a tu cueva y no vengas a meter las narices donde no te llaman.

El lagarto se asustó al oírme hablar. Se puso tenso, alerta, y dio un respingo. Echó el rabo a un lado para hacer contrapeso al dar la vuelta. Pero yo le chisté y se detuvo sin concluir la maniobra; alargó el morro, y en su idioma tal vez quiso decirme algo. Luego enroscó el rabo y se me quedó mirando fijamente, ladeando la cabecita, igual que un perro cariñoso mirando a su amo.

Después vino una pareja de urracas. Parecían muy bien avenidas, y las dos hacían las mismas cosas al mismo tiempo. En el pueblo, a las urracas les decíamos maricas, porque andan como los maricas. Estas dos venían con sus levitas negras y sus calzones blancos, y se quedaron paradas allí cerca, mirándome muy serias. Eran unas urracas educadas y no me pareció bien espantarlas. De modo que se quedaron allí quietecitas, buscándose de vez en cuando con disimulo un pulgón bajo el ala. Hay que ver lo que es la vida, pensé: son los pájaros que tienen peor fama, de ladrones y marrulleros, y mira a éstas ahí tan finas y educadas.

Poco después apareció una abubilla. Como siga esto, pensé, se va a juntar aquí el Arca de Noé. La abubilla venía haciendo dengues, con sus colorines y su plumero, meneando el culo, disimulando sus intenciones de bicho carroñero. Pero yo no la dejé ni abrir el pico:

—Puta —le dije—, largo de aquí. Como te acerques, te dejo seca.

Cogí una piedra y se la enseñé, haciendo ademán de ir a tirársela. Dio un voletón y se subió a la tapia, procurando no perder la dignidad. Yo no había soltado todavía la piedra, y lo que hice fue echar el brazo atrás, amagando con la piedra, y ya el pájaro arrancó a volar con todo su plumerío, y pilló y se fue.

Mientras tanto, los sapos, las cigarras y los grillos seguían adelante con su concierto, desafinando cada cual por su lado.

Después hubo un revuelo grande, como un batir de alas enguantadas, parecido a un susurro de hojas de árbol movidas por la brisa. Yo estaba tan cansado y sediento que no puedo decir con seguridad qué sería aquello: quizá eran los ángeles de la guarda de los muertos, o tal vez unos arcángeles, o puede que fuesen unos santos de esos vaporosos de los que se hablaba en los cuadernos que coleccionaba mi tía Carmen, que eran unos santos muy mañosos y, cuando les parecía conveniente, se levantaban del suelo e iban de un lado a otro, volando invisibles, de manera que aparecían donde hacían falta cuando menos se les esperaba. En fin, sea lo que fuere, y por si acaso eran ellos, les dije:

—Habéis llegado tarde. Ya no hay nada que hacer. Idos por ahí lejos, a espulgar monas.

Luego sentí haberlo dicho, pero ya estaba dicho y no tenía remedio.

Pasaba el tiempo. Entre cuidar a los muertos y adornarles, hablar con los que iban llegando y espantar a los que venían con malas intenciones, se iba la tarde. Una o dos veces más me quedé dormido: la sed me despertaba. Volvía a atender a mi tarea, amodorrado, esmerándome en hacerlo lo mejor posible, pese a que estaba enormemente cansado y sediento hasta la desesperación. Una vez me despertó el griterío de los vencejos. Debe de estar cayendo tarde, pensé, porque sabía que los vencejos sólo vuelan al atardecer. Miré a lo lejos, entrecerrando los ojos, evitando los reflejos del sol. Con los ojos cerrados, veía puntitos y palitos rojos y azules, moviéndose como un enjambre. La banda de vencejos volaba en círculo, chiflando sin tomar resuello. Los vencejos eran buena gente, amigos míos, y les tenía aprecio. Me sabía de sobra sus artimañas para cazar mosquitos al vuelo: se lanzan en picado chillando hasta desgañitarse, para asustar a los mosquitos que están dormidos en la hierba, y se los zampan al vuelo.

No sé lo que pasaría después. Seguramente, acabé por quedarme dormido como un tronco, a pleno sol de la siesta de julio, tendido en el suelo al lado de Pepino. Al despertar, le miré y vi con extrañeza que se le había puesto la panza pujada y tensa como si le fuese a estallar. Tenía la cara terrosa y las pantorrillas del color de las berenjenas. Qué cosa más rara, me dije; yo no sabía que a los muertos les diera por engordar tan de prisa, ni que despidieran un olor dulzón, parecido al guiso de patatas con coles. Sentí una náusea; me dio un mareo, se me nubló la vista y noté que estaba para desmayarme. Por primera vez, me sacudió todo el horror de la muerte, y era más fuerte que la sed y el cansancio, y me puse en pie para echar a correr. Pero sólo pude alejarme unos pasos, tambaleándome: mis piernas no podían conmigo. Volví a ver el cielo negro, constelado de puntitos y palitos, que cambiaba del color amarillo al rojo y al azul, sin dejar de girar lentamente.

Luego me pareció oír rumor de voces, pero creí que estaba soñando. Sin embargo, cuando se me aclaró un poco la vista, vi acercarse a un grupo de personas, cruzando los baldíos. Se detuvieron al llegar a la explanada del cementerio. Delante venían las mujeres. Reconocí a mi tía Francisca Luque, a mi madre, a mi prima Rufina. Detrás de las mujeres, venían los hombres, apelotonados como ovejas al salir del aprisco. Allí estaban los Santos Gobernán, Fermín y Eladio, que eran hermanos gemelos; Lucio Camerio, el Tío Plácedes, Sebastián el Pombo. De entre todos sobresalía la cabeza de mi padre, que era más alto que ninguno. Al verme, se adelantó a los demás y corrió unos pasos hacia mí, pero se detuvo, llamando a mi madre. Oí que le decía:

—Mujer, ahí está. Míralo.

Yo estaba acuclillado en el suelo, hecho un ovillo, y los cardos y las biznagas me ocultaban. Pero mi madre me había visto también, al mismo tiempo que mi padre, y corrió hacia mí con los brazos extendidos y me estrechó fuertemente, sollozando. Entre las lágrimas, miró de refilón a Pepino, tendido en el suelo, hinchado y negruzco, con la cabeza apoyada en la corona de flores y sosteniendo en la mano el cardo cuco, y lanzó un grito ahogado, desviando la vista. Yo dejé caer la cabeza en el hombro de mi madre, apretándome fuertemente contra su cuerpo caliente y oloroso, y me dormí. Entre el sueño, la oía llorar quedamente, hablando entre sollozos de mis pobres rodillas desolladas, mis manos lastimadas por las zarzas y mis botas nuevas arruinadas. Echó a andar conmigo a cuestas. Por encima de su hombro, vi al grupo de hombres acercarse con paso de lobo a las tapias del cementerio, donde estaban los muertos cubiertos de flores, y les vi apartarse rápidamente, tapándose los ojos con la mano, en un gesto de horror.

Todo el camino de vuelta, me llevó mi madre en sus brazos. Yo iba como en una duermevela, porque el martirio de la sed no me dejaba dormir. Dormía y me despertaba, y les oía cuchichear. Dejé colgar las piernas como peleles, entrechocando una bota con otra, aletargado, acompasando mi modorra al vaivén de mi madre, y me hubiera sentido completamente bien de no llevar clavado el aguijón de la sed.

Una vez me desperté bruscamente, sobresaltado. Todos se habían quedado quietos y miraban inmóviles, en silencio, para el mismo lado, escuchando un ruido lejano. Ya era casi de noche, aunque todavía quedaba una débil claridad iluminando las eras y los almiares a medio hacer y las bestias tendidas, hartas de comer, junto a los montones de grano. Quise preguntar a mi madre por qué no seguían andando, pero ella me puso un dedo en los labios, haciéndome callar. En la lejanía se oía algo parecido al fragor de una tormenta cuando comienzan a rodar los truenos. Todos seguían mirando atentamente hacia el mismo sitio, de donde venía el ruido. Finalmente, vimos recortarse contra el cielo crepuscular las siluetas de una larga fila de camiones, subiendo el puerto de la carretera de Almadén, con los motores rateando penosamente en la cuesta arriba. Iban muchos camiones, todos iguales, uno tras otro, guardando la misma distancia. En el momento de coronar el puerto se les veía limpiamente a contraluz. Algunos llevaban un pequeño cañón a remolque, con la boca tapada con una funda de cuero. Las toldillas y las cabinas de los camiones iban recubiertas con ramas de monte, como las carrozas en las romerías.

El Tío Plácedes, con la autoridad que le dispensaba el haber estado en la guerra de Cuba, dijo que nuestro pueblo no tenía ningún interés estratégico y que, por consiguiente, no había motivo para alarmarse. Nos explicó que aquella ristra de camiones no era, ni más ni menos, que una columna de artillería ligera, y volvió a repetir que nosotros no teníamos que temer nada, puesto que pasaban de largo.

—Por el rumbo que llevan —dijo— probablemente van tras la golosina de las minas de mercurio.

Mi prima Rufina, que estaba muy pegada a las monjas, y decían que estaba para entrar en el convento, se hizo la señal de la cruz sobre el pecho, y dijo con voz temblorosa:

—María Santísima. El Señor se apiade de nosotros, pobres pecadores.

Cuando terminaron de pasar los camiones y se apagó el rumor de los motores, ya era de noche. Entramos en el pueblo por la calle la Posta, cuando se encendían las primeras bombillas. A las mujeres se les soltó la lengua, y no paraban de cotorrear, hablando de la vida y de la maldad de los hombres. Los hombres seguían cabizbajos, mirando al suelo, con gesto pensativo. Yo volví a quedarme dormido, con el balanceo de mi madre, y no recuerdo nada más. Solamente sé que, a partir de aquel día de julio de 1936 en que estrené mis primeras botas, mi corazón se quedó vacío de ilusiones para el resto de mi vida.

A las pocas semanas empezó el trasiego de gente forastera, cruzando los baldíos. Al principio eran solamente grupos aislados de familias, que pasaban de largo, sin entrar casi nunca en el pueblo. Iban buscando el enclave de Lonjas, donde se bifurcaban los dos caminos, el que rodeaba las eras para entrar luego en el pueblo por la calle la Posta, y el que seguía a enlazar con el camino viejo de Almadén, que llevaba al mismo sitio que la carretera, solamente que atravesando la sierra por lugares más fragosos.

Veíamos las cuadrillas de gente desfilando a lo lejos, cargados con sus cachivaches, buscando refugio en la retaguardia. Lo corriente es que fueran en grupos de ocho a diez personas, formados únicamente por viejos, mujeres y niños, y hasta tullidos, a veces, con sus largas varas en la mano para ayudarse en el camino. Iban andando y andando sin parar, huyendo de la guerra. Toda la morralla humana, desde el Valle de los Pedroches hasta la Siberia Extremeña, se había enganchado al clavo del peregrinaje, aventados por el alud de la guerra. A todo el mundo le entró el hormiguillo y no pensaban otra cosa que poner tierra por medio. El paisanaje se volvió balduendo y zascandil, errabundo como los gitanos que duermen donde les pilla la noche, cada vez en un sitio distinto, sin dejar de hacer camino. A muchos se les notaba que habían salido aprisa y corriendo, ligeros de impedimenta, y no llevaban nada más que lo puesto y un saquillo al hombro, como los mendigos que limosnean por los campos. Otras cuadrillas, en cambio, iban mejor pertrechadas: habían sido más previsores y llevaban de reata sus bestias de labor cargadas con toda la impedimenta, ropas y colchones y todos los enseres, que parecían feriantes o cómicos de la legua.

Nosotros, los del pueblo, presenciábamos el paso de aquella comitiva interminable, como si todo aquello no tuviera nada que ver con nosotros. Nos creíamos a salvo. Ventas de Lampia era un pueblecillo insignificante, metido entre dos cerros, allí arrinconado, en la linde de dos provincias, apartado del tráfico de las carreteras principales, y con todo eso, ¿qué interés podía tener para nadie? Pero la verdad es que no hay pueblo, por pequeño y miserable que sea, al que la guerra no eche la zarpa. La guerra es como el fuego, que nunca dice basta. Igual que una mula ciega, va dando topazos sin ton ni son, atropellando todo lo que se ponga en su camino.

Mis recuerdos son muy confusos. Han pasado muchos años, y yo entonces era muy niño todavía, de manera que al echar la vista atrás lo veo todo neblinoso. Para colmo, mi salud no era buena. Desde hacía algún tiempo, me daban ataques, unos temblores muy fuertes, de los que salía muy quebrantado. Luego, durante mucho rato, me quedaba traspuesto, como aletargado, y decían que era cosa de los nervios. Un día me llevó mi madre a que me reconociera un médico militar, que iba con una tropa que se alojó unos cuantos días en Ventas de Lampia. Mi madre le contó lo que me sucedió el mismo día en que estalló la guerra, cuando fusilaron a los pobrecillos aquellos arrimados contra la tapia del cementerio y luego, por equivocación, mataron también a Pepino. El médico escuchó en silencio el relato de mi madre, agachando la cabeza, entristecido, como si él tuviera la culpa. Cuando mi madre le contó que le puse flores a los muertos, el hombre sacó el pañuelo, lo desdobló y volvió a doblarlo y luego, por fin, se sonó la nariz ruidosamente. Se portó muy cariñoso conmigo. No consintió en cobrarle nada a mi madre y además le regaló las medicinas. Pero a la postre vino a decir con una voz muy tenue que mi enfermedad era una crisis convulsiva, y que tenía mala cura, que no había mucho que hacer sino tener conformidad y sobrellevarla, y Dios sobre todo. Le dijo a mi madre:

—Igual puede curarse del todo cualquier día, que durarle la enfermedad toda la vida. Todo arranca de lo que usted me ha contado. Es lo mismo que si a él también le hubiesen herido ese día, solamente que su herida no se ve. Está aquí —⁠dijo, tocándome con un dedo en la frente.

Al despedirnos, me regaló un lapicero de tres colores. Tenía un resorte y, cada vez que se le apretaba, salía un color distinto: rojo, verde, azul.

Por entonces ya habían llamado a filas a mi padre. A mis hermanos se los llevaron desde el principio de la guerra, de manera que hacía mucho tiempo que faltaban de casa. Cada uno andaba por un lado, y mudaban de sitio constantemente. Al principio, escribían muy a menudo, contando al por menor todo lo que les ocurría, de manera que las cartas venían llenas de tachaduras por cuenta de la censura, porque hablaban de cosas secretas. Las cartas corrían sin sello ni nada, solamente con el cuño militar. Sobre todo mi hermano mayor, que era muy ocurrente, contaba cosas de lo más divertidas, y siempre veía el lado agradable de las cosas. Mi padre, en cambio, escribía más de tarde en tarde, y en sus cartas se transparentaba la tristeza, y nos dábamos cuenta de que estaba harto y amargado, deseando volver y, sin embargo, temiendo que eso no ocurriera nunca, como si desde el principio tuviera el presentimiento de que se iba para no volver jamás, como así fue, efectivamente: pasaron varios meses sin recibir carta suya, hasta que un día recibimos una, escrita por otra mano, pero con la firma de mi padre, en la que nos decía que estaba hospitalizado y que había perdido los dedos de un pie por congelación. Más adelante, llegó otra carta con el membrete de la estafeta militar, en la que le comunicaban a mi madre que su marido había muerto, y anunciaban el envío de un paquete con sus cosas: el reloj, la petaca, un poco de dinero.

Mi madre se vistió de luto y a mí me puso un brazalete cosido a la manga de la blusilla, y ella se quedó viuda y yo huérfano.

Cuando supimos la muerte de mi padre, ya no quedábamos en la huerta nada más que mi madre y yo. Mis hermanos, como digo, estaban en el frente, y mi tía Carmen, la viuda, cuando le engancharon a los hijos para las líneas, se quedó sola, y se fue a vivir con unos parientes que tenía en Cesteros, en una sierra muy alta, por las cercanías de Yuste. De manera que solamente quedábamos mi madre y yo para cuidar la huerta, pero como quiera que vino la requisa y arramblaron con las vacas y las bestias y hasta las patatas de semilla, la huerta estaba casi baldía del todo, comida de forraje, que daba pena. Tan sólo teníamos plantados dos canteros de patatas, para el gasto, y una pizca de hortalizas, y todo lo demás abandonado. Como decía mi madre, no podíamos hacer otra cosa nada más que esperar, seguir tirando de la vida, y esperar.

Ya bien entrado el otoño, se cundió el rumor de que habían desencadenado una ofensiva en todo el frente, arrancando de muy atrás, y que venían haciendo como una tenaza enorme, embolsando docenas de pueblos. La gente se puso nerviosa e inquieta. Nada hay más contagioso que el miedo, y tampoco hay peor consejero. Los más avisados, ya habían hecho el petate y estaban listos para salir andando: cargaron las bestias con todo lo que podían llevarse y echaron a andar despacito, haciendo la mudanza sin agobios. Pero la mayoría de los vecinos seguían indecisos, sin saber qué hacer, si irse o quedarse. Para que se les disiparan las dudas, llegó el día en que echaron un bando por las calles, diciendo que el pueblo iba a quedar pronto en primera línea, y que allí estaba sobrando todo el personal civil, y que echaran cuentas de evacuar aprisa y corriendo.

Se formó un desbarajuste, como cuando se mete fuego en una era y los que acuden a apagarlo se estorban unos a otros. Los que tenían buenos pies, salieron andando. Con las personas de edad, las mujeres y los niños, es decir, los que malamente podíamos valernos, hicieron unos apartijos, y dijeron que nos iban a embarcar en las vagonetas del tren de la compañía minera, para quitarnos un tramo grande de camino.

En tiempos de paz, el trenecillo se usaba para llevar el antimonio y la blenda a la vía muerta del apeadero de Gonces, que distaba unos veinte kilómetros de Ventas de Lampia. Allí había un muelle de descarga en medio de un descampado, donde trasegaban el mineral de las vagonetas a los vagones grandes de la Renfe, para llevarlo después Dios sabe adónde. Desde que arreció la guerra, el tren holgaba a la sombra de un túnel cerca del pueblo, porque las minas estaban paradas e incluso decían que habían cegado las bocas de los pozos y habían minado los alrededores por si el enemigo llegaba a poner allí los pies.

A puestas de sol, ya estábamos todos preparados para subirnos a las vagonetas. Cada cual había recogido en su casa la ropa, la comida y alguna cosilla de valor, y estábamos listos para salir, esperando alineados a lo largo de la vía, mientras terminaban de preparar la locomotora, echándole paletadas de carbón y engrasándole los bujes y las bielas. Por fin empezó a resoplar, soltando chorros de vapor. Maniobró un par de veces de atrás hacia delante, hasta quedarse enfilada, uncida a las cinco vagonetas que formaban el convoy. En el momento en que le engancharon la recua de vagonetas, ajustando los pernos de seguridad, y ya no faltaba sino decir con Dios y hasta la vista, en ese mismo momento, digo, asomó la aviación. Con el estruendo de la locomotora, nadie les oyó venir, y asomaron de improviso. Eran dos aparatos grandes, de esos que les llamaban pavas. Iban emparejados, volando bajito, balanceando las alas, y aunque era entre dos luces se distinguían muy bien contra el cielo claro. Dieron una pasada sobre el pueblo, y se alejaron. La gente empezó a decir que eran de los nuestros, y hasta les saludaban agitando el pañuelo. Les perdimos de vista al trasponer el cerro del Castillo del Alodio, pero al cabo de un ratito, dieron la vuelta y enderezaron de nuevo, volando un poco más altos. Empezaron a aligerarse de la carga, soltando un racimo de bombas, punteando el contorno de la loma, desde las calles del Arrabal hasta lo alto del pueblo. En la misma plaza Nueva cayó un bombazo que arrancó de cuajo la fuente y dejó malparadas media docena de casas. El fuego arrancó de allí, encrespado, y se fue extendiendo hacia las calles del barrio bajo, todo en poco tiempo. El aire corría racheado, y el fuego se propagaba de una casa a otra. Todavía volvieron los aparatos dos o tres veces, tirando ráfagas de ametrallador. Nosotros lo presenciábamos todo desde lejos, asomados a la boca del túnel, a buen recaudo. El trenecillo anduvo listo y dio marcha atrás, colándose en la madriguera del túnel, y nosotros nos quedamos apelotonados en la boca del túnel. Las mujeres se pusieron a rezar el trisagio, como cuando hay tormenta. Finalmente, los dos aparatos se alejaron para no volver. Salimos de la topera y nos montamos en las vagonetas. El tren maniobró poniéndose en disposición de marcha, y arrancó dando cimbronazos. La marcha que llevaba, con su mejor voluntad, era como la de una bestia al pasitrote, renqueando malamente. Íbamos arracimados en las vagonetas de hierro, como el que va en las barquillas de la feria, con los atadijos y los bultos de ropa sobre las rodillas. En la misma vagoneta íbamos mi madre y yo y mis tías Orencia y Lucía, y Julián Segura, un hombre ya mayor que estaba impedido, Pepa la del sacristán, y el sacristán. Ya era de noche, y corría un viento fresco. En la vagoneta de delante iban subidos todos los Luque Valmaseda, los que tenían la tienda de ultramarinos en plaza la Confesión. José Luque, el padre, era primo segundo del mío, que en paz descanse. Nos hizo señas de que guardáramos silencio, poniéndose un dedo en los labios. A pesar del ruido del tren, oímos el fragor de los cañones. Tiraban de muy lejos, y se les oía como el remorder de perros en una pelea.

La vía estrecha pasaba al filo de los baldíos, costeando las eras, y luego enfilaba subiendo y bajando por las vaguadas, hasta llegar al apeadero de Gonces, donde se acababa la vía.

El último recuerdo que tengo de Ventas de Lampia, en aquellos tiempos malos de la guerra, es el de la tierra en llamas. El sofoco y las bocanadas de aire caliente que venían de los montes quemados. El fuego se iba extendiendo, como cuando queman rastrojos, sólo que más alto y encrespado. En los baldíos, el pasto seco, los cardos y las biznagas, ardían formando isletas, dejando al pasar la tierra ennegrecida. La linde de lo quemado llegaba hasta la misma orilla del río, y por encima del pueblo hasta las lomas altas del Alodio. En las eras, ardían los almiares de paja nueva, con un fuego soterrado que les venía consumiendo desde la víspera. Subidos en las vagonetas, al paso cansino de la locomotora, veíamos las culebras de fuego engarbándose a los lentiscos. Los rabotazos del aire esparcían racimos de ascuas, chisporroteando, sembrando otros fuegos. El aire traía un olor malo a cueros quemados, a grasa recalentada, un tufo pestilente a estiércol de oveja requemado. El resplandor de las hogueras se reflejaba en las nubes bajas, y parecía como si también ardiera el cielo. El fuego ya había arrasado los chopos del Alodio, que no habían pillado ni una gota de agua en el verano, y seguía gateando hacia los álamos de la orilla del río, donde estaba el embarcadero. Solamente quedaban en pie los troncos, negros y pelados, de la joven arboleda de Rivera, como los hincos de una cerca. Aquel año las tierras de labor iban de barbecho, por falta de hombres y de simiente, y el pasto crecía alto, seco como la yesca, y ardía con mirarlo, como si lo hubieran untado de pez.

Las vagonetas seguían rodando despacito, con la locomotora echando los bofes en la cuesta arriba. Al coronar el cerrito, de nuevo se nos presentó el panorama del barrio del Arrabal y las huertas. Aún quedaba una débil claridad en el cielo o tal vez fuese el reflejo de los fuegos en las nubes, que hacían de pantalla. De las calles de la parte alta del pueblo, salían melenas de fuego, que se iban extendiendo hacia abajo. Vimos arder la huerta de los Perogiles, junto a la tapia de la calle Alférez Gomella. La casa era una antorcha iluminando la noche. La huerta Enmedio ya se había consumido: sólo quedaba un esqueleto negro y humeante. La locomotora siguió contorneando la loma y dimos vista al Higuerón: las llamas trepaban por el altillo y la cámara de nuestra casa, cebándose golosamente en el heno almacenado. En un momento, el fuego se agarró a la techumbre, y vimos derrumbarse media casa, escorando contra la higuera. Miré a mi madre y vi que se tapaba la cara con la toquilla, pero yo lo vi todo con mis ojos nuevecitos, mientras me preguntaba qué significaba todo aquello, qué fuerza poderosa movía los hilos de aquel tinglado de locos.

La vía pasaba por delante de la casa del Tío Plácedes, el que estuvo en la guerra de Cuba. Su casa estaba en las afueras del pueblo, era la última casa del pueblo: una casilla de una sola planta donde tenía su taller de talabartero. Pues allí estaba el Tío Plácedes, solo, la cara tiznada, frente a su casa en llamas, con un cubo vacío en la mano, balanceando el cubo. La gente que iba en las vagonetas le echaron voces para que se viniese con nosotros. Él nos miraba pasar, diciendo que no con la cabeza, y nos saludaba con una mano, sin dejar de columpiar en la otra el cubo vacío. Junto a la casa había una carreta tumbada de costado, con la pértiga apuntando al cielo enrojecido. La rueda que estaba al aire, giraba sola. De debajo de la carreta salió una gata, ocupada en poner a salvo a sus crías, llevándolas una a una, un poco más allá, cogidas del morrillo, las patillas colgando. Más adelante estaba la yegua de los Lora Mareto, muerta panza arriba, junto al boquete abierto por una bala de cañón. Debía de estar reventada por dentro, porque por fuera no se le notaba herida alguna ni daba sangre. La pobre yegua se había quedado con una mano alzada, que parecía decirnos adiós. Estaba parida de pocos días, y el potrillo le andaba hocicando en la ubre sin sacar ni gota.

El tren alegró un poco la marcha al pasar por los desmontes del Alodio. Luego entró por el ojo de un túnel, y al salir ya era noche cerrada. La locomotora volvió a coger carrendilla en la cuesta abajo, metiéndose por una pequeña vaguada, y luego pasó un puente de madera sobre el arroyo Pelerín, que nacía un poco más arriba, adonde nos solía llevar nuestra maestra, la señorita Iliana, a los niños de la escuela.

Ya no vimos más el pueblo, pero todavía se reflejaba el colorear de las hogueras en las nubes bajas, y el aire traía un olor malo a quemado. Poco después asomó una raja de luna. Durante un cierto tiempo, el cielo parecía remachado con láminas de mica.

Uno de los hombres que iba con nosotros en la misma vagoneta, se puso a discutir con Julián Segura sobre la causa de que el fuego se hubiera extendido tanto. Julián Segura opinaba que no había que echar mano de razones extrañas, cuando estaba bien claro que todo empezó con la aviación y luego con el cañoneo de la artillería. Sin embargo, el otro hombre decía que no estaba conforme, sino que fueron los mismos del pueblo quienes tuvieron la ocurrencia de arruinarlo antes de irse, y lo regaron con gasolina. Yo no lo sé, ni creo que nadie lo sepa, y es igual de todas formas que fuese por una causa o por otra, o por las dos juntas.

Todos estábamos tan desconcertados que ni siquiera pensábamos qué sentido tenía el abandonar el pueblo, para alejarnos un poco más allá, cuando el peligro y el daño venían de todas partes.

Al cabo de tres horas de traqueteo, llegamos al fin al Apeadero de Gonces, con los huesos molidos. Lloviznaba y hacía frío. Estábamos cansados y entumecidos. Por suerte dimos con unos barracones de madera, medio desmangarrillados, y buscamos cobijo en uno de ellos que parecía que estaba mejor conservado, para pasar el resto de la noche. Todos llevaban mantas y ropas de abrigo, impermeables y paraguas, y como estábamos tan cansados, pusimos las frazadas en el suelo terrizo y nos acurrucamos por familias, unos al lado de otros, y no tardamos mucho en quedarnos dormidos, escuchando el rumor de la lluvia en el techo de latas, hasta que amaneció Dios el nuevo día, templado y sin nubes. Tuvimos mucha suerte con el tiempo, porque aquel año vino un otoño primaveral.

Cuando entraron las primeras claridades por las ventanas del barracón, se levantó Lucio Camerio y apagó el farol de aceite que nos había alumbrado la noche. La gente empezó a removerse y fueron saliendo uno tras otro, para ver adónde habíamos ido a parar. Y nos encontramos con otra desolación. El Apeadero, a la luz del día, se nos apareció ruinoso y miserable. Sólo quedaba en pie y sin haber sufrido daño el cobertizo que nos sirvió de dormitorio. Lo demás era una pura ruina. Había otros cuantos barracones, con las paredes hechas de tablones y cobertizos con armadura metálica y techos de uralita, todo destrozado. Lo que fue cantina, con el mostrador hecho pedazos, las estanterías rotas, las maderas grisosas de curarse a la intemperie. Desperdigados por todas partes, tirados de cualquier modo, pedazos de cable de acero, poleas y cabrias rotas. Bien se echaba de ver que también por allí había pasado la aviación. Las vías que entraban en los muelles de descarga estaban desbaratadas, los raíles arrancados de cuajo y retorcidos bajo los escombros. Las traviesas de pino se habían soltado de los pernos, y aparecían arqueadas, pujadas por la humedad, como costillas de grandes animales. Había unas cuantas vagonetas mohosas, con las ruedas salidas de los ejes, la panza en el suelo, junto a los hoyos de las bombas. Todo aquel destrozo, seguramente, debió de ocurrir hacía ya bastante tiempo, quizá al comienzo de la guerra, y habían pasado por encima dos inviernos.

La locomotora, con sus cinco vagonetas enganchadas, encallada en el último tramo de vía muerta, parecía también definitivamente muerta, cumplido el último servicio de su vida.

Ya calentaba el sol. Nos sentamos todos en las traviesas de madera, y cada cual sacó de lo que llevaba, y desayunamos bien, sin racionarnos mucho, para coger fuerzas para el camino, porque en adelante tendríamos que embarcarnos en nuestras propias piernas. Luego, cada uno cargó con su equipaje, y nos pusimos a andar. Como digo, era una mañana agradable, y nos cundía bastante el camino. Por lo que decían los hombres que conocían el terreno, tendríamos que recorrer más de treinta kilómetros por caminos de herradura y veredas de mesta, de las que usaban los pastores de la trashumancia, cuando había rebaños trashumantes, antes de la guerra. Después de toda esa larga caminata, con la ayuda de Dios, llegaríamos a un enclave que enlazaba con la carretera, en un lugar que le llamaban los Santos de Madera, y desde allí, debíamos coger la carretera de asfalto que iba a Almadén, que era adonde nos proponíamos llegar, finalmente.

En adelante, mis recuerdos se vuelven más confusos y enmarañados. Me flaquea la memoria y difícilmente puedo recordar con exactitud las cosas que nos ocurrieron, y menos aún establecer un orden de sucesión, para poder decir esto ocurrió antes y esto otro, después. Sin embargo, procuraré contarlo lo más ordenadamente que pueda.

Como ya he dicho, echamos a andar desde el Apeadero de Gonces, camino de Almadén. A partir de entonces, puede decirse, empezaron para nosotros las verdaderas fatigas, el cansancio, el vivir constantemente en vilo, atemorizados. Entre grandes y chicos, éramos allá por sesenta o setenta criaturas atravesando la sierra. Al principio, íbamos con cierto orden, guardando las distancias, sin separarnos mucho unos de otros. Pero luego, a medida que avanzaba el día, poco a poco, los que tenían mejores pies se iban poniendo en cabeza de la fila. Empezaron a formarse pequeños grupos, distanciándose unos de otros, como las cuentas de un rosario: ocurría lo que en los rebaños, que lo más ruín se va quedando a la cola.

Aquel mismo día, a media mañana, me dio un ataque muy fuerte, de esas convulsiones que me daban. Habíamos parado a comer junto a una fuente. Descansamos y comimos bien de lo que llevábamos, y los que tenían menos recibían algo de los que tenían más, y todos nos íbamos arreglando. Ya habíamos terminado de comer, y estábamos listos para seguir andando, cuando noté que aquello me agarraba. Mi madre también se dio cuenta, quizá antes que yo, y llamó a los que estaban cerca para que acudieran a ayudarla. Y ya no sé más, sino que cuando volví en mí, vi que me estaban curando las manos, con las medicinas que llevaba mi madre a propósito, y estaba que no podía tenerme en pie.

Pasó un rato, y no acababa de reponerme. Los demás empezaron a ponerse impacientes, porque lo que querían era seguir y ganar tiempo. Nadie decía nada, pero era fácil darse cuenta de lo que estaban pensando. Mi madre lo comprendió también, y como no quería que fuésemos un engorro para los demás, me cargó en brazos para seguir el camino.

Poco a poco nos íbamos quedando retrasados. Éramos los últimos de la fila. De vez en cuando, mi madre les echaba voces, pidiéndoles por el amor de Dios que no aligerasen tanto, y ellos se sentaban al filo del camino a esperarnos. Yo era más bien esmirriado y no debía de pesar mucho, pero aun así era mucha carga para llevarla tanto rato, a pesar de que mi madre era todavía joven y fuerte. Cuando se le cansaban los brazos y no podía más, me dejaba en el suelo para que anduviera un trecho, pero yo estaba tan quebrantado que mi pobre madre no tenía más remedio que cargarme otra vez al hombro, y así cada vez íbamos más despacio y la fila de los otros peregrinos se alejaba más y más. Les veíamos a lo lejos, cuando coronaban una loma o pasaban por algún sitio despejado. Mi madre ya dejó de pedirles que nos esperasen. Verdaderamente, ¿qué podíamos esperar que hicieran? Cada cual iba arrastrando de su miseria y era demasiado pedirles que, además de las suyas, se prestaran a compartir las nuestras. Digo esto porque las últimas veces que les llamó mi madre, acabaron por hacerse los sordos, y finalmente mi madre y yo nos quedamos solos, sin saber dónde estábamos ni adónde íbamos, con la noche llamando a la puerta. Nos sentamos un rato a descansar a la orilla del camino. Luego me cargó otra vez a cuestas y echó a andar otro poco. La sierra, ya entre dos luces, se puso hosca y sombría. Íbamos subiendo un monte pelado, lejos de toda vivienda humana, hasta que, de pronto, vio mi madre una vereda estrecha que se apartaba del camino y tiraba para un barranco abajo. Mi madre se había criado en la sierra y tenía bien despierto el instinto que da el monte a los que viven en él. Se quedó parada, mirando para abajo a lo hondo del barranco. Me dejó en el suelo, y se puso a registrar la vereda. Notó que tenía echío fresco, señal de que habían pasado bestias por allí recientemente.

—¿No hueles? —me preguntó.

—¿A qué? —le dije yo.

Ella no hacía más que olisquear, tendiendo la nariz en dirección al barranco.

—Huele a salmuera y a humo de cocina —⁠dijo ella⁠—. Esta vereda tiene que ir forzosamente a alguna casa donde vive gente.

De modo que tomamos la vereda abajo. Yo iba un poco más entonado, y ella me llevaba de la mano. La vereda era muy pronunciada, era como una grieta labrada por las aguas de lluvia y los torrentes. En los tramos más escarpados le habían tallado unos escalones, para suavizar la fuerte pendiente. En algunos sitios, las paredes estaban aplomadas y goteaban agua y rezumaban salitre, y ése debió de ser el olor a salmuera que notó mi madre desde arriba.

En la bajada se nos hizo de noche. Al salir a un rasillo, vimos una lucecita en lo hondo del barranco, y mi madre me miró sonriente:

—¿Lo ves? Hay una casa.

Pero no era solamente una casa, sino varias, pegadas unas a otras, formando como una aldeílla. Por delante de las casas pasaba un arroyo, y en las dos orillas había huertos bardados, en los que verdeaban árboles frutales y canteros plantados de hortalizas. Había también pedacitos de tierra buena, sacada de labor en medio del monte, cuadriculando la loma que bajaba hasta la orilla del arroyo. Oímos gruñir a unos cerdos, y las campanillas del ganado lanar, y mi madre y yo nos pusimos contentos, porque eso significaba que Dios no nos había dejado de su mano y nos proporcionaba un sitio donde pasar la noche al abrigo de un techo, y seguramente nos darían algo de comer también.

Un perro salió ladrando furioso. Luego oímos la voz cascada de un viejo, mandándole callar. Ya estábamos a la altura de las casas, y le vimos asomarse a una puerta, preguntando quiénes éramos y qué queríamos. Eran tiempos malos y nadie se fiaba de los forasteros.

Mi madre le contestó, tranquilizándole:

—Somos una madre y su hijo, y vamos perdidos.

El hombre nos dijo que siguiéramos, mientras aplacaba al perro, sujetándole del collar.

Para llegar a la aldeílla, teníamos que cruzar el arroyo, que iba crecido y con el agua muy tomada de alguna tormenta. El hombre nos indicó que siguiéramos un poco la orilla abajo y daríamos con un puente. Ya apenas se veía, pero en seguida dimos con un puente de tablas, y lo pasamos, con el agua resonando bajo el puente, batiendo en las pilastras. A la otra orilla estaban las casas, muy cerca unas de otras y todas pegadas por detrás a la roca, de modo que el espaldero rocoso del barranco les servía a todas ellas de muro posterior. Eran unas pobres casillas, con las paredes sin enlucir, hechas con piedras trabadas con arcilla, y las techumbres de losas de pizarra, lastradas con pedruscos pillados con alambres, para evitar que se volaran con el viento. Algunos vecinos asomaron a las puertas. Eran unas cuantas mujeres, de edad y jóvenes, y niños, y dos o tres ancianos. Los hombres jóvenes, seguramente estaban en el frente.

Mi madre les dio las buenas noches, y ellos probablemente se dieron cuenta del apuro en que nos encontrábamos, y se alegraron de que hubiéramos atinado a dar con la aldea. Nos acogieron cariñosamente, y nos calentamos y comimos de su comida. Mi madre les dijo quiénes éramos y de dónde veníamos y por qué habíamos dejado nuestro pueblo, y ellos se compadecieron de nosotros. Por aquella parte de la sierra, todavía no había pasado la guerra, ni había habido requisas, y todo seguía más o menos como siempre, salvo la falta de los hijos a causa de la guerra.

Aquella noche nos pusieron a mi madre y a mí unas buenas camas, con colchones de panochas de maíz, y dormimos tan a gusto. Yo me encontraba bien, y ni me acordaba de haber tenido el ataque.

Al otro día nos fuimos de la aldea del barranco para seguir nuestro camino hacia Almadén. Los de las casillas no querían en modo alguno dejarnos ir, y le costó trabajo a mi madre convencerles de que era necesario. Por otra parte, era fuerte la tentación de aceptar lo que nos ofrecían: techo y comida seguros. Pero mi madre era muy mirada y no quiso serles gravosa, dándose cuenta de que eran verdaderamente muy pobres y lo que nos ofrecían lo necesitaban para ellos mismos. Mi madre les dijo que teníamos prisa por llegar a Almadén, y ya ellos dejaron de porfiar y se conformaron. Nos dieron medio pan y unos huevos duros para el camino, y nos despedimos.

Volvimos a subir la empinada vereda y cogimos de nuevo la senda en el mismo sitio en que la dejamos la víspera. Yo me sentía mucho más repuesto y ligero de pies, y mi madre me miraba contenta, pero sin dejar de vigilarme. Hacía un día soleado y fresco, y era agradable recorrer la sierra. No teníamos prisa: cuando nos parecía, nos sentábamos a descansar, y luego seguíamos andando.

Ya iba el sol bien alto, cuando alcanzamos a la familia de los capisayos negros. Hombres, mujeres y niños, todos de negro de pies a cabeza. Los hombres llevaban unas largas capas negras y grandes sombreros de alas abarquilladas, también negros. Las mujeres enlutadas, con unas tocas negras que les arrastraban por el suelo, y los niños lo mismo, con blusas y pantalones negros. Parecía como si vinieran de un duelo. Llevaban a un enfermo en unas parihuelas, y los hombres se iban turnando en las varas. Un muchacho algo mayor que yo llevaba del cabestro a una mula cargada con los avíos del viaje: las mantas, la comida y las sartenes y demás utensilios. Todos eran muy tristes, y parecía como si ya nada en el mundo pudiera devolverles la alegría. Pero eran cariñosos y buenos, y se compadecieron de nosotros, y nos permitieron que nos uniéramos a ellos. Conocían bien las sendas y los atajos, y nos ayudaron mucho. Nos dijeron que llevaban catorce días andando, desde que salieron huidos de su pueblo, que se llamaba Campanario.

Con ellos no había peligro de perderse. No iban a la aventura como nosotros, sino que sabían de antemano adónde pasarían la noche y ajustaban la marcha a las distancias, apurándose más o menos según el recorrido que les faltara por hacer, y todos los días, al caer la tarde, llegaban puntualmente a un sitio donde encontraban alojamiento para la noche.

Después de aquél día soleado y bueno, asomó la oreja el invierno. Recuerdo turbiamente los caminos embarrados, el frío y las calamidades, chapaleando horas y horas en el barro. No sé qué hubiera sido de nosotros de no encontrarnos con los de los capisayos negros. De todos modos, no pudimos quedarnos mucho tiempo con ellos: solamente dos días y una noche. Al otro día, cuando llevábamos poco rato andando, me dio de pronto un ataque, y me quedé traspuesto, con el cuerpo lacerado. Mi madre iba siempre en vilo, sin quitarme los ojos de encima, atenta a sujetarme si me daba el ataque, y aquella vez también acudió en seguida, pero yo sacaba unas fuerzas desmesuradas y la pobre apenas podía conmigo. Los enlutados de Campanario presenciaron horrorizados cómo me golpeaba contra el suelo, babeando como un perro rabioso, y seguramente creyeron ver en mi enfermedad un signo de mal agüero, y a partir de entonces empezaron a rehuirnos y apartarse de nosotros. Sin decirlo claramente, nos daban a entender que les desagradaba nuestra compañía. De modo que no tuvimos más remedio que decirles adiós, y de nuevo volvimos a encontrarnos solos.

Aquella noche tuvimos la suerte de encontrar cobijo en la choza de un pastor, al que no le quedaba del rebaño sino la cayada, de manera que no hicimos otra cosa que Juntar nuestra pobreza con la suya, para que hiciera más bulto. Ni él ni nosotros teníamos cosa alguna que llevarnos a la boca, y tuvimos que acostarnos en ayunas. Al venir el día salimos al camino a mendigar. Se había quedado raso, y aquella madrugada cayó la primera helada del invierno. Había cuajado el agua de los charcos, y hacía mucho frío. Pero teníamos hambre, y salimos a mendigar. No era probable que por aquel caminillo perdido pasaran los Reyes Magos repartiendo golosinas, y, en efecto, los pocos que pasaban eran peregrinos, huidos de sus casas, como nosotros, transeúntes de la miseria. Con todo, algo nos dieron de lo poco que llevaban, y a mi pobre madre se le llenaban los ojos de gratitud. La vida tiene unos reglamentos muy complicados, y hay quien teniendo poco, tiene mucho, y quien teniendo mucho, no tiene nada. Digo esto porque, a pesar de todo, no nos sentíamos verdaderamente desgraciados y hasta teníamos buen ánimo.

Un día de aquéllos íbamos mi madre y yo, trochando por una vereda que nos habían dicho que cortaba mucho camino, cuando vimos venir en la misma dirección a una cuadrilla de hombres con unas bestias cargadas de cajas de madera. Venían avivando el paso, y no tardaron mucho en alcanzarnos. Desde lejos, por los andrajos, parecían paisanos, pero resultaron ser gente de tropa. Eran doce o quince hombres y llevaban media docena de mulos cargados con cajas de madera pintadas de color gris. Los hombres iban malamente equipados, medio descalzos y, por todo abrigo, una manta que le habían hecho una raja en medio para meter la cabeza. Pero lo más raro era que las bestias iban estrenando apero: llevaban puestas unas buenas caronas de cuero y cabezadas de piel con anteojeras labradas, y cada mulo iba cargado con dos cajas de municiones. Uno de los mulos no llevaba cajas: en su lugar iba montado un soldado que tenía una herida en la pantorrilla. Iba montado a mujeriegas, apontocándose con una mano en el anca del mulo. Le habían cortado el pernil del pantalón y, por el roto, asomaban las vendas amarillas, manchadas de sangre negruzca, y el pie descalzo le colgaba, hinchado y verdoso. Los ojos le brillaban con la fiebre, pero él no se quejaba de nada, y a pesar de todo aún tenía humor para hacer chistes a cuenta de su desgracia.

Aquella gente llevaba prisa y no se detuvieron ni un momento. Nosotros, como teníamos por costumbre, les tendimos la mano, limosneando. Uno de ellos, sin pararse, se echó mano al macuto y me dio una lata de sardinas y un bollillo de pan, y le dijo a mi madre que, si queríamos, nos fuésemos con ellos, que iríamos más seguros. Conque nos enganchamos con la tropa, agarrándonos a las colas de los mulos para ayudarnos a subir las cuestas. Y así llegamos hasta la media cimbra de una loma de monte espeso, apartada del camino, donde tenían las chavolas, camufladas entre las jaras y, por debajo de las chavolas, había dos nidos de ametralladoras, dominando el paso de la vaguada.

Era la hora del mediodía cuando llegamos a las chabolas. Allí había más gente, y tenían listo el rancho. A mi madre y a mí nos dieron un plato a cada uno, y nos sirvieron los primeros el plato lleno a rebosar, y una manzana de postre. Nos prestaron una manta seca, y nos tendimos a descansar un rato en una colchoneta de borra. Eran los días muy cortos del mes de octubre, y no consintieron que nos fuésemos, temiendo que nos íbamos a extraviar. Así que pasamos aquella noche con ellos. Cantaban y bromeaban, y era gente alegre y despreocupada.

La verdad es que, en todo el tiempo que duró nuestro recorrido por la sierra, desde que salimos huidos de Ventas de Lampia, solamente encontramos personas buenas, que se desvivían por ayudarnos, y los soldados también fueron buenos y generosos, y bien se echaba de ver que todos anhelaban, lo mismo que nosotros, que acabara pronto todo aquello, y poder volver a sus casas, o a lo que quedara de sus casas.

Nosotros ya habíamos perdido la cuenta de los días que llevábamos andando. En verdad, todos los días parecían el mismo día, repetido muchas veces, y todos los caminos el mismo camino, recorrido una vez y otra, como cuando se sueña que se anda, y apenas se avanza.

Finalmente, llegó el día en que vimos al atardecer las luces de Almadén parpadeando débilmente a lo lejos. Aquella noche nos dieron posada en una casilla de unos peones camineros, que eran un matrimonio sin hijos, ya viejecitos. Por no faltar a la regla general, también se portaron muy afectuosamente con nosotros. Le tomaron cariño a mi madre, y al hablarle le decían hija. Cenamos entre los cuatro lo que tenían dispuesto para ellos dos, y dormimos tan ricamente en una cama con su colchón de lana y sus mantas. Al día siguiente, al despedirnos, le dieron a mi madre unas sandalias de cuero que estaban todavía en buen uso, porque habían notado que llevaba los zapatos con los dedos fuera.

Al llegar a Almadén nos encontramos en medio de un hervidero humano, de gente que había recalado allí, huida de sus casas, igual que nosotros, sin saber por qué ni para qué.

Fuimos a parar a la puerta de un caserón grande, con trazas de convento, que era donde acogían en primera instancia a los refugiados, y luego, según decían, los alojaban en casas particulares, o les daban albergue en edificios desocupados, o donde buenamente podían.

Mi madre y yo nos pusimos a la cola, dócilmente, con los demás, a esperar a que nos llamaran, dando por bueno lo que quisieran hacer con nosotros. La fila avanzaba muy despacio. Ya era casi mediodía y llevábamos más de una hora a pie firme, guardando cola. Iban pasando de uno en uno; cuando le llegaba su turno, le tomaban el nombre y la procedencia, y luego le daban un volante y le dejaban pasar.

Así iba aquello, cuando de pronto empezó a aullar una sirena, anunciando que venía la aviación, y se formó un revuelo grandísimo. La gente corría despavorida de un lado a otro, y la cola se desbarató. Alguien tuvo la ocurrencia de decir que podíamos entrar todos, sin papeles ni nada, y empezaron los codazos y los empujones, queriendo entrar todos a la vez. Los que ya estaban dentro, no querían que entrase nadie más, y andaban tratando de cerrar las pesadas puertas contra la avalancha. El odio se desató y todos parecíamos una manada de fieras disputando por unos despojos.

Mi madre me llevaba fuertemente abrazado. Avanzaba en volandas, empujada y zarandeada por el gentío, sin apenas poner los pies en el suelo. Por fin pudimos pasar, y fuimos de los últimos que consiguieron colarse, porque no habíamos hecho más que trasponer la puerta, cuando los de adentro, metiendo el hombro todos a la vez, pudieron cerrar y atrancar las puertas por dentro, dejando en la calle a muchas criaturas, protestando y porfiando en vano.

Nos vimos en un patio grande, con soportales de columnas y buena arquería de piedra. Había unos cuantos guardias, tratando de poner orden en el gentío. Por lo visto, fue una falsa alarma, porque no se oyó caer ninguna bomba.

A los hombres, casi todos viejos o inválidos, les mandaban los guardias tirar para un lado, y a las mujeres y a los niños para otro, haciéndonos subir por distintas escaleras. Al llegar arriba, anduvimos a lo largo de unas galerías interminables, hasta llegar a una sala grande, con techo alto y abovedado, y muchas ventanas a la calle, altas y angostas como poternas. En un lado de la sala había un montón de colchonetas apiladas. Hicimos lo que hacían los demás: coger una colchoneta cada uno y acotar un pedazo de suelo donde extenderla, y poner al lado el petate. De modo que ésa fue la fonda que nos dieron, que parecía más bien una cárcel. Pero no estaban las cosas como para pedir comodidades, y lo cierto es que, al encontrarnos allí dentro, en compañía de tantos otros desgraciados, sentimos mucho alivio, como el que deja caer al suelo un fardo muy pesado que ha llevado mucho tiempo a cuestas. Por lo menos, creíamos, habían terminado las zozobras, y lo que nos pasara o nos dejara de pasar en adelante, ya no era cosa nuestra ni dependía de nosotros.

En las revueltas que da la vida, dio la casualidad de que volviéramos a encontrarnos con algunos vecinos del pueblo, paisanos nuestros y parientes, de los mismos que se evacuaron con nosotros en las vagonetas del tren de la compañía minera. Allí estaba el abuelo Serafín, hecho una pasita, sentado en su colchoneta, desmenuzando colillas en una hoja de periódico. El pegujalero de las Antas, con su chifladura, andaba arriba y abajo las galerías como un bicho enjaulado. También nos encontramos a mis tías Orencia y Lucía, las primas de mi padre, y a Lucio Camerio. Mis tías se alegraron mucho de volvernos a ver, y lo festejaron con grandes exclamaciones y lloros, temiendo que nos hubiera ocurrido algo malo cuando nos perdieron en el camino. Mi madre y ellas estuvieron largo rato dándose noticias de la familia, del paradero de unos y otros, de los que estaban huidos o andaban dispersados a causa de la guerra.

En cuanto a nosotros, si nos habíamos figurado que íbamos a echar raíces en aquel caserón, bien equivocados que estábamos. Al mediodía bajamos al patio con los demás alojados, y nos dieron plato y cuchara, dejándonos participar del rancho, sin preguntarnos nada, ésa es la verdad. Pero luego no nos dieron tiempo ni de hacer la digestión. De sobremesa, subieron a la sala grande donde habíamos acampado dos guardias con gorra de plato azul y un señor vestido de paisano, muy estirado, y anunciaron que iban a pasar lista y que estuviésemos atentos. A continuación, uno de los guardias se puso a cantar los nombres, leyéndolos uno a uno, y cada cual, cuando le nombraban, decía presente, y se iba a colocarse en un grupo aparte, en el otro extremo de la sala. A los que nos habíamos colado de rondón cuando sonó la sirena, no nos nombraban, ¿cómo nos iban a nombrar si ni siquiera sabían que existíamos? Estaba claro como la luz del día que lo que estaban haciendo no era otra cosa que apartar las horras de las paridas. Cuando terminaron de pasar lista, habíamos quedado sin nombrar un grupito de doce o quince personas, entre grandes y chicos. Entre nosotros estaba Lucio Camerio, que empezó a protestar, con razón, porque lo apuntaron al entrar, y llevaba allí de pupilo más de diez días, de modo que se consideraba ya como si fuera de la casa. Pero como no venía puesto en la lista, no le nombraron. Él se adelantó un paso y dijo muy educadamente que, con su permiso, quería hacer una reclamación. Le dijeron que pasara adelante, y él le dijo al guardia que había leído los nombres que mirara bien, que el suyo tenía que venir puesto, y que seguramente se lo había saltado. El otro dijo que él no se saltaba nada, y Lucio porfiando en que sí y el otro en que no, hasta que el señor estirado que iba vestido de paisano, intervino en el pleito, terciando a favor de Lucio, y le mandó al guardia que, por favor, repasara su lista. El guardia se tragó el paquete y volvió a desdoblar el pliego, y lo leyó de arriba abajo, musitando entre dientes los nombres, y así que hubo concluido, se volvió al señor de paisano, y le dijo:

—Aquí no hay ningún Camerio, don Rogelio.

Don Rogelio le dijo que estaba bien, y que muchas gracias. Luego carraspeó un poco, aclarándose la voz, y se entonó como para echarnos un discurso: dijo que el local, desgraciadamente, no tenía capacidad para albergar a tanta gente y que nos iban a dar a cada uno un volante que nos sirviera de salvoconducto, para que nos incluyeran en la isla de embarque de un tren de transeúntes que se estaba formando en la estación, con destino a Cáceres, y que allí estaríamos bien atendidos, y más seguros.

Nadie dijo ni pío; tan sólo Lucio Camerio refunfuñó un poco, pero acabó por conformarse:

—Total, ¿qué más da un sitio que otro?, y si nos van a llevar en tren, pues mejor. Así vemos mundo desde la ventanilla.

Mi madre ni tan siquiera despegó los labios. Parecía que nuestro sino era no parar en ningún sitio. No nos daban tiempo ni a calentar la silla, cuando ya nos estaban foreando.

En el viaje a Cáceres tardamos siete días cumplidos, transbordando de unos trenes a otros, viajando solamente por la noche, por temor a la aviación. Recuerdo las esperas interminables en estaciones arruinadas, perdidas a la orilla de las vías, en descampado, lejos de las poblaciones. Los mismos edificios negruzcos, con puertas y ventanas de un verde oliva cuarteado; el mismo reloj, las salas de espera abarrotadas de un gentío silencioso; las cantinas de madera grisosa, con techos de lata; arbolitos sedientos a lo largo del andén, rosales sequerones cubiertos de un polvillo gris. El olor a rancho, a rancio, a ropa sudada, a miseria y cansancio, a letrina y barracón atiborrado de gente que espera pacientemente un tren que nunca llega, un tren fantasma que cuando asoma, al fin, se detiene en medio del campo y empieza a recular. La tolvanera de fuego, vapor y humo, nos atrae a todos como una luz a los insectos. Todo el mundo echa a correr, con el pánico de perder el tren, con el ansia de cogerlo, de agarrarse adonde sea. Otras veces, el tren fantasma se acerca muy despacito, haciendo como que se viene parando; cada vez es más lento el balanceo de las bielas. Apenas le faltan doscientos metros para situarse parado junto al andén. La gente se arremolina con los petates, los ojos resplandecen con la esperanza. De pronto la máquina suelta un pitido estrepitoso y todos los hierros se conmueven, y empieza a acelerar, pitando desaforada, pidiendo paso, y pasa dejando en tierra a todo el mundo. Es un tren muy largo, la máquina va tirando de una fila interminable de vagones de madera, y se ve que van abarrotados de gente, gente arracimada en los pasillos, en las plataformas, en los estribos, encaramados en el techo, subidos de pie en los topes. Todos tienen un aire de supervivientes escapados de un cataclismo, embrutecidos, pacientes hasta la extenuación, comiendo a escondidas unos de otros, cuidando de sus harapos.

En ocasiones, había trenes con dos máquinas: una que tira y otra que empuja, de modo que cuando se pone a maniobrar no se sabe si va o viene, y muchas veces no hace ni una cosa ni otra, sino que se queda parado. Pasan horas, y el tren no se mueve. La gente que lo ha tomado al asalto, se aburre de estar allí hacinados unos contra otros; se van confiando en que la espera va para largo, y acaban por echarse abajo, a estirarse, a llenar la botella de agua, a orinar. El tren, de pronto, empieza a moverse. No se ha oído tocar la corneta del jefe de estación, ni ha sonado la campana, ni nada. Silencioso como una nube, va cogiendo velocidad. Suenan, por fin, los palancazos de las agujas, el estruendo al pasar el cruce de vías, y los viajeros se sientan a esperar que llegue otro tren, que puede tardar una hora o un día o no llegar nunca.

Cuando mi madre y yo pusimos el pie en la estación de Cáceres, nos parecía mentira. Era la hora del amanecer. Llovía a cántaros, y por los andenes corrían arroyos de agua aceitosa. Esperamos a que escampara, cobijados bajo la marquesina de cristales. Cuando avanzó el día, dejó de llover, y pudimos salir de la estación y dirigirnos a las señas que figuraban en el volante que nos dieron en Almadén, de la oficina donde proporcionaban alojamiento a los refugiados, en casas particulares de gente que se ofrecía para ello. Pedimos orientación a unos transeúntes, y nos indicaron el camino, y llegamos a la puerta y nos pusimos a esperar que abrieran, formando cola con otros que habían llegado más temprano. Cuando nos llegó el turno, nos hicieron pasar y nos dieron un vaso de leche y un bollo de pan, mientras despachaban nuestros papeles. Tuvimos suerte: siempre tuvimos suerte mi madre y yo. Nos dieron una papeleta de alojados en casa de una familia que tenía un despacho de vinos en la calle Ataúlfo Grumela, una callecita angosta del barrio antiguo, entre palacios helados de piedra musgosa, con grandes patios y escalinatas enormes. Sobre la puerta de la casa donde íbamos a vivir, había un letrero pintado en una tabla: Hijas de Rufino Suárez (q.e.p.d.). Despacho de Vinos. Bebidas y Mixtelas.

Al pasar la puerta, se notaba un olor vinagroso, denso, que hacía cosquillas en la nariz. Las hijas de Rufino Suárez eran hermanas gemelas, Patrocinio y Dolores. Vestían de negro, hablaban con mesura, con una voz cantarina, y desde el primer encuentro nos tomaron cariño a mi madre y a mí. A la casa le decían el despacho. El despacho era una casa grande y umbrosa, toda en penumbra. La planta baja estaba dedicada por entero a almacén, con las paredes cubiertas de arriba abajo de estanterías de madera, llenas de garrafas y botellas. Sobre soportes de madera había una larga fila de botas de vino, y cada una tenía un recipiente debajo de la canilla, por si goteaba. Olía a vino fresco, a melaza, a madera. Un olor fuerte y grato.

Además de las hermanas, se ocupaba del despacho un hombre asalariado que se llamaba Fermín, y del que ellas decían que era un mozo viejo.

En el zaguán había una puerta de cristales que daba a la sala de estar, donde las hermanas pasaban la vida, sentadas junto a la mesa camilla, sin dejar de vigilar a la gente que entraba y salía de la casa. La sala era una habitación pequeña y cuadrada, con muchos grabados colgados de las paredes, todos ellos con temas de viña y de vendimia y del pisado de la uva, y cosas así, todas alusivas a lo mismo. Había un aparador que cogía toda la pared, con una vajilla de adorno que no se usaba para comer. La mesa camilla estaba arrimada a la ventana que daba a la calle, y todo alrededor del cuarto había hasta media docena de sillas pesadas, con asientos de vaqueta.

Fermín estaba siempre de un lado a otro, trasegando vino o atendiendo a la gente de la calle. Solamente se vendía al por mayor, de manera que la clientela no era muy numerosa.

Las hermanas se sentaban a la mesa camilla, al calor del brasero de picón, moviéndolo de vez en cuando con la badila, y hacían crochet y labores de ganchillo. Por la tarde, al oscurecer, rezábamos todos juntos el rosario.

A mi madre y a mí nos destinaron una habitación en la planta alta, para que nos sirviera de dormitorio. Había que subir por una escalerita, que le llamaban la escalera falsa para diferenciarla de la escalera principal, que arrancaba del fondo de la galería y daba a un patio interior, con montera de cristales esmerilados, apuntalados en el centro, formando como una cúpula.

Volvimos a vivir como seres humanos. Hacíamos vida de familia. Ellas dos, mi madre y yo y el mozo viejo, comíamos de lo mismo, sentados a la mesa camilla. Ponían un mantel encima del hule, y la mesa se transformaba en comedor. Era muy agradable volver a comer caliente, y aunque entonces todo estaba muy escaso y racionado, y faltaban las cosas más necesarias, como el pan o el aceite, bien puedo decir que comíamos como príncipes, sobre todo si lo comparábamos con la penuria que habíamos pasado desde que salimos del pueblo con la evacuación.

Las hermanas Suárez se preocuparon en seguida de que yo fuese a la escuela, y me apuntaron como alumno de un colegio de frailes que estaba en la cuesta Aldana, cerca del despacho de vinos. Ellas costeaban mis estudios, me compraron libros y cuadernos, y todo corría por su cuenta. De modo que empecé de nuevo a ir a la escuela, y comprobé con satisfacción que no había olvidado mucho de lo que aprendí en la clase de la señorita Iliana, en Ventas, de modo que, en pocos meses, salí leyendo, y escribía con apuro, pero escribía.

Todo aquel invierno lo pasamos viviendo como alojados en la casa de las hermanas Suárez, hasta que mi madre cayó enferma. Pero antes de hablar de esto, tengo que referirme a mi tía Clarita, que era de la familia de los Estévez, los del molino, de Ventas de Lampia. Había llegado a Cáceres, también huida del pueblo, pero mucho antes que nosotros, hacía ya casi dos años, desde el principio de la guerra. Un día, yendo por la calle, se encontró con un paisano del pueblo, y le dijo que mi madre y yo habíamos venido a parar a Cáceres y que estábamos alojados con una familia de la calle Ataúlfo Grumela. En cuanto lo supo, le faltó tiempo para venir a vernos, porque desde siempre le había tenido mucho afecto a mi madre. Mi tía Clarita era muy señorita, y presumía de elegante y refinada. Se presentó muy bien vestida, con su abrigo de lana verde, con cuello de piel, y unos botones figurando garras de gato. Era muy jovencita, delgada y fina, y de una belleza deslumbrante, el pelo y los ojos muy oscuros y la piel muy blanca. Venía contenta y entusiasmada de volver a vernos; hablaba y hablaba sin parar, y yo la miraba sin rebozo y extasiado. Ella sabía de buena tinta que la guerra se estaba concluyendo y que estaba a punto de firmarse la paz. Ella, como digo, había salido del pueblo mucho antes que nosotros, antes del bombardeo y la evacuación en masa, pero estaba enterada de lo ocurrido y de las penalidades que habíamos pasado. Ya de pequeña, en el pueblo, tenía unos andares ondulantes y todos los muchachos andaban enamoriscados de ella. Sacó el pañuelito y lloró un poco, lamentando nuestras penalidades. Pero en seguida volvió a ponerse alegre. Pasaba rápidamente de las lágrimas a la alegría, y todo en ella era maravilloso, y yo no me cansaba de mirarla. Mi madre le preguntó dónde paraba, y ella le dijo que cambiaba frecuentemente: se cansaba de un sitio y se iba a otro. Había recorrido ya casi todos los hoteles y fondas y casas de huéspedes de Cáceres.

—Cuando me aburro de vivir en un sitio, me voy a otro, ¿comprendes? —⁠le dijo a mi madre.

Mi madre le aconsejó sesudamente que tuviera cuidado, que la vida estaba muy mala. Ella se echó a reír:

—Ya sé cuidar de mí, no te preocupes —⁠le dijo.

Mi madre, por entonces, tenía ya cerca de cuarenta años, y ella no llegaba a veinte, de modo que bien podía aconsejarle.

En fin, mi tía Clarita dio por terminada la visita y se despidió de nosotros, prometiendo volver a menudo. Pero pasó un mes o dos, y no volvimos a verla. Supimos de ella, indirectamente, por Lucio Camerio, que vino contándole a mi madre que había visto a mi tía Clarita acompañada de un hombre alto que despilfarraba el dinero y tenía automóvil y todo, y se les veía mucho juntos, sentados en las terrazas de los bares, haciéndose carantoñas. Lucio Camerio terminó diciendo que mi tía Clarita está hecha una buena zorra, y que el lujo y la riqueza no suelen caer del cielo.

Por los días de Navidad vino otra vez a visitarnos mi tía Clarita al despacho de bebidas. Venía tan elegante como la vez anterior, hecha una verdadera señorita, y cargada de regalos. Sin embargo, yo la encontré un poco cambiada. Se removía en la silla, inquieta y nerviosa, y parecía que no sabía qué hacer con las manos. Mi madre hizo un aparte con ella. Las dos hablaron largo rato, en voz baja, secreteando, con las caras muy juntas. Finalmente, cuando mi tía se levantó para irse, oí a mi madre que le decía:

—Piénsalo, piénsalo bien.

Ella se reía, echando atrás la cabeza, sacudiendo la melena.

¿Quién le iba a decir a mi madre que era la última vez que la vería?

En todo ese tiempo no me volvió a dar ningún ataque, ni grande ni chico. Me parece que el último lo tuve cuando íbamos por la sierra con la familia de los capisayos negros, de modo que parecía como si me hubiese curado del todo. Mi madre, en cambio, que siempre tuvo una salud de hierro, se puso mala, con un tifus muy maligno que corría mucho entonces, y como se trataba de una enfermedad muy contagiosa, los de la oficina donde estábamos inscritos como refugiados, dieron orden de que fuese ingresada en el hospital de infecciosos, separándome de ella. Yo continué viviendo en la calle Ataúlfo Grumela, y al quedarme allí sin mi madre, las hermanas Suárez extremaron su cariño conmigo, desviviéndose, ésa es la verdad, por suplir la falta de mi madre. Todos confiábamos en que se repusiera pronto, y pudiera volver, pero pasaban los días y las noticias que nos traía Lucio Camerio, que iba a verla con frecuencia, no eran alentadoras. Ya habían pasado los días fríos del invierno; apuntaba marzo, y hacía un tiempo templado y soleado.

Una tarde vino mi tía Clarita al despacho de vinos. Yo no estaba en la casa en ese momento: había salido a la calle, y ella se sentó en la sala a esperar que volviera. Fuera de las horas de colegio, yo ayudaba un poco en el despacho a hacer recados, cobrar alguna factura, y cosillas así, que me encomendaban, estoy seguro, para que me sirvieran de distracción, y la verdad es que a mí me gustaba mucho hacer el mandadero porque me hacía sentirme útil, como si ya fuera una persona mayor.

En fin, estaba en la calle, y mi tía Clarita me esperaba sentada a la mesa camilla, en compañía de las dueñas de la casa. Cuando entré en la sala, las dos hermanas se levantaron a la vez, suspirando, y nos dejaron solos. Mi tía me cogió de los hombros, poniéndome frente a ella, mientras me miraba con una fijeza extraña, apretándome las nalgas con las rodillas. Le temblaban los labios y los ojos se le llenaron de lágrimas. Iba vestida de negro, y tenía la cara y las manos blancas como el papel. Luego acercó su cara a la mía y me abrazó muy estrechamente, meciéndome, arrullándome, con toda su inmensa dulzura, mientras lloraba mansamente, llamándome con una voz desgarradora rey mío, mi tesoro, y qué sé yo cuántas cosas raras, que nunca me había dicho antes. Recuerdo el olor delicioso de su perfume y lo agradable que era el contacto de su cuerpo y sus besos mojados de lágrimas. Finalmente, entre sollozos, me dijo que mi madre se había muerto, y que me había dejado huérfano.

—Ya está enterrada, ¿sabes? Tú eres muy chiquito todavía, y todos hemos preferido que no la veas, para que conserves su recuerdo de cuando estaba viva.

Se secó los ojos con el pañuelo, y se lo guardó. Sacudió la melena, echándola a la espalda. Me sonreía, guiñando un ojo con picardía:

—Te traigo unos regalos —me dijo⁠—. Ahora vas a ver.

Me di cuenta de que se esforzaba en parecer alegre, que a duras penas fingía una falsa alegría, tan sólo con el propósito de consolarme. Pero le temblaban los dedos y no atinaba a deshacer el nudo del paquete. Por fin, aparecieron los regalos: un abrigo y un jersey. El jersey era de color naranja, con unas cadenetas en el cuello y en los puños.

—Lana de la que no hay ahora —⁠me dijo⁠—. Tócala. ¿Estás viendo?

Yo le dije que sí, que me gustaba mucho, y ella añadió con una voz enronquecida:

—No tienes edad de llevar luto. Y además, el luto no se lleva en la ropa, sino en el corazón.

Me encasquetó el jersey, metiéndomelo por la cabeza, a duras penas, porque me venía estrecho. Pero ella dijo que eso no tenía importancia, que en cuanto se lavara dos veces daría de sí, y me quedaría que ni pintado. El abrigo era precioso: gris con cuadritos negros, pero me quedaba bastante grande.

—Ponte derecho. Estás encogido.

Me puse más tieso que un cabo de gastadores, pero ni por ésas: las mangas me llegaban a la punta de los dedos. Sin embargo, mi tía Clarita dijo que era preferible que me estuviera un poco grande, porque yo estaba creciendo, y así podría llevarlo más tiempo.

—De todos modos, quizá convenga remeterle un par de dedos a las mangas —⁠dijo luego⁠—. Y quedará perfecto. ¿Ves? Mira: tiene la etiqueta de la tienda. ¿Te das cuenta? Está flamante.

Mi tía Clarita sólo veía siempre el lado favorable de todas las cosas, y además era tan guapa y alegre, y tenía una voz tan fresca, y el olor maravilloso de su perfume, que no pude por menos de sentir disgusto al acordarme de que Lucio Camerio había dicho de ella que era una zorra, aunque yo entonces no sabía qué quiso decir con eso de que era una zorra, pero incluso ahora que lo sé, creo que fue injusto con ella: mi tía Clarita estaba hecha para ser feliz; necesitaba ser dichosa a toda costa, tanto como respirar. Estaba llena de vida y era incapaz de resignarse.

Entraron en la sala las dos hermanas cuando yo estaba todavía con el abrigo puesto. Me abrazaron y me besaron con mucho cariño, y noté que tenían los ojos de haber llorado. Coincidieron con mi tía en que convenía meterle un poco las sisas al abrigo y quitarle un dedo a cada manga.

Mientras yo me despojaba de la ropa nueva, ellas hablaban en voz baja con mi tía, y oí palabras sueltas: algo de los primeros días, al menos; siquiera unos cuantos días, para que no eche de menos tanto a su madre.

Acordaron que mi tía se vendría a vivir con nosotros una temporada, para hacerme compañía, y ella estuvo conforme, y dijo que le parecía bien, y que haría su maleta con las cosas más necesarias y, en cuanto pudiera, se vendría a vivir al despacho de vinos, ocupando el cuarto que dejó vacío mi madre.

Ya se había despedido de las hermanas Suárez, y estaba para irse cuando, de nuevo, se le saltaron las lágrimas. Me abrazó tiernamente, alargando el hociquito, sorbiendo las lágrimas. Luego se secó los ojos y me dijo que vendría a recogerme al día siguiente por la tarde, para que fuésemos juntos al cementerio. Ya con el bolso colgando al brazo, me dijo en un susurro:

—Tienes que despedirte de tu madre, hijo mío.

Tal como dijo, vino a buscarme al día siguiente por la tarde. Estaba el tiempo fresco, y el cielo un poco nublado. Aquella misma mañana las hermanas Suárez me habían arreglado las mangas del abrigo, y me quedaba muy bien. Además, le entraron un poco los botones, y parecía hecho a la medida. De manera que me puse mi jersey y mi abrigo nuevo, y salimos juntos mi tía y yo.

El cementerio estaba en las afueras de Cáceres, no demasiado lejos, y se iba por una carreterita estrecha que le llamaban el Camino de los Tristes. Pero mi tía Clarita no quiso que fuésemos andando. Mandó parar un taxi, y nos subimos. Ella llevaba su vestido del día anterior, que espejeaba como si fuese de seda, medias negras y zapatos de tacón alto, y un pequeño velo en la cabeza. El taxi nos dejó a la puerta del cementerio. Mi tía me dijo que la vuelta la haríamos a pie, dando un paseo, de manera que le pagó al chófer y lo despidió.

El portero del cementerio se quitó la gorra de plato, haciendo una reverencia a mi tía, y ella sacó un papelito del bolso y se lo dio a leer, al mismo tiempo que le ponía una propina en la mano, pidiéndole que, por favor, nos acompañara a mostrarnos el sitio donde habían enterrado a mi madre. El hombre se guardó la moneda, y le devolvió el papelito, y echó a andar, con la gorra en la mano, precediéndonos por los caminillos de grava flanqueados de tumbas. Anduvimos bastante camino, hasta llegar casi al final del cementerio, en un sitio donde había montones de escombros de haber echado abajo la tapia, y no había panteones ni sepulturas con lápidas, pero sí muchas fosas abiertas, con pirámides de tierra rojiza amontonada al lado de cada una de las fosas. También se veían otras fosas ya tapadas, cubiertas de tierra fresca formando un pequeño lomo, lo que indicaba que las habían ocupado recientemente. En la cabecera de cada una había una pequeña cruz de madera negra, con una chapita metálica. En aquella parte del cementerio todo parecía nuevo y un poco improvisado, como hecho con prisas, a la carrera. Seguramente se habían visto precisados a correr la tapia y meterse en los desmontes de al lado, para atender a las necesidades urgentes. Incluso los caminillos tenían todavía la tierra fofa, y se marcaban las pisadas, porque no habían tenido tiempo de sedimentarse. Los cipreses eran pequeños, probablemente plantones de aquel mismo invierno. El portero nos dijo que esperásemos un momento: iba y venía, y parecía desorientado. Se alejó un poco, y al volver le pidió a mi tía que le dejase ver de nuevo la papeleta. Confrontó el número con el de varias fosas, hasta que finalmente dio con la nuestra, y le mostró a mi tía el rectángulo de tierra de un fuerte color rojizo, con terrones de arcilla blanca. El hombre hizo otra reverencia, se encasquetó la gorra y se alejó, dejándonos solos.

Mi tía, inmediatamente, se desplomó de rodillas al filo de la tumba; y yo hice lo mismo. Ella se quedó inmóvil, en un silencio tenso. Pasó un ratito, y seguía igual, quieta y sin decir nada. La miré de reojo, y me quedé asombrado: la cara se le había transfigurado. Parecía otra, marchita y envejecida. Ella tenía una facilidad sorprendente para pasar de la alegría a la tristeza. En un instante se le cambiaba el rostro, como esas caretas de carnaval que tienen dos lados, uno de risa y otro de llanto, y se pueden usar alternativamente.

Al cabo de un rato, rebuscó en el bolso y sacó un rosario de cuentas de nácar, que llevaba metido en una pequeñísima funda de piel. Yo pensé que íbamos a rezar el rosario, y me dispuse a contestar, acompañándole en las invocaciones que se suelen hacer antes de empezar con los misterios del día, pero ella continuaba silenciosa. De pronto exhaló un hondo suspiro, como si se le desgarraran las entrañas, y luego, con una voz muy tierna, modulando muy despacito, dijo:

—Querida prima, hemos venido a decirte adiós. —⁠Parecía como si estuviera dictando el encabezamiento de una carta. Yo me acordé de la abuela de los Lora, que no sabía escribir y tenía que dictar las cartas.

Se volvió a mirarme, y me dijo:

—Despídete de tu madre. Dile: adiós, mamaíta, ya no te veré nunca más.

Yo repetí con un hilo de voz:

—Ya no te veré más.

—En esta vida —añadió ella— no te veré nunca más. Repítelo.

—En esta vida no te veré nunca más —⁠dije yo.

Sacó de la manga su pañuelito y se secó los ojos. Lloraba suavemente, sin hipar ni sollozar, y no tardó en empapar el pañuelo. Una ola de dolor le iba subiendo poco a poco. Se puso fea, la cara desencajada, la boca temblona, musitando entre dientes palabras confusas.

La gravilla se me clavaba en las rodillas. Con disimulo, de vez en cuando, levantaba del suelo las rodillas, alternativamente. Empezó a llover suavemente; eran unas gotillas sueltas.

Le dije:

—Tía, está para llover. Vámonos ya.

Noté que me miraba sin verme, como el que sale de un sueño.

—Tú querías mucho a tu madre, ¿verdad?

Yo dije:

—Sí, tía, claro.

—¿Entonces?

—Entonces, ¿qué? —le pregunté.

—¡No lloras! —exclamó—. Con lo lloricón que tú eres y no tienes ni siquiera una lágrima para tu madre muerta.

Comprendí que llevaba razón. No era ella, sino yo el que debía estar deshecho en llanto. En lugar de eso estaba como amodorrado, muerto de sueño, y no me atrevía a decírselo a mi tía. Pero lo que verdaderamente deseaba era estar solo y tenderme a dormir, incluso allí mismo, bajo la lluvia, me hubiese quedado dormido. Muy despacito, dejé caer las nalgas en los talones, buscando una postura más cómoda.

Mi tía me miró con aire acusador:

—Eres un pequeño monstruo. ¿Es que no tienes sentimientos?

Rememoré la penosa marcha que hicimos mi madre y yo, a través de la sierra, hasta llegar a Almadén, y cómo mi madre me llevaba casi todo el tiempo cargado al hombro, vigilando mis ataques, y comprendí cuánta razón tenía mi tía al acusarme de ser un monstruo. Para no defraudarla, hice un esfuerzo de concentración, tratando de atraer siquiera unas pobres lágrimas a mis ojos, pero fue inútilmente: no sentía nada, ni pena, ni dolor, ni nada; solamente ganas de dormir.

Entonces ella prorrumpió en un llanto desgarrador, sollozando en medio de fuertes espasmos. Retorcía el pañuelo y el rosario entre los dedos convulsos, hipando y babeando, farfullando palabras que no se entendían, mientras balanceaba la cabeza de un lado a otro, inclinándola hasta casi tocar con la frente el montoncito de tierra blanda que era la tumba de mi madre.

Yo la miraba asustado, sin saber qué hacer. Le tiré un poco de la manga, pero ella me rechazó.

—Tía, no llores más —le supliqué.

Ella no me hacía caso, o quizá ni siquiera me oía. De nuevo se embaló en sus letanías: te has ido para siempre; ya no te veremos más; no te veremos nunca más, querida prima mía de mi alma.

Por suerte arreció un poco la lluvia. Se iban formando pequeños arroyos en la grava, pero era muy agradable sentir la lluvia en la cara y en las manos. Tuve una buena idea y puede decirse que di con la fórmula salvadora:

—Tía, vas a echar a perder tu vestido. Abre el paraguas. Está lloviendo fuerte —⁠le avisé.

Inmediatamente salió del encantamiento y se puso en pie. Me miraba sin reconocerme. Abrió su pequeño paraguas, tan pequeño que parecía de juguete, me cogió de la mano, y echó a andar, tirando de mí.

El camino de vuelta lo hicimos de prisa, en silencio. Yo iba trotando a su lado, cogido de su mano. Había dejado de llover y se abrieron grandes claros de nubes. El Camino de los Tristes bajaba por medio de una ladera suave, plantada de eucaliptos, y se veían cercanas las primeras casas de Cáceres, con sus tejados rojos. Entre las nubes, a lo lejos, azuleaban las sierras.

—Tía, ¿hacia dónde cae nuestro pueblo? —⁠le pregunté.

—¿Qué pueblo? —dijo ella, distraídamente.

—El nuestro, Ventas —le dije.

Hizo un gesto vago con la mano, y dijo:

—Por ahí, o más a la izquierda. ¡Qué sé yo!

Al volver del cementerio, ya al oscurecer, nos cruzamos en la puerta del despacho de vinos con un mozo del hotel donde se hospedaba mi tía Clarita, que ya se marchaba después de haber cumplido el encargo de ella de traerle su equipaje, para quedarse unos días a vivir con nosotros.

Las hermanas Suárez le pusieron el dormitorio en la habitación que estaba al lado de la mía, y ya estaba la cama hecha y todo limpio y arreglado.

Aquella noche me acosté vestido, incluso con el jersey puesto. Al terminar de cenar, le di un beso a las hermanas y otro a mi tía, y me fui derecho a la cama. Tenía tanto sueño, que me acosté vestido.

Me desperté muy temprano, cuando apenas entraba por la ventana entreabierta la luz indecisa del amanecer. Busqué a tientas las botas y me las puse. Me metí el abrigo y salí de la habitación sigilosamente, procurando no tropezar en la oscuridad y formar un estropicio. Pasé delante del cuarto donde dormía mi tía Clarita: la puerta estaba entornada, y dentro se oía la suave respiración de una persona dormida. Bajé a paso de lobo la escalera, teniendo cuidado de no pisar una loseta que estaba suelta. Al llegar al portal me desorienté por un momento y tuve que ponerme a palpar las paredes hasta tocar el quicio de la puerta. Descorrí el pestillo y salí a la calle, volviendo a encajar la puerta silenciosamente.

Durante mucho rato anduve recorriendo las calles desiertas, lavadas por la lluvia. Ya no era de noche, pero tampoco podía decirse que fuese de día. Las pocas personas con quienes me cruzaba en la calle eran gente apresurada que pasaba sin mirarme. En la plaza San Mateo zureaban las palomas, arrullándose en el filo de los aleros de piedra verdosa, dando vueltecitas, agachando y levantando la cabeza temblorosa. En las copas de los castaños de indias rebullían bandos de gorriones, piando y esponjándose, antes de echarse a volar. Me senté en la escalinata, entretenido en mirar las palomas. De pronto, me subió una ola de congoja y los ojos se me llenaron de lágrimas. Pensaba en mi madre, a quien ya no vería más. Todas las lágrimas que no pude derramar en el cementerio, ante la extrañeza de mi tía Clarita, me acudían ahora a los ojos sin llamarlas. Después de llorar me sentí aliviado de toda pesadumbre, y seguí recorriendo calles. Bajé por el Rincón de la Monja, luego por la cuesta Moral, y sin darme cuenta me encontré frente a la muralla y seguí andando, ya en las afueras de la ciudad, hasta llegar al sitio de donde arrancaba la carretera, en la pontanilla sobre el río.

Había vuelto el frío. Una mañana gris despuntaba sobre los montes verdes y los prados cubiertos de escarcha.

Por entonces, según creo, la guerra había acabado ya o estaba por acabarse. Había una cuadrilla de hombres desharrapados, torvos, que eran seguramente prisioneros del otro lado, y estaban trabajando en desmontar las defensas del puente. Usaban cortafríos y llevaban puestos unos guantes gruesos, una especie de manoplas de cuero, y se ocupaban en devanar trabajosamente las marañas de alambre de espino, y lo iban enrollando en unos grandes carretes de madera, para dejar expedito el paso del puente. Un poco más adelante, otro grupo de soldados trabajaba en demoler una fortificación de cemento y sacos terreros, donde estuvo emplazado un cañón antiaéreo. Me entretuve un rato viéndoles trabajar con las herramientas. El día iba abriendo poco a poco. Era una mañana soleada, casi limpia de nubes, y el sol ya calentaba un poquito. Cuando me cansé de ver manipular a los soldados, seguí la carretera abajo, dejando atrás las últimas casas de Cáceres. Al pasar una curva me encontré una fila de camiones de tropas, parados a lo largo de la carretera. Eran por lo menos ocho o diez camiones, y todos llevaban banderas desflecadas ondeando en lo alto de la cabina. Los soldados estaban sentados en el ribazo, con los pies en la cuneta, tomando el desayuno. Tenían puesta una marmita a la lumbre, y uno de ellos removía constantemente con un cucharón, mientras que otro iba llenando los vasos de aluminio de los soldados que guardaban cola.

Yo aligeré un poco y pasé ante ellos, con las manos en los bolsillos del abrigo, mirándoles de reojo. Les veía pellizcar en los bollos de pan, mojando sopas en el café con leche humeante, sosteniendo el vaso por el filo para no quemarse los dedos. La boca se me hacía agua viéndoles. Ya estaba para pasar de largo, cuando uno de ellos me llamó:

—Eh, tú, muchacho, ¿adónde vas?

—Voy de vuelta a mi pueblo —⁠le contesté.

Lo dije sin pensar, y yo mismo me sorprendí de lo que había dicho. En verdad, no había formado de antemano ningún proyecto, al menos de una forma consciente. Pero después de decirlo comprendí que era eso verdaderamente lo que estaba deseando.

Los soldados, sin que yo les pidiera nada, me dieron un chusco de pan tierno y un vaso de metal lleno de café con leche con bastante azúcar. Me senté con ellos en la cuneta. Se estaba muy bien sentado al sol, y luego el pan y el café con leche estaban tan buenos y era todo tan agradable, que me sentía completamente feliz. También los soldados estaban contentos, y no paraban de bromear unos con otros, hablando de lo que harían cuando les licenciaran. Un soldado me preguntó cómo se llamaba mi pueblo, y se lo dije: Ventas de Lampia. El capitán que mandaba la fuerza iba paseando la carretera arriba y abajo, aguardando a que concluyeran los soldados con el desayuno. Acertó a pasar delante del grupo donde yo estaba sentado, y oyó el nombre de mi pueblo, y me preguntó que dónde estaba. Yo le dije que cerca de Almadén, pero no supe decirle más. El capitán mandó a un soldado a buscar un mapa. Cuando lo tuvo en la mano, lo desplegó, apoyándolo en el guardabarro de un camión, y se puso a mirarlo, recorriendo con el dedo un camino imaginario, hasta que dio con el nombre.

—Ven —me llamó—. Mira, éste es tu pueblo. Nos pilla al paso, ¿sabes?, de modo que te dejaremos cerca.

Le di las gracias, y me puse contento, pensando en la suerte que había tenido al encontrarme con ellos, que me ofrecían viajar sentado cómodamente en la batea de un camión, sin tener que dar un paso, con las fatigas que nos costó a mi madre y a mí llegar hasta allí. Yo era muy atolondrado, y no pensé en el disgusto que les iba a ocasionar a mi tía Clarita y a las hermanas Suárez, y a todos los conocidos, cuando me echaran de menos. Ni siquiera se me ocurrió pensar en ello. Por lo demás, al salir tan temprano y de manera furtiva, tan sólo quise dar un paseo, para volver aquella misma mañana.

Me llenaron por segunda vez el vaso, y me lo tomé a sorbitos, soplando la nata, porque ya quedaba poco en la marmita y estaba hirviendo.

En fin, ya estaba la gente recogiendo los petates y colgándose al hombro los fusiles, y los conductores arrancando los motores, cuando vi aparecer por la curva de la carretera a mi tía Clarita, desmelenada y jadeando. Se me atragantó el último sorbo de café con leche y no pude evitar el espurrearlo generosamente. Ella no dijo ni buenos días. Se abalanzó a mí, montando una escena desgarradora. Me llamaba infame y traidor, lloriqueando y gritando con una voz de falsete. Parecía una amante despechada. Aprovechando un momento en que se tomó un respiro, le dije:

—Tía, deja que me vaya.

Pero ella se revolvió como una pantera. El capitán y todos comprendieron que aquello era un pleito familiar y que lo más prudente era no intervenir y poner tierra por medio cuanto antes. De manera que el capitán metió prisa a los hombres, y se subieron en seguida a los camiones, y se largaron dejándonos solos.

Yo me quedé enfurruñado, y a punto de romper a llorar, mientras miraba alejarse la nube de polvo que levantaban los camiones. Pero mi tía cesó en sus reproches, y se hizo de mieles:

—¡Qué dolor de hijo! Ven que te acaricie, mi pobre corderito. Echas de menos a tu madre, ¿verdad? Pues bien, yo seré tu madre en adelante.

Yo la dejaba hacer, porque en el fondo de mi conciencia me sentía muy miserable por haber intentado escaparme. Ella me arrullaba tiernamente, diciéndome cosas maravillosas. Mi tía Clarita era así, muy farandulera. Le gustaba declamar sus frases como si estuviera en un escenario, trabajando en una comedia. Pero era tan bella y tierna y afectuosa, y luego sacaba una voz quebrada que conmovía al más pintado, de modo que no tardé mucho en rendirme, apretándome a su abrazo. Su olor y el ardor de su aliento, y sus besos llenos de fruición, y el roce de su pelo en mi cara, me mareaban de felicidad.

—¿Qué sería de ti, sin mí? —⁠me dijo.

Y comprendí que llevaba razón.

De manera que se echó por alto mi fuga, y cogí el camino de vuelta de la mano de mi tía. Yo iba todavía un poco mohíno, y ella interpretaba el papel de hada generosa que entreabre el cofre de sus tesoros, dibujando para mí un porvenir de fantasía. Me dijo que tenía amigos cargados de dinero que se desvivían por ella y estaban deseando ayudarle en todo lo que les pidiera.

—¿Qué serías en el pueblo? Nada. Pasarías la vida ordeñando vacas y barriendo boñigas. En cambio, quedándote aquí conmigo, irás a un buen colegio, y algún día serás médico o abogado o lo que tú quieras, ¿comprendes la diferencia?

Le dije que sí, que la comprendía muy bien, naturalmente. Entonces ella me preguntó cuáles eran mis aficiones:

—Dime, ¿qué te gustaría ser el día de mañana?

No tuve que pensarlo mucho. Le dije que me gustaba la mezcla y los ladrillos y remover con el palaustre, y todo eso, y que, en definitiva, me gustaría ser albañil.

—¿Albañil? —dijo, haciendo un mohín despreciativo⁠—. Serás arquitecto. La mejor carrera: la mitad de las casas se han caído o están en tenguerengue y será preciso levantarlas de nuevo. Conque has elegido bien.

Yo pensé: vaya, pues he tenido suerte; si tarda cinco minutos en llegar, pierdo la carrera.

Unos días más tarde, tuve ocasión de conocer al Dandy del Lunar, que era el hombre alto y despilfarrador al que se refirió Lucio Camerio, cuando dijo que mi tía Clarita estaba hecha una buena zorra.

Mi tía y el hombre estaban sentados en la terraza del Bar Nacional, en la Glorieta. Era al mediodía, poco antes de la hora del almuerzo. Yo volvía de cobrar una factura por encargo de Fermín, el mozo viejo, y me dirigía al despacho de vinos, cuando vi a mi tía de refilón, al pasar por delante de las mesitas colocadas en la acera del bar, a la sombra de los grandes árboles. Quise pasar de largo, pero mi tía me vio también, y me llamó:

—Pss, pss, Lázaro, ven, ven aquí.

Me quedé parado frente a ellos, con las manos en la espalda.

Mi tía se volvió al hombre, explicándole:

—Éste es mi sobrino, el hijo de mi pobre prima, del que ya te he hablado.

Miré al hombre y, desde el primer momento, vi en él a mi enemigo. Era alto y delgado, pero recio; más bien moreno, pero no de un moreno muy subido; las manos grandes y largas, los dientes muy blancos. Al volver la cabeza, le vi en la sien derecha un lunar de la forma y el tamaño de una almendra. Tenía los ojos estirados hacia atrás, como los de un gato. Iba muy bien vestido, con traje de chaqueta y zapatos relucientes.

—¿Luego éste es tu sobrino del alma? —⁠dijo, mirándome sonriente⁠—. Parece un chico muy formalito.

Me puso una mano fría en el cogote y, por primera vez, me habló directamente:

—¿Cómo te llamas?

Su voz me recordó algo, y el lunar en la mejilla me pareció haberlo visto antes. De pronto caí en la cuenta: era el hombre que se escondió en el montón de paja cuando le iban persiguiendo con el camión; el mismo hombre que llevamos Pepino y yo a esconderle en la cueva de las barrancas del río. Me alegré de que él no me reconociera, y era natural que no me hubiera reconocido porque de eso habían pasado ya dos años, y yo había cambiado mucho.

Seguramente, en otras circunstancias no hubiera sido así, pero al verle con mi tía hecha de mieles con él, sentí que le odiaba, que se me revolvían las tripas de odio, como si me quemara un fuego por dentro. Puede que él se diera cuenta porque noté que se le helaba la sonrisa, y dejó de palparme el cogote, y se echó un poco atrás y entrecerró los ojos parpadeando. Pero todo eso apenas duró unos segundos. Se repuso en seguida, y me soltó a quemarropa, sacando una vocecita de novicia:

—Eres muy malito, ¿o me equivoco?

Mi tía no advirtió el trasfondo de odio sordo que se arrastraba por debajo de las palabras.

Entonces, él, distraídamente, puso su mano oscura sobre la mano blanca de uñas pintadas de mi tía.

—Por cierto, te pregunté cómo te llamas, y no me lo has dicho —⁠me dijo.

—Lobezno —me dije—. ¿Y usted?

—Pues, ya que vamos de apodos, te diré el mío: me dicen el Dandy del Lunar —⁠dijo, y ladró una carcajada hueca.

—Pero se llama Raimundo —aclaró mi tía⁠—: Tú le llamarás Raimundo, o Rai, como te guste más. Mira ese coche, ahí, míralo, ¿te gusta? Es suyo.

—Es nuestro —le corrigió él. Ella le agradeció la gentileza con una sonrisa, frunciendo los labios como cuando se tira un beso.

Era un coche rojo, con capota negra y asientos de cuero negro y los radios de las ruedas pintados de color caña.

El Dandy le habló a mi tía:

—¿Quién diría que este coche ha estado en la guerra de Abisinia? Lo compré por una miseria en una subasta de esos coches que se incautan por no tener los papeles en regla.

—Pues está nuevecito —dijo ella⁠—. Hiciste una buena compra.

Le miraba de una forma envolvente, acercándole la cara entre mimosa y provocativa. El Dandy la dejaba hacer, aceptando el homenaje con una resignada displicencia. Ella le cuchicheó algo al oído.

—En el fondo no eres más que una romántica —⁠le dijo él, cacareando una risilla.

El hombre miró ostensiblemente su reloj de pulsera y soltó un pequeño silbido.

—Es hora de irnos, Clara —dijo, poniéndose de pie al mismo tiempo. Dejó un poco de dinero en el velador de mármol, se ajustó el nudo de la corbata y se dirigió al coche. Mi tía se levantó también, alisándose la falda. Él le abrió la portezuela, manteniéndola sujeta hasta que ella se hubo acomodado, y después la cerró suavemente empujándola apenas con un dedo. Luego se volvió hacia mí, de medio perfil, y alzando dos dedos como las orejas de un conejo, me dijo:

—Buenos días, señor.

Se sentó al volante con aire desenvuelto y arrancó el motor. El coche empezó a moverse. Mi tía me tiró un beso, y se fueron.

Me quedé con las ganas de preguntarle cómo se las arregló solo en la cueva, con la rodilla lastimada y sin tener qué comer ni beber. Pero creo que hice bien en no decirle nada. Y me hice el propósito de no decírselo nunca.

Una tarde, a la salida del colegio, me encontré con la sorpresa de que mi tía Clarita me estaba esperando a la puerta. Todos los días iban muchas madres a recoger a sus hijos pequeños, pero mi tía era la primera vez que iba a buscarme.

Estuvo tan cariñosa como siempre. Subimos la cuesta Aldana cogidos de la mano, mientras que ella no dejaba de hacerme preguntas sobre cómo marchaban mis estudios y si estaba contento, interesándose mucho por todo lo relacionado con mi colegio. Para decir la verdad, aprovechaba bastante e iba progresando, aunque eso no quiere decir que llevara camino de convertirme en arquitecto, pero de todos modos leía con soltura y me manejaba algo mejor con las cuentas.

Le pregunté por qué llevaba tanto tiempo sin venir al despacho de vinos, y me dijo titubeando que la última vez había tenido una pequeña discusión con las hermanas Suárez y que prefería no ir tan a menudo.

—No es que nos hayamos peleado, ¿sabes? Yo sé que ellas lo hacen muy bien contigo, y aunque sólo fuera por eso, tendría que estimarlas.

Me dijo que, además, había estado muy ocupada instalándose en el piso nuevo: había tenido que comprar muebles y ropas, y todo lo necesario en una casa.

—Entonces, ¿tienes un piso? —⁠le dije, admirado.

—Claro, ¿no te digo? Un piso nuevecito que hemos alquilado en la avenida, con azotea y cuarto de baño con agua corriente, y de todo, ¿qué te parece?

—¿Por qué dices que hemos alquilado?

—El Dandy y yo, naturalmente —⁠me dijo.

—Entonces, ya eres una señora.

—¿Por qué?

—Tienes un piso, luego ya eres una señora.

—¿Tú crees?

—Claro, sólo las señoras tienen pisos, ¿no lo sabías?

—Si tú lo dices —dijo ella.

Salimos al filo de la muralla. Íbamos andando despacito. Nos metimos por los Adarves de Santa Ana y fuimos a parar a una calle ancha y luego a los jardines.

—Tía, ¿te vas a casar con el Dandy? —⁠le pregunté.

—¡Cuántas preguntas! —exclamó—. A lo mejor, sí; a lo mejor, no. ¿Quién lo sabe? Pero, en fin, haces bien en querer saberlo; es natural que quieras saberlo. Te diré: más adelante, puede que nos casemos. Al menos, eso es lo que él me ha pedido. Tengo su promesa. ¿Sabes lo que eso significa?

Yo le dije que sí, que sabía lo que significaba hacer una promesa.

—Pero, por ahora —continuó ella, bajando la voz⁠—, somos novios solamente. Tenemos que conocernos mejor, ¿comprendes? Y luego, más adelante, ya veremos. ¿Ha quedado satisfecha tu curiosidad?

Yo hice de tripas corazón, y le dije que sí.

Anduvimos un poco sin decir nada más. De pronto, ella se volvió a mí:

—No me mires así, tan fijo. ¿Qué te pasa? —⁠me preguntó⁠—. ¿Tienes pelusa? ¿Tiña?

Tiña, pelusa, en el vocabulario de mi tía venía a significar lo mismo que celos infantiles, algo así como celos de juguete, como si dijéramos. Me dijo:

—No me gusta que vivas en casa extraña. Me gustaría que pudieras venirte a vivir con nosotros, pero el piso es muy pequeñito, y no hay sitio para ti.

Yo le dije que estaba bien en el despacho de vinos, y que no se preocupara por mí. Pero ella insistió en que su deseo era tenerme a su lado, y que esperaba cambiar pronto a un piso mayor y entonces me llevaría con ellos. Me atrajo hacia ella, fuertemente. Levanté los ojos y vi que los suyos estaban mojados de lágrimas. Se los secó rápidamente, y mintió:

—Es por la alegría de volver a verte. Lloro de contenta que estoy.

Seguimos andando, dando muchas vueltas. Yo ya no sabía dónde estábamos ni hacia qué parte de la ciudad íbamos. Era por otoño, y los días muy cortos. Aún no habían dado las siete y ya era noche cerrada. Llegamos a una plaza grande donde había un edificio muy iluminado. Tenía una puerta grande y se veía una escalinata alumbrada con una lámpara de araña con muchas bombillas pequeñas figurando velas encendidas. La gente entraba y salía constantemente. De resultas de la guerra, una parte del edificio estaba en ruinas, cubierta con unas grandes lonas verdosas. Mi tía Clarita se detuvo en la acera de enfrente, que estaba completamente a oscuras, y no quitaba ojo de la puerta. Le pregunté qué casa era aquélla, y me dijo que era el casino. Yo no comprendía el motivo de que estuviéramos allí rendijeando, hasta que ella me dijo de pronto, como si se le hubiera ocurrido de repente:

—A lo mejor está Raimundo. ¿Quieres hacerme un favor? Entra y le preguntas al portero si está ahí don Raimundo Aparicio, ¿quieres?

Le dije que sí con la cabeza, y ella me explicó lo que tenía que hacer:

—Si te dice que no está, te vuelves; y si te dice que sí, también. Pero no le digas que te lo he encargado yo, sino como cosa tuya, ¿has comprendido?

El portero llevaba una casaca con galones dorados y guantes blancos. Me hizo repetirle la pregunta, agachándose para oírme mejor, y luego se quedó dudando un momento. Se llevó un dedo a la sien, en el sitio donde el Dandy tenía el lunar almendrado, y yo dije que sí moviendo la cabeza.

—Arriba, en el salón de juego —⁠dijo, desentendiéndose de mí.

Le di las gracias, y volví junto a mi tía.

—Está ahí —le dije.

Y ella repitió como un eco:

—Está ahí.

Seguía inmóvil, con los ojos clavados en la puerta del casino, mirando con una atención concentrada.

—Tía, ¿nos vamos? —le pregunté.

—Mejor, vete tú solo. Es tarde ya, y deben de estar esperándote.

Me besó en la frente, haciéndome un gesto de que me fuese pronto.

Yo sabía que ella no se iría. Sabía, también, que estaba deseando quedarse a solas para romper a llorar.

De vuelta al despacho de vinos comenzó a lloviznar. Yo iba arrastrando mi cartera, llena de libros y cuadernos. Me imaginaba a mi tía Clarita, quieta bajo la lluvia, acechando al Dandy en la oscuridad.

Nunca llegué a poner los pies en el piso nuevo de mi tía Clarita. Tan sólo vi la fachada de la casa el día que hicieron la mudanza. Mi tía me había mandado recado de que me presentara a las nueve de la mañana en el número 18 de la avenida, frente al parque, para ayudarles a trasladarse a otra casa.

Cuando llegué, ya estaba todo hecho.

—Nos mudamos, ¿sabes? —me dijo mi tía⁠— y tú vienes a vivir con nosotros.

En la calle, frente a la puerta, había un carro cargado de muebles, utensilios de cocina, bultos de ropa y colchones enrollados. Dos hombres con unas blusas grises iban sacando de la casa las últimas menudencias y las cargaban al carro. Luego lo cubrieron todo con una lona y volearon una cuerda por encima, amarrándola a los barrotes del carro.

—¿Y el coche, tía? —le pregunté.

—¿Qué coche? —dijo ella.

—El del Dandy.

—Ya no hay coche que valga —⁠me contestó con voz enronquecida.

Entonces apareció en la puerta el Dandy, ojeroso y malhumorado. Asomado a un balcón había un hombre alto y gordo, la cara roja como una tajada de sandía, acodado en la baranda, observándonos fijamente. El Dandy le miró de reojo, despreciativo, y escupió en la acera:

—¿Qué se habrá creído? Está pagado de sobra, bien lo sabes.

Mi tía le dijo que hablara en voz baja, que no era cosa de pregonar a los cuatro vientos que los habían echado a la calle.

El Dandy le hizo un gesto desabrido, mientras se ajustaba el nudo de la corbata. Dio la vuelta al carro, inspeccionando la carga y tanteando la tensión de la cuerda, finalmente dio su aprobación. Solamente después de todo eso condescendió a fijarse en mí:

—Hola, hijo, ¿qué tal?

Los hombres de las blusas grises le hablaban a mi tía muy ceremoniosamente, llamándola señora.

—Bueno, ¿qué estamos esperando? —⁠se impacientó el Dandy.

—La señora ha dicho que esperemos —⁠le contestó uno de los hombres.

Mi tía había entrado en la casa, y salió poco después llevando en una mano un cartapacio amarrado con guitas, y en la otra mano la capillita de la Virgen, cogida del asa.

—Ah, faltaba eso —rezongó el Dandy, guiñándome un ojo⁠—. Viaja con nosotros toda la corte celestial: vamos en buena compañía.

Comprendí que el atadijo que llevaba en la mano eran los cuadros de los santos. Los había envuelto uno por uno en hojas de periódico para que no se rozaran, haciendo después un paquete. Eran allá por doce o catorce cuadros, unos medianos y otros pequeñísimos, pero todos con su cristal y sus marcos dorados o de madera oscura. Yo me los sabía de memoria, de verlos tantas veces colgados de las paredes de su dormitorio. Cerrando los ojos podía evocarles uno por uno sin comerme ningún detalle. La Anunciación, la Agonía del Huerto, el Santo Job tendido en el muladar roído por la lepra; el Arquero Divino, la Divina Pastora, San Francisco de Asís con sus pájaros; la Muerte con su guadaña al hombro, montada en un escuálido caballo de color ceniza, siguiendo furtivamente los pasos de un caballero que cabalgaba atravesando un bosque encantado. Eran cromos baratos, de colores muy vivos, y mi tía repartía su devoción entre todos, y les rezaba a todos por igual.

—Ea, andando —dijo el Dandy.

El carro dio un cimbronazo y echó a andar, rebotando ruidosamente en los adoquines, acompasándose al tintineo de las campanillas del collar de la mula.

Era por la mañana y hacía frío. Ya asomaban las intenciones del invierno, y todo aquello era de una tristeza indecible. La gente se paraba a mirarnos pasar. Delante iba el carrero joven, llevando a la mula del cabestro; detrás del carro iba el otro hombre, con la mano cogida a un ramal que accionaba la palanca del freno. Yo iba a su lado, y un poco más lejos, el Dandy, con las manos en los bolsillos del pantalón, junto a mi tía, llevando bajo el brazo el paquete de los cuadros y la capilla de la Virgen cogida del asa.

Al llegar al final de la avenida, el carro torció por una bocacalle empedrada y cuesta arriba. El carrero hostigó a la mula, chasqueando la lengua e hincándole el dedo pulgar en los ijares. Al llegar a lo alto, el animal resollaba echando vaho por las narices, y el carrero le dio un respiro, dejándole reposar unos momentos. Luego siguieron de nuevo, metiéndose por una calleja también cuesta arriba y tan estrecha que los cubos de las ruedas pasaban rozando las paredes. Los tejados de las casas estaban tan juntos que les faltaba poco para tocarse y apenas dejaban ver una franja de cielo anubarrado, surcado por la maraña de clavijas y cables de la luz, colgando flojos de un extremo a otro de la calle. Se notaba que era un barrio pobre, dejado de la mano de Dios. Las fachadas de las casas estaban descascarilladas, de un color vinoso, y las puertas y las ventanas, pintadas y repintadas de marrón. Luego pasamos una placita y otra calle parecida, y otra, y otra más, siempre subiendo. Yo no había estado nunca en aquella parte de la ciudad, y todo me resultaba extraño y un poco sorprendente. Había tiendecitas pequeñas, portalillos de antigüedades y talleres de carpinteros y latoneros. En las últimas calles había muchas mujeres, muy pintadas, sentadas a la puerta de las casas, tomando el sol, sin hacer nada, y gatos, muchos gatos de todos los pelajes, lustrosos y camastrones.

La mula tiraba briosamente, trompicando en las piedras, y mi tía y el Dandy cada vez se iban quedando más distanciados, como si quisieran aparentar que no tenían nada que ver con el carro de la mudanza. Yo volvía de vez en cuando la cabeza, preocupado, temiendo que nos perdieran el rastro. La última vez que les vi, el Dandy llevaba en una mano el atadijo de los cuadros de los santos, y el otro brazo echado por los hombros de mi tía, y le hablaba al oído. Ella miraba al suelo, secándose los ojos con el pañuelo y movía la cabeza como aprobando lo que él le iba diciendo.

Era verdaderamente una mudanza muy triste. Era como un venir a menos o algo así. Pero no era eso solamente: en todo aquello había además algo humillante y vergonzoso difícil de explicar.

El carrero más viejo y yo seguíamos andando emparejados detrás del carro. El que llevaba la mula era mucho más joven, tanto que podía ser el hijo del otro. El viejo era poco hablador y más bien serio. No obstante, me miraba con cariño y contestaba cortésmente a mis preguntas. Recuerdo que le pregunté cómo se llamaba aquel barrio tan raro.

—Es el barrio de los gatos pardos —⁠me dijo.

—Pues yo he visto gatos blancos y negros y a lunares —⁠le repliqué⁠—. Y mire usted ese atigrado, ahí, asomado a esa ventana.

—Llevas razón —me dijo—. Aquí hay gatos de todos los colores, pero ¿tú no has oído decir que de noche todos los gatos son pardos? Pues eso ocurre aquí, y por eso le dicen el barrio de los gatos pardos.

El carro se detuvo de pronto, y el carrero que iba guiando a la mula, se volvió y nos dijo:

—Ya estamos.

Señalaba con el dedo hacia la fachada de una casa pintada de azulillo, alta y estrecha como una torre. La puerta ocupaba casi toda la fachada. Tenía dos balcones, uno encima de otro, y en todo lo alto se veía la baranda de una azotea.

Le pregunté al carrero cómo se llamaba la calle, y me dijo:

—Avenida de las Américas.

Pero el otro le regañó:

—No le hagas caso —me dijo—. Es la calle Postigo.

Era una callecita encaramada en todo lo alto del cerro, con diez o doce casas a cada lado, casi todas de una sola planta, con ventanitas bajas. Solamente la casa número 5, que era donde íbamos a vivir nosotros, tenía tres pisos, de manera que descollaba sobre las otras como un espárrago subido. Al final de la calle se veía el campo, verdeando bajo las nubes, y árboles, y la curva de una carretera. Fui corriendo a inspeccionar el otro extremo de la calle, y me llevé una sorpresa estupenda: había una calle cuesta abajo, con escalones, que iba a dar a una plaza con grandes árboles alrededor de una fuente, y por debajo de todo eso estaban los tejados rojizos y las torres de piedra de la iglesia de Santa María y el palacio de los Golfines, y se veía un trozo de la avenida, y medio Cáceres, todo a vista de pájaro, las palomas sobrevolando los tejados, y el trasiego de la gente y los coches y el bullir de la ciudad.

Cuando volví adonde estaba parado el carro, ya habían abierto la puerta de la casa, y estaban los dos carreros discutiendo sobre la mejor forma de subir los muebles, y no acababan de ponerse de acuerdo en cuanto a si les convenía más subirlos por la escalera o bien remontarlos desde la calle con una cuerda y pasarlos por los balcones.

Unas cuantas mujeres se habían arremolinado alrededor del carro, fisgoneando la carga y cotorreando entre ellas. Otras mujeres, asomadas a los balcones, les preguntaban a las de abajo qué novedad era aquélla.

—Los vecinos nuevos de la casa angosta, que ya están aquí —⁠dijo una de ellas.

Los carreros liaron tabaco y se pusieron de cháchara con las mujeres, como si se conocieran de toda la vida. Bromeaban y les decían cosas en voz baja, y ellas reían a más no poder. Me parecieron muy alegres y simpáticas; un poco descaradas, pero buenas y alegres, y parecían gente feliz. Algunas se portaron cariñosas conmigo, me acariciaban, haciéndome carantoñas, y yo estaba contento.

El carrero joven me preguntó dónde estaban mis padres, que no acababan de llegar.

—Deben de venir ahí cerca —⁠le dije⁠—. Pero no son mis padres.

—Ah, ¿no? ¿Ella no es tu madre?

—Es mi tía. ¿Cómo quiere usted que sea mi madre, si no tiene ni veinte años y yo ya tengo nueve cumplidos?

—¿Y él no es su marido? —siguió preguntándome.

—Es su novio. Están para casarse.

—Ya —dijo, y se quedó pensativo.

Se volvió al carrero viejo, y le dijo:

—¿Qué te parece? Vaya ocurrencia, traer aquí a una novia que no tiene ni veinte años. Hay que tener estómago.

—O no tener otro sitio donde meterse —⁠dijo el otro.

Pero el carrero joven no estaba conforme de ninguna manera, y le rugió en la cara:

—¡Noo!

Por fin vi asomar al Dandy por la esquina, solo, balanceando el atadijo de los cuadros. Un poquito más lejos venía mi tía Clarita, la cara muy blanca, en una mano apretaba el pañuelo hecho una bolita, y en la otra llevaba la capilla de la Virgen.

Las mujeres, al acercarse mi tía se quedaron calladas, abriéndole paso. Una muchacha jovencita le preguntó:

—Señora, ¿qué Virgen es ésa?

—Es la Virgen de los Desamparados —⁠le contestó ella, con un hilo de voz. Le subió un rubor a la cara, y entró en la casa seguida del Dandy.

La casa era una antigualla, parecida a las que sacan en las películas de miedo. Seguramente, en tiempos, había sido mucho mayor, y la habían ido demoliendo para edificar las casas de al lado. La puerta de la calle era enorme, desproporcionada al tamaño de la fachada. Tenía dos hojas muy recias y pesadas, guarnecidas de clavos formando dibujitos. En la puerta de un lado había un postigo, como en las puertas de las iglesias, que era el que usábamos generalmente, mientras que las puertas grandes no se abrían casi nunca.

La casa tenía cuatro plantas, y en cada una de ellas, una sola habitación, de modo que aquello era como vivir en un faro. Cada tramo de escalera terminaba en un descansillo, una especie de sotabanco con una ventanita pequeña a la calle. El zaguán estaba enlosado con sillares de piedra gris, y había dos bancos de mampostería adosados uno a cada lado. Los bancos se veían antiguos y resobados, y quizá procedían de cuando aquello era un palacio. El arranque de la escalera y la caja cogían medio zaguán, y debajo estaba el retrete y el cuarto de pilas. No había más remedio que pasar el día subiendo y bajando escaleras.

El dormitorio de mi tía lo pusieron en la planta baja, encima del portal: allí colgó todos sus cuadros, puso la mesita con la capilla de la Virgen, su cama, su tocador. En el cuarto de encima dormía yo. Al lado estaba la cocina y un cuarto lleno de trastos: en realidad, todo era una misma habitación que habían dividido con un tabique. Yo tenía la cama junto al balcón, y para llegar a ella tenía que pasar primero por el cuartillo de los trastos, que estaba atiborrado de un sinfín de cosas inútiles, abandonadas probablemente por el inquilino anterior: había una rueca; sombreros antiguos de esos que ya nadie se pone, apolillados y descoloridos. Y muchas cosas más, todas inservibles.

El cuarto del Dandy estaba en todo lo alto, junto a la azotea. Allí terminaba la escalera, pero arrancaba otra muy estrechita, de caracol, que subía hasta la azotea.

Era una casa extraña, pero muy alegre: entraba mucho sol por los balcones, y por la noche, abriendo los postigos, se podían tocar las estrellas con la mano.

La calle Postigo también era alegre y bulliciosa, lo mismo que todo el barrio de los gatos pardos. Las mujeres no paraban de hablar y de cantar y embromarse unas a otras. Hacían la vida en la calle: allí se peinaban y se arreglaban las uñas y se pintaban, sin dejar de cotorrear ni un momento. Pasaban constantemente vendedores callejeros, echando pregones. Loteros y vendedores de papelillas de rifas, ciegos y mendigos, y también mujeres y hombres que se dedicaban al estraperlo, porque entonces, recién terminada la guerra, estaba todo muy escaso y racionado: a los estraperlistas se les conocía a la legua, por el aire misterioso y los bultos tan raros que les salían por todo el cuerpo. Ofrecían café, pan blanco, azúcar o aceite. Venteaban el peligro, igual que los podencos, y en cuanto asomaba un guardia por un extremo del barrio, desaparecían como por encanto. Las mujeres de la calle charlaban por los codos con todos los que pasaban, y siempre estaban de buen humor y de chanza, diciendo cuchufletas, o bien peleándose de una forma terrible, se insultaban a gritos, haciéndose desplantes y amagando pegarse. Pero eso ocurría pocas veces; por el contrario, lo corriente es que estuvieran de buen humor y todo lo echaban a broma.

Pero al llegar la noche, con las primeras sombras, cesaba el alborozo. Las mujeres dejaban de pleitear y de embromarse, y adoptaban un aire profesional. Miraban fijamente a los hombres que pasaban por la calle con paso de lobo. Las puertas estaban entreabiertas, dejando ver una lucecilla amarillenta iluminando el portal. Todo era sigiloso, cauteloso. Todo el barrio de los gatos pardos se envolvía en una especie de recogimiento misterioso. Por el lado de la calle Postigo que daba a la placita de los árboles y la fuente, se oía el rumor de los pájaros que acudían buscando acomodo para la noche, y sonaban espeluznantes los primeros alaridos de los gatos.

Nuestra puerta era la única de la calle Postigo que estaba cerrada de día y de noche. A pesar de eso, de vez en cuando oíamos llamar, golpeando cautelosamente con los nudillos en la puerta. Mi tía Clarita entreabría el balcón de la cocina, y sin llegar a asomarse, decía invariablemente que se habían equivocado y que allí no era. Si se repetía la llamada, se ponía furiosa:

—Largo. Váyase —gritaba.

Yo no comprendía el motivo de que se pusiera tan enfadada. Ella intentó explicármelo una vez:

—Me toman por lo que no soy. ¿Comprendes?

Yo le dije que no. La pobre perdía la paciencia conmigo, sin encontrar la forma de hacerme entender aquel misterio.

—Pero ¿es que no lo entiendes? Todas esas mujeres de ahí abajo están en la vida —⁠me dijo.

—¿Y nosotros, no? —le retruqué yo.

—No digas disparates, ¿cómo vamos a estar nosotros en la vida?

—Pues, a ver. Si estamos vivos, es que estamos en la vida; si no estaríamos en el cementerio: tú y yo y el Dandy.

—No es eso, hijo mío; no es eso. Y además no quiero que le llames Dandy ¿sabes? Llámale por su nombre.

Estaba muy irritada, la cara encendida, y yo sabía que, cuando se ponía así, lo mejor era no replicar y dejar pasar un poco de tiempo, y ella sola acababa por sosegarse. Efectivamente, poco después se le había pasado el enfado, y me miraba con una ternura indecible:

—Todavía eres muy pequeño, y no lo entiendes. Es natural. Toda la culpa es mía por haberte traído a este sitio. Créeme, que si lo hubiera sabido, no te hubiese traído. Cuando seas mayor, recuérdalo: yo no lo sabía.

—El Dandy alquiló la casa sin que tú la vieras, ¿no?

—Claro. Pero no le digas Dandy; ya te lo he dicho: llámale por su nombre.

No llevaba razón en eso, y se lo dije: todo el mundo le llamaba Dandy, y él no se enfadaba. Y además, él mismo me había dicho que no le dijera Raimundo, que sonaba a cómico de teatro.

Siempre acabábamos haciendo las paces, envueltos en un torbellino de cariño.

—Eres un corderito; igual que un ángel —⁠me abrazaba en un torrente de dulzura, y sus ojos estaban llenos de estrellas y de lágrimas.

Por cierto, el Dandy no tenía una opinión tan buena de mí: me llamaba enano asqueroso, gato con sarna, y cosas así. Nos teníamos una especie de rencor sordo, frío y despiadado, que nos carcomía el corazón. Solamente algunas veces, claro. Casi siempre nos llevábamos bien, hasta que, de pronto, sin venir a qué, le entraba como un avenate, un deseo irrefrenable de meterse conmigo. Yo le notaba las intenciones y procuraba sonsacarle, porque en el fondo me gustaba verle furioso y desmadrado. Se ponía como un loco que dispara a ráfagas, de cualquier modo, toda su munición, sin saber cómo ni por qué, y luego se quedaba tranquilo y recobraba el sosiego, contemplando el estropicio. Otras veces, se cubría con la piel del cordero para disimular las intenciones: cuando se ponía retorcido y sinuoso, era todavía más temible. Decía cosas con doble sentido, para hacerme pupa solapadamente, dejando caer gota a gota su ponzoña, de tal modo que mi tía quedase fuera del juego. No recuerdo que llegara a pegarme ni una sola vez, aunque lo amagaba con frecuencia. En realidad, bien lo sabíamos, éramos dos rivales disputando por la misma mujer. Los dos la queríamos íntegra, sin compartirla con el otro. Lo nuestro era un duelo desigual, pero terrible. Claro está que él amaba a mi tía como un hombre, y yo como un niño. Él tomaba la parte del león, y yo tan sólo los despojos. Pero era su rival, de todos modos, y él me tenía miedo y yo a él también, y los dos vivíamos en vilo. Yo sabía que ellos dormían juntos muchas veces, pero mis celos no venían de eso. Yo no acertaba a entender en qué consistía el amor del Dandy por mi tía, pero el que yo sentía era como una adoración silenciosa, un amor desvalido y atravesado de sufrimiento. A veces, mi tía me sorprendía mirándola extasiado.

—¿Qué te pasa? —me decía. Me miras con ojitos de perro perdiguero.

El Dandy mordía el cebo. Buscaba un pretexto cualquiera para hincarme el aguijón. Sacaba una voz reposada y sinuosa, refrenando la rabia, para calar más hondo. Sabía muy bien que, si se dejaba ir y perdía los estribos, se desacreditaba tontamente. Me llamaba mofeta, gusanito roedor, y cosas así. Me hablaba a mí, pero en realidad todo lo que decía iba destinado a mortificar a mi tía. Si ella no estaba delante, no se tomaba la molestia de meterse conmigo.

—¿No lo ves? Míralo bien —me cogía de la barbilla con dos dedos, volviéndome la cara hacia mi tía. Es un enano sabelotodo. Tiene cara de viejo, mira con los ojos de un viejo.

Mi tía Clarita se tapaba los oídos con las manos y rompía a llorar. El Dandy irradiaba felicidad. Se daba cuenta de que había hecho blanco, y seguía adelante con su letanía:

—Es igual que un sapo. Es un espía. Finge ser un niño atolondrado, pero es un espía, siempre fisgando: hace como que anda distraído, pero lo ve y lo oye todo.

Yo no entraba nunca en discusión con él. No le replicaba ni me defendía. Mi papel era el de víctima inocente, atropellada por el verdugo grandullón. Lo más que hacía era sacarle la lengua o hacerle mohínes, para enfurecerle más todavía. Pero no decía ni palabra: ésas eran las reglas del juego. En cuanto a acusarme de hacer espionaje, creo que no le faltaba razón, porque era verdad que yo vivía en una constante centinela, agazapado, olisqueando a mi alrededor.

Los berrinches del Dandy eran frecuentes, pero le duraban poco y pasaban sin dejar rastro. Quiero decir que en pocos instantes descargaba la tormenta y volvía la calma, y todos nos quedábamos como si nada hubiese pasado. En realidad, parecía como si hubiésemos trocado los papeles, y a él le hubiera tocado hacer el de niño que coge una rabieta, y a mí el de persona mayor que la sobrelleva calmosamente. Un momento después el Dandy subía la escalera silbando tan contento, despreocupado de todo, y yo me quedaba a recibir el premio: los mimos y los besos de mi tía, sus delirios, su fragancia, su aliento ardoroso. ¿Quién lo sabe? A lo mejor sucedía que yo, sin saberlo, era ya también adulto, y los dos la amábamos de la misma forma. En fin, me acurrucaba en los brazos de mi tía, como un gato zalamero, ronroneando de gusto.

—Pobrecito mío —me decía—. Mi cariño fiel.

El Dandy era un maniático de las láminas recortables. Se encerraba en su cuarto, arriba, junto a la azotea, y pasaba horas y horas recortando y pegando pedacitos de papel. Tenía un sillón desportillado, arrimado a una mesita, y allí se dedicaba por entero a construir casitas, castillos y granjas, con la gente y los animales, colocando cada cual en su sitio. Parecía una criatura, manejando absorto las tijeras, plegando y engomando las charnelas con el pincelito, con manos de monja. ¿Qué buscaba con todo eso? Yo no lo sé; quizá echaba de menos algo que había perdido con los años, o soñaba, o acaso buscaba el desquite de la niñez que nunca tuvo.

Las paredes de su cuarto estaban cubiertas de casitas de papel, colocadas en repisas de cartón que él mismo hacía también, aprovechando cajas de embalaje. Era muy meticuloso y lo hacía todo muy bien, con mucho primor. Cuando no tenía pliegos para recortar, se ponía a dar zancadas por el cuarto y la azotea, igual que un bicho enjaulado, hasta que se asomaba al descansillo de la escalera, y me llamaba, sacando una voz de almíbar:

—¿Lobezno?

Cuando me llamaba así era buena señal.

—Anda, ve en un salto, ¿quieres?

Me daba un poco de dinero para que fuese a comprarle algunas láminas.

Bajando la calle de los escalones se llegaba en seguida a la plaza de San Juan, y allí cerca, en la calle Moret, había una papelería donde vendían láminas recortables. El dependiente sacaba una carpeta con cintas y la abría sobre el mostrador, dejándome escoger las que me gustaran más.

Cuando volvía a casa con el encargo, el Dandy me recibía alborozado, se frotaba las manos, se quedaba maravillado mirando los pliegos, y decía que yo era el mejor amigo que tenía en el mundo, y ¿quién sabe?, puede que fuese verdad, y que todo nuestro odio no fuera otra cosa que un odio de mentirijillas.

A veces me dejaba quedarme un rato con él, viéndole manipular con las tijeras, recortando y engomando los filos. Si le pillaba de buen talante, hasta me permitía participar activamente, encargándome de mantener sujeto algún trozo difícil de pegar, hasta que fraguaba el pegamento, o bien me daba las tijeras para que recortara los trozos más fáciles. Lo más extraño de todo esto era que esta tierna escena ocurría cuando no habían pasado, a lo mejor, ni cinco minutos de que me llamara mono piojoso y zorro repugnante, y otras lindezas por el estilo; casi siempre cosas nuevas, porque tenía mucho ingenio para mortificarme y siempre estaba inventando nuevas formas de insultarme. Yo nunca le dije nada de nuestro primer encuentro, de cuando estuvieron a punto de echarle mano los del camión y se escondió en el montón de paja, y luego Pepino y yo le escondimos en la cuevecilla, y le llevé un poco de agua en una lata y unas cuantas moras. Seguía pensando que lo mejor era no decírselo y guardarme el secreto para mí solamente.

El Dandy no fumaba nunca, ni bebía nada que tuviese alcohol, y no era nada glotón: apenas comía; pizcaba un poquito de cualquier cosa, y con eso tenía bastante. En cambio, le gustaba mucho el té, con mucha azúcar, porque era muy goloso y todas las dulzainas le encantaban, de modo que, en realidad, él solo se zampaba todo el azúcar del racionamiento, y mi tía Clarita y yo teníamos que conformarnos con la achicoria amarga o la cebada tostada, que era lo único que había entonces en sustitución del café. En realidad, todo estaba muy escaso y solamente se podía comprar a los estraperlistas, que lo vendían carísimo. Había que guardar cola para conseguir un poco de carbón o unas cuantas patatas o boniatos. El pan que vendían estaba hecho con harina de cebada y algarrobas, y cosas así, y a pesar de ser tan malo, estaba racionado también: al llegar a la panadería había que presentar la cartilla de racionamiento, y le cortaban un cupón; en las otras tiendas hacían lo mismo: cortaban cupones, según los comestibles que daban. Mi tía Clarita guisaba con bolas de carbonilla apelmazada que vendían en vez de carbón mineral. Se metían las bolas en la hornilla de hierro, prendiéndole fuego a un pedazo de papel, y se le daba aire con el soplillo hasta que el fuego prendía en las bolas. Mientras el Dandy estaba en la casa había que tener agua caliente constantemente porque a cada momento estaba pidiendo que le subiéramos agua para hacer el té.

A la caída de la tarde, con el último alborozo de los pájaros que acudían buscando acomodo para pasar la noche en los árboles de la placita, cuando se encendían las primeras luces de la ciudad, el Dandy del Lunar dejaba a un lado las casitas recortables, su inocente pasatiempo de la infancia y, de pronto, el hombre reemplazaba al niño. Bajaba la escalera hecho un pollo relamido, bien peinado y afeitado, y vestido que parecía un figurín. Al hombro, echada de cualquier modo, la trinchera de color crema con forros a cuadritos rojos y negros, bien marcada la raya del pantalón, y los zapatos caros de punta fina, disimulando la pezuña del macho cabrío. Mi tía le acechaba al pie de la escalera. Al pisar el último peldaño, ella le echaba los brazos al cuello en un vano y último intento desesperado por retenerle. Él, sin dejar de sonreír, pero con una firmeza inexorable, se desprendía de sus brazos.

—¿Me dejas pasar?

Mi tía se revolvía como una gata furiosa, mordiendo y arañando. Los ojos le echaban lumbre, le insultaba, llamándole bastardo y canalla, al mismo tiempo que le golpeaba el pecho con los puños crispados. El Dandy, suavemente, le rogaba que no hiciera escenas dramáticas.

—Por favor, Clara, no pierdas los papeles.

Algunas veces, mi tía le dejaba ir en silencio, envolviéndole en una mirada de desprecio. Pero lo corriente era que se pelearan, diciéndose las mismas cosas con distintas palabras. Una vez recuerdo que le dijo el Dandy:

—Clara, conviene que aclaremos de una vez para siempre: tú, al menos por ahora, eres mi favorita, ¿qué duda cabe?, pero en mi cuadra hay muchas yeguas, y yo soy el macho de la piara.

Mi pobre tía Clarita, entre el torrente de sus lágrimas, le gritó que todas sus yeguas eran unas putas, y que ella no era eso, ni había nacido para eso.

Y él, calmoso, con un gesto de fastidio:

—No grites tanto. Serénate un poco. No hay por qué dar tres cuartos al pregonero.

Ella le recordaba sus promesas.

—¿Qué promesas? No es momento. Compréndelo, mujer. Tengo prisa. Tengo que atender a mis negocios.

Finalmente, conseguía escurrirse hacia la puerta. Al pasar el umbral y poner el pie en la calle, se levantaba un revoloteo de pelanduscas a su alrededor, acosándole como gallinas cluecas. Todas las mujeres le adoraban. El Dandy, al paso, cosechaba suspiros, caricias leves, algún beso, y seguía su camino sin detenerse, alegre y despreocupado, sin dejar de parlotear, payaseando y haciendo visajes.

Después lo he sabido: era un completo rufián, zángano y chulo de mujeres. Lo que él llamaba pomposamente sus negocios, consistía, sencillamente, en recibir dinero de las mujeres del barrio, y en jugar a las cartas. Cuando conseguía hacer una buena recaudación, se daba el lujo de ir a jugar al casino, donde se apostaba fuerte, y si andaba alcanzado de dinero se conformaba con ir al Bar Lolita, dos calles por debajo de la nuestra.

Aquella tarde, cuando nos quedamos solos, me dijo mi tía:

—Si supieras de lo que vivimos. No vivimos de lo que se gana honradamente, hijo mío. ¿Te has preguntado alguna vez de dónde saca dinero el Dandy?

Yo sabía que jugaba a las cartas, y se lo dije:

—De lo que gana jugando a las cartas.

—Pero, ¿y cuando pierde? —me replicó mi tía⁠—, ¿de dónde saca para jugar al día siguiente?

Yo le dije que eso no lo sabía.

—De lo que le dan las mujeres —⁠me dijo.

—Bueno, ¿y eso es malo? —le pregunté.

—Eres muy chico, y no lo entiendes. En este mundo nadie da nada por nada. Todavía eres muy pequeño para comprenderlo. Yo misma, ya lo ves: tú sabes que no estamos casados, ni creo que lo estemos nunca: ya has oído lo que dijo. De manera que soy una mujer más de las que tiene. Algún día, cuando seas mayor, lo comprenderás todo, y te avergonzarás de mí.

Estábamos en su cuarto, sentados los dos, uno al lado del otro, en el filo de la cama. Ella se levantó y puso dos mariposas nuevas en el vaso de aceite, junto a la capillita de la Virgen. Buscó las cerillas y encendió las mariposas.

—Tú eres lo único limpio que hay en mi vida —⁠me dijo⁠—. Cuando me muera y llegue a ponerme delante del tribunal de Dios y de los santos, tú testificarás por mí, y me salvaré.

No me gustaba oírle decir eso:

—Vamos, tía —le dije—. No digas eso.

—Ojalá te hubiera dejado ir cuando quisiste marcharte. Ya no quieres irte, ¿verdad?

—No, ya no quiero dejarte —⁠le dije.

Cuando mi tía hablaba de ese modo, serenamente, sin aspavientos, daba gusto oírla. Estuvimos un rato sentados en silencio. Luego me dijo:

—Anda, es mejor que te vayas. Déjame sola.

Ya era de noche en la calle. Por los postigos entreabiertos de la ventana apenas entraba una débil claridad. En el cuarto no había más luz que la que daban las dos lamparillas que acababa de encender, flotando temblorosas en el aceite. Ella se levantó y fue a arrodillarse en el suelo, frente a la capilla de la Virgen. Rezaba en voz baja. En el techo se reflejaban agigantadas las sombras. Yo estaba de pie, a su lado, un poco más atrás. A la luz de las velillas, las figuras de los cuadros de los santos tenían una movilidad extraña. Mi tía rezaba sin alzar la voz. Todo parecía un poco irreal y misterioso. Así pasó algún tiempo, y yo ya estaba para irme de puntillas, cuando ella me cogió de la mano y empezó a hablar en voz alta, con los ojos clavados en la imagen de la Virgen.

—En cuanto al Dandy, ¿qué quieres que te diga? —⁠decía⁠—. Te parecerá malo, y lo es seguramente. Pero tiene también cosas buenas. Tiene buenos sentimientos y es incapaz de hacerle daño a un gorrión. Es noble y nunca dice mentiras, ni finge ser lo que no es. Algunas veces se pone rabioso y nos dice cosas mortificantes, pero no lo hace por crueldad, sino porque él es así y no puede evitarlo. Si es bueno o malo, ¿quién lo sabe? Lo bueno y lo malo están muy cerca lo uno de lo otro, tanto que a veces son la misma cosa.

Me apretó la mano y luego la acercó a su mejilla, como si me dijese: escucha, que esto que voy a decir es para ti:

—En fin, no debemos juzgarle con dureza. Vale más que nos equivoquemos siendo compasivos, que no acertar siendo duros. Con la medida con que midamos a los demás, seremos medidos. Anda, vete. Déjame rezar.

Desde la puerta me volví a mirarla: en la pared se reflejaba la sombra de sus brazos abiertos en cruz.

Una vez vi jugar al Dandy en el Bar Lolita. Era una noche como otra cualquiera. O quizá, no. Me parece recordar que era la noche de Año Nuevo, y la gente alborotaba en la calle más que de costumbre. Había muchos gatos pardos merodeando por las calles del barrio, y grupos de soldados, medio tristones, cargados de vino y de añoranza, canturreando de mala gana, llevando el compás de su melopea con jolgorio de palmas descompasadas. Y también recuerdo que había muchos gatos de los de verdad, de los de cuatro patas: esa noche debían de estar soliviantados y atronaban los tejados con unos alaridos espeluznantes, como fieras enloquecidas.

Yo dormía en mi cuartito de la segunda planta, entre los trastos viejos del inquilino anterior, bien arropado en mis mantas, y no sé si estaba despierto o medio dormido o bien me desperté al oír la voz de mi tía llamándome desde abajo. Me quedé escuchando atentamente, y la oí llamarme de nuevo: Lazaró, Lazaroó, poniendo el acento al final como solía hacer. En un instante me metí los pantalones y cogí al paso el jersey y bajé a tientas la escalera. Había luz en la rendija de su puerta. Di la vuelta al pestillo y entré. Mi tía estaba tendida de costado en el suelo, las piernas encogidas, como acurrucada, delante de la capilla de la Virgen. Le aparté el pelo y me miró entreabriendo los ojos. La toqué y estaba helada y tiritando. No había más luz que la de una mariposa flotando en la capa de aceite, chisporroteando, a punto de apagarse del todo. Medio arrastrándola, tirando de ella con todas mis fuerzas, conseguí llevarla a la cama. Le quité los zapatos y la arropé lo mejor que pude. Me senté en el filo de la cama. Metí las manos por debajo de las sábanas y me puse a calentarle los pies, frotándoselos suavemente.

—Me has oído. A pesar del ruido de la música, me has oído.

—¿Qué música? —le pregunté extrañado.

—¿No la oyes? Ahora se oye muy poquito, pero hace un momento sonaba fuerte.

—Son soldados y gente así, tía, que van cantando por la calle.

Cuando pasó un rato le pregunté si estaba mejor y si iba entrando en calor, y me dijo que sí.

—Mi pobre pichoncillo blanco. Creí que me moría: por eso te llamé. Pero ya estoy mejor; no te asustes.

—Qué cosas se te ocurren. Vaya, no digas disparates —⁠le dije⁠—. Has cogido frío de estar ahí de rodillas tanto rato. Hace mucho frío, y estás helada, tienes las rodillas como terrones de nieve.

Cerró los ojos, suspirando:

—Quisiera tener una colcha de damasco y cortinas de muselina, o mejor aún, de cretona con flores estampadas, de esas cortinas que se corren con sólo tirar de un cordoncito. Pero antes debo purgar mis pecados.

Pensé que deliraba. Me daba miedo oírla.

—Anda, no hables más —le dije—. Mejor duérmete.

Me daba mucho miedo. ¿Se irá a morir ahora?, pensé. Ojalá estuviera aquí el Dandy.

Le remetí el embozo de las sábanas por debajo de los hombros, abrigándola lo mejor posible. Hacía mucho frío y yo también tiritaba. No tenía nada más que la blusilla encima de la carne, pero por suerte había traído el jersey, y me lo puse. La lamparilla apenas alumbraba. Poco antes le había preguntado a mi tía si quería que encendiera la luz, y me dijo que no. Pensé que, por lo menos, convenía renovar las mariposas antes de que se consumiera del todo la que estaba encendida. En la mesita donde estaba la capilla de la Virgen había una caja de cerillas y una cajita redonda con unas cuantas mariposas. Encendí dos, poniéndolas a navegar en el aceite. A la luz de las lamparillas los cuadros de los santos se animaron y las figuras tomaron vida y movimiento. El Caballero y la Muerte, los santos, el Arquero y el pobre Job, los pájaros de san Francisco revoloteando en torno a las manos afiladas del santo, y santa Catalina con su carita de niña piadosa. Me quedé mirándoles uno por uno, y sentí que no estaba tan solo y que, al menos, contaba con el calor de su compañía.

Volví a sentarme de nuevo en el filo de la cama. Mi tía estaba más tranquila y respiraba suavemente, y me pareció que se había quedado dormida. Me entretuve en mirar los cuadros de los santos, acordándome de que yo, una vez, también quise ser santo. Esto me ocurrió cuando vivíamos en la huerta, y fue a causa de mi tía Carmen, la prima de mi madre, que era muy beata, y me leía las vidas de los santos en unos cuadernos que recibía todos los meses de El Mensajero. Yo tenía una imaginación desbocada, y las vidas de aquellos seres maravillosos me entusiasmaban de tal forma que me propuse imitarles para llegar a ser santo como ellos. Desgraciadamente, el camino de la santidad está lleno de dificultades y yo era demasiado atolondrado para perseverar mucho tiempo. De todas formas, me parece que, al menos durante unos cuantos días, viví igual que un santo. La figura que me cautivó y que decidí tomar como ejemplo de imitación era la de un santo peregrino que se impuso la penitencia de andar dos pasos hacia atrás cada vez que avanzaba tres hacia adelante, de manera que iba andando y desandando constantemente el camino. Yo me lo figuraba andando un día tras otro, sin tomar descanso, con sus maltrechos pies llagados, dando pasitos de baile, bamboleando el bordón, a lo largo de un camino inacabable. En lo que a mí se refiere me di a imitarle con tanto fervor que tenía alarmados a todo los de mi casa, que no acertaban a explicarse mi extraño comportamiento. Después de pasarme el día entero avanzando y cejando como una oveja modorra, por la noche caía rendido en la cama. Finalmente, comprendí que el oficio de santo acarrea muchos sinsabores y está rodeado de incomprensión y, por si eso fuera poco, cuando uno ha alcanzado la santidad, vive constantemente en vilo temiendo perderla.

Pensando en el peregrino, descansando del trabajoso día, acurrucado en su manta al filo del camino, me quedé dormido. Me había deslizado de la cama, y estaba de rodillas en el suelo, con la cabeza apoyada en el hombro de mi tía, y soñaba que estaba soñando todo lo que realmente me estaba ocurriendo, cuando, de pronto, mi tía dio un fuerte repeluzno, estremeciendo la cama, y me desperté sobresaltado. Me miraba con unos ojos terribles, la boca muy abierta, como si fuese a gritar o se estuviera ahogando.

—Busca al Dandy —me dijo, con una voz hombruna⁠—. Busca al Dandy donde quiera que esté, y tráemelo. Me estoy muriendo.

Salí corriendo a la calle. Yo conocía ya las guaridas del Dandy, y sabía dónde podía encontrarle. Las calles estaban solitarias; tan sólo me crucé con un par de gatos pardos trasnochadores, con el sombrero metido hasta los ojos y el cuello de los abrigos levantado. Incluso los lamentos de los gatos de verdad eran menos frecuentes y sonaban más apagados. Casi todas las puertas estaban cerradas y dentro no se veía ninguna luz. En un vuelo llegué a la calle Cameros, dos calles por debajo de la nuestra. Desde lejos vi iluminada la puerta de cristales del Bar Lolita, cuadriculando la calle de una luz amarillenta. Dentro había mucho barullo. Había muchos hombres y mujeres, bebiendo y charlando, apoyados de codos en el mostrador, unos de pie y otros sentados en altos taburetes. Empujé con sigilo la puerta, y entré. Gazapeando entre las piernas de la gente pude llegar hasta la trampilla del mostrador, y me colé a cuatro patas por debajo. Al asomar la cabeza por dentro, Lolita en persona me echó mano al cogote. Estaba sentada en una sillita baja, de modo que la cabeza le quedaba por debajo de la altura del mostrador, de manera que desde afuera nadie podía pensar que estaba allí. Tenía un gato enroscado en la falda. El gato me miró un momento con ojos soñolientos.

—Vaya, mira lo que aparece ahora por aquí debajo —⁠exclamó Lolita⁠—. ¿Qué haces tú aquí, si puede saberse?

—Vengo en busca del Dandy —⁠le dije⁠—. Me manda mi tía.

En el barrio, todo el mundo conocía con pelos y señales la historia del Dandy con mi tía, y no hicieron falta más explicaciones para que Lolita se hiciera cargo de que sucedía algo fuera de lo normal. Era una mujer grandota, con un moño negro en forma de bollo de leche en todo lo alto de la cabeza. Estaba ojerosa y parecía cansada, pero tenía una voz de muchachita y unos ojos muy tiernos. Movió la cabeza suspirando, y me señaló con el dedo la puerta que daba a un pequeño patio interior donde estaban los reservados. En el patio no había más luz que la que daba una bombilla pequeña en un portalámparas cogido a la pared, iluminando las dos puertecitas de cristales esmerilados de las letrinas. Oí tirar de una cisterna y luego el gorgoteo del agua. Las paredes del patio eran de color rosa y las puertas de los reservados estaban pintadas de azulillo. Casi todos los cuartitos estaban desocupados, con las puertas abiertas, y dentro se veía todo un poco revuelto y desordenado, con papeles arrugados tirados por el suelo, y botellas y vasos encima de las mesas y las sillas. En un rincón del patio había unos cuantos veladores de hierro puestos unos sobre otros, patas arriba, y un montón de sillas de tijera plegadas y apiladas contra la pared. Un hombre salió de los urinarios, abrochándose la portañuela. Detrás de él, salió otro, y los dos se quedaron parados en medio del patio, bostezando y mirando el cielo estrellado.

—En fin, —dijo uno de ellos, suspirando⁠—, empezamos año nuevo.

—Vaya —dijo el otro—, ¿sabes lo que le dijo un toro a una vaca, en la dehesa? Le dijo: empiezo la temporada con dos orejas y un rabo; veremos cómo la termino.

Al bajar los ojos de las estrellas, me vieron y se quedaron boquiabiertos, mirándome asombrados.

—¿Qué hará aquí este pipiolo con pantalones cortos? —⁠dijo uno.

Yo les pedí, por favor, que me dijeran dónde estaba el Dandy.

—Le traigo un recado —añadí.

—Debe de estar ahí —dijeron, señalando la puerta de un reservado, que estaba al fondo del patio.

La puerta estaba encajada solamente. La empujé con suavidad, abriendo tan sólo una rendija, y asomé un ojo. Dentro había una luz fuerte y verdosa, en una pantalla en forma de cucurucho colgada del techo. Era un cuartito pequeño. En un rincón había una estufa encendida, con rescoldo de panochas de maíz, y salía un calorcito agradable. En el otro rincón, un perchero de árbol, con ropa colgada y sombreros. Alrededor de una mesa cuadrada, con tapete de hule verde, estaban sentados cuatro hombres, uno de ellos el Dandy. El Dandy estaba de espaldas a la puerta, de manera que llegué a su lado sin que me viera, y le toqué el brazo. Me miró con un gesto de extrañeza, pero se repuso al momento.

—Tía dice —empecé a decirle.

—Tía dice —repitió él, remedándome, aflautando la voz.

—Que se va a morir —le soplé al oído.

—Vaya, esto es nuevo —dijo soltando una risotada.

Le echaron una carta boca abajo. Él la cogió con dos dedos, uniéndola a otras cuantas que sostenía en la otra mano. Abría y cerraba las cartas como un abanico, muy suavemente, con sólo deslizar los dedos. Me miró de reojo, y me dijo:

—Ven, arrima una silla y siéntate a mi lado: me traes suerte. Eres mi mascota. Por cierto, ¿sabes la hora que es?

—No, pero debe de ser tarde —⁠le dije.

—Y tanto —miró de refilón el reloj que llevaba puesto en la muñeca⁠—. Son las cuatro de la mañana. Una hora muy buena para que los niños estén en su cama.

—Mi tía dice —quise empezar de nuevo.

—Ya, ya lo sé, que se muere —⁠dijo él.

Sus compañeros de juego me miraban con simpatía. El que estaba sentado frente al Dandy era muy alto, con bigote gris, y tenía unos ojos de halcón. Otro llevaba uniforme de comandante, la guerrera desabrochada, el correaje colgado del respaldo de la silla, con la funda negra de la pistola. El que daba las cartas era un tipo moreno, cargado de hombros, agitanado, con los dedos llenos de anillos, el pelo espeso y negro formando remolinos. Llevaba un traje ajustado y botas de montar. Le llamaban Zafas.

Junto a la mesa de juego había dos pequeños veladores de hierro, uno a cada lado, llenos de vasos de bebidas, botellas, ceniceros atiborrados de colillas, platos con cáscaras de gambas y rodajas de limón exprimidas, un sifón, paquetes de tabaco y libritos de papel de fumar. En el lado del Dandy, una tetera y los restos de una torta de aceite a medio comer. El hombre alto de los bigotes grises bebía ginebra con sifón y, de vez en cuando, pizcaba en un platito con peladillas, haciendo un ruido caballuno al masticarlas. El comandante y Zaías me pareció que estaban bastante cargados. A Zaías se le caían los párpados, y bostezaba a cada momento, frotándose los ojos con la mano. Miraba como un buey cansado, un codo apoyado en el filo de la mesa y la mano en la mejilla, refunfuñando entre dientes. Solamente el Dandy se mantenía erguido, conservando la compostura, la chaqueta abotonada y el nudo de la corbata en su sitio. Se hablaban de usted unos a otros, y al dirigirse al comandante, le decían mi comandante. Por lo demás, hablaban poco, y sólo palabras cortadas, que a mí no me decían nada: paso, voy, amainando, la noche es joven, las veo, sin trapacerías.

De pronto, se formó un barullo; todos hablaban a la vez, arrojando las cartas sobre la mesa, menos el Dandy que seguía silencioso con su abanico de cartas en la mano. Finalmente puso también sus cartas sobre las otras, revolviéndolas un poco. Luego, con desgana, haciendo rastrillo con las dos manos a la vez, arrebañó todo el dinero que había en el centro de la mesa, y se entretuvo en hacer montoncitos, clasificando billetes y monedas por tamaños. Yo calculé, así a bulto, a ojo de buen cubero, que tenía amontonado dinero bastante como para comprar 100 carpetas de láminas recortables, como para pasarse la vida entera haciendo casitas. De manera que el Dandy, sin decir palabra, se llevó para su lado todo el dinero que había en medio de la mesa, y allí nadie dijo ni pío, de modo que se comprendía fácilmente que les había ganado a todos.

El de los bigotes grises, por lo visto, lo había perdido todo hacía rato, y seguía jugando de boquilla. Al terminar aquella mano, desenroscó el capuchón de la pluma estilográfica y escribió un par de líneas en un papelito, poniendo debajo una firma muy floreada, y se lo alargó al Dandy. El Dandy, sin mirar el papel, lo puso debajo del montón de billetes, donde ya había otros papelitos iguales al que le acababan de dar.

Zaías reunió todas las cartas y se puso a barajar.

—Caballeros, se hace tarde —⁠dijo el Dandy⁠—. Si les parece bien, damos dos vueltas completas, empezando por Zaías, y terminamos.

Los otros lo dieron por bueno, diciendo que sí con la cabeza, y Zaías repartió cartas.

Yo seguía sentado al lado del Dandy, cerca de la estufa, y entre el calorcillo y la letanía del juego, me entró sueño y me quedé dormido. Supongo que dormí bastante rato, porque al despertarme, la estufa se había consumido del todo, y hacía frío. Me desperté con el ruido de arrastrar sillas. Todos, menos el Dandy, estaban de pie. El comandante se abotonaba la guerrera, bregando sin atinar con la hebilla del correaje, la pistola bamboleándose al costado. Zaías y el de los bigotes grises tenían ya los sombreros puestos. El Dandy seguía sentado. Le pidió la pluma al de los bigotes grises, y anotó en el mármol de la mesa las cantidades de los papelitos, una por una, y luego sacó la suma con el monto total. Al concluir, se puso de pie, estirándose la chaqueta:

—Lo suyo son 11.200 —dijo, mirando al de los bigotes grises⁠—. ¿Conformes?

El otro dijo apresuradamente: sí, sí. Entonces, el Dandy igualó lentamente todos los papelitos y los partió por la mitad, y luego en pedacitos muy chicos, y los echó en el plato de las gambas.

—Entre caballeros la palabra es suficiente —⁠dijo.

El de los bigotes grises carraspeó un poco y esbozó una sonrisa de conejo:

—Desde luego —dijo.

El Dandy se echó la gabardina por los hombros, y todos fueron saliendo. Se despidieron dándose la mano en la puerta del Bar Lolita. Los tres tiraron para abajo, y el Dandy y yo en dirección contraria. El Dandy me puso una mano en el hombro y echamos a andar emparejados, sin prisa. Hacía mucho frío y yo iba dando diente con diente. Las calles estaban completamente vacías, envueltas en esa luz neblinosa que precede al amanecer.

—Por cierto, ¿qué recado me traías de tu tía? —⁠me preguntó.

—Me dijo que le dijera a usted que se estaba muriendo —⁠le contesté.

—Ah, sí; ya recuerdo. No será para tanto, ya verás.

Torcimos por la otra calle, que hacía esquina con la nuestra y, al pasar ante una puerta entornada, nos chistó una mujer vestida de negro.

—Dandy —le llamó.

—Voy acompañado, ya lo estás viendo —⁠le dijo él⁠—. Y además tenemos prisa: figúrate, vamos de velatorio.

Pero ella le cerró el paso en medio de la calle, y se fue arrimando a él despacito, como una gata melosa, los labios entreabiertos, mirándole a los ojos como si quisiera hipnotizarle, hasta que, de pronto, le echó los brazos al cuello. Era muy hermosa, alta y fina, muy morena, el pelo largo y negro, y los ojos una furia negra. Pero el Dandy se deshizo de ella sin muchos miramientos, poniendo cara de palo, como si todo aquello fuese para él un fastidio inevitable. Yo pensé: ésta debe de ser una de sus yeguas, seguramente será su yegua negra, como la de Dick Turpin.

Cuando llegamos a la puerta de nuestra casa, el Dandy se puso el dedo en la boca, recomendándome sigilo. Sacó el llavín que abría el postigo, y entramos de puntillas, sin hacer el menor ruido. Subimos el primer tramo de escalones, hasta llegar a la puerta del cuarto de mi tía. El Dandy levantó el pestillo y abrió poco a poco la puerta: las mariposas chisporroteaban casi consumidas, dando un olor a sacristía. Mi tía Clarita estaba en su cama, durmiendo con un sueño muy tranquilo, roncando suavemente.

El Dandy me miró, abriendo los brazos, como diciéndome: ¿lo estás viendo?

Una tarde se despidió el Dandy de mi tía, diciéndole hasta luego, y tardó ocho días en volver. Volvió tan mansito que no parecía el mismo. Le pasó como a esos perros que se van de casa de su amo a correr amoríos y regresan aspeados y famélicos, con una oreja tronchada y el rabo entre las patas.

Se dejó caer de golpe en la primera silla que le vino a la mano, medio lloriqueando, zamarreando la cabeza. Me recordaba al hombre que, años atrás, se escondió en el montón de paja cuando le iban a fusilar. Por causas bien distintas, tenía el mismo aire de abatimiento, de no saber qué hacer, que tenía entonces, cuando Pepino y yo le llevamos a esconderle en la cueva de las barrancas del río Guadalmez, y al llegar se sentó en el peñasco, jadeando, con la boca rodeada de costras blancucinas, frotándose la rodilla lastimada.

Las reacciones de mi tía Clarita eran siempre imprevisibles y, muchas veces, sorprendentes, según le soplaba el viento. Igual podía haber arremetido contra el Dandy, como una furia, pegando y arañando, que ponerse hecha una malva, o bien pillar una rabieta y tirarse al suelo dando alaridos. La miré, y me pareció indecisa. Finalmente, explotó en un arrebato sentimental: el Dandy seguía hecho un ovillo en la silla, entre compungido y enfurruñado, meciéndose de un lado a otro, poniendo hociquitos, mientras ella le abrazaba tiernamente la cabeza, alisándole la pelambrera, dándole besitos en el lunar y mimándole como si fuera un niño chiquito que se ha hecho pupa al caerse. Le llamaba mi osito malo, ojitos tristes, y otras lindezas por el estilo, y él se dejaba arrullar, ronroneando como un gato camastrón.

Resultaba verdaderamente lastimoso ver a mi pobre tía haciéndole mojigangas y diciéndole ternezas, sin caer en la cuenta de que todo eso estaba fuera de lugar. Sin embargo, de pronto se encendió un destello alarmante en los ojos de mi tía, al notar que el Dandy no llevaba puesto su reloj de pulsera:

—¿Y tu Longines de oro? —le preguntó.

Él hizo psch, y se encogió de hombros, como queriendo quitarle importancia al asunto. Miraba al suelo, y ésa fue su desgracia, porque no pudo leer en los ojos de mi tía la tormenta que se le venía encima. Yo pensé: ahora vas a ver lo que es bueno, Dandy; se acabaron los melindres y empieza la penitencia. Mi tía le dio un pellizco en la paletilla, que le hizo soltar un bramido de dolor. El Dandy se levantó de un salto, restregándose el lomo y poniéndose a la defensiva.

—Espera, Clara, espera, y te lo explico todo —⁠le dijo, tratando de aplacarla.

—Empieza —dijo ella.

—No hay mucho que decir, sino que me han desplumado. No tengo más que lo puesto, y lo que no tenga puesto es que no lo tengo. Y además, debo dinero, y los tipos a quienes se lo debo son de cuidado y removerán cielo y tierra hasta dar conmigo. Conque ya lo sabes todo.

Había dicho la pura verdad. No había más que verle: parecía un bicho acorralado.

—Como lleguen a echarme mano, se acabó el Dandy; te lo digo de verdad.

Estaba muy asustado, y me dio lástima de él. Mi tía se había calmado, y el Dandy se sentó de nuevo, y nos hizo una historia embrollada de lo que le había ocurrido: una tarde y una noche y una mañana, estuvo jugando en el casino. Al terminar la partida, se quedó dormido en un sofá. Cuando despertó ya era de noche otra vez; comió un poco, se tomó unas cuantas tazas de té, y se sintió como nuevo. Había una silla vacía en una buena partida, y allí se sentó, y pasó otra noche. Conoció a unos tipos que iban de transeúntes, y le propusieron que se fuese con ellos a seguir jugando en Córdoba. Tenían un Pakard que parecía un autobús, con chófer uniformado, con gorra de plato y todo, que les abría las puertas. Pues, ¿qué iba a hacer, sino engancharse con ellos? En Córdoba le rodaron las cosas divinamente. Le faltaban bolsillos donde guardar tanto dinero, y no tuvo más remedio que andar constantemente con la gabardina puesta para disponer de más bolsillos donde meter el dinero, incluso cambiado en billetes grandes.

—Las rachas hay que seguirlas —⁠se iba entusiasmando con su propio relato⁠—. El que suelta una buena racha es tonto de capirote: hay que pegarle al hierro cuando está caliente.

De manera que siguió viaje a Antequera con los del Pakard, y mira por dónde allí cambió el aire. Ya no le era necesario andar con la gabardina puesta.

—Debí darme cuenta de que había pasado la racha, y pararme. Pero no me di cuenta, y seguí. Ése fue mi pecado.

El muy pendón del Dandy decía que ése había sido su pecado, como si no tuviera otros.

En fin, ya no quedaba mucho que contar. Cogió carrendilla en la cuesta abajo y perdió todo lo que había ganado. Pidió prestado, y perdió. Siguió jugando de boquilla, buscando rabiosamente el desquite, y se entrampó hasta las cejas.

—Y aquí estoy —dijo, para concluir⁠—. Como den conmigo, estoy perdido.

Se levantó y empezó a subir la escalera tambaleándose. Verdaderamente parecía un bicho perseguido buscando lo más recóndito de su madriguera para esconderse. En el descansillo se volvió y nos dijo que no abriésemos la puerta a nadie por nada del mundo:

—A nadie, ¿lo habéis oído? Aunque venga echando bendiciones vestido de obispo.

No vino, por cierto, ningún obispo echando bendiciones, pero en cambio se presentaron en torbellino, llamando a la puerta de la calle, todas las calamidades del mundo.

Los tiempos eran malos y todos pasaban estrecheces y apuros para salir adelante, pero lo nuestro era todavía peor, y lo recuerdo como una pesadilla terrible. Vivíamos asustados y echando en falta lo más necesario, y llegaron los días en que no teníamos nada que llevarnos a la boca. Como digo, no éramos los únicos en pasar fatigas: todo el mundo andaba trampeando, tirando malamente de la vida.

El Dandy se apañaba algo mejor, a cuenta del impuesto amoroso de sus yeguas, y nos echaba en cara a mí y a mi tía que éramos como sanguijuelas y que no arrimábamos nada. Puede que llevara razón, pero ¿qué podíamos hacer nosotros? Hasta que pasó por lo menos una semana, después de la noche aquella en que se presentó arruinado, estuvo escondido en su cuarto, junto a la azotea, con sus casitas y sus tazas de té; sin atreverse a poner los pies en la calle, por miedo a encontrarse con los tipos del Pakard. A mi tía y a mí nos contagió el temor y todos vivíamos en vilo. El Dandy parecía un cautivo aislado en su torre. Tenía un infiernillo de alcohol y él mismo se calentaba el agua y se hacía el té. Luego, a medida que pasaban los días, se le fue quitando el miedo, hasta que por fin se decidió a salir a la calle, pero sin trasponer los límites del barrio, donde en cierto modo se sentía más seguro y protegido, porque estaba conchabado con todo el mundo, y si se barruntaba algo raro estaba seguro de que le pondrían sobre aviso. De todas formas, esperaba hasta el oscurecer, y salía como un fantasma, embozado en las solapas de la trinchera, simulando una cojera, con un hombro más alto que otro, y así se escabullía por las callejas. Entraba en las casas donde vivían sus yeguas, y les sacaba todo el dinero que podía, y luego se iba a jugar a Ringo o al Bar Lolita.

Mi tía y yo cenábamos pan de higo con un pedacito de pan negruzco del que había entonces, que lo amasaban con cebada o centeno y hasta moyuelo del que se les da a las gallinas. No teníamos carbón para calentar la comida, y teníamos que conformarnos con eso. Mi tía, la pobre, no hacía más que rezar: se pasaba las horas arrodillada, con los brazos en cruz, rezando a la Virgen de la capilla y a todos sus santos.

Una vez le pregunté por qué rezaba tanto.

—Rezo por él —me dijo—. Rezo para que se haga el milagro de que caiga en la cuenta de que va por mal camino. No es que sea malo, ¿sabes?, solamente que es así y no sabe ser de otra forma.

Me hablaba con una resignación dolorosa. Parecía como si hubiera renunciado a enfrentarse con él. Rara vez se peleaban como antes. Ella le dejaba hacer todas las iniquidades sin despegar los labios, mansamente. A veces asomaba un relumbre de ira en sus ojos, pero se apagaba al instante: bajaba la mirada y se mordía los labios y no decía nada.

Ya hacía algún tiempo que ocurrían cosas extrañas en la casa. Unas cuantas mujeres venían y subían al cuarto del Dandy, en la última planta. Entraban y salían como si fuera su propia casa. También, últimamente, venía con frecuencia una mujeruca que vivía cerca del Bar Lolita, con su chal negro y unas zapatillas color rosa con una borla blanca en el empeine. Era una mujer va muy mayor; se deslizaba silenciosa como una sombra y cuando hablaba lo hacía en voz baja, como susurrando, con un aire de misterio. Tenía la cara arrugada y los ojillos pitarrosos, con los párpados enrojecidos, como si siempre estuviese falta de sueño. Ella y el Dandy andaban cabildeando lo que quiera que fuese, secreteando a escondidas de mi tía. Yo me daba cuenta de cuánto contrariaban a mi tía las visitas de aquella mujer, y notaba su sufrimiento, porque ya no era tan chico y se me habían abierto los ojos y sabía todo el tejemaneje del barrio y el porque de todo lo que pasaba a mi alrededor.

Un día, al entrar en el cuarto de mi tía, la vi llorando, sentada en el filo de la cama. Lloraba suavemente, como en un abandono sin esperanza. Tenía el pañuelo húmedo a su lado, al alcance de la mano, pero dejaba correr las lágrimas sin secárselas. Cuando se calmó un poco, le dije:

—Tía, ¿por qué no recoges tus cosas y nos volvemos al pueblo?

Ella movió la cabeza, rechazando la idea.

—¿No te das cuenta de que no puedo? Soy como un perro atado con una cadena.

Yo le dije:

—Hasta los perros, cuando sus amos les zurran sin motivo, se vuelven rabiosos y se escapan.

Pero ella seguía diciendo que no, moviendo lentamente la cabeza. Me cogió una mano y la apretó con fuerza. Le temblaban los labios:

—Perdóname, hijo mío —me dijo muy bajito, desviando la mirada.

Yo la miraba interrogante, sin comprender lo que quería decirme. ¿De qué querrá que la perdone?, me pregunté, ¿qué daño me ha hecho? El Dandy la tenía embrujada, y ella, la pobre, esperaba un milagro.

Por aquellos días me salió un trabajillo. Ya hacía algún tiempo que no iba a la escuela y me pasaba los días zanganeando por el barrio, metiendo las narices en todas partes. Pero me salió un trabajillo con los cocheros de los coches de alquiler. En la plaza que había al desembocar la calle Postigo en la calle de los escalones, desde la que se dominaba la avenida y se veían los tejados de medio Cáceres, estaba la cuadra donde encerraban los caballos los cocheros. Por la tarde, al desenganchar, guardaban los coches, enfilados uno detrás de otro, en el cobertizo de una fábrica de gaseosas, en la avenida. Plegaban los varales, apoyándolos en los pescantes y luego tapaban el coche con un hule. Después, cada cochero cogía su caballo de las bridas, sin quitarle las guarniciones, y lo llevaba camino de la cuadra. Al llegar a la plaza les daban de beber en la fuente, antes de llevarlos a los pesebres. Los pobres jamelgos venían sedientos y metían todo el morro en el agua, dando sorbetones.

A mí me gustaban mucho los caballos y procuraba estar en la plaza puntualmente a la hora en que solían llegar, y disfrutaba viéndoles beber y sacudirse, zamarreando las guarniciones, y también me gustaba oír hablar a los cocheros, y me sabía de memoria cómo se llamaba cada uno y cuál era su caballo y cómo le llamaban de nombre. La cuadra estaba en los sótanos, y se entraba por una rampa terriza. Las ventanas de la cuadra daban a la plaza, pero quedaban un poco altas, incluso para la estatura de un hombre, de modo que para ver los caballos desde afuera, yo tenía que empinarme, sujetándome a pulso en los barrotes, desollándome las rodillas. La cuadra era muy larga y estaba dividida en muchos compartimientos, separados entre sí por un tabique, un poco más bajo que la grupa de los caballos, de modo que podían verse unos a otros por encima del tabique, y se olisqueaban y se llamaban relinchando bajito. Encima de cada pesebre había un letrero con el nombre del caballo que lo ocupaba: Apolo, Capitán, Bodeguero, Diana, Morita. Cada uno conocía su sitio. Los cocheros les quitaban los arreos, colgándolos de una escarpia en el muro, y les abrigaban con una manta atada al cuello con una cuerda. Les daban una palmada en la grupa en señal de despedida y cada caballo tiraba para su pesebre, y así hasta el día siguiente. Solamente se quedaba el cuadrero al cuidado de los caballos: él les daba el pienso, y pasaba allí la noche.

Pues ocurrió que un día el cuadrero se despidió, y los cocheros no sabían de quién echar mano para cubrir el puesto vacante. Uno de ellos, medio en broma, me preguntó si quería quedarme a mirar por los caballos durante la noche, pero yo lo tomé en serio y le contesté que sí, naturalmente.

—¿No te dará miedo quedarte solo?

Yo le dije que no, fanfarroneando.

Se miraron unos a otros, consultándose con la mirada, como si dijeran: a falta de cosa mejor, quizá valga el muchacho.

—Bueno, pues ya eres mozo de cuadra —⁠me dijeron.

Fui corriendo a decírselo a mi tía Clarita.

—Así, al menos, arrimaré unas pesetillas —⁠le dije⁠— y ya no podrá decir el Dandy que somos unas sanguijuelas.

Mi tía se emocionó un poco, y casi se le saltaron las lágrimas. La noté ojerosa y como si estuviera muy cansada; había adelgazado mucho y tenía la piel casi transparente. Pero todo eso y la tristeza, no hacían otra cosa que aumentar aún más su belleza, haciéndola todavía más hermosa, casi irreal. También mis sentimientos por ella se iban afinando de día en día, y eran como una adoración.

Al otro día, por la tarde, cuando dieron de mano los cocheros, ya estaba yo esperándoles sentado en el filo de la fuente, frente a la cuadra, dispuesto a pasar mi primera noche cuidando de los caballos.

Resultó un trabajo muy cómodo y agradable: no tenía que hacer nada más que dar una vuelta de vez en cuando por la cuadra y si notaba que algún animal no comía o se removía inquieto o muy agitado, debía avisar en seguida a uno de los cocheros que vivía por allí cerca. Durante toda la noche quedaba encendida una bombilla en medio de la cuadra, pero como escaseaba mucho la luz, y había restricciones eléctricas, muchas veces tenía que alumbrarme encendiendo un carburo. En el cuartillo donde se guardaba el pienso, tenía un catre con su colchón de borra, y mis propias mantas, que traía de mi casa, y con el calor que daban los caballos, incluso en pleno invierno y con las ventanas abiertas, se estaba muy abrigado y bien. Tenía que levantarme varias veces durante la noche, a horas fijas, y para eso tenía un despertador de esos grandotes que suenan toda la noche clic-clac clic-clac sin parar, y se disparaba a sonar destemplado cuando el sueño me tenía bien agarrado. Daba una vuelta por la cuadra, mirando uno por uno a todos los caballos, y luego volvía a poner en hora el despertador, dándole cuerda al timbre, y me metía otra vez en la cama. Sonaba por última vez cuando ya entraba la claridad del día por las ventanas, y tenía que levantarme para dar el último pienso a los caballos. Los animales me recibían con alborozo, relinchando quedamente. Tan sólo el Bodeguero recelaba de mí: era un caballito entrepelado, muy quisquilloso, y tenía que andarme con cuidado con él y no perderle la cara, porque en cuanto sentía que me acercaba echaba las orejas atrás y hacía amago de morderme. Los cocheros decían que tenía un resabio y de ahí le venía todo. Los demás caballos, en cambio, eran muy mansos y se dejaban acariciar el lomo, el cuello y la grupa, y me miraban con dulzura olisqueándome las manos. Como digo, era un trabajo agradable, y la noche se pasaba en un vuelo. A veces, me desvelaba, y hasta que volvía a coger el sueño, les oía masticar el grano, los estornudos y el golpeteo de los cascos en el suelo empedrado. Casi todos los caballos dormían de pie, dejando colgar la cabeza hasta casi tocar el suelo con el labio.

En la acera de enfrente, al otro lado de la plaza, estaba la imprenta donde hacían el periódico, y también ellos trabajaban de noche. Por las ventanas entreabiertas salía un fuerte olor a tinta fresca y gasolina, y hasta el amanecer se oía el ronroneo constante de las máquinas, engullendo en una especie de vaivén los grandes rollos de papel. El ruido de la imprenta, y el saber que había hombres despiertos cerca de mí, me daba cierta compañía, y no sentía ningún miedo de estar solo en la cuadra.

Una tarde, al volver a casa, me encontré con la novedad de que estaban cambiando muebles de un sitio a otro. Todo estaba patas arriba, como se ponen las casas cuando a las mujeres les da por hacer sábado. Pensé que teníamos otra mudanza en puertas, y que nos echaban a la calle por falta de pago o algo así. Pero me equivoqué.

Mi cuarto, junto a la cocina, lo habían desocupado por completo y habían sacado afuera mi cama y todos los trastos inservibles abandonados por el inquilino anterior: la rueca, la máquina de coser desmantelada, los sombreros apolillados del año catapún y las muñecas destripadas rellenas de serrín. Lo habían puesto todo, hecho un montón, en la calle, al lado de la puerta, esperando, quizá, que alguien se lo llevara. Mi cama estaba, desarmada, a la puerta del cuarto de mi tía, en la planta baja. Había un hombre dándole una mano de blanqueo a las paredes de la escalera, y la mujer de las zapatillas de color rosa iba de un lado a otro, dirigiendo las operaciones, atendiendo a todo con sus pitarrosos ojos vigilantes.

Me encontré con el Dandy que venía bajando la escalera, con cara de palo, y me hice a un lado para dejarle paso.

—A ver, hay que despabilarse —⁠me dijo, alargando el hocico, haciéndose el feroche⁠—. Tenemos que tomar huéspedes. Corren malos tiempos y la vida no está para lujos. Tu tía se cree que es una princesa encantada, y que todo se arregla rezando.

Dio un bufido y siguió para abajo, haciéndome una seña de que le siguiera:

—Ven, que también hay trabajo para ti.

Acababan de llegar unos hombres con unas angarillas cargadas de muebles y los estaban descargando en el portal. Traían camas niqueladas, con sus colchones y su somier de muelles, mesillas de noche de nogal, con patas torneadas, todo nuevecito; palanganeros de porcelana con sus jarros, todo reluciente, recién venido de la tienda.

Los hombres se pusieron a la tarea de armar las dos camas, una en mi cuarto, y otra en el de más arriba, junto al del Dandy, siguiendo las instrucciones de la mujer de las zapatillas de color rosa. Cuando estuvieron armadas las camas, subieron las mesillas de noche y los palanganeros, y colocaron cada cosa en su sitio. Hicieron las camas, con sábanas nuevas y colchas floreadas, y pusieron también cortinas de cretona en los balcones, con barras para poderlas correr más o menos. Aquello quedó precioso, y yo pensé que era una buena idea la de tomar huéspedes.

Le pregunté al Dandy dónde estaba mi tía, y me dijo que había ido a la cola del carbón.

—¿Y le parece bien a ella lo de tomar huéspedes? —⁠le pregunté.

—Con esto, a ella ni le va ni le viene. Ni a ti, tampoco. Es cosa mía. Vosotros no tenéis que hacer más que cerrar el pico, ver, oír y callar. Aunque veáis los bueyes volando no tenéis que hacer nada más que eso.

En menos de una hora, quedó concluida la mudanza, todo limpio y arreglado y cada cosa en su sitio. La mujer de las zapatillas de color rosa había desaparecido, y mi tía no había vuelto aún de la cola del carbón. Solamente estábamos el Dandy y yo cuando llegaron los huéspedes. Los huéspedes resultaron ser dos muchachitas pueblerinas, que parecían dos corzas cohibidas. Venían en compañía de la mujer de las zapatillas de color rosa, que se las presentó con mucha gentileza al Dandy, diciéndole que una se llamaba Loli y la otra Lucía. El Dandy les dio la mano, y les dijo que se sentaran a descansar, señalándoles el banco de piedra que había en el portal. Ellas pusieron a su lado, en el suelo, sus pequeñas maletas de cartón y se sentaron una junto a otra, estirándose la falda, y se quedaron mirando al suelo sin despegar los labios, con las manos enlazadas sobre la falda. Eran muy jovencitas, y parecían muy modosas y buenas chicas, y las dos tenían la mirada perruna del que ha pasado hambre. Lucía tiraba a rubio, y tenía los ojos oscuros. Loli era morena y menudita, y tenía los ojos claros y duros, y parecía muy asustada. El Dandy le tomó la barbilla con dos dedos, haciéndole levantar la cabeza:

—Pero ¿qué te pasa? —le preguntó.

—Nada —dijo ella, con una vocecita de niña, sonriendo apenas, como disculpándose.

—Solamente que está mareada del viaje —⁠intervino la mujer de las zapatillas de color rosa.

—Ya lo ves —le dijo el Dandy a la muchacha⁠—. Estás aquí por tu propia voluntad: nadie te ata. Si no te gusta, puedes irte. ¿Quieres irte?

Ella seguía mirando al suelo, sin decir nada. El Dandy se impacientó:

—Contéstame —le dijo—. ¿Quieres quedarte o prefieres irte?

Ella dijo que no, moviendo la cabeza, y yo comprendí entonces que no es que tuviera los ojos duros, sino que estaba a punto de romper a llorar. Por suerte, su compañera salió preguntándole al Dandy no sé qué cosa, llamándole don Dandy, y aquello sonaba a cosa de risa, y todos, incluso el mismo Dandy, nos echamos a reír, y así pasó la tensión del momento y la otra muchacha contuvo las lágrimas y también se sonrió un poco. La pobrecilla tenía las piernas llenas de arañazos, los zapatos desportillados, y la ropa muy usada, mostrando en todo una pobreza limpia. Yo le hice una payasada, estirándome las orejas y arremangando la nariz, y ella se echó a reír de buena gana. Entonces cayó en la cuenta el Dandy de que yo estaba allí detrás, presenciándolo y oyéndolo todo, y me llamó con el dedo. Se echó mano al bolsillo y sacó unas monedas:

—Anda, lárgate de aquí. Ve a la papelería a por unos pliegos, y procura escogerlos bien.

En el momento en que yo salía a cumplir el encargo, vi asomar a mi tía doblando la esquina, tirando de medio saco de carbón, y corrí a su encuentro para darle la noticia de que ya estaban colocados los muebles nuevos y que habían llegado los huéspedes.

—¿De qué huéspedes me hablas? —⁠me miró con extrañeza.

—Las muchachas, tía —le dije—, que ya están ahí. Una se llama Loli y la otra Lucía.

No me dio tiempo ni a ayudarle a llevar el saco de carbón. Echó a andar aprisa, diciéndome:

—Ven conmigo —y su voz me sonó seca y dura. Yo intenté decirle que el Dandy me había mandado a comprarle unos pliegos, pero ella me cortó, sin querer saber nada:

—Ven conmigo, te digo.

Entré de nuevo, detrás de ella, pisándole los talones. Mi tía puso el saco en el suelo, arrimado a la pared, y luego se volvió, muy despacio, y miró largamente, de pies a cabeza, a las dos muchachitas pueblerinas sentadas en el banco, con sus maletas de cartón al lado. Luego miró al Dandy, y luego a la mujer de las zapatillas de color rosa, y luego, por último, me miró a mí, y yo vi cómo se encendía una borrasca en sus ojos. El Dandy dio un paso hacia ella:

—Todo esto es asunto mío, Clara —⁠le dijo⁠—. Tú estás fuera de todo, y no tienes nada que ver.

Hizo ademán de ir a cogerle el brazo, pero ella se encabritó, arrancándose de su mano. No estaba acostumbrado el Dandy a sufrir desaires de mujeres. Ensayó una sonrisa de conejo e intentó cogerla de nuevo, pero ella le atrapó la mano al vuelo y le dio un mordisco. El Dandy se echó atrás, tropezando con la maleta de Lucía, echándola a rodar. Estaba lívido, y nos miraba a todos y miraba su mano goteando sangre con una especie de estupor. Sacó el pañuelo y se vendó la mano, apretándolo con fuerza. Miró a mi tía, y estaba para decir algo cuando se abrió suavemente la puerta de la calle y un hombre se deslizó adentro. Era un hombre ya muy mayor, con barriguita y el pelo gris; bien vestido, los zapatos lustrosos. Tenía todo el aspecto de ser un gato pardo de los que se equivocaban de puerta de vez en cuando. No dijo nada. Se quedó parado, con la mano apoyada en el filo de la puerta, mirando a las muchachitas sentadas en el banco de piedra. Luego volvió los ojos hacia mi tía, y dio un paso hacia ella, y ella avanzó un paso hacia él. Se quedaron enfrentados, mirándose fijamente a los ojos. Mi tía levantó la mano, como saludándole. El hombre le hizo una caricia, rozándole apenas la mejilla con las yemas de los dedos, y le dijo algo en voz baja. Mi tía bajó los ojos, y luego, con una voz que no era la suya, dijo:

—Vamos —y le señaló la escalera, apuntando hacia allí con el mentón.

El hombre le apoyó una mano en la cintura, y así, emparejados, subieron dos o tres escalones. El Dandy dio un paso hacia ellos, como si quisiera cortarles el camino. Era más alto y fuerte y mucho más joven que el otro, y parecía decidido a todo. El hombre del pelo gris se volvió y le miró con unos ojos fríos, llenos de extrañeza.

—No le haga caso —le dijo mi tía⁠—. Hace ese papel todas las veces para encelar a los clientes.

El hombre le rodeó la cintura con el brazo, y ella apoyó la cabeza en su hombro, y siguieron subiendo la escalera. El Dandy, desde abajo, levantando la mano del mordisco, con el pañuelo manchado de sangre, en un gesto amenazador:

—Clara, te mataré —le dijo.

Mi tía, sin volverse, le dijo:

—No sabes cuánta verdad hay en lo que has dicho.

Oímos las pisadas del hombre, subiendo uno tras otro, los tres tramos de escalera, hasta llegar a la última planta de aquella extraña casa, alta como una torre. Luego oímos el golpe del pestillo, al cerrar la puerta del cuarto del Dandy, el que daba a la azotea, allí en todo lo alto, como una atalaya. Pocos instantes después sonó un golpe tremendo en la calle y un grito espeluznante, y en seguida el golpeteo de unos pasos precipitados bajando la escalera: el hombre del pelo gris bajaba trompicando en los escalones, dando zapatonazos, aporreándose contra las paredes y apareció en medio del portal, aterrado, con la cara de un muerto, la chaqueta llena de restregones de la cal fresca. Abrió los brazos como un crucificado, en un gesto de desolación y de impotencia, y empezó a balbucear, contándonos los que había pasado:

—Salió a la terraza y se inclinó sobre el barandal. Yo pensé que iba a llamar a alguien que pasaba por la calle o algo así. Cuando quise darme cuenta, dio la trecha y volteó por el aire. Quise atraparla de la ropa, pero se me escapó de las manos. Dios mío, ¿qué ha pasado? Pobre mujer.

Se calló de pronto y salió corriendo. Escapaba disparado. El espanto de lo que había visto y también, probablemente, el temor a verse complicado le hacían correr enloquecido, zigzagueando y dando traspiés, hasta perderse al doblar la esquina.

En ese momento se encendieron las dos bombillas de la calle Postigo. Ya era noche cerrada y se veían las primeras estrellas entre hilachos de nubes. Las mujeres de las casas de al lado, al oír el estruendo del golpe, habían salido a la calle. Se formó un círculo de horror, de manos crispadas, de caras pintadas, bocas y ojos desmesurados por el espanto, ojos ribeteados de negro y bocas pintadas de máscaras aterrorizadas. Alguien cubrió los despojos ensangrentados con una sábana. Una mano temblorosa de mujer me buscó a tientas y me tapó los ojos:

—Tú no veas eso, hijo mío —⁠me dijo, y me llevó con ella.

Le hicimos un entierro miserable, medio de tapadillo, en el cementerio de los protestantes, donde se enterraba por igual a los que no eran creyentes y a los que se quitaban la vida. Bien es verdad que el Dandy hizo cuanto pudo, porfiando y pordioseando para que acogieran a mi tía en el cementerio católico. Pero no pudimos conseguirlo, y tuvimos que conformarnos con llevarla al cementerio protestante.

Salimos muy de mañana, porque teníamos que hacer mucho camino. Había que cruzar al otro lado de la ciudad, pasando el barrio antiguo, para salir a la carretera de Mérida, y luego tirar por una senda de cabras, a través de unos desmontes, para llegar finalmente al sitio donde estaba situado el cementerio.

Pusieron la caja sobre unas parihuelas, llevadas entre cuatro mujeres del barrio. Aunque mi tía era menudita y la carga liviana, de vez en cuando dejaban en el suelo las parihuelas y se tomaban un respiro, cambiando de mano para dar un descanso al brazo fatigado, o bien llegaba otro turno de refresco a coger los varales, y así cundía bastante el camino, y podríamos estar en el cementerio a las nueve de la mañana, que era la hora que había convenido con el Dandy el hombre que estaba encargado de atender a los enterramientos.

Había poca gente en la calle, y nos miraban pasar con una especie de respeto temeroso. Los hombres se quitaban la boina o el sombrero, y las mujeres se santiguaban inclinando la cabeza. En todos los entierros, siempre van muchos hombres y pocas mujeres, pero en el nuestro ocurría al revés: no íbamos más hombres que el Dandy y yo que, naturalmente, no era todavía un hombre, sino tan sólo un niño de pantalón corto. Íbamos los dos juntos todo el tiempo, sin decir palabra. El Dandy me miraba a veces, y yo le miraba a él, y seguíamos adelante. El pobre se había vuelto muy lloricón: iba muy compungido, lloriqueando y moqueando todo el camino. De cortejo fúnebre y llevando las parihuelas, iba toda la golfería del barrio de los gatos pardos: más de treinta mujeres enlutadas, con los ojos enrojecidos de llorar. Lloraban por mi tía muerta, lloraban de ver llorar al Dandy, y lloraban también por ellas mismas y por su pobre y ruin vida sin esperanza.

Dejamos atrás las últimas casas y salimos a la carretera de Mérida. Era una mañana muy fría. Todo el campo blanqueaba con la escarcha. Los charcos estaban cubiertos de una lámina de hielo y se veían carámbanos colgando de las matas de jaguarzos. Los días anteriores había llovido mucho, incluso aquella misma noche del velatorio de mi tía había llovido hasta la madrugada, y al cesar la lluvia arreció el frío, y todo estaba helado.

Anduvimos más de un kilómetro de carretera hasta llegar al sitio de donde salía el camino que llevaba al cementerio de los protestantes. Era un carril terrizo que iba a parar a una llanada grande, junto a una cantera abandonada, y todo estaba salpicado de montones de basura y escombros, porque allí era adonde iban a bascular la carga los carritos que recogían los desperdicios de las casas. En ese sitio terminaba el carril y seguía una vereda que iba contorneando los basureros, y luego tiraba hacia una ladera donde estaba el cementerio. La vereda seguía subiendo, haciendo eses, pero la pendiente no era muy pronunciada, y así continuamos subiendo poco a poco hasta la media ladera de un cerrito pelado. No se veía ninguna vivienda, ni campos cultivados, ni seres humanos, ni ganado. Tan sólo voleteaban unos cuantos pajarucos de esos que llaman chotovías, dando vuelos cortos, entorpecidos por el frío. Entre los últimos montones de basura, había un perro verdino, hurgando y olfateando entre los desperdicios, buscando algo en que hincar el diente. Todo era de una desolación y una tristeza indecibles. Empezó a lloviznar cuando ya nos faltaba poco para llegar al cementerio, que se veía un poco más arriba. Las mujeres abrieron los paraguas, pero la lluvia cesó en seguida, y volvieron a cerrarlos. El Dandy se había quitado la trinchera para cubrir la caja y protegerla de la lluvia. Nos cruzamos con una anciana y un niño que venían cargados con haces de fajinas a la espalda, y se salieron de la vereda para dejarnos el paso franco. La mujer se santiguó y le preguntó al Dandy a quién llevábamos a enterrar. El Dandy le dijo que a una señora joven. La mujer quiso saber si él era el viudo, y el Dandy le dijo que como si lo fuese. Entonces ella le dijo que le acompañaba en su sentimiento.

La cancela del cementerio estaba cerrada, y no había nadie esperándonos. Ya eran las nueve bien pasadas y aún no había llegado el hombre que tenía que abrir la puerta. De nuevo empezó a lloviznar. Pusimos las angarillas con la caja a cubierto de la lluvia debajo del tejadillo que cubría la cancela, y fuimos a guarecernos todos, alineándonos a lo largo de la tapia, en la parte que daba al socaire. Se había levantado un poco de viento y llovía racheado, de manera que la tapia resultaba un buen cobijo.

De todas formas, no tuvimos que esperar mucho rato, porque poco después vimos venir subiendo la vereda a un hombre llevando una bicicleta cogida del manillar, con un paraguas abierto en la otra mano. Al llegar a la cancela, nos dio los buenos días, y sacó una llave del bolsillo y abrió de par en par la cancela, y se hizo a un lado para dejarnos pasar.

Había dejado de llover y, entre las nubes, por unos momentos, asomó el sol.

El cementerio de los protestantes parecía un corralito de ganado, no mayor que una paridera de ganado lanar. No creo que tuviera ni dos docenas de tumbas, todas antiguas, corroídas por el tiempo. Entre las losas crecía el pasto alto y lozano. No había más árboles que un peral enorme, que en el tiempo de la floración debía de ser un árbol hermoso, pero entonces estaba sin hojas y parecía como si estuviera seco. En un rincón del cementerio, aprovechando el ángulo de la tapia, había un pequeño cobertizo techado en tejavana, donde guardaban las herramientas, azadones mohosos, un carrillo de mano, espuertas y rollos de soga. Y todo daba la impresión de que hacía mucho tiempo que no se usaba.

El hombre puso la bicicleta en el cobertizo, y le dijo al Dandy:

—Se está preparando para llover fuerte. Más cuenta nos tiene aligerar, antes de que nos pille la nube.

Era un hombre bajito y menudo, más vivo que un ratón. Llevaba los pantalones cogidos a los tobillos con unos flejes, para no pillárselos con los pedales.

El Dandy le preguntó cuándo llegarían los sepultureros, y el hombre le miró sorprendido:

—Aquí no hay sepultureros —⁠le dijo⁠—. Los familiares se apañan como pueden.

Echó a andar por un caminillo entre las tumbas hasta llegar a un sitio donde había dos fosas abiertas, una junto a otra, con sus correspondientes montones de tierra fresca apilados a los lados. El hombre le dijo al Dandy:

—Escojan la que quieran.

El Dandy le miró perplejo: las dos fosas estaban llenas de agua casi hasta arriba. El hombre meneó la cabeza, apesadumbrado:

—Esta tierra es greda pura, y no filtra.

El Dandy le preguntó si no había forma de bombear el agua, y el otro se encogió de hombros, y dijo que lo comprendía todo y que lo sentía mucho, pero que su oficio no era el de sepulturero, sino que le mandaban a abrir la cancela:

—Estoy en el Ayuntamiento, en cosa de arbitrios, ¿sabe usted?, y cuando me lo mandan, vengo a abrir y a cerrar la cancela, y después entrego la llave, y hasta otra. Aquí no se ha enterrado a nadie desde que empezó la guerra, ya ve usted.

Sin embargo, fue al cobertizo donde estaban las herramientas y volvió trayendo un cubo atado del asa con un ramal, y una pala, y lo puso todo a los pies del Dandy. El Dandy se quitó la chaqueta, suspirando, y empezó a achicar agua, echando cubetazos afuera. Ya llevaba trabajando un buen rato, y apenas había bajado el nivel del agua. El sudor le corría por la frente y los brazos, a pesar del frío, y a aquello no se le veía el fin. El Dandy estaba colorado y carleando, pero seguía sacando agua sin tomar respiro, y parecía, finalmente, que bajaba un poco el nivel. Cuando pasó un buen rato, el hombre se ofreció a relevarle, pero el Dandy le dijo que no moviendo la cabeza, y siguió tirando cubetazos afuera. El agua estaba turbia, y no se veía el fondo. El Dandy le preguntó cuánto podía quedar todavía, y el otro calculó que más de medio metro. Entonces, el Dandy se quitó los zapatos y se arremangó los pantalones hasta por encima de las rodillas, y se echó adentro, y siguió tirando cubetazos, basculando el cubo por encima de la cabeza. Trabajaba a la manera de los poceros, sin tomarse un momento de descanso, con una especie de furia, chapaleando en el fango y arrojando sin pausa cubetazos de agua barrosa. El hoyo era tan hondo que la cabeza del Dandy quedaba por debajo del filo. Las mujeres, y yo, y el hombre, le mirábamos angustiados, en silencio. Yo sentí que le quería y noté que me subía un ahogo y que los ojos se me llenaban de lágrimas. Me acordé de lo que me dijo una vez mi tía Clarita, hablándome del Dandy: que no es que fuese malo, sino que no sabía ser de otra forma. Verdaderamente, ¿quién puede decir dónde va la linde entre lo malo y lo bueno? Lo malo y lo bueno están muy cerca lo uno de lo otro, tanto que a veces son la misma cosa.

Las últimas cubetas eran de fango espeso. El Dandy pidió la pala, y siguió llenando cubos a paletadas, y luego los volteaba afuera.

—Ya está bien —le dijo el hombre⁠—. Salga usted ya.

Había traído una escalera del cobertizo, y la puso dentro de la fosa para que el Dandy pudiera salir arriba. Pero el Dandy seguía bufando y jadeando allí dentro, trabajando tozudamente con la pala, hasta llegar a la tierra seca, y sólo entonces, cuando topó con la tierra apelmazada, dura como el pedernal, en la que era imposible hincar la pala, consintió en subir arriba. Se arrancó los calcetines y se frotó las pantorrillas con el jersey de una de las mujeres, se puso los zapatos y se metió la chaqueta.

El cielo se había puesto más encapotado y negro, pero por suerte no rompió la lluvia. Las mujeres acercaron las parihuelas al filo de la fosa. El hombre encargado de los arbitrios municipales pasó el cordel por debajo de la caja para bajarla al fondo. Le dio un cabo de la cuerda al Dandy, y le aleccionó sobre lo que tenía que hacer.

—Sobre todo, que vayamos aunados —⁠le dijo.

Debían ir soltando cuerda poco a poco, los dos a la vez, hasta llegar abajo. El Dandy dijo que había comprendido, pero estaba como alelado, el labio caído, parpadeando muy aprisa, sosteniendo la soga floja entre los dedos, sin acabar de hacer lo que tenía que hacer.

—Vamos —se impacientó el otro.

El Dandy soltó la cuerda, dejándola caer al suelo, y se pasó el dorso de la mano por la frente peguntosa de sudor, y dijo luego:

—No.

El otro perdió la paciencia:

—No hay más remedio. Vamos, ya no puede usted hacer más de lo que ha hecho.

El Dandy miró largamente la caja, miró la fosa rezumando agua, miró en derredor las tumbas corroídas por el tiempo, miró a las mujeres, una por una, despacio, y me miró a mí, con unos ojos torvos, y meneó la cabeza:

—No es sitio para ella —dijo—. No, no es sitio para ella.

Las mujeres también procuraban convencerle de que era necesario: es la ley de la vida, Dandy, le decían. Ya está muerta, y hay que enterrarla. Todos nos moriremos y nos enterrarán. ¿Qué más da un sitio que otro? La muerte siempre es la misma.

Pero él seguía diciendo que no con la cabeza, zamarreando la cabeza como un buey que rechaza el ubio.

El hombre de los arbitrios le tocó el brazo:

—Vamos, sea razonable. Ya no puede usted hacer más.

—Quizá sí que pueda —dijo el Dandy en voz queda.

—Pero ¿qué?, dígame, ¿qué puede usted hacer?

El Dandy estalló en un arrebato de cólera. Cogió al hombre de un brazo y tirando de él lo llevó aparte, en volandas. Le habló en voz baja, muy aprisa, gesticulando mucho. El otro parecía asustado, y acabó por bajar la cabeza, consintiendo. El Dandy volvió a donde estábamos los demás, y nos dijo que había pedido un aplazamiento. El hombre estaba conforme en que dejaran el cuerpo de mi tía sin enterrar hasta el día siguiente a la misma hora de la mañana.

Volvieron a cargar las mujeres con las parihuelas, y sin bajar la caja, la pusieron a cubierto bajo el cobertizo de las herramientas.

El Dandy andaba malamente de fondos, y necesitaba dinero. Tuvo que hacer allí mismo una colecta entre las pobres dolorosas, sus mansas yeguas de montura de todos los pelajes: unas, las pobrecillas, ya mujeres maduras, hechas una ruina, y otras, muy jóvenes, todavía resplandecientes de belleza. Cada una le dio lo que podía. Algunas no llevaban nada, y nada le dieron. Pero casi todas le dieron algo, y algunas mucho. El Dandy atrapaba el dinero y se lo iba metiendo en los bolsillos sin mirarlo, billetes y monedas revueltos, hechos un gurruño. Cuando acabó la recaudación, se echó la trinchera por los hombros, y se fue, solo, con el mentón metido en el pecho y las manos en los bolsillos, dando grandes zancadas y cogió la vereda abajo.

Aquel día las mujeres del Dandy cuidaron de mí. Me compraron juguetes y chucherías, y estaban siempre bromeando para distraerme, y lo pasé muy entretenido.

Pero a la caída de la tarde me acordé de los caballos y fui a la placita de la fuente a esperar la llegada de los cocheros. Como una noche cualquiera, cuando se marcharon dejándome solo con los caballos, le di cuerda al reloj y lo puse en hora para que me despertase a tiempo de darles el pienso. Luego me metí en mi cama, bien abrigado con mis mantas, y como estaba tan cansado y aturdido de tantas cosas, me quedé dormido en seguida.

Al venir el día, me levanté a dar el pienso. Luego me quedé largo rato viéndoles comer. Pensaba en mi tía Clarita, toda la noche metida en su caja negra, bajo el cobertizo del cementerio, esperando que fuésemos a darle sepultura. Yo, al menos, tenía la compañía de los caballos, pero ella estaba completamente sola. Me daba consuelo acariciar a los caballos; les hablaba con mimo, entre lágrimas, abrazando sus grandes corpachones llenos de fuerza y de vida. Los caballos son muy listos y lo comprenden todo: al principio, piafaban nerviosos, mirándome con extrañeza, pero en seguida se dieron cuenta de que necesitaba su cariño, y me correspondían a su manera, restregándome el hocico por la cara, relinchando bajito, y yo me abrazaba a sus cuellos con toda mi fuerza, buscando el calor de la vida.

Por las ventanas que daban a la plaza, se veía el cielo oscuro y con estrellas. Todavía faltaban más de dos horas para que vinieran los cocheros a recoger los caballos. Me dio frío, y me volví a la troje a meterme de nuevo en la cama. Me arropé muy bien y cerré los ojos, y en seguida me quedé dormido. Soñé con el río Guadalmez, tal como pasa rodeando los baldíos de mi pueblo, en primavera, costeando las tierras bajas del soto del Alodio, con las orillas cubiertas de carrizos y mimbres con la hoja nueva. Yo estaba sentado junto a la Peña del Águila, justo en el sitio en que vi una vez una comadreja haciéndome mohínes. El río iba alto y sereno, y oía el rumor del agua espesa botando en los casqueros y también, del lado de la chopera de Rivera, el canto de los sapos. Yo sabía que estaba soñando, y sabía también que no es buena cosa soñar con ríos, porque los ríos son la imagen de la vida que se va. Pero era un sueño lindo, y yo seguía soñándolo gustosamente. Todo el paisaje del sueño estaba bañado en una luz algodonosa, como cuando quiere amanecer. Me dio sed, pero el agua del río iba demasiado turbia, y me daba reparo bebería: me levanté y arranqué unos cuantos juncos, tirando de ellos suavemente, de uno en uno, procurando extraerlos enteros, para masticar la parte blanca del tallo, pulposa y fresca, que quita muy bien la sed. En eso estaba cuando me dio un calambre en la pantorrilla. Como estaba solo, y no había nadie para echarme una mano, no tuve más remedio que hacer de tripas corazón, y dejé caer todo el peso del cuerpo sobre la pierna dolorida, estirándola, para obligarla a soltar la cuerda montada. Luego me froté la pantorrilla, arriba y abajo, muchas veces, hasta sentirme aliviado. Sólo entonces me di cuenta de que estaba ocurriendo algo portentoso. Los sapos se habían callado de pronto, como suelen hacer cuando se asustan de algo o alguna cosa extraña les alarma: el sapo que manda en la orquesta cierra el pico, y allí no hay quien se atreva a rechistar. En el sueño, me pareció oír pisadas de caballos y tropel de gente. Agucé el oído, y oí palabras sueltas, voces de hombres y mujeres cada vez más cercanas. Miré por encima de los juncos, y vi venir hacia donde yo estaba una alegre comitiva, como flotando en la niebla, y cuando estuvieron más cerca, me di cuenta de que les conocía muy bien a todos ellos: eran las figuras de los cuadros del cuarto de mi tía Clarita, y les fui identificando uno por uno. Allí estaba Job, con sus liendres y su ropa raída cayéndosele a pedazos, las piernas al aire, sonándole las canillas. San Francisco, radiante de felicidad: de vez en cuando metía la mano entre las magras costillas y, como el que hace un juego de manos, sacaba pájaros de la pelambrera y los echaba a volar. También estaba santa Catalina, una niña muy bella, con unos ojos tiernos como los de las liebres, mirando al cielo, las manos en oración. El Arquero Divino, un tipo esquinado, con la ballesta en bandolera, el paso decidido, y los ojos de un gavilán. El Caballero y la Muerte, a caballo, venían abriendo marcha. Todos ellos se habían salido de sus paisajes habituales de los cromos de mi tía, y estaban delante de mí, a la orilla del río. Pero eran los mismos, con sus mismas vestimentas, sólo que animados de movimiento. Yo no sentía ningún temor, ¿por qué iba a sentir temor? Al contrario, me puso contento y les saludé con desparpajo, saliéndoles al encuentro, no fuesen a pasar de largo sin verme. El Caballero detuvo el caballo frente a mí. Parecía más joven que en el cuadro, y también más triste. Llevaba la misma ropa: una especie de capa corta de color tabaco y debajo una casaca con mangas acuchilladas. Llevaba espuelas de hierro y unos altos borceguíes de piel amarilla, parecidos a los que usan los pastores. Su caballo era el mismo caballo blanco del cuadro, con buenos arreos, chapeados de metal. El animal me reconoció en seguida, y alargó el morro hacia mí, y yo le acaricié los labios. El caballero me miraba amistosamente. Entonces me fijé en la Muerte, que le iba cortejando, y se había parado unos pasos más allá. Era la misma Muerte que iba atravesando el bosque encantado del cuadro, tan sólo que, además del caballo rucio en que iba montada, llevaba otro de reata. Y resultó que era el Bodeguero, con sus crines largas y floridas, y su cara de pocos amigos. Vaya, pensé, qué previsora es la Muerte, ha echado mano al Bodeguero por si se le cansa el otro caballo. El Caballero sacó el pie del estribo, pero la Muerte se apeó primero, entrechocando feamente las corvas al tocar el suelo. La pobre tenía un gesto de cansancio que daba pena. Se quedó de pie, apoyada en la guadaña, en la postura en que lo hacen los hombres que siegan el heno para tomarse un respiro. Su caballo rucio y el Bodeguero se pusieron a piscar en la hierba; comían distraídamente, floreando: una hierbecita aquí, otra allí. Yo le dije a la Muerte:

—Eres vieja y desgarbada, y fea, y torpe como una mula ciega.

Le solté toda la retahíla con rabia, sin tomar resuello, pero creo que ni me oyó siquiera. Ella estaba en lo suyo, sin dejar de vigilar al Caballero. El Caballero tenía los ojos amarillos y me miraba con dulzura, y comprendí que era mi amigo. Parecía como si no se diera cuenta del peligro que le acechaba, o quizá lo sabía demasiado bien y prefería no echar cuenta de él. De todas formas, pensé que convenía ponerle sobre aviso, no fuera a ser que no lo supiera:

—Tenga usted cuidado con ésa. No le quita ojo —⁠le dije.

Pero tampoco él pareció darse por enterado, y salió por los Cerros de Úbeda:

—¿Sabes jugar a las damas?

Yo le dije que no, pero que sabía jugar al parchís. Entonces, él sacó de las alforjas un tablero de parchís nuevecito, y la cajita con las fichas y los dados, y el cubilete de los dados.

—¿Jugamos? —me propuso.

Yo le dije que bueno. Se lo dije por no contrariarle, y también porque me daba lástima de él.

Nos sentamos los dos, acuclillados en el suelo mullido, en un rodal que estaba limpio de juncos, uno frente al otro, y pusimos el tablero en medio. Colocamos las fichas en las casillas de salida, y empezamos a jugar. Tiramos los dados unas cuantas veces, y todo iba muy bien para mí, hasta que, tontamente, me dio un repeluzno y empecé a tiritar. Él se dio cuenta, y me dijo:

—Tienes cara de frío, ¿tienes Trío?

Yo le dije que sí, y él, entonces, se quitó la capellina de paño y me la echó por encima de los hombros, y en seguida entré en calor.

Ya había amanecido del todo. Rompió el día, y todo era hermoso. Vino una bocanada de aire cargado de aromas.

—Qué olor más bueno —dijo el Caballero⁠—. Es olor a madreselvas, ¿verdad?

Yo le dije que no, que aún no era el tiempo, que las madreselvas florecen por san Juan.

—Más bien huele a espliego y juncia, y cosas así. Todo junto —⁠le dije.

Llevábamos mediada la partida cuando aparecieron los jilgueros, una pandilla de jilgueros revoloteando y dando bandazos. Se posaron en el suelo allí mismo, a nuestro lado, jugando y piando, desafinando malamente. Eran unos jilgueros jovencillos, y no paraban de alborotar. Con el tejemaneje de ir y venir, acabaron por remover las fichas y derribaron el cubilete de los dados, echándolo a rodar por la hierba. Yo quise echarle mano a un jilguero, pero eran muy listos y no se dejaban coger.

Al verme manotear en el aire, hubo un murmullo divertido entre la comitiva de los santos y gente así, que seguían allí detrás agrupados. Hablaban entre ellos, sonreían, y parecían alegres y bien avenidos unos con otros.

Entonces, por primera vez, habló la Muerte:

—Ya pica el sol —dijo—. Debemos irnos.

Habló mirando de reojo al Caballero, y él movió la cabeza diciendo que sí, y al instante llamó al caballo. Yo estuve tentado de decirle que se montara en seguida y picara espuelas y se largara al galope. La Muerte, con el penco que llevaba, era difícil que pudiera cogerle. El Caballero, como si hubiera leído mis pensamientos, me dijo que no moviendo la cabeza, y montó a caballo. La Muerte subió trabajosamente al suyo, terciándose la guadaña al hombro, significando que estaba lista para partir. Yo me quité la capellina y se la devolví al Caballero, y él la puso doblada sobre el borrén de la montura. Me miró un momento con sus tristes ojos amarillos, y picó espuelas. La Muerte echó a andar tras él en su caballo tiñoso, azuzándolo con el mango de la guadaña, llevando en la mano el ronzal de Bodeguero. Y se terminó el sueño.

Quizá hubiera soñado más cosas, pero me despertó el Dandy, haciéndome cosquillas con el dedo chico en el lóbulo de la oreja. Abrí los ojos y le vi allí, sentado a mi lado, en el filo de la cama. Pensé que seguía soñando, y volví a cerrar los ojos, pero el Dandy me zamarreó un poco, y me desperté del todo.

—Duermes aplastado como una codorniz —⁠me dijo.

—Estaba soñando —le dije.

—¿Ah, sí? ¿Qué has soñado?

—Figúrese usted: estaba en mi pueblo, a la orilla del río. Había mucha gente, algunos con caballos y todo, y jilgueros también. Figúrese usted: he estado jugando al parchís.

—¿Ah, sí? ¿Y has ganado?

—Pues la verdad es que no lo sé. Llegaron los jilgueros y echaron por alto la partida. Pero me parece que iba perdiendo.

—Pues yo he ganado —me dijo—. Mira.

Sacó del bolsillo del pantalón un fajo enorme de billetes doblados de mala manera, pillados con una gomita. Tenía los ojos abotagados, ribeteados de negro, las manos sucias, la corbata torcida y floja, y le azuleaba la barba de los días que llevaba sin afeitársela. Se caía de sueño y la cabeza se le iba para los lados.

Se desperezó largamente, bostezando.

—Estoy molido —dijo—. Me duelen todos los huesos. No hay hueso que no me duela.

Soltó un quejido hondo y se dejó caer como un fardo en la cama. Menos mal que le vi venir y me hice a un lado, haciéndole sitio.

—Será que le han salido agujetas —⁠le dije, acordándome del trabajo que se dio achicando agua. Y por si eso fuera poco, pensé, además dos noches seguidas sin pegar un ojo: una, la del velatorio, y la otra jugando a las cartas.

Tumbado allí, a mi lado, boca arriba, el Dandy cerró los ojos y se quedó dormido. Eran las ocho pasadas en el despertador. Por las ventanas que daban a la plaza se veía el cielo claro. Ya no tardarían mucho en venir los cocheros a llevarse los caballos. Me salí poco a poco de la cama, teniendo cuidado de no rozarme con el Dandy, y le tapé con las mantas. Fui de puntillas a la puerta, pero en el momento de poner la mano en el pestillo, oí que me llamaba:

—Lazaró —no dijo Lázaro, sino Lazaró, poniendo el acento al final, como hacía mi tía.

Seguía en la misma postura, con los ojos cerrados, los brazos a lo largo del cuerpo, con las palmas de las manos vueltas hacia arriba. Con una voz turbia que apenas se le entendía, como el que murmura en sueños, me dijo:

—Ven, escúchame. Dime una cosa. Piénsalo despacio y luego me contestas, ¿dónde crees tú que le hubiese gustado a ella que la enterráramos?

Creí que deliraba; seguramente estaba dormido y me hablaba en sueños, o ¿quién sabe?, me dije, a lo mejor soy yo el que sigue soñando. Me froté los ojos, y cuando los abrí de nuevo, miré para la cama, y estaba allí, en la misma postura. De todas formas, para salir de dudas fui a la pileta que estaba en un rincón de la cuadra y solté todo el torrente del grifo, y metí la cabeza debajo. El agua estaba helada, y no me quedó ni rastro de sueño. De vuelta a la troje, al pasar al lado del Bodeguero, le miré de refilón un momento, y me pareció que estaba sudando. Vaya, me dije, sigo soñando, a pesar del agua fría, sigo soñando. Pero le toqué y estaba húmedo, empapado en sudor. Volvió la cabeza y me miró, y me dio miedo.

Entré en la troje, con la esperanza de encontrarme la cama vacía y que hubiera soñado lo del Dandy, pero el Dandy del Lunar estaba allí tendido, en persona, tan largo como era, en la misma postura en que le dejé. Tenía los ojos cerrados, pero no dormía, y me sintió entrar.

—¿Lo has pensado ya? —me preguntó.

—¿El qué? —le dije yo.

Se removió inquieto y me miró con unos ojos terribles:

—Lo que te dije hace un momento, que dónde crees tú que le hubiera gustado a ella que la enterrásemos.

Yo tenía fresco aún el aroma del sueño del río, y el olor del río y la juncia, y el revoloteo de los jilgueros, y por no quedarme callado, le dije tontamente:

—Quizá fuese un buen sitio a la orilla del río, en el pueblo. Ella era muy novelera y, ¿quién sabe?, a lo mejor le gustaba. Es un sitio muy bonito, y allí no va nadie. Hay como una islilla que forma un cerrito, y en todo lo alto hay una peña enorme que le llaman la Peña del Águila porque parece un águila, pero no es solamente eso, sino que además de un águila, si se mira despacio, en los recovecos de la piedra se ven muchas caras, caras de personas, con sus ojos y sus bocas, y parece como si estuvieran allí encantados, esperando que alguien les despierte.

El Dandy me escuchó todo el rato en silencio, y luego siguió callado, mirando con una fijeza extraña las vigas del techo. De pronto, se zafó de las mantas, arrojándolas a un lado, y se sentó en la cama.

—Es una buena idea —me dijo—. Has tenido una idea estupenda. Un sitio limpio y solitario es precisamente lo que nos conviene. Le compraremos el mejor ataúd y la llevaremos allí. Solamente tú y yo conoceremos el sitio: nadie más tiene que saberlo. Ella era nuestra, tuya y mía, nada más.

Estaba muy excitado, se removía como un perro buscándose una pulga. Hablaba de prisa, entusiasmado.

—Pero eso está muy lejos, Dandy —⁠le dije⁠—, ¿cómo la vamos a llevar?

—Alquilaremos un furgón. Compraremos un magnífico ataúd de roble macizo, forrado por dentro de terciopelo azul, con sus asas y su crucifijo de bronce. Ven, siéntate a mi lado.

Me senté junto a él, en el filo de la cama, y ni él ni yo dijimos nada más en mucho rato. Cuando por fin habló de nuevo, le había cambiado la voz, y me miraba con dulzura:

—Lázaro, ¿no me guardas rencor? —⁠me dijo.

Yo le pregunté:

—¿Por qué?

Y él:

—Por todo. Por todo el daño que os he hecho. Tu tía estaría viva si yo no la hubiese empujado. Cuando se tiró a la calle, yo estaba abajo, pero aun así, yo fui quien la llevó a la desesperación. Tú lo sabes, ¿verdad?

Yo le dije que sí, que lo sabía.

—Y ¿aun así no me guardas rencor? Eres verdaderamente un bichejo extraño. Te pareces a un santo al que dicen que se le presentó una vez el diablo, y al verle tan miserable y tan cargado de maldad, le dio pena de él y le dio tabaco.

Se puso en pie, desperezándose, estirando los brazos hasta tocar las vigas del techo. Se remetió la camisa dentro de los pantalones y se ajustó el nudo de la corbata.

—Anda, vamos —me dijo—. Es tarde, y tenemos muchas cosas que hacer.

Salimos a la plaza cuando los gorriones alborotaban en los árboles, desentumeciéndose del frío de la madrugada, antes de echarse a volar. La plaza estaba completamente solitaria. La puerta de la imprenta donde hacían el periódico estaba cerrada, las luces apagadas y las máquinas en silencio. Yo sentí un ramalazo de frío y me puse a tiritar. Cruzamos la plaza y empezamos a bajar la calle de los escalones, en dirección al centro de la ciudad. El Dandy iba delante, ensimismado, desentendido de mí, las manos en los bolsillos de la chaqueta, los codos pegados a las costillas, dando largas zancadas. Yo le seguía, trotando un poco de vez en cuando para no distanciarme de él.

Aquel día, cuando terminamos de enterrar a mi tía Clarita a la orilla del Guadalmez, junto a la Peña del Águila, el Dandy pagó y despidió a los peones que abrieron la fosa. Nos quedamos solos, él y yo y el chófer de la furgoneta en que vinimos desde Cáceres. Hacía frío. El río iba turbio, cubierto de hilachos de neblina. Empezaba a oscurecer, y a lo lejos se encendieron las primeras luces del pueblo. El Dandy se restregó los ojos cargados de sueño, y le hizo una seña al chófer, chasqueando los dedos. Los dos al mismo tiempo abrieron las puertas y subieron a la cabina. El hombre arrancó el motor y desplazó la palanca de las marchas. La furgoneta empezó a rodar, bamboleándose quejumbrosamente en el suelo ondulado. Desde la ventanilla, al pasar a mi lado, el Dandy, sin decir palabra, levantó los dos dedos de la mano, moviéndolos como las orejas de un conejo, haciéndome su acostumbrado gesto de saludo. Y ya no le vi más. La furgoneta emprendió el regreso dejándome en tierra. Les seguí con la vista hasta que entraron en el camino de Lonjas, a coger la carretera de Almadén.

Al quedarme solo, me metí las manos en los bolsillos y eché a andar hacia el pueblo, siguiendo la vereda que iba costeando la alameda de Rivera, que tantas veces había recorrido en los años anteriores a la guerra, y atravesé los baldíos y las eras, y entré en el pueblo por la calle la Posta, donde estaba la zapatería de Macario Fogueros, el que me hizo las botas de piel de becerro. La puerta estaba desvencijada y medio suelta de los goznes, cogida al quicio con un zuncho de alambres enmarañados, y los cristales rotos, cubiertos de polvo gris. Se veían casas con las paredes claveteadas de metralla, muros surcados de grietas, con los balcones abiertos al cielo, y montones de escombros por todas partes. De entre los escombros, sobresalían algunos muros negruzcos, con los tejados musgosos, alabeados, asomando las vigas rotas.

Desde la plazuela Alcoba, tiré hacia abajo, en dirección al Arrabal. Crucé las calles desiertas y oscuras, y doblé la esquina de la calle Alférez Gomella. Pasé ante el corral de los Ruines, que tenía las tapias derruidas, con grandes pedazos de paño derribados, taponando la calle. Todavía quedaba un poco de claridad cuando llegué al final de la calle, y encontré abierta la cancela de la huerta, y vi de golpe el esqueleto negruzco de mi casa y la higuera escorada contra el muro de la fachada. El suelo de la higuera estaba cubierto de higos pasos, y ésa fue mi cena. Entre las ruinas de los muros descarnados y los techos hundidos, encontré un colchón de lana destripado, que se había librado del fuego. Aquella noche dormí metido dentro del colchón, acurrucado entre la lana. Pero estaba tan cansado, que no sentí ni miedo ni frío, y dormí profundamente, hasta que me despertó la claridad del día, y los pájaros.

Último cuaderno

1

Ha pasado bastante tiempo. Ya he crecido todo lo que tenía que crecer. Me pasó la edad de entrar en quintas y nadie me ha llamado. Mi tía Clarita, mi madre, mi padre y mis hermanos, el Dandy, las hermanas Suárez, las penas de la evacuación, las callejas sucias de Cáceres: todo eso, y mi vida anterior, se han quedado muy atrás, en una orilla lejana. A veces, los recuerdos me acuden en tropel; se echan a navegar y no hay forma de pararlos. Navegan como los verdinosos maderos podridos que desechan los entibadores, y arrastra el río en las crecidas de primavera.

Desde que me separé del Dandy, después de enterrar a mi tía, no he vuelto a salir de mi pueblo, ni quiero salir para nada, y probablemente aquí moriré cuando me llegue la hora.

Dispongo de un cuartito en la calle Escribanía, en los bajos de la casa de la abuela Perogil. Es una habitación pequeña, pero independiente, con puerta a la calle, de modo que no tengo que dar cuenta a nadie de cuando entro o cuando salgo. Tengo mi buena cama de hierro, con mantas suficientes, una palangana con su jarro, y una mesita donde sentarme a escribir mis recuerdos. He descubierto que la mejor forma de quitarles el aguijón a los recuerdos es escribirlos. Todo eso lo tengo de balde, sin pagar un céntimo. Tampoco pago nada por la manutención, y nunca me ha faltado mi plato lleno. Toda esa riqueza se la debo a la generosidad de la abuela Perogil, que era prima de mi madre por parte de los Chaparro, y lo hace por mí en memoria de mi madre.

La puerta de mi cuarto no tiene cerradura; solamente un pestillo interior que se abre desde afuera tirando de un cordelito que asoma por un agujero hecho en la madera. Aquí paso muchas horas, poniendo por escrito las cosas que vi y las que me sucedieron. Nunca invento nada y, por otra parte, creo que no sabría hacerlo si me lo propusiera. La verdad es que no sé por qué ni para qué lo hago. No estoy muy suelto de pluma y me cuesta mucho trabajo componer unas cosas con otras por su orden. Mis papeles están plagados de enmiendas y tachaduras, y tengo una letra de patas de mosca que, muchas veces, ni yo mismo la entiendo. Escribo en cuadernos rayados, de esos que tienen falsilla para que los renglones salgan derechos, y ya tengo terminados unos cuantos.

En Ventas de Lampia no queda nadie que lleve el apellido Valmaseda nada más que yo. A poco de acabar la guerra volvió mi hermano mayor, pero paró poco tiempo en el pueblo. Se metió en trato con los Santos Gobernán, y les vendió las tierras del Higuerón, la huerta y el pedazo de haza que lindaba con lo de ellos, y hasta los materiales de obra que tenían aprovechamiento, es decir, las tejas que no estaban rotas, y las vigas y alfarjías que quedaban sanas. Los Santos Gobernán salieron muy madrugadores para los negocios del estraperlo, y ya habían comprado antes un buen pedazo de la vega del Alodio, y no tenían más afán que correr lindes.

Mi hermano mayor, con el dinero que le dieron, puso un taller mecánico en San Cugat del Vallés, que está en la otra punta de España, y ya no ha vuelto a poner los pies en el pueblo. Al principio, me escribía alguna carta que otra, pero ya hace años que no sé nada de él. Se casó con una de por ahí, y seguramente se le ha borrado de la memoria que yo existo. Comprendo que es natural; ya se sabe que la mujer y los hijos tiran de todo el cariño de los hombres, y todo lo que no sea ellos, no cuenta.

De modo que, como digo, soy el último Valmaseda, y puede decirse que vivo de la caridad. Pero no tengo motivos de queja: la gente es cariñosa conmigo; todo el mundo me trata con una especie de afecto condescendiente, y nunca oigo una palabra mala. Y esto, a pesar de mis rarezas y de que no puedo evitar el ser arisco y huraño. La verdad es que he cambiado poco, desgraciadamente. Por más que me duela, me sigo comportando lo mismo que cuando era niño, y me decían de apodo Lobezno, y cogía los grandes berrinches, y trepaba a lo alto de la higuera, entre las mirlas y los arrendajos. Tengo una vida doble, como los gatos: durante el día me comporto como los demás mortales, pero al llegar la noche, con la oscuridad, se despierta en mí un instinto mostrenco, balduendo y cimarrón, y en lugar de meterme en la cama a dormir, como hacen los demás, salgo a recorrer el pueblo y los alrededores del pueblo, en un peregrinaje disparatado. No soy más que un roñoso perro solitario, que aúlla a la luna, y se echa a vagar entre los escombros y las ruinas.

Algunas veces caigo en la cuenta de que es muy extraño que no me hayan llamado para tallarme y entrar en quintas: a lo mejor es que no estaba puesto en las listas, o bien me tenían puesto como tarado y no quisieron echar mano de mí. Sea como sea, he tenido suerte, y más vale así.

La gente, en el pueblo, va olvidando los pesares y recuperando la forma de vida que llevaban antes de la guerra, y hasta se mofan y bromean a cuenta de sus propios dolores. Al principio, se les notaba melancólicos o demasiado habladores, nerviosos y excitados. Cada uno tenía muchas cosas que contar y necesitaba contarlas para desahogarse. Pero con los años, la vida vuelve a ser lo que fue, y las conversaciones giran sobre las preocupaciones de siempre: los negocios, los hijos, la cosecha, los animales, el tiempo que hace y el que va a hacer, y las necesidades inmediatas.

También el pueblo va cambiando de cara. Ya hace tiempo que abrió de nuevo el casino, remozado por dentro y por fuera; vuelven a humear los hornos de los tejares; funciona el baratillo de los viernes; el Largo Pipa ha abierto un salón de baile al lado del bar, esquina al Ayuntamiento. La radio del bar suena constantemente, puesta a todo volumen, llenando la plaza de voces y de músicas.

En las noches de verano, los vecinos de la calle Ancha y de la plaza Nueva, se sientan a la puerta de sus casas, después de la cena, a tomar el fresco, lo mismo que antes de la guerra. Sacan a la calle hamacas y mecedoras, y hacen reuniones y tertulias. Todos quieren vivir y olvidar. Parece como si no hubiera ocurrido nada, y la guerra y todo lo que trajo consigo la guerra, no fuese nada más que una pesadilla mala, que más vale arrancar de la memoria.

Yo también suelo sentarme al oscurecer en los bancos de la plaza Nueva, apartado de los grupos. Procuro sentarme, solo, en el mismo banco en que se sentaba Pepino, frente al Ayuntamiento, cerca de la fuente, y allí espero a que se recojan todos y se haga el silencio. Oigo el murmullo de las conversaciones, palabras sueltas, risotadas. Pasa el rato, y la charla de la gente languidece poco a poco. Cuando alguno bosteza, los demás le hacen coro. Los grupos se van aclarando. Más pronto o más tarde, todos recogen su sillón o su hamaca y se meten en su casa a dormir. La luz del párroco tarda en apagarse. Tose y carraspea, y cuando ya apenas queda nadie en la plaza, se asoma al balcón con su pijama a rayas, y pregunta a los últimos trasnochadores hasta cuándo piensan quedarse charlando. Luego da las buenas noches, y se retira. Un instante después se apaga su luz.

A continuación, payaseando, parodiando al párroco, se asoma al balcón de la casa de enfrente el hijo del juez de paz, un mozo mal estudiante que pasa los veranos en el pueblo, como castigo por sus malas notas. Pone las manos en el barandal, como el que va a echar un discurso, y dice que saluda al ilustre vecindario de Ventas de Lampia y les desea a todos un feliz descanso en la compañía de sus virtuosas esposas.

Algunos le ríen la gracia, y otros le silban y le rechiflan, llamándole vago y sinvergüenza. Él se retira sonriente, haciendo una reverencia, la mano en el corazón.

Todo queda en silencio. Se oye el goteo del agua en la fuente y el rumor de la brisa en los árboles. Se oye también, por fin, una especie de gargarismo que suelta el reloj de la torre cuando se pone en marcha el mecanismo que acciona el toque de las horas. Pero las horas están trucadas, la sonería y la esfera no marchan de acuerdo. Suenan unas cuantas campanadas, y la última se queda temblando en el aire. Después se oye el grito de la primera corneja, y empieza la noche. Es también mi hora. Me levanto del banco y empiezo a caminar, despacio, dando comienzo a mi centinela.

Todo el pueblo está oscuro y sin vida, y tiene algo misterioso y fantasmal. Las bombillas de las calles, muy distanciadas unas de otras, dan una luz amarilla que hace aún más negra la noche. A pesar de que han transcurrido una docena de años, todavía se notan tiernas las cicatrices de la guerra, sobre todo en las calles de la parte baja del pueblo, en el Arrabal. Quedan montones de escombros y muchas casas malparadas, arruinadas por la artillería: viviendas modestas que, probablemente, valían menos que la bala de cañón que las destruyó. Junto a los escombros, de vez en cuando, se levantan edificios de nueva planta, de buena traza, pero todavía hay muchos solares esperando que les llegue el turno. Los dueños, entre tanto, han recogido y seleccionado los materiales que pueden ser utilizables, las tejas, las vigas y maderas sanas, colocando cada cosa ordenadamente en montones bien apilados.

Sigo recorriendo calles, sin rumbo, lentamente, sin hacer el menor ruido, con paso lobuno. Mientras ellos duermen, yo reino en mi mundo solitario, y velo su sueño. Todos los perros del pueblo me conocen de sobra, y al verme asomar por las esquinas, me miran con un leve sobresalto, gruñendo entre dientes, pero en seguida se tranquilizan y vuelven a tumbarse a seguir durmiendo. Continúo mi ronda, y salgo al campo abierto, donde la noche es más espesa. Atravieso los baldíos, las eras, los caminos polvorientos. Sigo al filo de los chopos, siempre en dirección al río. Aunque no alumbre la luna, me oriento perfectamente en la oscuridad: tengo los ojos acostumbrados a la oscuridad, lo mismo que los gatos.

En estos años se ha ido mucha gente a buscar trabajo lejos del pueblo. Al principio, tanteando el panorama, se fueron los primeros hombres, los más decididos. Se enganchaban de temporeros, a rozar monte, en el Pirineo de Huesca. Ajustaban el taxi de Felipe, el de la casa de las tablas, y salían al despuntar el día. Para abaratar costos, se enjaulaban hasta media docena de hombres, empaquetados como sardinas en lata, con los bultos de ropa y los atadijos colocados en la baca. El coche de Felipe era un viejo Pakard, y si no se presentaban graves contratiempos mecánicos, tardaba unas veinte horas en el viaje. Desembarcaban entumecidos, con los huesos encasquillados, andando como los borrachos. Pero todos ellos habían pasado la guerra y las estrecheces de después de la guerra, y estaban familiarizados con las penalidades para el resto de su vida. Eran gente dura y nada les venía largo. Pasaban varios meses, trabajando muy aplicados, a destajo, de sol a sol, viviendo arranchados en el monte, y ahorrando hasta el último céntimo. Al terminar el destajo, volvían al pueblo a descansar una temporada. Llegaban sacando pecho y arrollando al mundo, contando grandezas y enseñando buenos mazos de billetes nuevos. Algunos de ellos, al terminar la roza, se quedaban de peones con los albañiles, y retrasaban aún más el regreso. En fin, parecía que a todo el mundo le había picado la avispa, y la gente no hablaba nada más que de irse. Hasta los muchachos que estaban todavía en cañones, hablaban de lo mismo, y se les veía inquietos como perrillos de caza al olor de las escopetas y los zurrones. Merodeaban a la puerta del Bar Fuentes, que era el banderín de enganche donde se contrataban las plazas del taxi de Felipe. Faustino Fuentes era el Capitán Araña, encargado de reclutar gente.

Más adelante, también les llegó el turno a las muchachas. Las primeras que abrieron marcha fueron las dos hijas de Claudia, la de la huerta Esparavel. La madre lloró y porfió inútilmente, y las muchachas se fueron. Ellas no hicieron nada malo, bien lo sabe Dios. Se colocaron de camareras en los hoteles de la Costa Brava, solamente para la temporada de verano, pero como eran tan trabajadoras y formales, al año siguiente las volvieron a llamar. La gente joven se acomoda fácilmente a las costumbres nuevas, y eso les pasó a ellas que, con la ausencia, empezaron a sentirse extrañas en su casa del pueblo, y cada vez retrasaban más la vuelta. Escribían largas cartas, poniendo excusas y contando maravillas, pasando por alto las amarguras, y dejándose en el tintero lo que podía entristecer a la familia. Mudaron tanto que, a la vuelta, no las conocían ni en su casa. Volvieron hablando fino y haciendo melindres a los guisos picantes, diciéndole a su madre que se le había ido la mano en la pimienta.

Muchos de los que se fueron se desarraigaron del todo del pueblo. Se casaron por ahí, y tuvieron hijos. Algunos se llevaron a los padres con ellos: acabaron por convencerles para que abandonaran el pueblo para reunirse con los hijos. Los viejos, al tiempo de irse, malvendían lo poco que tenían, las tierrecillas, los muebles, y se iban con el ánimo hecho a no volver nunca más, ni vivos ni muertos. En cuanto a las casas, era inútil pensar en venderlas; nadie las quería, ¿quién iba a comprar una casa en un pueblo adonde no venía nadie de afuera y los de adentro sólo soñaban con irse? No les quedaba más remedio que cerrar la casa, como el que pone una losa en una tumba, atracando puertas y ventanas. Ponían una caperuza de hule envolviendo la chimenea, para que no se colara la lluvia cuando llueve racheado, y se iban.

Por cierto, una de las pocas casas que ha encontrado comprador ha sido la de los padres de mi tía Clarita. A poco de acabar la guerra vino un forastero y compró la casa y el huerto. Pagó, se guardó la llave en el bolsillo, y hasta hoy. Desde entonces, que yo sepa, no ha vuelto a poner los pies en el pueblo. La casa lleva cerrada doce años, cayéndose a pedazos. Cuando acuerde a volver, se encuentra un solar en lugar de una casa. En fin, así están ahora las cosas: parece que todo el mundo tiene los tornillos flojos.

Entre los que se murieron y los que se han ido a vivir por ahí, lo cierto es que la mitad de las casas están ruinosas o deshabitadas. Sobre todo, en el barrio del Arrabal y en las calles bajas, hay calles enteras en las que no vive nadie.

Algunas veces, por las fiestas que hacen puente y por vacaciones, viene gente extraña, o que parece extraña, y resulta que son del pueblo, y hasta tienen que darse a conocer.

Este mismo año en que estamos, por primavera, vinieron los Loras y los Romeras a pasar las vacaciones de Semana Santa. Hacía un montón de años que no asomaban por el pueblo, y parecían turistas hasta en el habla, ¿quién lo iba a decir? Sus hijos mayores se fueron cuando eran unos críos, y los más pequeños habían nacido en Cataluña, y era la primera vez que venían al pueblo de sus antepasados, como ellos decían.

Llegaron al atardecer del miércoles. En un coche venían los hermanos Julián y Pepe Romera, la prima Irene y el marido, que era catalán. En otro venían los primos Lora: Mateo Lora y el Pombo, y la cuñada de Mateo, el mayor de los Loras, que se llamaba Cati, y era una rubita muy mona y muy dulcecita. Todos ellos habían salido el día anterior de Andorra. Los del otro coche venían de San Cugat, donde vivía la hermana de Cati y su marido y los hijos, dos zagalones espigados de doce o trece años. Para mí, casi todos ellos eran gente desconocida, menos Irene y Mateo Lora, que los recordaba turbiamente de haberlos visto en los años anteriores a la guerra. La mujer de Mateo, el mayor de los Loras, era alta y guapa y provocativa. Como digo, venían de sitios distintos, y se dieron cita a mitad de camino, y luego siguieron en caravana hasta Ventas de Lampia. Todos ellos estaban emparentados, más o menos, entre sí, y eran de la casta de los Perogiles de la Huerta Enmedio.

Al llegar al pueblo, se fueron derechos a sus casas, que estaban pared por medio una de otra, en la calle Pulgueros, en el Arrabal. Las casas estaban cerradas desde hacía muchos años. Habían quitado hasta el contador de la luz. Al entrar se les vino el alma a los pies. Abrieron los postigos para dejar pasar la claridad del día, y se les presentó un panorama de ruinas que les dejó helados. Allí no había más que polvo y telarañas y cochinillas de humedad trepando por las paredes. Andaban tanteando como los ciegos, con las manos extendidas, apartando las cortinas de telarañas. Los muros, apulgarados de la humedad reconcentrada de tanto tiempo, se desconchaban al tocarles con el dedo, y todo olía a rancio: ese olor ratonil que dan las casas que llevan mucho tiempo cerradas.

La mujer de José Antón Pírolas, al andar en las tinieblas, tropezó con una silla, echándola a rodar, levantando una nube de polvo. Le entró polvo en la nariz, y con las cosquillas le vino un estornudo. Se puso a hacer morisquetas, soltando estornudos, achú, achuú. Yo digo, ¿qué esperaban encontrar? A lo mejor se habían figurado que, al cabo de los años, se iban a encontrar a su abuela sentada haciendo calceta y la casa de punta en blanco, como si hubieran venido los ángeles una vez por semana a hacer sábado.

En vista de cómo estaban las cosas, resolvieron irse a dormir decentemente a la fonda.

Se presentó una Semana Santa lluviosa. A ratos lloviznaba y luego salía el sol. Los forasteros dormían en la fonda, pero casi todos los días les convidaban a comer en casa de los parientes y los amigos. La noche del viernes santo dispusieron de cenar para todos ellos en casa de la abuela Perogil, en la calle Escribanía. Como ya he dicho antes, la abuela Perogil era la que me tenía dada a mí una habitación en los bajos de su casa, con puerta independiente a la calle, y bien puedo decir con toda verdad que se portaba conmigo como no lo puede hacer mejor una madre con su hijo.

De manera que, al llegar la noche, se juntaron todos en la cocina de la abuela Perogil, y yo como vivía al lado y era como de la familia, pues también acudí, más que nada por ayudar a llevar leña o limpiar cacharros o lo que fuese necesario.

Era una noche fresca. El cielo se había quedado casi despejado. Se estaba muy agradablemente en la cocina, al calor de la lumbre, escuchando las cosas que referían los forasteros de la manera de vivir tan distinta que se estilaba por ahí. En cuanto a ellos, supongo que también tenían de qué admirarse viéndonos a nosotros, sobre todo los muchachos de Irene, que salieron del pueblo en pañales y podía decirse que era la primera vez que lo pisaban. Para ellos todo resultaba nuevo y nunca visto: nunca habían visto guisar en una candela de llama, y se maravillaban de todo.

Mientras se preparaba la cena, el Lora chico, que ya iba por los treinta años bien corridos, sacó del coche un par de botellas de licores raros, que se beben mezclándolos con agua con burbujitas, como si fuese gaseosa, pero que no sabe a nada. Los hombres y alguna mujer también se pusieron a beber de aquello. Pasaba el rato y todos se iban animando. Reían a carcajadas por cualquier cosa, embromándose unos a otros, y estaban muy contentos. El más escandaloso era el Lora chico. Empezó a hacer el ganso, canturreando y alborotando. Los abuelos Perogil eran muy religiosos, y yo les veía mirarse entre ellos, pesarosos, con tanto jolgorio, tan impropio de la noche de viernes santo. La abuela seguía preparando la cena, que era, naturalmente, una comida de vigilia: patatas con bacalao y huevos con espárragos trigueros. El Lora chico empezó a bromear a cuenta de la vigilia:

—Ya nadie guarda la vigilia, abuela. Eso son supersticiones de pueblos atrasados.

Uno de los muchachos de Irene salió preguntando qué era eso de la vigilia, y hubo que explicárselo. Quiso saber si se podía comer mariscos, y su tío le dijo que sí, naturalmente, a condición de tener el dinero para comprarlos.

—Pero, ¿de carne, nada? —preguntó el muchacho.

—Bueno, verás —le dijo su tío—. Hay carnes especiales, que sí se pueden comer. Por ejemplo, pechugas de ángel, que es cosa santa, y se ganan indulgencias.

—¿Y caracoles?

—Pues, claro que sí. Eso no es ni carne ni pescado, y se puede comer tranquilamente, ¿verdad, abuela?

El que llevaba la voz cantante era Mateo Lora, alardeando de gracioso y ocurrente. Para colmar la medida, salió a la calle y trajo del coche una tripa de salchichón y una botella de vino añejo, y volvió muy ufano, poniéndolo todo en la mesa:

—Una ruedecita de salchichón no romperá la vigilia —⁠dijo, chanceando.

El viejo Perogil le dijo:

—Tu padre, que esté en gloria, ayunaba toda la cuaresma, y todos los años pujaba en la subasta por llevar las andas de la Virgen.

—Eran otros tiempos, abuelo —⁠le dijo el Pombo.

—Vaya si lo eran —convino el viejo⁠—. Nuestro pueblo ya no es el pueblo que fue, ni lo será nunca más. Se lo llevó el viento, como esa película que ponían de lo que el viento se llevó.

Irene y su hermana Cati habían hecho un aparte, y hablaban bajito entre ellas, en un vuparlé, con las caras muy juntas. De repente, se levantó Irene con cara de vinagre, y le echó las manos a su hermana, zamarreándola de los hombros, babeando y atropellando las palabras a borbotones, acusándola de ladrona:

—Eres una avarienta —le gritaba⁠—. Te quedaste con las arracadas de nuestra madre y con toda la ropa. Le echaste las uñas a todo lo bueno que había en la casa. Todavía no se había enfriado nuestra madre, y ya habías arramblado con todo, aprovechándote de que yo no estaba allí.

Su hermana decía que no y que no, con la cabeza:

—Mi madre me lo dio en vida —⁠dijo⁠—. Créemelo, Irene, que es la verdad.

Irene bramaba rabiosa, los ojos como ascuas, sin atender a razones, echándole en cara a su hermana que era una logrera y una aprovechada, y la otra pobre tan compungida, diciendo que no era así.

El catalán, marido de Irene, en medio del barullo abrió la boca para preguntar qué eran las arracadas. Todo el mundo se echó a reír.

—Cosas de esas que se cuelgan las mujeres —⁠le dijeron.

En la pelea de las hermanas, se formaron dos bandos: de un lado, los Zancudos, Mateo Lora y su primo, y la mujer del Pombo; del otro lado, estaban los de San Cugat, y el catalán, y los otros se quedaron sin tomar partido, de neutrales.

—Nosotros, neutrales —decían.

La abuela Perogil intentaba apaciguarlos:

—Es viernes santo. No es día de sacar los trapos sucios.

Pero no le hacían caso. Todos querían hacerse oír a la vez y las voces subían de tono. La abuela Perogil, sentada junto a la lumbre, parecía aplastada por tanto desvarío.

La lluvia sonaba en los cristales. La candela tiraba mal y daba humo. Fui al patinillo a por un brazado de leña y ramas finas y soplé el rescoldo, avivando la lumbre, y ya tiró bien, dejando de dar humo. Entretanto, se habían mudado las tornas: ahora era Irene la que lloraba con un desconsuelo grandísimo, mientras que Cati explicaba sus razones a los Zancudos y a la mujer del Pombo. El Lora mayor la escuchaba, aprobando con la cabeza, dando por bueno lo que decía ella. Habían bajado de tono las voces, pero todavía bordoneaba el murmullo de una ira contenida. Todo era un ir y venir, cabildeos y miradas torvas.

La abuela Perogil, suspiró y dijo:

—Cuando así se maltratan los que llevan la misma sangre, ¿qué no harán los extraños?

El Pombo era un hombre muy templado. Cogió a Irene de un brazo, apartándola a un lado, y le habló a solas:

—Anda, mujer —le decía—. Haz las paces con tu hermana.

La abuela Perogil hablaba como trastornada, mirando a la lumbre:

—Los hijos levantaron la mano contra el padre, y los hermanos se repartieron la túnica de José manchada de sangre de cabrito.

—En fin —dijo el Lora chico—, viene uno a su pueblo, al cabo de los años, y se encuentra con que esto es peor que meterse en un avispero.

La abuela Perogil le miró con ojos duros, y le dijo:

—Tú no eres del pueblo —su voz sonaba clara y acusadora⁠—. Ni tú, tampoco, Mateo. Ni vosotras, las mujeres, tampoco. Ninguno sois del pueblo.

Mateo soltó una risa hueca:

—Vaya una novedad, ¿no? ¿De dónde somos, entonces?

—De ninguna parte —sentenció la abuela.

Todos se quedaron callados, y parecían entristecidos. Al cabo del rato, habló el Pombo.

—Puede que lleve razón la abuela —⁠dijo⁠—. Hemos nacido y nos hemos criado en un pueblo en el que ahora nos sentimos extraños, como el que se mete en casa ajena. Es lo mismo que si no tuviéramos pueblo, como si lo hubieran borrado del mapa. Yo ya no estoy seguro ni siquiera de haber vivido aquí en otro tiempo: a lo mejor lo he soñado, y resulta verdad que no somos de aquí ni de ninguna parte, como si viniéramos de la inclusa.

La abuela Perogil, la mirada extraviada, volvió a su salmodia, medio delirando:

—También nuestro Señor Jesucristo se sintió solo y abandonado: los animales del monte, dijo, tienen guaridas; los pájaros, nidos. Pero yo no tengo donde apoyar la cabeza.

Irene rompió a llorar. Lloraba pateando el suelo, como una niña que coge una rabieta, hipando y balbuciendo cosas que apenas se entendían: hablaba de su madre, del cuarto que compartía con Cati, cuando eran pequeñas, las camas juntas: si le daba miedo por la noche, se pasaba a la cama de su hermana. Hablaba de sus muñecas, de su vestido azul, de su primer amor.

Su marido, el catalán, la miraba asustado, con unos ojos redondos, como si no la reconociera. Su hermana Cati, con la que poco antes había disputado, acudió a consolarla:

—Anda, mujer. No te apures. Sécate los ojos —⁠le hablaba con dulzura.

La cocina se quedó en silencio. Se oía el chisporroteo de la candela.

—Hicimos mal en irnos —dijo el Pombo, y tenía los ojos húmedos.

—Si hicimos mal o bien, la culpa no es nuestra —⁠le replicó el Lora chico.

—Claro que es nuestra —gritó Cati, con una voz fuerte, casi hombruna, relampagueando los ojos⁠—. ¿De quién, si no? ¿Quién nos empujó a irnos? Teníamos aquí un vivir decente, y nos pareció poco: queríamos más. Queríamos ser como los ricos. Yo misma, ¿sabéis por qué me fui? Me fui por copiar a las que salen puteando en las películas; quería tener como ellas abrigos caros y vestidos buenos.

—Éramos jóvenes, y teníamos ilusiones, ¿qué hay de malo en eso? —⁠preguntó el Pombo.

Pero Cati no se dejaba convencer, y volvió a repetir lo mismo:

—Hicimos mal en irnos.

Mientras tanto, la abuela Perogil, medio enajenada, seguía disparatando en voz baja, como hablando consigo misma, removiendo el agua espesa de sus recuerdos:

—Vinieron una vez unos frailes capuchinos a dar una misión. Uno era muy jovencito, y a lo mejor ni siquiera había cantado misa. El otro tenía un vozarrón que atronaba las bóvedas de la iglesia. Al hablar, golpeaba el pasamanos del púlpito, metiéndonos a todos el corazón en un puño. El último día, cuando terminó la misión, salimos en procesión para la bendición de los campos. En medio de la procesión vino un nubarrón espeso y se puso a llover a cántaros. El fraile de la voz recia se plantó derecho, abrazado a la cruz de madera, la cara bañada por la lluvia. Rezó en voz baja, con los ojos puestos en el cielo, y al instante cesó de llover y salió el arco iris.

Mientras hablaba, la abuela miraba al frente, como el que mira por una ventana, y va contando lo que ve.

—Recuerdo a mis queridos difuntos —⁠continuó, rememorando con voz soñadora⁠—. Se fueron de puntillas, sin hacer ningún ruido. A veces, todavía, cuando estoy a solas, oigo sus voces apagadas que me hablan. Recuerdo a mi madre, que en paz descanse, cuando hacía buñuelos de viento. Gozábamos con lo mucho y con lo poco, y éramos felices.

Al terminar de hablar, la abuela Perogil levantó los ojos y los miró a todos, uno por uno, en silencio, y pidió agua. Irene llenó un vaso y se lo puso en la mano. La abuela tomó un sorbo y devolvió el vaso.

—Sois los mismos —dijo—. Pero ya no sois los mismos: la vida os ha cambiado. No os conozco. Puede que no tengáis culpa, que la culpa no sea vuestra, sino de la vida. La vida es un perro malo, y hay que echarle mano al collar y no darle resuello.

Se había calmado la tormenta familiar. Irene y Cati hicieron las paces. Pasada la reyerta, se pusieron melosas, y se abrazaban lloriqueando. Todavía era temprano para cenar. El Zancudo chico le sacó el tapón a la otra botella de vino añejo, y siguió cortando ruedas de salchichón. Las paredes retemblaban con las carcajadas de los hombres, festejando un chiste que habían contado en sordina entre ellos. Mateo Lora estaba bastante bebido, y volvió otra vez a bromear tontamente a cuenta de la vigilia. Le dijeron que se callara, pero él seguía como si nada. Se le puso en la cabeza la extraña idea de salir a buscar caracoles:

—Si mi padre, que era un santo, ayunaba toda la cuaresma, yo tengo que comer caracoles para guardar la vigilia —⁠dijo.

Llevaba ya un rato con la pejiguera de los caracoles, más pesado que un moscardón, con la testarudez de los borrachos. Se acercó a mí, y me dio un palmotazo en la espalda:

—Anda, Lobezno —en el pueblo, todo el mundo me decía Lobezno⁠—. Vamos a salir a coger caracoles. Ya no llueve, mira, está raso, y ahora es cuando salen los caracoles con los cuernos afuera, y en seguida cogemos para un guiso.

El viejo Perogil me hizo un guiño, como diciéndome que era buena cosa sacar a Mateo a que se refrescara un poco. Yo sentía que me ardía la cabeza, entre el bullicio y las risotadas, y pensé que también a mí me vendría bien salir al fresco, y le dije a Mateo que bueno.

El sobrino mayor se animó a venir con nosotros. Era un zagalón espigado y zanquilargo, que a su tío, que no era bajo, le sacaba la cabeza. Llevaba ropa de montañero: una especie de chaqueta enguatada, pantalones bombachos y unas botas muy recias.

Mateo cogió una linterna, y echamos a andar los tres la calle abajo, alumbrándonos con la linterna. Mateo iba delante, payaseando, haciendo bailotear la luz, descomponiendo la figura, haciendo como el que se va a caer. De vez en cuando, patinaba de verdad en las piedras mojadas, y yo pensaba: en una de ésas vas a dar en el suelo. Antes de salir, se echó al bolsillo una botella de ginebra, de esas que tienen forma de frasco aplastado, y cuando le daba gana le desenroscaba el tapón y tomaba un trago.

Se levantó un aire fresco que hacía correr hilachos de neblina, arremolinándola contra las paredes. El sobrino había tomado en serio la cacería de los caracoles y avanzaba inclinado, escudriñando entre la hierba que crecía al filo de los muros, junto a las bardas de los corrales, y de cuando en cuando oíamos el chinazo de un caracol al caer en la lata. Para atajar, nos metimos por la grieta de un muro ruinoso, y vinimos a salir a las últimas casas del Arrabal, cerca de donde nosotros tuvimos la huerta, que ahora formaba parte de la vega del Alodio, que era de los Santos Gobernán, que allí se cumplía el refrán que dice que el pez grande se come al chico. Por un momento, la linterna de Mateo alumbró la higuera grande de mi casa, medio destrozada, con los muñones de las ramas asomando entre los escombros, pero todavía estaba viva y verdeaba.

—Ésta era mi casa —le dije al sobrino al pasar⁠—. Aquí vivíamos nosotros antes.

El muchacho se echó a reír.

—Tío, dice el Lobezno que ésta era su casa.

Mateo enfiló la luz hacia los escombros, y se puso serio.

—Vaya, vaya —dijo—. Ya me acuerdo, y de tu padre y tu madre, también; claro que sí.

—Claro —dije yo—, ¿cómo no?

Mateo sopló largo y bien de la botella, bebiendo al chorro, como si fuera un porrón. Se limpió los morros con el dorso de la mano, y miró al trasluz lo que quedaba en la botella, que era más de la mitad, pero, de pronto, le dio como una rabia repentina y estrelló la botella en la escombrera, haciéndola añicos. Y se puso a canturrear, entre bostezos. Me pareció que ya empezaba a aburrirse, y me alegré. Dimos la vuelta al pedazo de tapia que quedaba en pie, para entrar de nuevo en el pueblo. Subimos por la calle Batanes, en la que apenas quedaban dos o tres casas habitadas: las demás eran casas de emigrantes o de gente que se había ido a vivir a la parte alta del pueblo, abandonando las casas viejas. Los cables de la luz colgaban flojos, meciéndose en el aire, y no había más que una triste bombilla encendida en toda la calle. Mateo, al pasar bajo la bombilla, cogió piedras y la emprendió a cantazos con ella, y menos mal que no le acertó. Luego le dio por zamarrear las puertas de las casas deshabitadas. Me disgustó verle hacer esas cosas, y estaba deseando volver, y se lo dije:

—Vámonos ya.

Pero él lo tomó a mal y se enfadó conmigo. Chapurreó no sé qué en catalán, haciendo reír al sobrino. Iba dando traspiés, y la luz de la linterna saltaba del suelo a los tejados. Al pasar, le daba empellones a las puertas, forcejeando, haciendo el bestia.

—Hombre, Mateo, deja las puertas en paz, ¿qué daño te han hecho? —⁠le dije.

Sólo conseguí enardecerle más aún. Soltó una risotada, con un gorgoteo desagradable, eructando y espurreando saliva, y empezó a ensayar un juego nuevo: cogía carrendilla desde la mitad de la calle y se dejaba ir de costado contra las puertas, pegando con el hombro, haciéndolas temblequear, y luego se apartaba mascullando maldiciones.

Comprendí que tenía el vino malo, y que no había manera de hacer carrera de él, como no fuese llevándole la corriente. Era como si, de pronto, hubiera asomado las orejas el animal dañino que llevaba dentro, dejando salir la maldad que le roía las entrañas. El sobrino le miraba de reojo, un poco asustado. Vi que le tiraba de la manga a su tío, pordioseándole:

—Tío, vámonos ya.

Tampoco a él le hizo caso. Alargó el hocico, como diciendo que le dejáramos en paz.

Al doblar la esquina de la calle Alférez Gomella, nos encontramos un montón de leña, cortada y apilada junto a una tapia. Al lado de la leña había un hacha vieja, con el astil partido por la empuñadura. Mateo, al verla, se puso tan contento como un niño que se encuentra con el juguete que estaba soñando. Se agachó a coger el hacha, y yo me eché a temblar, y dije para mis adentros: este borrico es capaz de abrirnos la cabeza a mí y a su sobrino y a quien se le ponga por delante. Se volteó el hacha al hombro, y echó a andar, torciendo la esquina, en dirección equivocada, otra vez camino del Arrabal.

—Por ahí no vamos bien —le avisé.

Pero él siguió andando, remoloneando, mirando la fachada de las casas, como si buscara dónde emplearse con el hacha. Yo y el muchacho le seguíamos a distancia, de mala gana.

—Bien vamos a purgar con tu tío esta noche —⁠le dije al oído al muchacho.

Al pasar por delante de la casa de los padres de mi tía Clarita, se detuvo Mateo a explorar con la linterna las ventanas, la puerta, los muros cuarteados, y me preguntó por encima del hombro si era aquélla la casa de los Estévez, los del Molino.

—La misma —le dije—. Pero ahora es de un forastero que la compró hace años.

—¿Y qué fue de los del molino?

—El padre enviudó antes de la guerra. Se lo llevaron a vivir a la parte de Alicante, y seguramente se habrá muerto. Se lo llevó con él el hijo mayor, uno que le decían el Randa, ¿te acuerdas del Randa?

—Claro, y también de una hermana chica que tenía el Randa, que se llamaba Clarita, y le decíamos todos Marilín. Me parece que la estoy viendo.

Hablaba calmosamente, y yo pensé que lo malo de la borrachera le iba pasando.

—¿Qué fue de ella? —me preguntó.

—Cuando la evacuación salió del pueblo, como hicimos todos. Y lo demás, Dios lo sabrá —⁠le mentí.

—¿No sabes más? —insistió.

—¿Qué quieres que sepa? —le dije⁠—, les perdimos el rastro a todos ellos. Había otro hermano, que se llamaba Daniel, y era de tu edad más o menos, ¿te acuerdas de Daniel? ¿El que estaba de listero en las minas? Pues ése fue el que vendió la casa, y se largó por ahí luego, y nadie sabe más.

Entonces Mateo se arrimó a la puerta y le tiró una patada. Luego se metió la linterna en el sobaco, para poder maniobrar con las dos manos, enfilando la luz hacia delante, y se puso a hornaguear con el filo del hacha entre las dos hojas de la puerta, como queriendo hacer palanca. La puerta era recia, y seguramente estaba pujada con la humedad y el largo tiempo que llevaba cerrada, y el hacha tenía el filo romo, y no conseguía introducirla. Cuando Mateo se convenció de que su esfuerzo era inútil, le entró como una furia: se alejó unos pasos para tomar impulso, y le pegó a la puerta con el hombro. Las hojas temblequearon un poco, y él debió de hacerse daño porque se apartó quejándose, apretándose el hombro con la mano. Entonces recurrió al muchacho:

—Anda, sobrino. Prueba tú con el hacha, a ver si puedes.

Yo intenté apaciguarle, quitándole aquello de la cabeza, pero él me apartó con la mano. Se oyó un ruido dentro, y yo, para meterle miedo, le dije:

—¿No oyes?

—Ratones —dijo él.

El muchacho dejó en el suelo la lata de los caracoles y, sin saber lo que hacía, cogió el hacha y se preparó con ella, y empezó a tirarle viajes a la puerta, apuntando al ojo de la cerradura, mientras su tío le alumbraba. El hacha apenas mordía en la madera, saliendo rebotada a cada golpe. Yo pensaba: se cansará y lo dejará por imposible. Pero su tío le azuzaba, animándole. De todas formas, los golpes eran cada vez más débiles, y se notaba que el esfuerzo le iba agotando, y echaba bocanadas de vaho. Mateo rechinaba los dientes:

—Vaya maña que te das —le dijo, y le arrancó el hacha de las manos, dándole con la linterna en los riñones:

—Alúmbrame, y vas a ver.

El sobrino se hizo a un lado, echando a rodar la lata de los caracoles. Mateo empuñó el hacha con manos crispadas y se quedó mirando a la puerta, bizqueando los ojos con odio, como si tuviera enfrente a su peor enemigo. Se afirmó en las piernas y tiró un hachazo que vino a dar en el sitio justo, en medio de la cerradura, abriendo una pequeña grieta. Satisfecho, miró de reojo al sobrino, alargando el hocico, como diciéndole ¿lo estás viendo? Sin pararse a tomar resuello, arremetió de nuevo, una vez y otra, con golpes seguros, levantando el hacha a todo lo alto y dejándola caer con toda su fuerza, arrancando astillas y chaspando la madera, hasta que hizo una brecha como un puño. Se detuvo resoplando. Le dio la vuelta al hacha y, con la punta del astil, empezó a escarbar en el agujero, haciendo saltar las tuercas que sujetaban por dentro la cerradura. Le dio un puntapié a la puerta, y pareció que cedía. Se fue hacia atrás, cejando igual que un mulo, y embistió plantando de plano la suela del zapato. La media hoja de la puerta se abrió de golpe, pegando contra el quicio, y se quedó rechinando sobre los goznes, con un bailoteo quejumbroso. Mateo soltó el hacha en el escalón y cogió la linterna de manos del sobrino. Se quedó parado, apuntalándose con una mano en el quicio, respirando fatigosamente. Yo pensaba: toda esta locura tiene que tener un sentido, no puede haber hecho todo esto así porque sí. Lo miré, y le vi una mirada huidiza. Seguía jadeando, con la luz de la linterna apuntando al suelo, y comprendí que estaba aterrado.

—Y ahora, ¿qué vas a hacer? —⁠le pregunté.

—Nada —dijo, y me miró con una mirada adormecida, como el que sale de un sueño.

—¿Cómo, nada? —me enfadé—. Haces un estropicio de mil demonios, y ahora dices que lo has hecho para nada.

El sobrino, mientras tanto, andaba ocupado en volver a coger los caracoles que se habían escapado al volcarse la lata.

Mateo le dijo:

—Anda, vete a casa, y les dices que ya vamos nosotros.

El muchacho estaba deseando irse y salió corriendo con la lata en la mano.

—Alumbra ahí dentro, que veamos —⁠le dije a Mateo cuando nos quedamos solos.

Tenía la mano azogada, y la luz de la linterna temblequeaba en las paredes.

—Dame —le dije, quitándole la linterna y haciendo ademán de entrar. Pero él me detuvo, cogiéndome del brazo:

—Espera, espera que te diga.

Me miraba con los ojos casi cerrados, como si le cegara la luz. Yo hice un gesto de impaciencia, como diciéndole: venga, di lo que sea de una vez.

—Tengo que explicarte —me dijo—. Verás, ¿sabes quién era el dueño de esta casa, el que se la compró a los del molino, quiero decir?

—Yo no lo sé —le dije—. Ni creo que nadie lo sepa; dicen que fue uno que vino de por ahí fuera.

—Yo te diré quién fue: el Dandy, ¿lo comprendes ahora?

—¿Qué quieres que comprenda, Mateo?

—Está ahí. Lo matamos, hace años, y está ahí dentro. Lo matamos entre todos: los hermanos de tu tía Clarita, Daniel, el Randa, yo, y otro que era primo de ellos, Sebastián, ¿no lo recuerdas? Uno que sabía descubrir los mantos de agua con unas varitas, ¿te acuerdas de él?

—Yo era muy chico entonces, pero sí, ahora que lo dices, me acuerdo de él. Una vez fuimos a buscar alúas para poner trampas a los trigueros.

—Ese mismo. Él era el que llevaba la navajilla. Le hicimos una encerrona y lo matamos.

—Mateo, ¿te has vuelto loco? ¿O es que estás borracho perdido?

—Ni una cosa ni otra —me dijo, moviendo la cabeza⁠—. Ojalá fuera eso. Te digo que lo matamos, al Dandy. Y está ahí dentro.

—Pero, ¿por qué? —le pregunté.

—Yo no lo sé, ¿cómo quieres que lo sepa? No le conocíamos de nada. Los del molino, los hermanos de tu tía Clarita, puede que lo hicieran por vengar a su hermana. Pero no creo que fuese por eso, ni por nada, sino porque sí. Venía solo, como un fantasma, siempre de noche, en una moto Harley ruidosa como un trimotor, y se encerraba en la casa. Compró la casa y el huerto y los muebles que había, y más muebles y chirimbolos que trajo de por ahí. Pasaba ahí metido un día o dos, sin poner el pie en la calle ni cruzar palabra con nadie. Se metía de rondón en la casa y se encerraba como un buitre solitario. Se iba de pronto, tan misteriosamente como había venido, y a lo mejor tardaba varios meses en volver o bien volvía en seguida, dos o tres días después.

—Pero no se mata a nadie así porque sí —⁠le dije yo⁠—. Algún motivo os daría.

—Ninguno, ¿no te digo?, no le conocíamos de nada. Era forastero, y nos caía malamente. Nada más. La guerra estaba reciente. Esto ocurrió a los pocos años de terminar la guerra, cuando el hambre. Todos nosotros estábamos familiarizados con la muerte, habíamos visto hombres despanzurrados y horrores que no son para dichos. Aquella noche íbamos los cuatro ganduleando por las calles, ya muy tarde. Habíamos bebido mucho y estábamos ofuscados. Ya te digo, no llevábamos nada más que una navajilla, y nos la pasamos de mano en mano, de manera que cada uno de nosotros le mató un poco.

Yo quise interrumpirle, pero él no me dejó, y siguió hablando:

—Sí, ya lo sé. Nada de esto explica nada. No es lo mismo la guerra que matar así, a sangre fría. Ninguno de nosotros sabía a lo que íbamos, ni lo que iba a resultar. No nos pusimos de acuerdo, ni estábamos conchabados, ni mucho menos. Sólo queríamos burlarnos un poco de él, pero sin hacerle ningún daño. Al pasar por delante de la puerta, vimos una rendija de luz. El bicho está dentro, dijo el Randa, vamos a darle un susto. Medio en broma, medio en serio, uno de nosotros llamó a la puerta golpeando con los nudillos. A poco oímos descorrer el cerrojo por dentro, y se abrió la puerta y apareció el Dandy. La calle estaba a oscuras, como ahora, y él se recortaba alto y flaco, con la luz al fondo, y se nos quedó mirando en silencio, con una extrañeza despreciativa, apoyando una mano en el quicio, arisco y torvo. Creo que fue Daniel el que le eructó en la cara, mofándose de él. El Dandy arrugó el ceño, separando la mano del quicio. Se echó un poco atrás, haciendo amago de recular para colarse adentro y cerrarnos la puerta en las narices, pero yo le conocí las intenciones y me apontoqué contra la puerta. Idos, dejadme en paz, nos dijo. Estaba asustado y, sin volvernos la espalda, empezó a cejar hacia adentro. A medida que él retrocedía, nosotros avanzábamos, cercándole, hasta que se quedó aplastado contra la pared. Nos miraba con unos ojos redondos, llenos de miedo. Le teníamos acorralado y no tenía escape. Entonces fue cuando el Sebastián se echó mano al bolsillo y sacó la navajilla, tan sólo para asustarle. Era una navaja pequeña, de esas que ni siquiera tienen trinquete para sujetar la hoja. Le hizo una finta con la navaja delante de los ojos, y el Dandy restregó la espalda por la pared, pegado a ella como una salamanquesa. A Sebastián le gustó el juego, y le hizo otra musaraña con la navaja, apuntándole a la cara. El Dandy adelantó una mano para protegerse o quizá con la intención de cogerle la muñeca. Pero Sebastián, que estaba borracho y torpón, sin querer, le hizo un corte en la mano. El Dandy sacudió la mano ensangrentada, salpicando de sangre la pared, ¿quieres que te cuente lo demás?

—Sí —le dije—, quiero saberlo todo.

—Daniel, yo, el Randa y Sebastián, todos arremetimos contra él, y lo matamos como si fuera un perro rabioso, pasándonos la navaja de uno a otro. Luego lo arrastramos de los pies y lo llevamos al cuarto que estaba con la luz encendida, al final del pasillo, donde tenía el dormitorio, y lo pusimos sentado en su sillón. Apagamos la luz y nos fuimos de allí, cerrando bien la puerta de la calle, echando la llave. Ya era casi de madrugada, y fuimos a lavarnos a la acequia de los Ruines. Dijimos de volver al día siguiente a enterrarle en el huerto, pero la verdad es que ninguno de nosotros volvió. Y además, ¿cómo íbamos a entrar si el Randa tiró la llave a los tejados? Claro, podíamos haber entrado saltando la tapia del huerto, pero lo cierto es que ninguno de nosotros tuvo el coraje de volver, de manera que debe de seguir pudriéndose en el sillón conforme lo dejamos. Después de lavarnos en la acequia, al separarnos unos de otros, dijo el Randa: lo que hay que hacer es tener la boca cerrada. Han pasado los años, y cada uno de nosotros ha ido a buscar trabajo a un sitio distinto, y no nos hemos vuelto a ver más. El pobre Dandy, bien que lo siento y me duele lo que hicimos, créeme, Lázaro.

Mateo se sentó en la gradilla de la puerta, con la cabeza en las rodillas. Su cuerpo se estremecía con los sollozos. Pensé que toda aquella monstruosidad que me acababa de contar, como pasa a veces con los grandes odios y las grandes maldades, no tenía otro origen que la estupidez de los hombres.

—Dime una cosa —le dije—. Dices que venía siempre solo, ¿para qué vendría? ¿Qué crees tú?

Levantó la cabeza y me miró con ojos llorosos.

—Cualquiera sabe. A lo mejor se ponía a rezar. Tenía el cuarto que parecía un santuario, lleno de santos y velillas encendidas. Cuando le pusimos en el sillón, ya dando las últimas boqueadas, nos dijo: decidle a Lázaro que me lleven a enterrar donde él sabe. Tú sabrás lo que quiso decir.

Alargué la mano para cogerle la linterna.

—Dame, echaré una ojeada —le dije.

—¿Vas a entrar? ¿No te da miedo?

—Claro que me da miedo —le contesté.

La linterna tenía un anillo en la lente y, al girarlo, concentraba más o menos la luz. Lo abrí del todo, expandiendo la luz lo más posible, y entré en el zaguán. El zaguán y la sala tenían el suelo empedrado, con piedrecitas puestas de canto, como era costumbre en las casas de labradores del pueblo. En la sala, a un lado estaba la chimenea y el vasar, con algunos cacharros de cobre y de barro en los anaqueles. Había sillas y bancos arrimados a las paredes, y una mesa larga. Todo sucio y polvoriento, oliendo a rancio. Un pedazo de cielo raso se había desplomado, seguramente a causa de las goteras, y se veían desparramados por el suelo trozos de cañizo y cascotes de yeso. El suelo, en algunos sitios, estaba encharcado con un agua aceitosa, y se oía el goteo del agua. Al fondo, junto al hueco de la escalera que subía a la cámara, salía un pasillo. Había tres puertas, y yo sabía que la de en medio era la del cuarto de mi tía Clarita. Le di la vuelta al pestillo y se abrió suavemente. Desde el umbral, sin atreverme a entrar, alumbré hacia dentro. Sentí un mareo y que estaba para desmayarme. Tambores punzantes me latían en las sienes. Haciendo un esfuerzo, abrí los ojos, sujetando la linterna con las dos manos para mantenerla firme: allí estaba el Dandy, sentado en su sillón de vaqueta, las piernas estiradas, la cabeza derribada hacia atrás, las manos extendidas sobre los brazos del sillón, ya reseco y muerto y sin dar olor. Parecía tallado en madera, una madera grisosa y parda, tirando a marrón. Una momia, vestido con su traje azul marino, la chaqueta abotonada, los zapatos puntiagudos, la corbata floja, con el nudo torcido a un lado. El sillón estaba arrimado a la cama, como velando el sueño de un enfermo. La ventana que daba al huerto estaba abierta de par en par, y entraba el fresco de la noche. Todo aquello no resultaba macabro, sino tan sólo de una tristeza indecible. La cama y los muebles eran los que tenía mi tía Clarita en su cuarto de la calle Postigo, en el barrio sucio de Cáceres. Era una habitación de forma y proporciones muy parecidas, y todo estaba colocado en el mismo orden. No faltaba nada. La cama de mi tía cubierta con su colcha a cuadritos, bien extendida, sin la menor arruga. A los pies de la cama, sobre la alfombrilla, sus zapatillas azules. El ropero, entreabierto, dejaba ver sus vestidos colgados en las perchas, y en los estantes la ropa interior, planchada y colocada ordenadamente. Junto a la ventana, la mesita con la capilla de la Virgen, el tazón lleno de velillas consumidas, y la cajita de las mariposas y las cerillas para encenderlas. Las paredes estaban cubiertas de cuadros: los cuadros de los santos, colocados de la misma manera que en el cuarto de la calle Postigo. Allí estaba el pobre Job, paciente y lleno de dulzura en su miseria; santa Catalina, recogida en oración; san Francisco, con sus pájaros, y el Caballero de los ojos amarillos, y la Muerte, paseando el bosque a la luz de alba. Era el mismo Caballero que jugó conmigo al parchís en sueños, y la Muerte era también la misma y tenía el mismo gesto de cansancio. Sólo faltan los jilgueros, pensé. Y el Bodeguero. Pero comprendía que los caballos y los pájaros son cosa viva y de este mundo, mientras que los santos, mi tía y el Dandy ya no eran de este mundo, sino del otro. Mentalmente, sin llegar a despegar los labios, le dije al Dandy:

—Has tenido una muerte mala, Dandy, y lo siento. En fin, ya me han dado tu recado, y cuidaré de que se haga tu voluntad.

Cerré con cuidado la puerta, y recorrí de nuevo el pasillo y el zaguán, evitando pisar los charcos, y salí a la calle. Mateo continuaba sentado en la gradilla, en la misma postura, sollozando, con la cabeza en las rodillas. Le toqué en el hombro, y levantó los ojos hacia mí.

—Vamos —le dije.

Me ayudó a cerrar la puerta, encajándola lo mejor posible, y echamos a andar juntos la calle arriba sin decir palabra. La noche estaba fría, y había estrellas; nubes y estrellas corriendo entre las nubes.