A Teresa, periodista

Entrega en mano

Madrid, septiembre de 2003

Querido lector (o lectora, claro).

Este breve epistolario responde a un encargo de la editorial que inicialmente lo publicó en 1977, deseosa según me dijeron de abrir una colección del género. De modo que la inicial estructura y dimensiones del libro vinieron también indicadas de antemano, facilitando y constriñendo a un tiempo mi tarea de autor. Si acepté enseguida la sugerencia de ponerme a ella fue porque me resultaba muy grata. El intento, no sé si logrado, de transmitir a las nuevas generaciones algo de la experiencia propia y de los conocimientos y dudas que he podido acumular a lo largo de mi trayectoria profesional me sedujo desde el principio.

El libro, en su primera versión, tuvo una buena andadura y ha servido de texto en Universidades de Chile, Argentina y Colombia, y de manual de uso en el País Vasco. Espero que esta edición corregida y ampliada merezca todavía mayor aceptación.

«Escribir cartas significa desnudarse ante los fantasmas, que lo esperan ávidamente», decía Kafka a su amada Milena Jarenska. Ya he utilizado en otras ocasiones esta cita a la hora de comentar la importancia del género en la historia de la literatura. Cualquiera sabe, por lo demás, que sólo hay un correo más pasional, exacerbado y ardiente que el del corazón: el de la política.

La aparición del teléfono y su extensión casi universal amenazaron durante un tiempo la supervivencia del método epistolar, que se recupera ahora espectacularmente gracias al correo electrónico. Ésta es una de las contribuciones de la cibercultura a la mejora de nuestra calidad de vida. Mis envíos a Honorio no fueron escritos, sin embargo, para ser transportados por Internet, sino para sufrir todavía el romántico destino que impone un franqueo y un matasellos. Podrás comprender, por lo demás, que el tal Honorio es un personaje inexistente, y ni siquiera es un personaje como tal, pues deliberadamente he huido de la tentación de imaginarlo y, mucho más, de describirlo. Se trata sólo de un pretexto, de un nombre del que poder colgar algunas reflexiones que yo mismo hago sobre mi vida y mi trabajo.

De modo que al corregir las pruebas me he sentido como el protagonista de Niebla de Unamuno, convertido en personaje y autor al mismo tiempo, y enfrentado conmigo en ambas personalidades. Me gustaría que de mi narración de ese conflicto latente en todo ser humano, de las contradicciones inevitables entre lo que somos o lo que parecemos y lo que deseamos ser o parecer, se derivara algún provecho para alguien. Por lo demás, toda carta sin respuesta es una carta inacabada, de modo que cualquier reacción a ésta sería bienvenida.

Cordialmente,

JUAN LUIS CEBRIÁN

3 de junio

Querido amigo:

¡Qué extraño es llamar amigo a alguien a quien ni siquiera conocemos!

Entre el correo de ayer, compuesto en su mayoría por folletos publicitarios, ofertas a domicilio y comunicaciones del banco, me encontré con tu ruego que, a decir verdad, no es sino uno más de los muchos que recibo a diario, y que acostumbro a responder de manera mecánica, por mor de la educación y quizá, también, del deseo de mantener viva mi imagen. O sea que todavía me pregunto qué es lo que me condujo a separar tu escrito del resto de la correspondencia, y qué me empuja en realidad a emplear dos horas de mi vida en contestarte, robándolas al sueño o a la familia, o a mi propio divagar sin hacer nada. Seguramente tu solicitud ha llegado en el momento oportuno, haciéndome las preguntas que yo mismo me hago desde hace ya mucho tiempo o incitándome a una reflexión que estaba necesitando y de la que me permitían huir el ajetreo diario y la abundancia de compromisos con el mundo exterior. Sea como sea, aquí estoy frente al ordenador, pergeñando unas líneas sobre la pantalla. Y éste es un acto ya de por sí provocativo para quien como yo, entusiasta del género epistolar en tanto que vehículo amatorio o conspirativo, imagina que las cartas deben de estar siempre escritas del puño y letra del remitente, mojando la pluma en lágrimas o en sangre, pero nunca sujetas a los impulsos electrónicos del ciberespacio.

Reconozco, también, que me ha encantado el tono que empleas en tu billete, entre descarado y tímido, y que mi ya poco impresionable sentido de la vanidad se vio halagado no tanto por los escuetos elogios que me dedicas como por las abundantes críticas que se desprenden del conjunto. Tengo edad suficiente como para no desear engañarme a mí mismo y los reproches ajenos no me conducen a la queja sino a la duda.

De modo que, al cabo, tú puedes ser un buen pretexto —quizá nada más que eso, y no te me enfades— para que al escribirte me escriba a mí mismo y reflexionemos juntos sobre una profesión que ha llenado toda mi existencia, a la que he dedicado más tiempo que a ninguna otra cosa en esta vida, y que me ha proporcionado cuantas satisfacciones quieras imaginar, a cambio sólo de dedicarme a ella con la veneración de un fiel y la resignación de un esclavo.

Dices que te gustaría ser periodista, pero que no sabes si tienes verdadera vocación. Menuda palabreja. Cuando yo iba al colegio, en la década de los cincuenta, la vocación y su significado eran algo sobre lo que los curas nos hacían meditar casi a diario. «Vocación, del latín vox, vocis, o sea, voz. Tener vocación es sentirse llamado por algo. La vocación es una predisposición, una voz interior, una atracción...». La Vocación auténtica, que se escribía con mayúscula, era una llamada de Dios, una apelación para ponerse a su servicio. Por cierto, esta necesidad de institucionalizar las doctrinas a base del empleo de versales en la tipografía también la sintieron los comunistas que lograron, a pesar de estar prohibido, que su partido fuera el Partido a secas, costumbre imitada, por lo demás, por todos aquellos que han estado contra la existencia de cualquier otra formación política que no fuera la suya. Allí donde se prohíben los partidos, el Partido se ve ensalzado.

Pero volviendo a mi cuento, también se admitía que uno podía tener otro género de vocaciones y eran, sobre todo, las actividades relacionadas con las ciencias del espíritu las que implicaban ese tipo de llamada. De esta manera se sentía algún tipo de vocación por ser abogado, escritor, o hasta ingeniero, aunque resultaba improbable que nadie confesara tener vocación de taxista o de conductor de autobús. Sí, en cambio, la de piloto de aviones o de coches de carreras, con lo que lo de la vocación adquiría unos tintes clasistas, a caballo entre la excelencia del intelecto y la del dinero. En cualquier caso, sospechábamos que muchas de estas vocaciones —en cuyas modalidades difícilmente cabían los oficios de la clase obrera o algunos de contenido judaizante, como el comercio y los negocios— no eran verdaderas llamadas, sino que se debían a simples condicionamientos familiares o culturales, a los ambientes que uno vivía, o a ciertas habilidades naturales. Servían bien, por eso mismo, para dejar claro que la Vocación auténtica, la única y verdadera, era aquella en la que Dios se manifestaba solicitándote tus servicios.

Muchos adolescentes de aquella época aguardábamos expectantes el momento de semejante revelación, destinada sólo a unas cuantas almas selectas, y desconocíamos o preteríamos el hecho de que los seminarios estuvieran llenos de segundones acosados por la necesidad y el hambre, o de hijos del pecado que pretendían purgar con su sacerdocio las culpas de sus progenitores. Yo tuve la felicidad inmensa —o al menos así lo creí entonces— de saberme elegido entre los elegidos, de sentir aquella voz bronca y teatral surgir de mis entrañas y conducirme hacia los votos sacerdotales.

Duró poco, pero conllevó algunas ventajas. En primer lugar, el convencimiento de que tenía Vocación me permitió discutir tranquilamente con mis profesores y padres sobre mis otras vocaciones menores, que eran alimentadas y cultivadas por mí con mayor empeño y menor solemnidad. Entre ellas estaba, con toda nitidez, la dedicación al periodismo. No era de extrañar. Mi padre era periodista, nada vocacional, por cierto, sino fruto de la casualidad, pues había estudiado medicina como mi abuelo, y entró a trabajar en una redacción sólo como medio urgente para ganarse el pan en los años azarosos de la posguerra. Luego la vida le condujo por esos derroteros, hasta el punto de que ocupó importantes puestos profesionales y empresariales en el mundo de la prensa, de forma que yo nací, como quien dice, entre rotativas y hasta donde me alcanza la memoria siempre he sabido que en mi casa al lugar de trabajo no se le llamaba fábrica, escuela, oficina o ministerio, sino periódico. He vivido durante tantos años aquella experiencia antes de mi emancipación, y la he repetido durante tantos otros después de la misma, que todavía hoy digo que acudo al periódico cuando me encamino a las flamantes oficinas del grupo de empresas que dirijo.

Si me detengo, impúdicamente, en contarte estos detalles es para explicarte que mis creencias en la vocación son más que relativas. No cabe duda de que existen unas facultades innatas en cada persona que le ayudan a hacer mejor tal o cual cosa. También es cierto que casi todo se puede aprender, aunque la mejor educación del mundo no sustituye al talento. Pero la decisión de dedicarse profesionalmente a algo en concreto depende tanto de las habilidades naturales como de las circunstancias que a uno le rodean. O sea que no me vengas con garambainas de si tienes o no vocación de periodista. Pregúntate mejor si eres curioso, impertinente, si te interesa lo que te rodea, si quieres averiguar el porqué de las cosas. Entonces no sé si tendrás vocación pero al menos tienes, en principio, algunas de las aptitudes necesarias.

Porque en realidad, ¿qué es ser periodista? Un adagio británico resume semejante destino en el de salir a la calle, ver lo que pasa y contarlo a los demás. O sea que periodista es cualquier ciudadano que quiera hacer eso y no se necesitan ni títulos ni honores para llevarlo a cabo. Al fin y a la postre, como dicen los italianos, se es periodista porque «trabajar es peor».

Una de las condiciones primeras es la curiosidad. Los filósofos llamaban a esto capacidad de asombro, e implica una cierta ingenuidad de espíritu, un amor a lo nuevo, un estar dispuesto a dejarse sorprender cada mañana. En esa capacidad de asombro reside el fundamento del conocer y por eso la rutina es el peor enemigo de la sabiduría. Lo bueno de los periodistas, de los periodistas a secas, es que se interesan por todo, se enamoran de todo, se arrebatan por todo y para todo. Su oficio es destripar los hechos para sintetizarlos luego. ¿Has meditado alguna vez en el aspecto que ofrece la primera página de un diario? Es un mosaico irregular en el que se mezclan las últimas noticias de la política con el partido del domingo y los crímenes pasionales. Detrás de cada uno de esos relatos hay un periodista que los escribe, pero también hay otro que los valora, que tiene la sensibilidad de sopesar objetos tan diferentes y buscar las motivaciones comunes que le llevan a depositar todos esos hechos en la primera página: aquellas que se refieren al interés del lector. O sea que un periodista necesita ejercitar el previo deseo de conocer, y en eso se asemeja a los filósofos, pero igualmente ha de sentir la necesidad de contar las cosas, y en eso se parece a los juglares. Su pasión no se satisface sólo en la sabiduría propia, sino también en la curiosidad ajena, que ha de interpretar y que no siempre coincide con sus intereses, sus ideales o sus propios criterios.

Mauro Muñiz, un antiguo colega y excelente novelista, con el que tuve la satisfacción de colaborar en Televisión Española, me espetó en cierta ocasión su entendimiento de este asunto: «Convéncete, sólo hay dos clases de periodistas. Los que escriben bien y los que no».

Enseguida me apunté a la teoría (que sin embargo me sonaba a injusta), probablemente porque en mi arrogancia pensaba que yo era de los primeros. Ahora que me es permitido dudar de mis propias cualidades, y de las de los demás, ya sé que hay muchas clases de periodistas como las hay de putas —¿no las clasificó Cela en izas, rabizas y colipoterras?—. Hay periodistas que escriben, otros que corrigen lo que ellos han escrito, periodistas que hablan por la radio, o quienes están detrás de una cámara de fotos o son operadores de televisión. Hay periodistas que se pasan las horas muertas tras una mesa de despacho, seleccionando cables de agencia, y los que no paran de visitar comisarías. Algunos roban documentos, o regalan bombones a las secretarias de los funcionarios, y las seducen para que traicionen al jefe. Hay periodistas que se tiran en paracaídas sobre lugares en conflicto, otros que organizan cuestaciones humanitarias, y no faltan los dedicados a hacer sociología, estadística o prospectiva. No son pocos los que se encaraman a la tribuna de la política o al púlpito de su propia religión, periodistas diputados, periodistas ministros, periodistas predicadores, periodistas detectives, periodistas oficinistas, periodistas listos y tontos, ignorantes y cultos, honestos y corruptos, periodistas que prefieren crear la noticia a encontrarla, o los que apuestan por protagonizarla ellos, periodistas que quieren ser académicos y otros que gozan con ser putos, novelistas, actores, ricos, poderosos, bohemios... ¿Qué es común a todos ellos? Te lo repito, hermano, la curiosidad, la maldita curiosidad por saber lo que hay detrás de las puertas, debajo de las alfombras, dentro de los cajones o en el interior de las camas. O sea que no me preguntes nunca más si tienes vocación, pregúntate a ti mismo si te interesa averiguar, cuánto miedo tienes a saber, a descubrir, a conocer, a investigar, a hablar y, en ocasiones, a callar. Mírate al espejo y responde: ¿es para ti eso más importante que nada? ¿Más que el dinero, la familia, la salud y la tranquilidad? ¿Disfrutas mirando? Entonces eres un periodista.

Ser curioso es, por lo demás, una especie de maldición. Implica no decir que no a nada en principio, con lo que te llamarán oportunista, y saber decir que no a cualquier cosa en cualquier momento, con lo que te tildarán de conflictivo y sospechoso. Camus lo explica con claridad: el hombre rebelde es aquel que sabe decir no, pero en el momento mismo de expresar su negación se pregunta sobre la certeza y la duda que la envuelven. Ser curioso es cuestionarse la vida, interrogar sin pausa, sin piedad, sin temores.

A tus veintipocos años —¿me dejas imaginarte?, si alguna vez contestas dime algo más sobre ti— estas cosas te sonarán vacías o, por lo menos, tópicas. El tiempo te ha de enseñar que vivir es someterse a una erosión continua, a una corrupción permanente, a un deterioro imparable de nuestra propia curiosidad. La edad nos hace sucumbir al miedo y defendernos de él. Gracias a ella somos más brillantes en la mentira, eso sí, y más prudentes en su administración. Por eso no quisiera perder esta oportunidad que has dado para escapar de mi cinismo. ¿Tienes vocación?, insisto. ¿La tengo yo? ¡Ah, qué pregunta memorable para cualquiera que raye la sesentena! ¿Por qué no te preguntas mejor si tienes ganas? Es donde reside todo el misterio probable de tu otra interrogación. Hay cosas que se sienten en el hígado, y otras en el recto. El corazón palpita ahí mucho más que bajo las costillas, y pensar con el cerebro ha sido siempre el recurso socorrido de los mediocres. Te lo digo yo, que amo el racionalismo, hasta donde pueda amarse nada que tenga ese nombre, y que toda mi vida he rendido tributo a la Ilustración. Esto es como en el arte y como en la vida: sin vísceras no hay nada. La vocación debe parecerse, entonces, a un dolor de estómago, a un cierto mareo o a un orgasmo. O sea que son ganas. Supongo que tú las tienes, caramba, y de paso has vuelto a hacérmelas sentir a mí.

Bien, me parece que me he enrollado más de la cuenta con todo esto y no sé si finalmente te va a ser de alguna utilidad. Consuélate pensando que cuando menos ha servido para la propia purga de mi corazón y que, con eso, has hecho la buena obra del día. No sé si te animarás a contestarme, no te lo estoy pidiendo. Me divierte la idea de que lo hagas, de que me discutas, aunque no voy a sufrir un pelo si nuestra correspondencia termina aquí mismo, en su comienzo. Eso sí, pídeme cuantas opiniones te parezca, pero no aguardes de mí nunca un consejo. No lo he de dar, no vaya a ser que se te ocurra seguirlo.

Tu amigo,

15 de julio

Querido Honorio:

No debes avergonzarte de tu nombre, aunque reconozco que desde el punto de vista del marketing no es el mejor para triunfar. Bueno, cámbiatelo que tampoco pasa nada. ¿Quieres ejemplos en la historia? Larra firmaba como Fígaro —y no tenía un mal patronímico—, Leopoldo Alas fue Clarín y Azorín debió pensar que con lo de José Martínez no se iba muy lejos. O sea que no es sólo de coristas y folclóricas esta afición al mote y es tan poco lo que tenemos en la vida que por lo menos debemos aspirar a poder llamarnos como nos dé la gana. Por lo demás Honorio compromete demasiado cuando se va a ejercer la profesión de la pluma y ya han caído en desuso los duelos a primera sangre entre los publicistas (ahora son a muerte).

Bromas aparte, agradezco tu respuesta —mucho más rápida de lo que esperaba— aunque me descorazona ver que no me he explicado bien. Si te hablo de las ganas que tengas, ¿cómo me vienes tú con esas disquisiciones sobre el título, el carné y el rimbombante debate sobre el acceso a la profesión? Si me estás tomando el pelo, no me gusta y si no, me gusta menos: puedo pensar que no eres ni la mitad de listo de lo que aparentabas en tu primer envío y que andas tan preocupado como tus congéneres por un empleo seguro, cosa que comprendo pero para la que no tengo respuestas. Yo no te hablaba de una manera de ganarse la vida, sino de una forma de contemplar las cosas que, de paso, puede ser un medio de buscar los garbanzos. No, no me malinterpretes. De acuerdo con que el paro juvenil es un problema angustioso —¿sabes que soy padre de seis hijos y que sus esperanzas de vivir de mi herencia son inexistentes?—. Lo que sucede es que yo no estoy ahora para esa clase de debates y menos contigo, que no sé ni quién eres, ni de dónde vienes ni hacia dónde vas, como dice el bolero, y pese a que te pedía datos sobre ti sólo me aportas una dirección y un nombre que te sonroja. Yo en cambio soy un personaje público, tengo cientos, miles de artículos escritos, me reconocen por la calle, me insultan en los periódicos de la competencia… estoy en abierta desventaja y todavía me pregunto qué carajo me pasa para que siga cayendo en la tentación de enhebrar este diálogo que hasta ahora sólo es monólogo, o si no me estaré extralimitando al tomar por confidente a un simple recomendado de un amigo lejano que un día sugirió a alguien que me escribiera pidiendo consejo. Y consejos, te repito una y mil veces, yo no doy.

Pero vamos al fondo de la cuestión. ¿Que si has de matricularte en una Facultad de Ciencias de la Información? Mira, haz lo que quieras. Lo que te aseguro es que el periodismo es cualquier cosa menos una ciencia. Éste es un tema, sin embargo, sobre el que han corrido litros de tinta, y los que correrán. Tiene desde luego su importancia, porque de cómo se resuelva la preparación de nuestros futuros periodistas dependerá la calidad de nuestra prensa y nuestros medios de comunicación en el futuro. Pero desde el principio el debate ha estado trucado por los intereses particulares y las maniobras de unos pocos. Pensaba, por lo demás, que mi posición era bien conocida, pues he tenido oportunidad de exponerla cientos de veces y, en su día, llevé una batalla desde los periódicos y desde las asociaciones de la prensa contra el sistema de formación de periodistas implantado en este país, que me parece a un tiempo ridículo y oneroso para la sociedad. Has de saber que en el origen de todo estaban las ambiciones de dos ilustres profesionales de nuestro gremio, ambos exitosos en su carrera, pero huérfanos de títulos académicos. Quizá aspiraban, de la manera en que incluyeron el periodismo entre las carreras universitarias, a recibir dignidades de este género —incluso uno llegó en su día a sugerir la creación de una academia de periodistas—. El problema es que nosotros tenemos más de rufianes que de doctores, y por muchos años. La cuestión no está en dignificarnos, sino en cómo ser mejores, en aprender más, en prepararnos, en decir menos tonterías. Se trata de que nuestra imprudencia sea fruto de nuestra pasión, pero no de nuestra ignorancia. Pero, en fin, como me parece que pese a lo mucho que me he desgañitado sobre estos temas mis gritos no han llegado a tus orejas te vuelvo a resumir sucintamente lo que pienso.

El periodista es por naturaleza un generalista, pero un periodismo de calidad, exigente y riguroso en la descripción de los hechos, necesita de un buen número de especialistas —en economía, en ciencia, en salud, en leyes— capaces de entender lo que sucede y de narrárselo a los demás. Por otra parte existen algunas técnicas y normas específicas de la profesión —cómo conseguir una noticia, cómo constatar las fuentes, cómo redactar un reportaje, cómo utilizar las nuevas tecnologías, etcétera— cuyo conocimiento es básico a la hora de ejercerla. O sea que hay cosas que se tienen que aprender y el lugar lógico para hacerlo es la universidad. Si eso se debe hacer a través de una carrera de cinco años o de tres, si han de realizarse licenciaturas de segundo ciclo, o es preferible llevar a cabo maestrías para los ya egresados, son cosas discutibles. Probablemente son buenos todos los métodos en tanto que funcionen y malos si no logran sus objetivos, que son los de contar con una mano de obra intelectual suficientemente culta y preparada. Mi preocupación porque la universidad se preocupe del periodismo, de investigarlo, enseñarlo, apoyarlo y desarrollarlo viene de antaño y no por casualidad me empeñé en contribuir a este proceso, personalmente, con la ayuda de la redacción y la empresa de El País y de los profesores y el rectorado de la Universidad Autónoma de Madrid. Pero lo que no puedo admitir es que existan requisitos previos —sean éstos títulos académicos, carnés sindicales o gremiales o cualquier otro tipo de permiso para ejercer la profesión—. Cuantas más barreras se pretendan establecer a este respecto más sufrirá la libertad de expresión, derecho básico de todos los ciudadanos en el que se sustenta toda nuestra actividad profesional. Me parece discernir que en los tiempos que corren este debate ha quedado viejo —obsoleto, como ahora se dice— y que ya todo el mundo acepta más o menos los principios sobre los que me acabo de pronunciar: que es precisa una buena formación, de rango universitario preferiblemente, y que no debe exigirse ninguna titulación como requisito para ser periodista. Señal de que vamos entrando en razones. Hace años el decano de la escuela de periodismo de la Universidad de Columbia, que había dedicado su vida a la enseñanza de la profesión, se echaba las manos a la cabeza cuando le informaba de las pretensiones de algunos colegas españoles de establecer la titulación como medida indispensable para el acceso a la práctica del periodismo. «No me gustaría vivir para contemplar una aberración semejante», confesaba ante una nutrida asamblea internacional de editores y directores de diarios. Lo más lamentable es que, una vez que la discusión no se plantea en estos términos, no existe debate alguno sobre la calidad de la enseñanza del periodismo en nuestro país ni sobre la forma de orientar los estudios. De modo que la Facultad de Ciencias de la Información de la Complutense, en Madrid, esconde bajo su pomposo nombre una debilidad congénita respecto a las misiones que debería cumplir y un atiborramiento de alumnos que obtendrán el título, desde luego, pero poco más. Y, dicho sea de paso, de poco les servirá también.

La polémica histórica a la que antes hacía referencia ha tenido, pues, consecuencias funestas y aunque algunas empresas han hecho empeños por arrimar sus fuerzas a las de universidades y contribuir de hecho a la formación de futuros profesionales, la confusión reinante es mucha.

Yo te recomiendo, Honorio, que ni te cambies el nombre ni te matricules necesariamente en una facultad de ese género —tampoco estoy radicalmente en contra—. Estudia economía, o leyes, o ciencias políticas, o informática, hazte experto en humanidades, y luego aprende el oficio de informar. Espero, eso sí, que no te fallen las tripas ni la rabia y que no tengas tampoco demasiada prisa por llegar, que es otra de las enfermedades de algunos de nuestros jóvenes. Mira si no lo que les pasó a los del PP, una y otra vez en una y otra elección, que no acababan de agarrar el poder como era debido porque se les veía más el ansia que la inteligencia. Ojalá que ahora se tranquilicen por fin. La vida me ha enseñado que el futuro es de quien sabe esperar, con tal de que no se duerma haciéndolo. No te duermas tú, entonces. Si quieres ser periodista de los buenos tienes que aprender a leer un balance, pero también a ubicar en el mapa los nuevos países de Europa del Este. Necesitas una cultura suficiente y un interés grande por todo lo que suceda: o sea, puntos de referencia, criterios, métodos de investigación. Nada mejor que la universidad para enseñar todo eso, sobre todo si te acercas a ella con ánimo multidisciplinar y no con ínfulas de burócrata. No se es periodista por oposición, sino por méritos, y está bien que siga sucediendo así, si queremos que no se joda de modo definitivo nuestra profesión.

Espero haberte aclarado algunas dudas, y quizá provocado algunas más. No dejes de interrogarte, de preguntar a los demás. No te dé vergüenza reconocer tu ignorancia si tratas de acumular saberes. El periodista no es un profesor ni un sacerdote, es sólo un contador de historias, un moderno juglar, como Mark Twain decía, y hasta un bufón si es preciso. Trabaja por eso para las gentes de palacio, pero está fuera de él, por lo que no debe aspirar a títulos ni honores, entre otras cosas porque lo que busca son las verdaderas residencias del poder. Siempre me ha impresionado la imagen de Quevedo —periodista a su modo, y en su tiempo— escondiendo bajo la servilleta del conde duque el memorial de agravios que dio con sus huesos en la cárcel de León, hoy convertida en parador de turismo. «No callaré, por más que con el dedo silencio avises, o amenaces muerte. ¿No ha de haber un espíritu valiente? ¿Siempre se ha de sentir lo que se dice? ¿Nunca se ha de decir lo que se siente?». Dilo tú, Honorio, sé fiel a la máxima y administra silencios y palabras sin otra regla que la de la verdad y la del bien público, sin más limitación que el respeto a la libertad y el derecho de los otros. No contribuyas entonces a alzar barreras diferentes o más elevadas que éstas. Hablar es un privilegio de todo ciudadano libre, no de una casta social o profesional constituida por periodistas, ostentadores de un carnet o de un diploma. La libertad de expresión no es nuestra, sino de nuestros lectores. Bastante es que sepamos administrarla con prudencia, sin zafiedad, sin miedo.

Respecto a las cuestiones personales, Honorio, permíteme que huya apresuradamente. No sólo dices poco sobre ti, sino que encima preguntas demasiado sobre mí mismo. No estoy queriendo establecer una amistad contigo, sino un diálogo. No convirtamos esto en la consulta del psicoanalista, aun si en ocasiones puede llegar a parecerlo. Sólo trato de ayudarte en la elección, de ahuyentar de ti los fantasmas del prejuicio, inoculados por tantos maestros de la insidia como nos rodean. Por diferencia a tantos otros pienso que el periodismo es la mejor profesión del mundo, a condición de no abandonarla jamás. Eso, y sólo eso, es lo que quiero que aprendas.

Te abraza,

5 de septiembre

Querido amigo:

Perdona si el verano ha interrumpido mis envíos —ya he visto que no los tuyos—. A mis años el mayor placer consiste en holgar a modo y espero que sabrás disculpar el retraso en contestarte y los silencios previos.

Estos días atrás habrás leído una historia que espero te habrá impresionado, como a mí. Te la refresco, por si acaso, pues de cualquier modo me sirve para iniciar este diálogo en un tema que me parece importante.

María tiene 23 años y acaba de ser condenada a la cárcel. Su delito: viajar a Portugal desde su pueblo de Galicia para someterse a un aborto. La ley española es muy estricta en estas materias y el caso de María no está protegido por ninguna de las circunstancias que la permitirían haber interrumpido su embarazo legalmente en nuestro país. Otras chicas padecieron ya anteriormente un calvario semejante, y no parece que las cosas vayan a cambiar mucho en un futuro próximo. Pero ya se sabe que las penas nunca vienen solas. María tuvo que sumar al trauma de su decisión, nunca fácil y nunca agradable, a las dificultades para procurarse los gastos del viaje y de su intervención quirúrgica, el de la detención, proceso y condena por los jueces. Ahora, tras la sentencia, una pena mayor le ha acaecido: el desprecio de sus familiares y amigos, de muchos de sus convecinos, que se han enterado de lo sucedido por la televisión. En este caso fue la cadena estatal, a través de su telediario de mayor audiencia, la que sin ningún reparo dio nombre y apellidos de la protagonista de los hechos, y aun su dirección, o casi, pues señaló la pequeña aldea de Galicia de la que era oriunda. Ninguna ley de protección a la intimidad o a la vida privada puede evitar la publicidad de unos hechos sometidos ante un tribunal en audiencia pública como es de rigor. Nadie podrá perseguir penal o civilmente a los periodistas de Televisión Española por la aportación de esos datos. Pero ellos serán responsables de una infamia tan grande, al menos, como la cometida por quienes han enviado a la cárcel a la chica.

Ya estoy oyendo tus protestas: el deber de informar, y el derecho a saber de los ciudadanos, hacen inevitable la publicación de cosas así, que no se pueden silenciar pese al lamentable hecho de que dañen derechos particulares. Yo mismo te he escrito ya sobre la obligación de los periodistas de publicar las noticias, caiga quien caiga, pese a quien pese. Aunque quizá no me haya explicado bien. Quizá no haya definido suficientemente que ese «caiga quien caiga» se refiere mayormente, inevitablemente, a los señores del poder —y a las damas que lo ocupen, por supuesto— pero no puede de ninguna manera aplicarse a ciudadanos indefensos, y mucho menos cuando su dignidad se ha visto conculcada por la aplicación de leyes tan poco humanitarias y tan cínicas como las que envían a las mujeres a la cárcel por someterse libremente a un aborto.

No hay derecho ilimitado, ni que pueda ejercerse irresponsablemente, es decir, sin responder ante nadie por su propio uso. No existe razón ninguna, ni desde la ética, ni desde una interpretación racional de los principios profesionales, que justifique indicar los datos personales de María en un programa de gran audiencia, sometiéndola así al vilipendio social. Nadie se beneficia de ello, ni siquiera la curiosidad del espectador, como no sea la morbosa de los propios convecinos de la culpable —y en este caso, también y sobre todo, víctima— de los hechos. No hay ejemplaridad social en la práctica de comunicar esos detalles, no se añaden con ellos motivos de interés, no se iluminan mejor las circunstancias del caso. Es pura bazofia informativa, pura agresión inútil a una persona ya maltratada por la vida que ve, así, sumarse a sus penalidades la de sentirse señalada con el dedo y quién sabe si la de discriminaciones ulteriores, en su familia, en su trabajo, entre sus amigos, en su ambiente. Su intimidad, invadida y violada primero por la normas legales, ha sido violada e invadida después por los medios de comunicación. Y nada menos que por el de mayor audiencia en el país que es, a su vez, de titularidad pública y que pierde millones de euros al año, sin que ni un solo maravedí se ponga al servicio o en la investigación del comportamiento moral de sus redactores. ¿Existe una vejación mayor imaginable?

Pero el caso de María no es algo aislado; responde más bien a un clima exasperante de cinismo moral que se ha instalado entre muchos periodistas. Al amparo de las grandes declaraciones sobre la libertad de expresión, o acerca del derecho a informar, no son pocas las prácticas de periodismo sensacionalista, mendaz e injurioso que se emplean con el único objetivo de vender más, ganar más audiencia y, en definitiva, triunfar a costa de la desgracia ajena. Nada nuevo bajo el sol. Desde que la prensa existe el amarillismo ha hecho mella en la sociedad, y ésta ha tenido que aprender a defenderse de los embaucadores, de los charlatanes, de los sofistas y de los mentecatos que disfrutan del inmenso privilegio, y el preocupante poder, de publicar una columna o de babear ante un micrófono.

No, no pienses que me excedo en los calificativos. Tú mismo puedes contemplar lo que pasa a tu alrededor. Periódicos que se dicen respetables, que pretenden describir el mundo del siglo venidero y el abecé de la convivencia, radios que viven al amparo de instituciones supuestamente dignas de aprecio, representantes de valores divinos y eternos, se dedican a la injuria sistemática, a la deformación persistente de la realidad, a la descalificación de sus competidores comerciales o de sus adversarios políticos, mediante los métodos más abyectos. De modo que si los obispos españoles pretendieran aplicar al comportamiento de las radios que administran una mínima parte de la doctrina que predican en pastorales sobre los medios de comunicación, verían con desconcierto, aunque no sé si con amargura, que son ellos los primeros pecadores, y que difícilmente pueden servir de ejemplo o ser creíbles en su prédica. Claro que el motivo de la laxitud de que hacen gala no puede ser otro que el económico: el rosario en familia, a través de las ondas, es menos rentable que la injuria, la demagogia y la facundia de los charlatanes. Tú mismo puedes ver la difamación convertida en noticia y la excrecencia mental dignificada como columna de opinión en algunas publicaciones. No me preguntes por qué se permite esto. La motivación es siempre la misma y siempre ruin: vanidad, dinero, envidia, venganza... pasiones bajas de pequeños miserables que han inundado el mundo de los medios. Supongo que pensarás que si me expreso tan acremente es porque yo mismo he sido víctima de estas prácticas y que mis propias e inconfesables pasiones me inclinan a utilizar métodos similares. En realidad he tenido ocasión muchas veces de denunciar en público tal estado de cosas, y lo he hecho, sometiéndome a una lluvia de improperios de mis propios compañeros de oficio, que me exigían pruebas y nombres porque, acostumbrados como están a ser los jueces del universo, no pueden soportar que alguien quiera simplemente contribuir a la reflexión moral colectiva de toda una profesión y no acusar con el dedo a nadie, ni mucho menos vilipendiar honras ajenas. Pero el fenómeno está ahí, y lejos de disminuir empeora. La sociedad se siente a un tiempo amedrentada y halagada por esos manejos, que algo deben de tener que ver con el sadomasoquismo, pues en gran parte los padecen los mismos que los ejercen, y sufren y disfrutan a un tiempo con ellos. Por un lado, las gentes se sienten rehenes de los titulares de los periódicos, pero a la vez numerosos centros de poder no dudan en servirse de los mismos para conseguir sus fines.

En España algo cambió cuando algunos aventureros de las finanzas, cuya catadura moral ha quedado felizmente al descubierto, decidieron tomar por asalto el mundo de los medios de comunicación. No dudaron en comprar empresas, publicaciones, periodistas... Emplearon detectives en la obtención de noticias, transgredieron las normas más elementales de la ética o de la deontología profesional, invadieron derechos ajenos, adularon, sobornaron, amenazaron, espiaron... Un nuevo terrorismo, el periodístico, tomó carta de naturaleza entre nosotros. Y, como en todo terrorismo, la confusión ha sido y es su arma preferida: la mezcla de medias verdades con mentiras gigantes, el amparo de la necedad en nombre de la libertad de prensa, y el de la infamia en el de la democracia. Sus efectos han sido igualmente devastadores: ha descendido la calidad de los medios de comunicación, y notablemente la de las televisiones; se ha enrarecido el clima social de convivencia; se ha envilecido la vida política y se ha puteado en general el concepto de diálogo, mientras acabábamos con cualquier idea de tolerancia. Todo muy español.

No quiero ser injusto en mi diatriba. Tengo que reconocer que hay algunos de esos delincuentes de la pluma que la utilizan con destreza, y aun con un determinado tributo al arte. Pero exonerarles de sus delitos por ese simple hecho sería como perdonar a un atracador por la limpieza con la que comete su robo. Tampoco te quiero ocultar que me preocupa la nada soterrada admiración con la que en definitiva parece que te refieres a ellos en tu última carta. Te equivocas, te equivocas. Es posible que, por desgracia, algunos de estos embaucadores hayan logrado crear escuela y que cunda su ejemplo entre las nuevas generaciones de profesionales, pero no me gusta verte mezclado en la estela de sus cortesanos. Dudo de si, en efecto, podrás finalmente aprender algo de mi experiencia, aunque está demostrado que nadie nunca ha logrado servirse de una cosa así. Estoy dispuesto a concederte que muchos de ellos son incluso buenos periodistas: tienen la curiosidad, el empeño, la pasión y el escepticismo necesarios para dedicarse al oficio. Pero les falla su convicción de ciudadanos. No discernir entre sus habilidades y las desviaciones nocivas a las que las han aplicado sería como premiar a los médicos nazis por la calidad científica de sus experimentos con vidas humanas o animar a expertos arquitectos a especular con el suelo. Las normas morales no pueden contemplarse de manera ajena y diferente a las reglas de profesión. Es más: estas últimas son también normas morales propiamente dichas, o al menos deontológicas —lo digo así a fin de no meterme en discusiones de altura para las que no estoy preparado ni te han de interesar mucho en este tranco.

Muchos de estos colegas nuestros —permíteme que te homologue ya en la profesión, pues tu solo empeño de pertenecer a ella te incorpora a su elenco— muchos colegas, digo, tienden a mirarse al espejo como a su propio ombligo, convencidos de que están llamados a la más grande misión que imaginarse pueda. En realidad no tienen vocación de periodistas, sino de sacerdotes, de políticos o de jueces. No quieren contar las cosas, sino explicar su concepción del mundo —lo que ya es competir con los filósofos—. No les gusta ser narradores sino ensayistas. Pero es tal la hipnosis popular y colectiva que logran producir a través de la magia de la televisión o del olor de la tinta impresa que ellos mismos acaban considerándose una especie de pequeños Mesías cuya misión en esta tierra es sagrada e inalienable, o sea, incapaz de ser encomendada a otro. Una vez que se han convencido de ello abdican del mundo de la lógica y del raciocinio, del universo de la duda y la complejidad real, para encaramarse a la tribuna blandiendo una espada flamígera dispuestos a establecer el orden sagrado de la libertad de expresión: ésa que ellos mismos definen, ellos solos establecen, únicamente ellos administran, y con la que darán en la cabeza al prójimo si éste se resiste a someterse a sus dictados. Esa actitud que exige una total transparencia en todos los actos de los hombres, susceptibles de ser sometidos en cualquier caso y momento a la investigación pública y unilateral de la prensa o el resto de los medios, tiene mucho que ver con el totalitarismo. En Estados Unidos se reserva para los actores de la vida pública y evidencia el puritanismo originario de aquella sociedad. Pero en nuestro país se aplica con profusión y casi sin límites a cualquier ciudadano que no se avenga a los dictados del periodista purificador. De modo que se parece en mucho a una moderna Inquisición que, como la antigua, se ejerce en nombre de la verdad, del bien común y de los sagrados principios.

Bueno, amigo mío, creo que por hoy me he despachado bien, y no acostumbro a hacerlo con frecuencia. Lo único que no quisiera es que atribuyeras mis juicios, tan apasionados como pretendas pero no por eso menos ajustados a la realidad, que no los atribuyas —digo— a motivaciones espúreas o reyertas personales, sino a una sincera preocupación por la limpieza de nuestro oficio. Son demasiados los que quieren ejercer el sacerdocio de la pluma, y yo prefiero quedarme en carpintero de la misma. Espero no haberte aburrido demasiado y quizá haya, en cambio, contribuido convenientemente a tu desconcierto. De éste sacarás mejor provecho que de todas tus certezas, por lo menos si verdaderamente es al periodismo a lo que te pretendes dedicar.

Te abraza, como antes,

12 de octubre
Día de la Hispanidad

Querido Honorio:

Ya sabía yo que no te iba a convencer con mi pasional envío del mes pasado y comprendo tus demandas de rigor, a mí que tanto lo predico. O sea que aquí estoy dispuesto a cumplir la penitencia que me exiges, y hablarte del honor, a ti, que eres nada menos que Honorio, y que como bien sabes, y dijo Calderón, «el honor es patrimonio del alma y el alma, sólo es de Dios». Porque tienes razón en solicitarme clarificaciones sobre mi última carta y un argumentario un poco más sólido que el de mi irritación. Pienso además que siendo hoy el Día de la Raza, resulta ésta una fecha adecuada para algunas disquisiciones que mucho tienen que ver con ella.

Verdaderamente sólo los españoles podríamos haber osado legislar, como lo hemos hecho, sobre el acervo espiritual de cada individuo. He tenido ocasión de reflexionar cientos de veces acerca de esta singular condición del hombre hispano que es capaz de someter a la legislación positiva y arbitrio judicial no sólo los métodos de reparación del honor perdido, sino la determinación de cuándo éste se haya visto ofendido, dañado o manchado por la actividad de un tercero. Definir el concepto de honor que cada cual —tú, yo mismo— tenga incorporado a su propia concepción de la existencia es, por otro lado, misión nada fácil de coronar, y siendo el honor de por sí subjetivo y mutable en sus acepciones, según los tiempos, las personas y las circunstancias en que se enarbole, creo que hubiera sido mejor eludir la palabra a la hora de promulgar las leyes sobre el libelo de la democracia española. No fue así: con lo que contamos es con una pomposa ley de «Protección civil del derecho al honor, a la intimidad personal y familiar y a la propia imagen». Y creo que la inclusión del honor entre esos bienes jurídicamente protegidos puede generar no pocos defectos de interpretación y sugerir las suficientes ambigüedades como para que la misión real de los tribunales, que es la de administrar la justicia, quede finalmente sólo depositada en los personales, y siempre discutibles, criterios de los jueces antes que en una interpretación rigurosa y adecuada de lo legislado.

De modo que eliminado el problema de definir nuestro honor —lo siento, Honorio— y las circunstancias en que se ve agredido puedes, pues, bucear un poco en los conceptos de vida privada e intimidad, manejados con frecuencia de forma confusa y aleatoria. Mientras la primera parece referirse a la esfera no social en la que se desenvuelve la existencia del hombre y de su familia —lo que, parodiando a los ingleses, podríamos denominar como aquello que sucede dentro de los límites de la valla de nuestro jardín—, la intimidad implica alusiones a la personalidad del individuo, a su propia valoración moral, a su libertad de pensamiento, a su integridad intelectual. Entre la intimidad y la vida privada podríamos situar la «propia imagen», entendiendo ésta como la imagen que de uno mismo tiene el entorno, o sea la reputación o la honra, en sentido amplio. Frente a la conciencia sobre la condición moral de cada persona, estas nuevas definiciones apelan a un orden social no escrito, a una consideración de los demás acerca de uno mismo, a un reconocimiento ajeno basado en valores y criterios comunes a un colectivo. Naturalmente es inútil suponer la inexistencia de compartimentos estancos claramente diferenciados a la hora de discernir las diversas acepciones. Pero estarás de acuerdo conmigo en que la ley tiene que garantizar absoluto respeto a la intimidad y vida privada de los individuos, sin posibilidad de ningún tipo de injerencias, ni siquiera orientativas, en cuanto a los comportamientos que de ella se deriven, mientras no lesionen derechos ajenos; y ha de defender igualmente la reputación, buen nombre e imagen de esos mismos individuos. En la protección de los derechos personales se ve encarnada la libertad de pensamiento y conciencia, así como la religiosa —al margen de los derechos cívicos de la libertad de culto— y también encuentran ahí su anclaje otras normas constitucionales, como la inviolabilidad de la correspondencia, de las comunicaciones y del domicilio. (He de aclararte, no obstante, que la consideración de la propia imagen por la ley de protección del honor no responde, sin embargo, a esa idea de reputación, sino al exclusivo uso o reproducción de la imagen física —la fotografía, o el vídeo— de un individuo).

Para mí está meridianamente claro que todo el universo jurídico de protección de los derechos individuales permanece, en España, sumido en una cierta ambigüedad conceptual e intelectual. Y ello es tanto más grave cuanto que es frecuente que choque con otros derechos igualmente reconocidos en la Constitución y con la protección de otros bienes de naturaleza jurídica. Me estoy refiriendo a la libertad de información y al empleo generalizado de los medios de comunicación de masas en las sociedades modernas.

Convendrás conmigo en que existe la impresión de que el ciudadano se encuentra indefenso ante una invasión inapropiada de sus derechos individuales por parte de la prensa y los medios electrónicos. Si bien aquéllos están protegidos teóricamente por la ley, de ordinario no reciben el amparo suficiente de los tribunales. No deseo insistir más en la extensión de las prácticas difamatorias, cuando no claramente injuriosas y calumniosas, en algunos periódicos como método de desacreditar al contrario, sea éste opositor político, competidor comercial o simplemente alguien objeto de las fobias personales del autor. Los abogados y los jueces se debaten siempre en la duda de si recurrir a procedimientos penales o a instancias civiles a la hora de reclamar y sentenciar contra los abusos que se cometen. La jurisprudencia del Constitucional, aunque ha ido creando una doctrina suficientemente amplia y pormenorizada, maneja todavía mal la cohonestación de estos derechos individuales con el de información, sobre el que se basa en gran medida el ordenamiento social y político de la democracia. El resultado final de todo ello conduce al arbitrismo. Aunque cada vez es más claro el marco teórico en el que los periodistas y sus empresas pueden desempeñar su función profesional con garantías jurídicas, los ciudadanos no se sienten seguros de que vayan a ser amparados por los jueces cuando sus derechos sean vulnerados mediante el abuso de los medios de comunicación.

Supongo que nos hallamos ante un conflicto sin solución conocida, o al menos sin solución general. Por eso, lo esencial hoy es buscar métodos y prácticas capaces de satisfacer cuanto antes las demandas concretas.

En realidad lo que en este terreno sucede parece corresponder a una nueva moda vigente en nuestro país según la cual todo o casi todo vale a la hora de hacer prevalecer las posiciones particulares de cada uno, máxime si se supone que éstas representan la verdad, la decencia o la justicia. La suposición de que el fin justifica los medios parece asumida globalmente por los líderes y agentes sociales, sean políticos, periodistas o jueces. La libertad de información se ha convertido en una especie de patente de corso para muchos de los que viven profesionalmente de ella; la prisión preventiva adquiere, en algunas manifestaciones, perfiles de tortura psicológica o de interrogatorio vejatorio y continuado a fin de que declaren los sospechosos; la lucha contra el terrorismo o el narcotráfico empuja a los gobernantes a emplear métodos dudosos, amparados en la bondad social del fin que se persigue. Añadamos a todo ello la vanidad de las personas, el gusto por aparecer en los medios de comunicación, la necesidad de manipularlos cara a las elecciones, la irresponsabilidad de algunos jueces y la lentitud todavía legendaria de nuestra Administración de Justicia para componer un cuadro expresionista de una situación en la que mucha gente es insultada o calumniada en los periódicos con absoluta impunidad.

Muchos de esos atropellos se cometen en infracción del propio Código Penal, que tipifica suficientemente las injurias y calumnias con publicidad. Pero no vale de nada. Socialmente resulta inadmisible la condena a penas de privación de libertad por delitos de opinión. Es célebre el caso de José María García, condenado en firme a la cárcel por reiteradas injurias y que obtuvo el indulto del Gobierno, sometido éste a una campaña de opinión de descomunales proporciones. No es de extrañar: la opinión pública considera, y con razón, que la manera de corregir las infracciones de los periodistas no puede ser enviándolos a un calabozo y que la reparación a la que tienen derecho los damnificados no encuentra satisfacción alguna en ello. La solución de sustituir las penas de prisión por las de inhabilitación profesional no parece mucho mejor y me temo que, en la práctica, resultará igualmente inoperante. En mi opinión, querido Honorio, el recurso a los tribunales ante una agresión injustificada de los medios debe operar en la vía civil, y las sanciones han de ser económicas, en forma prioritaria de indemnización al ofendido. Ésta es la práctica habitual en las democracias de nuestro entorno y, probablemente, la mejor manera de poner coto a las desviaciones y transgresiones de la prensa.

Algunos sugieren que la respuesta a estas cuestiones podría estar en la elaboración de leyes y procedimientos especiales, o aun en la creación de tribunales especializados. Mi convicción personal es que el marco legislativo actual sería suficiente si existieran jueces dispuestos a aplicarlo sin triquiñuelas y si hubiera celeridad en los procedimientos. Si queremos garantizar la no existencia de una censura encubierta, el respeto al juez natural y a las normas procedimentales y legales comunes a cualquier otra actividad me parece condición indispensable en la represión de los delitos cometidos a través de la prensa —entendida ésta en su acepción amplia de «medios de comunicación»—. Cualquier tipo de legislación específica o de protección singular amenaza con convertirse en una limitación aún mayor.

Por otra parte, pienso que cuando el Estado protege la intromisión ilegítima en la intimidad y la vida privada de los ciudadanos es porque existe una intromisión legítima, una limitación, en definitiva, al derecho a la vida privada que, como todo derecho, no puede ser absoluto. La legitimidad de dicha invasión puede venir motivada por dos razones esenciales: el interés público o el propio consentimiento del otro.

El interés público es algo consustancial a la libertad de expresión. Si ésta es un bien social y no sólo un derecho de los individuos, me parece obvio que algunas de las libertades o prerrogativas personales pueden decaer en su ejercicio a la luz de un interés superior. La libertad de prensa lo es, en cuanto que columna vertebral de la convivencia democrática. El estado de salud de un particular, o sus relaciones amorosas, compete exclusivamente a su vida privada, pero si se trata de un personaje público o si de su peripecia se derivan consecuencias para el común de la sociedad, la protección de su intimidad no tiene, a mi juicio, basamento suficiente. Ésta me parece una respuesta adecuada a la interrogante que me planteas sobre si los personajes públicos tienen vida privada, es decir, sobre si son merecedores de la misma protección jurídica para sus actos y comportamientos íntimos que cualquier otro ciudadano. La respuesta es obviamente que sí: por público que resulte nadie, sea en el universo de la política, del arte o del espectáculo, todo el mundo aspira a una zona reservada de su intimidad, esa especia de «derecho a estar tranquilo», «derecho a estar solo» o «derecho a que le dejen a uno en paz» que reclamaban los jueces americanos en el siglo XIX. Hace algún tiempo, por ejemplo, pudimos ver unas fotografías del Rey, publicadas por un semanario español, tomando el sol desnudo en la cubierta de su barco. Las fotos no aportaban ningún elemento interesante o añadido, eran simplemente curiosas o demostrativas de que los monarcas también se encueran, y constituían, desde ese punto de vista, una flagrante intromisión en la vida privada del ciudadano don Juan Carlos de Borbón, inviolable como rey, pero violable como individuo según parece.

Claro que la aplicación del criterio no puede ser idéntica para todos. Un político que se somete a la elección de sus conciudadanos está obligado a una transparencia en sus comportamientos personales superior a la de los particulares. En primer lugar porque pueden poner de relieve una doble moral en sus protagonistas, cuya denuncia es obligada en bien de la sociedad. En segundo lugar, porque los datos personales y familiares de un candidato deben en toda lógica tenerse en cuenta a la hora del ejercicio del sufragio.

Por eso, y aunque el tema se extrapolara y manipulara políticamente hasta el ridículo, la atención de la prensa sobre el caso Lewinsky estaba plenamente justificada.

Otra circunstancia que, a mi parecer, delimita con bastante claridad la ausencia de privacidad de un hecho es el lugar donde se produzca. Si, de acuerdo con la metáfora británica, la vida privada se circunscribe a lo que ocurre de las vallas de nuestro jardín hacia dentro, nuestra intimidad dejará de ser tal una vez que traspasemos el umbral de la puerta y pisemos la calle. No es irrelevante esto que señalo. Tomar fotografías con teleobjetivo a una persona desnuda en su casa o en su barco parece una invasión flagrante de su intimidad. Hacerlo en una playa, por solitaria que sea, cuando es un lugar público y no acotado no puede merecer, a priori, la misma consideración.

Una condición evidente que permite también la intromisión en la vida privada de los demás es su propio consentimiento. La cuestión está en saber si tiene que ser necesariamente explícito o puede derivarse tácitamente de un comportamiento general. Una persona que vende la exclusiva de su boda a la prensa, o que comercia con el relato de sus relaciones amorosas, tiene todavía un coto reservado en su intimidad, pero éste se ve forzosamente reducido por su actitud. Quienes trafican con su vida privada y la de su familia difícilmente pueden reclamar igualdad de trato respecto a otros ciudadanos.

Por último no olvides otra cuestión espinosa, que es la intromisión ilegítima en los derechos individuales a fin de obtener informaciones que en sí son valiosas, e incluso trascendentes, para la sociedad o merecen ese calificativo de interés público. Con ocasión de la detención de un fotógrafo español en Nueva York que había pinchado los teléfonos de una americana amiga del príncipe heredero, el reportero en cuestión se mostró sorprendido por la dureza policial ante un hecho que era —dijo— «frecuente en España». No cabe duda de que la identificación de un posible amor de don Felipe rebasa los límites de su vida privada y afecta de lleno al derecho a saber que los ciudadanos tienen sobre quién puede ser su futura reina. Pero ni aun así pueden estar justificados los métodos que infringen la ley para obtener una información de este género.

Créeme que el recurso a métodos ilegales para hacerse con informaciones de interés para la comunidad es algo menos infrecuente de lo que se supone. ¿Es lícito robar documentos, comprarlos a funcionarios públicos, instalar micrófonos, sobornar, pinchar teléfonos o realizar prácticas semejantes con tal de obtener noticias cruciales para el público que de otra manera permanecerían ocultas? No, a mi modesto entender, pero nuevamente es preciso referirse a la casuística y procurar huir de una norma general y no siempre aplicable. Estoy pensando, sobre todo, en cuestiones que afectan al terrorismo, la seguridad de los ciudadanos o los secretos de Estado... en situaciones en que anda de por medio la defensa de la vida de rehenes. Un análisis pormenorizado de cada caso nos llevaría quizá a la conclusión de que, en ocasiones, puede estar justificada moralmente la ilegalidad de determinados métodos, aunque sea como excepción.

El Código Penal español pretendió sin éxito dar a luz una nueva figura, con raíces en la tradición jurídica de nuestro país: la difamación. No encuentro mejor definición para ella que la de los alemanes cuando la tipifican como «difundir o afirmar un hecho idóneo para desprestigiar o degradar ante la opinión pública a una persona». Aunque sería loable que la reputación, o la honra —cuestión muy diferente al honor—, tuvieran por fin una clara protección en nuestras leyes, resultaba sorprendente que fuera de tipo penal y no estuviera convenientemente diseñada en nuestro ordenamiento civil. Por eso es lógico que al final decayera el proyecto. El Estado debe velar porque la reputación de los ciudadanos no sea denigrada impunemente, pero no debe convertir esa actitud en una censura añadida a la libertad de información. Para ello debería prestarse atención preferente al principio de veracidad. Creo que la existencia de éste basta para eliminar cualquier responsabilidad de los periodistas en la comisión de un acto difamatorio. La reputación de una persona puede y debe cambiar si la opinión pública conoce actos de la misma que contradicen la imagen que de ella se habían forjado los demás. Existe un derecho a saber de los ciudadanos que sólo debe ser correspondido por un esfuerzo de veracidad de los periodistas.

Y he aquí el corolario de un envío que me parece ya interminable (justo castigo a tu insistencia en que te sea más explícito y racional sobre cuestiones que deberían enseñarte en las aulas y no aprenderlas tú en semejante correspondencia). Mi conclusión es que la búsqueda de la verdad, en el sentido plural y no dogmático de la palabra, es lo único que justifica desviaciones o trasgresiones de los periodistas. Pero esto no sucede así siempre, y ni siquiera frecuentemente, en el Madrid de nuestros días: muchos desprecian la verdad y la humillan en honor a sus propias e indemostrables tesis. Por eso, aun si acepto tu reprimenda por lo que consideras mi indignación incontrolada del otro día, te ruego al menos coincidas conmigo en que es más agradable, e incluso instructivo, recibir cartas como la anterior que engendros de la razón como éste. Los días festivos, el de hoy, por ejemplo, son propicios a un discurso pausado, que no por ello ha de resultar más efectivo que el que nace de la indignación y la impaciencia. Espero en cualquier caso haber satisfecho tus deseos.

Hasta muy pronto.

23 de octubre

Amigo Honorio:

«No dejes que la realidad te estropee un buen reportaje». Bueno, al menos eso dice el refrán, pero yo estoy de acuerdo contigo, al final éste es el problema: literatura o periodismo, ficción o información. Claro que, si te pones así, yo escojo la literatura. Pero no es de mí de quien se trata sino de ti, Honorio. Por cierto, me alegra saber que por fin te matriculaste en las dos carreras, y que vas a compaginar los estudios de derecho con los de periodismo. Quizá el esfuerzo sea grande, pero estoy seguro de que lo verás recompensado.

Decía, por eso, que se trata de ti, de tu afición a la pluma, de tu incipiente pasión de narrador, que descubro en esas cartas trémulas, un poco avergonzadas, que me remites.

¿Periodismo o literatura? ¡Menuda pregunteja! La historia está llena de grandes novelistas que se ganaron la vida como reporteros. Mark Twain, Chesterton, García Márquez, Hemingway, Vargas Llosa, Ilia Ehrenburg son nombres que me vienen a la memoria sin esfuerzo, por citarte sólo algunos ejemplos memorables. Balzac, Salgari o Galdós publicaron gran parte de sus obras como folletones en los diarios, e incluso hubo filósofos que recurrieron al mismo sistema con algunos de sus más importantes ensayos —no te voy a aburrir con el ejemplo de Ortega y Gasset y su Rebelión de las masas—. O sea que periodismo y literatura han andado juntos durante mucho tiempo y no son pocos los que imaginan que el periodismo en sí es un género literario, quizá un subgénero, o un minigénero, pero actuante, en fin, en el universo de las letras. Yo dejo estas cosas para los críticos, espécimen periodístico del que un día hablaremos con mayor dedicación. No me parece conveniente entrar en discusiones para las que no estoy preparado. Y, por cierto, quizá sea ésta ocasión de ponerte de relieve cuán a menudo no entendemos una crónica, o una noticia, simplemente porque tampoco la comprende el que la redactó. En todos los libros de estilo de todos los diarios del mundo debería haber una máxima grabada a fuego en la primera página —y no digo a sangre y fuego por lo del chip antiviolencia—: «Un redactor no debe escribir de lo que no sabe». Cosa, a primera vista, obvia, pero que de llevarse a cabo supondría de hecho una contribución notable a la mejora de la calidad de nuestros periódicos y al rigor informativo de los mismos.

Pero me estoy desviando más de lo debido. Periodismo o literatura, ficción o información. Caramba, el dilema no está sólo en eso. La ficción es información muchas veces. Aún más: únicamente a través de la ficción es posible en ocasiones contar algunos sucesos de nuestra realidad. Las noticias, los reportajes no sólo tienen que ser verdaderos, quizá puedan no serlo, pero han de resultar creíbles. Las novelas no tienen por qué, aunque respondan a unos hechos ciertos y comprobados. (Yo estoy convencido, por ejemplo, de que el éxito de la Biblia, y de las religiones que de ella se nutren, reside entre otras cosas en su afición al apólogo y su expertísimo manejo de la leyenda. No sé si «la Biblia tenía razón», como reza el famoso título de un libro, pero sí es obvio que la razón es lo menos interesante de ella. La Biblia es sobre todo una colección de novelas). La cuestión no está en saber si un buen reportaje puede verse malogrado por la realidad, sino en la actitud diferente de quien lo escribe y de quien lo lee, tanto si se trata de una pieza informativa como si pretende ser una obra literaria. Algunos grandes reportajes —el famoso Relato de un náufrago de García Márquez— son también extraordinarias narraciones, auténticas obras maestras de la literatura universal. Y libros como El viejo y el mar no podrían haberse escrito, probablemente, sin la capacidad de observación y el amor al detalle que todo reportero y todo policía deben prodigar. Pero quizá estos ejemplos que te pongo, por lo evidentes, puedan arruinar la carrera de unos cuantos si de ellos se desprende, sin más, que periodismo y literatura viven en una especia de fusión amorosa no explicada en la que al cabo son indistinguibles sus perfiles individuales. Eso puede suceder en el caso de los genios, y de genios te vengo hablando, pero no en el del resto de los demás mortales, entre los que tú y yo nos encontramos por principio. De modo que en mi opinión periodismo y literatura son dos carreras bien diferentes, aunque se puedan ejercer las dos a un tiempo, como tú mismo te dedicas a estudiar disciplinas distintas. Naturalmente tienen no poco que ver entre sí, sobre todo si atendemos al manejo de la escritura, pero hay algo que a mi ver las distancia, algo mucho más importante que el rigor de los datos que utilicen o el respeto a la verosimilitud de lo que cuenten. Me estoy refiriendo al sentido del tiempo en cada caso. El periodismo reposa en lo efímero, es su razón de ser. La literatura padece la atracción de lo eterno.

Este sentido del tiempo, en periodismo, es algo especial. La anticipación, el llegar antes, parece que forma parte de su condición vital. Es un mundo de prisas y de anhelos, en el que la reflexión se hace sobre la marcha... cuando se hace, y aún es mejor huir de ella, pues ya se sabe que los periodistas somos responsables de narrar los hechos independientemente de las consecuencias que eso tenga. Vivimos nuestro quehacer con la convicción de que es algo destinado a morir al ocaso y renacer de nuevo al día siguiente. Conocemos lo fútil y perecedero de nuestro trabajo. Los periódicos salen todos los días, se escriben todos los días, nacen y se extinguen a diario, son una especie de hoguera de las vanidades, entre las que no son menores las de los propios periodistas. Por eso conviene desconfiar de su pretendida influencia y defenderse de su arrogancia evidente. El tiempo los arrasa con una facilidad increíble. El tiempo es más fuerte que los jueces, que la censura, que los lectores y que la verdad.

Es difícil explicar esto a quien no ha sentido alguna vez en las entrañas la intrascendencia frecuente de nuestro esfuerzo en el sentido evidente de esa palabra: el de no trascender, no ser capaz de ir más allá, de perpetuarse. Yo lo he vivido desde muy joven, desde que comencé, y no me faltan las anécdotas para ilustrarlo.

En 1963 trabajaba como meritorio en la redacción de Pueblo, un vespertino propiedad de los sindicatos franquistas que jugaba un poco a representar a la izquierda del régimen —es un decir— durante la dictadura. Una tarde de otoño alguien llamó a mi casa para anunciarme que acababan de atentar contra el presidente Kennedy. A mis 19 años recién cumplidos, me apresuré hacia la calle camino de la redacción. Cuando llegué la abandonaba el último especimen que quedaba en ella.

—¿Te vas? ¿No sabes que han atentado contra Kennedy?

—Lo siento, me esperan en la tele.

El individuo en cuestión era, como tantos españoles de la época, un pluriempleado y no había noticia que le atara a la mesa fuera de su turno. En la sala, vacía de gentes, los teléfonos sonaban alocados y el único télex que entonces funcionaba —por el que transmitía sus crónicas el corresponsal en Nueva York, Manuel Blanco Tobío— campanilleaba sin cesar con el aviso del atentado sin que un solo operario pudiera responder a las demandas del nervioso cronista. Durante un rato disfruté de una sensación maravillosa: sin nadie en el periódico, la noticia era toda mía.

Poco después fue llegando el personal, las cosas se organizaron y comenzó a prepararse la edición que habría de salir a la mañana siguiente. Era la primera gran noticia que me tocaba vivir como profesional. Los hechos se sucedían con gran rapidez. Enseguida llegaron fotografías del arma homicida y un sinfín de datos sobre el magnicidio. Yo sumaba a mi pasión periodística mis convicciones personales. Kennedy era un símbolo para muchos de mi generación. Era el emblema de una forma de entender la libertad y la democracia que nos negaban en España: la Nueva Frontera. Aquella noche trabajé duro, escribiendo, titulando, cogiendo crónicas al dictado, maquetando, ayudando a hacer el diario. Estaba verdaderamente transportado. A las ocho de la mañana salió una edición y otra a mediodía. No dormimos en toda la noche para poder poner en la calle un diario auténticamente modélico, sobre todo si se tenía en cuenta la escasez de medios con que contábamos. Dos hombres míticos en la historia del periodismo español, Emilio Romero y Jesús de la Serna, habían dirigido la operación. Yo me sentía feliz, orgulloso de haber elegido aquella profesión capaz de llenar cada minuto, cada segundo de nuestras vidas. Algo parecido había experimentado ya con ocasión de la crisis de los cohetes en Cuba, o incluso cuando nos tocó comunicar la muerte de Juan XXIII. Pero aquella noche era una auténtica borrachera, un embriagarse de actualidad, de trepidante actualidad, como reza el tópico. Y además era una noche para la reflexión y el llanto, para el miedo por la paz.

De modo que cuando regresé a mi casa, casi veinticuatro horas después de haberla abandonado, lo hice exhausto pero contento, con esa satisfacción del deber cumplido que nos han inculcado desde niños en la escuela. Estoy cansado, pensaba, y ha sido una paliza, pero caray, esto es lo nuestro, servir a los lectores, trabajar para ellos, y merece la pena. Ensimismado en semejantes meditaciones alcancé el portal. Un camión se alejaba en esos momentos de la acera, envuelta en un inconfundible polvillo negro, que inundaba el ambiente. Acababan de descargar carbón. El portero terminaba de fregar el mármol blanco de la entrada y, como era costumbre, había alfombrado ésta con hojas de periódico, para protegerla ahora que aún estaba húmeda. De modo que yo atravesé la distancia hasta el ascensor pisoteando concienzudamente aquella primera página que tanto trabajo e ilusión de tanta gente había consumido. «No peligra la paz por la muerte de Kennedy» decía el titular. ¿Y a quién le importaba ya? Horas de esfuerzo, de imaginación y de lucha depositadas en aquel ejemplar del diario parecían no servir ya nada más que para evitar que se ensuciara el suelo de mi portal.

Para mí fue aquélla la lección más importante de cuantas había aprendido la noche anterior. Comprendí en un minuto la volatilidad de mi esfuerzo y la futilidad del periodismo. Escribimos, pensé, para los pies de la gente, no para su cabeza. Pero luego supuse que estaba bien así, que ése era nuestro destino y ésa nuestra verdadera vocación. Fue una lección sobre el significado del tiempo en nuestro oficio. Nada que se haga tan apresuradamente como un periódico puede perdurar, y no tiene sentido afrontarlo, por eso, con ánimo literario. Algunos, desde luego, nos dedicamos más tarde a recoger artículos, columnas, editoriales o entrevistas, juntarlas o coleccionarlas, y hacemos un libro. Casi nunca evitamos la tentación de corregir en esta reinvención de nuestra tarea los errores, las omisiones, las faltas... casi nunca renunciamos a transformar el sentido del tiempo que las impregna.

Por eso cuando me preguntan sobre periodismo y literatura, como tú lo has hecho ahora, termino confesando mi perplejidad. Pienso que la buena literatura no tiene por qué ser honesta y el buen periodismo sí. Creo que los periódicos pueden albergar piezas literarias formidables, como complemento o añadido de las demandas del lector. Sin embargo, un diario se vende sobre todo por sus noticias; por el interés, la importancia y el impacto que tengan sus noticias. Cualquier otra fórmula me parece condenada al fracaso. Por lo demás, merece la pena sucumbir a la fragilidad temporal, al ritmo entrecortado y febril, con el que la prosa fluye en las redacciones. A lo mejor forma parte también de la literatura. Pero créeme, en los momentos de éxtasis provocados por la actualidad inmediata, eso es lo de menos, porque somos nosotros mismos quienes nos convertimos en personajes literarios.

En fin, Honorio, estas reflexiones quizá no te aclaren la duda, pero no quisiera que de ellas llegaras a entender que no es preciso escribir bien. Sujeto, verbo y predicado son la regla de oro de esta profesión. Algo demasiado clásico para ganarse un premio Nobel. Aunque no debe ser tan fácil de llevar a la práctica, a juzgar por las agresiones a la sintaxis con que nos regalan los periódicos cada día. Cuida de no ser tú uno de esos criminales que alzan impertérritos sus armas contra la gramática. Incluso si nadie te lo agradece, estoy seguro de que serán más ligeras las digestiones y podrás, por lo menos, dormir tranquilo. ¡Ah! y, a lo mejor, de paso contribuyes a mejorar la horrenda prosa de nuestros juzgados una vez que te licencies en leyes.

Te abraza, como siempre,

2 de diciembre

Caro amigo:

¡Hombre!, acusarme ahora de haber sido director de la televisión franquista me parece un poco burdo ¿no? Está visto que no te ves rodeado de amigos míos en esa facultad de nuestros desconsuelos. Pero no quiero hurtar el bulto, ni mucho menos que te sientas desinformado o engañado por mí. Es verdad que durante un periodo de ocho meses —exactamente de marzo a octubre de 1974— y cerca del estertor de la dictadura, ocupé el cargo de director de los servicios informativos de TVE. Pero quienes ahora te lo recuerdan silencian que eso fue en medio de una operación imposible para tratar de democratizar el régimen, y que dimití, haciendo explícito que me iba por razones políticas y ante la impotencia que sentía para poder llevar a cabo nada que se pareciera a un periodismo decente. En realidad, lo que pasó es que Pío Cabanillas, después del asesinato de Carrero Blanco, quiso propiciar una liberalización de la dictadura y comenzó por practicar una política de apertura en los medios de información. Para eso me llamó a Televisión Española, adonde acudí dejando la subdirección de Informaciones, un diario de la tarde de la época, y precisamente porque se pensaba que mis perfiles de oposición templada al régimen y de práctica de un periodismo absolutamente independiente podían servir como prueba de que el intento aperturista era genuino. Y ya creo que lo fue, pero también es cierto que no se vio para nada compartido ni por el presidente del Gobierno, Arias Navarro, ni por la mayoría de sus ministros, de modo que acabó con la defenestración política de Pío Cabanillas —que luego ocuparía varios ministerios en la democracia—, y con la dimisión fulminante de otras personas en diversos departamentos, entre ellos el llorado Francisco Fernández Ordóñez, que era presidente del Instituto Nacional de Industria. Yo creo que aquel episodio marcó precisamente la frontera, el punto de no retorno, entre los que creían que el franquismo era transformable y democratizable y los que radicalmente decidimos que la única salida después de la dictadura era un proceso constituyente. En mi caso particular sirvió además, y entre otras cosas, para que pudiera incorporarme al grupo fundador de El País, y así tuve oportunidad de dirigir la construcción de un periódico que ha sido emblemático de las libertades y la democracia en España. De modo que me gustaría que me recordaras —y que lo hicieran tus amigas y amigos— más por eso que por mis fracasos en la televisión pública, de la que me fui asqueado. No sólo por el régimen franquista, al que ya conocía bien, pues mi familia era del bando de los vencedores, sino también a causa de las formas de comportamiento de la empresa pública, que me temo no han cambiado todavía mucho. Por lo demás, si te interesa ese periodo, te recomiendo muy vivamente que leas el libro Memoria de la transición. Es fruto de las crónicas al respecto publicadas por El País veinte años después de la muerte de Franco. En él encontrarás información abundante y una pluralidad de análisis y de opiniones muy útiles a la hora de entender la reciente historia de España.

Déjame que te diga, sin embargo, que no todo fue negativo en mi paso por TVE. En primer lugar algo pudimos hacer por mejorar la información de los telediarios. Noticias hasta entonces vedadas a los espectadores, como los juicios ante los tribunales políticos, las huelgas y manifestaciones obreras o los problemas estudiantiles, pudieron asomarse a la pantalla. Aquello no era la libertad de expresión, pero sí comenzaron a atisbarse los esfuerzos por obtenerla. De todas formas el balance no fue positivo en este aspecto, y precisamente por eso me marché, porque las presiones oscurantistas, la censura y la demagogia de los poderosos eran tales que apenas unas semanas después de llegar comprobé, y te repito que lo hice explícito, el error que había cometido y la impotencia de quienes nos sentíamos y éramos demócratas para convivir con aquel régimen caduco y sanguinario. Por otra parte tuve ocasión de conocer amigos entrañables, entre ellos el propio Juan José Rosón, entonces director general y que más tarde sería ministro del Interior del Gobierno de la UCD. Aproveché para aprender el oficio y para asumir las miserias y grandezas, las paranoias también, que comporta su función. Los periodistas somos un género de personas acostumbradas a sacrificar nuestras familias a cuenta de la pasión de nuestro trabajo. En eso seguimos pareciéndonos a los cómicos o a los artistas, y cuando caemos en las garras de lo audiovisual sucumbimos al conjunto de vicios de todas esas profesiones. Añádele a eso una empresa pública y un presupuesto del Estado siempre generoso cuando se trata de adular o defender al poder y entenderás por qué la degradación del medio ha sido históricamente tan grande entre nosotros.

La televisión nació bajo el signo de la política y el espectáculo, lo que es casi lo mismo. Un saludo desde el balcón del presidente Roosevelt y un partido de pelota base fueron los dos primeros acontecimientos televisados en directo por las cámaras. Desde entonces, apenas iniciada la década de los cuarenta, la extensión e influencia de este nuevo medio de comunicación en nuestras vidas es impresionante. La familia, la cultura, las costumbres horarias, la vida política, la economía y hasta nuestro comportamiento sexual se han visto profundamente afectados por la un día llamada «caja idiota», que no cesa de evolucionar, creciendo y multiplicándose tanto en número de canales como en el de equipos domésticos instalados en nuestras casas. Yo pertenezco todavía, no sé si para bien, a la generación del libro. Crecí leyendo y cantando una coplilla moderna que inundaba los cabarés y las emisoras de radio: «La televisión pronto llegará». Tuve que cumplir 11 o 12 años antes de poder contemplar con mis propios ojos la arribada de tan esperada dama, y era ya adolescente cuando el primer aparato entró en casa de mis padres, después de un viaje de mi progenitor al extranjero, donde pudo comprar a precio de ganga un bien tan preciado que en realidad era un privilegio de la clase dominante. Todavía en los años sesenta el ministro Fraga inundó los pueblos de España de «teleclubs», a base de instalar un receptor en cualquier galpón medio derrumbado de las Castillas o la Andalucía interior, y a fin de hacer llegar a las clases rurales, desesperadas entonces por emigrar, un medio de entretenimiento que sirviera para enraizarlas al terruño e indoctrinarlas en la fe franquista. Es por esa época cuando se produce también, quizá por vez primera en toda la historia de la televisión, un asesinato retransmitido en directo: el de Lee Harvey Oswald, sospechoso de haber matado al presidente Kennedy. Oswald, detenido tras el magnicidio, cayó bajo las balas de Jack Ruby, que le esperaba a la salida de la comisaría confundido con los policías de Dallas. Cientos de millones de personas de todo el mundo lo contemplamos, atónitas, en las pantallas. Este hecho marca un hito en el devenir de los medios de comunicación. La muerte, y la muerte en directo, se convirtió desde entonces en el primer argumento de las noticias, el que sirvió para extender su influencia dramática e informativa hasta extremos insospechados. Las retransmisiones de la guerra del Vietnam, con espectaculares escenas de combate, otra vez en directo, desde el lugar de los hechos, galvanizaron las conciencias del pueblo americano, que reclamó urgente e insistentemente una retirada aun al precio de la derrota. La ejecución sumaria de un guerrillero del Vietcong por un general survietnamita mediante el expeditivo método del tiro en la sien, captada por las cámaras de televisión, fue el testigo de cargo más incómodo que los oficiales americanos tuvieron a la hora de defenderse contra las acusaciones de matanzas indiscriminadas, torturas y violaciones de todo género cometidas por sus boys. Mientras tanto los manifestantes pacifistas, en Berkeley o en Berlín, aguardaban la llegada de los equipos de retransmisión antes de protagonizar una sentada o de emprenderla a piedras con los guardias. Los actores de la vida pública y social comprendieron enseguida la fuerza de la comunicación, y fueron arrastrados por la magia un poco aburrida de los televisores. Los «medios» comenzaron a convertirse en fines y los hechos dejaron de existir si no eran narrados en directo porque sucedían, en efecto, para ser contados y para nada más.

Hoy en día casi ni nos estremecemos con las imágenes truculentas de Somalia o Liberia, donde vemos matarse a golpes a las bandas rivales, y apenas exhibimos un gesto de desagrado cuando el cadáver de un niño es pisoteado o escupido por las hordas que gritan y bailan ante el objetivo deshumanizado de la cámara. Ya nos hemos acostumbrado a la desgracia de las víctimas de los terremotos, que se arrastran sobre el lodo y las ruinas mirándonos angustiados desde los aparatos último modelo de nuestro confortable cuarto de estar. El hambre, el sufrimiento, la barbarie, la violencia, la guerra y la destrucción son las estrellas cotidianas de los programas de noticias. Lo sorprendente es que, si al principio eso logró escandalizarnos o hacernos reflexionar, poco a poco nuestra dermis se ha ido haciendo más insensible, más resistente a la agresión. La televisión ha servido así, paradójicamente, para privatizar más nuestras costumbres, encerrándonos en el útero oscuro y placentero en el que el aparato emite sus rayos hipnotizadores.

Pero, dicho esto, no me cansaré de insistir en el valor complementario de los medios entre sí, en su carácter no competitivo y en las virtualidades educativas, de difusión cultural y de mejoramiento social que la televisión comporta. O sea que, con todas las miserias ya anotadas, sigo siendo un ferviente partidario de ella, y pienso que lo mejor está por venir, con la llegada masiva del digital y la opción que vamos a poder ejercitar sobre cientos de canales temáticos y especializados. Lo que no implica que el resplandor de la pantalla, que es tan grande, me deslumbre y ciegue hasta el extremo de no analizar las deformaciones —algunas hermosas— que de la realidad se pueden hacer a través de ella.

Al margen otras críticas puntuales, es el carácter de espectáculo, de representación con todas sus consecuencias, que la propia realidad adquiere por mor de las necesidades del medio, lo que más me llama la atención y conturba mis últimos ribetes de racionalismo. Me pregunto, no obstante, si no será que en definitiva el triunfo de la imagen viene a constituir el reino de la realidad y por qué seguimos encerrados en este neoplatonismo estúpido que atribuye un sentido fantasmal y onírico a todo lo que vemos. Las cosas, a mi entender, no existen tanto por que las veamos como porque son vistas y esta propiedad del ser, que es en tanto que es mirado, esta dilución social en el magma del otro, me parece algo a tener muy en cuenta a la hora de juzgar con la severidad que lo hacemos el comportamiento social respecto a la televisión.

Pero no quiero ponerme pesado —y no sé si aun confuso— en torno a todo esto. En cualquier caso comprenderás, querido Honorio, que sería estúpido no rendirse ante la fuerza impresionante de un cacharro que es capaz de concentrar millones y millones de personas a la vez en torno a un solo evento. Algunos creían que eso iba a encerrar a las gentes en sus casas, pero no ha sucedido necesariamente así. ¿Te das cuenta de que desde que los acontecimientos culturales son retransmitidos por la tele convocan igualmente in situ un mayor número de gentes? Eso puede decirse de los sucesos musicales como los conciertos, ya periclitados, de los Tres Tenores, o de los deportivos, entre los que las olimpiadas, el fútbol y el baloncesto se llevan la palma.

Reconozco que quizá todavía no hayamos sido capaces de encontrar un lenguaje televisivo adecuado para la transmisión de noticias, pero ya hay generaciones de periodistas que se han formado en el medio, que no proceden de la prensa escrita, y que han creado una escuela propia, no dependiente de los hábitos y consignas emanados de los periódicos. Éstos se han visto obligados, como es lógico, a reconvertirse y ocupan cada vez más un lugar de reflexión y análisis, de meditación a la vez personal y colectiva sobre lo que sucede a nuestro alrededor. La televisión es una especie de grande anunciadora de noticias. Lejos de eliminar la necesidad del diario lo hace más imprescindible que nunca cuando algo extraordinario sucede. En alguno de mis libros he explicado que una emisión de un cuarto de hora puede albergar no más de 1.700 palabras mientras que un periódico de tamaño medio contiene veinte o veinticinco mil. De igual forma, una persona moderadamente culta asimila el doble de conceptos cuando lee que cuando escucha, por muy atento que se muestre —te estoy hablando en igualdad de tiempos—. O sea que los periódicos van a seguir respondiendo a las demandas impuestas por la economía del tiempo y a las ansias informativas generadas por la propia televisión. Esto no quiere decir que no exista un problema con la extensión de la cultura escrita, pero sería injusto a mi ver acusar al medio televisivo del creciente analfabetismo funcional de muchos adultos en las sociedades desarrolladas. Éste se debe mucho más, a mi juicio, a defectos fundamentales en la organización de la enseñanza. La televisión, antes de cooperar al crecimiento de ese analfabetismo, es un eficaz contrapeso contra el mismo, y debería ser mucho más usada aún con estos fines.

O sea que sigue siendo un invento admirable. Quienes abominan de él insisten en su capacidad destructora, su tendencia a la alienación de las mentes, sus hábitos de ignorancia. Si se ganó el calificativo de «caja idiota», fue como consecuencia del rechazo que los aristócratas del intelecto predicaron y practicaron contra ella. Pero son cada día más los que, como yo, piensan que la televisión es el sistema de comunicación más democratizador, participativo e igualitario que haya existido nunca. Frente a las admonitorias y terribles predicciones que Farenheit 451 hacía sobre la muerte de la libertad ilustrada a manos de la dictadura televisiva, soy de los que creen que nos hallamos todavía en los albores del reinado de la imagen, y que el mundo audiovisual, con sus excesos y desvíos, está contribuyendo a mejorar la especie y la convivencia entre sus individuos.

Probablemente por eso acepté el riesgo y el desafío de desembarcar, solitario e indefenso, en aquella televisión franquista —franquista era casi todo bajo la bota de Franco—, tratando de aprender algo que sirviera para iluminar el futuro. No me arrepiento de haberlo hecho, aunque entonces me arrepintiera mucho, y no me duelen los ataques que en ocasiones he recibido por ello. Curiosamente siempre han venido de las filas de los propios defensores de la caverna, de los nostálgicos del pasado y de los que tienen una concepción del liberalismo sólo acorde con la evolución favorable de sus plusvalías. Lo único que lamento es volver la cabeza y contemplar qué poco han cambiado las cosas en la televisión pública española, cuando tantas otras han cambiado, sin embargo, a su alrededor. El poder sigue mirándose en ese espejo como la reina maligna del cuento y preguntándole a cada paso por su belleza e hidalguía. Cuando por fin el espejo le dé la respuesta verdadera no dudes de que la reina acabará estrellándolo contra el suelo.

Cuídate, Honorio, y aprende cuanto puedas, no de mi experiencia, que no lo harás, sino del reflejo oblicuo de la pantalla tonta. Quizá no sea tan tonta como dicen.

Te abraza,

8 de enero

Querido Honorio:

Me hablas de los peligros de la concentración de empresas, y tengo que reconocer que éste es uno de los temas en los que me siento seguro, pues he dedicado no pocas horas a su estudio, y algunos años de mi vida a la práctica empírica del fenómeno. Para que te hagas una idea, ya en 1968 tuve ocasión de asistir, en Estrasburgo, a un curso internacional sobre la cuestión, en una época en la que aún no se vislumbraban ni de lejos los grandes cambios tecnológicos y sociopolíticos que está viviendo la humanidad, pero en la que los procesos de concentración se perfilaban ya como algo inevitable. Las preocupaciones de antaño se referían a la desaparición de pequeños periódicos provinciales —fenómeno entonces creciente en Francia— o a la fusión de algunos de ellos, con el consiguiente perjuicio para el pluralismo de la opinión. Recuerdo nítidamente que el director del curso andaba conturbado por el caso de Lyon, en donde los dos diarios existentes, Le Dauphiné y Le Progrès, se habían fundido en un solo (Le Dauphiné-Le Progrès). La pregunta que flotaba en el ambiente era si se trataba de un hecho aislado o de un ejemplo a seguir, y si no se irían a derivar de ello males mayores para la libertad y la democracia. En la España de entonces ambas cosas eran tan inexistentes, y la concentración del poder en una sola mano tan obvia, que aquellas cuestiones parecían un poco fuera de lugar. Pero el curso me fue enormemente útil no sólo porque se me abrieron los ojos sobre un problema que durante décadas habría de merecer la reflexión y el debate de los profesionales, sino porque además me dio oportunidad de conocer a uno de los mejores amigos que he tenido en mi vida, el periodista y político portugués Francisco Pinto Balsemao, y de vivir con él los eventos de Mayo del 68 (primero en la propia Estrasburgo, y luego en París) que tanto marcaron intelectual y vitalmente a mi generación.

De entonces acá ha llovido mucho sobre mi experiencia y empiezo a temer que esta vez me hayas puesto demasiado fácil la lección. Pero a fuer de aburrirte, y como sé que no ha de faltarte ocasión para el debate entre tus compañeros de facultad, me he atrevido a enhebrar algunos razonamientos que sean útiles tanto para tu meditación como para la mía.

La concentración no responde a un capricho de la naturaleza ni a una voluntad perversa de nadie. En principio resulta un fenómeno inherente a las leyes del capitalismo industrial. La acumulación del capital es previa a todo proceso inversor, pero es también su consecuencia si se revela exitoso, y responde a criterios de eficiencia que es imposible desconocer. En el caso de los medios de comunicación esta acumulación viene además justificada por las enormes inversiones que las nuevas tecnologías comportan, así como por el carácter transnacional de las operaciones, que tratan de servir a un mercado verdaderamente universal. La utilización de los satélites artificiales, la evolución de los medios electrónicos y el desarrollo de la tecnología digital han permitido finalmente que la descripción un poco visionaria de la aldea global que hiciera McLuhan sea hoy una realidad. No existen fronteras —ni políticas, ni geográficas, ni culturales— para los medios de comunicación modernos, que hoy pueden dirigirse a un mercado unificado de ámbito mundial. El apoyo de unos sistemas a otros, la complementariedad creciente de los diversos medios escritos y audiovisuales entre sí, la competitividad del mercado y la utilización de las sinergias apetecidas no son sino elementos que potencian y empujan aún más hacia la concentración de empresas en el sector.

En algunos casos el proceso es también fruto de la intervención de otros conglomerados de la industria o las finanzas. Es llamativo el ejemplo italiano, en el que un gran número de diarios, y desde luego los más poderosos e influyentes, pertenecen a imperios industriales como Fiat u Olivetti. En España, la banca ha sucumbido en no pocas ocasiones a la tentación de intervenir en la propiedad de los medios con actitudes que en algunos casos, como cuando la siniestra gestión de Mario Conde en Banesto, respondían a una ambición inusitada de poder. Pero son más llamativos los grupos que inicialmente se han dedicado de forma exclusiva a la comunicación o la cultura, como Bertelsmann en Alemania o Murdoch en Estados Unidos e Inglaterra, que han llegado a convertirse en verdaderos monstruos, por su tamaño y capacidad, sin necesidad de maridarse con intereses ajenos a los del sector que tan estrepitosamente ellos ocupan. Esta última tendencia, sin embargo, ha terminado por quebrarse con motivo de la liberalización de las telecomunicaciones en Estados Unidos. La presencia de las compañías de cable en el sector del teléfono ha impulsado las fusiones entre empresas de telecomunicación, cadenas de televisión, productoras cinematográficas y creadoras de software informático. Alguien ha definido las nuevas leyes desreguladoras americanas como un marco en el que es posible que todos estén contra todos y en el que, por lo mismo, todos se ven necesitados de alianzas con todos. La unificación, que tanto preocupaba a mi profesor de francés de Estrasburgo, de dos pequeños diarios provinciales —por cierto, que el título de Le Dauphiné-Le Progrès fue luego comprado por el conglomerado Hersant— es desde luego ridícula frente a la fusión entre AOL y Time Warner-Turner. De modo que cualquier teorización sobre la materia debe huir del diletantismo intelectual. La concentración empresarial de los medios de comunicación es un hecho que está ahí, con sus virtualidades y sus riesgos. Conviene limitar éstos y potenciar aquéllas pero lo que no es posible es cerrar los ojos ante el proceso, negarlo por prejuicios ideológicos y combatirlo como si fuéramos nuevos quijotes frente a los molinos de viento que se convierten, por culpa de nuestra imaginación y nuestros recelos, en gigantes imbatibles.

Las discusiones sobre la conveniencia o no de la concentración de empresas de comunicación me recuerdan a las que durante tanto tiempo han ocupado nuestro tiempo acerca del futuro de la energía nuclear y del poder atómico. Frente a los negativistas que piensan que la mejor manera de resolver un problema es ignorarlo me alineo con aquellos que prefieren afrontarlo, aprendiendo de sus planteamientos e incorporando los aspectos positivos que encierre. No me parece a mí que el poder atómico vaya a desaparecer de la faz de la tierra y los esfuerzos por eliminarlo harían mejor en dedicarse a limitar sus efectos, a controlar sus lindes, a enseñorearlo, reviviendo el mandato bíblico. Lo mismo diría de este proceso de concentración de empresas en la comunicación. Hemos de aprender a convivir con él como hemos convivido, durante más de medio siglo ya, con la bomba atómica. Pues, al igual que en lo nuclear, no todo es negativo.

Naturalmente una acumulación de poder como la que comentamos encierra sus riesgos para el ejercicio democrático y para la transparencia del mercado. Por eso inicialmente es preciso tener muy clara la determinación de luchar contra los monopolios. Éstos enrarecen el mercado, perjudican al consumidor y atentan contra el crecimiento económico. Pero a la hora de determinar la existencia o no de un hecho de esas características, lo primero es concretar las fronteras en las que se ejerce, para después facilitar la existencia de competidores adecuados. El debilitamiento de los grupos nacionales frente a las grandes compañías multinacionales, so pretexto de luchar contra la concentración en determinado país, no hace sino alentar la creación de inmensos conglomerados foráneos de los que será imposible defenderse en muy corto plazo. La pertinacia con que en España se ha impedido la creación de compañías de comunicación fuertes, sin duda debido a los temores de los políticos y a las insidias provincianas de los perdedores o de los más pequeños, ha facilitado la penetración acelerada de los grupos extranjeros. Las dos primeras empresas de revistas de nuestro país son alemana y francesa, el segundo periódico en importancia y circulación —El Mundo— pertenece a la Rizzoli italiana, filial de la Fiat, a cuyos intereses últimos se debe, y las dos cadenas generalistas de televisión privada responden a los deseos e intereses de Berlusconi y Agostini. La italianización de los «mass media» de nuestro país resulta así más que chocante.

No me cabe la menor duda sobre los peligros que representa para la democracia la acumulación de mucho poder en pocas manos. Aquélla es precisamente, y entre otras cosas, la difusión y el reparto del poder, la articulación de una serie de equilibrios sociales y cívicos que garanticen a los individuos una defensa al abuso de los más fuertes. La importancia creciente de la televisión en los procesos electorales y en la formación de la opinión pública ha hecho, no obstante, que se magnifique la capacidad de influencia de los propietarios y protagonistas de los medios audiovisuales. Es obvio que tenemos que defendernos de la suplantación de la voluntad popular por parte de ellos, pero tampoco conviene caer en la mitificación. La mejor respuesta frente a estas amenazas es la profesional. Es preciso garantizar la autonomía de decisión de las redacciones y directores de los servicios de noticias televisados, los diarios y las emisoras de radio. Pero, a fuer de ser sincero, hay que reconocer que un análisis detallado del comportamiento de los medios pertenecientes a grandes cadenas o empresas no denota, en principio, un menor respeto a la libertad de expresión por parte de quienes los realizan, ni una merma del pluralismo de las sociedades en que se producen.

Profesionalidad es, pues, la palabra clave. Profesionalidad frente a las presiones —sean de la propia empresa, del poder político o publicitarios, o de la opinión reinante en la sociedad—. Profesionalidad ante los sectarismos que nacen de las propias manías de los redactores, de sus bilis particulares, de sus afrentas y ensoñaciones. Profesionalidad, consistente en no dar noticias que no estén debidamente comprobadas, no ocultarlas por motivos ajenos al interés del lector o del televidente, no manipularlas en beneficio de nadie y no escatimar opiniones y análisis al respecto, por contradictorios que sean con el propio sentir o con la línea oficial de la empresa.

Pero frente a los riesgos concentracionarios es necesario oponer, también, las ventajas. Las empresas fuertes son en muchos casos más capaces de garantizar la libertad de acción de sus periodistas frente al poder político —especialmente en localidades o circunscripciones pequeñas—. Proveen de un mayor número y una mejor calidad de medios a sus profesionales, llegan donde no pueden llegar los otros y pueden ofrecer una información más completa, más rápida y más imparcial que quienes dependen de favores, subvenciones o ayudas para sobrevivir, dada su debilidad financiera.

Por lo demás, la realidad española lo único que nos muestra son las flaquezas estructurales del sector. Frente a un mercado de cuatrocientos millones de hispanohablantes en el mundo, las compañías de medios de comunicación de nuestro país apenas pueden ni soñar en competir con los consorcios norteamericanos o europeos. El problema fundamental de nuestros grupos de comunicación es su tamaño reducido frente a los conglomerados extranjeros prestos a invadir nuestro mercado y el de nuestra área cultural. Una política provinciana y miope, guiada por el temor antes que por la sana ambición, y más atenta a los intentos de proteger la sociedad que a la necesidad de potenciar los individuos y grupos que la integran, ha determinado en gran parte el minifundismo empresarial que padecemos en este terreno. Los periodistas, querido Honorio, no podemos ni debemos ser insensibles a la situación.

Soy el último y más pequeño de los nacionalistas españoles que puedas encontrar. En realidad el nacionalismo me parece una ideología abominable, y sólo lo respeto, y mucho, como sentimiento de las gentes, pero nunca como bandería o enfeudamiento de significado político. O sea que no veas en mí un exceso de patriotismo cuando te hablo de la preocupación que me causa esta indefensión española frente a los grupos de comunicación de fuera. Pero, a fin de cuentas, el dinero, la tecnología y el grueso de los productos los tienen ellos. Sólo nuestra cultura, y el uso que de ella hacen las gentes, nos pertenece. Eso es lo que podríamos denominar el mercado. No podemos regalárselo también.

Espero que esto que te digo te permita establecer criterios firmes. No niego las complicaciones y dudas que cuestiones como las que hoy tratamos puedan suscitar en tu espíritu. Pero te ruego, Honorio, que no sucumbas a la demagogia ni a la fácil interpretación. Cuantas cosas te escribo vienen dictadas por mi recto entender y por el deseo de compartir contigo mis dudas. Sobre este punto es, felizmente, sobre el que albergo el menor número de ellas. Y mi rotundidad al expresarme responde, por lo mismo, a mi convicción de que o logramos crear grupos de comunicación españoles suficientemente fuertes o seremos finalmente colonizados. Y aunque mi patriotismo sea pequeño, como antes comentaba, tampoco es inexistente.

Bueno, cuídate una vez más y perdona la longitud de esta misiva. No quiero en cualquier caso dejar de felicitarte por el nuevo año y desearte, como corresponde, toda clase de venturas.

Un fuerte abrazo para ti y los tuyos.

15 de febrero

Dilecto amigo:

¡Ah, la publicidad! ¡Cómo se resisten los puristas del periodismo a admitirla! ¡Cómo la magnifican los profesionales de ese sector, para los que no parece suficiente el negocio, sino que aspiran a figurar casi entre los maestros de las bellas artes! ¿Por qué será, pregunto yo, que los temas relacionados con nuestro oficio y sus derivados despiertan tanta pasión? Probablemente es que cuando hablamos de comunicar, de poner en contacto unos seres humanos con otros, apelamos a las vanidades más recónditas y secretas de cada uno. Tenemos una sensación impropia, pero cierta, de que la comunicación es poder. Pero la publicidad, que pertenece por derecho propio a ese elenco de bienes o medios comunicativos que podríamos enumerar, es rechazada por muchos como si se tratara de la prostitución de la información. Y el «cariño comprado», ya lo dice la ranchera, «ni puede ser bueno, ni puede ser fiel».

Los optimistas se apuntan a la macluhaniana teoría de que la publicidad es la cara amable, conforma las buenas noticias de los periódicos. Gracias a ella te enteras de que puedes comprarte un coche con un diez por ciento de descuento, de que ha salido una novedad discográfica que te interesa o de que estrenan la película de tu actor favorito... En los anuncios se encierra un caudal de interés para el usuario sin necesidad de comprometerle ni de agredirle. A otros les he oído defender la tesis, bastante curiosa, de que los diarios sin publicidad merecen el rechazo del lector «porque resultan muy feos». Cualquier redactor jefe con algunos años de experiencia te dirá, además, que si no fuera por los anuncios los diarios no acabarían de cerrarse nunca, y podrá contarte que en infinidad de ocasiones ha tenido que echar mano de lo que llamamos páginas falsas. Son falsas porque se trata de publicidad no pagada, y ni siquiera su difusión ha sido decidida por el departamento correspondiente, sino por el redactor encargado de cerrar la edición y huérfano de noticias suficientes para llenar todo el periódico a su debido tiempo. Para este tipo de gentes la publicidad, a la que ellos no se dedican por otra parte, es una especie de bendición por la que debemos dar gracias al creador.

En el lado opuesto se alinean los que protestan de las presiones que las empresas publicitarias pueden ejercer sobre la libre información, los que acusan las manipulaciones y tergiversaciones de los anunciantes, los que ponen de relieve que el abuso de éstos apenas permite a veces que exista espacio para la publicación de las noticias. (Si te descuidas, te echarán en cara, horrorizados, la famosa definición de noticia que en su día hiciera lord Thomson of Fleet: «Es lo que se mete entre los anuncios de los periódicos»). De modo que no han faltado a veces verdaderas cruzadas contra la publicidad, como si se tratara de uno de los cánceres del periodismo moderno.

Naturalmente, todos y ninguno tienen razón a la vez. Porque la publicidad encierra todos esos peligros y amenazas de los que nos hablan y también exhibe sus virtualidades indudables. En principio me parece una mentecatez someter a discusión la existencia de la publicidad misma en una economía capitalista. Quienes han viajado a los países comunistas —de los que apenas nos quedan ya ejemplos vivos— recordarán el efecto sorprendente que provocaban las ciudades huérfanas de vallas y luminosos publicitarios, a menudo sustituidos por fotografías y frases de los líderes de la revolución. En el capitalismo moderno la publicidad no es sólo un medio legítimo y válido de vender, sino que forma parte intrínseca del mercado y ayuda, entre otras cosas, al sistema de fijación de precios. Hasta tal punto, que podría decirse que un mercado sin publicidad no es desde luego un verdadero mercado y que ambas cosas van indisolublemente unidas. Pero en lo que se refiere a los diarios y otros medios de comunicación la publicidad es, además, una vía de financiación absolutamente básica. La única que permite que los periódicos sigan costando relativamente poco dinero pese a estar construidos con dos de las cosas más caras de este mundo: una materia prima escasa y altamente contaminante, como el papel, y un producto intangible y costosísimo, como la información, que demanda a su vez una enorme cantidad de mano de obra intelectual. De modo que la pervivencia de la prensa tal y como la conocemos depende en gran parte de la existencia de un mercado publicitario pujante.

Para otros medios como la radio la publicidad es, salvo excepciones, su único sistema de financiación —hablo de excepciones porque existen limitadas, aunque exitosas, experiencias de radio de pago—. En cuanto a la televisión... Bueno, sobre esto te diré luego algo más extenso.

En cualquier caso los periodistas olvidamos con frecuencia que lo que el lector compra no es un conjunto de crónicas o un compendio de noticias sino un objeto compacto y definido —algo que no sólo se lee, lo he dicho muchas veces, sino que también se huele y se toca—, de lo que forma parte, ineludiblemente, la propia publicidad. Es por ese objeto, y naturalmente por lo que transmite a través de sus páginas, por lo que el ciudadano está dispuesto a pagar un dólar diario y es de ese objeto en su integridad de lo que es responsable el director del mismo. Esta concepción mía del diario como algo global me llevó a defender la tesis de que el director de El País debía serlo de todo el periódico y tener máxima autoridad (léase derecho de veto) sobre cuanto en él se publicara, noticias o anuncios. Me preocupaba, y me sigue preocupando, que la limpieza editorial de un diario pudiera ser manchada en ocasiones por prácticas publicitarias o comerciales poco deontológicas de las que nadie finalmente sería responsable ante el lector. El director es quien firma el periódico, da la cara, puede ser llevado ante los tribunales por los errores, faltas o delitos cometidos en él, independientemente de si se produjeron en una crónica o en un anuncio. Esta posición mía triunfó, creo que para bien, en los momentos fundacionales del diario, pero he de decir que no siempre resulta así en la mayoría de los periódicos. De hecho cuando le comenté el asunto a Charles Eisendrath, estudioso del periodismo y antiguo profesor de la facultad de Anne Harbour (Michigan), se sintió sorprendido, y satisfecho, de que una cosa así pudiera suceder. Comentaba su fascinación por el hecho ante sus alumnos, y decía: «¿Os imagináis una cosa semejante en Estados Unidos? Impensable, impensable...».

Desde que me inicié en esta profesión he creído firmemente que la única forma de garantizar la independencia de un diario es asegurando su rentabilidad. No digo yo que sea esta condición suficiente para ello, pero sí que resulta necesaria. Un diario financiado por subvenciones —sean públicas o privadas, de signo empresarial o político— difícilmente puede presumir de independiente. Naturalmente que una concepción así implica la asunción de que el periódico no es sólo un negocio, pero debe también serlo si quiere ser un buen periódico. De hecho estos dos conceptos —buen diario y buen negocio— van con frecuencia unidos. A mí eso no me repugna en absoluto y te he de aclarar que tampoco me parece ninguna claudicación especial de nuestro oficio. Ya oigo tus protestas hablándome de la libertad de expresión y del derecho a la información como privilegios constitucionales de todos los ciudadanos, pero para nada palidecen esas aserciones por el hecho de implicar también un interés mercantil en el asunto. La enseñanza o la sanidad, por poner otros ejemplos, están igualmente garantizadas por la Constitución y son la base de un sinfín de negocios en los que el lucro es un motor evidente y principal. Descalificar al periodismo por sus aspectos comerciales —«sólo quieren vender más y por eso publican lo que publican»— es una actitud bastante estúpida. Por supuesto que hay publicistas irresponsables y profesionales mafiosos que anteponen el beneficio económico a cualquier otra consideración, pero ésa no tiene por qué ser la norma. Hemos de esforzarnos por defender una visión ética del capitalismo, que al fin y al cabo fue más o menos inventado por un profesor de filosofía moral.

De modo que los periodistas nos debemos alegrar de la existencia de la publicidad, que es lo que ha facilitado la política de diarios baratos para el lector y por lo tanto la extensión de su difusión. Pero nuestra alegría no debe servir para ocultar los problemas que un hecho así supone. Entre ellos el nada despreciable de que, en realidad, el diario es un producto que debe atender a dos mercados diferentes —el de los lectores y el publicitario—, no siempre coherentes y no necesariamente concordantes, pero en cualquier caso esenciales ambos para la supervivencia de la empresa. Está también la consideración de que la publicidad ha de tener sus límites, no bien definidos por la ley, y en cualquier caso más difíciles de respetar, pues ya se sabe con qué facilidad el dinero mengua la conciencia moral de las gentes. Una de las cosas por las que me he batido siempre en cuantas publicaciones he trabajado en mi vida ha sido por la diferenciación clara y eficaz entre anuncios y noticias. Los técnicos en la materia tienen una tendencia morbosa —y desde mi punto de vista equivocada— a tratar de colar como reportajes o crónicas lo que no son sino piezas publicitarias emanadas de la imaginación —a veces calenturienta— de sus creativos. Yo, en cambio, siempre he pensado que los lectores agradecen la transparencia y se sienten estafados, por el anunciante y por el medio que lo permite, cuando se utilizan semejantes prácticas. Los deseos de las agencias del ramo de ser complacientes con sus clientes —sobre los que en definitiva cargan su comisión— y los de las empresas periodísticas de facturar más y más a cualquier precio no hacen fácil, sin embargo, esa práctica saludable, que a mí me parece tan necesaria como la diferenciación cierta entre noticias y opiniones. Pero la dificultad sube de tono cuando se trata de la radio, en la que por más esfuerzos que se hagan es desde luego imposible advertir al oyente que acaba de poner el receptor de si lo que escucha es una noticia o un remitido.

Por lo demás a mí la publicidad me parece que forma parte del derecho a la libre información y que no existe verdadera libertad comercial allí donde los límites o prohibiciones que sobre ella se ejercen son claramente abusivos o discriminatorios respecto al uso genérico de la libertad de expresión. Me resulta sorprendente, por eso, el cinismo de las autoridades de aquellos países —entre ellos el nuestro— que por una parte se han dedicado a desarrollar y potenciar sus empresas tabaqueras y por otra limitan hasta el ridículo la publicidad de cigarrillos. Las exigencias de la salud pública no pueden estar servidas por una actitud hiperproteccionista, puritana y cínica como la que últimamente está en boga.

En fin, todo esto te puede parecer un tanto deslavazado aunque yo creo que resume coherentemente mis pensamientos sobre la cuestión. Te anunciaba antes, y cumplo ahora mi compromiso, una palabra más sobre la publicidad en televisión. Éste es un tema especialmente delicado acerca del que sólo te recordaré dos cuestiones.

La primera se refiere a la considerable influencia que la televisión ejerce sobre el comportamiento individual y social, toda vez que se introduce en nuestros hogares sin que prácticamente nadie la invite. Por eso es necesario fomentar la capacidad de opción y no convertir al telespectador en rehén de un sistema de bombardeo comercial. Las naciones desarrolladas tienen ya experiencia suficiente para diagnosticar el mal, y métodos que permitan combatirlo. La televisión temática, gracias al cable y a los satélites digitales, fomentará otras formas de financiación que eviten el abuso continuado que hoy se ejerce sobre el consumidor.

El segundo tema concierne a la particular situación de algunas televisiones públicas que, además de financiarse con cargo al presupuesto, compiten abiertamente con las empresas privadas en la captación de recursos publicitarios. Éste es el caso en nuestro país de TVE y de las cadenas autonómicas. Entre todas ellas acumulan déficits anuales superiores a los mil millones de euros al tiempo que absorben casi otro tanto del mercado, con evidente daño para sus rivales. Mientras no se aborde seriamente una reforma del sistema, todo el sector de la televisión estará gravemente dañado en nuestro país, con perjuicios inevitables para el ciudadano en su doble versión de televidente y de contribuyente.

Y nada más por hoy, amigo Honorio. Me he alargado demasiado en conceptos quizá no muy interesantes ni atrayentes para tu espíritu, pero que considero capitales para el recto entendimiento de la profesión que hemos elegido. Perdona si me despido con premura: la realidad es que ya me vence el sueño y mañana he de madrugar. Escríbeme, sabes que siempre me gusta saber de ti.

Tuyo,

20 de febrero

Querido Honorio:

No te han engañado tus amigos —que, evidentemente, no lo son míos— cuando te dicen que me opuse a la inclusión del secreto profesional y la cláusula de conciencia en nuestra Constitución. No te han engañado, quiero decir, en los hechos, pero sí, y mucho, en la interpretación que pretenden dar a los mismos (sobre esto, por cierto, sobre hechos y análisis, o sea periodismo interpretativo, habría que hablar un montón, aunque hoy no sea el momento). Si no quise que se constitucionalizaran esas cosas es por motivos que a mí se me antojan obvios. Por un lado, no creo que el secreto profesional sea tanto un derecho como, y muy fundamentalmente, un deber. Por el otro, la cláusula de conciencia me parece algo tan peliagudo de explicar que no sé cómo ha de ser posible que dos sujetos, cualesquiera que sean, lleguen a una comprensión común del tema. Y no debía andar yo muy lejos del punto de vista correcto cuando resulta que dieciocho años después de la promulgación de la Constitución estas dos cosas —secreto profesional y cláusula de conciencia— eran de las muy pocas que quedaban por desarrollar de esa carta magna. Y eso que, al mencionarlas, cita expresamente la necesidad de que la ley establezca los términos en que han de producirse.

Fue un periodista católico, perteneciente a lo que un día se llamó la Santa Casa, la editorial de los obispos, representación genuina de la línea oficial de la Iglesia, quien en su calidad de diputado de UCD empeñóse en la constitucionalización de estos dos derechos de los periodistas, y mereció no pocos parabienes por ello. Sin duda lo hizo movido de un loable deseo de servir a sus colegas y de proteger su actuación. En eso, como en tantas cosas, yo tengo que seguir siendo fiel a mi anglofilia. Los periodistas británicos no han permitido nunca el establecimiento de privilegios o leyes especiales para el ejercicio de su función. ¿Recuerdas? «Un periodista es un señor que va por la calle, se para, mira lo que pasa y lo cuenta a los demás». Ésa era la definición de nuestro oficio para los ingleses, y algo así puede llevarlo a cabo cualquier ciudadano de un país libre. Una protección, por pequeña que sea, implica siempre una limitación si no se extienden sus efectos a todo el cuerpo social. Además es una discriminación: para proteger a un periodista sería necesario, primero, definir quién lo es y quién no. Ardua tarea si nos acogemos a la muy liberal definición arriba indicada.

De modo que por eso yo no quería que se amparara legalmente, y menos aún con rango constitucional, el secreto profesional. No porque no me guste obtener garantías jurídicas, sino porque temía, y sigo temiendo, que bajo pretexto de la regulación de dicho secreto se acabe por liquidarlo. Me explicaré enseguida.

En primer lugar habría que ponerse de acuerdo sobre en qué consiste el tal secreto profesional que las leyes deben amparar. En el caso de los periodistas —y te hago notar que la Constitución no está hecho sólo para éstos, sino para todo ciudadano— entiendo yo que se trata del derecho que tienen a no declarar ante un juez sobre cuestiones de su ámbito profesional, y notablemente sobre la identidad de sus fuentes de información. Ese amparo debe ampliarse, como es lógico, a las notas, fotografías, documentos, fotocopias, cintas de audio y de vídeo y cualquier otro material que el reportero haya utilizado en su trabajo. Una exención de ese género sería equiparable a aquélla de la que aún gozan los sacerdotes y determinados funcionarios con arreglo a las leyes de enjuiciamiento de muchos países. Pero, protegido o no por las leyes, el derecho al secreto, en nuestro caso, me parece ante todo una obligación y un deber subjetivo de los propios periodistas, que deben respetar el silencio sobre sus fuentes de información, aun si ello les comporta severos males, incluida la persecución por la justicia.

En efecto, si queremos garantizar que una gran cantidad de información reservada, y del interés del público, siga fluyendo a los diarios y a los otros medios, es preciso dar seguridades a los informantes de que no habremos de ofrecer datos sobre ellos que permitan sancionarlos o perseguirlos. Naturalmente el deber y el derecho del secreto son conceptos a utilizar cuando se trata de informaciones que podríamos calificar de sensibles, susceptibles de poner en riesgo determinados centros de poder, o capaces de vulnerar con su publicación reglamentos y estatutos de otro género. El secreto profesional, como obligación o como parapeto, sólo ha de usarse cuando cuestiones importantes andan en juego, normalmente situaciones referentes a la seguridad del Estado y cosas por el estilo, aunque también puede afectar a casos individuales y con relación al derecho privado. Si los periodistas revelaran sus fuentes al reclamo de la autoridad administrativa o judicial, puedes dar por sentado que una gran cantidad de información permanecería oculta. Naturalmente si no lo hacen, podrían ser acusados de desobediencia, desacato, falta de cooperación con la justicia, etcétera. La enunciación del derecho al secreto por la Constitución (artículo 20) no agota el problema, aunque se haya promulgado la ley que lo regule.

De todos modos yo he de insistirte en ese carácter de deber moral. Los profesionales estamos obligados a guardar secreto sobre el origen de las informaciones, si así lo desean las fuentes, independientemente de cuál sea el precio que podamos pagar por ello. Es frecuente la condena de periodistas en diversos países democráticos por su negativa a colaborar con las autoridades en determinadas circunstancias. Esta actitud parte de la convicción de que nosotros no somos policías, ni mucho menos confidentes de éstos, y de que el poder judicial tiene a su alcance un gran número de medios para la investigación y represión del delito. Nace también del conocimiento de que, si obráramos de otra forma, una gran cantidad de fuentes se cegaría, privando a los lectores de un caudal de noticias importante y relevante para sus vidas. Claro que la obligación moral de guardar silencio decaería si con ello pudiera evitarse un mal mayor: por ejemplo, salvar la vida de un individuo. Pero lo esencial de esta doctrina que te expongo es la insistencia en que sean los periodistas, no los policías; los periodistas, no los gobernantes; los periodistas, no los jueces; los periodistas, no los funcionarios... quienes asuman la responsabilidad social de la información. Para nada estoy exigiendo con ello una especie de autonomía periodística frente al ordenamiento legal común al resto de los ciudadanos. Muy al contrario, lo que pretendo es que no sean otra cosa que ciudadanos comunes, y eviten la tentación de convertirse en casta. Y que sepan afrontar sus responsabilidades, sin heroísmos innecesarios, pero también sin titubeos sobre cuál ha de ser su comportamiento.

Por otra parte el secreto profesional no es algo que pueda exigirse o garantizarse sólo a periodistas. No son éstos los únicos que investigan —hay detectives, sociólogos, historiadores...— ni los únicos titulares de la libertad de expresión, y la administración de algo tan delicado puede llevarnos a una casuística casi sin fronteras. Por eso mismo me opuse a la propuesta del diputado de UCD, y me opongo ahora a que exista una ley positiva que desarrolle el principio constitucional.

En mi dilatada vida profesional sólo me he tenido que acoger en una ocasión a esa declaración del artículo 20 de nuestra ley de leyes. Fue ante el Tribunal Supremo, con ocasión del procedimiento abierto respecto a la filtración de la sentencia del Constitucional sobre la expropiación de Rumasa. Mi periódico tuvo la fortuna de poder adelantar el contenido de dicha resolución, incluso antes de que fuera formalmente redactada, y se cernieron sospechas sobre los magistrados en el sentido de que alguno de ellos hubiera dado el chivatazo a nuestros reporteros. Debido a la personalidad aforada de los jueces, el Supremo instruyó el procedimiento y me citó formalmente para preguntarme acerca de quién había cometido la infidencia. «Me acojo al secreto profesional, tal y como está previsto en la Constitución», declaré solemne. «Ya sabía yo que iba usted a decir eso. Bueno, váyase y espere ahí fuera», me contestó el presidente de la sala. Lo hice durante media hora, analizando con mi abogado las posibilidades de que el tribunal me acusara de desobediencia y determinara, incluso, mi ingreso en prisión. No lo hizo, y prefirió aplicar el privilegio constitucional. El tema fue extraordinariamente importante pues al tratarse de una resolución del Supremo —que archivó el caso, dada la imposibilidad de conocer el origen de la noticia— sentó jurisprudencia.

Ahora que han pasado más de veinte años, a ti te puedo contar, si me prometes discreción, que en realidad yo no podía revelar ninguna fuente porque no existió como tal. Quiero decir, no hubo un magistrado concreto que nos revelara el contenido básico de la sentencia tal y como había sido tratado por los jueces, sino que nuestros periodistas hablaron con muchos de ellos y lograron reconstruir más o menos la resolución. Una comparación entre lo que adelantó el periódico y la redacción final de la sentencia permite comprobar hasta qué punto esto que digo es cierto, habida cuenta de las diferencias notables entre ambos textos. En una sola cosa coincidían verdaderamente: el Constitucional endosaba la expropiación de Rumasa. Esto ya lo expliqué en su día, pero lo que nunca he contado es que Manuel García Pelayo, que era entonces su presidente, quizá viviera un tiempo con el remordimiento o la interrogante de si había sido él quien nos había revelado la noticia. Uno de nuestros reporteros le había hecho una pregunta capciosa, dando por sentado que conocíamos la sentencia y haciendo explícito el sentido de la misma, de modo que el eminente profesor cayó en la trampa y no supo cómo reaccionar. Aunque no confirmó expresamente el hecho, las dudas en su respuesta y la ambigüedad de su comportamiento fueron suficientes, con el resto de los datos, para convencernos de que estábamos en lo cierto. Durante mucho tiempo he lamentado ese incidente, pues García Pelayo era mi amigo y siempre le admiré como intelectual y como hombre de bien. La sola sospecha de que por nuestra culpa él viera amargado un solo minuto de su vida es algo que no me perdonaré jamás.

En cuanto a la conciencia, amigo Honorio, no sé ya si esta carta es tan extensa que deba hablarte de ella. He de aclararte primero que la palabra conciencia sólo aparece citada dos veces en la Constitución. Una, la que nos ocupa, y otra en ocasión de la objeción de conciencia al servicio militar. No es extraño que así suceda, habida cuenta de que legislar sobre algo tan personal y sublime sólo puede ocurrírsele a una buena alma demócrata-cristiana, y ése fue el caso de nuestro diputado de UCD, cuyo nombre, Luis Apostua, no merece ser silenciado por más tiempo en esta misiva.

La cláusula de conciencia es en realidad un invento francés, que nos apresuramos a importar como tantas otras cosas (¿te acuerdas de las sociedades de redactores?) antes de comprobar la eficacia de su mecanismo. Responde a un principio vigente y válido a mi ver: el hecho de que un periódico no es sólo un puñado de hojas sino que representa una empresa de ideas y adopta una línea editorial con la que más o menos se identifican —aun si es para discrepar— sus lectores. Siguiendo este razonamiento los redactores de un diario son contratados para hacer precisamente ese diario, y ningún otro, de modo que deben ser garantes antes quienes lo compran de que no habrá cambios substanciales en la línea editorial como consecuencia de un traspaso de la propiedad. Para prevenirlo, se intenta que la jurisprudencia establezca que los periodistas pueden en una circunstancia así reclamar su baja con iguales o parecidos efectos indemnizatorios que si hubieran sido despedidos injustamente. La medida, más que a proteger los derechos de los redactores, tiende a disuadir a las empresas de interferir sobre la línea editorial de las publicaciones.

La aplicación de todo esto resulta sin embargo difícil y muy problemática. Los cambios de línea editorial en periódicos exitosos son improbables y cuando se producen por la intervención de una nueva empresa suele ser en momentos de crisis en la publicación, en los que se juega la supervivencia. Son éstas precisamente las circunstancias en las que los redactores se han de ver menos inclinados a revolverse contra el editor, si verdaderamente quieren salvar el periódico. Por último, determinar cuándo una publicación ha cambiado de tal forma su línea editorial como para que pueda considerársela otra publicación totalmente diferente, aunque con el mismo título, no parece tarea sencilla.

En resumen, la operatividad de la cláusula de conciencia ha sido casi nula en España, y su desarrollo por la ley positiva imposible. Las más de las veces se ha visto enarbolada por periodistas listillos, de forma individual, y para tratar de protestar contra su empresa cuando ésta trataba de corregir, con justicia o sin ella, comportamientos del personaje que variaban de la dipsomanía a la simple vagancia. A veces ha sido mencionada también en el contexto de algún conflicto colectivo, como el que enfrentó a los trabajadores del fracasado diario El Sol de Madrid con su propietario fundador, Germán Sánchez Rupérez. Durante semanas, los periodistas, que ocuparon las instalaciones de la empresa, se dedicaron a editar y difundir gratuitamente un periódico cuyo objetivo fundamental, por no decir el único, era el descrédito del editor, al que se acusaba de toda clase de traiciones al proyecto, pese a que se dejó en él varios miles de millones de pesetas sin otra compensación que la difamación a la que estuvo sometido por el diario de su propiedad. Confieso que es de las ocasiones en que me he sentido avergonzado de mi profesión, al ver cómo nuestros colegas se dedicaban a culpar de su fracaso a quien no había escatimado nada para poner a su alcance los medios necesarios a fin de hacer un gran periódico. Encuentro deleznable la tendencia de los perdedores en esta carrera nuestra a arroparse en la libertad de expresión cuando sus publicaciones cierran simplemente porque no las lee nadie. Es paradigmático el caso del mediocre El Independiente, que vio la luz en Madrid y pasó sin pena ni gloria. Su director, lejos de reconocer humildemente los errores que le condujeron al cierre —y a una indemnización para su personita de no menos de cien millones de pesetas de la época— no ha cesado de inventarse conspiraciones y conjuras contra él, supuesta encarnación viva de la libertad de expresión y de la defensa de los derechos humanos a juzgar por sus ridículas quejas. Pero en fin, ando desviado del discurso, y no lo quiero terminar sin decirte esto: cualquier periódico que se precie y que merezca el apoyo de sus lectores es porque se fundamenta en un pacto, tácito o explícito, sobre su línea editorial. Hablo de un acuerdo entre los lectores, la redacción, la dirección y la empresa. Un contrato moral, casi invisible, pero tan vigoroso que nadie puede romper —y menos que nadie la propiedad— si no quiere ser culpable de la muerte de la publicación. Y eso me parece más fuerte y determinante que cualquier otra cosa que se aplique.

Con todo esto no quiero que interpretes que estoy contra el secreto y la cláusula de conciencia, porque no lo estoy, sino que estuve y sigo estando contra la inclusión en la Constitución de cosas tan complejas y, en cierta medida, tan etéreas. Lamento que te hayan escandalizado las acusaciones que contra mí se han hecho en los pasillos de la universidad, que no son nuevas ni infundadas del todo, como he empezado por reconocerte. Pero creo que he sido suficientemente explícito y espero haberte aclarado, hasta donde resulta humanamente posible, algunos aspectos de la discusión. No dejes de confirmármelo si ha sido así y no temas repreguntar si hace al caso.

Cuídate,

12 de marzo

Honorio:

No sé si debería enfadarme por tu inquisitiva actitud respecto a mí. ¿Qué es en realidad lo que pretendes? Me veo forzado a reiterarte que una cosa es solicitar ayuda y orientación cara a tu futuro profesional y otra someterme a un interrogatorio sobre mi pasado. ¿De qué otra forma, si no, puedo interpretar esas preguntas acerca de mi comportamiento en tanto que director? No son mis problemas, sino los tuyos, los que hemos de tratar de resolver mediante esta correspondencia que tú conviertes en atrevida sin mi permiso. De modo que, aun si acepto el desafío y voy a intentar iluminarte sobre las condiciones de un director de diario, no quiero que colijas por ello que cuanto aquí te escribo se refiere a mi biografía, sino más bien a mi recto entender, aunque éste no pueda desprenderse por completo de aquélla. Y tampoco me gustaría que asumieras la equivocada percepción de que estoy dispuesto a entrar en ese juego, ciertamente insidioso, que te traes escrutando la soledad de mis recuerdos y el desfallecimiento de mis proyectos. Ambas cosas me pertenecen sólo a mí, pero me siento aún muy joven para escribir memorias y muy mayor para evitarlas, por lo que he de andarme con cuidado a la hora de caminar por el estrecho sendero de la meditación si no quiero caer en nostalgias ni en arrepentimientos.

Dicho esto, repito que no tengo inconveniente en aceptar tu reto en lo que tenga de útil para nuestro propósito. Y empezaré por aclararte algo que ya creo haber hecho patente en otras cartas: mi convencimiento de que sólo otorgando poder a la dirección de un periódico podrá éste convertirse en un medio de comunicación fuerte e influyente. Tanto más si se trata, como fue mi caso, de fundar una publicación de nueva planta, situarla en el mercado y garantizar su pervivencia.

Espigando la correspondencia privada de Engels —es una lectura que te recomiendo pues no exige un gran esfuerzo y resulta, en cambio, muy reveladora de las anécdotas que ilustran el nacimiento del marxismo— encontré un día un relato sobre el comportamiento de Marx como director de la Nueva Gaceta del Rin: «La constitución que regía en la redacción del periódico se reducía simplemente a la dictadura de Marx. Un gran periódico diario, que ha de salir a una hora fija, no puede defender consecuentemente sus puntos de vista con otro régimen que no sea éste»[1]. No te puedo ocultar mi regocijo por el descubrimiento. Yo no he sido nunca marxista, aunque muchas veces me hayan acusado de ello, y no puedo endosar, así como así, las apelaciones a la dictadura —del proletariado o de cualquier otra cosa— que parecían tan gratas a los padres fundadores de esta iglesia hoy en decadencia. Pero las opiniones de Engels me vinieron como anillo al dedo a la hora de explicar a los diversos comités de redactores con que tuve que negociar el papel que yo creía atribuible al director de una publicación.

Cuando fundamos El País existía una corriente muy en boga de dar el poder a las redacciones, en línea con las experiencias de Le Monde o Libération en Francia, y de acuerdo con unas modas progresistas que algunos tachaban de sovietización. Aunque no fuera para nada esto, sí existía una amenaza de querer implantar, al hilo de la transición democrática, una especie de periodismo asambleario que la historia ha demostrado es enormemente pernicioso para todos. Frente a las veleidades de ese género, alentadas incluso por algunos miembros de la propiedad del diario, deseosos de implantar sociedades de redactores y cosas similares, yo defendí siempre la autoridad y el poder del director, representante de la empresa, y responsable genuino de la línea editorial. Para mí ese poder se simbolizaba y justificaba en dos cosas concretas: derecho de veto sobre todos los originales —incluidos los de publicidad, según ya te he explicado en otra ocasión— a fin de que no se publique en el diario nada que su director no quiera, y capacidad autónoma de organización de la redacción, de forma que sea el director quien decida en cada caso —personalmente o por delegación— quién escribe qué noticia. Frente a los intentos de sindicalizar las redacciones o de dirigirlas desde los consejos de administración, siempre me he mantenido fuerte en dicha postura, que es donde reside, a mi ver, uno de los secretos de la solvencia profesional y del éxito. Te añadiré que en ella me ha acompañado y apoyado, a lo largo de muchos años, Jesús Polanco, con quien he compartido inolvidables jornadas en la creación de El País y que ha sabido en toda ocasión defender los principios de profesionalidad y rigor exigibles en una empresa como ésa. Una vez alejado yo de las tareas de dirección, para dedicarme más explícitamente a las empresariales, no ha variado un ápice mi actitud, y quienes me sucedieron en el puesto han podido ejercerlo con idénticos poderes objetivos a los que yo tenía para ello. Pero no creas que las cosas suceden siempre así necesariamente. Las interferencias de los editores, propietarios o no, y muchas veces simples herederos, de algunos periódicos sobre la línea editorial de los mismos son con frecuencia la causa funesta de su mengua hasta la desaparición. Y lo mismo podría argumentarse de la sumisión a las demandas sindicales o gremiales de los periodistas. Un director es siempre representante de la empresa, que debe mantener la capacidad de nombrarle y separarle del cargo, pero al mismo tiempo juega un papel difuso de mediador entre su redacción —sin la que sería imposible el periódico— y la propiedad.

A lo largo de las muchas discusiones que he mantenido a diestro y siniestro sobre estas materias dos metáforas me han sido siempre útiles. Una es la del armador y el capitán del barco, la otra la del director de orquesta. En el primer caso el armador sería el editor del diario y el capitán, el director. Es el armador quien determina a dónde debe dirigirse el paquebote, pero es el capitán quien determina el rumbo a fin de llegar al puerto deseado. Yo prefiero por lo demás el símil del director de orquesta, sin duda porque me siento más confortado por los aspectos artísticos pero también porque creo que responde de manera muy explícita a los problemas a los que nos enfrentamos los directores de periódicos. Una formación sinfónica está compuesta de hasta más de cien solistas, especialistas cada uno en un instrumento, que deben saber tocar al unísono de acuerdo con una cadencia y un ritmo que alguien marca. Nada más parecido a una redacción. Porque además se comprobará que la misma sinfonía ejecutada por el mismo elenco pero bajo batuta diferente puede sonar de manera bien distinta. De los efectos desastrosos que sobre una formación orquestal puede tener la ausencia de autoridad y la sindicalización de actitudes nos legó, por cierto, Fellini un documento memorable en su película Ensayo de Orquesta.

Siempre he dicho que los periódicos se parecen a sus directores, y que éstos acaban por prestarles no pocas características de su temperamento. Pero también he de insistir hasta la saciedad en que un diario —¿para qué contarte si se trata de un programa de televisión o de radio?— es una tarea de equipo, que debe ser liderada por alguien, pero que resulta imposible llevar a cabo en solitario. De modo que el director debe saber combinar la delegación de poderes con el carisma necesario en la toma de decisiones. Hay dos tipos de éstas que, normalmente, debe reservarse para sí: las que afectan a la primera página y a la opinión editorial del día. Tengo que apresurarme a explicarte que en Estados Unidos los responsables de ambas cosas son diferentes y que de hecho hay dos directores por cada título: uno que se encarga de la actualidad y las noticias y otro que es responsable exclusivamente de la línea de opinión. Pero en la tradición europea, y mucho más en la española, un jefe basta para todo.

La primera página es esencial. Resulta como el escaparate de las noticias: las jerarquiza, las valora, llama la atención del lector, al que ayuda a navegar mediante un código, no explícito pero muy evidente, entre las procelosas aguas de la información. En realidad la primera página es como el timón de ese barco que el capitán dirige o como la batuta del orquestante. Marca el ritmo, el rumbo, la velocidad y la cadencia. En los diarios modernos se discute colectivamente por los redactores jefes y jefes de sección antes de que el director diga la última palabra. Ésta es inapelable y pone en marcha el proceso final del cierre del diario (supongo que a estas alturas ya sabrás distinguir entre «el cierre», que en el lenguaje de la germanía periodística sirve para designar el momento final de la edición, y el cierre referido a la inevitable clausura de aquellos que no tienen éxito en el kiosco). La reunión de primera, que se celebra un par de horas o tres antes de que las rotativas echen a andar es, desde luego, el momento cumbre de la creación del periódico, el comienzo de la cremá.

Porque ésta es una experiencia que no quisiera dejar de transmitirte: la sensación de que el diario nace y muere todos los días es percibida directamente por sus protagonistas. En cierta ocasión, mi maestro Jesús de la Serna, actual patriarca de una ilustre y leal saga de periodistas en la que sólo aparece de cuando en cuando la inevitable yerba amarga, me describió sus emociones al frente de la dirección de Informaciones, vespertino madrileño que había dirigido su padre en los tiempos de apoyo al «Eje» germano-italiano y que él patroneó con un inviolable y austero espíritu liberal y democrático. «Mira —me comentaba—, yo creo que esto de los diarios es como una máquina de picar carne. Llegas por la mañana tan fresquito, aseado y con colonia, te sientas detrás de la mesa y diez o doce horas más tarde sales del edificio absolutamente machacado».

En esta trituradora de individuos que toda redacción es, los cuerpos mueren cada día entre cafés, cigarrillos, palabras soeces y alguna bronca extemporánea. Antes el alcohol jugaba su papel estelar en todo ello, pero ahora hay ley seca en la mayoría de tales aposentos. El mito bohemio de la mala vida de los periodistas responde bastante a la realidad, no en lo que tiene de evocaciones galantes o del padecimiento de hambrunas, sino en su contribución al crecimiento del índice de muertes por paro cardiaco. Una redacción es, por lo demás, un verdadero laberinto de pasiones, en el que se entrecruzan con facilidad pasmosa los celos profesionales con los amorosos y en el que la promiscuidad puede llegar a ser preocupante si no se respetan los semáforos. El director, además de determinar los titulares de primera y qué dirá el editorial de mañana, gasta una enorme parte de su tiempo en escuchar a los redactores sobre las cuestiones más peregrinas, casi siempre relacionadas con su vida privada o con sus expectativas de aumento de sueldo. Rara vez mantendrá con ellos una discusión estrictamente profesional, fuera de las que habitualmente tiene con su núcleo de colaboradores más cercanos. El tiempo que no emplea en consolar almas en pena suele tener que dedicarlo a asistir a cócteles, despachar con el dueño, recibir embajadores y contestar llamadas telefónicas de individuos poderosos proclives a la amenaza. El común denominador de sus conversaciones, tanto con gente de dentro como de fuera de la empresa, es que todos protestan. Cuando lo hacen por alguna cosa que se ha publicado en el diario de esa misma mañana casi la habrá leído —salvo si se trata de una noticia muy escandalosa—. Suele ocurrir que los reclamantes se refieren siempre a un suelto menor, publicado en página par —las pares son las de menor relevancia, lo sabes, ¿no?— y que ha pasado desapercibido por completo a la mayoría de los responsables redaccionales. El director, habitualmente, no reconoce su ignorancia del tema por el que se establece la queja y contesta con frases ambiguas mientras ojea nerviosamente el periódico en busca de la contestada noticia. Mantendrá luego un equilibrio impecable entre la defensa de su redactor y del rigor y profesionalidad del diario y el reconocimiento del pequeño error en el que se ha podido incurrir, «pero no importa, porque si usted quiere publicamos una rectificación». El otro casi nunca quiere, «mejor dejemos las cosas como están».

En definitiva, a los directores de los diarios les queda poco tiempo para hacer periodismo. Y si se encuentran al frente de un periódico de gran tirada e influencia nacional —¡para qué contar si ésta es internacional!— muestran una tendencia insoportable a salvar a la humanidad y a resolver las grandes cuestiones de la política. No te quiero ni decir, por ejemplo, con cuánta frecuencia les duele España. Es probablemente en el ejercicio de esta no pequeña vanidad, que los demás se encargan de alimentar con pertinacia, en donde el individuo en cuestión encuentra la mejor de sus recompensas a tantos quebraderos de cabeza. Si no sucediera así, si no experimentara que toca el poder con las manos, nadie querría un puesto semejante.

En todo ello debe residir también la explicación de que sean tan pocas las mujeres que acceden a las máximas responsabilidades de dirección en los periódicos, pese a ser tan numerosa su presencia en las redacciones. Siempre he creído que el poder y la lucha por obtenerlo es algo completamente masculino y no paro de asombrarme, a mis años, del poco aprecio que hacia él tienen las féminas. Si pusieran en su persecución todo el ahínco que muestran a la hora de defender su territorio amoroso no cabe duda de que gobernarían el mundo.

A la postre me salió la vena irónica, y no sé si de ésta vas a obtener gran cosa. Aunque quizá sí, quizá comprendas lo más importante, y es que cuando te digo que el periodismo es un pasión no estoy tratando de describirte un hecho sino de participarte un sentimiento. Tampoco estoy seguro de haber sido capaz de hacerlo hoy en su justa medida pero sí puedo asegurarte, para terminar, que por riquezas y placeres que disfrutes en esta vida no encontrarás muchos comparables al de dirigir un diario. Ésta es la cumbre de nuestra profesión, a la que todos debemos querer llegar. Por último, los buenos alpinistas saben que es peligroso quedarse mucho tiempo allá arriba. El mal de altura no es algo que únicamente aqueje a los políticos.

Gracias por tu provocación. Me ha venido al pelo. Te abraza,

6 de abril

Honorio amigo:

¿Que cuál futuro nos espera? Me lanzas la pregunta como un dardo envenenado, queriendo que haga de arúspice o de profeta. Te confieso mi incapacidad al respecto, y me temo por eso que voy a contestarte con una interpretación del pasado antes que con adivinaciones del porvenir.

Cuando, en 1447, Guttenberg inventó la imprenta, la humanidad no podía ser consciente aún de la importancia de su descubrimiento. Acostumbrados a que las vías de comunicación fueran para el transporte de personas y mercancías, incluidos los ejércitos y sus pertrechos, difícilmente imaginaban los ciudadanos de la época que sirvieran también para el intercambio de ideas. Éstas fluían principalmente mediante transmisión oral, y se intercambiaban de unos pueblos a otros gracias al ir y venir de los mercaderes o por mor de las invasiones y las dominaciones de los imperios. Eran las propias gentes, y no ningún otro sistema, las encargadas de transmitir la información y la cultura que se guardaba celosamente en los códices y anales de los monasterios. La expresión escrita del conocimiento, como la de los sentimientos poéticos, estaba reservada al mecenazgo y custodia de los poderosos, fueran éstos representantes del poder político o del religioso que, por lo demás, andaban estrechamente unidos. La concentración de ambos poderes sumaba a la fuerza de las armas la del mito y la sabiduría: imponía las reglas del juego sobre un mundo de siervos incapaces de rebelarse o de oponerse a las leyes establecidas de un universo cuya comprensión les era, incluso, negada.

Pero la imprenta hizo posible, en el transcurso de muy poco tiempo, la universalización del saber, la extensión de la cultura y, en cierta medida, la individualización del pensamiento. Fue el evento más participativo e igualitario, desde el hallazgo de la rueda, que había logrado la especie humana y, por lo tanto, el más democratizador. Al extender la capacidad de aprender, de dialogar y de imaginar, las gentes comenzaron a cambiar: desde su condición de súbditos aspiraron a la de ciudadanos, y se abrió el camino, que todavía duraría cientos de años, hacia la Ilustración.

Desde la invención del alfabeto, caro Honorio, no se había podido soñar con nada parecido. La imprenta permitía transmitir un mismo mensaje a miles de personas de manera individualizada y casi simultánea, hacía viajar a las ideas y a los conceptos, lograba almacenarlos, reciclarlos y distribuirlos. Se convertía, así, en un activo sistema de diálogo: animaba la reflexión, impulsaba la discusión y generalizaba el saber. Es lógico que, enseguida, se convirtiera en materia de sospecha para los antiguos oligarcas. Muy pronto, la Iglesia y el Trono ejercieron la censura, dictaminaron sobre la calidad moral de los escritos y no dudaron en quemarlos —a ellos y a sus autores— cuando, a su juicio, resultaban peligrosos para la salvación del alma individual o colectiva. Pero la fuerza impresionante de las ideas supo sobreponerse a tanta adversidad y hoy en día la libertad de prensa es algo, aunque precario, ciertamente muy extendido en numerosos países en los que la democracia formal ha logrado triunfar sobre la arbitrariedad y la dictadura. Las constituciones la ensalzan, los gobiernos la defienden y la Iglesia la reclama. ¡Sublime paradoja!: es ahora, que la libertad de prensa e imprenta y la libre circulación del pensamiento son hechos positivamente extendidos en un gran número de países, cuando la humanidad se pregunta por el futuro de la cultura escrita y el porvenir de los complejos industriales y empresariales que ha generado. Y es que el mundo asiste, de manera incontrovertible, a la eclosión formidable de lo audiovisual, al reinado del mundo de la imagen.

Cuando nos inquietamos por el futuro de la prensa escrita, aceptamos una primera derrota al reconocer que, pese al contrasentido aparente, existe un tipo de prensa no escrita, es decir no impresa; o sea, que pertenece al universo periodístico y de los medios de comunicación, pero se sirve de instrumentos técnicos y de códigos expresivos que nada o poco tienen que ver con los tradicionales del periodismo escrito. Fue la aparición de la radio, primero, y la de la televisión, después, lo que condujo a estas matizaciones que, en el fondo, no hacían sino esconder una voluntad de igualación y homogeneidad. Los medios audiovisuales parecían destinados a ser imitadores o simples métodos ancilares del periodismo clásico. Había, así, una prensa escrita —sublime redundancia—, como la había hablada o televisada, y en nada o poco se diferenciaban, conceptualmente, una de otra. Aún existía el convencimiento —en realidad está hoy todavía muy extendido en la profesión— de que era a los representantes de los medios escritos a quienes correspondía el liderazgo de la opinión. En definitiva, radiodifusores y presentadores de televisión no eran sino imitadores, muchas veces de la peor calidad, de lo que los profesionales considerados de alcurnia habían ideado y aplicado en los periódicos, y a éstos correspondía la primacía en la interpretación de los hechos, que era convenientemente enfatizada por sus colegas de los otros medios. De modo que se asumió la llegada del periodismo audiovisual como la de un intruso, o la de un elenco de pervertidores del medio, que lograban trivializar hasta el exceso las informaciones, convirtiéndolas en una pieza más del show business y despojándolas de profundidad y reflexión. Sin duda muchas de estas críticas eran fundadas desde un principio, pero su basamento se hizo más duradero y profundo por la patente resistencia de los intelectuales —especialmente los europeos— a servirse de las nuevas formas de expresión. Incluso el cine padecía esta aversión especial, que logró satanizar a lo mejor de Hollywood para entronizar, en cambio, a la altura del séptimo arte, las películas de autor o de la nouvelle vague, que el tiempo ha demostrado cuán perecederas eran, frente a la perennidad del mensaje de Fred Astaire y Ginger Rogers. Pero, pese a todo ello, y como es lógico, los periódicos no podían permanecer pasivos ante el hecho incontestable de que los ciudadanos elegían, cada vez con mayor frecuencia, los otros medios para informarse. (En los países desarrollados, más de un ochenta por ciento se enteran de las noticias fundamentalmente por la televisión, y han relegado a la prensa como sistema complementario). Finalmente, la comprensión de los políticos respecto a la influencia electoral de la pequeña pantalla acabó por consagrar una cierta primacía televisiva. Podríamos decir, simplificando, que quizá la prensa pueda aún destruir los gobiernos, pero es la televisión la que en gran parte los erige.

Ante el avance inevitable de lo que enseguida se denominó periodismo electrónico, los diaristas se apresuraron a transformar y acoplar sus productos a la nueva situación. El diseño de las publicaciones se hizo mucho más atractivo, se incorporó el color a las fotografías y gráficos, se acortaron los artículos, se mejoró el orden de las informaciones, se contuvo el precio de venta y se procuró aumentar la calidad, incluso por el número de páginas que se ofrecía a los lectores. La prensa se había revelado como un producto viejo, fabricado de manera anticuada —todavía hasta hace poco se utilizaban en muchos lugares la fundición en plomo y las cabeceras hechas a mano—, necesitado de una materia prima cada vez más costosa y de alta repercusión en la ecología. Precisaba, además, sistemas de distribución cuya lentitud sólo era comparable a su creciente carestía. En esas circunstancias tenía que competir con unos medios, como la televisión y la radio, prácticamente gratuitos —o al menos aparentemente— de una difusión inmediata casi ilimitada y que, por si fuera poco, amenazaban seriamente al mercado de la publicidad, que ostentaban casi en exclusiva, hasta ese momento, los diarios y revistas.

De modo que éstos aprendieron a convivir con los nuevos medios, e incluso a servirse de ellos. La aplicación de la electrónica a la fabricación de diarios ha aportado importantes novedades en el terreno tecnológico. Hace veinte años, apenas comenzaba a implantarse el uso de computadoras en las redacciones. Antes ya habían empezado los procesos de impresión a distancia vía satélite. La desaparición de las viejas tecnologías del plomo y los avances en los métodos de impresión contribuyeron a rebajar los costos de las empresas, especialmente debido a la reducción de la mano de obra. Hubo consecuencias también penosas; un gran número de personas perdió su trabajo, casi de la noche a la mañana, y pudimos asistir a batallas entre patronos y sindicatos tan sonadas como la que protagonizó Rupert Murdoch. El magnate australiano llegó a instalar, en secreto, una planta de impresión en Wappping, en las afueras de Londres, a fin de evitar una huelga que trataba de impedir la aplicación de las nuevas tecnologías en el Times. En poco más de una década pudimos ver cómo los diarios y publicaciones de todo el mundo, incluidos los de países pobres, se equipaban con sistemas similares. Eso ha servido, entre otras cosas, para poner de relieve la facilidad con que dichas tecnologías se pueden implantar independientemente del grado de desarrollo económico y cultural.

La utilización de la informática en la elaboración y tratamiento de textos redaccionales precedió a los procesos de digitalización de fotografías y de elaboración de programas destinados a construir bases de datos documentales. La transmisión vía satélite de las planchas, combinada con el uso de fibras ópticas y cables coaxiales, permitió la instalación de centros en puntos apartado de un mismo país, primero, y luego aceleró la existencia de ediciones multinacionales o transcontinentales de diversos diarios. El Herald Tribune se imprime hoy en Europa, Asia, Estados Unidos y América Latina, pero no es ya el único diario transfronterizo. La facilidad de las comunicaciones y la versatilidad que ofrecen al usuario han permitido, en los años recientes, ampliar el mercado de las publicaciones hasta límites insospechados. El más evidente de los que siguen en pie, aparte del interés de los lectores por el producto que se les ofrece, parece ser el definido por la lengua. Pero éste no es el caso de aquellos que escribimos y leemos en castellano, pues nos podemos dirigir a un colectivo de casi cuatrocientos millones de personas expandidas por Europa y las dos Américas.

Todas estas innovaciones permitieron a los diarios no sólo sobrevivir a la nueva competencia de los medios electrónicos, sino beneficiarse de ella en muchos aspectos. Claro que, hasta el momento, en realidad nada sustancial cambiaba. Parecía como si cada quien hubiera encontrado su sitio en el universo de la información. Prensa escrita —otra vez la redundancia—, televisión y radio compartían un mismo terreno de actividad en el que se comportaban de manera especializada y, a un tiempo, armónica, apenas disputándose entre sí. A la postre, los periódicos mantenían su aspecto más o menos tradicional, quien con mayor abundancia de colorines en su portada, quien con mayor número de páginas destinadas a informar de los programas de televisión, quien incidiendo en la capacidad reflexiva de los diarios y en su vocación de explicar no sólo las noticias, sino el porqué de las mismas y sus consecuencias. Pero, en definitiva, eran los diarios de siempre, lo que conocíamos casi desde la existencia de la Gaceta de Teofrasto Renaudot, aquélla a la que todos los manuales de periodismo conceden el honor y la simbología de haber constituido el primer diario de la historia en el sentido actual del término.

Ahora en cambio no me cabe duda de que las nuevas tecnologías de la información van a transformar en gran medida esta profesión nuestra. Nuevos desafíos —algunos aún confusos en sus definiciones— nos esperan a la vuelta de la esquina. Y hemos de estar preparados para afrontarlos. Mucho se ha escrito sobre ello y se ha fabulado en demasía. Permíteme en cualquier caso que deje para una próxima carta las averiguaciones sobre el futuro inmediato. Eso me facilitará pensarlas un poco más, pues no quiero improvisar en materia tan concreta ni rendirme, a la primera, a los propagandistas de turno.

Te envío un gran abrazo,

20 de abril

Querido Honorio:

Déjame que te corrija: el apelativo de autopistas de la información era quizá equívoco y desafortunado a la hora de describir la sociedad global de la información, como pomposamente la defines, pero tenía una virtud; logró popularizar el debate hasta extremos insospechados. Lo que sucede es que el espacio se ha llenado de ruido y confusión —quizá porque el mismo concepto de caos es inherente a esta nueva cultura multimediática—, y tan pronto nos presentan un futuro apasionante, incontrolable y extraño, capaz sólo de ser comprendido por nuestro hijos más pequeños, como nos amenazan con un nuevo apocalipsis tecnológico que barrerá, de un plumazo, casi cuanto hasta ahora hemos conocido y aprendido. Probablemente esta tendencia a la exageración provenga, entre otras cosas, de la ausencia de criterios firmes, de principios y métodos ideológicos válidos para el análisis de la realidad desde que el mundo ha perdido al marxismo, como solución cierta a todos los males o como enemigo absoluto al que combatir y derribar. Es difícil la narración lineal de la lucha entre el Mal y el Bien cuando éstos dejan de ser tan fácilmente identificables como antes resultaban. Los intentos de sustituir el peligro comunista por el del narcotráfico o el terrorismo no están siendo coronados por el éxito: éstas son amenazas reales para la seguridad y felicidad de los pueblos, pero ya no encarnan alternativas ideológicas, salvo en el caso concreto del fundamentalismo islámico. La democracia es un bien casi universalmente aceptado y el capitalismo, con cuantas correcciones de signo social quieran aportársele, no encuentra oposiciones teóricas que limiten su crecimiento y expansión. No nos encontramos, sin embargo, contra lo que los optimistas pensaban, ante el fin de la historia, sino ante el comienzo de una era radicalmente diferente cuya aurora, para mayor regocijo de los hermeneutas, coincide con el nuevo milenio: la era digital. He aquí el nuevo becerro ideológico al que todos nos prestamos a adorar.

Nicholas Negroponte, director del Media Lab del Massachusetts Technological Institute (MIT) lo ha definido quizá mejor que nadie. La diferencia esencial entre el mundo digital que se avecina y los sistemas de información y comunicación que manejamos es que hasta hoy hemos trabajado con átomos, y en adelante lo haremos con bits. Supongo que tú sabes perfectamente lo que es un bit, mientras yo tengo aún dificultades para definirlo, pero podríamos convenir en que es la unidad mínima de información en los procesos digitales.

O sea que la digitalización de la información permite reducir a un mínimo común denominador la sustancia de la misma. Que se trate de crónicas en los diarios, de películas de Hollywood, de información sobre nuestra cuenta bancaria o de anuncios sobre viajes o venta de apartamentos, todo se verá reducido a la misma condición: bits convenientemente empaquetados y ordenados, prestos a viajar por los sistemas de comunicación de banda ancha que les permitirán llegar a su destino, a la velocidad de la luz, para ser descodificados y reintegrados a su primigenia condición de películas, crónicas, anuncios, o extractos de cuentas corrientes.

Nos encontramos ante un proyecto que combina los sistemas de comunicación y ocio y las redes de inteligencia artificial. La utilización de la banda ancha de frecuencias para transmitir las unidades de información —los bits— en que se descomponen tanto textos como fotografías, vídeo animado o palabras, permitirá el transporte, a gran velocidad, de una ingente cantidad de ellos al propio domicilio del usuario que esté equipado con una computadora personal y conectado a una red de transmisión. El teléfono, la televisión, la radio y el periódico no serán más que eso, bits detrás de bits, dispuestos a ser seleccionados y utilizados por los suscriptores de los servicios.

Los periódicos, acostumbrados a manejarse con átomos, que resultan pesados, caros y contaminantes, verán transformada su naturaleza. ¿Qué diferencia hay —me preguntarás— entre una crónica impresa en el diario y la misma crónica llegando a la pantalla de la computadora de un lector? La respuesta inicial es que existen grandes e importantes diferencias, no en el contenido de la información sino en las posibilidades de manejo y manipulación —en el mejor sentido de esa palabra— de la misma. La crónica que leemos en el diario es un producto prácticamente acabado y definido: podemos releerla, subrayar sus conceptos, reflexionar sobre ella, pero no podemos transformarla. La crónica que llega al ordenador doméstico, desde la base central de datos del diario, y con tal de que estén a punto los sistemas multimedia, no es sino un simple indicio, un adelanto, de lo que el lector puede saber. A partir de lo que en ella se cuenta, el usuario, conectado con el periódico, puede demandar ampliaciones sobre el contenido de la información, procurarse fotografías y, eventualmente, hasta vídeos o sonidos de la noticia en cuestión. Es capaz también de recabar antecedentes, realizar él sus propias estadísticas, e incluso abrir un foro de debate con otros usuarios acerca del suceso de que se trate.

Pero las posibilidades van más lejos, hasta el punto de imaginar lo que algunos ya han definido como el Daily Me, y otros, más prudentes y solidarios, pretenden denominar el Daily Us: el periódico personalizado, individualizado y único en su género, especialmente editado para uno mismo. Éstos son productos que ya se encuentran en el mercado.

Todavía en los años sesenta el Times de Londres imprimía una edición especial, en papel barba y de muy reducido número de ejemplares, para la familia real británica. Este privilegio de reyes es ya, y desde hace tiempo, experimentado por cualquier ciudadano con acceso a las autopistas de la información. A través de la pantalla de su computadora o de su móvil recibe los índices de las diversas informaciones disponibles. A partir de ahí su tarea resulta relativamente sencilla. Podrá prescindir de aquellas secciones que menos le agraden o le interesen y aumentar las que prefiera. Si no le gustan los deportes o la economía, no tiene por qué recibir las noticias de ese género, pero si es un inversor en bolsa, no tiene por qué contentarse con la escueta información sobre cotizaciones que el diario ofrece. Podrá adentrarse en los índices respectivos, recabar más o menos información, antecedentes, incluso opiniones de diverso género sobre los hechos de que se trate. Aún más, si el periódico está atento a la pluralidad de sus lectores y tiene capacidad profesional y técnica suficiente, el usuario podrá elegir la tendencia conservadora o liberal de las informaciones y editoriales, igual que ya puede censurarse a sí mismo cualquier tipo de noticia que prefiera no ver, o determinar el orden, la importancia y hasta la titulación de las noticias. Luego, si quiere puede apretar un botón y el periódico así confeccionado por el lector se imprime en una copia exclusiva y única que haría palidecer de envidia a la mismísima reina de Inglaterra.

Naturalmente falta todavía algún tiempo (¿diez, o veinte años, según los casos?) para que ésta sea una realidad relativamente común, y son muchas las interrogantes que sugiere la ilusión, todavía un poco visionaria, de lo que te narro. Pero la descripción del futuro es, en gran medida, una ilustración del presente. Te estoy hablando de cosas que ya suceden, y no sólo de forma experimental, cuya popularización va a tardar menos de lo que se piensa.

El problema, sin embargo, no reside ahí. Una cosa es lo que la tecnología nos permita hacer y otra lo que emerja de nuestros hábitos, la capacidad de distribución del mercado, y cuestiones por el estilo. El futuro de las autopistas de la información se encuentra estrechamente ligado a la difusión a gran escala de los nuevos sistemas tecnológicos y fundamentalmente a la existencia de un amplio parque de computadoras domésticas. Ello comporta un problema industrial y comercial relativamente fácil de resolver, puesto que los equipos resultarán progresivamente más baratos y sencillos de fabricar. Pero incorpora, también, una cuestión cultural de más complicada solución. Los esfuerzos recientes de investigadores y fabricantes se dirigen a la invención de programas amigables, capaces de ser entendidos y manejados por todo el mundo. Mientras tanto, los técnicos continúan investigando en la mejora de las prestaciones. Las modernas computadoras personales pueden hablar y entender órdenes orales con cierta facilidad. Bill Gates dice que «dentro de unos años, puede que incluso los ordenadores personales pequeños y asequibles tengan personalidades, y posiblemente idiosincrasias. Si queremos, estas máquinas hablarán con una voz humana bastante natural. Se comportarán como si entendieran muchas de nuestras órdenes verbales. Intentarán ser útiles. Puede que incluso se muestren amables cuando nos enfrentemos a frustraciones». Una profecía así permite imaginar que, en un plazo no muy largo, el uso de las computadoras será muy amplio incluso entre los ciudadanos de menor nivel cultural. Otros anuncian que, también no dentro de mucho, a medida que avancen las investigaciones sobre la mejora de las pantallas de cristal líquido, los ordenadores se podrán fabricar en material flexible y relativamente poco pesado. No excluyen la posibilidad de que uno pueda meterse en la cama con una computadora, como ahora lo hace con un libro o un periódico, y realizar en ella toda clase de operaciones —desde leer a escribir, pasando por ver un película—. Mi ignorancia es grande a este respecto, pero acepto a pies juntillas las anunciaciones que la técnica nos hace. De hecho, la aparición en los escaparates del Tablet PC y el desarrollo de los teléfonos celulares constituyen avances más que notables en este terreno. Sin embargo, sigo pensando que existirán barreras fundamentales que impidan la sustitución de las muy diversas funciones que el periódico sigue cumpliendo, al menos durante algún tiempo.

Negroponte insiste en la necesidad de que las computadoras del futuro sean sensibles e interactivas con todos los sentidos humanos. Esto es algo que los diarios vienen ya ejerciendo desde su fundación. El periódico no sólo se lee, sino que es un objeto singular, que se toca y se huele —de momento no se oye salvo si alguien lo lee por y para nosotros—. La importancia de lo táctil en la comunicación de los diarios pasa con frecuencia desapercibida. Sin embargo, el formato, la calidad del papel, y las huellas que deje su tinta, contarán siempre entre las motivaciones de compra del lector. La textura de objeto del periódico es constantemente inadvertida. Pero todos sabemos, y damos por descontado, que sirve para educar a nuestro perro, alfombrar los pisos recién fregados (¿recuerdas la anécdota que te conté?), alumbrar nuestras fogatas o envolver los zapatos que recogimos del remendón. Destinos discutibles para el esfuerzo de trabajo e imaginación que se esconde detrás de la producción de un diario pero, en todo caso, destinos inconfundibles de nuestra tarea con los que todavía no puede competir el fruto de la moderna técnica. Pasará mucho tiempo antes de que ésta pueda sustituir la facilidad de lectura de un periódico —desde el simple hojeo del mismo hasta la inmersión en los artículos de fondo— la capacidad de ir y venir sobre sus páginas, de arrugarlas o protegerse con ellas del sol. Y estas ventajas, aunque aparentemente mínimas, seguirán siendo importantes. Como el propio y peculiar olor que desprende la tinta, o el amarilleo del papel con el paso del tiempo, representaciones todas ellas quizá un punto románticas pero en absoluto prescindibles fácilmente de nuestro entorno cultural y social. Desde otro punto de vista, la complicación de los índices, la cantidad de muchos procesos informáticos, el exceso o abuso en la documentación que se oferta en las bases de datos, hacen que todavía hoy la prensa escrita en su forma tradicional sea indispensable también como sistema de consulta mucho más rápido y sencillo que los informáticos.

Para cuando las nuevas generaciones se hayan acostumbrado al manejo adecuado de los nuevos sistemas electrónicos de información, quizá sea irremediable el caos generado previamente por los millones de usuarios que se adentren en ellos sin preparación ni criterio suficientes. Pero la existencia de estos riesgos no evita la aceptación de los desafíos. Lo único que resulta cierto es que, en relativamente poco tiempo, los lectores y suscriptores van a poder acceder a las mismas bases de datos que manejen los redactores de los periódicos. En cierta medida van a ser ellos mismos periodistas a la vez que lectores, van a poder participar activamente en la búsqueda y ordenación de las informaciones que les interesen. Nuestro papel será facilitarles la tarea de aplicar su propio criterio, no tratar de suplantarlo.

Estoy convencido, Honorio, de que todas estas maravillas que te cuento van a suceder sin duda alguna. La cuestión es saber cuándo y me temo que, yo al menos, me voy a morir o a jubilar sin verlas. Pero no es ése tu caso, de modo que creo que has de aplicarte a las computadoras tanto como a los idiomas si, como parece, quieres ser un buen periodista.

Te envío un electrónico saludo en forma de gigantesco bit.

4 de mayo

Querido Honorio:

Nunca me entendieron bien sobre lo de las tertulias radiofónicas. Es verdad que en ocasiones he arremetido contra ellas, y hasta te reconozco que en alguna medida he cambiado de opinión. Pero cuando criticaba la existencia de esos corrillos de sabihondos que cada mañana nos machacan con su facundia no renegaba de que la radio las acoja. ¿Cómo voy a pronunciarme contra ellas indiscriminadamente? ¿Tan ingenuo me crees? No obstante me preocupa la facilidad con la que un tonto coge un micrófono y se convierte en un líder social o en un creador de opinión. Naturalmente esto no es privilegio de los periodistas. Lo hacen los políticos, los intelectuales y los paniaguados. Aunque tendrás que reconocerme que, de un tiempo a esta parte, nuestros colegas llevan la delantera a ese conglomerado de jueces, artistas de opereta, catedráticos de a pie, sociólogos, columnistas de fortuna y demás especies raras que proliferan en las ondas.

Por supuesto que, desde que la radio es radio, ésta se hace siempre más o menos a base de poner unas personas delante del micrófono. A mí me sigue preocupando la poca selección que todo esto permite. Creo que fue Eduardo Sotillos quien primero importó en España el concepto de «radio total»: abierta a todo el mundo para que todos digan todo lo que quieran. Era una respuesta de libertad tras el largo silencio de la dictadura. No estoy seguro ahora de que fuera absolutamente acertada. Mi obsesión por el rigor se extiende también a las ondas y me gusta saber que los locutores, o presentadores, o como quieras llamarlos, se sientan ante el «micro» con un guión. La improvisación, el ingenio y el cachondeo mutuo que se respira en algunas de esas famosas tertulias puede entretener a la gente —al fin y al cabo se tienen que aguantar con lo que les dan— pero no mejoran necesariamente el producto. La espontaneidad no es en ningún caso sinónimo de calidad. La radio total puede acabar siendo la más parcial de las imaginables al rendirse al oportunismo, el azar y la trivialidad.

El presentador de un programa necesita ciertas cualidades innatas —como para casi todo en la vida—. Entre ellas no cabe duda de que el que tenga un timbre y tono de voz adecuados lleva mucho ganado al respecto. Pero es asombrosa la facilidad con que determinadas voces de oro se sienten, sin más bagaje intelectual que su impostado trino, absolutamente legitimadas para opinar de lo divino y lo humano sin que nadie les ponga límite. Por razones profesionales, y también porque me mareo si leo en un coche en marcha, oigo casi todas las mañanas la radio en mi trayecto hacia el trabajo. Las innovaciones tecnológicas —de las que creo haberte hablado ya suficientemente— me permiten cambiar a menudo, y a distancia, la emisora, de forma que pueda eludir el tiempo de anuncios y saltar de un programa a otro con naturalidad. Tengo que decirte que, después de años de hacer semejante ejercicio, estoy asombrado de la cantidad de lugares comunes en donde suelen aterrizar los cabezas de huevo del comentario nacional. Por supuesto que hay tertulias y tertulianos dignos de su nombre, que es tan romano como el tuyo y tan respetable como cualquiera. Pero su discreción palidece ante la presencia arrolladora de sofistas y demagogos que con frecuencia castigan nuestros oídos. Estas tertulias políticas no son, sin embargo, tanto un género periodístico como un entremés moderno, quizá propio de los cafés-teatro, aunque sólo sea porque muchas se estrenan a la hora del desayuno, y porque en ellas —salvo excepciones contadas y dignas de mención— abunda la procacidad y el mal gusto.

Mis opiniones a este respecto ha sido siempre conocidas y me han valido no pocas críticas desde las mismas tribunas que aborrezco. Me acusan de que yo mismo apoyé la existencia de programas de ese género en las radios sobre las que puedo ejercer alguna influencia. Quiero aclarar, primero, que no todo lo que se hace allí donde yo estoy es siempre de mi agrado ni acorde a mis ideas, aunque procuro que al menos nada sea absolutamente contrario a ellas. Precisamente lo que algunos de mis colegas han querido demostrar —y con notable éxito— en la cadena SER es que se puede hacer radio opinativa de calidad sin necesidad de incorporarse al batallón de los necios. Porque, al fin y a la postre, hay tertulianos y tertulianos, y a todos les aplicaría yo de nuevo la clasificación de Mauro Muñiz, en el sentido de sólo existen dos clases de ellos: los que saben hablar y los que no; o sea, los que piensan las cosas antes de decirlas y los meros cantamañanas. Mi obsesión ha sido siempre reclamar respeto, rigor e interés a las opiniones que se emiten ante el micrófono. Demasiadas veces sólo oigo injurias, risitas y desinformación. Por eso es mayor aún mi agradecimiento a quienes demuestran que se puede ejercer el oficio sin despeñarse por los precipicios del mal gusto. (Lo mismo, por cierto, te diría de algunos programas de televisión, especialmente de los denominados talk show).

Probablemente si no hubieran sido, al inicio, tan deleznables las tertulias radiofónicas de nuestro país y tan pintorescos sus participantes —entre los que no resultaba raro toparse con borrachines y resentidos, más prestos a sus delirios y sus venganzas que a servir el interés del oyente—, no habría sido tampoco tan mala la primera impresión que me causaron. «Dale a un mono un micrófono y lo convertirás en una estrella de la radio», pensaba yo. Ya digo que he rectificado el juicio y que me tengo que descubrir ante no pocos profesionales del medio. No tanto, claro está, como para que la reverencia me nuble el entendimiento y no comprenda que nos encontramos ante un problema que no es privativo nuestro y que estos savonarolas de tres al cuarto causan estragos en los países desarrollados y sustituyen con su labia a los hechiceros, los charlatanes y los malandrines de antaño.

No vayas a creer, sin embargo, que te escribo estas cosas porque no respeto la radio. Antes bien no sólo la respeto sino que la admiro, a ella y a quienes la hacen, pues me parece el medio más entrañable y próximo al que podemos acceder cualquiera de los que nos dedicamos al periodismo. Ningún otro método de comunicarnos nos resulta a la vez tan fácil y tan remunerativo desde el punto de vista de la satisfacción personal. En la radio recibes el ciento por uno porque la emoción que transmite obtiene una respuesta instantánea, con lo que no es comparable a ninguna otra. Cuando apenas tú tenías ni siquiera uso de razón, me permití escribir en un pequeño manual sobre los media: «El conocimiento de este poder de “comunión” (sobre el de comunicación) que la radio posee ha sido empleado históricamente por todos los grandes agitadores. Lo mismo Churchill que Hitler, durante la segunda guerra mundial, se sirvieron a fondo del poder de persuasión de los micrófonos». Si hablo de comunión, ¿qué más podemos pedir al respecto? Lo preocupante es precisamente que accedan al uso de poder tan formidable algunos mentecatos que pavonean con desparpajo su ignorancia ante la irritada impotencia de quienes les oyen. Por supuesto ya dice el refrán que el que tiene boca se equivoca, y es mucho el mérito de quienes a diario se enfrentan con las ondas durante horas, dispuestos a parlamentar sin límite de tiempo ni de temas. Pero es también grande su responsabilidad y deberían aprender a no subirse al alambre sin red, pues los descalabros los sufren mayormente los radioescuchas.

En realidad muy pocos saben que uno de mis primeros trabajos como periodista fue precisamente en la radio pública, donde me ocupaba como «negro» de mi padre, que firmaba un comentario cotidiano bajo el título de España cada día. Desde entonces he guardado una especial veneración por las ondas y ésta es, precisamente, la razón fundamental por la que mis padecimientos por sus errores son más duros. Creo que uno de los problemas fundamentales radica en la propia sencillez de expresión que el medio comporta. Ante ella es fácil el desfallecimiento profesional, la falta de preparación y la improvisación indebida. En la radio, como en ningún otro caso, lo fundamental es la gente que la hace. La audiencia es versátil y sólo relativamente fiel. Miles de millones de pesetas de facturación publicitaria dependen a veces de una afonía prematura, y siempre de unos estudios de mercado sólo regularmente fiables. El star-system impera por todo ello, pero no conviene sucumbir ante él. Una radio profesional está basada en sus locutores y presentadores pero ha de dotarse de una estructura suficiente que permita a las empresas no ser esclavas de ellos. La tendencia de algunos conductores de programas a hacerse ellos mismos empresa y a convertirse, de forma indirecta, o incluso abiertamente, en agentes publicitarios es muy preocupante. En semejantes condiciones los peligros de adulteración del producto están a la vista.

De todos modos no hay más remedio que convivir con estas cosas. Jefferson, que fue un gran defensor de la libertad de prensa, acabó considerándola una especie de mal necesario, con el que no se puede acabar so pena de matar el resto de las libertades. La radio, en todo caso, sería un bien imperfecto, como todos los demás que conozco. Por eso conviene poner al extremo del hilo agitadores que merezcan la pena, de calidad, y no personajillos que saben hacer del oportunismo su medio de vida. Ya te decía por lo demás que existen magníficos profesionales, serios, divertidos, elocuentes, sinceros y nada tramposos. Ante ellos me descubro, porque tienen que hacer un esfuerzo mayor para mantenerse erguidos con dignidad en el piélago formado por sus marrulleros competidores. Y por cierto que no creas que este oficio de radiofonista no deja de ser duro. Iñaki Gabilondo, un caballero de las ondas cuya sola ejecutoria basta para borrar las manchas que tantos otros arrojan sobre su profesión, madruga a diario a las cuatro y media de la mañana para llegar puntual a los estudios. Es éste un trabajo que no conoce de festivos ni interrupciones y en el que no está permitido ponerse enfermo. Pero es también, como te decía, uno de los más hermosos destinos —si sabes controlarlo— que te puede deparar nuestro oficio. O sea que te animo, y muy de veras, a que sigas por la senda de la antena, si te llama la atención tanto como me dices, y a que la versatilidad y facilidad del medio no te aparten del estudio y la preparación. Un mono ilustrado es mejor que otro analfabeto, de modo que si nuestros crisóstomos de hogaño además de hablar leyeran, las cosas serían desde luego diferentes.

Un abrazo,

7 de junio

Querido Honorio:

No te desazone tu falta de tiempo para contestarme. Comprendo que los exámenes son una prioridad absoluta y no he de abandonar yo la pluma por ese silencio tuyo, apenas roto en forma de tarjeta posta. Tu breve misiva me pareció un SOS, o un sálvese el que pueda. Te veo abrumado ante el final del curso y me preocupa abundar en tus tribulaciones con cuestiones menores, para nada urgentes en tu actual situación. De todas formas, puesto que ando ya en harina, he pensado que no estaría de más trasladarte algunos de mis pensamientos recientes en torno a una cuestión de moda. Me refiero a las salidas profesionales que muchos compañeros tuyos vislumbran. Me dicen que hay miles de nuevos licenciados en Ciencias de la Información cada año, que la mayoría salen sin la preparación suficiente, y que las facultades —no sólo ésas, claro, pero ésas son las que ahora nos importan— se están convirtiendo en fábricas de parados. Ante ello no son pocos los periodistas, o los aspirantes a serlo, que encuentran acomodo laboral en gabinetes de relaciones públicas, jefaturas de prensa, agencias de imagen y otros empleos por el estilo. La cuestión está en saber si estas profesiones tienen que ver con el periodismo, y de qué manera, y si han recibido una preparación profesional y moral adecuada para desempeñarla.

A mí la función social que cumplen dichas actividades me parece no sólo absolutamente legítima, sino necesaria. En un mundo como el nuestro, en el que la abundancia de información es tal que los consumidores tienden a ahogarse en el exceso, es perfectamente lógico, y aun deseable, que las empresas o los poderes públicos traten de influir en la opinión a base de propiciar que lleguen hasta ella informaciones que en realidad son más interesantes para la fuente de donde manan que para el río al que afluyen. Una de las lacras que la cultura católica ha producido en nuestro país es la de confundir el mundo de los intereses con el del pecado, rindiendo culto en cambio a la pureza de las ideologías. Es normal que uno defienda los intereses propios, que trate de convencer u orientar a los demás en orden a su propio provecho. También eso contribuye a la evolución social y al desarrollo económico si se hace en un marco de moralidad y de respeto a la ley. Pero los lobbies en España se ven lamentablemente deformados en grupos de presión, precisamente porque no existe un cauce lógico para hacer discurrir la defensa de esos intereses a los que aludo. Acostumbrados, como estamos, a ver en el tráfico de influencias un delito y una desviación de la conducta, convendría que pensáramos si no es inevitable y aun valioso para el mundo capitalista siempre que se haga con transparencia. El sistema americano es a la larga mucho más limpio y eficaz que los oscuros manejos que se dan en muchos países europeos y me gustaría ver que en España existe un camino para influir sobre nuestros legisladores sin recurrir a mafias ni a presiones corporativas de difícil identificación.

De modo que si me muestro partidario de lo más, no dejaré de serlo de lo menos: a saber, la existencia de empresas y agencias de relaciones públicas que traten de llevar el agua a su molino, o al de sus clientes, mediante la provocación de noticias y comentarios en los medios. A mi modo de ver forman parte del sistema que tenemos y no hemos de escandalizarnos por ello, sino más bien demandar limpieza y honestidad en sus actividades. Claro que éstas no constituyen las propias de un periodista, entre otras cosas porque tratan de condicionar a los periodistas mismos, de limitar su independencia de juicio y de criterio. Mientras ellos no deben tener otro norte en su tarea que el interés del lector, los agentes de imagen sirven exclusivamente al interés de quien les paga. A partir de ahí, los comportamientos profesionales y las preocupaciones personales de quienes los sustentan resultan bien distintos.

Una de las quejas más habituales de los creadores de imagen —sirvan a políticos o a empresas— es la frecuencia con que los diarios publican cosas malas sobre sus clientes y las dificultades que tienen para hacerse eco de las buenas noticias. Ésta es una protesta muy extendida entre el público y no es infrecuente oírla en los debates de la radio o encontrarla entre las cartas al director. El viejo adagio sajón «more news, bad news» no parece convencer y todo ese desastre se atribuye de ordinario a los morbosos deseos de los editores, que tratan de vender más ejemplares a base de no publicar sino escándalos. El argumento suena a aburrido por lo antiguo, lo mismo que la respuesta. Para los aficionados a las definiciones puedo ofrecer una que los viejos manuales de periodismo hacían de la noticia: «Lo nuevo interesante». Bien, eso es lo que tienen que publicar los periódicos, propalar las radios, diseminar las televisiones. Naturalmente, el encargado de hacerlo es un ser social: no puede mostrarse insensible al resultado de su tarea, pero tampoco puede pesar sobre él como una losa la responsabilidad respecto a las consecuencias que el conocimiento de la verdad comporta. Lo propio de nuestro oficio es contar las noticias, no callarlas; explicarlas, no manipularlas; sintetizarlas, no embrollarlas. Los agentes de imagen se dedican en cambio a embrollar, complicar, manipular, matizar y disculpar.

De modo que si me dices —¿recuerdas tu primer envío?— que quieres ser periodista entiendo que no pretendes ser otra cosa. Ni sociólogo, ni comunicador, ni relaciones públicas. Lo nuestro es contar historias. O debería serlo. Por desgracia no hay tantas plazas de narradores en nuestros periódicos y el paro juvenil de licenciados es uno de los grandes problemas que tenemos que afrontar, aunque no sólo en periodismo. No veo mejor forma de hacerlo que con una reforma en profundidad del mercado del trabajo. Ese eufemismo implica abaratar el despido, disminuir la cobertura social y cosas así. Nada fácil en la sociedades europeas. Y mucho más difícil aún en un país en el que hace apenas unos decenios todavía existían importantes bolsas de hambre. Los jóvenes de hoy habéis sido afortunados: recibísteis mejor alimentación y mejor formación, disfrutásteis de más comodidades que los de la posguerra. Paradójicamente gozáis de menos oportunidades. El ciclo vital que todos queríamos y por el que todos hemos luchado, la norma según la cual los hijos deben vivir mejor que los padres —¿no es la historia una acumulación de progreso?— se ha roto, al menos en lo que al empleo se refiere.

Medio siglo de paz continuada en nuestro continente ha deparado al mismo tiempo una opulencia formidable, como quizá no exista en ninguna otra parte del mundo. Pero la sociedad igualitaria europea está tocando a su fin. Es imposible contener el aluvión de inmigrantes ilegales que desde el Magreb, el África negra y los antiguos países comunistas han iniciado el éxodo hacia esta Europa del hastío. Durante siglos hemos poblado una tierra de emigración, y nos mostramos orgullosos de nuestra raza, nuestra religión y nuestra cultura, que pretendíamos universales. En el umbral del nuevo milenio todavía nos resistimos a reconocer y asimilar la invasión, formidable y fructífera, que estamos padeciendo.

Poco o nada tiene esto que ver, me dirás, con las oportunidades profesionales de tus compañeros de facultad, y menos aún sobre las teorías en torno al tráfico de influencias y los grupos de presión. Y aunque al final todo tenga que ver con todo, creo que es justa tu queja. Si me he dejado arrastrar por tales meditaciones ha sido por culpa de mi espíritu diletante, tan contrario a cualquier reflexión científica, pero tan cercano y útil al disfrute de los sentidos. En realidad, Honorio, esa preocupación vuestra por el futuro profesional proviene sobre todo de una preocupación por el futuro mismo que las personas como yo no acabamos de entender. «Ayer se fue, mañana no ha llegado —cantaba el inmortal Quevedo—, hoy se está yendo sin parar un punto». Siempre me ha intrigado el hecho de que seáis los jóvenes quienes más porfiáis en la lucha contra el tiempo, cuando todavía os queda tanto por delante. Hazme caso, amigo, preocúpate de trabajar y de tener una actitud transparente, lo demás te será dado por añadidura. Dice la canción que «lo que sea ya sonará». Estoy seguro de que en tu caso sabrás interpretar la melodía adecuada. No te preocupe ahora si has de tocarla en solitario o con una orquesta de cien profesores. Lo importante es que no distraigas tu espíritu atendiendo a otro tipo de ruidos.

Te abraza,

Epílogo para adolescentes

Durante los años que siguieron a esta correspondencia —publicada a principios de 1997— todavía mantuve algún contacto esporádico con Honorio. Terminó su carrera, hizo una maestría, trabajó como meritorio en un periódico de provincias, y marchó a Latinoamérica a probar fortuna, donde por un tiempo se empleó en la prensa colombiana, en busca de una entrevista exclusiva con el guerrillero Tirofijo. Luego le perdí de vista. Quizá se deba a su paso por aquellas tierras el hecho de que nuestro epistolario haya cosechado mayor fortuna en ellas que en el Madrid que le vio nacer, según señalo en el incipiente prólogo de esta nueva edición. El caso es que no volví a saber más de mi corresponsal, pero me surgieron otros como por encanto y casi como setas, estudiantes que se dirigían a mí desde la Tierra del Fuego o desde el Caribe, atribuyéndome una sabiduría de la que carezco y demandando ayudas del tipo más variado. Ninguno hubo, sin embargo, tan incisivo y mordaz en sus requerimientos como el desaparecido amigo, que quizás es ahora rehén de cualquier grupo terrorista, si no es que se ha unido a éste para intentar, una vez más, la imposible revolución de los jóvenes. Yo, mientras tanto, he seguido dedicándome a lo mío y en los años que han transcurrido desde que firmara estas misivas publiqué un par de novelas y algunos ensayos, entre ellos uno que versa sobre la transformación del mundo periodístico por culpa de, o gracias a, las nuevas tecnologías. Para escribirlo me inspiré en parte en una de mis cartas a Honorio, convencido, como lo sigo estando, de que la sociedad digital acabará por transformar profundamente esta profesión en la que me he desempeñado durante toda la vida. De modo que cuando la editorial me sugirió la posibilidad de rescatar las meditaciones que preceden a fin de volver a publicarlas, no tuve otro remedio que releerlas una vez más, con el comprensible fin de actualizar algunas de las aseveraciones, mejorar hasta donde fuera posible el estilo, y comprobar la vigencia general de lo que en el texto se afirma. Eso me llevó también a añadir algunos datos concretos, con referencia a hechos posteriores a la publicación del primer original. Realicé las correcciones durante una tarde de verano, sentado a la sombra de una encina, y comprobé con cierta autosatisfacción que, salvo referencias temporales periclitadas y alguna adjetivación más pertinente, las entregas continuaban siendo de interés para quienes, como su original destinatario, estén interesados por las cuestiones del periodismo y los medios de comunicación. Asumí también, sin demasiada vanidad, el hecho de que algunas de las premoniciones y augurios por mí vaticinados se hayan cumplido con una precisión que sólo pone de relieve la vulgaridad de mis propias intuiciones. En definitiva, que durante un par de horas, lápiz en mano, ajusté el texto para mejor comprensión de los lectores del nuevo siglo, permaneciendo en lo fundamental fiel al debate iniciado con Honorio hace más de un lustro.

Sólo al terminar de hacerlo comprendí que algo concreto faltaba en él —al margen sus muchos vacíos y ausencias— si quería que siguiera siendo de interés y utilidad para las generaciones que se abren a la profesión en el comienzo de este milenio. Parecía imposible no reflexionar con ellas acerca de eso que se ha dado en llamar televisión basura y que inunda las casas de los ciudadanos de los países desarrollados, enarbolando los índices de audiencia como única e indiscutible justificación de la tormenta de mierda que descarga cada día sobre sus hogares. Hace no demasiado tiempo escuché a un presentador de teúve —antaño buen profesional y hoy despeñado por los acantilados de la zafiedad y la demagogia— defenderse de las acusaciones que un crítico le hacía con argumento o réplica tan elocuente y sagaz como éste: «¡Su puta madre! ¿Nosotros televisión basura? ¡Su puta madre!». Quedé avergonzado de que el nombre de las madres y las putas, y sobre todo el de las madres putas, personajes tan venerados en el templo de la literatura, fuera de esa manera manipulado por alguien que no tenía mejor respuesta ante las muy fundadas acusaciones que se le hacían por la baja calidad de su programa. De un tiempo a esta parte la televisión generalista, desbocada en su pasión de liderazgo en busca de más y más publicidad, nos ofrece cada noche un espectáculo de feria barata, tratando de adobarlo como producto de alta factura profesional —aunque sin duda lo de la factura esa, multimillonaria, termina siendo realidad—. Siempre he tenido un gran respeto por la mujer barbuda y el enano saltarín que acostumbran a poblar las carpas de los circos ambulantes, pero dudo muy mucho de que su constante y reiterativa contemplación, casi obligatoria habida cuenta de la escasez de oferta televisiva en abierto que padece el público, se ajuste a la efectiva demanda del mercado, salvo que se confunda ésta con la inveterada costumbre de las gentes de sentirse atraídas por su personal lado oscuro. En nombre de la audiencia ya se han retransmitido en algunos países ejecuciones de condenados a muerte y estoy seguro de que, al paso que van las cosas, así se haría también entre nosotros si la pena capital estuviera vigente. De modo que mientras la tropas americanas invadían Irak con el aplauso babeante de nuestras autoridades, las televisiones se dedicaban a debatir durante semanas sobre si un concursante con más pene que cerebro se había masturbado él solo durante la realización del programa o le había hecho la manuela —como con cursilería disfrazada de pudor decía el locutorcillo— una señora de inmensas tetas postizas que ha logrado salir en las pantallas más que el mismísimo presidente del Gobierno en época electoral. Quienes hemos sido lectores tempranos de la Filosofía en el Boudoir del Marqués de Sade no solemos escandalizarnos de casi nada, porque para nosotros la noción misma del escándalo emana de los sentimientos de hipocresía y sumisión que el poder inculca entre las gentes. De modo que no es en nombre de una moralidad pacata por lo que protestamos ante tanta inmundicia televisiva, sino precisamente en el de la libertad de la que el propio marqués fue privado. Ser libre es tener capacidad de opción, ¿y qué opción les queda a los televidentes si tienen que elegir entre las discusiones sobre el tamaño de la minga de un señor que nadie conoce, los sesudos debates entre curanderos, echadores de cartas y curas bien peinados acerca de la existencia del más allá, o la contemplación de un pobre viejo desdentado, analfabeto y enfermo, que se traga un par de cucarachas ante la cámara anunciándonos que está próximo el fin del mundo? La televisión española —la oficial y las cadenas privadas— ha logrado convertir en modelos sociales a descerebrados de músculo fácil cuya mayor habilidad ha sido darle al pico en todos los sentidos, a cantantes desafinados y atrabiliarios que cierran el acceso a los jóvenes músicos, a matoncillos y chuloputas que confunden la libre expresión con el insulto y la expresividad con la facundia, a personajes de la noche de abreviado vocabulario, o a maricones insignes elevados a la condición de tótems culturales sin más mérito para ello que el reclamo ostentoso de su diferencia, con lo que ellos mismos contribuyen a hacer más difícil la normal aceptación de las diversas opciones sexuales por parte de nuestra sociedad, obnubilada ésta con la idea de que un homosexual es, por principio, una loca que vive de serlo. Todo ello, pienso, debe y puede tener cabida en las pantallas de la caja idiota —precisamente por eso la llaman así— con tal de que además de idiota siga siendo libre, pero no hasta el punto de hurtar a los espectadores el debate de la política, de la economía, de las ideas, o el disfrute del buen espectáculo, del buen sexo, homosexual y heterosexual, de la belleza y de la cultura, que lejos de ser aburrida y minoritaria puede atraer —y de hecho lo hace— a las masas, cuando no se las trata como tales y se valora la condición de ciudadanos de los individuos que las componen.

He querido titular este alegato final Epílogo para adolescentes porque son ellos las principales víctimas de tanta y tan atrevida ignorancia con la que nos torturan los opinantes de estos programas, algunos de los cuales no tienen el más mínimo empacho en enarbolar la Constitución —que no han leído— y hasta los Derechos Humanos —que ellos retuercen— como argumentos de sus tonterías, pero dado que a algunos les pagan cincuenta o cien mil euros por noche, sólo con tal de que digan mamarrachas, meneen el culo, se agarren entre ellos de los pelos, enseñen sus tetas de silicona o le metan la lengua en la oreja al presentador, es lógico que los telespectadores aspiren a ser como ellos, habida cuenta del precio al que están los pisos. La televisión basura es el mejor ejemplo de cómo hacerse millonario a base de ser un imbécil y no tener vergüenza de serlo, es un mundo en el que leer un libro (salvo que lo haya escrito, o se lo hayan escrito, uno de los presentadores del estercolero), escuchar un concierto, discutir sobre una idea, rendir culto a la belleza o al amor está prohibido y no es rentable. Pero quienes más perjudicados salen de la experiencia son nuestros ciudadanos más jóvenes, nuestros adolescentes, hipnotizados por un mundo irreal y perverso en el que se confunde la libertad con la falta de respeto, la información con el cotilleo, la fama con la popularidad y la velocidad con el tocino, y en el que todo se hace a cambio de dinero o favores —muchas veces sexuales—, con la complicidad de la derecha —la del Gobierno y la de quienes le apoyan— y la complacencia estupefacta de la izquierda, muchos de cuyos representantes no son capaces de protestar por eso, no vaya a parecer que no son modernos. Pero no es la modernidad, sino la posmodernidad desideologizada lo que late en el corazón de esos programas. No quisiera ver cómo Honorio acaba dando con sus huesos en uno de ellos, por mor de la necesidad o del brillo aparente que producen. Ya le decía yo que el periodismo es una profesión un poco canalla, de lo que debemos sentirnos orgullosos, pero en ningún caso podemos permitir que comience a verse plagada de estúpidos sin principios cuyo coraje sólo sirve para meterle mano a la invitada de turno. En la BBC los periodistas demostraron las mentiras de Blair y su Gobierno. En la televisión de España las mentiras que preocupan a los reporteros son las de los concursantes de Gran Hermano. Y es que todavía hay clases. Nosotros sólo tenemos a las espaldas un cuarto de siglo de democracia.

Notas

[1] «Marx y la Nueva Gaceta del Rin», publicado por Engels en Socialdemokrat, en marzo de 1884.

Sobre el autor

Juan Luis Cebrián (Madrid, 1944) es miembro de la Real Academia Española y del Club de Roma. Periodista y novelista, participó en la fundación de la revista Cuadernos para el Diálogo, trabajó en la redacción de Pueblo, fue subdirector de Informaciones, y director de los servicios informativos de TVE. Fue director del diario El País desde su fundación en mayo de 1976 hasta noviembre de 1988 y en la actualidad es consejero delegado de su empresa editora. En su obra literaria destacan los siguientes títulos: La prensa y la calle, La España que bosteza, Qué pasa en el mundo, Crónicas de mi país, El tamaño del elefante, Retrato de García Márquez, El siglo de las sombras, Cartas a un joven periodista, La red y El futuro no es lo que era (ensayos), y La Rusa, La isla del viento, La agonía del dragón y Francomoribundia (novelas). Es Caballero de la Orden de las Artes y las Letras de Francia.

© 2003, Juan Luis Cebrián

© 2014, de la presente edición en castellano para todo el mundo:
Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.
Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

ISBN ebook: 978-84-03-13085-2

Diseño de cubierta ebook: María Pérez-Aguilera

Conversión ebook: Newcomlab, S.L.

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.

El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

www.megustaleer.com