El pulso entre neandertales y cromañones, los hombres actuales, duró miles de años. Los neandertales, miembros de una humanidad paralela que evolucionó en Europa durante cientos de miles de años, eran humanos no sólo en el sentido de pertenecer a nuestro mismo grupo evolutivo, sino también en el más espiritual de las creencias y los sentimientos, en el de la mente. Sin embargo, los neandertales no desarrollaron nuestra especialización extrema en la producción de símbolos. Eran más realistas, si se quiere, lo que no los hace inferiores. Un libro didáctico, ameno y riguroso, escrito por el codirector del Proyecto Atapuerca y coautor de La especie elegida.

Juan Luis Arsuaga

El collar del neandertal

En busca de los primeros pensadores

ePub r1.0

Titivillus 12.02.2020

Título original: El collar del neandertal

Juan Luis Arsuaga, 1999

Ilustraciones: Juan Carlos Sastre

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para todos los miembros del pequeño clan familiar: las dos Lourdes, Carlos y Rocío.

Somos de la misma sustancia que los sueños.

William Shakespeare, La tempestad.

AGRADECIMIENTOS

A la hora de escribir este libro me he beneficiado de la ayuda de muchos colegas con los que he tenido la oportunidad de conversar en torno a los temas que se plantean aquí. Recordarán, seguro, esas charlas cuando lean algunas de las páginas. La lista sería interminable, porque he procurado aprender de todos ellos. Merecen un agradecimiento especial Nuria García, Ana Gracia, Carlos Lorenzo, Manuel Martín-Loeches e Ignacio Martínez, quienes leyeron todas las versiones del libro y lo hicieron más claro y más riguroso con sus valiosas reflexiones. Pedro María Arsuaga Eguizábal, o sea, mi padre, tradujo el relato de Otto Herz sobre la expedición del mamut de Beresowka, y trazó la ruta en el mapa por la que viajamos juntos, con la imaginación, a la lejana y fría Siberia.

PRÓLOGO

Aquellas brumas de los montes son para mí un recuerdo indeleble; otras cosas se me han olvidado: odios y cariños, favores y desprecios, han pasado por mí sin dejar una huella; esas brumas, en cambio, anegaron mi alma para siempre; ya no salen de ella, ya no saldrán jamás.

Pío Baroja, Fantasías vascas

Miro por la ventana y llueve. Las gotas de agua que resbalan por los cristales me parecen una intromisión del orden natural en el mundo artificial de cemento y asfalto de la ciudad. No hay apenas nada biológico en ella, salvo nosotros mismos: aunque mucho más numerosos, somos los mismos hombres y mujeres que hace 25 000 años vivían al aire libre en los lugares donde hoy se asientan las grandes aglomeraciones urbanas. Para ser más exactos, somos sus descendientes, los bisnietos de aquellos cazadores y recolectores de productos naturales que imaginamos felices y en perfecta armonía con los animales y las plantas. Y sentimos nostalgia de los tiempos en los que vivíamos como los indios de las películas, salvajes y libres, sin tener que ir a trabajar a la oficina.

Muchas veces me preguntan cuándo descubrí mi vocación de paleoantropólogo; al echar la vista atrás para tratar de recordarlo descubro que, cuando yo era niño, lo que de verdad quería ser de mayor era cazador y recolector, y quizás por eso me hice luego paleoantropólogo. Todos los niños son un poco «salvajes» (en el sentido de «asilvestrados»), y hay que civilizarlos por medio de la educación, encerrándolos entre las cuatro paredes de un aula. Pero dentro de cada uno de nosotros hay siempre escondido un hombre prehistórico, que aún se despierta al escuchar la llamada de la selva.

Nunca pensamos, claro, en la espantosa mortalidad infantil de nuestros antepasados prehistóricos, casi la mitad de los cuales no llegaba a cumplir los cinco años. Ni tampoco pensamos en los crudos inviernos y en las persistentes nevadas, o en la hambruna de los años de sequía, cuando la sombra de la muerte se extendía implacable sobre las pequeñas comunidades humanas. Pensamos en los momentos que imaginamos agradables, porque después del largo invierno llegaba la primavera y renacía la vida toda, y pensamos también en la sensación de plenitud que nos invade a nosotros cuando, aunque sea por unas horas, nos sumergimos en la naturaleza. Y es que la nostalgia consiste, precisamente, en echar de menos —sólo— los buenos momentos del pasado.

Reconozco que en este libro hay mucho de esa nostalgia, y mucha naturaleza dentro, con formidables herbívoros y poderosos carnívoros, con montañas y lagos, glaciares, tundras, taigas, bosques mediterráneos, el caer de las hojas en el otoño, y las huellas de los humanos que recorrían esos escenarios. Aquí el clima y el paisaje no son el decorado ante el que se desarrolla la historia, sino unos protagonistas muy importantes de la trama. No en vano la acción transcurre en la Edad del Hielo. Pero fundamentalmente ésta es la narración de nuestros orígenes y cuenta lo que sabemos de cómo hemos llegado a ser quienes somos.

La obra se divide en nueve capítulos y un epílogo. En los dos primeros capítulos se trata nuestro lugar entre los demás seres vivos, por qué estamos tan solos entre tantas criaturas, cómo es que no hay en este planeta otra especie con la que podamos comunicarnos, dónde están nuestros parientes más próximos, qué fue lo que acabó con todos ellos. Además, y de una manera resumida, se pasa revista a los primeros millones de años de evolución humana, que se desarrolló en África hasta la aparición de una especie que fue capaz de poblar Asia primero y luego Europa. Si nuestras capacidades mentales fueran un producto reciente de la evolución humana, como creen algunos autores, no sería necesario remontarse tanto en el tiempo para seguir su rastro. Si, como pensamos otros, la mente propiamente humana empezó a fraguarse hace mucho tiempo, cuando todavía no vivía nadie (es decir, ningún ser humano) fuera de África, será forzoso tratar de ahondar lo más posible en las raíces, no sólo de nuestro cuerpo, sino también de nuestra forma de ser. En cualquier caso, la información que nos proporcionan los primeros homínidos africanos es necesaria para discutir luego la cuestión de si ha habido en la historia de la vida, aparte de nosotros, otros seres conscientes de sí mismos y de su lugar en el mundo.

El tercer capítulo se ocupa del poblamiento de Europa y de las glaciaciones que en el último millón de años cubrieron muchas veces de hielo una gran parte del hemisferio norte. También se hace un retrato de los neandertales y de sus antepasados europeos, en particular los de la burgalesa Sierra de Atapuerca. Con esto se cierra una primera parte del libro dedicada fundamentalmente al registro fósil de la evolución humana y a las modificaciones que se han producido en la morfología.

El cuarto y quinto capítulos se adentran en los ecosistemas, las comunidades de animales y plantas, y en sus cambios en el último millón de años en Europa a causa de las glaciaciones. Hablo en estos capítulos de dos de mis grandes pasiones: los bosques y las montañas. Estoy convencido de que habrá muchos lectores que compartirán mi entusiasmo por lo que todavía hoy queda de natural en nuestro mundo; pero quien no esté tan interesado en la botánica o los glaciares puede saltarse esas pocas páginas sin miedo de perder el hilo del relato (aunque yo confío en que vuelva más tarde a esas páginas no leídas para saber cómo llegaron los abetos hasta Cádiz o por qué varían tanto los bosques que vemos desde la ventanilla del coche al viajar por la geografía española). En el sexto capítulo se analiza el lugar que ocupaba el hombre en esos ecosistemas y la gran ola de extinciones que se produjo cuando se fundió el hielo y empezó la actual época climática. Terminada esta parte más «ecológica» del libro, se pasa a la tercera y última sección, que tiene por objeto de estudio la mente y el comportamiento humanos.

Hay un yacimiento singular, la Sima de los Huesos en la Sierra de Atapuerca, donde se produjo el más antiguo de los rituales funerarios conocidos: hace 300 000 años más de treinta cadáveres humanos fueron acumulados por otros hombres, que ya habían tomado conciencia de la inevitabilidad de la muerte. Trágico descubrimiento humano que terminó con la feliz ignorancia de los animales y cambió las cosas para siempre. Ésta es la historia que se cuenta en el séptimo capítulo, que también se dedica a conocer cuándo llegaba la hora de la muerte, cuánto duraba la existencia del hombre prehistórico en Europa.

En el octavo capítulo se habla de la consciencia y de su inseparable compañero, el lenguaje. ¿Cómo podremos detectar sus trazas en el registro de la Tierra? ¿Cuándo aparecen los símbolos?

Así se va preparando el terreno para llegar al noveno y último capítulo del libro, que nos transporta al tiempo de la coexistencia de los neandertales y los hombres de Cro-Magnon, y que terminó con la desaparición de los primeros. Fósiles humanos, climas y ecosistemas se dan cita en este capítulo final, donde también juega un papel importante la accidentada geografía ibérica. Ocurrieron entonces con certeza, en muchos lugares y momentos, innumerables pequeñas historias, que excitan nuestra imaginación y han dado lugar a mucha literatura. No toda es respetuosa con la Historia con mayúsculas, y por eso es bueno saber lo que hay de cierto en esas narraciones y lo que es inverosímil. Aquí se presentan los datos que la ciencia va conociendo, para que cada uno se forje un relato a su medida.

Pero quisiera ser honrado desde el principio con el lector. Los científicos sabemos cada vez más exactamente cuándo desaparecieron los neandertales, pero no está claro cómo y por qué se extinguieron. Donde la ciencia se detiene empieza la especulación, porque las circunstancias en las que se produjeron los acontecimientos admiten diferentes interpretaciones. Yo expongo aquí mi versión, aunque tal vez el lector llegue a conclusiones diferentes, ya que es la intuición y no la razón quien nos guía en este misterio.

En todo caso, en el libro los neandertales son los grandes protagonistas, y no porque sean nuestros antepasados, sino precisamente porque no lo fueron. En la larga cadena que nos une a la primera forma de vida que existió hace miles de millones de años, un eslabón más no habría representado gran cosa. Pero los neandertales —miembros de una humanidad paralela que evolucionó en Europa durante cientos de miles de años de forma independiente y separada de nuestro linaje— constituyen un sorprendente espejo en el que mirarnos y, por contraste, conocernos mejor a nosotros mismos.

Para hacer más asequible la lectura del libro, he suprimido casi totalmente las siglas de los fósiles, así como los nombres científicos de los animales y plantas que existen en la actualidad, y que pueden encontrarse fácilmente en los tratados de Zoología y de Botánica. Al final del libro hay una bibliografía somera de manuales generales de Paleoantropología y Prehistoria, así como listas de libros y artículos que permiten ampliar lo tratado en los capítulos.

El propósito de El collar del neandertal es, desde luego, informar, y también hacer disfrutar con el placer que proporciona el seguimiento de los esfuerzos de los investigadores en su lucha diaria para dar respuesta a la pregunta que más nos desasosiega a todos: qué hacemos aquí. Pero además me anima una secreta intención (que tal vez no debiera confesar). Albergo la esperanza de que después de acabar el libro el lector se acerque a la Sierra de Atapuerca, la montaña sagrada, o suba hasta los solitarios y elevados páramos de Ambrona, o contemple los caballos y los toros grabados en las rocas junto al río y el viejo molino arruinado en Siega Verde, o visite una cualquiera de las cuevas o abrigos con pinturas de la Península, o simplemente contemple una montaña o un bosque… y sienta un escalofrío, un escalofrío exactamente como el que yo siento.

Hay sobre mi mesa dos libros: ambos han servido de inspiración para el mío. Uno se titula El hombre fósil, y fue escrito en el año 1916 por Hugo Obermaier (Ratisbona, 1877-Friburgo, 1946), gran maestro de la prehistoria española. Tuve la inmensa fortuna de comprar uno de los escasos supervivientes de los 200 o 300 ejemplares de la primera edición a un anticuario de libros holandés. Cuando lo abrí me encontré dentro una carta escrita a mano por el autor anticipándole a alguien el próximo envío del libro. Va dirigida a un colega francés a quien se trata con mucho respeto y cuyo nombre no figura, porque el encabezamiento sólo dice: «Cher Monsieur»; por las anotaciones al margen que trae el libro deduzco que no era otro que el famoso paleoantropólogo Marcellin Boule, director del Institut de Paléontologie Humaine de París y jefe de Obermaier, investigador del mismo desde el año 1910. En la carta, Obermaier, de origen alemán (aunque terminara adoptando la nacionalidad española), hace votos para un futuro encuentro en mejores circunstancias: eran los tiempos de la Gran Guerra, y de hecho Boule se vio obligado a despedirlo como miembro del Instituto por tal causa. En este ejemplar del monumento que escribió Obermaier, con su propia letra y la de Boule en él, se remansa la historia de la paleontología humana.

Hugo Obermaier hizo en El hombre fósil una síntesis ejemplar de la prehistoria española, situándola dentro del marco general de la prehistoria mundial. Lo que tiene de modélico aquel libro es que integra magistralmente los conocimientos procedentes de los campos de la Arqueología, la Geología y la Paleontología. Sin aspirar a tanto, mi libro —escrito en un estilo más informal que el de Obermaier, todo sea dicho— también pretende abarcar las distintas disciplinas que se dan cita en la excavación de un yacimiento prehistórico: lo que el campo ha unido que no lo separen los libros.

El otro libro, en dos tomos, que descansa sobre la mesa (con la esperanza de que me transmita sus virtudes) es la Fisiografía del solar hispano, obra de don Eduardo Hernández-Pacheco (Madrid, 1872Madrid, 1965), publicada en 1955 por este gran geólogo, naturalista en general y prehistoriador de altos vuelos. En sus trabajos nos dejó no sólo la hondura de su ciencia, sino también el sabor de su rotunda y castiza escritura, que parece brotar del mismo terruño cuya naturaleza describe. Tengo a don Eduardo por uno de los grandes escritores en lengua castellana del siglo que termina, porque con la magia de sus palabras sabía hacer brotar la vida en las rocas que tanto amó. Por todo ello le he puesto el «don» delante del nombre. A propósito, Herr/don Hugo y don Eduardo no se llevaban muy bien en vida, pero yo he juntado sus obras y conviven en perfecta armonía.

Además de estos dos libros clásicos he puesto encima de mi mesa un objeto en cierto modo relacionado, aunque a primera vista no lo parezca. Se trata de la copia de una figurita de pocos centímetros que representa la cabeza de una mujer con el pelo recogido en alto. El original fue esculpido en marfil hace unos 25 000 años en Dolní Vestonice (Moravia, República Checa). La cabeza es muy bella, pero yo no sólo la veo como una obra de arte, sino también como una manifestación de un tipo de comportamiento exclusivamente humano. Me refiero a la capacidad de comunicarse por medio de símbolos, de crear un lenguaje con imágenes o sonidos, de inventar mundos fantásticos y misteriosos, de producir universos de ficción, tan reales sin embargo como la realidad misma. Los libros, la figurilla y el ordenador en el que escribo manan de la misma fuente. La mente creativa, el comportamiento simbólico en general, es también uno de los temas principales del libro que tiene en las manos y una de las claves para entender el ocaso de los neandertales y la causa de nuestra absoluta soledad actual.

A la hora de escribir sobre ello me encontré, sin embargo, con una dificultad que se me antojaba casi insuperable: la de traducir al lenguaje normal las elucubraciones de los investigadores en el campo de la mente del hombre actual y del hombre prehistórico. Hay muchos libros sobre el tema, pero pocos son fáciles de leer. He de admitir que tanta jerga psicológica también a veces me ha resultado a mí en exceso artificial. ¿No habrá una forma más sencilla, más natural también, de explicar las cosas? He creído encontrar la respuesta fuera del campo científico, en el territorio de la metáfora. La clave fueron unas líneas del gran historiador de las religiones Mircea Eliade, que encontré citadas en un artículo de Eduardo Martínez de Pisón (y que reproduzco al comienzo del último capítulo); Mircea Eliade explica en esas líneas cómo el mundo le «hablaba» al hombre «arcaico» en la era de las sociedades míticas. La misma metáfora vuela directamente al corazón como un dardo impulsado por la pluma de Wenceslao Fernández Flórez en su obra El bosque animado. En dos ocasiones me he permitido copiar párrafos de este libro conmovedor. He tomado también textos de otros autores, empezando por Shakespeare y Pío Baroja, para acompañar mis palabras. No son un mero adorno, sino que están ahí para servir de embajadores de las ideas (y si éstas son malas la culpa no es, desde luego, de los embajadores). A fin de cuentas los poetas y los paleoantropólogos compartimos el mismo objeto de estudio: la naturaleza humana en su dimensión más profunda y más misteriosa.

Al final del prólogo del libro de Obermaier El hombre fósil se lee: «Es un hecho que España guarda inmensos tesoros relacionados con el hombre fósil, y que los estudios referentes al período cuaternario han de alcanzar un esplendor como quizá no alcancen en ningún otro país de Europa. Por eso experimento gran satisfacción y muestro gran interés por las futuras investigaciones de mis amigos y colegas, y no dudo que muy pronto el VI capítulo de este libro [“La Península Ibérica durante el período cuaternario”] se ha de convertir en un tomo grande y suntuoso, que pudiera llevar por título España cuaternaria.» No falló Obermaier en su vaticinio, y hoy la Península Ibérica ocupa un lugar privilegiado en la prehistoria europea, como espero poner de manifiesto en las páginas que siguen.

PRIMERA PARTE
Sombras del pasado

CAPÍTULO 1
La especie solitaria

El Hombre, tal como la Ciencia consigue hoy reconstruirlo, es un animal como los demás, tan poco diferenciable, por su Anatomía, de los Antropoides, que las modernas clasificaciones de la Zoología, volviendo al punto de vista de Linneo, la incluyen junto con aquéllos en la misma superfamilia de los Hominoides. Ahora bien: a juzgar por los resultados biológicos de su aparición, ¿no es justamente algo muy diferente?

Pierre Teilhard de Chardin, El fenómeno humano

Tan semejantes, tan diferentes

Nos hemos quedado solos en el mundo. No hay ninguna especie animal que se parezca verdaderamente a la nuestra, ya que somos únicos. Un abismo nos separa en cuerpo y sobre todo en mente del resto de las criaturas vivientes. Ningún otro mamífero es bípedo, ninguno controla y utiliza el fuego, ninguno escribe libros, ninguno viaja por el espacio, ninguno pinta cuadros, y ninguno reza. Y no se trata únicamente de una cuestión de matiz, sino de todo o nada: es decir, que no hay animales que sean medio bípedos, hagan pequeños fuegos, escriban frases cortas, construyan rudimentarias naves espaciales, dibujen un poco o recen de vez en cuando.

Esta absoluta originalidad que se da en nuestra especie no es frecuente en el mundo viviente. Por lo general, toda especie forma parte de un grupo de especies similares. Se observa así una continuidad en la naturaleza de unas especies a otras. Sin embargo, esa continuidad se rompe entre los grandes grupos de organismos. No hay en la actualidad una forma intermedia entre las aves y los reptiles, o entre los reptiles y los mamíferos. Tampoco los anfibios pueden considerarse medio peces y medio reptiles. A cada una de esas formas distintas de vertebrados se les da en las clasificaciones tradicionales la categoría de clase, salvo en el caso de los peces, que en realidad forman tres clases distintas: la de los peces óseos (los «normales»), la de los peces cartilaginosos (como los tiburones y las rayas), y la de las lampreas (una clase muy mermada en la actualidad, pero que fue la primera en aparecer). Los vertebrados representan la mayoría de las especies del gran conjunto de los cordados, al que se asigna la categoría superior de filum, que es la más alta en la jerarquía de los animales según el sistema de clasificación que desde los tiempos de Linneo se emplea en Biología.

A su vez, los cordados son radicalmente diferentes de los distintos tipos de invertebrados, como esponjas, corales, equinodermos (el grupo de los erizos y las estrellas de mar), anélidos (las lombrices, por ejemplo), artrópodos (insectos, crustáceos, arañas), moluscos (bivalvos, caracoles, pulpos), y otros muchos tipos o fila (el plural de filum) menos conocidos de invertebrados. Cada una de estas grandes categorías está aislada morfológicamente de las demás.

La antigua doctrina religiosa del origen divino de las especies no daba una explicación satisfactoria para esta coexistencia en la biosfera de especies que forman racimos, que a su vez pertenecen a grupos más amplios que muestran enormes diferencias de diseño entre sí. ¿Es que acaso Dios era un creador tan escaso de imaginación que sólo fue capaz de inventar un reducido número de modelos, a partir de los cuales se vio obligado a desarrollar variantes?

La teoría de la evolución da una respuesta distinta, y más convincente, a este problema: las especies parecidas descienden de un antepasado común cercano en el tiempo, es decir, están estrechamente emparentadas. Por el contrario, los grandes tipos —fila— de organismos surgieron hace muchísimo tiempo, y tienen antepasados comunes muy remotos. Después de tan largos períodos de evolución independiente, es lógico que no se parezcan.

Los primeros vertebrados fósiles tienen más de 450 millones de años, los primeros anfibios más de 350 millones de años, los primeros reptiles más de 300 millones de años, los primeros mamíferos más de 220 millones de años, y más de 150 millones de años las primeras aves fósiles. Sin embargo, desde la aparición de las aves la evolución no ha producido ninguna novedad realmente espectacular. ¿Será que ha agotado su capacidad de innovación? A decir verdad, no hay ningún método exacto para decidir cuándo a un grupo de especies se le da la jerarquía de filum y cuándo la de clase u otra inferior. Se sobrentiende que un filum es una gran categoría que corresponde a un diseño biológico original y muy diferente de cualquier otra forma de organismo del mismo reino. Evidentemente un nuevo filum puede surgir en cualquier momento de la historia de la evolución, ya que no hay ningún motivo para pensar que las cosas importantes sólo ocurrieron en el pasado muy remoto. La razón por la que los mamíferos no constituyen en Zoología un filum propio, y sólo son una clase, es que existen hoy otros organismos con esqueleto, con los que nos agrupamos en el filum de los cordados. Pero eso no quiere decir que los mamíferos no representen un tipo biológico realmente original. En cierto modo, lo mismo nos ocurre a nosotros los humanos, que por el desarrollo de nuestra inteligencia hemos entrado en una dimensión nueva de la biología. El paleontólogo y filósofo francés Pierre Teilhard de Chardin creía que nos correspondía propiamente la categoría de filum.

Figura 1: Cromosoma 4. La semejanza genética entre chimpancés comunes, gorilas, orangutanes y humanos no deja lugar a dudas sobre el gran parentesco que existe entre todas estas especies, aunque en el chimpancé se haya producido una inversión en una parte del cromosoma.

Ahora bien, si somos tan diferentes del resto de los mamíferos, ¿quiere eso decir que llevamos mucho tiempo evolucionando por separado? En absoluto. Nuestra estirpe no es, ni muchísimo menos, de las más viejas: no pasa de unos escasos cinco o seis millones de años. Por aquel entonces se separaron las líneas que dieron lugar a los chimpancés por un lado y a nuestra especie por el otro. La escisión de la línea de los gorilas se produjo muy poco antes. ¿Cómo se explica entonces el profundo foso que nos separa de las demás criaturas? La respuesta es doble: por un lado, en algunas características hemos evolucionado muy deprisa, cambiando mucho en poco tiempo; por otro lado, todas las formas intermedias (es decir, de características intermedias) entre nosotros y los chimpancés han desaparecido.

He comenzado este capítulo recordando algunas de las principales diferencias entre el ser humano y el resto de los animales. De entre ellas sólo la postura erguida es un rasgo morfológico, las demás son todas de otra naturaleza, y, en definitiva, se relacionan muy directamente con un único órgano de nuestro cuerpo: el cerebro. ¿Es posible, después de todo, que no seamos tan diferentes de los chimpancés? A decir verdad, sólo nos separa aproximadamente un 1,6 por ciento de nuestros 60 000 a 80 000 genes. Más aún, se estima que no son más de 100, quizás 50, los genes responsables de las diferencias cognitivas entre ellos y nosotros. Un cambio genético pequeño, pero no insignificante sino por el contrario muy significativo, nos convirtió en una especie radicalmente diferente de todas las demás, con propiedades mentales únicas, y no en una mera variante de lo ya conocido y muchas veces repetido. No somos una especie más de chimpancé, sino algo muy distinto. Sin embargo, el zoólogo clasifica a las especies animales por su morfología, y modernamente también por sus genes, así que ¿por qué no nos olvidamos por un momento de nuestra mente y nos comparamos a los demás animales desde el punto de vista de la morfología? Situémonos en la sala de disección del laboratorio y examinemos los cuerpos muertos, sin mente, de las diferentes especies de primates.

Un cuerpo sin mente

El esquema superior de la figura 2 muestra quiénes son nuestros más próximos parientes. El más cercano es el chimpancé, o mejor, las dos especies de chimpancé que existen. Un poco más alejado está el gorila, y algo más el orangután. Los pequeños gibones son nuestros parientes más lejanos dentro de este grupo, como fácilmente comprenderá cualquiera que los vea en un zoológico. Chimpancés, gorilas y orangutanes tienen un aire común, y clásicamente se los agrupaba en una misma familia, la de los póngidos. A los gibones se los incluía a veces entre los póngidos, aunque algunos autores los situaban en su propia familia, la de los hilobátidos. Finalmente, la especie humana era la única de su familia, la de los homínidos. En inglés hay un término común para todos los póngidos (gibones incluidos), y es el de apes, que podemos considerar equivalente al español de «antropomorfos». Homínidos y antropomorfos nos clasificamos todos juntos en la superfamilia de los hominoideos.

Este esquema, que muestra las relaciones evolutivas de un conjunto de primates, es un dendrograma, o diagrama de árbol. Como todas las especies son actuales, y no hay ninguna fósil, el árbol no se puede considerar una genealogía de especies o filograma: faltan los nombres de todos los ancestros, aunque los antepasados comunes a dos o más especies actuales están representados por los puntos de ramificación (nodos o entronques: A, B, C, D, E). En el dendrograma, las especies se unen entre sí en una secuencia determinada, que representa el orden en el que se han ido produciendo en el tiempo las sucesivas separaciones de las líneas evolutivas. Cuanto más alto está un punto de ramificación, más reciente es. En este caso, la más moderna de todas las divisiones es la escisión de los chimpancés en dos especies (E), que viven desde hace unos dos millones y medio de años separadas por el río Congo. El dendrograma no contiene más información, y puede dibujarse de muchas maneras diferentes sin que cambie nada.

Figura 2: Dos cladogramas equivalentes de los hominoideos actuales.

El dendrograma inferior de la figura 2 es en realidad el mismo que el superior, aunque la posición en que aparece la especie humana haya cambiado notablemente. Ya no está en un extremo, al margen de los demás hominoideos, sino entre ellos. Se comprende ahora que la separación de póngidos y homínidos era artificial, porque en realidad chimpancés y gorilas están más próximos a nosotros, en cuanto a parentesco, que a los orangutanes y gibones. O, en otras palabras, humanos, chimpancés y gorilas tenemos un antepasado común, una especie de «abuelo» (C), del que no descienden los orangutanes y los gibones. Además, el antepasado común de todos los póngidos, el hipotético A, fundador de la dinastía, también era nuestro ancestro. Si fuéramos consecuentes, tendríamos que llamarnos a nosotros mismos póngidos. La única alternativa posible es considerar humanos a los póngidos. ¿Habría entonces que concederles también «derechos humanos»?

Todo lo dicho llama mucho la atención porque pone de manifiesto que parentesco evolutivo y semejanza morfológica no necesariamente son la misma cosa: el chimpancé está evolutivamente más cerca del hombre y, sin embargo, se parece superficialmente más al gorila, y también al orangután. Fue sobre todo el entomólogo alemán Willi Hennig quien se dio cuenta de que para establecer las relaciones evolutivas entre las especies no podemos basarnos exclusivamente en el parecido, y tenemos que hilar más fino. Este hallazgo, en apariencia tan simple, es verdaderamente genial, porque contradice la aparente lógica de que las especies más semejantes deben agruparse siempre juntas. Sólo los grandes sabios son capaces de mirar la otra cara del espejo, y descubrir lo que los demás mortales no podemos ver aunque esté delante de nuestras propias narices.

Un caso similar al de los humanos, aunque a una escala mucho mayor, se da con las aves. Éste es un grupo, una clase, con numerosas especies, cuyos más próximos parientes eran los dinosaurios, concretamente unos pequeños dinosaurios bípedos y carnívoros dentro del grupo de los terópodos (grupo al que también pertenecían otros dinosaurios mucho más grandes y conocidos, como los tiranosaurios). Mejor sería, por lo tanto, decir que las aves son dinosaurios vivientes, los únicos que quedan; las hay grandes como los avestruces —y los humanos hemos conocido aves aún mayores— y pequeñas como los colibríes. Ni siquiera son las aves los únicos dinosaurios con plumas, sino uno de los grupos de dinosaurios terópodos con plumas. Es probable que los famosos Velociraptor de la película Parque Jurásico también estuvieran emplumados en lugar de tener el cuerpo cubierto por escamas; y es posible que, como las aves, también fueran endotermos, es decir, de «sangre caliente»: las plumas parecen haber surgido como una adaptación que ayuda a mantener constante la temperatura corporal, ya que forman un magnífico aislante térmico. La situación actual de las aves es similar a la que se daría si desapareciéramos todos los mamíferos menos los murciélagos. Un hipotético observador del resultado de esa catástrofre sólo podría contemplar mamíferos voladores.

Las aves están aisladas de los demás vertebrados desde que hace 65 millones de años una gran hecatombe acabó con todos los dinosaurios o, si se prefiere, con los dinosaurios que no eran aves. Sin embargo, nuestro aislamiento es mucho más reciente, porque todavía «éramos» antropomorfos hace 7 millones de años; en realidad aún no «éramos» nada, porque por aquel entonces no se habían producido las dos ramificaciones sucesivas que separaron las líneas de los gorilas, los chimpancés y los humanos.

Pero si el estudio de los cuerpos sin mente nos enseña cuál es nuestro lugar entre los primates, también nos muestra que somos diferentes de nuestros más próximos parientes, los chimpancés, porque nosotros somos bípedos y ellos cuadrúpedos, y todo nuestro cuerpo y nuestro esqueleto reflejan esa diferencia en la locomoción.

Pongamos ahora los fósiles, para tratar de llenar el espacio morfológico que nos separa de los chimpancés.

Hombres-mono

En el dendrograma de la figura 3 los nombres comunes de las especies han sido sustituidos por sus nombres científicos en latín: Pan paniscus y Pan troglodytes en el caso de los chimpancés, Gorilla gorilla en el del gorila, y Homo sapiens en el nuestro.

Entre los chimpancés y el hombre aparecen ahora cuatro nuevas especies: Ardipithecus ramidus, Australopithecus anamensis, Australopithecus afarensis y Australopithecus africanus. Ninguna de ellas existe hoy en día, porque desaparecieron hace más de dos millones de años. Las cuatro son especies de homínidos, es decir, que pertenecen a nuestra propia línea evolutiva o estirpe, ya que son posteriores a la ramificación que separó nuestro destino evolutivo del de los chimpancés.

Obsérvese que en el dendrograma no aparece ninguna especie fósil de chimpancé. La razón es que no se conoce ninguna. Sin embargo, no cabe esperar que los chimpancés fósiles vengan a rellenar el foso que nos separa de sus descendientes vivos, por lo que no son importantes en esta discusión: nadie cree que haya habido en el pasado chimpancés más bípedos o más inteligentes que los actuales. Lo que se necesita son formas de algún modo intermedias, «eslabones perdidos» en la retórica tradicional, o dicho aún más crudamente: «hombres-mono».

Éste de la figura 3 es un esquema que contiene tanto especies fósiles como vivientes, pero donde todas aparecen arriba a la misma altura, por lo que no se trata de un filograma o genealogía de especies. Ninguna especie aparece como antepasada de otra. Lo que expresa el dendrograma son los diferentes grados de relación evolutiva o parentesco entre las diferentes especies. Intencionadamente los homínidos fósiles se han situado entre los chimpancés y el ser humano. Ya hemos visto antes que la posición de derecha a izquierda de las ramas del dendrograma es irrelevante, y que lo que importa es cómo se conectan por abajo entre sí las especies, por lo que la posición intermedia de los homínidos fósiles es puramente arbitraria desde el punto de vista de las relaciones filogenéticas (es decir, evolutivas). Sin embargo, desde la perspectiva morfológica las cuatro especies de homínidos fósiles ocupan realmente el lugar de los largo tiempo buscados «eslabones perdidos», aunque estos eslabones no sobreviven en ninguna remota selva, sino que se perdieron en el tiempo, un lugar al que es mucho más difícil ir a buscarlos.

Figura 3: Cladograma que incluye a los australopitecos.

Por decirlo en pocas palabras, la única característica humana que estos homínidos fósiles presentaban (y quizás no todos) era la postura erguida, el bipedismo o bipedalismo, es decir, la unánimemente considerada menos «noble» de nuestras señas de identidad. Su mente era aún la de un mono, la de un antropomorfo como los actuales chimpancés. Eran pues homínidos en el sentido de que pertenecían a nuestra misma familia zoológica, pero no eran aún humanos.

El Ardipithecus ramidus vivió en lo que hoy es Etiopía hace casi cuatro millones y medio de años. El equipo del paleoantropólogo Tim White ha descubierto en los últimos años numerosos fósiles de esta especie, que están en su mayoría aún investigándose. Todavía no se ha dado a conocer el resultado del estudio del esqueleto del cuerpo (o esqueleto poscraneal), por lo que todo son especulaciones acerca de su tipo de locomoción. Se trata sin duda de un homínido muy primitivo, que vivía en la selva lluviosa o pluvisilva, como los gorilas y chimpancés actuales. Por el tipo de dentición se ha deducido que se alimentaba de los mismos vegetales que los chimpancés, es decir, frutas, brotes, tallos tiernos y hojas frescas. Sabemos por lo tanto que pasaban mucho tiempo subidos a los árboles, para alimentarse y para dormir, aunque se desconoce por el momento cómo se desplazaban de un árbol a otro. El Ardipithecus ramidus presentaba, sin embargo, una característica que lo relaciona con los humanos, y no con los chimpancés: los caninos se habían empezado a reducir. Por este único rasgo se sitúa a la especie Ardipithecus ramidus entre los homínidos.

Al lector puede resultarle demasiado confuso que utilice dendrogramas para explicar la evolución humana, en lugar del clásico árbol de especies o filograma. Me apresuro a anunciar que en un próximo capítulo encontrará el lector uno de esos filogramas, el que más me gusta a mí, pero es mejor que no pase todavía las páginas para llegar hasta él. En realidad, los dendrogramas que aquí se presentan son de un tipo especial, y se llaman cladogramas: para su construcción se siguen los principios de la escuela sistemática de Willi Hennig, llamada comúnmente cladística porque reúne las especies en grupos naturales o clados.

Según esta escuela es imposible estar seguros de que una especie fósil es antepasada de otra, fósil o viviente, ya que nadie es verdaderamente capaz de viajar al pasado para seguir el curso de la evolución. Lo único que puede establecerse científicamente es el grado de parentesco entre las especies, tal como aparece reflejado en el cladograma. Para los cladistas los árboles evolutivos son una pura especulación, carente de rigor científico. No debe entenderse lo anterior como que los cladistas niegan la evolución, sino todo lo contrario. Se consideran a sí mismos los más fieles seguidores de las ideas de Darwin. Simplemente, renuncian a ir más allá de la construcción de cladogramas. A la hora de confeccionar estos últimos sólo se utiliza información procedente de la morfología, y por lo tanto da igual que una especie sea fósil o viviente, y proceda de África o de Australia.

Yo no soy un fanático cladista, y creo que la antigüedad de los fósiles y su origen geográfico son datos científicos muy a tener en cuenta en nuestros análisis de la evolución humana. Cuando se suman a un cladograma permiten construir lo que se denomina un «escenario evolutivo», que consiste en un relato o narración de la evolución de un grupo en el que intervienen todas las piezas de información de que se dispone, tal como yo trataré de hacer en este libro. En nuestro caso, el registro arqueológico también interviene, y mucho, en la elaboración del relato, junto con lo que sabemos del clima y de los demás elementos de los ecosistemas en los que los homínidos han vivido, y también sobre ellos mismos. Aunque la veracidad de un escenario evolutivo como tal no puede ser comprobada, los diferentes elementos en que se basa sí que pueden ser confirmados o desmentidos con nuevas pruebas. Si los cambios que se van produciendo con los sucesivos descubrimientos son sustanciales y numerosos, habrá que escribir otro libro distinto. Pero ya tendré tiempo de plantearme esa posibilidad dentro de unos años; quizá no muchos al ritmo al que avanza la paleoantropología. Hoy por hoy, podemos afirmar que el Ardipithecus ramidus era un homínido muy antiguo y primitivo del este de África, y que nosotros procedemos de esta especie, o de una especie muy similar, que vivió hace unos cuatro millones y medio en África, probablemente en su región oriental. De las características de la especie sabremos mucho más en poco tiempo: será menester tener un poco de paciencia.

El siguiente homínido fósil es el Australopithecus anamensis. De él tenemos un puñado de fósiles que vienen de Kenia, y fueron encontrados por el equipo de Meave Leakey en la cuenca del lago Turkana, en las localidades de Kanapoi (orilla occidental) y de Allia Bay (orilla oriental). Todos los fósiles de Kanapoi (menos una mandíbula) han sido datados recientemente con mucha precisión entre hace 4,17 y 4,07 millones de años. Esta especie presenta unas muelas más grandes y con esmalte más grueso que las del Ardipithecus ramidus, lo que nos dice que además de frutos tiernos también ingerían algunos alimentos vegetales que necesitaban una prolongada masticación y producían un intenso desgaste de las coronas dentales. Estos productos vegetales duros y abrasivos eran probablemente granos y frutos secos. Además, se piensa que aprovecharían igualmente órganos subterráneos de almacenamiento de las plantas, como bulbos, tubérculos, raíces engrosadas y rizomas; las partículas minerales que se meterían en la boca con estas partes vegetales enterradas harían rechinar sus dientes y contribuirían a su desgaste. Todos estos productos vegetales se encuentran en bosques más secos que las pluvisilvas de sus presuntos antepasados de la especie Ardipithecus ramidus, por lo que se piensa que el Australopithecus anamensis había cambiado de hábitat, o mejor, que su hábitat había cambiado, haciéndose más seco. Se ha recuperado, además, una tibia bastante completa en Kanapoi (sólo se ha perdido el tercio central), a partir de la cual se ha llegado a la conclusión de que estos homínidos ya eran bípedos. A falta de otra especie de la misma época, podemos afirmar provisionalmente que se trata de antepasados nuestros. En todo caso, nosotros venimos de unos homínidos del mismo tipo que el Australopithecus anamensis.

Sin embargo, los primeros fósiles de esta especie sólo son doscientos mil años más modernos que los fósiles del Ardipithecus ramidus, lo que plantea una interesante pregunta: ¿es suficiente ese tiempo para que se produzcan los importantes cambios anatómicos y ecológicos que van desde el Ardipithecus ramidus hasta el Australopithecus anamensis? Quizá sí y quizá no, porque la evolución no avanza a un ritmo constante, y a veces camina muy rápidamente y otras veces parece estancarse. Lo que es seguro, no obstante, es que si se encuentran en el futuro restos de Australopithecus anamensis con 4,4 millones de años de antigüedad, el Ardipithecus ramidus dejará de ser considerado nuestro antepasado y será visto como una rama lateral de la evolución humana que no llegó a ninguna parte.

Entre hace unos 4 y 2,9 millones de años vivió otra especie de homínido conocida como Australopithecus afarensis. Sus restos han sido encontrados en Tanzania y sobre todo en Etiopía, en el País de los Afar; el protagonista principal de estos hallazgos es Donald Johanson. Como de esta especie se tiene un registro más amplio que de las anteriores, es perfecta para conocer a estos homínidos primitivos. Sus características dentarias nos siguen remitiendo a una alimentación casi totalmente vegetariana en un bosque seco y con claros. Su postura era erguida, aunque los brazos eran largos en relación con las piernas: todavía podían trepar muy bien a los árboles.

El Australopithecus afarensis era una especie de pequeño tamaño en comparación con el nuestro, y apenas más grande que los chimpancés. Los machos medirían unos 135 cm, o poco más, y pesarían alrededor de 45 kg, y la talla promedio de las hembras se situaría en los 105 cm y el peso en unos 30 kg o algo menos. A tenor de estas estimaciones, la diferencia entre los dos sexos era más acusada que entre nosotros o que en los chimpancés, y más próxima a la de los gorilas: en estos australopitecos el peso de los machos era una vez y media (1,5 veces) el de las hembras, en los gorilas es 1,6 veces, 1,3 veces en el chimpancé común y 1,2 veces en la especie humana.

Los dos fósiles estrellas de la colección de Australopithecus afarensis son un esqueleto femenino muy completo apodado Lucy y un cráneo masculino casi entero. El volumen del cerebro de este cráneo se ha estimado en algo más de 500 cc. Otro cráneo más incompleto parece tener una capacidad claramente por debajo de 400 cc. Se trata, aparentemente, de una especie de homínido con un cerebro escasamente más voluminoso que el de los chimpancés, que tienen un promedio cercano a los 400 cc. Como el peso del cuerpo es semejante, tampoco en términos relativos se puede atribuir al Australopithecus afarensis un cerebro mucho mayor, ni una mente con capacidades superiores a las de un chimpancé. El tamaño del cerebro humano varía entre las personas y entre las diversas poblaciones, porque siendo como es, en definitiva, un órgano del cuerpo, depende en parte del tamaño de éste. Por lo general suele darse como promedio para nuestra especie la cifra de 1350 cc, aunque hay tantos millones de seres humanos y tantas poblaciones distintas que esta cifra es más que nada una convención. En todo caso, interesa saber que el promedio humano femenino no llega a los 1300 cc y el masculino supera los 1400 cc. Eso no significa que los varones sean más inteligentes que las mujeres, como discutiremos en su momento. Por otro lado, aproximadamente el 10 por ciento de los seres humanos actuales bajan de los 1100 cc o sobrepasan los 1600 cc, y son completamente normales.

Una vez más, y como ocurre con las especies anteriores de homínidos, no es posible estar seguros de que el Australopithecus afarensis sea nuestro antepasado directo. Algunos autores así lo piensan, pero otros no, como luego veremos. Sin embargo, esta aparente confusión que envuelve siempre la evolución humana no es tan grave como pudiera parecer. En primer lugar, porque quien quiera verdades absolutas, dogmas incuestionables e inamovibles, debe mirar hacia otro lado, que no es el de la ciencia. Ésta sólo elabora hipótesis, vacilantes aproximaciones a la verdad, que siempre pueden ser modificadas total o parcialmente por la fuerza de los hechos: pero es lo mejor que el espíritu humano es capaz de crear. En segundo lugar, porque excepto para la vanidad de sus descubridores no es tan importante que el Australopithecus afarensis se sitúe en línea evolutiva directa con nosotros: podemos estar razonablemente seguros de que tenemos un antepasado en lo esencial como el Australopithecus afarensis, que habitó en África hace entre 3 y 4 millones de años. Y eso es lo realmente importante. Por cierto que recientemente el paleontólogo francés Michel Brunet ha encontrado restos de Australopithecus de esta misma edad en el Chad, en pleno centro de África, lo que me ha llevado a ser prudente y escribir más arriba que nuestro antepasado vivió en África, y no necesariamente en el este de África como habría escrito hace algunos años.

La siguiente rama del cladograma en dirección hacia la nuestra corresponde al Australopithecus africanus. Sus fósiles se datan entre hace 3 millones y algo menos de 2,5 millones, y esta vez no proceden del este de África, sino de tres cuevas de Sudáfrica: Taung, Sterkfontein y Makapansgat. Físicamente eran similares a los Australopithecus afarensis, y su cerebro no parece haber crecido, al menos apreciablemente. Los tres cráneos mejor conservados, todos del Miembro 4 de Sterkfontein, poseen las siguientes capacidades: 375 cc, 485 cc y 515 cc. El último cráneo da la impresión de tener un gran cerebro y se ha llegado a afirmar que su capacidad craneal excedería los 600 cc. Sin embargo, el ejemplar está deformado por la presión del sedimento, como la mayoría de los fósiles de las cuevas sudafricanas, y se hace necesaria una reconstrucción para corregir la deformación del fósil. Glenn Conroy y otros colegas han utilizado una técnica moderna de la radiografía médica cada vez más empleada con los fósiles humanos. Se trata de la tomografía computarizada (TAC), que permite hacer múltiples radiografías seriadas muy próximas entre sí, como si se cortara el fósil en delgadas lonchas. A continuación estas imágenes bidimensionales se introducen en el ordenador y con los adecuados programas se realiza una restitución tridimensional del objeto, que en la pantalla del ordenador se puede modificar para, en este caso, corregir la deformación. Luego es posible tomar medidas como el volumen cerebral. De este modo se ha llegado a una cifra entre 500 cc y 530 cc, que, a pesar de todo, algunos autores juzgan prudente considerar un valor mínimo.

En octubre de 1998, el veterano paleoantropólogo Phillip Tobias, antiguo director de las excavaciones de Sterkfontein, y su colaborador de toda la vida Ron Clarke, actual director de las mismas, han dado a conocer el descubrimiento de un esqueleto muy completo procedente de un nivel profundo de este yacimiento (el Miembro 2); el esqueleto en cuestión podría ser tan antiguo como Lucy —que tiene 3,2 millones de años— o incluso más viejo, y se remontaría hasta los 3,5 millones de años. La circunstancias que precedieron al anuncio del descubrimiento son rocambolescas, como sucede en ocasiones en el mundo de la paleoantropología. En septiembre de 1994 Ron Clarke identificó, entre fósiles de animales que habían sido extraídos del yacimiento dos años antes, algunos elementos del pie izquierdo de este mismo esqueleto, que fue bautizado entonces como Little Foot («Pie Pequeño»). Clarke y Tobias vieron en él rasgos muy primitivos, compartidos con los chimpancés y propios de un animal al menos parcialmente arborícola, cosa que otros discuten. En mayo de 1997 Ron Clarke encontró más restos del mismo pie en el laboratorio, y entre ellos estaban también los extremos inferiores de la tibia y peroné izquierdos, junto con el extremo inferior de la tibia derecha y un hueso del pie del mismo lado, asimismo pertenecientes al individuo Little Foot. A continuación, en junio de 1997, los ayudantes de Clarke en el yacimiento recibieron instrucciones para intentar una misión imposible: la de buscar en las paredes de la grande, profunda y oscura cueva, un hueso cortado que encajara con el fragmento recuperado de la tibia derecha de Little Foot (algo así como encontrar una aguja en un pajar). ¡Y al cabo de sólo dos días lo consiguieron! Todavía permanece Little Foot en gran parte incrustado en la roca, ya que en la cueva de Sterkfontein los fósiles y la matriz endurecida forman un solo bloque, pero ya se ve que el cráneo está entero. Habrá que aguardar por lo tanto un tiempo para conocer de qué homínido se trata y para confirmar su gran antigüedad y sus presuntas características arborícolas. Va a ser una espera emocionante, porque si el esqueleto de verdad es contemporáneo del Australopithecus afarensis, y de una especie distinta (tal vez una forma antigua de Australopithecus africanus), podría competir seriamente por el puesto de antecesor de todos los homínidos posteriores (es decir, con menos de 3 millones de años); entre ellos nos encontramos nosotros.

De lo que se come se cría

Aunque se cree que el Australopithecus africanus vivía en un ambiente forestal no muy diferente al del Australopithecus afarensis, tenía las muelas más grandes, lo que indica que su alimentación requería una más prolongada masticación: aparentemente se basaba en productos vegetales aún más duros que los que ingerían sus antepasados. Pero, ¿hay alguna forma de conocer directamente la alimentación de los homínidos fósiles?

Cualquiera de los elementos químicos puede presentarse en diversas formas, llamadas isótopos. Por ejemplo, nosotros tenemos en nuestros huesos carbono del tipo C¹² y, en mucha menor proporción, también del tipo C¹³, llamado carbono pesado. La diferencia entre ambos es que el carbono pesado tiene trece neutrones y protones en el núcleo y el carbono ligero doce.

Matt Sponheimer y Julia Lee-Thorp han llevado a cabo un magnífico estudio de las proporciones entre el carbono pesado y el carbono ligero en la comunidad de fósiles del yacimiento de Makapansgat, que se data en unos 3 millones de años e incluye representantes del homínido Australopithecus africanus. En África, los árboles y arbustos retienen menos carbono pesado que las hierbas de los pastizales abiertos. Por eso los ungulados que consumen las hierbas acumulan proporcionalmente más carbono pesado que los que comen las hojas de los árboles. Analizando el esmalte de los dientes fósiles, estos autores han encontrado que —como era de esperar— los australopitecos tenían menos carbono pesado que los animales de pasto como los antílopes redunca y los Hipparion (unos équidos con tres dedos en las extremidades, en lugar de uno como los caballos); sin embargo, los australopitecos tenían más carbono pesado que los habitantes del bosque, como los antílopes de cuernos en espiral del tipo del kudú y del sitatunga. Es posible que los australopitecos de Makapansgat consumieran, además de los frutos carnosos y las hojas tiernas de los árboles, también las raíces y las semillas de las altas hierbas de la sabana. O tal vez se alimentasen de insectos comedores de estas hierbas o de los animales que pastaban en campo abierto: es posible que mataran recentales o buscaran carroña. El crecimiento del tamaño de los molares que se detecta desde el Australopithecus afarensis al Australopithecus africanus me hace pensar más en granos, nueces y órganos subterráneos de reserva que en productos animales; para procesar estos últimos no se necesitaría aumentar la superficie de masticación, sino más bien instrumentos que cortaran la carne y machacaran los huesos, que nunca se han encontrado asociados a estos australopitecos. En todo caso, parece deducirse de lo que nos cuentan los isótopos estables del carbono que los australopitecos de Makapansgat no vivían encerrados en el bosque denso y frecuentaban también ambientes más despejados.

Casi humanos

En el cladograma de la figura 4 he injertado dos nuevas ramas entre los australopitecos y nosotros. Ambas representan a miembros de nuestro mismo género: son, como el hombre actual, Homo. La más alejada de nosotros, la más próxima a los australopitecos, corresponde a una especie llamada Homo habilis, la primera del género. Su registro se extiende por Etiopía (valle del río Omo y Hadar), Kenia (lago Turkana) y Tanzania (quebrada de Olduvai), y va desde hace 2,3 millones de años hasta hace 1,5 millones de años. Es interesante atender a la distribución geográfica de las tres últimas especies de homínidos que hemos tratado, porque si quisiéramos hacer descender al Homo habilis del Australopithecus africanus, y a éste a su vez del Australopithecus afarensis, tendríamos que viajar del este de África (Australopithecus afarensis) a Sudáfrica (Australopithecus africanus), y volver luego al este de África (Homo habilis). La irrupción de la biogeografía en nuestro escenario evolutivo nos ha causado un grave problema.

Algunos autores reconocen fósiles de la especie Homo habilis en las colecciones de Sudáfrica: podría haber evolucionado allí mismo a partir del Australopithecus africanus y extenderse luego al este de África, pero yo no acabo de ver esos supuestos Homo habilis sudafricanos. Además, los primeros fósiles de Homo habilis vienen de Etiopía. Mi hipótesis preferida es que en el este de África existió entre hace 3 y 2,5 millones de años una especie próxima al Australopithecus africanus, a partir de la cual evolucionó el Homo habilis. Después de haberle puesto el punto final al libro, he tenido que volver a esta página porque el equipo de Tim White ha nombrado una nueva especie de homínido, llamado Australopithecus garhi, a partir de restos craneales y dentales que han sido hallados en Etiopía (dentro del territorio Afar, en el curso medio del río Awash y no lejos de las localidades en las que este mismo equipo descubrió los fósiles del Ardipithecus ramidus). Estos restos se datan en unos 2,5 millones de años y parecen encajar bien en el modelo evolutivo en el que yo creía, por lo que es razonable pensar que los primeros Homo habilis proceden de una especie de homínido del tipo del Australopithecus africanus, y que su origen tuvo lugar en África, sin mayores precisiones geográficas: aparte del Chad, el este de África y Sudáfrica, otro posible escenario es Malawi, entre las dos últimas regiones. Tim Bromage y Friedemann Schrenk encontraron en la orilla del lago Malawi una mandíbula de aproximadamente 2,5 millones de años de antigüedad que ellos asignan al género Homo, aunque tampoco tengo por segura esta atribución.

Figura 4: Cladograma de los homínidos. Para simplificar, los parántropos no se han incluido en el cladograma.

El cuerpo del Homo habilis no era diferente del de los australopitecos: pequeño de estatura, los brazos eran largos y las piernas cortas. Al menos eso es lo que parece indicar el esqueleto más completo de que se dispone, procedente de Olduvai (Tanzania) y encontrado por Donald Johanson y Tim White. Otro esqueleto parcial, éste descubierto por el equipo de Richard Leakey en el lago Turkana, es similar. Desde el punto de vista de la morfología no hay muchos motivos para aceptar al Homo habilis en nuestro propio género y sería más gráfico denominarlo «Australopithecus habilis»: así el lector sabría mejor de qué clase de homínido estamos hablando. Sin embargo, no está tan claro que su mente fuera la de un australopiteco, la mente de un mono en definitiva.

En primer lugar se nota en Homo habilis una cierta expansión del cerebro con respecto de los australopitecos. Un cráneo procedente del lago Turkana es el que tiene un menor cerebro, de sólo 510 cc. Este cráneo en realidad se diferencia poco del de algunos Australopithecus africanus de Sterkfontein, aunque en algunos detalles muy pequeños, sutiles pero, sin embargo, importantes, se revela más cercano a nosotros. Otros cuatro cráneos de Homo habilis tienen cerebros algo mayores, de 582 cc, 594 cc, 638 cc y 674 cc (el primero procede del lago Turkana y los tres últimos de Olduvai). Existen no obstante grandes dudas acerca de cómo se han reconstruido los cerebros de estos fósiles, que están muy incompletos o deformados, y es probable que en los próximos años las estimaciones sufran un importante recorte en centímetros cúbicos.

Los cerebros como tales no se conservan, pero sí su forma y dimensiones, ya que queda el hueco en el interior del cráneo, el endocráneo, donde se alojaba el cerebro; mejor sería decir el encéfalo, porque aunque la mayor parte del endocráneo corresponde al cerebro, también están ahí el cerebelo y el bulbo raquídeo. Los paleontólogos rellenan el hueco endocraneal con escayola o con silicona o látex, y así se tiene una copia del encéfalo de un homínido de hace varios millones de años. De hecho es el único órgano del cuerpo que, aunque sea en forma de negativo, fosiliza.

Para complicar la taxonomía —es decir, la clasificación en especies— de los primeros fósiles del género Homo, Richard Leakey encontró un cráneo que no encaja fácilmente en esta historia. Richard Leakey es el descubridor de muchos fósiles famosos en la región del lago Turkana, y además marido de Meave Leakey, de quien también hemos hablado antes. Los padres de Richard, Louis y Mary, fueron los iniciadores de los hallazgos de fósiles humanos en el este de África, y obtuvieron éxitos resonantes en la garganta de Olduvai, en Tanzania. El cráneo que viene a complicarnos el relato lleva la sigla KNM-ER 1470, y su capacidad craneal es de nada menos que 752 cc. Podría tratarse de un gran macho de Homo habilis, si consideramos que esta especie tenía una gran diferencia entre los dos sexos, un gran dimorfismo sexual, como el de los australopitecos o aún mayor. Hay un problema para aceptar esta hipótesis, y es que la diferencia entre el KNM-ER 1470 y los demás fósiles de Homo habilis no reside sólo en el tamaño, sino también en la forma. El Homo habilis presenta una cara y unas muelas menores que las del Australopithecus africanus: en estos rasgos se acerca a nosotros. Sin embargo, lo que caracteriza al KNM-ER 1470, aparte de su gran cerebro, es su inmensa cara y su gran aparato masticador (una extraña combinación de rasgos). Por este motivo algunos autores consideran al KNM-ER 1470 y a algunos otros fósiles de grandes muelas (como la mandíbula de Malawi antes mencionada) una especie aparte (Homo rudolfensis).

El Homo habilis era un animal distinto de los anteriores homínidos también en términos ecológicos. Es la primera especie que no está completamente ligada a un medio forestal, ya sea una selva húmeda, caso del Ardipithecus ramidus, o un bosque más seco y menos denso, como los australopitecos. El Homo habilis parece haber habitado paisajes mucho más abiertos, como sabanas con árboles y matorrales, bien dispersos o bien formando manchas entre grandes claros de formaciones herbáceas. Este cambio ecológico es de la máxima importancia, porque abre la puerta a cambios aún mayores que vendrán más tarde, y que harán posible que los descendientes del Homo habilis acaben viviendo en toda clase de regiones, climas y ecosistemas. Sin excepción, los demás miembros de nuestro grupo de primates (gibones, orangutanes, gorilas y chimpancés), y todos nuestros antepasados hasta ese momento son o eran habitantes del bosque.

El cambio de hábitat que se produce con el Homo habilis coincide en el tiempo con un gran cambio climático, y puede ser su consecuencia. En los últimos cuatro millones de años el planeta viene experimentando una continua tendencia a hacerse cada vez más frío y seco. Alrededor de esa tendencia general se producen oscilaciones climáticas, bandazos térmicos que enfrían y calientan la Tierra periódicamente, al tiempo que la secan unas veces y la humedecen otras. Estas oscilaciones dependen de factores astronómicos, es decir, de los movimientos del eje de la Tierra y de la órbita que el planeta describe alrededor del Sol. Tales cambios astronómicos siguen determinados ciclos que afectan a la radiación solar que llega a la Tierra, y determinan los ciclos climáticos (junto con otros factores que no son orbitales).

El caso es que hasta hace 2,8 millones de años las oscilaciones climáticas se producían cada 23 000 años, aproximadamente, y eran de baja amplitud: no cambiaban mucho las cosas. Hace 2,8 millones de años empezaron a producirse oscilaciones cada 41 000 años, y esta vez eran de una amplitud mucho más considerable, de modo que en las épocas frías se acumulaban grandes masas de hielo alrededor de los polos. Además, posiblemente los dos casquetes polares, el ártico y el antártico, ya eran permanentes, y se mantenían, aunque menguados, en las épocas cálidas. Estos periódicos enfriamientos y desecaciones del planeta parecen haber tenido un enorme impacto ecológico en todas partes, incluyendo las regiones africanas donde vivían los homínidos, de manera que la selva lluviosa se redujo drásticamente y los ecosistemas abiertos se extendieron a su costa. La expansión de las sabanas, y el cambio vegetal que supuso, se vio acompañada por la evolución de varias líneas de mamíferos, que produjeron especies adaptadas al nuevo medio. Y entre ellas estaba el Homo habilis.

CAPÍTULO 2
La paradoja humana

He utilizado más o menos indistintamente los términos consciencia y conciencia, aunque suelo usar conciencia (por ejemplo en «conciencia visual») para algún aspecto concreto de la consciencia. Hay filósofos que distinguen entre ambos términos, pero no hay acuerdo general sobre cuál es la diferencia. Debo confesar que, en una conversación, suelo decir «consciencia» cuando deseo sobresaltar a mis interlocutores y «conciencia» cuando intento no hacerlo.

Francis Crick, La búsqueda científica del alma

El invento

La adaptación del Homo habilis a los ecosistemas despejados y herbosos, las sabanas, no sólo supone un cambio de hábitat, sino también un cambio de nicho ecológico, es decir, del papel que la especie juega en la cadena de la vida: en otras palabras, de cómo se ganan la vida sus miembros. Por primera vez la carne y las grasas animales pasaron a formar una parte importante de la dieta de los homínidos. Sin embargo, y sorprendentemente, tal mudanza de nicho ecológico no parece suponer una modificación esencial en la morfología del Homo habilis, que permaneció muy semejante a los australopitecos, como hemos visto. A pesar de todo, hay ligeros cambios en la cabeza, con una cara un poco más pequeña y un cerebro algo más grande.

El aumento del tamaño del cerebro puede tener que ver con la nueva forma de vida, basada en la explotación de recursos más dispersos y menos previsibles que los del bosque tropical. Este razonamiento es válido para los productos vegetales y, todavía más, para los animales. El cerebro ampliado otorgaría al Homo habilis una capacidad adicional para almacenar en el interior de la cabeza la cartografía de un territorio muy amplio, es decir, para hacer detallados mapas mentales, y además para interpretar las huellas de los animales y otros signos, como el vuelo de las aves carroñeras cuando han detectado un animal muerto. Acaso también para entender los ritmos de la vida y de la tierra, los cambios de las estaciones entre ellos, para adelantarse a los acontecimientos (previsibles) del mundo natural y para planificar a más largo plazo. Si esto fuera cierto nos encontraríamos ante un cambio realmente muy significativo, porque no parece que los chimpancés hagan ningún tipo de planes para el futuro. Es asimismo muy verosímil que los grupos sociales se hicieran más amplios, más integrados, más cooperativos, y que el incremento de materia gris responda a un aumento de la complejidad social, es decir, que sirva también para adelantarse al comportamiento de los demás.

El primatólogo Robin Dunbar ha estudiado el tamaño del cerebro y de sus partes constituyentes en los primates para ver con qué variables se corresponden los grandes cerebros que se observan en muchas de sus especies. Después de descartar otras hipótesis, Robin Dunbar se quedó solamente con dos: ¿el tamaño del cerebro se relaciona sólo con el nicho ecológico o, más bien, con el tamaño y complejidad del grupo social? El resultado final de sus estudios es que existe una asociación muy estrecha entre la complejidad social de un primate y el tamaño de su neocórtex, y que no existe ninguna variable ecológica que haga aumentar el tamaño del neocórtex. El neocórtex representa en los humanos la mayor parte del cerebro, pero sin embargo no es la parte dominante en los reptiles y en los mamíferos que no son primates.

El aumento del neocórtex del Homo habilis sería, por lo tanto, un fenómeno social. Se puede añadir a esto que hubo otros homínidos, los parántropos (de los que hablaremos luego), que también se adaptaron, y al mismo tiempo que el Homo habilis, a los ecosistemas abiertos, sin que ello implicara un gran aumento de su tamaño cerebral. Sin embargo, dado que el incremento del neocórtex afecta a las funciones mentales de asociación y capacidad de análisis, tengo la certeza de que habría servido a los primeros Homo habilis para desenvolverse tanto en un medio social muy rico como para ocupar un nicho ecológico totalmente nuevo; y es muy posible que su insólita complejidad social fuera la clave de su éxito ecológico, y del nuestro posterior.

Por último, se produce un gran invento. Las innovaciones morfológicas que hemos considerado hasta ahora son producto de la evolución, un resultado del juego entre la mutación y la recombinación —es decir, las fuerzas de la genética—, y de la selección natural —o la fuerza de la ecología si se puede decir así—. Pero ahora la novedad procede de la mente, y por eso puede considerarse el primer invento: la piedra tallada. Los primeros artefactos líticos (o sea, de piedra) datados con seguridad se han recogido en Gona, en la región de Hadar, País de los Afar (Etiopía) y cuentan con unos dos millones y medio de años de antigüedad. Otros conjuntos líticos procedentes del lago Turkana, del río Omo, del Congo, de Uganda y de Malawi parecen tener edades sólo algo inferiores. El primer fósil humano asociado a artefactos comprende la parte inferior de una cara (el maxilar) con el paladar y algunos dientes de hace 2,33 millones de años, encontrado por el equipo de Donald Johanson también en la región de Hadar.

El ambiente que puede deducirse por la abundancia de fósiles de antílopes de pasto era bastante abierto, y claramente menos boscoso que el de los antílopes impala y los Australopithecus afarensis que habitaron antes la misma región. El fósil (A.L. 666-1) es sin duda de un Homo, pero la atribución a la especie Homo habilis de un resto incompleto como éste es sólo una conjetura que me permito. En cualquier caso, estos artefactos de Hadar y otros posteriores asociados a Homo habilis eran cantos toscamente tallados y las lascas desprendidas en la operación (como en realidad no es fácil saber en estos conjuntos primitivos cuáles son los verdaderos instrumentos y cuáles los residuos inservibles de la talla, algunos autores prefieren utilizar el término más amplio de artefactos para abarcar a las lascas y a lo que queda cuando se extraen: el núcleo). Los arqueólogos se refieren a esta industria como Olduvayense, o Modo Técnico I. Se ha dicho que los instrumentos —cualesquiera que fuesen— producidos por el Homo habilis eran «instrumentos biológicos», es decir, que potenciaban o prolongaban la morfología del individuo. Sin embargo, desde que los caninos empezaron a reducirse en el Ardipithecus ramidus, los homínidos no disponen de buenas herramientas naturales para cortar la piel y la carne de los animales muertos, ni tampoco tienen modo de fracturar los huesos para extraer el tuétano, por lo que los instrumentos de piedra realmente representaron la llave, o una de ellas, para abrir una nueva despensa.

Es cierto que los chimpancés son capaces de utilizar instrumentos naturales cuidadosamente seleccionados (y no son los únicos animales que hacen tal cosa), e incluso los modifican ligeramente para adaptarlos a la función deseada. Se los ha observado, por ejemplo, cascando nueces utilizando una roca como martillo y otra como yunque. Pero ningún chimpancé ha sido visto jamás partiendo deliberadamente una piedra, ni en condiciones experimentales se ha conseguido que golpeen con tino una piedra contra otra para producir bordes cortantes. Sin embargo, se les puede hacer comprender la utilidad del filo de las lascas para cortar, y llegan a utilizarlas aunque no sean lo bastante diestros como para confeccionarlas. Todo parece indicar que sus brazos y manos no están bien coordinados para este tipo de actividad (esto no es un grave demérito, ellos son mucho más hábiles que nosotros con los pies). Tampoco los chimpancés tienen mucha puntería a la hora de lanzar objetos, y tallar no es otra cosa que golpear con acierto una piedra contra otra; hace falta buscar el ángulo adecuado y el punto preciso de impacto, y aplicar la fuerza justa. Cuando quieren intimidar a alguien, los chimpancés arrojan palos u otras cosas de una manera bastante torpe, que no tiene nada que ver con nuestra puntería. Por otro lado, es importante señalar que en condiciones naturales no se les presentan a los chimpancés situaciones en las que sea necesario disponer de un filo, por lo que las habilidades (mentales o anatómicas) precisas para crearlos no han sido favorecidas por la selección natural.

Sin embargo, los australopitecos tenían una conformación de brazos y manos esencialmente igual a la nuestra. Seguramente tenían la capacidad mental y biomecánica para confeccionar instrumentos, aunque no se han encontrado en ninguno de sus yacimientos. Es posible que no los necesitasen. Por eso pienso que, pese a lo espectacular de la aparición de los primeros artefactos, no reflejan un salto mental tan trascendental como se ha pensado. Además, esta manera de tallar no parece reflejar la existencia de un modelo ideal de instrumento, que se impone a la piedra como si se tratase de una plantilla mental, sino que simplemente se pretende la obtención, como sea, de un filo: se busca un atributo y no una forma. En todo caso, los filos producidos por los instrumentos fabricados por el Homo habilis les facilitaron la entrada en un nicho ecológico nuevo, el de los comedores de carne. Ésta es la razón de que quizá deba calificar al Homo habilis sólo de «casi humano», ya que su aparición representa en la evolución humana un paso más importante en lo ecológico y en lo social que en lo cognitivo.

Figura 5: Talla de la piedra. Al golpear un canto con otro una o dos veces por la misma cara (A y B) se obtiene un instrumento simple dotado de filo (chopper); si la talla continúa y se extiende a las dos caras se llega al bifaz (C).

Sin embargo, los primeros fabricantes de utensilios de piedra, hace la friolera dos millones y medio de años, nos han dejado tal vez pruebas de actividad consciente en relación con el uso de herramientas. En algunos yacimientos, la materia prima parece haber sido transportada desde largas distancias (kilómetros) para ser utilizada en la confección de instrumentos, que a continuación se aplicaron al consumo de animales. Aunque nadie ha podido ver tales actividades del remoto pasado, quedan como indicios los instrumentos de piedra abandonados, junto con los residuos de la talla, y las marcas en los huesos de los herbívoros. Cabe pensar que los homínidos iban a buscar las piedras a la vista de un cadáver. Pero, en regiones donde las rocas adecuadas escaseaban, es posible que los homínidos transportaran consigo las piedras o incluso los propios instrumentos, ya preparados, cuando salían a merodear, por si acaso daban con alguna carroña y necesitaban cortar inmediatamente la carne y partir los huesos (y así no correrían el peligro de perderla en la dura pugna que habrían de sostener con los grandes depredadores y con los otros carroñeros).

Ninguno de los animales que utilizan instrumentos, incluidos los chimpancés, exhiben semejantes dosis de previsión, y más bien se preocupan de conseguir un instrumento sólo cuando tienen la necesidad de usarlo. Además, nunca van muy lejos a por él, sino que buscan a su alrededor los materiales, en un radio de pocos metros. Si finalmente se probara que los primeros homínidos no se limitaban a producir un filo, de una manera mecánica, con las piedras que tenían a mano, o a machacar un hueso con un bloque encontrado en las proximidades, sino que mantenían largo tiempo en su cabeza la idea de conseguir la piedra, entonces quedaría demostrada la existencia de comportamiento tecnológico consciente más allá de lo conocido jamás en ninguna especie actual no humana.

Una característica del comportamiento de los animales es que sus acciones van encaminadas a conseguir objetivos inmediatos, que en muchas ocasiones tienen delante de sus ojos. Los chimpancés cazan a veces pequeños monos, sobre todo colobos, entre otros pequeños animales, pero no parece que planeen estrategias para capturar presas que no están a la vista (sino que sólo son hipotéticas); su comportamiento cinegético es más bien oportunista: aprovechan la ocasión cuando se presenta, y más que organizarse en partidas parece que los machos se van sumando a la caza una vez que ha comenzado. También fabrican esponjas vegetales para absorber líquidos, o pelan palitos para introducirlos en los termiteros y capturar insectos, pero siempre con el propósito de utilizar las esponjas o los palitos en seguida.

Se podrá objetar que las aves acarrean durante mucho tiempo los materiales con los que construyen sus nidos, como hacen los castores con sus diques, o las hormigas con sus hormigueros, y así podríamos seguir con todas las clases de construcciones realizadas por animales. Sin embargo, éstos son unos comportamientos totalmente instintivos y por lo tanto preprogramados, y en modo alguno indican perseverancia en la persecución de un objetivo al que se ha llegado como resultado de una toma de decisión. Los panales hechos de celdillas perfectamente hexagonales no indican en modo alguno la existencia de arquitectos entre las abejas. En el caso de los primeros homínidos, si se demostrase que las piedras eran acarreadas desde que se ponían en marcha o, más aún, que los utensilios eran preparados con anticipación, en lugar de fabricados después de hallado el cadáver, aún estaría más firmemente convencido de su capacidad de planificación, es decir, de que los homínidos sabían lo que querían hacer. ¿Cómo podría demostrarse tal cosa? En caso de que se encontrasen muchos huesos de herbívoros con marcas de corte o machacados, y en cambio ninguna piedra tallada en los yacimientos, entonces se podría interpretar tal hecho como que los homínidos apreciaban tanto sus instrumentos, a causa de la escasez de materia prima, que no los abandonaban después de usarlos y se los llevaban consigo. Precisamente, eso es lo que creen haber descubierto Tim White y sus colegas en los mismos yacimientos de Etiopía, datados en 2,5 millones de años de antigüedad, en los que se rescataron los restos de Australopithecus garhi.

El primer humano

Los fósiles más conocidos de Homo ergaster, la siguiente rama del cladograma de la figura 4, son dos cráneos y un esqueleto casi entero procedentes de la cuenca del lago Turkana en Kenia. El cráneo más completo tiene una edad de unos 1,8 millones, y los otros dos fósiles una antigüedad de 1,6 millones de años. Recientemente, un equipo italiano de la Universidad de Florencia ha encontrado en la depresión de Danakil, en Eritrea, un cráneo que, a juzgar por el estudio preliminar, parece de esta misma especie, y que se data en tan sólo un millón de años; la fecha es, como siempre ocurre cuando se acaba de producir un descubrimiento, provisional: habrá que esperar un poco más para estar seguros. De ser cierta, el rango cronológico de la especie Homo ergaster se extendería entre algo menos de dos millones de años y aproximadamente un millón de años. Su distribución geográfica podría haber sido muy amplia, ya que del yacimiento sudafricano de Swartkrans proceden algunos restos fragmentarios que pueden atribuirse a la misma especie; su edad geológica se sitúa en torno al millón y medio de años. En este caso, y por primera vez, nos encontraríamos ante un homínido identificado tanto en el este de África como en el sur del continente.

La mayoría de los fósiles del Homo habilis tienen 1,8-1,9 millones de años, aunque el rango cronológico de la especie se puede extender hasta los 2,33 millones del fósil de Hadar y de otros restos aún menos completos procedentes del río Omo. En principio no hay problemas desde el punto de vista de la cronología ni de la biogeografía para aceptar que esta especie sea la antepasada del Homo ergaster, cuyos fósiles tienen 1,8 millones o son posteriores. Es cierto que algunos especímenes comúnmente considerados de Homo habilis procedentes de la capa II (Bed II) de Olduvai se datan en 1,7-1,6 millones de años y 1,5-1,4 millones de años; los demás fósiles de Homo habilis de la quebrada de Olduvai proceden de la Bed I, la capa más antigua, y tienen unos 1,8 millones de años. También hay un fósil que yo considero de Homo ergaster, un coxal o hueso de la cadera, que podría tener entre 1,8 y 2 millones de años. No obstante, algunos autores creen que los fósiles más modernos de Olduvai (Bed II) están demasiado «evolucionados» para ser de Homo habilis, y acaso sean de Homo ergaster, y por otra parte la procedencia estratigráfica (y la cronología) del coxal del lago Turkana no está del todo clara; tal vez tenga 1,8 millones de años o aún menos.

Hay quienes ven en este posible (que no seguro) solapamiento entre los últimos fósiles de Homo habilis y los primeros de Homo ergaster un problema para aceptar que la segunda especie proceda evolutivamente de la primera. En realidad no tiene por qué coincidir necesariamente la extinción de una especie en todo el mundo con la aparición de su descendiente, también en todo el mundo. Eso sucedería tan sólo si una especie se convirtiera en otra a lo largo de su área completa de distribución geográfica, en un proceso que afectaría a todas las poblaciones sin excepción. En la mayor parte de los casos, empero, la especie descendiente evolucionó en un lugar geográfico concreto a partir de una única población de la especie antecesora, por lo que luego pueden coexistir durante mucho tiempo las dos especies ocupando lugares diferentes (por ejemplo el Homo ergaster en las comarcas del lago Turkana y el Homo habilis en Olduvai). Es más, si la especie descendiente se extiende a otras regiones donde todavía habita la especie antecesora podrían incluso llegar a convivir las dos especies (la madre y la hija). Sin embargo, cuando ambas jueguen el mismo papel en el ecosistema competirán entre sí allí donde convivan y la especie antecesora podría terminar por desaparecer. Este mecanismo, a grandes rasgos, es el que se postula para el tránsito Homo habilis-Homo ergaster y para otras secuencias parecidas en la evolución humana.

El Homo ergaster era muy diferente de todos los homínidos anteriores en muchos sentidos importantes. Para empezar su cuerpo había cambiado, adquiriendo una talla y unas proporciones semejantes a las nuestras, y bien diferentes de las de los australopitecos y primeros Homo. Hay algunos restos aislados que así lo indican, como por ejemplo el hueso de la cadera ya mencionado, o un fémur; ambos fósiles proceden de la margen oriental del lago Turkana. Pero la confirmación de que el patrón corporal moderno surgió en África con el Homo ergaster ha llegado con el hallazgo por parte del equipo de Richard Leakey de un esqueleto asombrosamente bien conservado en la orilla occidental del Turkana (en la localidad de Nariokotome). Perteneció a un muchacho de unos 9-10 años de edad en el momento de morir que tenía una estatura comparable a la de un chico moderno de su edad, si no era aún más alto.

Por otro lado, se produjo un aumento importante del volumen encefálico en Homo ergaster, alcanzando en los cráneos mejor conservados valores de 804 cc, 850 cc y 900 cc. Este crecimiento del cerebro en Homo ergaster, no obstante, se produce al mismo tiempo que un incremento del tamaño y peso corporal, por lo que en términos relativos no representa un avance demasiado grande con respecto al Homo habilis (aunque ya está dicho que es posible que las capacidades craneales de esta última especie se hayan sobreestimado en el pasado).

Sin embargo, me cuesta mucho trabajo aceptar que el incremento cerebral que experimentó el Homo ergaster con respecto al Homo habilis no supusiera también un gran salto en las capacidades cognitivas. Hasta ahora siempre que he dado una cifra de tamaño cerebral de una especie, a renglón seguido he añadido también un comentario sobre el peso del cuerpo. La razón de este proceder es que si una especie aumenta su tamaño corporal cabe esperar que también lo hagan todos los órganos del cuerpo, y el cerebro es uno de ellos, ni más ni menos que el hígado.

Esta estrategia científica funciona bien en términos generales cuando se comparan grupos muy diferentes de mamíferos, con tamaños del cerebro y del cuerpo muy desiguales. A niveles taxonómicos inferiores no es tan útil, en cambio. Para empezar, diferentes personas, o poblaciones humanas, muestran distintos pesos relativos del cerebro, sin que ello exprese diferencias en la inteligencia. En promedio, y a igualdad de peso, el cerebro de un varón es unos 100 cc mayor que el de una mujer, pero que nadie se altere, porque esa diferencia no tiene nada que ver con las funciones mentales llamadas superiores (las capacidades cognitivas). La prueba es que en los macacos, que carecen de la inteligencia humana, también se dan disparidades entre los sexos de la misma proporción. Podría guardar relación con la capacidad de procesar información visual y espacial, que aparentemente es superior en el sexo masculino en nuestra especie, y quizás también entre los macacos. De hecho las diferencias más claras entre varones y mujeres en los tests de los psicólogos se dan en pruebas tales como rotar mentalmente figuras, leer mapas, recordar posiciones de cosas y manejar los conceptos de derecha e izquierda. ¿Tal vez, se preguntan Dean Falk y otros colegas que han hecho esta investigación sobre el dimorfismo sexual en el tamaño encefálico, en los homínidos machos la selección natural favorecía la capacidad de orientación? ¿Seremos los varones en general mejores navegantes? Pero dejemos de especular y volvamos al tema.

El chimpancé común y el gorila presentan cerebros de tamaños mucho más próximos entre sí en términos absolutos que sus pesos corporales. La media del peso cerebral del chimpancé se sitúa sobre los 410 g y la del gorila está en torno a los 500 g. Sin embargo, el peso del cuerpo del chimpancé promedia 33 kg en las hembras y 43 kg en los machos, mientras que los promedios en el gorila son 98 kg y 160 kg, respectivamente. En consecuencia, el peso del cerebro es proporcionalmente mucho menor en el gorila, sin que su inteligencia, por lo que sabemos, sea inferior.

Dicho en otras palabras, dos especies próximas que tienen cerebros de parecido tamaño suelen tener capacidades mentales parecidas (heredadas de un antepasado común), independientemente de que sus cuerpos se hayan hecho más grandes o más pequeños con el tiempo. La razón principal de que esto sea así es que el cerebro es un órgano energéticamente muy caro, muy costoso de mantener: en nuestra especie consume el 20 por ciento de la energía disponible, pese a que no suele pasar del 2 por ciento del peso del cuerpo (diez veces menos). En el chimpancé el cerebro representa el 9 por ciento del gasto energético. En consecuencia, si se produce un aumento del peso del cerebro en el tránsito de una especie a su descendiente es, probablemente, porque era muy importante ese incremento, pese a su enorme precio energético. Si no fuera tan necesario que creciese el cerebro la selección natural habría favorecido el que se mantuviera constante, aunque el cuerpo creciese; es probable que los gorilas se hayan vuelto tan grandes porque se han convertido en folívoros, comedores de hojas y tallos, unas partes vegetales poco alimenticias y que exigen grandes aparatos digestivos para ser procesadas. En sentido contrario, la reducción del peso corporal de una especie no la vuelve más inteligente sólo porque haya conservado su tamaño cerebral.

Además, en relación con algunos aspectos importantes de la fisiología, y a la vez del comportamiento, lo que cuenta es el tamaño absoluto del cerebro, y no el relativo. Me estoy refiriendo a la duración del periodo de desarrollo, que es en nuestra especie el más largo de todos los primates, implicando un prolongado periodo de dependencia y de necesidad de alimentación y cuidados antes de que el individuo llegue a adulto. En ese tiempo también aprende uno a relacionarse con los demás y a vivir en sociedad, recibiendo unas lecciones del máximo valor, porque ningún animal de una especie social, y la nuestra lo es en grado sumo, puede sobrevivir solo.

En todos los homínidos anteriores al Homo ergaster el desarrollo duraba lo mismo que en los chimpancés, o poco más. Desde el punto de vista de la osificación completa del esqueleto el desarrollo se termina entre nosotros sobre los 20 años —aunque el crecimiento en estatura suele acabar algo antes—, mientras que en los chimpancés, gorilas y orangutanes cesa en torno a los 12-13 años. El primer embarazo se produce en las hembras de los chimpancés a los 13 años en promedio, es decir que la madurez sexual coincide a grandes rasgos con el final del desarrollo óseo: cuando éste concluye empieza la vida adulta, y con ella la reproducción. Mientras la hembra de chimpancé era una cría, su peso aumentaba día a día, lo que quiere decir que adquiría con la alimentación más calorías de las que necesitaba para sobrevivir, y con ese superávit de energía iba construyendo su propio cuerpo. Una vez alcanzada la madurez reproductora ya no incrementará su peso, pero con el exceso de calorías hará crecer otra criatura dentro de su cuerpo, como si fuera un órgano más; luego, por un tiempo, durante la lactancia, el hijo crecerá a su costa fuera del útero, hasta que llegue una nueva cría. En cierto modo una hembra siempre está creciendo, primero construyéndose a sí misma, y luego «fabricando» a sus hijos.

En el mundo actual la práctica totalidad de los seres humanos vivimos en sociedades de economía productiva en las que el alimento, las plantas y los animales, no se caza o recolecta, sino que se cultiva o cría. Estas condiciones de vida en cierto modo artificiales, en especial en el Primer Mundo, donde se disfruta durante el crecimiento de una alimentación extraordinariamente rica y variada, pueden haber alterado algunos aspectos de nuestra biología del desarrollo, como el comienzo de la edad reproductora, por lo que es mejor recurrir para las comparaciones a las pocas poblaciones que todavía hoy se alimentan como nuestros antepasados, comiendo animales salvajes y recolectando vegetales silvestres. Por ejemplo, entre los Ache de Paraguay y los Dobe !Kung de Namibia el primer embarazo se produce por lo general hacia los 16 años en el primer caso y los 18 años en el segundo, unas edades muy próximas al final del crecimiento en estatura de las mujeres en las respectivas poblaciones. Volveré a hablar de estos pueblos, de embarazos y de niños más adelante. Ahora nos interesa seguir tratando el tema del cerebro.

Se ha demostrado que existe una relación muy estrecha en el conjunto de los primates entre la duración del ciclo vital, o sea de los diferentes periodos de la vida, y el tamaño del cerebro. Por eso, la infancia, la adolescencia, y la vida total de un chimpancé doblan en duración a las etapas equivalentes de la vida de un macaco, cuyo cerebro es aproximadamente la cuarta parte. Por idéntico motivo nuestro ciclo vital es mucho más largo que el de un chimpancé: nuestra longevidad está ligada a nuestro gran cerebro. Siendo el tamaño del cerebro del Homo ergaster intermedio entre el de los chimpancés y el nuestro, cabe suponer que también fuera intermedia la duración de su infancia, adolescencia y vida total. Y un largo periodo de desarrollo supone también un dilatado tiempo de aprendizaje y preparación para la vida adulta.

A la edad de tres años, tanto un chimpancé y un gorila como un niño humano tienen un cerebro que ya ha sobrepasado las tres cuartas partes del tamaño definitivo. Eso quiere decir que la mayor parte del cerebro crece a expensas de la madre, que proporciona la energía necesaria primero en la gestación y luego durante la lactancia. Lo que queda por crecer del cerebro después del destete es sólo una pequeña parte y por eso tiene sentido preguntarse para qué sirve un desarrollo tan prolongado. La respuesta es que durante ese tiempo se produce la «programación» del cerebro, la instalación de un complejísimo software en un hardware ya construido en sus partes esenciales, si se me permite la analogía con los ordenadores. Por todo lo expuesto concedo mucha importancia a la prolongación de este tramo de la vida, porque la considero un requisito esencial para que fuera posible una sociedad compleja, y también para el desarrollo de una tecnología cada vez más elaborada.

Los bifaces

Hace 1,6 millones de años aparece en África un tipo nuevo de instrumentos de piedra (ahora sí que podemos utilizar el término «instrumento» porque los objetos a los que me voy a referir sin duda fueron confeccionados para ser utilizados como herramientas). Se trata de los bifaces, unos utensilios de gran formato tallados por las dos caras con una perfección y simetría evidentes. Pueden ser de varios tipos: hachas de piedra, hendedores o picos. El ciclo industrial al que pertenecen se llama Achelense o Modo Técnico II y refleja un importante salto tecnológico respecto del Modo I (el Olduvayense), porque esta vez se reconoce la búsqueda deliberada, es decir, consciente, de instrumentos con una forma predeterminada, que sólo existía antes en la mente del autor. Marcel Otte considera un bifaz, a todos los efectos, como una escultura, sin excluir que además de ser funcional (es decir, útil) también responda a un gusto por la belleza (una estética). Estos primitivos seres humanos sabían bien lo que se traían entre manos.

Por su cronología, se piensa que los bifaces fueron fabricados por el Homo ergaster; además, en el yacimiento de hace 1,4 millones de años de Konso, en Etiopía, se encuentran asociados el Achelense y una mandíbula de Homo ergaster. Para entender correctamente la diferencia que existe entre la evolución biológica y los cambios culturales, es importante destacar el hecho de que los primeros fósiles de Homo ergaster pertenecen al ciclo tecnológico del Modo I. Por lo tanto, la invención y extensión del Modo II no representa un cambio biológico hacia una mayor inteligencia. En otras palabras, hace un millón y medio de años algunos Homo ergaster utilizaban una tecnología más elaborada que sus antepasados o que los miembros de otras poblaciones de la misma especie (e incluso que seres humanos posteriores, como veremos). Ahora bien, aunque una nueva tecnología no suponga necesariamente la aparición de una nueva especie, también es cierto que una industria muy compleja no es compatible con una mente muy simple: hay seres humanos que no saben informática, pero es del todo imposible que un mono aprenda a utilizar un ordenador. No es probable, en otras palabras, que el Modo II estuviera al alcance de la mente del Homo habilis.

Figura 6: Los cuatro grandes modos técnicos.

El famoso escritor francés Julio Verne publicó en 1901 una novela poco conocida titulada El pueblo aéreo. En ella contaba la aventura de un expedicionario francés y otro norteamericano que encuentran unos seres (los «wagddis»), con características intermedias entre el chimpancé y el hombre, viviendo en un poblado construido en las copas de los árboles, en el dosel de la selva tropical africana. La novela refleja a la perfección el espíritu de los años de exploración del continente africano, cuando continuamente se descubrían tierras con nuevas especies animales y pueblos humanos hasta entonces ignorados en Occidente. Estos hombres-mono que fabuló Julio Verne representaban la supervivencia, en un lugar recóndito e inexplorado de la selva del Congo, de un eslabón intermedio en la evolución humana. En un pasaje de la novela se lee: «En cuanto al microcéfalo, del que se quiere hacer un tipo intermedio entre el hombre y el mono, especie vanamente predicha y buscada por los antropólogos, lazo de unión entre el reino animal y el homal (sic), ¿podía admitirse que estuviera representada por aquellos wagddis?»

Con la especie Homo ergaster nos encontramos también ante unos «eslabones perdidos entre el mono y el hombre» utilizando la jerga del evolucionismo decimonónico, aunque el «contacto» entre nuestra especie y el Homo ergaster se haya producido en un yacimiento y no en una selva remota. Físicamente aquellos humanos fósiles eran muy semejantes a nosotros de cuello para abajo, pero el tamaño de su cerebro era intermedio: cabe imaginárselos con una mente aún muy alejada de la humana moderna, pero también muy alejada de la del primer homínido conocido, el Ardipithecus ramidus, y de los australopitecos (no tanto del Homo habilis). Una mente muy distinta, por buscar un ejemplo próximo, de la del actual chimpancé. Su ciclo vital era más largo en todas sus etapas, aunque todavía no fuera como el nuestro. Eran capaces de fabricar herramientas muy elaboradas que exigen tener una idea clara en la cabeza del resultado que se desea obtener y de los pasos, muchos, que hace falta dar para conseguirlo; no era sólo una cuestión de golpear de cualquier manera una piedra contra otra una o dos veces.

Con el Homo ergaster comienza a manifestarse en toda su tremenda dimensión la extraordinaria paradoja que representan en la biología los seres humanos, las personas: anatómicamente sólo unos primates con postura erguida, una novedad evolutiva interesante pero en ningún sentido más extraordinaria que el vuelo de los murciélagos o la adaptación al mar de los cetáceos; y al mismo tiempo unos organismos radicalmente diferentes de todas las demás criaturas vivientes por su asombrosa inteligencia, capacidad de reflexión y plena conciencia de sí mismos en todos sus actos.

Ecológicamente, el Homo ergaster también era radicalmente distinto de los primeros homínidos: había abandonado definitivamente los ecosistemas densamente arbolados del Ardipithecus ramidus y de los australopitecos, y explotaba los recursos de los medios abiertos. Uno de los máximos especialistas mundiales en los climas del pasado, Peter deMenocal, aprecia en los ecosistemas africanos donde se originó el Homo ergaster una nueva vuelta de tuerca en el proceso de enfriamiento y aumento de la aridez hace precisamente 1,7 millones de años, con expansión de las sabanas y aún mayor reducción del bosque tropical. Además de los vegetales, el Homo ergaster consumía regularmente la carne de otros animales que obtenía en forma de carroña o por medio de la caza. El Homo habilis ya había iniciado este camino, pero su menor corpulencia le haría menos cazador (al menos de presas de medio y gran porte) y más carroñero que el fornido Homo ergaster. Y además, hace menos de dos millones de años sucedió algo muy importante: la evolución humana pasó de ser un fenómeno localizado en un único continente, a convertirse en un suceso de escala mundial; los bípedos pensantes se extendieron más allá de África.

La rama cortada

Pero antes de salir del continente-cuna tengo que referirme brevemente a una rama muy notable del árbol de la evolución humana: la de los parántropos. Éstos eran unos homínidos corporalmente muy parecidos a los australopitecos, hasta el punto de que muchos autores los incluyen dentro de ellos; también son superficialmente similares al Homo habilis, que por lo que sabemos hasta ahora no representaba ninguna novedad en cuanto a la forma del cuerpo. Sin embargo, los parántropos experimentaron una especialización muy notable en su aparato masticador, que se desarrolló extraordinariamente para poder procesar grandes cantidades de productos vegetales duros y fibrosos, muy abrasivos.

Muchos investigadores creen que los parántropos son una respuesta al mismo cambio climático de hace 2,8 millones de años que propició el origen del género Homo, como hemos visto. Esta hipótesis es compatible con la cronología de los parántropos, porque la primera de sus especies, el Paranthropus aethiopicus, se conoce en el este de África hace 2,6 millones de años. Especies de parántropos posteriores son el Paranthropus boisei, también esteafricano, y el Paranthropus robustus, encontrado en algunas cuevas sudafricanas (Swartkrans, Kromdrai y Drimolen).

Una cuestión que no está del todo clara es la de dónde injertar la rama de los parántropos en el árbol de los homínidos. La mayoría de los autores la entroncan a la altura del Australopithecus afarensis, que sería un antepasado común de los parántropos y de los humanos. A efectos prácticos, el auténtico esquema evolutivo puede ser éste o uno muy parecido. Sin embargo, a decir verdad, el Australopithecus afarensis podría no ser exactamente un antepasado común de parántropos y humanos, porque en algunos rasgos nos parece a mi colega Ignacio Martínez y a mí ya «un poco parántropo». En este caso, el antepasado común de las dos ramas sería el Australopithecus anamensis o, como digo siempre, alguna especie muy semejante (a decir verdad, y por lo que sabemos, el Australopithecus afarensis y el Australopithecus anamensis son también dos especies muy parecidas entre sí).

El poblamiento de Asia

Hasta aquí ésta ha sido una historia exclusivamente africana, como la de los gorilas y los chimpancés. El Ardipithecus ramidus, los australopitecos y el Homo habilis nunca conocieron otros paisajes (ni otros animales y plantas) que los que se dan en las cálidas tierras del continente que ha sido nuestro primer hogar. Cada especie animal está adaptada a su nicho ecológico, al lugar que ocupa en el ecosistema al que pertenece. Para ello, la evolución le ha dotado de las herramientas que precisa, y no sólo en su morfología (que es la parte que se «ve» de un organismo), sino también en su fisiología (el funcionamiento de los diferentes sistemas del cuerpo), y en su comportamiento. Hay especies que son poco tolerantes a los cambios de su ambiente; viven siempre en condiciones muy estables, en una especie de burbuja ecológica que constituye todo su mundo. A estas especies les es muy difícil escapar de su hábitat, y por lo general su distribución geográfica llega hasta donde termina éste. Los gorilas y chimpancés no pasan del límite del bosque húmedo donde habitan; ahí está emplazado para ellos el final del mundo.

Otras especies animales son ecológicamente más flexibles, más tolerantes a las variaciones en las condiciones del ambiente, tanto del medio físico (el clima, por ejemplo, o la salinidad en los organismos acuáticos), como del medio biológico (las comunidades o biocenosis en las que se integran). Lógicamente estas especies tienen áreas de distribución geográfica mucho más amplias. Algunas veces la evolución produce una especie que ocupa un nicho ecológico nuevo, bien dentro del mismo ecosistema, bien en otro diferente. Por lo general se trata tan sólo de pequeñas variaciones, que diferencian ligeramente a una especie de sus más próximos parientes. Muy rara vez el cambio ecológico es tan profundo que surge una nueva línea evolutiva que transforma por completo el marco en el que se ha desarrollado hasta entonces su existencia, aunque, desde luego, a veces ocurre: hay mamíferos que se han adaptado a vivir todo el tiempo en el mar, y otros que pasan casi toda su vida en el aire.

Los homínidos que hemos tratado antes del Homo ergaster pertenecen sin excepción al tipo de las especies de hábitat restringido. Unos homínidos, los primeros, vivieron en el bosque, y otros posteriores en la sabana, aunque unos y otros lo hicieran siempre en África. Pero llegar, como ahora veremos, hasta los confines de Asia supone un gran cambio ecológico, y colonizar Europa uno aún mayor, porque ningún otro primate vive con el hombre en este último continente. Sin embargo, para adaptarse a las nuevas y variadas situaciones ecológicas que los humanos encontraron fuera de África no se produjeron modificaciones morfológicas ni fisiológicas espectaculares; la flexibilidad ecológica se la proporcionó un único órgano: su cerebro.

Los primeros fósiles asiáticos se encuentran en Java y China. Aunque Java es actualmente una isla, los humanos llegaron a ella andando. La explicación a esta aparente paradoja reside en que Java (como Sumatra y Borneo) emerge de la plataforma de la Sonda, una gran extensión de fondo submarino de escasa profundidad que durante las glaciaciones, y por efecto del descenso del nivel del mar que producen, estaba unida al continente asiático. En Java son varios los lugares que han proporcionado fósiles humanos. Desgraciadamente no se conoce con claridad, en la mayoría de los casos, la procedencia exacta de los hallazgos, por lo que no es fácil establecer su edad geológica. En los últimos años, un equipo de geocronólogos encabezado por el norteamericano Carl Swisher se esfuerza por construir un marco temporal para el registro fósil de la evolución humana en Java. Los fósiles más antiguos han resultado ser (con todas las precauciones debidas por las razones arriba expuestas): a) un cráneo infantil sin cara (una calvaria) hallado en Modjokerto, que se data (o al menos el terreno del que se supone que procede) en 1,8 millones de años; y b) unos restos craneales incompletos y muy deformados del área de Sangiran, con 1,6 millones de años (aunque de nuevo hay que repetir que lo que se fecha es el sedimento de donde supuestamente proceden los fósiles). Además de los citados, el área de Sangiran, que es una gran cuenca sedimentaria, ha dado una colección importante de cráneos humanos.

Estas fechas tan antiguas de Java coinciden con las de los primeros Homo ergaster de África, y podría tratarse de la misma especie. El problema es que el niño de Modjokerto murió demasiado joven (3 a 5 años) para poder saber qué tipo de humano representaba, y los fósiles de Sangiran datados son escasamente informativos: la verdad es que no sabemos muy bien quiénes eran o cuándo llegaron los primeros humanos a Java.

Otro yacimiento javanés es Trinil. Aquí descubrió en 1891 Eugène Dubois una bóveda craneal junto con una muela y un fémur. A partir de estos restos Dubois creó la especie Pithecanthropus erectus. Hoy se llama a la especie Homo erectus, pero el viejo nombre Pithecanthropus erectus respondía a lo que se creía que la especie representaba: un «hombre-mono», un ser erguido que todavía no es en sus características mentales como nosotros, pero que ya lo es en la forma de su cuerpo. Después de todo, Dubois no andaba muy descaminado.

Las capacidades craneales de todos estos fósiles javaneses no van mucho más allá de las de los fósiles de Homo ergaster y varían entre 813 cc y 1059 cc. Recientes estudios de Carl Swisher indican que todos los fósiles de la cuenca de Sangiran tienen más de un millón de años, cualquiera que sea su procedencia. Los fósiles humanos de Trinil, por la fauna a la que estaban asociados, probablemente se correspondan con los ejemplares más modernos de Sangiran.

Hay muchos autores que consideran que no debe hacerse distinción entre los fósiles de Homo ergaster y los de Homo erectus, y que todos ellos serían Homo erectus (siempre prevalece el nombre más antiguo, y éste es del siglo XIX). Yo mismo he realizado un estudio de la arquitectura del cráneo cerebral y he llegado a la conclusión de que no hay diferencias importantes entre unos y otros. Sin embargo, desde el principio los cráneos asiáticos son más robustos —extremadamente robustos en algunos casos— que los africanos, y hay algunas otras diferencias en la base del cráneo que podrían justificar la distinción entre especies. Ahora bien, quiero dejar bien claro que éstas son discusiones entre especialistas, ya que se trata en los dos casos, fósiles africanos y fósiles asiáticos, esencialmente del mismo tipo de homínido. A los efectos de las cuestiones que se tratan en este libro podría haber llamado tranquilamente Homo erectus a los fósiles de Homo ergaster del lago Turkana.

El poblamiento del continente asiático tuvo que ser sin duda anterior al de Java, porque los humanos hubieron de recorrer medio mundo para llegar hasta la isla. Hay un yacimiento en China, la Cueva del Dragón (Longuppo) que tal vez haya proporcionado utensilios líticos y dos fósiles humanos de hace casi dos millones de años, aunque no está del todo claro. Los supuestos utensilios son dudosos, y uno de los restos humanos (un fragmento de mandíbula con dos dientes) podría ser de un orangután fósil. Puestos a dudar, también podemos preguntarnos si el otro fósil, un incisivo humano sin duda, es tan antiguo como el resto del yacimiento o más moderno.

En Dmanisi (Georgia), al sur del Cáucaso, se ha encontrado una mandíbula humana que tiene una edad comprendida entre 1,5 y 1,2 millones de años. Hay en China un cráneo (Gongwaling) y una mandíbula (Chenjiawo) que parecen estar en torno al millón de años. El cráneo está bastante deformado e incompleto, pero por lo que se adivina se trata de un ejemplar de Homo erectus, la misma especie que poblaba Java en esa misma época. Pero la mayor colección de cráneos (en realidad calvarias) de Homo erectus del continente asiático procede de la cueva de Zhoukoudian, cerca de Beijing (Pekín). Estos fósiles parecen abarcar un dilatado espacio de tiempo, entre 300 000 años y 600 000 años, aunque algunos autores suben un poco este intervalo y otros lo bajan. Franz Weidenreich, el científico que los estudió, pudo en cinco casos estimar con bastante exactitud la capacidad craneal de los fósiles de Zhoukoudian, y encontró que variaba entre 915 cc y 1225 cc.

Beijing se encuentra en una latitud próxima a la de Madrid (ambas capitales se sitúan sobre el paralelo 40° N) y los ocupantes de la cueva vivían en unos ambientes bastante similares a los de sus contemporáneos europeos. En su momento conoceremos estos ecosistemas en detalle, pero se puede avanzar que eran muy diferentes de los medios africanos ancestrales o los bosques tropicales de Java.

Prácticamente todos los fósiles humanos de Zhoukoudian se perdieron durante la Segunda Guerra Mundial, aunque de uno de ellos, el Cráneo V, se han encontrado nuevos restos en excavaciones posteriores. Este fósil es importante, ya que es el más moderno de la colección, y sin embargo la capacidad craneal no parece ser superior a la del resto de la muestra. Otro fósil chino de Homo erectus es la calota de Hexian, cuya capacidad craneal no rebasará mucho los 1000 cc.

En la isla de Java son escasos los artefactos encontrados hasta la fecha. Además, como sucede con los fósiles humanos, su procedencia y cronología es, por lo general, problemática. Una excepción positiva es el yacimiento de Ngebung, en el área de Sangiran, donde un equipo franco-indonesio ha encontrado en los últimos años algunos utensilios en un contexto geológico claro, asociados además a un diente humano. Los utensilios son poco elaborados, del tipo de poliedros o esferas. Sin embargo, hay que tener en cuenta que la isla de Java no ofrece rocas adecuadas para tallar objetos más refinados. No ocurre lo mismo en China, por el contrario: en Zhoukoudian se han encontrados miles de artefactos; como en Java, faltan los bifaces, por lo que se ha pensado que el Homo erectus no fabricaba la industria Achelense, tal vez porque nunca necesitó fabricar bifaces, quizá porque salió de África antes de que allí se originase el Modo Técnico II, y luego permaneció aislado de las poblaciones humanas que sí conocieron este tipo de instrumentos. Una tercera hipótesis sugiere que tenemos que hacer una lectura diferente del registro arqueológico del Extremo Oriente. Eso es lo que proponen el chino Huang Weiwen y el estadounidense Rick Potts: han descubierto utensilios de hace 700 000-800 000 años en el sur de China que, aunque no son propiamente achelenses, ellos consideran ya del Modo Técnico II.

Pero mientras que el Homo erectus se enseñoreaba del Lejano Oriente, otras dos evoluciones diferentes, con distintos protagonistas, tenían lugar en Europa y África. Al final de este libro, casi al final de la prehistoria, los tres actores del reparto se encontrarán en un drama que tiene como escenario todo el Viejo Mundo. El nombre del personaje europeo es el de hombre de Neandertal: en los próximos capítulos intentaremos conocer su pasado, antes de que se produjera El Gran Contacto con nuestros antepasados venidos de África. Tenemos la fortuna de que la Península Ibérica jugó un papel importante en esta historia, y una parte fundamental de la información de que disponemos procede de un yacimiento español: la Sierra de Atapuerca.

CAPÍTULO 3
Los neandertales

Y cuando el último de esos fragmentos de una raza se pudra solo y abandonado entre la selva y las aguas, una generación más justiciera se quedará contemplando las praderas del Oeste y tendrá que exclamar:

«Aquí yace la Raza Roja, que no fue grande porque no la dejaron serlo.»

Karl May, La muerte del héroe

Las glaciaciones y la evolución humana en Europa

Todos los fósiles de homínidos que cuentan más de 1,7 millones de años de antigüedad corresponden a una época geológica denominada Plioceno, que es la última del periodo Terciario, dentro de la era Cenozoica. En el Plioceno vivieron el Ardipithecus ramidus, el Australopithecus anamensis, el Australopithecus afarensis, el Australopithecus africanus y el Homo habilis. Es posible que pronto se encuentren homínidos fósiles de más de 5 millones de años, que ya corresponderían al Mioceno (la época anterior al Plioceno). Los primeros Homo ergaster también vivieron, probablemente, antes de que acabara el Plioceno, pero los ejemplares de menos de 1,7 millones de años de edad ya pertenecen al siguiente periodo geológico, el Cuaternario. Algunos fósiles atribuidos a Homo habilis también son cuaternarios. Los parántropos vivieron parte de su existencia como especies durante el Plioceno, pero el Paranthropus robustus y el Paranthropus boisei se extinguieron durante el Cuaternario. Todos estos fósiles son africanos, y ya hemos comentado que es difícil todavía precisar el momento del primer poblamiento de Eurasia, que tal vez se produjo antes de que terminara el Plioceno o tal vez un poco después. Se puede ver que el límite Terciario/Cuaternario coincide casualmente con dos momentos importantes de la evolución humana, que tal vez estén relacionados entre sí: aparecen los primeros homínidos que merecen ser llamados humanos, y se produce la dispersión de estos «monos bípedos» fuera de África.

El Cuaternario es un periodo caracterizado por un enfriamiento general del planeta, que aunque venía de antes se acusa especialmente en el último millón de años: en ese tiempo se ha producido aproximadamente un recrudecimiento del frío cada cien mil años, que se han dejado sentir especialmente en las tierras del hemisferio norte. Son las llamadas glaciaciones, durante las cuales gruesos mantos de hielo ocuparon gran parte de las tierras boreales (o norteñas) de Eurasia y Norteamérica. En la máxima expansión glaciar del Cuaternario, hace alrededor de medio millón de años, los casquetes de hielo cubrieron toda Irlanda, Escocia y Gales, así como Escandinavia al completo, y sus frentes llegaban tan al sur en el continente europeo que dejaban atrás lo que hoy es Berlín, Varsovia, Moscú y Kiev.

Era tal la cantidad de agua que se helaba en las glaciaciones que el mar llegaba a descender más de 100 m respecto del nivel actual. Entre estos periodos fríos se intercalaban momentos más cálidos, llamados periodos interglaciares. En la actualidad vivimos en uno de ellos, que da nombre a nuestra época: el Holoceno. El resto del Cuaternario se conoce como Pleistoceno, aunque para algunos autores no tiene mucho sentido considerar al Holoceno, que sólo abarca los últimos diez mil años, como una época diferente del Pleistoceno, salvo por lo que se refiere a la propia actividad humana, que aunque ha cambiado drásticamente la biosfera y ha hecho desaparecer muchas especies, no ha producido todavía ninguna; por eso los términos Cuaternario y Pleistoceno son casi sinónimos.

Se sabía de la existencia de las glaciaciones cuaternarias por el estudio de las huellas dejadas por los hielos en sus avances y retrocesos (incluso en montañas tan meridionales como Sierra Nevada) y por el hallazgo de especies de climas fríos en yacimientos situados en tierras donde hoy no pueden vivir: más adelante veremos que hubo renos en la Península Ibérica y que los mamuts que aparecen de cuando en cuando congelados en Siberia una vez llegaron hasta Granada. Tradicionalmente, las crisis climáticas de frío intenso que asolaron al continente europeo se agrupaban en cuatro grandes glaciaciones, establecidas a partir de otros tantos niveles de aluviones (llamados terrazas) dejados por las aguas en las épocas glaciares en el curso alto del Danubio, en los Alpes. Estas glaciaciones alpinas se denominan Günz, Mindel, Riss y Würm, los nombres de cuatro afluentes del Danubio.

Dentro de cada una de las glaciaciones se reconocieron picos muy fríos o máximos glaciares, llamados estadios, separados por fases con un frío menos intenso, los interestadios. Los periodos templados entre glaciaciones se denominan interglaciares (siempre más prolongados y más cálidos que los interestadios), como el que disfrutamos desde hace 10 000 años. En Holanda y Alemania se han estudiado las glaciaciones en base a la geología de la cuenca del mar del Norte, y se nombran como Menap, Elster, Saale y Weichsel (los periodos interglaciares se denominan Cromer, Holstein y Eem).

Pero la manera en que se estudian modernamente los cambios climáticos nos lleva directamente hasta los fondos oceánicos. Entre los elementos del plancton marino se encuentran los foraminíferos, unos microorganismos de una sola célula que tienen un caparazón calcáreo (es decir, compuesto de carbonato cálcico). Cuando un foraminífero muere su caparazón se hunde y se deposita en el fondo del mar, y de este modo se van acumulando lenta pero constantemente unos caparazones sobre otros. Hay proyectos científicos en marcha para sondear los fondos oceánicos con el propósito de obtener una secuencia de microfósiles que abarque mucho tiempo. Como hay especies de foraminíferos de aguas cálidas y otras de aguas frías, podemos «leer» en la sucesión de foraminíferos de los fondos oceánicos los cambios en las temperaturas del agua.

Además, la proporción en que se encuentran en el agua del mar dos formas del oxígeno (dos isótopos se dice técnicamente), una ligera y otra pesada, varía con la temperatura general del planeta, y esos cambios químicos también pueden «leerse» en los propios caparazones de los foraminíferos. De este modo, a partir del registro climático de los fondos oceánicos, se ha llegado a elaborar una curva de paleotemperaturas muy precisa, que se descompone en fases cálidas y fases frías: son los llamados pisos o estadios de los isótopos del oxígeno —abreviados como OIS en inglés—, que se enumeran desde el actual, el OIS 1, hacia atrás. Los que llevan números impares son cálidos, y fríos los pares. En este libro me referiré tanto a los modernos estadios isotópicos del oxígeno como a las glaciaciones clásicas, que son ciclos que agrupan varios estadios (pares e impares).

Una forma directa de conocer la proporción entre los isótopos del oxígeno en el pasado es acudir al hielo fósil. Se han practicado sondeos en el manto de hielo de cubre Groenlandia, alcanzándose una antigüedad de 120 000 años. Ahora se está sondeando el casquete polar antártico, más profundo que el groenlandés, del que se espera obtener un registro muy fino que cubra el último medio millón de años.

A efectos de la evolución humana en Europa, el Cuaternario se puede dividir en cuatro grandes etapas. En el Pleistoceno Inferior (hace entre 1,7 millones de años y 780 000 años) se produce el primer poblamiento humano del continente. Los fósiles más antiguos son los del yacimiento de la Gran Dolina en la Sierra de Atapuerca, con unos 800 000 años de edad. Se trata hoy por hoy de un número todavía no muy grande de fósiles, unos 80, pero hay que tener en cuenta que se hallaron en una prospección de dimensiones muy reducidas. Como pertenecen a todas las partes del esqueleto y proceden de al menos seis personas, es más que probable que haya muchos más restos humanos esperando allá abajo, en el nivel 6 de la Gran Dolina. Tenemos los científicos que trabajamos en la Sierra de Atapuerca una cita pendiente con ellos, pero como la excavación de los niveles superiores del yacimiento avanza despacio a causa de la meticulosidad que exige el método científico, me temo que se demorará todavía algunos años.

Con los fósiles de la Gran Dolina de que disponemos por ahora es, sin embargo, suficiente para concluir que no se trata del Homo ergaster ni del Homo erectus, sino de alguna otra especie humana de características más modernas, es decir, evolutivamente más próxima al Homo sapiens. Su capacidad craneal parece superar los 1000 cc. Como tampoco son iguales que nosotros, ni son neandertales, habrá que buscar algún nombre específico para ellos. Uno disponible es el de Homo heidelbergensis, pero pensamos que ese nombre es más adecuado para los antepasados de los neandertales, por lo que hemos optado por nombrar como Homo antecessor la especie representada por los fósiles humanos de la Gran Dolina.

Figura 7: El Cuaternario.

Sus características, por lo que conocemos en este momento, la sitúan un poco antes de la división de las líneas evolutivas que habrían de conducir, separadamente, a los neandertales y a nuestra especie. Por ahora basta con lo dicho y podemos, para simplificar, referirnos al Pleistoceno Inferior como el tiempo de los primeros pobladores europeos. El repertorio de instrumentos de piedra que fabricaban los humanos de la Gran Dolina no incluye los bifaces y corresponde al primero de los grandes modos técnicos, o Modo I. Como sucede en el Lejano Oriente, también los primeros pobladores del «Lejano Occidente» producían una tecnología Pre-Achelense, mientras que el Modo II hacía mucho que se había desarrollado en África.

Un aspecto importante del comportamiento de los humanos de la Gran Dolina se puede deducir de los fósiles mismos. Muchos de ellos muestran evidencias de haber sido descarnados y troceados por otros humanos sin ningún miramiento. Entre los chimpancés del Gombe, Jane Goodall ha podido constatar la existencia de violencia feroz entre grupos vecinos, llevada hasta el exterminio de uno de ellos; también se dan a veces casos de infanticidio y posterior consumo de la joven víctima. Pero los cuerpos de los al menos seis humanos de todas las edades de la Gran Dolina fueron aprovechados exhaustivamente, calculadamente, tal y como si fueran presas animales —de «animales de carne»—, de una manera que resulta escalofriantemente inhumana, o más bien escalofriantemente humana, ya que no se conocen casos similares en otros primates.

En el Pleistoceno Medio (entre hace 780 000 años y 127 000 años) vivieron y evolucionaron los antepasados de los neandertales. El fósil más antiguo de este periodo es la mandíbula de Mauer, cerca de Heidelberg, que ronda el medio millón de años. Entre los «abuelos» de los neandertales destacan los fósiles de la Sima de los Huesos, también en la Sierra de Atapuerca, que constituyen la mayor colección de fósiles humanos no sólo de Europa, sino de todo el mundo. A estos fósiles se les puede aplicar en conjunto un mismo nombre de especie, Homo heidelbergensis, en honor de la mandíbula de Mauer. Sus industrias, con bifaces, son del tipo Achelense y pertenecen al llamado Modo II. El Modo I y el Modo II sumados forman un periodo cultural que clásicamente se denomina Paleolítico Inferior en Prehistoria. Puede resultar un poco sorprendente para el lector que el Paleolítico Inferior se extienda por el Pleistoceno Inferior y también por el Pleistoceno Medio, pero los límites de los periodos prehistóricos y geológicos no coinciden en el tiempo. Además, el tiempo geológico es el mismo para todo el mundo, mientras que los periodos arqueológicos no se suceden simultáneamente en todas las poblaciones o especies humanas.

En el Pleistoceno Superior cristaliza el tipo humano neandertal, al que también se le puede dar un nombre específico: Homo neanderthalensis. Aunque originarios de Europa, los neandertales salieron de nuestro pequeño continente para poblar el Asia central y el Oriente Próximo. Toda esta época (entre hace 127 000 años y hace 40 000 años) es el tiempo de los neandertales. El tipo de industria que caracteriza a los neandertales es el Musteriense, que corresponde al Modo III o Paleolítico Medio. Para desesperación del lector, el Paleolítico Medio en Europa se extiende desde la penúltima glaciación, todavía en el Pleistoceno Medio, hasta más o menos la mitad de la última glaciación, ya en el Pleistoceno Superior. Espero que el esquema que presento ayude a orientarse en esta jungla terminológica.

Sin embargo, hace 40 000 años o poco más, es decir, durante la última glaciación, aparecieron en la Península Ibérica y en Europa unos inmigrantes de origen africano, nuestros antepasados: los primeros representantes europeos de la especie Homo sapiens, conocidos popularmente como hombres de Cro-Magnon o cromañones. Después de un largo tiempo de coexistencia (10 000 años o más), los neandertales desaparecieron hace algo menos de 30 000 años, precisamente cuando empezaba la fase más cruda de la última glaciación: en su momento habré de volver sobre esta nueva coincidencia clima/evolución humana. Desde entonces somos los únicos humanos y los únicos homínidos sobre el planeta.

Llamaremos a los veinte milenios comprendidos entre hace 30 000 años y hace 10 000 años el tiempo de los cromañones. Estos humanos modernos llegan a Europa con su propia tecnología, que es la del Paleolítico Superior o Modo IV, aunque también algunos neandertales llegaron a hacerla, quizás por imitación, tal vez por propio impulso y sin estímulo externo. A su vez el Paleolítico Superior en nuestra Península se subdivide en una serie de industrias que se van sucediendo, aunque no en todas partes al mismo tiempo: Auriñaciense, Gravetiense, Solutrense y Magdaleniense (en su momento introduciré un nuevo término, éste muy importante: el Chatelperroniense).

Figura 8: Filogenia humana. Australopithecus afarensis pudo ser una especie antepasada nuestra o tan sólo de los parántropos (en cuyo caso debería llamarse Paranthropus afarensis).

Los últimos 10 000 años forman el Holoceno: el interglaciar en el que vivimos ahora. Al poco de empezar esta época, la última del tiempo geológico, surgió la agricultura de cereales en el Oriente Próximo, con unos primeros asentamientos conocidos en Tell es Sultán (Jericó, en el valle del Jordán) y Çatal Hüyük en Turquía. Sin embargo pasaron aún dos milenios antes de que llegaran hasta nuestro suelo las prácticas agrícolas y ganaderas; en Prehistoria ese periodo intermedio se conoce como Mesolítico.

La domesticación de plantas y animales produjo la llamada revolución del Neolítico, de donde verdaderamente arranca nuestra economía y modo de vivir. A partir de entonces los humanos producimos nuestro alimento en vez de tomarlo directamente de la naturaleza cazando, carroñeando o recolectando. La economía productiva asentó a los humanos, los fijó al terruño y los hizo mucho más numerosos, cada vez más, a medida que se iba «humanizando» la superficie del planeta: ya somos casi 6000 millones de personas en el mundo y seguimos obedeciendo el mandato de «creced y multiplicaos». En la actualidad, los únicos alimentos no producidos por nosotros que consumimos en grandes cantidades son los peces de los mares. Y también estamos agotando este recurso.

No le hemos puesto todavía nigún nombre al intervalo de tiempo entre hace 40 000 y hace 30 000 años, la época en la que ya habían llegado los cromañones a Europa y aún no habían desaparecido los neandertales. Podemos entonces denominarlo el tiempo de la coexistencia de neandertales y cromañones. Aunque diez milenios son pocos a escala geológica, a escala humana son muchos, tantos como ha durado el Holoceno.

El Pleistoceno Superior europeo es pues el tiempo de los neandertales y de los humanos modernos que los sustituyeron, aunque ambos tipos humanos tengan raíces más profundas, en el Pleistoceno Medio de Europa y de África respectivamente. Empieza el Pleistoceno Superior, hace 127 000 años, con un clima tan cálido como el actual, aunque la exageración del efecto invernadero producida por la emisión de gases industriales haya elevado modernamente la temperatura algo más de lo que le corresponde (el efecto invernadero en sí mismo es natural y necesario para gran parte de la vida sobre el planeta). El momento cálido con el que se inicia el Pleistoceno Superior duró unos 10 000 años aproximadamente, y el nivel del mar subió tanto como en nuestros días. Fue éste un tiempo tan poco frío que los hipopótamos volvieron a Inglaterra, donde ya habían habitado antes.

Figura 9: Los mantos de hielos glaciares. Además de las grandes masas de hielo se desarrolló un glaciarismo de montaña en los Alpes y Pirineos (resaltados en la figura), así como en otras muchas cadenas europeas. Basado en H. Kahlke (1994).

Luego la bonanza terminó y el clima se hizo más frío, empezando la última glaciación que, con algunas oscilaciones que ya se comentarán, alcanza su punto álgido de clima extremadamente severo en el intervalo comprendido entre hace 21 000 años y 17 000 años. En ese momento ya no existían los neandertales, y fueron nuestros antepasados quienes tuvieron que soportar la nieve y los largos inviernos. A cambio de capear el temporal conocieron una época ideal para las grandes manadas de herbívoros y los grandes cazadores, animales y humanos. Después de este momento gélido el frío empezó a ceder algo, para luego repuntar en un corto intervalo de tiempo (de menos de un milenio) conocido como Dryas Reciente, con el que terminó la última glaciación hace unos 10 000 años. Con la fusión de los hielos se alejaron o desaparecieron las grandes presas y empezó a declinar la estrella de algunos de sus formidables depredadores.

Los calpenses

Poco faltó para que a los neandertales se los conociera como «calpenses», en honor de un cráneo de tipo neandertal hallado en 1848 en la cantera Forbes en Gibraltar: Calpe es el nombre clásico de Gibraltar (hay otra gran roca y un pueblo llamados Calpe en Alicante); el actual nombre de Gibraltar procede de Yabal Tariq, en árabe «el monte de Tariq», que es como se llamaba uno de los dos caudillos de la conquista árabe de España (el otro general era Musa). El siglo y medio del hallazgo del cráneo se ha conmemorado con la celebración, en Gibraltar, de un congreso titulado Calpe’98. A decir verdad no fue éste de Gibraltar el primer neandertal encontrado, ya que en la cueva de Engis (Bélgica) se había descubierto antes, en 1829 o 1830, un niño de unos dos años y medio del mismo grupo humano. Sin embargo, el hallazgo del cráneo gibraltareño precedió en 8 años al de la cueva Feldhofer en el valle de Neander (Alemania) que dio nombre al popular tipo humano fósil (Neandertal, o Neanderthal con la ortografía antigua, significa «valle de Neander»). Lo que sucedió es que los descubrimientos de Engis y Gibraltar no llamaron mucho la atención, y fue el esqueleto fósil de Feldhofer el que desató la polémica sobre el significado de la especie en la evolución humana, polémica que continúa hasta nuestros días, como veremos.

El nombre científico Homo neanderthalensis fue creado por William King en una comunicación leída en la reunión de 1863 de la British Association for the Advancement of Science. Ocurrió entonces que la existencia del cráneo de Gibraltar —que entretanto había sido enviado a Londres— fue recordada por el zoólogo George Busk (¡16 años después del hallazgo!). Busk presentó junto con el paleontólogo Hugh Falconer una comunicación a la reunión de la British Association que tuvo lugar en Bath en el mes de septiembre de 1864. Falconer sugirió a Busk que se denominase al fósil de Gibraltar Homo var. calpicus, aunque tal nombre científico nunca llegó a ser oficial; en todo caso se trataba de la misma especie ya nombrada previamente como Homo neanderthalensis por King (la versión escrita de la comunicación de King fue publicada en enero de 1864).

Los neandertales son los humanos extinguidos que mejor conocemos, sin ningún género de dudas. Veremos que Erik Trinkaus utilizó nada menos que 206 individuos para estudiar sus edades de muerte. Podemos por lo tanto describir sus características físicas, a partir de sus huesos, con bastante conocimiento de causa. Sin embargo, a pesar de la relativa abundancia de fósiles, algunas partes cruciales del esqueleto, como la cadera o la base del cráneo, se conocen todavía mal. Y se trata en ambos casos de estructuras importantes en relación con dos aspectos distintivos de nuestra condición humana, el habla y el parto, y no sólo por lo que este último tiene de difícil en las mujeres, sino también en relación con el estado muy inmaduro en el que nacemos a causa de la estrechez del conducto que tiene que atravesar el feto, y que hace que no pueda crecer más allá de cierto punto.

La información que se ha obtenido de los antepasados de los neandertales en el Pleistoceno Medio (entre hace 780 000 años y hace 127 000) es aún más precaria, sobre todo en lo que se refiere al esqueleto poscraneal (de cuello para abajo). Afortunadamente contamos con la maravillosa excepción de la Sima de los Huesos, en la Sierra de Atapuerca, para llenar ese vacío de fósiles. Algo parecido sucede con nuestra propia especie. La conocemos en su estado actual, pero apenas hay restos del esqueleto poscraneal del Pleistoceno Medio: haría falta una Sima de los Huesos africana para paliar la escasez de fósiles de nuestros antepasados directos.

Volviendo a los neandertales, empezaremos por describir e interpretar su morfología, antes de intentar conocer su psicología. Algunos de los rasgos físicos en los que los neandertales son diferentes de nosotros son simplemente arcaísmos, atributos primitivos que nuestros ascendientes también tuvieron, pero que hemos perdido en algún momento de nuestra evolución reciente. En esas características nosotros somos los innovadores, mientras que los neandertales simplemente no han cambiado. En otros rasgos ha sucedido exactamente lo contrario: nuestra especie ha sido conservadora y los neandertales desarrollaron trazas propias y exclusivas en el curso de los cientos de miles de años durante los cuales estuvieron evolucionando por su cuenta —aisladamente— en Europa.

El trabajo del paleontólogo consiste en distinguir entre unos y otros tipos de rasgos. Hasta hace pocos años no se hacía tal distinción y por ello se produjeron muchas confusiones a la hora de establecer las relaciones evolutivas entre los fósiles. Por ejemplo, los humanos modernos de hace unos 100 000 años descubiertos en Israel, y de los que hablaremos en su momento, presentaban todavía algunos rasgos primitivos, junto con otras características ya propiamente modernas: por tales arcaísmos se los relacionaba con los neandertales (que retuvieron durante toda su existencia evolutiva esos rasgos primitivos en particular, mientras desarrollaban sus propias originalidades en otras partes del esqueleto). Así, se llegó a pensar que los humanos modernos arcaicos, los «protocromañones» de Israel, entraban dentro de la variación de los neandertales, o eran sus descendientes, o eran híbridos entre neandertales y cromañones. Sin embargo, ahora vemos con claridad que la presencia de rasgos modernos los sitúan en nuestra ascendencia, y que los caracteres arcaicos no los relacionan con los neandertales.

La separación en el análisis entre rasgos primitivos y rasgos evolucionados o derivados —que son los que cuentan— es la lección principal que nos da la cladística, esa metodología descubierta por Willi Hennig a la que hice mención en el primer capítulo de este libro. Ahora tenemos la oportunidad de ponerla en práctica. Ya veremos que esta tarea es muy difícil, y un punto especulativa, cuando se carece de fósiles. Pero éste es un problema que, sin duda, se irá solucionando en la medida en que se descubran nuevos restos. Tengo confianza en que, una vez que se ha dado con el punto de vista correcto gracias a la cladística, los hallazgos de más fósiles en los próximos años aclararán en gran medida el panorama de la evolución humana. Ésta es la buena noticia, porque la mala es que cuanto mejor conocemos la evolución humana más nos damos cuenta de lo extraordinariamente compleja, en número de ramas, que fue.

La disquisición (quizás un poco prolija) sobre rasgos primitivos y rasgos derivados sirve también a otro propósito: el de dejar muy claro que los neandertales no eran simplemente versiones primitivas de nosotros mismos, unas personas en grado menor, por otro lado bastante disminuidas en sus facultades mentales. Tenían los neandertales con nosotros muchos rasgos compartidos, que eran herencia de toda una historia evolutiva común, hasta que se diferenciaron las dos líneas. Pero a partir del momento de su escisión, la rama europea no permaneció invariable, sino que evolucionó para dar lugar a los neandertales, que desarrollaron sus propias características distintivas (como también, fuera de Europa, hicimos nosotros). Los neandertales no eran fósiles vivientes que pertenecían a un tiempo pasado, una especie de anacronismo; simplemente eran diferentes de nuestros antepasados. En su época eran tan «modernos» como los hombres de Cro-Magnon. Además, en una característica muy importante, el tamaño del cerebro, los neandertales evolucionaron en paralelo con nuestros antepasados y alcanzaron un desarrollo similar, si no superior.

El promedio de capacidad craneal (o volumen endocraneal o encefálico) de los neandertales se calcula a partir de los cráneos fósiles, y como muchos están incompletos y tienen que ser reconstruidos hay cierto margen para la discrepancia. Sin embargo, todo hace pensar que la media neandertal era superior a la humana actual; en todo caso, no era inferior. El más grande de todos los cráneos neandertales encontrados procede de Amud (un yacimiento israelí): su capacidad craneal era de 1750 cc, de hecho el mayor volumen endocraneal del registro fósil. Si es verdad que los neandertales evolucionaron hacia un cerebro cada vez más grande al mismo tiempo que lo hicieron nuestros antepasados, pero de forma independiente, podríamos encontrarnos ante la más fascinante de las historias: la de dos especies humanas que alcanzaron la inteligencia por separado, para después entrar en contacto (¿o sería mejor decir en colisión?). Pero no adelantemos conclusiones, porque para admitir que se produjo tal evolución en paralelo es necesario descartar antes dos explicaciones alternativas. Una es que los neandertales y los humanos modernos heredaron su gran tamaño cerebral de su antepasado común; la otra es que hubo intercambios de genes entre ambas líneas evolutivas, la nuestra y la de los neandertales, y por eso compartimos un cerebro tan grande (y quizás también otras cosas).

Todavía no estamos en condiciones de hacer estimaciones fiables del volumen encefálico del Homo antecessor, pero parece que pasaba de los 1000 cc, como ya se ha dicho. Cuánto más es todavía una incógnita. Sin embargo, hay unos pocos cráneos fósiles del Pleistoceno Medio europeo, antepasados por lo tanto de los neandertales, que nos pueden ayudar en nuestras investigaciones. Uno de ellos es el cráneo de Steinheim (Alemania), que está bastante deformado, por lo que su capacidad craneal es difícil de establecer con seguridad. Yo diría que sobrepasa escasamente los 1000 cc; quizás tuviera unos 1100 cc. La edad de este fósil tampoco se conoce con precisión: puede tener entre 300 000 y 420 000 años, aunque la primera cifra me parece más próxima a la verdadera. Otro cráneo europeo del Pleistoceno Medio es el de Petralona (Grecia), que tiene una capacidad de 1230 cc y una antigüedad que no es posible concretar. Afortunadamente, en la Sima de los Huesos hay tres cráneos cuya capacidad craneal puede ser calculada con escaso margen de error. Uno es el Cráneo 4, con 1390 cc de capacidad, otro es el Cráneo 5, con 1125 cc de capacidad, y el tercero es el Cráneo 6, con unos 1220 cc. Los fósiles de la Sima de los Huesos tienen una cronología en torno a los 300 000 años, tal vez algo más, acaso algo menos.

¿Qué pasaba entretanto, en el Pleistoceno Medio, en África? En 1921 se encontró allí un cráneo muy completo que se ha hecho clásico, el de Broken Hill o Kabwe (Zambia), cuya capacidad craneal es de 1285 cc. Para variar, tampoco esta vez sabemos con mucha exactitud la edad del resto, pero no parece de los más antiguos del Pleistoceno Medio africano; es posible que fuera contemporáneo de los fósiles burgaleses de la Sima de los Huesos. Una capacidad craneal bastante mayor que la de Broken Hill, tal vez en torno a los 1400 cc, le corresponde al fósil KNM-ER 3834, encontrado en la orilla oriental del lago Turkana (Kenia) y de edad más o menos comparable. Otros fósiles africanos del Pleistoceno Medio cuyo volumen encefálico se puede estimar son el de Florisbad (República Sudafricana), de unos 1280 cc, y el de Ndutu (Tanzania) próximo a los 1100 cc. Hay además un cráneo procedente de Salé (Marruecos) que aunque no está completo parece tener una capacidad craneal reducida, próxima o incluso inferior a los 1000 cc. Mientras que los cráneos de Salé y Ndutu son más antiguos que el de Broken Hill, y pueden rondar los 400 000 años, el de Florisbad parece un poco más moderno, en torno al cuarto de millón de años.

En África hay también entre hace 200 000 y hace 100 000 años una serie de cráneos cuyo volumen encefálico es determinable. Aunque no son todavía morfológicamente modernos ya apuntan en esa dirección y se los puede calificar sin temor de premodernos. Éstos son: Eliye Springs (orilla occidental del lago Turkana, Kenia), Omo Kibish 2 (Etiopía), Laetoli 18 (Tanzania), Jebel Irhoud 1 y Jebel Irhoud 2 (Marruecos); su rango de capacidades craneales va de 1300 cc a 1430 cc.

De las cifras presentadas creo que puede deducirse que se produjo un aumento del tamaño del encéfalo tanto en África como en Europa en el Pleistoceno Medio (periodo que va de hace 780 000 años a 127 000 años). Hace unos 300 000 años, algunos encéfalos en los dos continentes alcanzaron volúmenes que rondaban ya los 1400 cc, como en el caso del Cráneo 4 de la Sima de los Huesos y del fósil KNM-ER 3834 de la orilla oriental del lago Turkana. Probablemente el promedio de las respectivas poblaciones, europea y africana, era todavía inferior al de los neandertales y al de los humanos modernos, ya que aún hubo una posterior expansión del volumen encefálico al final del Pleistoceno Medio y en la primera parte del Pleistoceno Superior (hace menos de 127 000 años).

Es interesante señalar que los más antiguos fósiles europeos y africanos del Pleistoceno Medio se asocian a la tecnología achelense o Modo Técnico II; sin embargo, hace un cuarto de millón de años, o acaso algo más, aparecen en Europa y África las primeras trazas de un modo nuevo de tallar la piedra, conocido como Modo Técnico III. Es el inicio del Paleolítico Medio. Lo que caracteriza al Paleolítico Medio es una nueva estrategia de talla —llamada método Levallois— que consiste en la preparación meticulosa del núcleo para la obtención posterior del instrumento, una lasca en definitiva. Es por lo tanto una cadena operativa que tiene dos etapas bien diferenciadas.

Nos podemos imaginar a los Homo ergaster mientras tallaban un canto o un bloque de piedra con una imagen —una representación mental de carácter visual— de un bifaz dentro de la cabeza. En otras palabras, dentro de nuestra cabeza vemos a un Homo ergaster con un bifaz pintado dentro de su cabeza; en el lenguaje visual de los cómics se representaría el bifaz en el interior de un «bocadillo»: un círculo grande conectado con la cabeza del hombre prehistórico por una cadena de circulitos (ésta es la convención que se utiliza para expresar lo que el personaje está pensando). En definitiva, el Homo ergaster en cuestión ve —aunque no con los dos ojos normales, sino con un ojo interior o tercer ojo— el resultado de la talla antes de que se produzca; se puede decir que traslada la imagen a la piedra.

En el caso de la técnica Levallois, lo que el tallador tiene que imaginar es tanto el núcleo preparado, primer objetivo de la cadena operativa, como el instrumento que, de un solo golpe, producirá a continuación. Hay en todo el proceso una complejidad nueva que parece expresar una mayor capacidad de planificación que las técnicas anteriores. Y la planificación es una característica netamente humana, como ya se ha dicho.

Las manifestaciones iniciales del Modo Técnico III coinciden, en el tiempo y el espacio, con los primeros encéfalos que alcanzan los 1400 cc de volumen. Podríamos ver en esta asociación una relación causa-efecto. La hipótesis de que el aumento de la masa gris tiene que ver con la producción de instrumentos más elaborados es sugestiva, pero difícil, quizás imposible, de contrastar. En todo caso, lo que sí demuestra el registro arqueológico es una cierta continuidad entre Europa, África y parte de Asia (hasta el Ganges) en la tecnología, una especie de comunicación cultural entre poblaciones de diferentes continentes. No obstante, dentro del Paleolítico Medio se reconocen claramente variantes regionales, que son compatibles con un modelo de diversidad geográfica en lo biológico y en lo cultural con, no obstante, cierta permeabilidad en las fronteras a las influencias tecnológicas ajenas. En Europa y parte de Asia se desarrolló el Musteriense, así como en el norte de África (sobre todo en su región oriental: Libia y Egipto). En la India y resto de África el Paleolítico Medio o Modo III adoptó patrones distintos.

Saco ahora a colación un término que acuñó Pierre Teilhard de Chardin: el de noosfera. Así como (siguiendo a Vladimir Vernadsky) puede hablarse de la biosfera para referirse a la envuelta viva de la Tierra, esa fina película formada por multitud de seres independientes pero relacionados entre sí para formar una tupida malla, también, pensaba Teilhard de Chardin, los humanos formamos una película inteligente, a modo de esfera envolvente del planeta. Una comunidad de criaturas vivientes pensando al unísono, o conectadas a través de sus mentes: una capa externa a la propia biosfera. No podía imaginar Teilhard de Chardin (que murió en 1955) lo cerca que estaba de que su sueño/metáfora se convirtiese en una realidad material en lo que hoy conocemos como La Red. En el caso que nos ocupa, la extensión del Modo III (o Musteriense) por toda Europa, África y parte de Asia —como antes el Modo II o Achelense— podría reflejar la existencia de una verdadera noosfera, aunque fuera en forma de una red muy floja y geográficamente circunscrita a una región del planeta; ésta sería la prueba de que, más allá de las fronteras biológicas, había lazos culturales o por lo menos tecnológicos entre las poblaciones de los dos continentes (y obsérvese que el Homo erectus del Lejano Oriente —más allá del Ganges— con su tecnología invariable del Modo I, no se habría incorporado a ninguna de estas dos noosferas).

Sin embargo, hay otra posible explicación para lo que nos muestran los registros arqueológico y paleontológico. Tal vez las poblaciones europeas, africanas y del Asia más próxima a estos dos continentes estuvieron todo el tiempo conectadas entre sí biológicamente, manteniendo así un cierto aislamiento geográfico, pero intercambiando a la vez genes a través de las fronteras, como los genes que produjeron el aumento del cerebro. Éste es un modelo llamado de evolución multirregional, cuyos principales defensores hoy, aunque con diferentes matices, son los estadounidenses Milford Wolpoff, Fred Smith y David Frayer, el chino Wu Xinzhi y el australiano Alan Thorne. El modelo evolutivo se extiende también a las poblaciones del Extremo Oriente de Homo erectus, aunque en ellas la expansión cerebral fue mucho menos marcada. El registro fósil de la isla de Java termina con una serie de catorce calvarias y dos tibias encontradas en las terrazas del río Solo, en Ngandong. Su antigüedad es objeto de polémica: para el equipo de Carl Swisher tendrían entre 54 000 y 27 000 años, mientras que hay geocronólogos, como el francés Christophe Falguères, que les atribuyen 200 000 años o más. Otras calvarias de Java que parecen más o menos contemporáneas de las de Ngandong son las de Sambungmacan y Ngawi. En seis de las calvarias de Ngandong se puede calcular (o estimar al menos) la capacidad craneal, que varía de 1013 cc a 1251; la de Ngawi se calcula en unos 1000 cc y la de Sambungmacan no andará lejos de los 1200 cc.

Hay en China un par de fósiles de hace entre 150 000 y 300 000 años, sin que se pueda ser más preciso en la edad, que se diferencian de los clásicos Homo erectus. Uno es el cráneo de Dali, que tiene una morfología que se aproxima a la moderna en algunos rasgos, por ejemplo de la cara, aunque su capacidad craneal es baja, alrededor de los 1100 cc. De Jinniu Shan procede un esqueleto fragmentario, apenas descrito, que puede dar mucho que hablar en el futuro. Su capacidad craneal (estimada) parece más grande, próxima a los 1260 cc. Estos fósiles podrían interpretarse como inmigrantes africanos que sustituyeron en el continente a los Homo erectus locales; sin embargo, desde el punto de vista de los multirregionalistas podrían considerarse Homo erectus evolucionados por el influjo de genes africanos (es decir por mezcla de sangres en lugar de por reemplazamiento completo de poblaciones). Si se determinara que los fósiles de Dali y Jinniu Shan son contemporáneos de los últimos Homo erectus de Zhoukoudian podríamos hablar de la coexistencia en China de dos tipos humanos distintos (quizás incluso de dos especies diferentes), uno de origen local (el Homo erectus) y otro llegado de fuera y representado por los fósiles de Dali y Jinniu Shan. Si estos últimos resultaran ser posteriores, la hipótesis de la evolución local a partir Homo erectus, con admisión de genes externos, sería más defendible.

La cosa está muy complicada en China, como puede verse, porque hay pocos fósiles, mucho territorio que abarcar y quizás también muchas historias que contar. Por eso yo creo que la mejor estrategia en este libro será la de ceñirnos a las regiones donde se tiene más información y dejar en la penumbra (esperemos que sólo por unos años) a China, ya que no sabemos muy bien lo que pasó en el tiempo que va desde los últimos Homo erectus de Zhoukoudian hasta que llegaron los humanos completamente modernos. Para deshacer una madeja lo mejor es tirar de los cabos sueltos, y hay dos que conocemos particularmente bien: nuestra especie y los neandertales. Los cabos sueltos de las madejas evolutivas son las especies vivientes, que aún no tienen descendencia, y las que se extinguieron sin ella. Como éste es el caso de los neandertales, según espero demostrar, empezaremos por ahí.

Cómo identificar un neandertal en el metro de Nueva York

Se ha dicho en alguna ocasión que los neandertales eran tan parecidos a nosotros que vestidos «a la europea» pasarían desapercibidos en el metro de Nueva York (para acentuar el parecido Carleton Coon representaba en su libro de 1939 a un neandertal con corbata y sombrero, en un retrato muy conocido). Yo sé que esto no es así, y por propia experiencia. No es que me haya tropezado nunca con un neandertal en el metro de Madrid, pero participé en la reconstrucción de la cabeza de un hombre de la Sima de los Huesos para el muy premiado documental de Javier Trueba titulado Atapuerca. El misterio de la evolución humana. Luego disfrazamos (más bien enmascaramos) a uno de los nuestros con una réplica de la cara, y puedo asegurar que el efecto era impactante. Cuando se recrea un homínido primitivo, un australopiteco por ejemplo, la criatura que aparece ante nuestros ojos nos resulta más familiar, menos chocante, ya que recuerda a un chimpancé, aunque sea de una forma inexistente de chimpancés bípedos. Sin embargo, no hay un equivalente actual para los neandertales, tan similares a nosotros, tan humanos, y paradójicamente tan distintos. Toparse con un neandertal, aunque sea reconstruido, es una experiencia apasionante (y sin duda lo fue más para nuestros antepasados, que los conocieron en persona).

¿Qué tenían de diferente los neandertales? ¿Qué les parecerían a los hombres de Cro-Magnon la primera vez que los vieron? Para empezar, los neandertales eran muy blancos y los cromañones no tanto. ¿Cómo saber el color de la piel de los hombres fósiles? Es más sencillo de lo que parece. Las poblaciones humanas que viven cerca del Ecuador reciben tal cantidad de insolación que llega a ser muy perjudicial para las personas de piel clara. De hecho puede producir cánceres cutáneos mortales, y en efecto los causa entre los europeos que se exponen de forma continuada y sin protección a la radiación intensa. Por eso los naturales de las tierras del Mediodía se defienden, biológicamente, con un pigmento llamado melanina, que se encuentra en las capas profundas de la epidermis. Tanto los pobladores del África llamada por eso negra, como, por ejemplo, los aborígenes australianos —que no tienen nada que ver con ellos— son muy morenos. El antropólogo Earnest Hooton, profesor en Harvard, escribía en 1936 que una curiosa y retorcida psicología impulsa a ciertos miembros de las razas «blancas» a rizar su pelo y sufrir molestias físicas para broncearse, y a pesar de ello ¡miran el pelo naturalmente rizado y la piel pigmentada como un signo de inferioridad racial!

Debajo de la epidermis se encuentra otra capa, la dermis, que es donde se produce la vitamina D₃; esta vitamina es imprescindible para la formación de los huesos, pero para que la vitamina D₃ se sintetice las células de la dermis tienen que recibir suficiente radiación ultravioleta. Pese al color oscuro de su piel, los africanos y los australianos están expuestos a tal cantidad de radiación solar que tienen más que suficiente. Sin embargo, los africanos (de origen) que habitan en tierras situadas en latitudes altas pueden sufrir un déficit de vitamina D₃ (a menos que se les suministre la vitamina que no producen naturalmente), con los consecuentes problemas en el desarrollo y la aparición del raquitismo, que en las mujeres a menudo entraña dificultades graves en el parto. En estas situaciones de baja insolación las personas de piel clara tienen ventaja, porque aprovechan mejor la escasa cantidad recibida de radiación ultravioleta. En consecuencia, los neandertales, evolucionados en Europa en latitudes medias y altas, serían más blancos que los cromañones, que se originaron en África, por lo menos hasta que los nuevos europeos se adaptaran a las circunstancias locales (y eso les llevaría algunos miles de años). En la deliciosa novela de hombres prehistóricos Dance of the Tiger («La danza del tigre»), la única que he leído escrita por un paleontólogo profesional —Björn Kurtén—, los neandertales son llamados los «Blancos», y los humanos modernos, los «Negros».

Los neandertales tenían un bien desarrollado toro supraorbitario (a menudo se escribe torus, en latín): es decir, un reborde óseo sobre las cuencas orbitarias (que son las cavidades en el esqueleto de la cara donde se disponen los globos oculares). El toro supraorbitario es poco visible en el Homo habilis, pero se hace grueso y muy conspicuo a partir del Homo ergaster. De hecho, sólo falta en nuestra especie, aunque algunos de los Homo sapiens de hace 100 000 años todavía no lo habían perdido del todo. Sin embargo, el toro supraorbitario de los neandertales era muy característico, porque formaba dos arcos de circunferencia que se fusionaban uno con otro en el espacio que queda entre los ojos y sobre la nariz. En otras especies humanas con toro supraorbitario la curvatura sobre las órbitas no era tan regular y además había una depresión central entre los dos arcos.

Por detrás del toro supraorbitario la frente era bastante más aplanada en los neandertales que entre nosotros. No se sabe muy bien para qué servía el toro supraorbitario, aunque podía tener múltiples funciones, como proteger los ojos de los golpes que les vinieran desde lo alto y, a la vez, absorber las tensiones mecánicas que se generan en los huesos por la masticación; tales esfuerzos se transmiten desde los dientes hacia arriba y podrían literalmente despegar la cara del resto del cráneo a la altura de la frente si no fuera por esa estructura de refuerzo (el toro). La frente alta de nuestra especie es una continuación en vertical de la cara, sin que haya un cambio de plano entre la cara y la frente como en los demás homínidos; por eso podría cumplir las mismas funciones que el toro supraorbitario: disipar el estrés mecánico.

Generalmente suele considerarse que el toro supraorbitario y la frente aplanada les darían a los neandertales un aspecto arcaico y tosco, mientras que la ausencia de toro y la frente levantada haría más airosos a los cromañones, nuestros ascendientes. Sin embargo, Björn Kurtén mira la cuestión desde otro punto de vista, el de los neandertales. Esa visera de hueso sobre los ojos les otorgaría a ellos un perfil altivo y fiero, la orgullosa mirada del águila. En cambio, los humanos modernos, con su frente globosa, carencia de toro supraorbitario y una cara más pequeña, les recordarían a los neandertales a sus propios niños. En todos los mamíferos, en efecto, tanto una frente abombada y lisa, como una cara reducida y poco proyectada, son rasgos infantiles, y, todavía más, cumplen universalmente la función de inspirar sentimientos de protección y ternura, y así inhibir la agresividad de los adultos frente a las crías (por cierto, esos mismos caracteres también son femeninos, y por la misma razón). En los dibujos animados y muñecos de animales y personas se potencian los rasgos infantiles para hacer a los personajes más simpáticos (y también muchas veces estos signos se exageran, junto con los sexuales, en las representaciones femeninas). Si, como parece, tales mecanismos están grabados en nuestros genes (como en los de todos los mamíferos), ¡los cromañones debían de parecerles muy tiernos a los neandertales! Tal vez descubrieran luego, a su pesar, la clase de personas (y de comportamiento) que se escondía tras una apariencia tan dulce.

Figura 10: Cráneo de neandertal. En los esquemas inferiores se compara la morfología neandertal (derecha) con la de un hipotético antecesor no tan especializado (izquierda); esquemas inspirados en Rak (1986).

El neurocráneo o calvaria —la caja ósea que contiene en su interior el encéfalo— tendía en los cromañones (como en nosotros) hacia la forma esférica, otro rasgo infantil (y femenino), mientras que en los neandertales era muy alargado, con un occipital —el hueso posterior del cráneo— proyectado hacia atrás. En estos últimos el neurocráneo presentaba además una serie de originalidades no conocidas en ningún otro tipo de fósiles (y en las que no me detendré). Aunque seguramente esos detalles no serían apreciables en una cabeza con pelo —no sé si habría calvos entre los neandertales, aunque es probable que sí, todos los mamíferos tienden a perder pelo con la edad—, no pasan desapercibidos a los ojos del paleontólogo y nos informan de que los neandertales fueron realmente unos seres humanos singulares que evolucionaron al margen de las demás humanidades de su tiempo.

El esqueleto de la cara de los neandertales era realmente especial, con una morfología única. Por decirlo en pocas palabras, la abertura nasal —la puerta que da entrada a la cavidad nasal— estaba situada en una posición muy anterior con respecto de los lados de la cara (más que en nuestra especie). Los huesos nasales —que forman el techo de la cavidad nasal— se disponían casi horizontales, de tanto como se proyectaban hacia adelante. Los huesos maxilar y malar juntos formaban superficies planas a derecha e izquierda de la abertura nasal, orientadas de tal manera que daban a la cara una apariencia apuntada, como de cuña: en un corte horizontal la sección de la cara de un neandertal recuerda casi el perfil triangular de las alas de un avión de combate a reacción.

El antes mencionado Alan Thorne me describió en cierta ocasión la cara de los neandertales como «cara de alta velocidad»: parece adaptada a penetrar mejor en el aire. Huelga decir que no estaba diseñada para tal propósito —la alta velocidad— y se han buscado otras explicaciones. Las dos más respetables son la hipótesis biomecánica y la climática. Según la primera, una morfología facial en cuña disiparía hacia los lados el estrés generado en la parte anterior del esqueleto de la cara por el uso intensivo de los incisivos, que aparecen siempre muy gastados, desde temprana edad, en los neandertales; se ignora para qué utilizaban tanto los dientes anteriores, pero se supone que lo hacían con propósitos «paramasticatorios», es decir, no relacionados con la alimentación, como puede ser sujetar objetos y tirar de ellos hacia atrás (como si se tratara de una «tercera mano»).

La hipótesis climática propone que la cara neandertal representa una adaptación a un frío extremo, casi polar: la enorme cavidad nasal funcionaría como un radiador que humedecería y calentaría el gélido aire antes de que entrara en los pulmones; a los lados y por encima, unos senos maxilares y frontales extraordinariamente desarrollados convertirían la cara en una gran máscara hueca, y por lo tanto aislante, interpuesta entre el aire exterior y el cerebro.

La expresión «cara de alta velocidad» parece sugerir que las áreas más laterales de la cara emigraron hacia atrás («huyeron», si se quiere) para dar lugar a la morfología facial apuntada, típica de los neandertales. Éste, literalmente, es el modelo formulado por el estadounidense Erik Trinkaus para explicar cómo sucedieron las cosas. La parte de la cara que habría retrocedido, la periférica, es la que soporta los principales músculos de la masticación (los maseteros y los temporales), mientras que la que contiene los dientes, la central, habría permanecido en su sitio. Detrás de la tercera y última muela de la mandíbula queda en los neandertales un gran hueco llamado espacio retromolar, consecuencia de la separación entre la parte masticatoria de la cara —fija— y la parte muscular, que es la que se habría retrasado.

Sin embargo, otro investigador, el israelí Yoel Rak, cree que no hubo tal retroceso de la región periférica de la cara respecto de la central, sino sólo remodelación de la cara y cambio de su topografía por las razones biomecánicas expuestas más arriba; el espacio retromolar se explicaría por otra causa, a saber, que las muelas se hicieron más pequeñas en los neandertales, manteniéndose el tamaño de la mandíbula, con lo que simplemente sobraba espacio por detrás de la última muela.

A los neandertales le llamaría mucho la atención la barbilla o mentón de los cromañones, un extraño bulto en la parte anterior de la mandíbula (cuya función no se conoce con certeza). Los neandertales no lo tenían, ya que en este carácter somos los humanos modernos los que presentamos la originalidad.

Si echamos la vista atrás en el registro europeo de la evolución humana es posible entender cómo se llegó a formar la cara neandertal. El más completo de los cráneos fósiles del Pleistoceno Medio europeo (y también de todo el registro fósil de la evolución humana hasta los hombres de Cro-Magnon) es el Cráneo 5 de la Sima de los Huesos en Atapuerca. Los otros cráneos europeos de esta época que conservan, mejor o peor, la cara, son el de Steinheim (Alemania), el de L’Aragó (Francia) y el de Petralona (Grecia). Si la morfología facial neandertal podía describirse, en broma, como de «alta velocidad», podríamos añadir que los neandertales «iban» en «quinta marcha», mientras que sus antepasados «circulaban» en segunda o como mucho tercera velocidad, ya que los rasgos no están tan exagerados, o si se quiere los lados de la cara no estaban tan «estirados» hacia atrás. El Cráneo 5 y los otros fósiles de la Sima de los Huesos muestran el espacio retromolar —el hueco detrás de la muela del juicio— característico de los neandertales, indicando así que son sus antepasados. También gracias al Cráneo 5 podemos solventar la disputa antes esbozada acerca de cómo se formó la cara neandertal; al parecer las dos hipótesis tienen parte de razón. Primero se redujo el tamaño de los molares y se empezó a remodelar la cara (en ese estado se encuentran los fósiles de la Sima de los Huesos), y luego tuvo lugar un retroceso de la parte de la mandíbula donde se insertan los músculos de la masticación.

Los fósiles de la Gran Dolina en Atapuerca, de hace 800 000 años, son lo más próximo que se conoce al antepasado común de neandertales y humanos modernos. Es curioso que el fósil más completo de la Gran Dolina, un niño de unos 11 años, tiene una cara mucho más moderna, más semejante a la humana actual, que la de los neandertales posteriores en el tiempo. La cara moderna siempre estuvo ahí, en los niños, pero al llegar nuestra especie se conservó para toda la vida; ya hemos dicho que a los neandertales los cromañones les parecerían muy infantiles.

Analizando en detalle los diferentes rasgos craneales de los neandertales se concluye que la mayor parte ya estaban presentes en los dos restos fósiles del yacimiento, de hace unos 200 000 años, de Biache-Saint-Vaast (Francia). Hay fragmentos craneales de características también muy neandertales procedentes del yacimiento alemán de Ehringsdorf, pero la fecha se discute: según algunos autores tienen entre 120 000 y 127 000 años, y para otros son más antiguos, con cerca de un cuarto de millón de años; posiblemente los últimos estén en lo cierto.

La aparición, al principio tímida, como esbozada, y luego, al final del Pleistoceno Medio, cada vez más decidida y rotunda de los rasgos neandertales del cráneo, nos sirve también para poner a prueba los dos modelos antes discutidos de evolución humana. Como, en mi opinión, ningún fósil del Pleistoceno Medio africano o asiático muestra esos rasgos, ni siquiera en estado incipiente, deduzco que los antepasados de los neandertales no intercambiaron genes con otras poblaciones humanas contemporáneas, sino que evolucionaron en Europa en completo (o casi completo) aislamiento genético.

Elvis, la pelvis

Neandertales y hombres de Cro-Magnon no se distinguían unos a otros sólo por los rasgos de la cabeza, sino que se reconocerían a distancia también por la forma y proporciones del cuerpo. Los neandertales no eran sin embargo más parecidos a los monos, como pudiera pensarse. Al famoso Marcellin Boule, el paleoantropólogo francés mencionado en el prólogo, se le reprocha que reconstruyera al hombre de Neandertal con las rodillas flexionadas y el cuello inclinado hacia adelante, es decir, no totalmente erguido. Su error se debió a que no supo reconocer como patológicos, es decir debidos a la enfermedad, algunos de los rasgos del esqueleto de La Chapelle-aux-Saints.

Una forma de abordar el estudio de la forma del cuerpo humano es asimilándolo a un cilindro. Tanto el peso y el volumen del cilindro, como la superficie, dependen de su altura y diámetro, y así también varía la relación entre la superficie y el volumen; esta relación es muy importante para la termorregulación de los mamíferos, como animales que tienden a mantener la temperatura corporal constante que son. Dos cilindros de la misma anchura (con el mismo diámetro de sección) tienen necesariamente idéntica relación entre la superficie lateral y el volumen, cualquiera que sea su altura. Pero cuanto mayor sea la anchura, menor será el cociente entre la superficie lateral (el numerador) y el volumen (el denominador). Una superficie corporal proporcionalmente pequeña es adecuada para animales que viven en climas fríos, ya que evitan la pérdida del calor corporal a través de la piel. Exactamente lo contrario sucede en climas cálidos y secos, donde lo ideal es reducir la sección del cilindro: un alambre es prácticamente todo superficie, con un diámetro mínimo. Las diferencias pueden ser realmente importantes en las personas. Veamos ahora el caso de dos individuos con el mismo volumen y peso corporal (pongamos 70 kg): las respectivas superficies corporales llegan a ser muy diferentes dependiendo de su constitución; si es alto y delgado el área de su piel puede ser 1,7 veces más grande que la de un sujeto bajo y grueso. El primero perdería muchas calorías en un clima frío y el segundo tendría muchas dificultades para regular su temperatura, por mucho que sudase, en un clima caluroso y seco.

En el caso de una persona, una forma de estimar el diámetro del cilindro corporal es midiendo la anchura máxima de la cadera, ya que la pelvis se aproxima bastante a un anillo, formado por los dos huesos coxales (a los lados y por delante) y el sacro (que cierra la cintura pélvica por detrás). La anchura máxima de la pelvis es una medida transversal que se toma entre los bordes superiores de los huesos coxales (y se conoce en antropología como anchura biilíaca). A su vez, este diámetro viene a ser una medida bastante aproximada de la anchura de todo el tronco. La altura del cilindro corporal nos la da, naturalmente, la estatura del individuo.

Ahora bien, no hay desgraciadamente muchos esqueletos antiguos en los que se pueda medir a la vez la anchura de la pelvis y la estatura; a decir verdad hay poquísimos, por lo que generalmente hay que recurrir a estimaciones de esos parámetros, con mucho margen de error. De nuevo hemos sido bendecidos en el caso de Atapuerca con el hallazgo en la Sima de los Huesos de abundante material pélvico; a la cadera más completa, que es masculina, le hemos puesto el mote de Elvis.

Figura 11: Cilindros corporales. La superficie relativa del cuerpo disminuye al aumentar el diámetro del cilindro corporal (D), de acuerdo con la regla biogeográfica de Bergmann, según la cual las poblaciones boreales son más pesadas que las tropicales de la misma especie, para evitar así la pérdida de calor corporal (inspirado en Ruff y Walker, 1993).

El estudio de todo el esqueleto poscraneal de los fósiles humanos de Atapuerca lo realizo con José Miguel Carretero y Carlos Lorenzo, pero he de confesar que, de cuello para abajo, mi pasión es la cadera, una parte del esqueleto sobre la que realicé mi tesis doctoral hace ya bastantes años, antes de que tuviéramos fósiles de Atapuerca. Tal preferencia por la pelvis sobre otros huesos está más que justificada científicamente, porque la pelvis nos permite estudiar tanto la adquisición de la postura bípeda en la evolución humana, como el parto y el tamaño de la cabeza del feto que puede pasar por este anillo óseo, informándonos así del estado de desarrollo del recién nacido en las diferentes especies de homínidos. Por si fuera poco, nos sirve también para conocer el sexo de un esqueleto y hasta su edad de muerte. Además, como veremos a continuación, es la clave para estimar el peso de un homínido fósil. Todo lo dicho, unido a la enorme escasez de pelvis fósiles, hace que sean tan importantes para conocer la evolución humana como los cráneos, y yo diría que hoy mismo lo son aún más.

Figura 12: Algunos de los rasgos del esqueleto neandertal. Basado en Churchill (1998).

El paleoantropólogo estadounidense Christopher Ruff ha demostrado que existe una asociación muy estrecha en nuestra especie entre el peso de un individuo (en su mejor forma, es decir, sin exceso de grasa) y estas dos variables: la anchura de la cadera y la estatura. Una vez averiguada esta relación ya sólo era cosa de aplicar las fórmulas calculadas para los humanos vivientes a los fósiles y conocer su peso corporal, tarea a la que se ha aplicado Ruff junto con Erik Trinkaus y Trenton Holliday.

Los neandertales tenían grandes caderas, mayores que las nuestras, y, en cambio, una estatura menor. Un aspecto del tipo físico de los neandertales que habla en favor de su adaptación al clima frío es que los cúbitos y radios, por un lado, y las tibias, por el otro, eran huesos bastante cortos; los neandertales, con sus anchos troncos y sus breves antebrazos y piernas (por debajo de las rodillas), les parecerían muy compactos a los cromañones. Esta morfología parece responder a una ley —conocida como regla de Allen— que se observa entre los mamíferos y también en las razas humanas. Los miembros, brazos y piernas, se alargan en las poblaciones de clima cálido y seco (el caso extremo es el desierto ecuatorial), mientras se acortan en las altas latitudes del hemisferio norte. Aparentemente la regla de Allen se opone a lo dicho antes de que la altura del cilindro corporal no influye en la relación superficie lateral/volumen, pero no es así porque el cuerpo humano no es en verdad un único cilindro, sino cinco: el tronco y las cuatro extremidades (más la cabeza); así ocurre que un aumento de la longitud de piernas y brazos contribuye más a la superficie corporal que al peso del cuerpo, facilitando así la pérdida de calor.

El peso corporal calculado para los neandertales es muy grande, superior en promedio al de cualquier raza humana moderna. Los individuos masculinos pasarían con frecuencia de los 80 kg, aunque la media de la especie se situaría sobre los 76 kg. Con este peso corporal, el cerebro de los neandertales ya no sería, proporcionalmente, tan grande; de hecho, según Ruff y sus colegas, sería relativamente menor que el nuestro.

Tengo que hacer, a este respecto, una aclaración. Cuando se considera un grupo de especies emparentadas con diferentes pesos corporales (los mamíferos por ejemplo) se observa que el peso del cuerpo y el del cerebro no aumentan al mismo ritmo, sino que el peso del cuerpo lo hace más deprisa: cuanto mayor es el animal, más pequeño tiene, proporcionalmente, el cerebro (y, al contrario, un ratón tiene un cerebro relativamente mayor que el de un elefante). Matemáticamente, la relación entre ambas variables en un conjunto de especies más o menos próximas se puede expresar como y = axb, donde y es el peso del cerebro, x el de cuerpo, y a y b sendas constantes; en el caso de los mamíferos sus valores (calculados por el primatólogo Robert Martin) son 11,2 y 0,76, respectivamente. Según Ruff y demás, los neandertales tenían un encéfalo que era 4,8 veces el que le correspondería —calculado según la fórmula anterior— a un mamífero de su peso corporal, mientras que nosotros tenemos un encéfalo que es 5,3 veces el de un mamífero de nuestro tamaño (esta proporción se conoce como cociente de encefalización); como se puede ver ambas especies humanas están muy encefalizadas, pero hay una cierta diferencia, más bien pequeña, a nuestro favor. Ya he comentado en el primer capítulo, sin embargo, que prefiero tomar con precauciones el cociente de encefalización cuando se trata de comparar las capacidades de especies muy próximas, ya que el aumento o descenso del peso corporal por causas muy variadas, una de las cuales podría ser la regulación de la temperatura, podría influir en el valor del cociente de encefalización, sin que se hayan producido cambios en la inteligencia. Por eso prefiero fijarme en las trayectorias evolutivas, como voy a hacer a continuación.

Las anchuras de las pelvis de la Sima de los Huesos son verdaderamente muy grandes. Hay además varios fémures en la colección que permiten estimar estaturas entre 170 y 180 cm. Con ese rango de estaturas y esas anchuras del tronco, el peso de los varones sería tremendo, de 90 kg por lo menos. Yo creo que el valor real sería aún bastante mayor (próximo a los 100 kg), porque probablemente los humanos de Atapuerca de hace 300 000 años, como los neandertales posteriores, tenían una musculatura mucho más desarrollada que la nuestra. El peso del esqueleto también sería mayor que el actual, que representa aproximadamente un 15 por ciento del peso corporal. A todo esto hay que añadir la grasa. El estado físico de un atleta profesional quizá no es muy representativo del de un hombre prehistórico, que probablemente almacenaría reservas de energía en forma de grasa cuando hubiera alimento de sobra. Un corredor o ciclista no lo hace, porque sabe que ningún día le faltará el alimento que necesita para realizar su trabajo, y por eso puede prescindir de todo lo que no sea músculo y grasa esencial. Lo mismo le ocurre a un guepardo o una leona, que tienen que mantener su velocidad punta si quieren atrapar a la gacela o a la cebra. Cuando estos veloces depredadores pierden sprint su suerte está echada, como les sucede a sus presas el día que por lesión, enfermedad o vejez corren menos. Sin embargo, como los humanos no basamos nuestra capacidad cinegética en la velocidad punta, sino en la fuerza, la resistencia, la estrategia y la tecnología, me parece lo más correcto imaginar a los humanos de la Sima de los Huesos con grasa de reserva en las buenas épocas, y muy delgados en los periodos de escasez.

En relación con su enorme peso, el tamaño del encéfalo de los humanos de la Sima era menor que en nuestro caso y que en el de los neandertales. Utilizando los dos valores extremos de capacidad craneal en la colección, 1390 cc (Cráneo 4) y 1125 cc (Cráneo 5), el cociente de encefalización estaría entre 3,1 y 3,8. Pero para valorar, en función de la trayectoria evolutiva según he dicho, la inteligencia de unos y de otros necesitamos conocer la complexión corporal de homínidos anteriores en el tiempo. El primero del que podemos hablar es Lucy (Australopithecus afarensis), que tenía unas caderas muy anchas en relación con su muy corta estatura. No disponemos aún de ninguna pelvis del Homo habilis, pero podemos suponerle unas proporciones similares a las de los australopitecos. Del Homo ergaster tenemos el esqueleto muy completo del niño de Nariokotome (WT 15000); por ser de corta edad, en torno a los diez años, hay que intentar estimar cómo habría sido de adulto. Es posible que hubiera alcanzado una estatura considerable, en torno a 185 cm, aunque recientemente se ha mencionado que su columna vertebral estaba acortada debido a una enfermedad, y tal vez su talla definitiva fuera bastante más baja (aunque nos queda la duda de cuál habría alcanzado de no ser por la enfermedad). En todo caso, lo importante ahora es que el individuo fue reconstruido por Christopher Ruff y Alan Walker con caderas estrechas y miembros largos, es decir como un cilindro alto y estrecho, un biotipo similar al de los actuales habitantes de la región (el parecido se habría debido a una adaptación similar a un clima cálido y seco, no porque haya una relación evolutiva particularmente estrecha entre los africanos de hace un millón y medio de años o más, y los actuales). Si esto fuera cierto, al poblar los humanos Europa se habrían ido volviendo con el tiempo más anchos y bajos, quizás como adaptación al clima frío, hasta llegar a los neandertales. Los hombres de Cro-Magnon, evolucionados en África, traerían de nuevo a Europa las pelvis estrechas y las piernas y brazos largos.

Yo no pienso así, sin embargo, por lo menos en lo que se refiere a la anchura de las caderas (y por lo tanto del tronco). La reconstrucción de la pelvis del niño de Nariokotome se basa en unos restos muy incompletos y poco fiables (a los que además es preciso hacer «crecer» para convertirlos en una pelvis adulta). Hay un hueso coxal aislado de la misma especie (ya mencionado en su momento) que es tan similar a los de la Sima de los Huesos que pienso que la morfología adulta sería esencialmente idéntica en ambas especies. A partir de esta interpretación yo reconstruyo así la historia de los cambios en el tamaño del cuerpo y del cerebro en los dos últimos millones de años: el Homo ergaster tenía una gran complexión física y un encéfalo proporcionalmente pequeño. Al salir de África los humanos conservaron la misma fortaleza física, mientras que en la rama europea (la de los neandertales) y en la africana (la de los humanos modernos) se producía independientemente un aumento cerebral, que no afectó en la misma medida a los Homo erectus del Oriente Lejano. Hace unos 300 000 años, aproximadamente, los cocientes encefálicos estaban en Europa y África en valores comprendidos entre 3 y 4.

Posteriormente continuó la expansión cerebral en ambas líneas. En los neandertales se acortaron además las extremidades como adaptación al frío, y tal vez se redujo algo la fortaleza física (la anchura del tronco), con lo que decreció ligeramente el peso corporal (haciendo que el cociente encefálico creciera todavía más, hasta casi 5). En la línea africana cambió la constitución física, el biotipo: se estrecharon las caderas y disminuyó el peso más aún que en los neandertales, por lo que el cociente encefálico final resultó algo mayor (un poco por encima de 5), aunque la capacidad craneal bruta fuera menor. Mi conclusión, a partir de estos datos, es doble: por un lado, las gentes de la época de la Sima de los Huesos, en Europa y África, estaban considerablemente menos encefalizadas que nosotros o que los neandertales, y, por otro lado, no se puede argumentar que los humanos modernos fueran más allá en la encefalización que los neandertales. No tenemos por lo tanto a partir de los fósiles argumentos para suponer a los neandertales menos capaces mentalmente que nosotros; más apropiado sería decir que nosotros somos menos pesados.

Los primeros esqueletos de tipo moderno son los de los enterramientos de protocromañones de la cueva de Jebel Qafzeh y del abrigo de Skhul, ambos yacimientos emplazados en Israel y fechados en torno a los 100 000 años. No obstante, hay fósiles menos completos pero más antiguos (entre 100 000 y 150 000 años) en África (como los de Klasies River Mouth, al sur del continente). La prueba paleontológica apunta hacia África como el lugar de origen de nuestra especie, y los datos que han obtenido los biólogos moleculares estudiando las poblaciones actuales no lo desmienten. En los esqueletos israelíes ya encontramos el biotipo y las caderas estrechas de nuestra especie. Esta estrechez pélvica se manifiesta en los humanos de tipo moderno a dos niveles diferentes: arriba del todo, en el borde superior (donde se toma la anchura biilíaca), y más abajo, entre los acetábulos (las articulaciones con las dos cabezas femorales). La anchura superior de la cadera tiene relación con la del tronco, que se hizo en nuestra especie un cilindro más estrecho, lo que sin duda supuso una mejor adaptación al clima cálido (recordemos que nuestro origen está presumiblemente en África). Pero al tiempo que se reducía la anchura superior de la pelvis también lo hacía la inferior, o distancia entre las cabezas de los dos fémures. Como somos bípedos, esta reducción supuso una gran ventaja biomecánica a la hora de recorrer grandes distancias por la siguiente razón: al andar, todo el peso del tronco, y el de la pierna que está en el aire, pivota sobre la cabeza del fémur de la pierna que está apoyada; al estrecharse la cadera se aproximó el centro de gravedad a la articulación, con lo que se ahorra energía en cada paso.

Al mismo tiempo, los huesos, que eran muy gruesos desde Homo ergaster, se hicieron considerablemente más livianos en los primeros humanos modernos. El canal medular, que va por dentro de las diáfisis (las cañas) de los huesos largos, se expandió, y las paredes del cráneo se volvieron más finas. Desaparecieron además (o se suavizaron mucho) los engrosamientos o toros del cráneo. Los neandertales tenían unas manos espectaculares y con una gran fuerza de prensión, y los fémures y los radios se curvaban fuertemente, al mismo tiempo que las articulaciones de los huesos de los miembros eran muy grandes. Todos los cambios en el esqueleto que experimentaron los primeros humanos modernos, que se aligeró mucho como consecuencia, se vieron acompañados de una reducción de la masa muscular. Las características de los neandertales y otros homínidos «arcaicos» (se los suele llamar así, pero yo uso el adjetivo sólo como opuesto a moderno o propio de nuestra especie) son objeto de diferentes interpretaciones, aunque hay coincidencia en afirmar que reflejan una gran capacidad física, necesaria dado su estilo de vida.

Uno se siente tentado a explicar el aligeramiento del esqueleto de los primeros humanos modernos como consecuencia de un cambio en su estilo de vida, que la hiciera menos basada en la fuerza física. Sin embargo, las transformaciones morfológicas que sufrieron nuestros antepasados no coinciden con un cambio en la tecnología: los humanos modernos de Qafzeh y Skhul fabricaban utensilios musterienses como los de los neandertales europeos o, sin ir más lejos, como los de los neandertales del Oriente Próximo (posteriores, según veremos, a estos protocromañones).

Los primeros humanos que llegaron a Europa eran altos y delgados para los patrones neandertales, aunque todavía muy fuertes en relación con sus descendientes, ya que se produjo un progresiva reducción del tamaño y robustez corporal durante el Paleolítico, que continuó en el Mesolítico y en el Neolítico. Según los estudios de Vincenzo Formicola y Monica Giannecchini, los cromañones de la primera parte del Paleolítico Superior, antes del apogeo glaciar de hace unos 18 000 años, tenían un promedio de estatura masculino en torno a los 176 cm, mientras que el de las mujeres estaba sobre los 163 cm. Estas estaturas no se alejan mucho de las de las poblaciones occidentales modernas. Sin embargo, los promedios masculino y femenino bajaron a 166 cm y 154 cm, respectivamente, en la parte final del Paleolítico Superior (entre hace 18 000 y hace 10 000 años), y todavía más en el Mesolítico (163 cm y 151 cm). Esta tendencia hacia la gracilidad se ha invertido en el último siglo. Nuestros chicos son cada vez más altos y fuertes, como si en los genes que nos legaron nuestros lejanos antepasados de comienzos del Paleolítico Superior estuviera encerrada una potencialidad que no se expresaba hasta ahora, a causa probablemente de la mala alimentación y de la alta consanguinidad de las poblaciones, y que la mejor nutrición y la mayor movilidad está haciendo explotar en las nuevas generaciones: volvemos a ser cromañones.

SEGUNDA PARTE
La vida en la Edad del Hielo

CAPÍTULO 4
El bosque animado

Esa vaga emoción, ese afán de volver la cabeza, esa tentación —tantas veces obedecida— de detenernos a escuchar no sabemos qué, cuando cruzamos entre su luz verdosa, nacen de que el alma de la fraga nos ha envuelto y roza nuestra alma.

Wenceslao Fernández Flórez, El bosque animado

Un primate en un encinar

Estamos tan familiarizados con el hecho de que el hombre viva en todas las tierras del globo que nos resulta algo trivial. Somos una especie ubicua, capaz de habitar en los más variados climas y paisajes de los cinco continentes. Sin embargo, el grupo zoológico al que pertenecemos, el de los monos o primates, ha evolucionado en unos ambientes muy concretos y no ha contado nunca con especies cosmopolitas. Los primates han vivido durante más de 65 millones de años en el bosque, al que estamos ligados por nuestra historia. De hecho, las características que compartimos todos los primates y nos diferencian de los otros animales son adaptaciones que nos permiten movernos por las ramas de los árboles. Al margen de nosotros, los humanos, nunca han existido primates adaptados a medios completamente sin árboles. Sencillamente no estaban preparados. Aunque a decir verdad hay unos pocos primates vivientes que también se salen de la norma, como los geladas, que viven en las verdes praderas de los altiplanos etíopes, los papiones hamadrías de las resecas cárcavas de Etiopía y Somalia y, en menor medida, los papiones oliva y los monos patas de las sabanas del este de África con pocos árboles.

Pero el continente europeo es rico en bosques, y sin embargo no vemos en él más primates que nosotros, aunque los hubo en el pasado, antes de la llegada del hombre, cuando el clima era más cálido y la vegetación también era otra. Sólo un mono ha soportado con nosotros los rigores del Cuaternario europeo, la llamada Edad del Hielo. Se trata del macaco de Berbería o mona de Gibraltar, que hoy en día está extinguido en Europa, salvo la población gibraltareña introducida por el hombre; donde todavía vive en estado natural es en el norte de África.

La Biogeografía Vegetal, es decir, el estudio de la distribución geográfica de las plantas, permite dividir la vegetación del planeta en una serie de unidades que se organizan jerárquicamente. La categoría de mayor rango de todas es el reino y la siguiente categoría es la región. Se distinguen seis reinos florísticos en el mundo. La distribución geográfica de los primates coincide prácticamente con los reinos Paleotropical y Neotropical. El primero abarca Madagascar y casi toda el África subsahariana, salvo la punta más meridional del continente que es otro reino, llamado Capense, en el que también viven los monos. El reino Paleotropical se extiende en Asia por la península del Indostán —Pakistán, India y Bangladesh—, Birmania, el sudeste asiático continental —Tailandia, Laos, Camboya y Vietnam— y el insular (Indonesia), y también incluye Filipinas.

El reino Neotropical abarca toda Centroamérica y Sudamérica, excepto el cono sur (que pertenece al reino Antártico). Todas las tierras de los reinos Paleotropical y Neotropical son cálidas, y están comprendidas en su mayoría entre los trópicos de Cáncer, al norte, y de Capricornio, al sur. La causa principal de la casi ausencia de monos más allá de los trópicos es la estacionalidad, que se hace más marcada conforme nos apartamos del Ecuador. Los primates no pueden soportar los largos periodos en los que no hay frutas, hojas verdes, tallos y brotes tiernos, o insectos de los que alimentarse. Las estaciones dependen de la inclinación del eje de la Tierra, que, con pequeñas fluctuaciones, ha existido siempre. Pero además, el enfriamiento del planeta en los últimos millones de años es otra causa importante a la hora de explicar la distribución geográfica actual de los primates, porque la estacionalidad se ve exagerada por el cambio climático. Las tierras alejadas del Ecuador son ahora más frías en invierno que en el pasado.

Al norte de estos dos reinos (Paleotropical y Neotropical) se encuentra el reino Holártico, que incluye Norteamérica, África del norte, toda Europa y casi toda Asia (la que no pertenece al reino Paleotropical). En el reino Holártico los primates sólo viven en la región esteasiática, que abarca parte de China, Corea y Japón. También hay, como se ha dicho, macacos de Berbería en el norte de África. En el resto del reino Holártico no se ven monos en ninguno de sus paisajes, sean de tundra ártica, taiga boreal, bosque templado, bosque mediterráneo, estepa o desierto.

Por último, el reino Australiano está formado por Australia y Tasmania, y a él jamás llegaron los primates.

También los zoólogos dividen el mundo emergido en reinos y regiones atendiendo a la repartición geográfica de las especies de vertebrados terrestres. En términos generales las divisiones biogeográficas de zoólogos y botánicos coinciden, ya que en realidad reflejan las historias de los animales y de las plantas, que no son muy diferentes entre sí. Todas las especies tienen un centro de origen a partir del cual se dispersan. Lo que hace posible que un ser viviente habite determinado punto del planeta distinto de su lugar de origen es, primero, que haya conseguido llegar hasta allí (él o sus antepasados) y, en segundo lugar, que en su medio se den las condiciones que necesita para prosperar. A lo largo del tiempo geológico las tierras han cambiado mucho de posición, juntándose y separándose unas y otras por la acción de fuerzas que actúan en las regiones profundas del planeta. Por esta razón, la distribución geográfica de los organismos cuenta también la historia geológica de la corteza terrestre.

Los reinos biogeográficos de los zoólogos son tres. Uno de ellos es la Neogea, que corresponde a Sudamérica y Centroamérica. Como esta zona ha sido un continente-isla durante muchos millones de años, la fauna de allí es muy especial, y lo sería todavía más si hace entre 3 y 3,5 millones de años no se hubieran puesto en contacto las tierras americanas del norte y del sur a través del istmo de Panamá. Como consecuencia de este hecho geológico, hubo un intercambio de faunas y muchos de los animales que vivían en Sudamérica se extinguieron ante la llegada de los inmigrantes del norte. Por cierto que entre las especies del continente sur que no se extinguieron se encontraban los monos platirrinos, aunque nadie sabe cómo habían llegado antes hasta allí. Posiblemente unos pocos lo hicieran por mar y desde África en navegaciones de fortuna sobre balsas naturales de árboles caídos, como las que se forman en los grandes ríos durante las tormentas tropicales.

Figura 13: Distribución de primates actuales y fósiles. Se representan también los límites de los reinos zoogeográficos y de las regiones de la Arctogea. Los primates actuales viven hoy sobre todo entre los dos trópicos, pero se han encontrado sus fósiles bastante más al norte, en áreas que fueron cálidas en el pasado.

Otro reino zoogeográfico es la Arctogea, que incluye toda Eurasia, África y Norteamérica. A su vez se divide en la región Neártica (Norteamérica), la región Paleártica —Europa, el norte de África y casi toda Asia—, la región Etiópica —toda África salvo la franja mediterránea, más la Península Arábica y Madagascar—, y la región Oriental —la parte tropical del sur y este del Asia continental, Indonesia y Filipinas—. Los primates habitan las regiones Etiópica y Oriental, y faltan en la Neártica y en la Paleártica, con las excepciones del macaco de Berbería y del macaco japonés.

Australia, Nueva Guinea, Tasmania y un puñado de islas de Indonesia forman el reino de Notogea, con una fauna muy original que da cuenta de su pasado de prolongado aislamiento. Sólo unas pocas especies de primates (aparte del hombre) atraviesan la línea de Wallace, la frontera zoogeográfica que este gran naturalista observó que separaba las faunas de la región Oriental y del reino de Notogea.

Podemos ensayar ahora una síntesis de la fauna y flora de Europa, dividiéndola en unidades ecológicas de gran escala geográfica o biomas, que corresponden a los grandes paisajes. Al norte tenemos la tundra sin árboles. Como mamíferos más característicos de la tundra mencionaremos al reno, al buey almizclero, al oso polar, a la liebre variable, al zorro ártico y a los lémmings (unos pequeños roedores que experimentan grandes explosiones de población cada 3-4 años). Todos estos animales tienen, o han tenido, una distribución circumpolar, es decir, por todo el norte de Eurasia y Norteamérica hasta Groenlandia. Al sur de la tundra se extiende, también formando un anillo alrededor del polo, la taiga o bosque boreal, en el que predominan las coníferas. Son mamíferos típicos el alce y el glotón, un carnívoro de la familia de los mustélidos del que me volveré a ocupar. La causa de la distribución circumpolar de los animales que pueblan tundras y taigas es que Eurasia y Norteamérica se encuentran muy próximas precisamente a altas latitudes, las del círculo polar ártico, en el estrecho de Bering, situado entre el extremo más oriental de Siberia y Alaska. A causa de su importante papel en la Edad del Hielo, convendrá que visitemos en otro momento del libro esta región de Bering.

La casi totalidad del resto de Europa está ocupada por los bosques templados de hoja caduca y los bosques mediterráneos, de hoja permanente. No hace falta que describamos las especies de animales características, porque ambos tipos de bosques se encuentran en nuestra Península, como veremos enseguida. Desde el este de Europa hasta Mongolia, pasando por Asia central y China, hay una estepa continua, un mar de hierba, cuyos animales más típicos son el caballo de Przewalski, el hemión (otro équido), el antílope saiga, la gacela de Mongolia y otras gacelas, el turón de estepa (un mustélido) y una serie de roedores (del tipo de los gerbillos) y lagomorfos (como las picas). Más al sur, donde la estepa da paso al desierto de Gobi habitan los últimos ejemplares salvajes del camello bactriano, de dos jorobas.

Del estudio de la distribución geográfica de animales y plantas habremos de concluir que Europa no es un continente favorable para los primates, excepto en el caso de nuestra especie, para la que todos los continentes lo son. El origen de los homínidos, nuestro grupo de primates, está en África, como ya se ha visto, y nuestra llegada a Europa es relativamente reciente. Los paisajes de nuestra infancia evolutiva son los bosques lluviosos del África tropical, y nos hicimos hombres (es decir, humanos) en medios más abiertos, bosques aclarados y sabanas con matorrales y árboles dispersos. Éste fue nuestro primero y durante mucho tiempo único hogar, y cuando los humanos llegaron a Europa se tuvieron que adaptar a los ecosistemas locales, muy diferentes de la ancestral patria africana. Además, en Europa se han venido alternando desde que el hombre vive en ella ciclos de clima templado como el actual con largos periodos de frío intensísimo —las glaciaciones—, que cambiaban drásticamente la vida animal y vegetal. Es decir, que primero tuvimos que dejar de ser unos primates arborícolas y exclusivamente forestales, en África, y más tarde algunos humanos, los que llegaron a Europa, aprendieron a vivir en un clima que ya no era tropical. Si no existiéramos nosotros, sería imposible encontrar un primate en un encinar, un pinar o un hayedo español.

Pero para conocer mejor el medio en el que se ha desarrollado la evolución humana en nuestra Península, empezaremos por lo más visible de la parte viva del paisaje: las comunidades vegetales.

Un cuadro de la vegetación española actual en cuatro trazos

La práctica totalidad de la superficie de la Península Ibérica es potencialmente forestal. Eso quiere decir que estaba cubierta de árboles casi por completo antes de que el hombre, con el hacha y el fuego, abriera inmensos claros para los cultivos y el ganado, así como para explotar la madera. Estas agresiones al bosque que producen las actividades ganaderas y agrícolas comenzaron en el Neolítico y no se han detenido desde entonces, más bien al contrario, se han extremado en el siglo XX. Pero antes de que eso ocurriera, las diferentes especies humanas que han existido apenas modificaron el paisaje vegetal en el que vivían. Los hombres cazaban y recolectaban productos vegetales, y formaban pequeños grupos dispersos; eran tiempos en los que reinaba una armonía en la naturaleza que se ha perdido para siempre. Se suele atribuir a Estrabón, escritor griego contemporáneo de Jesucristo, la frase de que la Península Ibérica estaba tan completamente cubierta de bosque que una ardilla podía cruzarla de cabo a rabo sin bajarse de los árboles. Aunque la atribución sea falsa, no cabe duda de que en la época de Estrabón el bosque abarcaba una mayor extensión de la Península que la actual, si bien los cultivos de cereales y los pastos de los pueblos hispanos tendrían que ocupar áreas ya muy amplias a expensas del bosque.

Los botánicos expresan la «vocación» forestal de España y Portugal diciendo que la vegetación clímax, lo que «pide» el suelo, es siempre un bosque, de alguno de los distintos tipos que, más o menos amenazados y reducidos, todavía se conservan en nuestra piel de toro. Únicamente en las altas cumbres de las montañas hace tanto frío durante una gran parte del año que los árboles no pueden vivir sobre un suelo generalmente helado. Se desarrolla entonces una vegetación de matorrales rastreros, céspedes alpinos y praderas encharcadas en el verano que recuerda vagamente a las tundras árticas, cercanas al Polo Norte; en ambos casos, cumbres y tundras, el bosque se detiene cuando la temperatura media del mes más cálido no sobrepasa los 10° centígrados. El límite superior en altura del bosque se sitúa generalmente sobre los 2300 m en el Pirineo, hacia los 1700 m en la Cordillera Cantábrica, y en torno a los 2000 m en las cordilleras Béticas y sistemas Ibérico y Central.

Por otra parte, hay regiones de nuestra Península donde la lluvia es tan escasa que apenas crecen los árboles, o están muy dispersos, y el paisaje es una estepa seca. Éste es el caso de los secarrales del sudeste peninsular, en Alicante, Murcia y Almería especialmente, como la zona del cabo de Gata. Lo que determina la ausencia de árboles no es el calor, sino la falta de agua; crecen muy bien los cultivos tropicales en estas tierras cuando se las riega. También son muy áridas algunas comarcas centrales de la depresión del Ebro, con el añadido desfavorable de un clima más continental, con fuertes heladas invernales; los Monegros son un buen ejemplo. Desgraciadamente, la acción destructiva del hombre ha exagerado la desnudez del terreno en estas zonas ya de suyo difíciles para el bosque.

Figura 14: Las dos Iberias de los botánicos.

La vegetación de la vieja Hispania se reparte entre dos grandes regiones florísticas (dentro del reino Holártico) que se extienden mucho más allá de nuestras fronteras. Éstas son: a) la región Eurosiberiana, que ocupa la franja vascocantábrica, Galicia, el norte de Portugal y los Pirineos; y b) la región Mediterránea, a la que corresponde el resto del tapiz vegetal del solar hispano. Debido a su situación norteña y a la influencia del océano Atlántico que aporta las lluvias, la Iberia eurosiberiana es más húmeda y fresca que la mediterránea, que es, en general, seca y cálida. En la primera predominan los bosques de árboles de hojas planas de una gran variedad de especies (llamadas en conjunto frondosas caducifolias), como las hayas, los robles, los abedules, avellanos, arces, olmos, tilos, serbales, etc. Todas las especies citadas pierden las hojas en el otoño, y aprovechan al máximo el verano, que es la estación más favorable, con temperaturas suaves pero sin que falte nunca por completo la humedad, al menos al nivel del suelo; estos árboles pueden tener el «cuerpo» seco, pero necesitan que los «pies» estén mojados. El paisaje forestal de la Iberia húmeda refleja bien el paso de las estaciones, porque los árboles se desnudan en el invierno y mudan el color de su vestido del verde de la primavera y el verano, al marrón de las hojas marchitas en la otoñada.

En las montañas del Pirineo por encima del piso de las frondosas se encuentran grandes bosques de coníferas, con pinos albares y negros. Sin embargo, los abetos conviven con las hayas en el piso inferior. El pino negro es el árbol peninsular que mayor altitud alcanza, superando con frecuencia en los Pirineos la cota de los 2300 m. Estos bosques se asemejan superficialmente —es decir, en su fisonomía, aunque las especies no sean siempre las mismas— a las interminables masas de coníferas, las taigas, que forman un cinturón al sur de las tundras, a todo lo largo de las frías tierras boreales de Eurasia y Norteamérica.

En la banda vascocantábrica y en Galicia no hay pinos naturales, salvo unos pocos bosques relictos de pino albar en León y Palencia. Algunos bosques gallegos del pino marítimo —también llamado resinero o rodeno— podrían ser originales, aunque desde luego la especie se ha visto muy favorecida por repoblaciones. De hecho, éste es el pino que ocupa más superficie en España a causa de lo mucho que se ha plantado. El pino insigne o de Monterrey, que procede de California, está muy extendido por el norte, en el País Vasco sobre todo (en Guipúzcoa representa el 46 por ciento de la superficie forestal y en Vizcaya nada menos que el 62 por ciento). Estos pinares no naturales, como las también amplias plantaciones de otras coníferas y de eucaliptos (de origen australiano), no pueden considerarse en propiedad bosques, sino tan sólo cultivos de árboles, con una biodiversidad considerablemente inferior a la de los bosques autóctonos. Nuestros bosques son mucho más valiosos desde todos los puntos de vista que no estén, claro, nublados por intereses crematísticos a cortísimo plazo.

Al gran prehistoriador y etnógrafo José Miguel de Barandiarán le contaron los aldeanos de Zamakola (Dima, Vizcaya) que los viejos genios paganos fueron desterrados por las campanas de las ermitas cristianas. Hay en Dima un gigantesco puente natural de piedra llamado Jentilzubi, el puente de los Gentiles, que se creía construido por unos humanos gigantes que habitaron el terruño antes de que llegaran los vascos. También, si no recuerdo mal, hay una cueva con dos entradas llamada Balzola. Y hay un yacimiento prehistórico conocido como Axlor, un abrigo que habitaron los neandertales y donde se han encontrado algunos de sus restos fósiles. Este yacimiento lo excavó precisamente José Miguel de Barandiarán, y fue el primero que visité en mi vida, siendo aún un escolar. Yo he estado allí, en ese lugar tan cargado de historia y de leyendas, como he estado en otros semejantes, y por eso sé que fueron los pinos de Monterrey y los eucaliptos quienes ahuyentaron para siempre a seres como Galtxagorri, el minúsculo genio (caben cuatro en un alfiletero) que ayuda a quien lo protege, a las Lamias, que pasan tanto tiempo peinándose el cabello a la orilla de los regatos, al Basajaun, Señor de la Selva, a la Erensuge, la gran culebra, o a Mari, la Señora que habitaba las cavernas y las montañas vascas. En los cultivos de pinos y eucaliptos, donde no se oye el canto de los pájaros ni crece la hierba ni el helecho, donde no hay magia ni misterio, ni se enreda la niebla en las ramas de las hayas, de los castaños y de los robles, en esos monótonos paisajes de árboles todos iguales, los frágiles seres de la mitología vasca no pudieron encontrar su morada.

En la Iberia mediterránea los bosques son menos diversos en especies arbóreas, pero forman espesuras impenetrables, con un sotobosque de arbustos y matas mucho más denso y variado que el de los sombríos bosques caducifolios. Los árboles predominantes, la encina y el alcornoque, tienen hojas planas y pequeñas, esclerosadas (es decir, endurecidas), y con gruesas cutículas en las que se hunden los pequeños estomas (poros). Éstas son adaptaciones para evitar la pérdida de agua en el largo periodo de sequía veraniega que las frondosas de hoja caduca no son capaces de soportar. La encina y el alcornoque son árboles siempre verdes, que no quedan desnudos en ninguna época del año (son llamados por eso frondosas perennifolias) y pueden mantener su actividad casi todo el tiempo, excepto cuando hace mucho frío. En el paisaje de los grandes encinares, el ritmo de las estaciones no salta a la vista tan fácilmente como en las tierras húmedas de la Península.

En condiciones especialmente difíciles, donde los suelos son arenosos y sueltos o, por el contrario, aflora desnuda la roca, así como en las tierras más resecas, o en aquéllas en las que el clima es más continental y contrastado (mucho frío en invierno y aridez extrema en verano), en todas estas situaciones desfavorables los encinares se ven sustituidos por las coníferas del tipo de los pinos, enebros y sabinas. En este apartado merecen una mención el pino de Alepo o pino carrasco, y el pino piñonero, muy resistentes al calor y a la sequía y poco exigentes en cuanto a la calidad del suelo. Aunque mi favorita es la sabina albar, una conífera de la familia del ciprés sumamente austera y resistente, capaz de soportar el frío, el calor y la falta de humedad, y de sobrevivir en los suelos más desnudos. En los desolados paisajes de las altas parameras interiores, los bosques aclarados de las bravas sabinas ponen una nota de áspera y salvaje belleza.

Esta división de la vegetación ibérica en dos grandes regiones, una seca y otra húmeda, no es en realidad tan drástica. Por un lado, en numerosos lugares de la costa cantábrica se pueden ver encinares, tanto en enclaves más secos como en la proximidad del mar, que suaviza los fríos y heladas invernales. Por otro lado, también se encuentran bosques caducifolios en la región mediterránea en lugares donde hay suficiente humedad todo el año. Así, por ejemplo, todavía quedan hayedos en el macizo de Somosierra-Ayllón (Madrid, Segovia y Guadalajara), y más al este, en los puertos de Beceite (Tarragona y Castellón).

También hay coníferas que viven en las dos Españas. En el sistema Ibérico, en las sierras Cebollera (Soria) y de Gúdar (Teruel), hay pequeños bosques de pino negro, y el pino albar está ampliamente repartido por los sistemas Ibérico, Central y Bético. En los Pirineos y en las montañas de la mitad oriental de la Península Ibérica, allí donde la sequía estival hace imposible la supervivencia del pino albar, se desarrollan bosques de pino salgareño, mejor adaptado a las condiciones frías y secas de la media y alta montaña mediterránea.

Como ejemplo de enclave eurosiberiano en plena región mediterránea es difícil encontrar uno mejor que el de los famosos pinsapos, unos abetos que sobreviven en las sierras Bermeja y de las Nieves (provincia de Málaga), y en la Sierra del Pinar de Grazalema (Cádiz). Estos peculiares abetos, como otros similares que viven en torno al Mediterráneo, se refugian en montañas donde, a favor del relieve, se concentran las precipitaciones de lluvia. No hace falta añadir que su conservación tiene prioridad máxima.

Además, los bosques de las riberas de los ríos (choperas, fresnedas, olmedas, alisedas) son también, esta vez debido a la humedad del suelo, avanzadillas caducifolias en la Iberia mediterránea. Donde los cursos de agua son irregulares, estos bosques de ribera de hoja caduca son sustituidos por sotos de adelfas y tarajes.

Hay dos especies de frondosas que reflejan a la perfección el carácter ecológicamente intermedio, casi indeciso, de algunos árboles ibéricos: se trata del roble melojo o rebollo, y del quejigo, más bien parecido a la encina. Ambas especies, que forman bosques tanto en la región eurosiberiana como en la mediterránea, son marcescentes, es decir, que las hojas se secan por completo en el otoño, como en las frondosas caducifolias, pero muchas no llegan a caerse del árbol hasta la salida de las hojas nuevas en la primavera.

Tal vez sería más realista dividir la vegetación ibérica en una zona de influencia atlántica, otra mediterránea (que es la predominante), y amplias regiones interiores de características intermedias, subatlánticas o submediterráneas. Si la Península Ibérica fuera una llanura continua, la vegetación sería más uniforme, y el tránsito entre las tierras secas y las húmedas más gradual. Pero la complejidad orográfica del territorio peninsular multiplica, ahora como siempre, la diversidad de suelos y climas y la variedad de paisajes. Todavía en la actualidad, España es el país con una mayor biodiversidad de la Unión Europea. En las hermosas palabras de don Eduardo Hernández-Pacheco, «Lo general y característico del relieve hispano es lo montañoso, lo escarpado, lo abrupto; el roquedo escabroso, lo montaraz, lo accidentado. De uno a otro confín peninsular: del Alto Pirineo a las Alpujarras meridionales; de la verde y lluviosa Galicia a las áridas y secas costas de Almería; de las montañas costeras catalanas a los acantilados atlánticos portugueses, las serranías y los macizos montañosos se enlazan unos con otros sin solución de continuidad». Esta diversidad ecológica hizo que en el Cuaternario ibérico con frecuencia los cazadores prehistóricos pudieran encontrar en una pequeña porción de territorio animales propios de los roquedos y de las cumbres montañosas, junto con habitantes de bosques y de prados, y consumidores de los grandes herbazales. Por otro lado, la misma variedad de hábitats en poco espacio que caracteriza a la naturaleza ibérica hace que le resulte imposible al investigador asignar una asociación de fósiles de un yacimiento a un único medio, porque a menudo los herbívoros proceden de diversas comunidades y han sido acumulados juntos por los depredadores o por el hombre. En Altamira, por ejemplo, se encuentran fósiles de corzo, cérvido típicamento forestal, junto con restos de reno, un cérvido que nos imaginamos vagando por la tundra o en los límites de la taiga.

El mundo perdido

Como puede verse, la flora española actual varía con el clima, es decir, con la temperatura y con la lluvia, pero no sólo con los promedios anuales, sino también con la forma en la que se distribuyen a lo largo de los meses del año las precipitaciones y las heladas. Por ejemplo, un importantísimo factor climático que condiciona la vegetación de nuestra Península es el largo periodo de sequía veraniega que afecta a la región mediterránea. En función del clima, las comunidades vegetales son diferentes según la latitud (más al norte o más al sur) y la altitud (en las altas montañas o al nivel del mar). En cierto modo, cuando ascendemos por un macizo montañoso encontramos una sucesión de climas y comunidades vegetales que es comparable a la que se observa cuando viajamos desde el Mediterráneo hacia el Polo norte. En el caso de la Península Ibérica este paralelismo entre las vegetaciones de las altas cumbres y las de las tierras del norte se ve potenciado porque en nuestras montañas han encontrado refugio algunas plantas que en épocas de clima más frío que el actual se extendían por las tierras bajas.

Otro importante factor en la distribución de las especies de plantas es el tipo de suelo sobre el que vegetan. Aunque algunas plantas son indiferentes al sustrato, otras, como el quejigo o el pino salgareño, tienen afinidad por las calizas que afloran en una gran parte de la Península, mientras que muchos árboles no soportan la cal y prefieren terrenos sin ella, como en el caso del roble melojo y el pino resinero. De todos modos, dado que los tipos de suelos no se han modificado sustancialmente en el último millón de años, los cambios en la vegetación que han afectado a nuestro territorio se deben exclusivamente a las variaciones en el clima (y desde hace tan sólo unos pocos miles de años al factor humano).

Hablando en términos muy generales, el clima del planeta era más cálido en el Mioceno (hace entre 25 y 5 millones de años) y en el Plioceno (hace entre 5 y 1,7 millones), que en el Cuaternario (los últimos 1,7 millones de años). También la humedad era mayor antes del Cuaternario y, como puede imaginarse, la vegetación de la Península era diferente de la actual. Por decirlo de alguna manera, era más «tropical» (eso no quiere decir que no hubiera unas regiones y unas épocas más áridas o más templadas que otras); y sí, en ella vivían monos de varios tipos.

En el Mioceno y Plioceno ibérico había bosques templados de robles, fresnos, avellanos y alisos, pero también existían grandes bosques con muchas especies que hoy en día no tienen equivalentes en la región. Sin embargo, todavía pueden encontrarse en algunas zonas de las islas Canarias respetadas por el hombre (así como en las Azores y en la isla de Madeira) unas formaciones vegetales que recuerdan a algunas de las selvas peninsulares anteriores a las glaciaciones. Se trata de las llamadas laurisilvas o bosques de niebla, formadas por árboles de hojas siempre verdes como las del laurel, es decir, anchas, de cutícula gruesa, consistencia coriácea y lustrosas (brillantes) por el haz. Estos bosques lauroides necesitan una temperatura templada todo el año y una humedad constante en el ambiente producida por las lluvias y las nieblas, condiciones que no se dan en las actuales circunstancias climáticas de la Península, y mucho menos en las pulsaciones más frías de las glaciaciones. Sin embargo, aunque sin llegar a formar selvas, todavía crece el laurel en lugares especialmente favorables de la Península, como los barrancos del sur de la provincia de Cádiz, llamados canutos, donde las abundantes nieblas forman un microclima especial. También el madroño ibérico procede de las laurisilvas terciarias, y como el laurel tiene un pariente próximo en Canarias. Otra especie de este mundo terciario perdido es un arbolillo conocido como loro, que vegeta tanto en Canarias como en la Península, donde forma bosquetes en refugios húmedos y templados. En nuestras montañas pliocenas crecían las grandes sequoias, que sólo podemos hoy ver en Europa plantadas en jardines.

Los hielos en la Península Ibérica

En el máximo glaciar de hace 21 000-17 000 años, el clima debió de ser muy rudo en toda Europa. El nivel del mar descendió hasta unos 120 m respecto del nivel actual. Sobre Escandinavia se formó un casquete glaciar que alcanzó los 3 km de espesor, y sobre Gran Bretaña e Irlanda se desarrolló otro casquete de entre 1,5 y 2 km de grosor. Los icebergs llegaron hasta Lisboa. En la Península Ibérica la temperatura media anual era unos 10°-12° C más fría que la actual. Para hacerse una idea de lo que este descenso térmico representa, puede considerarse que, en términos muy generales, la temperatura media anual baja un grado centígrado cuando nos movemos 200 km hacia el norte (gradiente térmico de latitud), otro grado cuando nos alejamos del mar 10° hacia el este (gradiente térmico de longitud), y un grado por cada algo más de 150 m de ascenso en una montaña (gradiente térmico de altitud). Simplificando al máximo lo que representó el cambio climático, es como si la Península Ibérica se moviera 2000 km hacia el norte o se levantara más de un kilómetro y medio sobre el nivel del mar.

Si desplazáramos la Península Ibérica 2000 km hacia el norte, Madrid se situaría a la altura del norte de Escocia. Con la importante diferencia con respecto a Gran Bretaña de que la cima más alta de la isla es el monte Ben Nevis (situado al sur del lago Ness, en Escocia), con sólo 1343 m, mientras que en España son muchas las cumbres que superan esa altitud. De todos modos, hay que advertir que el clima no está controlado sólo por factores tan elementales como la latitud, la altitud y la continentalidad (o distancia respecto del mar). Volviendo al caso de Gran Bretaña e Irlanda, estas islas están situadas entre los 50° y 60° N de latitud, es decir, a la misma latitud que la Península del Labrador y parte de la Bahía de Hudson en Canadá. La razón del mucho más benigno clima de la Europa atlántica respecto de la fachada atlántica norteamericana no es otra que la Corriente del Golfo, que trae hasta nuestras costas agua caliente por medio de su prolongación la Corriente del Atlántico Norte, mientras que las costas norteamericanas están bañadas por aguas frías de la Corriente del Labrador, procedentes del Polo Norte. Hasta tal punto son importantes las corrientes marinas en el clima que hay autores que relacionan el levantamiento del istmo de Panamá, que se data entre hace 3,5 y hace 3 millones de años, con el inicio del enfriamiento general del planeta detectado claramente en muchas regiones hace unos 2,8 millones de años. Al desaparecer la comunicación entre los océanos Pacífico y Atlántico por la unión de Norteamérica y Sudamérica en lo que hoy es el istmo, se habría producido un cambio radical de la circulación oceánica que condujo a la formación de grandes mantos de hielo en las tierras del norte.

En la Península Ibérica parece que por encima de los 700 m de altitud la temperatura media anual no subiría de los 3° C en la época del máximo glaciar. También las cumbres de las principales montañas peninsulares se vieron cubiertas por las nieves perpetuas. Es muy difícil establecer hasta dónde bajaron en el pasado las nieves permanentes de las montañas, pero como resulta una manera muy intuitiva de expresar el impacto de las glaciaciones voy a dar a continuación algunas cifras orientativas. En los Montes de León y en los Picos de Europa la nieve se acumularía en grandes cantidades y de forma persistente por encima de los 1500 m. Una cota mínima parecida le correspondería a las nieves que no se derretían nunca en la Sierra de la Estrella, en el extremo occidental de la Cordillera Central, e iría ascendiendo hacia el este, situándose sobre los 1800 m en la Sierra de Gredos, y un poco por debajo de la cota 2000 en la Sierra de Guadarrama. En la Sierra Nevada las nieves persistentes se situarían aún más altas, quizás sobre los 2400 m en promedio, y en los Pirineos aproximadamente a partir de los 1500 m en su sector occidental y de los 2100 m en el oriental: el límite de las nieves sube de oeste a este en las grandes alineaciones montañosas de la Península que tienen esa orientación, en la misma medida en que disminuye la influencia atlántica y por lo tanto la intensidad y frecuencia de las nevadas.

En algunos lugares de las altas montañas, especialmente en las cubetas y en los circos o anfiteatros naturales, la nieve depositada se acumula y se convierte en hielo. Así se forma un glaciar de montaña, que puede limitarse al circo o descender como una lengua de hielo encajada en un valle, al que va modelando poco a poco por el desgaste producido por la fricción del hielo contra las rocas de las paredes y el suelo. El famoso valle de Ordesa estuvo ocupado por una lengua glaciar, que le dio su característica forma de artesa. Los glaciares pueden descender en altitud varios cientos de metros por debajo de la cota inferior de las nieves perpetuas. En su avance arrancan y arrastran muchas piedras que luego depositan en el fondo, a los lados y al final de la lengua (allí donde ésta se funde y se convierte en agua líquida). Se forman así unas acumulaciones con forma de loma que se denominan morrenas. Por ellas, y por el modelado del paisaje que resulta del paso de la masa de hielo, podemos conocer los avances y retrocesos de los hielos en las glaciaciones antiguas.

Durante el periodo de máximo frío de la última glaciación incluso se llegó a formar un pequeño escudo de hielo, lo que se denomina un glaciar de meseta o escandinavo, en los Montes de León. De él partían lenguas glaciares, como la que dio lugar al lago de San Martín de Castañeda o lago de Sanabria (Zamora), situado a unos 1000 m de altitud y limitado por lomas morrénicas. También en el macizo de los Ancares se desarrolló un pequeño glaciar de meseta.

En aquella fría Península Ibérica hubo muchos glaciares de montaña, tanto de circo como de valle, en los Pirineos, Sistema Central, Sierra Nevada, montañas Galaico-Leonesas, Cordillera Cantábrica y Sistema Ibérico. Sobre todo en los Pirineos se formaron grandes glaciares de valle, como los que pueden encontrarse hoy en día en los Alpes. Algunos alcanzaron desarrollos de más de 30 km y espesores de hielo a veces superiores a los 400 m. Pese a su situación central en la Península, el glaciarismo en Gredos fue importante, con presencia de glaciares de valle, y algunas cumbres se vieron cubiertas por «monteras» de hielo. En cambio, en la Sierra de Guadarrama y en el Sistema Ibérico (Moncayo, sierras de la Demanda, Urbión, Neila y Cebollera) los aparatos glaciares eran pequeños y se reducían prácticamente a glaciares de circo, sin apenas lengua, y glaciares colgados o de nicho, aún más pequeños. En Sierra Nevada se produjo el glaciarismo más meridional de Europa. Aquí se formaron muchos glaciares de circo, pero también se desarrollaron glaciares de valle, como los de las cabeceras de los ríos Lanjarón y Genil.

En los Pirineos, en los Ancares, en la Cordillera Cantábrica y en la Sierra de la Estrella, algunos glaciares de valle descendían por bajo de los mil metros sobre el nivel del mar. En cambio, el frente del hielo llegaba como máximo hasta los 1400 m en la Sierra de Gredos, los 1500 en el Sistema Ibérico y los 1650 m en la Sierra de Guadarrama y en Sierra Nevada. En la actualidad ya no quedan glaciares vivos en todo el territorio peninsular, con las únicas excepciones de mínimos focos, en franca regresión además, en los Pirineos (glaciares de Marboré, Cilindro y Monte Perdido).

¿Cuántas veces se formaron glaciares en la Península Ibérica a lo largo del Cuaternario? Parece seguro que no ocurrió en todas las glaciaciones que se sucedieron en el hemisferio norte. Hugo Obermaier creyó hallar en el Sistema Central (Sierra de Guadarrama) y en los Picos de Europa, pruebas de la existencia de dos avances de los hielos, que atribuía a las dos últimas glaciaciones, es decir, la würmiense y la rissiense (siguiendo el esquema alpino). De las dos, la más antigua, la rissiense, habría sido también la más importante en estas cordilleras.

Javier de Pedraza y otros geomorfólogos que han estudiado los glaciares del Sistema Central sólo aprecian dos pulsaciones importantes. En la primera los glaciares alcanzaron su máxima extensión, mientras que en la segunda etapa se estabilizan a una mayor altitud. Todo hace pensar a estos autores que el primero de esos dos momentos corresponde al punto álgido de la última glaciación, cuando ya no existían los neandertales, y el segundo al final del Pleistoceno. Juan Carlos Castañón y Manuel Frochoso han estudiado el glaciarismo de los Picos de Europa, y también lo atribuyen al clímax de la última glaciación. En consecuencia, es posible que los neandertales y sus antepasados nunca conocieron los glaciares en la Península, salvo en los Pirineos: no hacía tanto frío como el que luego tuvieron que soportar los hombres de Cro-Magnon. Se han señalado en Sierra Nevada algunas morrenas muy degradadas, y por lo tanto dudosas, que quizás pertenezcan al penúltimo ciclo glaciar, todavía en el tiempo de los antepasados de los neandertales, pero la mayor extensión de las faunas frías en la Península parece corresponder al tiempo de los cromañones, lo que avala la tesis de que el glaciarismo hispano se redujo a esa época.

A lo largo del Cuaternario, cada vez que una glaciación se enseñoreaba de Europa, el paisaje cambiaba drásticamente. Los grandes mantos de hielo ocupaban una parte considerable de las tierras del norte. El descenso del nivel marino producido por la acumulación de agua en forma de hielo hacía que se pudiera llegar hasta lo que hoy es Irlanda e Inglaterra (aunque sólo sus partes más meridionales estaban liberadas del casquete glaciar) cruzando a pie el Canal de la Mancha, que quedaba en seco. En una ancha banda que se extendía ampliamente al sur del frente de los hielos, se daban unas condiciones climáticas que se llaman periglaciares. El aspecto más destacado de estos ambientes es que el suelo está permanentemente helado hasta muchos metros de profundidad, lo que se conoce como permafrost. En Alaska y Siberia el permafrost puede alcanzar una profundidad de 300 m, y en algunos lugares de Siberia incluso más.

En este sustrato helado no pueden hundir sus raíces los árboles, y el paisaje es una tundra cubierta de musgos, líquenes y hierbas. Como en el verano la temperatura diurna sube por encima de 0°, se produce el deshielo de la capa más superficial del suelo (hasta 3-6 m de profundidad), dando lugar a grandes encharcamientos y zonas pantanosas, ya que el agua no se filtra a través de las capas más profundas de suelo helado, que se vuelven impermeables. Al pie de los grandes macizos montañosos, cubiertos de nieves perpetuas en las glaciaciones, la vegetación sería similar a la de los medios periglaciares.

Al sur de las tundras una parte del continente estaría cubierta por inmensos bosques de coníferas del tipo de las taigas, los bosques boreales. Pero también en extensas áreas alejadas de las costas y por tanto de la acción moderadora del mar, un clima muy continental (con grandes contrastes de temperatura y escasas precipitaciones) determinaría un paisaje de estepas desprovistas de árboles y con poca protección vegetal del suelo, donde el viento transportaba ingentes masas de polvo desde los depósitos glaciares, que luego abandonaba formando las profundas acumulaciones de limos llamadas loess, que hoy soportan feraces cultivos de cereales.

Finalmente, en la parte meridional del continente, en algunos enclaves de clima más suave y mayor humedad, se perpetuarían los bosques caducifolios de robles, hayas y demás, y en las costas más cálidas del Mediterráneo los encinares, esperando unos y otros la oportunidad de que un nuevo vuelco climático permitiera su expansión a expensas de las tundras, las taigas y las estepas frías.

Todas estas alternancias tuvieron su repercusión en la Península Ibérica, aunque dada su latitud las glaciaciones produjeron un impacto menor que en las tierras del Gran Norte. Con todo, éste no fue pequeño en nuestro suelo. Se conoce razonablemente bien la evolución de la vegetación en España desde el último periodo glaciar hasta nuestros días, gracias a los estudios que se realizan del polen y esporas fósiles conservadas en las turberas, en los fondos de los lagos y en los yacimientos arqueológicos en cuevas. En el momento álgido de frío de hace 21 000-17 000 años, la Cordillera Cantábrica y los Montes de León serían unos territorios inhóspitos hasta una cota muy baja, netamente inferior a los 1000 metros. Pocos árboles habría allí, salvo matas de enebros rastreros, algunas sabinas del tipo de la albar y pinos de montaña (como el pino albar y el negro), junto con abedules, especialmente en las laderas orientadas más al sur y en los fondos de los valles. Tierras desnudas y muy frías en los largos inviernos, poco frecuentadas por el hombre y por los animales, pero en las que pastarían grandes mamíferos en los cortos veranos; y tras ellos vendrían los cazadores de cuatro y de dos patas. Una situación similar se daría hasta una cota de bastantes cientos de metros por debajo de las nieves perpetuas en las otras grandes cadenas montañosas de la Península.

Hay amplias regiones interiores de España que sin ser elevadas cumbres están situadas a gran altura, más de 700 m, como las altiplanicies castellana, manchega, alcarreña e ibérica, y la Sierra Morena. En estas tierras se desarrollarían estepas frías, con árboles dispersos como los citados en el párrafo anterior. Por el contrario, los bosques de coníferas serían más cerrados y extensos en las tierras bajas del interior de la Península. En resumen, los pinos eran las especies arbóreas dominantes en esta época glaciar. Sin embargo, en la vertiente marítima de la franja cantábrica y en otros enclaves favorables a lo largo de las costas atlánticas de la Península, así como en Cataluña, existirían áreas refugio de bosques mixtos caducifolios de robles, alisos, avellanos, serbales, fresnos, olmos, arces, hayas, etc. Una estrecha franja litoral de la costa oriental conservaría una vegetación mediterránea. Desde finales del Pleistoceno, en lo que se conoce como el Tardiglaciar, y sobre todo en el Holoceno, es decir, en los últimos 10 000 años, se ha venido produciendo la expansión por la práctica totalidad del territorio peninsular de los bosques mixtos de frondosas caducifolias y de los bosques de encinas y alcornoques, quedando relegadas las coníferas a los lugares menos favorables por la escasez de lluvia, por lo pobre del suelo, por el frío, o por todas estas causas combinadas. El resultado final es que Iberia toda se convirtió en un bosque.

Hasta ahora hemos visto cómo los cambios en el clima han afectado a la vegetación de la Península Ibérica, modificando el paisaje que conocieron los humanos que la habitaron. Pero aún nos falta presentar a los animales que formaban parte de los mismos ecosistemas, y que no sólo conocemos por sus huesos fósiles, como es habitual en Paleontología. También contamos con las representaciones artísticas que nos legaron nuestros antepasados, y con un tipo de fósiles excepcionales: los cadáveres congelados de algunos animales.

CAPÍTULO 5
¡Vienen los renos!

Junto al vado de Nahiktartorvik, en el curso inferior del río Kazán, se levanta una pequeña colina rocosa que da nombre al lugar: «la atalaya». Desde allí pueden divisarse por primera vez las manadas de renos que avanzan hacia el Norte; en cuanto se acerca el tiempo, algunos cazadores de los campamentos circundantes suelen dirigirse allí en trineo para estar seguros de poder participar en el feliz acontecimiento. Nosotros llegamos a uno de aquellos campamentos en el preciso momento en que regresaban los trineos, y en las chozas de nieve resonó el grito de «¡vienen los renos!» en cuanto fue avistado el primero.

Kaj Birket-Smith, Los esquimales

El mamut que surgió del frío

Es el día 3 de mayo de 1901 cuando tres viajeros suben a un tren en la ciudad rusa de San Petersburgo. Su destino es Irkutsk, a orillas del lago Baikal, en Siberia. Se trata de la misma ciudad a la que debía llegar Miguel Strogoff, desde Moscú, en la célebre novela de Julio Verne. Al correo del Zar la rebelión de los «tártaros» dirigidos por Feofar Jan y el oficial traidor Iván Ogareff le obligó a realizar el viaje entre dificultades casi insuperables, en un país en guerra. Sin embargo, a diferencia de lo que ocurre en la novela de Verne, la verdadera aventura de los tres históricos pasajeros empieza en Irkutsk, en vez de acabar allí.

Sus nombres son Otto Herz, zoólogo y jefe del grupo, y sus subordinados D. P. Sewastianoff (estudiante de geología) y D. P. Pfizenmayer (taxidermista). Y no son agentes secretos sino científicos de la Academia Imperial de Ciencias de San Petersburgo. Su objetivo, rescatar y trasladar hasta San Petersburgo el cuerpo de un mamut congelado que ha sido hallado por un lamute a mediados de agosto del año anterior junto al río Beresowka, un afluente del Kolyma por su margen derecha, más arriba del círculo polar ártico. Para ello cuentan con los 16 300 rublos concedidos por el ministro de finanzas ruso… y mucho coraje. El resumido relato que sigue está extraído del libro publicado por Otto Hertz en 1902.

Los científicos abandonan Irkutsk y deben cabalgar hasta la población de Yakutsk, sobre el río Lena: un trayecto de 2800 verstas (cada versta equivale a 1,067 km, o sea que casi es lo mismo que un kilómetro). Descienden luego en barco de vapor el Lena hasta la desembocadura del río Aldan, que remontan también en barco. Desembarcan el 22 de junio en Jara-Aldan y continúan la cabalgada: 938 verstas más hasta Verjoiansk (llegada el 9 de julio), 2150 verstas más, a caballo y a trechos en bote, hasta Musovaya (llegada el 30 de agosto); aún 130 verstas y el día 9 de septiembre se encuentran por fin delante del gigantesco animal. Al partir de Jara-Aldan, Otto Hertz y sus dos esforzados compañeros llevaban 20 caballos, y les acompañaban dos cosacos y tres guías; uno de estos últimos desapareció al cruzar un afluente del río Aldan, tragado por las aguas con caballo y todo.

Una vez encontrado el mamut se plantean dos graves problemas: ¿cómo conservarlo y cómo transportarlo? Otto Hertz estudia secarlo al aire libre o tratarlo con alumbre y sal. Finalmente decide, por la falta de tiempo, trocearlo, cargar las porciones en diez trineos tirados por caballos o renos y apresurarse por llegar a San Petersburgo durante el invierno, antes de que la carga se descongele: por eso el regreso lo harán avanzando día y noche.

El 15 de octubre, la expedición se pone en marcha, pero el viaje de vuelta se realizará en condiciones aún más penosas que el de ida. Y no sólo por el peso de la carga, 1638 kg de mamut congelado, sino también por las inclemencias del otoño y del invierno siberiano. Fue particularmente penoso cruzar, en pleno mes de diciembre, los montes de Verjoiansk, cubiertos de nieve y con temperaturas de –40° C y –50° C, a pie y ayudando a los escuálidos renos que tiraban de los trineos. La heroica expedición consigue por fin llegar a Irkutsk, donde la preciosa carga es instalada en vagones de tren hacia el destino final del mamut de Beresowka: el Museo Zoológico de San Petersburgo, donde puede contemplarse aún, preparado taxidérmicamente como si fuera un animal disecado. La entrada el día 12 de febrero de 1902 de los expedicionarios en la estación de San Petersburgo, envueltos en el vapor de un tren especial, revistió caracteres de gran acontecimiento. No era para menos, a lo largo de 10 meses habían recorrido, descontados los trayectos en tren y barco de vapor, 6000 verstas en trineo y 3000 a caballo.

¿Cómo se formó un fósil tan especial? El cadáver del mamut congelado no estaba encerrado en un bloque de hielo, como podría pensarse. No hay gigantescos cubitos de hielo con mamuts dentro en las heladas tierras árticas. Los mamuts se conservan enterrados en el helado suelo de la tundra, el permafrost, hasta que la erosión de un río o una obra humana hace que asomen. En alguna remota ocasión uno de estos gigantescos animales murió en una sombría vaguada donde nunca daba el sol (o su cuerpo fue a parar allí quién sabe cómo). El cadáver se desecó por efecto del frío, convirtiéndose en una momia natural. El sol del verano hizo que durante esta breve estación se fundiera el hielo en la capa más superficial del permafrost. Como el agua líquida no podía atravesar las capas profundas, siempre heladas y por lo tanto impermeables, la superficie del terreno se encharcó y ablandó, deslizándose pendiente abajo hacia el fondo de la vaguada: un fenómeno conocido como solifluxión, muy importante en los ambientes periglaciares. Varias de estas avalanchas de barro debieron de sepultar al mamut de Beresowka lo bastante como para que permaneciera congelado hasta nuestros días.

De este modo nos han llegado no sólo los huesos de los mamuts, sino en muchos casos también restos más o menos completos de su piel, pelos, carne, y hasta vísceras que permiten saber incluso lo que habían comido poco antes de morir. El primero de los cuerpos de mamuts congelados se encontró en 1799 en la Península de Bikovski, en el delta del río Lena. Otro hallazgo muy famoso es el de la cría de mamut encontrada completa en 1977 en el valle del Kirgilyaj. El principal alimento del animal, que murió a los seis u ocho meses de edad, sería la leche materna, pero el desgaste de sus muelas nos indica que ya pastaba. Su estómago vacío y la falta de grasa corporal hace pensar que en sus últimos días pasó mucha hambre, y que tal vez falleció de inanición (¿se perdió acaso, o murió su madre?). En los días en los que escribo estas líneas es noticia en los medios de comunicación que una expedición franco-rusa ha llegado hasta un mamut muy bien conservado en la península de Taimir, en Siberia; se pretendía recuperar todo el ejemplar para transportarlo a Jatanga, sede del futuro Museo del Frío, pero por la llegada de los rigores invernales sólo les ha sido posible hacerse con la cabeza del mamut. ¡Y pensar que estos gigantescos y peludos animales llegaron a vivir en casi toda la Península!

Los mamuts (de la especie Mamuthus primigenius) que conocieron en Iberia nuestros antepasados los hombres de Cro-Magnon no eran tan altos como los elefantes africanos actuales, pero aun así eran imponentes y compactos paquidermos, con grandes y curvadas defensas que se enrollaban en espiral. Su cabeza era un tanto apepinada, y el punto más alto de su dorso estaba en la gibosa cruz, descendiendo rápidamente hacia los cuartos traseros. Naturalmente sus orejas eran pequeñas, en comparación con otros proboscídeos se entiende, porque unas grandes orejas dan mucho frío cerca del Polo. Los mamuts de los que estamos hablando tenían además mucho pelo para protegerse del frío: eran mamuts lanudos. Los ejemplares congelados tienen el color del pelo castaño o amarillento, y así es como se los pinta a menudo. Sin embargo, se sabe por otros tipos de cadáveres desecados y conservados largo tiempo, como las momias humanas, que el pigmento negro del pelo se oxida y se vuelve rojizo con el tiempo, por lo que es mejor imaginarse a los mamuts de luto riguroso. Los mamuts tenían largos pelos (se han encontrado algunos de casi un metro) y una borra fina, y debajo de la piel una gruesa capa aislante de varios centímetros de grasa.

Cuenta la leyenda que los expedicionarios al río Beresowka se dieron un banquete de carne de mamut. La realidad es más prosaica. Parece que sólo uno de ellos, en aras de la ciencia, probó un bocado bien sazonado del animal, que le duró poco en el estómago. Si el mamut de Beresowka no era comestible ni para el más heroico investigador, hay un caso más afortunado de conservación a través del tiempo del gusto de la carne. En 1976 se descubrió un bisonte de hace 36 000 años enterrado en el permafrost de Alaska, que fue apodado Blue Babe por el color azulado que tomó su piel, después de muerto, al reaccionar con los minerales de la tierra. Este animal pertenecía a la especie Bison priscus, la misma que está pintada en Altamira y en muchas otras cuevas.

Actualmente existen dos especies de bisontes estrechamente emparentadas entre sí: de hecho es posible cruzarlas y producir híbridos fértiles. Una es europea y la otra americana. En los periodos glaciares el nivel del mar bajaba mucho y sus orillas se alejaban de las antiguas líneas de costa porque las plataformas continentales quedaban en seco. Éste es también el caso del estrecho de Bering, que se convertía en un frío puente de tierra entre continentes, sobre el que se podía caminar; la distancia más corta entre las dos orillas es de unos 85 km. El estrecho de Bering formaba entonces parte de un extenso territorio que abarcaba desde el río Lena en Siberia hasta el Yukón en Canadá, y que se conoce como Beringia. Fue precisamente por aquí por donde entraron en América los antepasados de Blue Babe, y más recientemente los primeros seres humanos, hace unos 13 000 años. Como los bisontes, los humanos procedían de Asia, y la prueba está en que los indios americanos del norte y del sur, los amerindios, están emparentados con las poblaciones mongoloides del Extremo Oriente, como chinos, coreanos, japoneses y vietnamitas. En el Holoceno, el nivel del mar volvió a subir y las poblaciones eurasiáticas y americanas de bisontes se separaron para siempre y empezaron a hacerse diferentes (como también sucedió con los humanos).

Pero el lector puede estar esperando a que se le aclare si la carne de Blue Babe era comestible, y la respuesta es afirmativa si hemos de creer al paleontólogo Björn Kurtén, que participó en la degustación de un estofado de carne de Blue Babe, y encontró que debajo de la azulada piel la carne estaba roja y fresca y tenía un gusto agradable, con un leve olor a tierra. Pero la historia no termina aquí, porque no fueron Kurtén y sus colegas los primeros que le hincaron el diente a la carne de Blue Babe. Hace 36 000 años una partida de leones le dio muerte, dejando señales de sus garras y colmillos sobre su cuerpo; también los leones y los mamuts lanudos pasaron a América por la misma ruta del puente de Bering, y los leones llegaron a extenderse hasta el Perú, aunque luego se extinguieran en todo el continente. Los matadores de Blue Babe no pudieron terminar de comerse su presa porque el intenso frío del ambiente (quizás a la llegada de la noche) congeló el cuerpo, que se volvió tan duro que tuvo que ser abandonado todavía bastante entero. Algún tiempo después sobrevino el enterramiento natural del bisonte y su definitiva conservación en el permafrost. Pero antes, un león intentó todavía consumir la carne helada y se rompió una muela carnicera, dejando una parte, que ha sido encontrada por los científicos, en la piel del bisonte.

La Edad del Reno

El mamut lanudo es el representante más típico del clima frío. Cuando terminó la última glaciación, los mamuts desaparecieron con ella (o casi, como veremos luego). Otro gran mamífero igualmente cubierto de pelo, el rinoceronte lanudo (Coelodonta antiquitatis), también se extinguió cuando se fundieron los hielos pleistocenos. Aunque estas dos grandes especies de herbívoros no encontraron los ambientes que necesitaban para vivir al cambiar el clima, otros testigos de la época glaciar han hallado refugio hasta nuestros días en las tierras del Gran Norte: se trata del reno y del buey almizclero. El primero se encuentra hoy en Eurasia, Groenlandia y Norteamérica, y el segundo sólo en Groenlandia y Norteamérica. El buey almizclero no es, pese a su nombre y a su aspecto, un pariente del toro y del bisonte, o sea, un bovino. En realidad, los zoólogos lo incluyen entre los caprinos y está más próximo a la oveja, a la cabra y al rebeco, aunque los machos pueden llegar a pesar más de 400 kg. También el zorro ártico, que se vuelve completamente blanco en invierno, es un elemento ártico superviviente, que a veces se asocia en los yacimientos a las anteriores especies de herbívoros. Son muy conocidas las grandes migraciones que realizan dos veces al año los renos norteamericanos, llamados allí caribús. Los indios y los esquimales, como antaño hicieran los hombres prehistóricos en Europa, tomaban buena nota de los pasos de las grandes manadas de renos para cazarlos. Es de suponer que tampoco los mamuts y los rinocerontes lanudos pasaran el invierno en la helada tundra, y se desplazarían hacia tierras más favorables, para volver en el verano a los húmedos pastizales del norte o de las montañas.

Figura 15: Reconstrucción del rinoceronte lanudo, y pinturas rupestres de la cueva Chauvet. En las primeras pinturas rupestres abundaban los animales temibles: el león, el rinoceronte lanudo y el mamut lanudo.

La influencia marítima es muy importante en relación con el clima, no sólo para regular la temperatura, sino también a la hora de aportar la humedad necesaria para que se produzcan precipitaciones de lluvia. Por eso, cuanto más alejada está una tierra de la costa, más continental se hace su clima, lo que quiere decir que llueve menos porque los vientos que llegan hasta ella han dejado atrás su carga de agua; al mismo tiempo las oscilaciones de temperatura se hacen más marcadas porque no se ven amortiguadas por la gigantesca masa de agua del mar. En los periodos interglaciales como el actual, las costas de Centroeuropa están bañadas por las aguas del mar Báltico y del mar del Norte. El primero de ellos es casi un lago salado con una estrecha comunicación con el segundo. Una causa importante de que el clima centroeuropeo fuera tan crudo durante las épocas glaciares es que el mar Báltico se helaba por completo y el mar del Norte en gran parte se helaba y también se desecaba por el descenso del nivel de las aguas. Esta pérdida de la influencia marítima, o aumento de la continentalidad, unida a la proximidad al gran casquete glaciar de Escandinavia y al más pequeño de Gran Bretaña e Irlanda, hacía que el clima se volviera extremadamente continental en Centroeuropa, y que las tundras se continuasen por el sur con las estepas frías y secas.

A decir verdad, el mamut, el reno, el buey almizclero y el rinoceronte lanudo formaban tanto parte de las tundras como de las estepas, hasta el punto de que algunos autores se refieren a este conjunto de especies como las «faunas de tundra-estepa de mamut». Una especie de las estepas frías que también se extendió por Europa en el Pleistoceno es el antílope saiga. Éste es un animal que forma enormes rebaños y realiza grandes migraciones estacionales. Tiene una corta trompa que le sirve para filtrar el polvo de la estepa y le da un extraño aspecto. Estuvo a punto de desaparecer completamente en 1930, cuando la población se redujo a unos pocos centenares de ejemplares. Afortunadamente se tomaron medidas para su protección y hoy se cuentan más de dos millones de saigas desde la orilla occidental del Volga hasta Mongolia.

Aunque el clima se hacía muy frío y continental durante las glaciaciones al norte de los Pirineos, la Península Ibérica era entonces, como ahora, casi una isla, y a su alrededor el mar no se heló nunca, aunque se alejara un poco de la costa actual. La plataforma continental que rodea la Península es muy reducida y tiene mucha pendiente, por lo que un descenso del mar de 120 m no hizo retroceder mucha distancia la costa. No obstante, Mallorca y Menorca se unieron, y en algunos puntos del Mediterráneo la orilla del mar se situaba a varias decenas de kilómetros de la línea actual: la curva batimétrica de los 100 m se aleja mucho de la costa de La Plana valenciana, más de 50 km. Por esta razón algunos yacimientos de cueva que hoy están en acantilados costeros, en realidad dominaban una amplia llanura litoral durante las glaciaciones. Como, a pesar de ello, la superficie de la Península no se amplió apenas, la continentalidad no se acusó mucho más en las tierras del interior. Pero además, y sobre todo, por encontrarse la Península más al sur el clima no llegó a ser tan ferozmente frío y seco como en Centroeuropa, Países Bajos y norte de Francia.

Figura 16: Distribución máxima del antílope saiga en la última glaciación (mancha clara).

El mamut lanudo, el rinoceronte lanudo, el reno y el antílope saiga entraron en Europa desde Siberia y Asia Central y son elementos típicos de la última glaciación, aunque en algunos yacimientos se registren ya en anteriores épocas frías. El caso del buey almizclero es muy interesante. Este tipo de animales parece haber sido más bien propio de los ambientes esteparios de Eurasia durante el Pleistoceno, adaptándose al clima frío en la última glaciación y convirtiéndose desde entonces en una especie ártica. Al zorro ártico podría haberle ocurrido lo mismo.

Además de los fósiles tenemos otra forma de conocer a los animales que convivieron con nuestros antepasados. Se trata de las representaciones de animales pintados o grabados en las paredes rocosas (arte parietal o rupestre) o sobre placas de piedra y en soportes orgánicos de hueso, marfil y asta (arte transportable, llamado mobiliar o mueble). Todas fueron realizadas por el hombre de Cro-Magnon. Lo apasionante de estas manifestaciones del arte paleolítico es que nos permiten contemplar al mítico mamut, al poderoso rinoceronte, al temible león, y al gigantesco oso de las cavernas a través de la mirada del hombre prehistórico. El paleontólogo Björn Kurtén escribió en cierta ocasión que su ciencia, nuestra ciencia, no trata sobre seres que murieron hace mucho tiempo, sino sobre seres que vivieron hace mucho tiempo. Para un paleontólogo siempre será emocionante contemplar en las paredes de una cueva, llenos de vida, los grandes mamíferos fósiles de la Edad del Hielo.

España y Francia tienen el privilegio de ser los países de Europa en los que se encuentran la mayoría de las manifestaciones del arte rupestre paleolítico; las nuestras se concentran sobre todo en las cuevas de la cornisa cantábrica, pero cada vez se van encontrando más en cuevas del resto del territorio peninsular. Además, en los últimos años se ha descubierto un maravilloso y amplísimo conjunto de grabados de animales al aire libre en Foz Côa (Portugal), y otros menos extensos en Mazouco (Portugal), Siega Verde (Salamanca) y Domingo García (Segovia). En cambio, el arte mueble tuvo una difusión geográfica mucho mayor, que abarca toda Europa y llega hasta Siberia.

Entre los animales abundantemente representados en el arte paleolítico español, rupestre y mueble, se encuentran los ciervos, los caballos, los bisontes, las cabras y los uros (toros salvajes). Otros animales son más raros, como el reno, el rebeco, el jabalí, el mamut, el rinoceronte lanudo y los carnívoros. La distribución geográfica del reno es interesante por ser una especie indicadora de condiciones climáticas muy frías y de ambiente de tundra o tundra/taiga. Hasta tal punto se asocia con la última glaciación que a ésta se le ha llegado a llamar la Edad del Reno. Hay fósiles de este cérvido en varias cuevas de la cornisa cantábrica, así como figuras en el arte rupestre y mueble de la misma región. También se han encontrado fósiles de reno en Puebla de Lillo (León) y, con ciertas dudas, en A Valiña (Lugo). Por otro lado, José Javier Alcolea, Rodrigo de Balbín y otros colegas han dado a conocer un grabado de reno de una cueva, llamada por eso del Reno, en Guadalajara (a 850 m de altitud), y otro en la cueva de La Hoz (a 1050 m) en la misma provincia, lo que demostraría que los renos llegaban hasta las altas tierras del interior peninsular; también reconocen estos autores algunos renos entre los grabados al aire libre de Siega Verde.

Algo parecido puede decirse de los rinocerontes lanudos, cuyos fósiles se han encontrado más al sur de la cornisa cantábrica; sin salir de la familia, mi hermano Pedro María estudió un cráneo de esta especie procedente del yacimiento de Arroyo Culebro en Madrid. El rinoceronte lanudo tenía dos cuernos, el anterior muy largo (a veces de más de 130 cm de longitud), y un buen tamaño corporal, comparable al del actual rinoceronte blanco: los grandes machos pasarían de las dos toneladas y tendrían una alzada de 185 cm o superior. Como en el caso del mamut, se dispone de algunos cadáveres momificados que nos permiten estudiar en detalle a la especie. El rinoceronte lanudo está poco representado en el bestiario paleolítico español, aunque se conoce una figura en la cueva de Los Casares, muy cerca de la ya mencionada cueva de La Hoz, en Guadalajara, otra, según Rodrigo de Balbín y José Javier Alcolea, en una pared al aire libre del conjunto de Siega Verde, y una tercera ha sido identificada por Soledad Corchón en una plaqueta grabada procedente de la cueva de Las Caldas (Asturias).

Figura 17: Distribución máxima del reno en Eurasia durante la última glaciación (mancha clara).

Se sabe por los fósiles que los mamuts lanudos recorrieron gran parte de la Península, llegando por el oeste hasta Galicia y Portugal y por el sur hasta la turbera de Padul, situada en las proximidades de Granada, a mil metros de altitud. También hay algunas, pocas, representaciones artísticas, como la de la cueva del Pindal (Asturias), la de la cueva del Castillo (Cantabria), varias en la misma placa de Las Caldas, superpuestas entre sí y al rinoceronte lanudo antes citado, más algunas atribuciones dudosas en las cuevas de Los Casares (Guadalajara), La Lluera I (Asturias), Las Chimeneas y La Pasiega (Cantabria), Ojo Guareña (Burgos) y El Reguerillo (Madrid). El mamut rojo de la cueva del Pindal es muy especial, porque muestra en su pecho un corazón del mismo color. La penetración de representantes de la fauna fría en el mediterráneo peninsular no parece haber sido profunda, aunque hay algún fósil de mamut, reno y buey almizclero en niveles del Paleolítico Superior al norte del Ebro (en Cataluña).

Recientemente Jesús Altuna y Koro Mariezkurrena han clasificado como de antílope saiga seis fósiles encontrados por la arqueóloga Pilar Utrilla en la cueva de Abauntz (Navarra), en un nivel del Paleolítico Superior que también ha proporcionado restos de reno. En la cueva de Altxerri, en Guipúzcoa, Jesús Altuna ya había reconocido previamente como saigas dos grabados de animales que otros autores interpretan como rebecos. Era conocido que los antílopes saiga se habían aproximado mucho a la Península Ibérica, porque se habían encontrado sus restos en el yacimiento de Isturitz en la Baja Navarra (País Vasco francés) y en Dufaure, un poco más al norte, en la zona meridional de las Landas. Los renos y los antílopes saiga fueron realmente abundantes en la última glaciación en las grandes llanuras de Aquitania, al otro lado de los Pirineos. De hecho, por tratarse de cinco falanges y un centrotarsal (un hueso del pie), Jesús Altuna y Koro Mariezkurrena creen que los restos de saiga pudieron haber llegado a Abauntz con una piel transportada por algún humano, ya que el paisaje quebrado de la región donde se encuentra la cueva es poco propicio para estos animales, amantes de los espacios abiertos y las llanuras de las grandes estepas.

En la Península Ibérica, cuando los restos aparecen en contextos arqueológicos, la presencia del mamut, del rinoceronte lanudo y ésta del antílope saiga se detecta sólo en niveles del Paleolítico Superior y correspondientes a los humanos modernos. Sin embargo, Jesús Altuna, que desde hace muchos años viene estudiando concienzudamente la fauna de los yacimientos del País Vasco y de la cornisa cantábrica en general, identifica fósiles de reno en niveles con ocupaciones de neandertales (o sea, musterienses) de Axlor (Vizcaya), Lezetxiki (Guipúzcoa), y Abauntz (Navarra), con un resto en cada lugar. Más aún, Obermaier cita cuatro restos de reno en un nivel de la cueva del Castillo que parece de la penúltima glaciación.

Figura 18: Distribución máxima del mamut lanudo en Eurasia durante la última glaciación (mancha clara)

En el registro fósil cantábrico se han identificado algunos restos del espectacular cérvido Megaloceros giganteus tanto en niveles con ocupaciones de neandertales como de cromañones. El megaceros destacaba por su gran tamaño y por la enorme envergadura de sus astas palmeadas, casi de 4 metros a veces, que llegaban a pesar 45 kg. Con una cabeza tan adornada no es fácil que los grandes machos pudieran internarse en los bosques sin engancharse en las ramas de los árboles, y es razonable pensar que vivieran en medios más abiertos, y probablemente en ambientes frescos. Por haberse encontrado muchos fósiles de megaceros en las turberas de Irlanda, se lo denomina a veces «alce irlandés», aunque no tenga especial parentesco con los alces actuales, o «gran ciervo de los pantanos», pese a que tampoco es un ciervo como los nuestros de ahora. Los megaceros, de esta especie y de otras más antiguas, parecen haber estado siempre presentes en el Pleistoceno ibérico, aunque quizás nunca en gran abundancia. También los cromañones ibéricos habrían representado a los megaceros si una figura de Siega Verde resultara ser uno de ellos, como opinan Rodrigo de Balbín y José Javier Alcolea. En todo caso, esta especie se extinguió a finales del Pleistoceno.

Aparte de los herbívoros que hemos mencionado, en la última glaciación había también corzos (una especie indicadora del bosque), así como un équido extinto de menores dimensiones que el caballo, más o menos de la talla de un asno (Equus hydruntinus), aunque probablemente no relacionado con éste. No nos debemos olvidar tampoco del otro primate europeo, el macaco de Berbería, que se encuentra en esta época en el yacimiento de Cova Negra, en Játiva, antes de que arreciara el frío en el último máximo glaciar. Los macacos son una especie mediterránea, presente en Europa a lo largo del Pleistoceno en muchos lugares (también en la Península) y que llegó por el norte hasta Alemania e Inglaterra, pero siempre en los periodos interglaciares. Es probable que le ocurra al macaco como a otras muchas especies «interglaciares», el hipopótamo por ejemplo, que deberían estar recolonizando Europa en este cálido Holoceno en el que vivimos: pero no las dejamos habitar entre nosotros.

Algunos de los carnívoros de la última glaciación nos resultan familiares, como el gato montés, el lince, el zorro común y el lobo. En cambio pocas personas conocen en Europa al cuón, un pariente de estos dos últimos. A pesar de ello, a muchos de nosotros el cuón nos trae entrañables recuerdos de la perdida infancia, porque aparecen en un dramático capítulo de El libro de las Tierras Vírgenes de Rudyard Kipling, aquél en el que se produce la lucha sin cuartel entre la manada de lobos de Mowgli y los dholes o perros jaros; así es como se llamaba a los cuones, por su color rojizo, en la traducción que yo leí (y todavía recuerdo el desconsuelo que me produjo la muerte en la terrible batalla de Akela, que había sido el jefe de la manada de Seeonee y protector de Mowgli). Aunque presentes en yacimientos musterienses (es decir, de la época de los neandertales) y anteriores, los cuones parecen haberse vuelto muy raros en la Península, o incluso haberse extinguido, antes del final del Pleistoceno. La única cita que conozco para el tiempo de los cromañones es un resto de Amalda (Guipúzcoa), en un nivel del Paleolítico Superior que también contiene reno. Los cuones viven hoy sólo en Asia, y aunque son más pequeños que los lobos sus manadas son terriblemente feroces. El zorro polar es un magnífico indicador de climas fríos, aunque es difícil de diferenciar del zorro común cuando sólo se dispone de unos pocos huesos o dientes. Aun así, Jesús Altuna ha identificado un resto en el nivel de Amalda antes mencionado.

Hay varias pruebas de la presencia en la Península durante la última glaciación del glotón, que no es una persona con desmesurada afición a comer, sino el más grande de los mustélidos (la familia de las martas, garduñas, comadrejas, armiños, visones, tejones y nutrias). El glotón vive en la actualidad en el Gran Norte, desde Escandinavia hasta Canadá, pero se ha encontrado un resto en un nivel del Paleolítico Superior de Lezetxiki que también contiene rinoceronte lanudo, y otro en un yacimiento sin contexto arqueológico (Mairuelegorreta, en Álava). Además, es posible que un grabado de la cueva de Los Casares en Guadalajara represente uno de estos animales nórdicos, y en el alto valle del Jarama, en la misma provincia, se encontró (en la cueva Jarama II) una escultura en marfil de una cabeza que Jesús Jordá considera también de glotón: se trataría en este caso de la figura de un representante de la fauna fría, el glotón, esculpida sobre un fósil de otro, el mamut del que procedía el marfil.

La cueva de Los Casares es un buen ejemplo de la vida en las alturas del interior de la meseta durante el Pleistoceno Superior. En el yacimiento hay ocupaciones neandertales con una fauna variada que refleja un clima no muy frío y un ambiente de media montaña: marmotas, castores, jabalíes, corzos, rebecos, ciervos, caballos, un bovino (uro o bisonte), cabras, rinocerontes de estepa, gatos monteses, linces, leopardos, leones, zorros, lobos, cuones, osos (pardos y de las cavernas) y hienas manchadas; incluso se encontró un metacarpiano humano de un neandertal (el del meñique derecho). Después, los neandertales desaparecen y al cabo de 15 000 años o más llegan los hombres de Cro-Magnon que graban y pintan en las paredes de la cueva algunos de los animales que ven fuera: caballos, uros, ciervos, cabras, un rinoceronte lanudo, el posible mamut, el posible glotón y un gran félido (posiblemente un león o una leona). Hay además una serie de figuras antropomorfas, representaciones bastante distorsionadas de formas humanas. El rinoceronte lanudo y, de confirmarse su identificación, el mamut y el glotón, son claramente indicadores de un ambiente frío en la meseta en la época de los cromañones, con estepas en las que pastarían las grandes manadas de caballos, pero los ciervos indican que también había bosques, posiblemente en los fondos de los valles: una vez más hay que apelar al carácter muy accidentado del relieve hispano a la hora explicar estas asociaciones de especies que podrían, a primera vista, parecer incompatibles. Aunque en Los Casares falta el reno, se encuentra representado uno en la casi vecina cueva de La Hoz, que todavía está más alta, a 1050 m.

Tanto los hombres de Neandertal como los de Cro-Magnon convivían y competían con los leopardos y leones. No hay muy buenas representaciones de félidos en el arte paleolítico español, pero el que quiera «ver» casi en directo a los leones de las cavernas sólo tiene que mirar las pinturas de la cueva Chauvet en Francia, de un estremecedor realismo. En éste y en los demás casos conocidos (el de Los Casares, por ejemplo) están representados individuos sin melena, tal vez porque los hombres prehistóricos querían figurar únicamente leonas, o porque los machos de la especie carecían en la Europa glaciar de la melena que adorna a los leones que conocemos hoy en África y en la India. En las regiones más frías los leones llegaron a alcanzar grandes tamaños, por la misma razón que los mamuts lanudos tenían las orejas más pequeñas que los elefantes actuales; se trata de una cuestión, ya comentada antes, de relación entre la superficie y el volumen. En un ambiente frío un organismo de sangre caliente pierde el calor interno a través de la piel, por lo que le interesa tener la menor cantidad relativa de superficie corporal posible. Esto se puede conseguir, paradójicamente, creciendo. Bastarán unos sencillos números para explicar cómo repercute el aumento de tamaño en la regulación de la temperatura corporal. Un cubo de 1 m de lado tiene un volumen de 1 m³ y una superficie de 6 m². En cambio, un cubo de 2 m de lado tiene un volumen de 8 m³, es decir, 8 veces mayor, mientras que la superficie es de 24 m², o sea, sólo 4 veces mayor. En otras palabras, la superficie relativa es la mitad en el cubo de 2 m de lado que en el de 1 m de lado, y la pérdida de calor también menor.

Pero si neandertales y cromañones han sido llamados hombres de las cavernas, hay un oso que se merece tanto el adjetivo de cavernario que forma parte de su nombre científico: Ursus spelaeus, literalmente «oso de las cavernas». Se trataba de unos animales que llegaron a alcanzar tamaños gigantescos, por encima de los de los osos pardos actuales. La media de éstos, para todas las poblaciones y los dos sexos, se sitúa en torno a los 160 kg, aunque nuestros pocos osos cantábricos y los prácticamente extinguidos osos pirenaicos son de dimensiones mucho más modestas: muy rara vez los grandes machos se han debido de aproximar a los 200 kg. Los mayores osos pardos actuales del mundo son los grizzly de la Columbia Británica y de Alaska, especialmente los de la isla Kodiak (en el golfo de Alaska); cuando están bien cebados de salmones pueden llegar a los 400 kg y aún sobrepasarlos. El peso promedio de los osos de las cavernas machos estaría cerca de los 450 kg y el de las hembras sería menor, pero en todo caso excedería los 300 kg. La altura hasta la cruz de los osos de las cavernas podemos situarla sobre los 120 cm, una cifra no excesivamente elevada, porque lo que caracterizaba a estos plantígrados desaparecidos era su enorme corpulencia.

Figura 19: A la izquierda, leones pintados en la cueva Chauvet.

Los osos de las cavernas hibernaban en las cuevas, como también hacen los osos pardos actuales, y los cadáveres de los animales que morían durante la hibernación se han acumulado en muchas cavidades subterráneas formando grandes acumulaciones, con centenares y a veces millares de esqueletos. A pesar de su imponente aspecto los osos de las cavernas no eran grandes cazadores. Sus enormes muelas servían más para masticar frutos que para cortar la carne. Los impresionantes caninos se volvían romos de emplearlos con fines distintos de los de matar presas. Así y todo no debía de ser divertido competir con estos gigantescos plantígrados a la hora de buscar «vivienda».

El oso de las cavernas era una especie casi exclusivamente europea, y vivía tanto en los bosques templados como en las estepas frías. En cambio no parece haber sido un animal del mundo mediterráneo: en la Península nunca se ha encontrado fuera del Pirineo, la cornisa cantábrica, Galicia o las dos mesetas. El yacimiento más meridional de estos enormes plantígrados es el de la cueva del Reguerillo, en Madrid. Al lado de los osos de las cavernas y sus antepasados se encuentran en el Cuaternario europeo los osos pardos, aunque sus fósiles son más raros. En la cueva de Ekain (Guipúzcoa) hay pintada una pareja de osos pardos, uno de ellos sin cabeza, y puede verse un congénere suyo muy bonito en la cueva de Santimamiñe (Vizcaya); se distinguen bien de los osos de las cavernas porque en estos últimos los miembros anteriores eran bastante más largos que los posteriores, con lo que la línea del dorso caía más abruptamente desde la cruz a la grupa. Un magnífico ejemplar de oso de las cavernas está grabado en la cueva de Venta de la Perra (Vizcaya). Al final de la última glaciación los osos de las cavernas dejaron de ser competencia para los osos pardos, desapareciendo para siempre envueltos en las últimas brumas de la Edad del Hielo.

Por último, en más de una ocasión los neandertales y los cromañones se disputarían las carroñas con las temibles hienas manchadas, que, como los humanos, también pueden ser poderosas cazadoras en grupo, y que además en la última glaciación llegaron a alcanzar grandes tamaños. Las hienas rayadas eran menos peligrosas, aunque no por eso dejaban de ser eficaces carroñeras: es decir, peligrosas para el estómago ya que no para la integridad física de los humanos; no obstante parecen haber sido menos frecuentes en la Península que las hienas manchadas, ya que sólo se han encontrado en el yacimiento musteriense portugués de Furninha.

La montaña mágica: Atapuerca

Hasta ahora hemos pasado revista a los grandes mamíferos de la última glaciación, los que convivieron con los neandertales y los hombres de Cro-Magnon. Pero ¿cuáles eran los herbívoros y los carnívoros del tiempo de los primeros pobladores de Europa y del tiempo de los antepasados de los neandertales? Para conocerlos nada mejor que viajar de nuevo hasta la burgalesa Sierra de Atapuerca, donde un equipo español de paleontólogos y arqueólogos está sacando a la luz un importantísimo registro fósil que abarca la mayor parte de ese periodo.

La Sierra de Atapuerca es una gran loma de piedra caliza. Esta caliza se formó en el fondo del mar, hace más de 85 millones de años, dentro del último periodo (el Cretácico) de la Era Secundaria o Mesozoico, la era de los dinosaurios. Más tarde, ya en el Cenozoico o era de los mamíferos, en el periodo llamado Terciario, y dentro de éste en la época conocida como Oligoceno, las gigantescas fuerzas que mueven la corteza terrestre hicieron que las calizas emergieran y se deformaran formando una pequeña montaña, que en realidad es un pliegue (o anticlinal) acostado. Una vez retiradas para siempre las aguas marinas, la erosión arrasó la cumbre de la Sierra de Atapuerca, que ahora tiene un techo plano con una altura máxima de 1082 metros sobre el nivel del mar. A continuación, en la siguiente época, el Mioceno, lo que ahora es la Meseta del Duero se convirtió en una gigantesca cubeta sin salida al mar, es decir, en una gran cuenca continental que se fue rellenando con los sedimentos que procedían de la erosión de las montañas que, como una muralla, la rodeaban: la Cordillera Cantábrica al norte, el Sistema Ibérico al este, el Sistema Central al sur, y los Montes de León y Tras Os Montes al oeste. Don Eduardo Henández-Pacheco comparaba la cuenca del Duero, la altiplanicie de Castilla, con la extensa plaza de armas de un enorme castillo defendido por bastiones montañosos.

La Sierra de Atapuerca se encuentra en la esquina nororiental de la gran cuenca del Duero, a pocos kilómetros de la Sierra de la Demanda, que es parte del Sistema Ibérico. Precisamente se localiza en uno de los portillos que dan acceso al interior de Castilla: el corredor de La Bureba; las otras dos entradas están en el ángulo sudeste, en tierras de Soria, y en el suroeste, en las de Ciudad Rodrigo, donde el Duero se abre camino hacia el mar internándose en Portugal por la comarca fronteriza de Los Arribes. Un poco más allá de la Sierra de Atapuerca, pasado el puerto de la Pedraja (1130 m), se encuentra la cuenca del Ebro. El camino de Santiago sigue esta vía natural de comunicación entre las dos cuencas, lo que habla bien a las claras de la estratégica situación geográfica de la Sierra de Atapuerca; probablemente está relacionada con la continuidad e intensidad de la presencia humana en estos parajes castellanos.

Tal fue la cantidad de sedimento acumulado en la cuenca del Duero, que al final del Mioceno la Sierra de Atapuerca casi no sobresalía sobre la llanura circundante. Se depositaron entonces nuevas calizas, ahora continentales en lugar de marinas, en los lagos someros que se extendían por toda la cuenca. Estas calizas de la fase final de la sedimentación, que nunca fueron plegadas, forman hoy plataformas horizontales o «páramos» que casi enrasan con el techo de la Sierra de Atapuerca.

El rellenado de la cuenca del Duero cesó en el Plioceno (la época que sigue al Mioceno), cuando por el levantamiento del centro de la Península se estableció una red fluvial que empezó a erosionar y a arrastrar los sedimentos acumulados durante millones de años hacia el Atlántico, como todavía sigue ocurriendo. En toda la cuenca la erosión fluvial ha tajado las coberturas calizas de los «páramos» y excavado los sedimentos blandos, arcillas y margas, que se encuentran por debajo. La altiplanicie castellana tiene así dos niveles: la superficie vieja del «páramo», de roca caliza por lo general y con poco suelo para cultivar, y la superficie nueva de los fondos de los valles, más fértil y habitada. Ambas superficies se conectan por fuertes pendientes: las «cuestas».

Estas formas del relieve (páramo y cuesta) pueden observarse bien en la margen izquierda del río Arlanzón, a la altura del pueblo de Ibeas de Juarros y frente a la Sierra de Atapuerca, que queda en su orilla derecha. Así pues, el río Arlanzón circula a escasa distancia de las faldas meridionales de la Sierra de Atapuerca, pocos kilómetros aguas arriba de la ciudad de Burgos. Como todos los ríos, en su curso alto arranca y arrastra grandes rocas, que redondea y convierte en cantos rodados. Cuando se producen grandes avenidas del Arlanzón se depositan todavía hoy muchos de estos guijos en la llanura de inundación. Como se ha dicho, a lo largo del tiempo el río ha ido excavando más y más los sedimentos blandos, del tipo de las arcillas y las margas, que rellenaron la cuenca del Duero durante el Mioceno. En el paisaje quedan retazos colgados, que en Geología se llaman terrazas, de las antiguas llanuras de cantos. Los depósitos más altos se encuentran 85 m sobre el nivel actual del río, y a una cota absoluta de 994 m, es decir, muy cerca del techo de la Sierra. Estudiando las terrazas podemos saber por dónde pasaba el río Arlanzón en la prehistoria. Descubrimos así que las cuevas de la Sierra de Atapuerca, en las épocas en las que se formaron los yacimientos, estaban próximas a las orillas del río. Podemos imaginarnos a los hombres prehistóricos oteando desde las laderas de la Sierra los herbívoros que pacían tranquilamente en la panda vallonada del Arlanzón, así como en la vaguada de Valhondo, por donde hoy corre su menguado afluente el Pico.

La caliza marina que constituye el sustrato de la Sierra de Atapuerca es una roca que el agua disuelve con facilidad. Así se formaron largos conductos subterráneos rellenos de agua, que circulaba a presión e iba ampliando la red de cavidades, formando lo que se llama un carst. Cuando el nivel de las aguas, o nivel freático, bajó porque se fue encajando la red fluvial cada vez más profundamente en el valle, las cavidades altas del carst se quedaron en seco, y al mismo tiempo se produjeron desplomes en los techos que abrieron boquetes al exterior. También el retroceso de las laderas, por efecto de la erosión, al cortar las galerías dio lugar a nuevas entradas. A partir de ese momento las cuevas ya podían ser visitadas por los carnívoros y por los humanos.

Los tres yacimientos en los que se ha trabajado más hasta la fecha se nombran como Gran Dolina, Galería y Sima de los Huesos, y están muy cerca unos de otros, sobre todo los dos primeros entre sí. Hay en ellos fósiles desde cerca de un millón de años hasta más o menos un cuarto de millón de años. Sabemos que hay fósiles más antiguos y más modernos en otras cuevas de la Sierra de Atapuerca que se están prospectando en la actualidad, y de las que se espera mucho (la Sima del Elefante tiene los niveles más antiguos, y las del Mirador y Cueva Mayor en su Portalón de entrada, los niveles más modernos). El tesoro paleontológico y arqueológico de la Sierra, lejos de agotarse, se amplía día a día. Los paleontólogos que estudian los fósiles de animales de estos yacimientos son Gloria Cuenca, especialista en roedores, Nuria García, que investiga los carnívoros, y Jan van der Made, que es nuestro experto en herbívoros. Son ellos, junto con la paleobotánica Mercedes García Antón, quienes en los siguientes párrafos nos van a llevar de la mano en nuestro viaje a través de los ecosistemas de la Sierra de Atapuerca en el remoto pasado.

Para dividir en dos grandes periodos el registro fósil de los yacimientos recurriremos a un ratón, o mejor dicho, a una rata de agua. Hace poco más de medio millón de años, unos 600 000 aproximadamente, se extingue una rata de agua denominada Mimomys savini y es sustituida por una especie (Arvicola cantianus) ya muy próxima a las ratas de agua actuales (que por cierto, poco tienen que ver, salvo por ser también roedores, con las ratas grises de ciudad). Todos los fósiles que aparecen junto con la especie Mimomys savini son por lo tanto anteriores al medio millón de años. En la Gran Dolina se encuentra el Mimomys savini en los niveles que van desde el tercero a la parte inferior del octavo, unos ocho metros y medio de espesor de sedimento que abarcan un lapso temporal que va desde hace casi un millón de años hasta hace algo más de medio millón de años (los niveles inferiores al 3 no tienen fósiles). Conviene aclarar que en la Gran Dolina los niveles se numeran de abajo arriba, en contra de lo que suele ser habitual: pero es que el yacimiento fue cortado por la trinchera de un ferrocarril minero construido en los años del cambio del siglo XIX al XX, y como consecuencia la estratigrafía del yacimiento está a la vista, y no hay que esperar a excavarlo todo para conocerla y numerar sus niveles.

La fauna de grandes mamíferos que habitaba en esta época antigua la Sierra de Atapuerca era muy variada y, comparada con la actual, espectacular a nuestros ojos. Empezando por los herbívoros, había entonces grandes rinocerontes de dos cuernos de la especie Stephanorhinus etruscus, jabalíes, caballos, ciervos, gamos y probablemente corzos. También había megaceros primitivos (Eucladoceros giulii). De estos niveles inferiores de la Gran Dolina procede un magnífico cráneo de bisonte (Bison voigtstedtensis). En el nivel 7 aparecieron las patas traseras de un buey almizclero, antepasado o por lo menos pariente de la especie actual; como ya se ha comentado, en esta época los almizcleros todavía no se habían adaptado a los ambientes periglaciares, y eran habitantes de las estepas. Para completar el panorama de los herbívoros que los hombres de Atapuerca veían desde las bocas de las cuevas, el lector puede incluir un grupo de hipopótamos nadando en el río Arlanzón y sus afluentes, allí donde los castores hacían sus diques. Por sorprendente que parezca, los hipopótamos han vivido en la Península Ibérica hasta la llegada de los fríos de la última glaciación, y los castores no han abandonado nunca el continente europeo, aunque se extinguieran en la Península.

Además del castor, entre los roedores recuperados en los niveles más antiguos de la Gran Dolina hay otras dos especies de gran tamaño que merecen que nos detengamos un momento en ellas. Empezaremos por el puerco espín (Hystrix refossa). Las especies actuales más próximas son todas de clima cálido y viven en África y Asia; una de ellas se encuentra en los Balcanes, Sicilia y parte de la Italia peninsular, aunque posiblemente fue introducida por el hombre en la antigüedad. El puerco espín ha sido una especie frecuente en el Pleistoceno europeo, sobre todo en lugares y momentos cálidos. El tercer gran roedor de Atapuerca es la marmota, que hoy en día vive en los Alpes y en los montes Tatra, y ha sido reintroducida con gran éxito en los Pirineos. Las marmotas habitan en los prados alpinos por encima del piso forestal, e hibernan en sus madrigueras. Es posible que la Sierra de Atapuerca haya estado en algún momento muy frío entre hace 600 000 y 900 000 años totalmente desprovista de árboles en su parte más alta, pero también es posible que algún águila o búho real cazara alguna marmota en las alturas de la vecina Sierra de la Demanda y la transportara hasta su nido en la Sierra de Atapuerca, o que lo haya hecho algún depredador terrestre.

Veamos ahora quiénes eran los cazadores en aquellos antiguos ecosistemas de la Sierra de Atapuerca. Dejando por el momento aparte la discusión del lugar que el hombre ocupaba en las redes tróficas a través de las cuales circulaba la materia y la energía, el depredador máximo era un gran félido de dientes de sable, el Homotherium latidens. Este gran gato tenía un tamaño comparable al del león y unos enormes caninos superiores (los colmillos), curvados y con los dos bordes finamente aserrados. Aunque desapareció de Europa hace medio millón de años, sus primos de la especie Homotherium serum sobrevivieron en América hasta el final de la Edad del Hielo. Un problema sin respuesta definitiva aún es el de cómo utilizaban sus grandes caninos superiores los homoterios y otros félidos emparentados de dientes de sable (todos juntos forman el grupo de los macairodontinos). Para algunos autores los empleaban como dagas, para apuñalar a sus presas y desangrarlas. Otros creen que con ellos atravesarían la piel y tejidos adyacentes del abdomen de sus víctimas, y al cerrar la boca y tirar hacia atrás arrancarían un gran bocado del animal. Aunque la presa huyera, sólo tendrían que seguirla y esperar a que muriera desangrada. De este modo, mordiendo y perdiendo en seguida el contacto, los grandes gatos de dientes de sable podrían dar muerte a presas mucho mayores que ellos, como mamuts jóvenes.

Alan Turner y Mauricio Antón, por el contrario, piensan que los colmillos de estos félidos no habrían resistido sin partirse los fuertes envites que suponen las dos teorías mencionadas. Y un par de caninos rotos supondría la muerte sin remisión de su propietario. Estos dos autores juzgan más creíble que los grandes gatos sólo utilizaran sus largas cimitarras una vez que la presa estuviera ya firmemente inmovilizada en el suelo, para atravesar con ellas la garganta del animal y provocar su muerte por asfixia o al seccionar alguno de los grandes vasos del cuello, de manera semejante a como lo hacen hoy los leones cuando abaten un gran herbívoro. De este modo los caninos no se expondrían tanto.

Otro gran félido de la época más antigua de la Sierra de Atapuerca era el jaguar europeo, la Panthera gombaszoegensis, que se extinguió hace unos 400 000 años. Su talla era inferior a la del homoterio, pero superior a la de un leopardo (es decir, como la de un jaguar americano moderno). Un felino aún más pequeño cuyos restos también se encuentran en los niveles inferiores de la Gran Dolina es el lince. Parece pues que había felinos de todas las tallas en los ecosistemas de la Sierra de Atapuerca (probablemente tampoco faltaban los gatos monteses). El homoterio representaba la más grande de todas. Los leones debieron aparecer en Europa por primera vez hace unos 600 000 años, y poco después desaparecieron los homoterios del continente, con los que probablemente compitieron los leones por el puesto de depredador máximo de los ecosistemas.

Entre los cánidos, se han encontrado restos de dos especies: el Vulpes praeglacialis, un antepasado del zorro ártico que todavía no estaba adaptado a los ambientes periglaciares, y el Canis mosbachensis, un lobo de pequeño tamaño, no mucho mayor que el chacal moderno. Este cánido se hizo grande, convirtiéndose en la especie actual de lobo, hará unos 400 000 años.

Los niveles inferiores de la Gran Dolina han proporcionado los restos más antiguos de Europa de hiena manchada, un carnívoro social y poderoso competidor de los humanos, tanto en la caza como en el aprovechamiento de las carroñas. Con unas piezas dentales especializadas, las hienas manchadas podían acceder al tuétano de los huesos de los grandes herbívoros, como también hacían los humanos, aunque éstos recurrían a la utilización de bloques o cantos de piedra para realizar la función de fracturar las cañas de los huesos. En cambio, falta del registro fósil de Atapuerca (al menos de momento) la hiena Pachycrocuta brevirostris, la más grande de todas las que han existido. Esta ausencia es interesante porque la especie se ha encontrado en otros yacimientos contemporáneos del resto de Europa. En la Península aparece en yacimientos más antiguos que la Gran Dolina, como Cueva Victoria (Murcia), Venta Micena (Granada), Incarcal (Gerona) y Pontón de la Oliva (Madrid). Nuria García cree que a partir de su llegada la hiena manchada fue sustituyendo a la Pachycrocuta brevirostris, primero en el sur de Europa, como se ve en Atapuerca, y luego en el resto del continente hasta su total desaparición hace unos 400 000 años.

Se han encontrado también en estos niveles bajos de la Gran Dolina numerosos restos de oso, pertenecientes a una especie antigua, que puede representar una forma primitiva del oso pardo, o tal vez del oso de las cavernas.

Tenemos también muchos fósiles de animales de una época posterior en los yacimientos de la Galería, Sima de los Huesos y parte alta de la Gran Dolina (niveles desde el 8 hasta el 11). En conjunto, estos depósitos van desde hace poco menos de medio millón de años hasta hace un cuarto de millón de años. Entre los herbívoros sigue habiendo caballos, gamos, ciervos, megaceros, bisontes y rinocerontes. Por la escasez de material hay problemas para asignar los fósiles de bisonte a una especie determinada. Podrían ser del Bison schoetensacki, el llamado bisonte de bosque, o del Bison priscus, el bisonte de estepa, de mayor tamaño. De todos modos, y pese a los adjetivos, los bisontes fósiles no son buenos indicadores ecológicos, ya que pasaban de un medio a otro. Algunos de los restos de bovinos encontrados podrían pertenecer al uro (Bos primigenius), e incluso al búfalo acuático, hoy en día sólo asiático pero que llegó a habitar Europa. Es difícil distinguir entre las diferentes especies de bovinos a partir de huesos sueltos del esqueleto.

En esta época de Atapuerca había rinocerontes de la especie Stephanorhinus hemitoechus. Se trataba de un rinoceronte que pastaba en las estepas, y se lo encuentra en Europa durante mucho tiempo junto con una especie de rinoceronte de mayor tamaño, el rinoceronte de Merck (Stephanorhinus kirchbergensis). Este último era realmente impresionante, con una altura de hasta 2,5 m que no alcanza ninguna de las especies actuales. Los dos rinocerontes fósiles, el de estepa y el de Merck, podían coexistir porque estaban adaptados a explotar diferentes recursos, y ocupaba cada uno un nicho ecológico distinto, reduciéndose así su competencia. El rinoceronte de Merck era ramoneador y por lo tanto más forestal, ya que se alimentaba de las partes tiernas (hojas, brotes, incluso frutos) de las plantas leñosas. Una situación parecida de coexistencia entre dos especies de rinocerontes se produce hoy en día en África, donde puede encontrarse en la misma región al rinoceronte negro, que es ramoneador, junto con el rinoceronte blanco, que pasta en las praderas. De todos modos, no es seguro que el rinoceronte de Merck haya abundado en la Península. Tanto el rinoceronte de estepa como el de Merck estaban adaptados a los climas templados y desaparecieron del centro de Europa al comenzar la última glaciación, es decir, en el tiempo de los neandertales, pero en la Península sobrevivió el rinoceronte de estepa un poco más, hasta que se intensificó el frío y quedó dueño del terreno el rinoceronte lanudo, ya en el tiempo de los cromañones.

Entre los roedores de gran tamaño, se siguen encontrando en la segunda época de Atapuerca marmotas y puerco espines (aunque de otra especie: Hystrix vinogradovi). La asociación de carnívoros de la Sima de los Huesos incluye numerosas especies. La mejor representada es un antepasado del oso de las cavernas, llamado científicamente Ursus deningeri. Hay también lobos y zorros, así como linces de la línea evolutiva del lince ibérico y gatos monteses. Se encuentran también leones y un enigmático resto de felino, un fragmento de metatarsiano (hueso del pie) que por su tamaño podría corresponder a un leopardo o a un jaguar europeo. Es decir, hay felinos de cuatro tallas diferentes en la Sima. Unos pequeños carnívoros casi siempre olvidados son los mustélidos, que están representados en este yacimiento por dos especies: una grande, del tipo marta o garduña, y otra pequeña, como la comadreja o el armiño. En el yacimiento de la Galería se han encontrado además restos de cuón y tejón.

Sorprende la ausencia de hienas en la Sima de los Huesos, en la Galería y en lo que se lleva excavado hasta la fecha de los niveles superiores de la Gran Dolina. Nuria García ha avanzado la idea de que quizás los humanos compitieran con ellas y las ahuyentaran de la Sierra de Atapuerca. Tal vez antes no pudieran con las hienas, y por eso se encuentran en los niveles más viejos de la Gran Dolina, posiblemente porque los humanos eran entonces escasos, peor organizados o permanecían poco tiempo en la comarca. Sin embargo, las hienas son abundantes en la Península Ibérica en épocas posteriores a las de los yacimientos mencionados de Atapuerca. Como hipótesis, podría pensarse que los humanos pasaron a ser más cazadores y menos carroñeros, con lo que el nicho ecológico por el que competían humanos y hienas (más carroñeras y menos cazadoras) quedó para estas últimas.

En los yacimientos de Atapuerca sólo se han recuperado hasta la fecha dos restos, no clasificables, de elefante (uno en la Gran Dolina y otro en la Sima del Elefante, que recibe por eso tal nombre). Lo que no quiere decir que no hubiera elefantes en los alrededores de la Sierra en el vasto periodo de tiempo que abarcan los registros paleontológicos explorados. El elefante de defensas rectas (Palaeoloxodon antiquus) fue muy abundante en Europa, siendo, como el hipopótamo, un animal típico de los periodos interglaciares. Se han encontrado muchos restos de este elefante de hasta 3,7 m de alzada en la Península. Quizás los más famosos sean los de Torralba y Ambrona (Soria), de los que hablaremos en su momento. En las épocas glaciares el elefante de defensas rectas desaparece de Europa, al menos de las regiones más frías, y es sustituido por el Mammuthus trogontherii, el mamut de estepa, antepasado del mamut lanudo. El Mammuthus trogontherii ha sido el mayor elefante europeo de la historia, con una alzada que llegaba a los 4,5 m y un peso de más de 10 toneladas. Como en el caso del rinoceronte de estepa y del de Merck, los últimos elefantes de defensas rectas parecen haber sobrevivido en las penínsulas del Mediterráneo hasta la definitiva llegada de los fríos que trajeron a los mamuts y rinocerontes lanudos y acabaron también con los hipopótamos en Europa.

Hablemos ahora un poco de plantas. Tanto los robles y los quejigos, como las encinas y los alcornoques, pertenecen al género Quercus: en los dos primeros se marchitan las hojas y los otros dos árboles están siempre verdes. En el registro polínico de la Sierra de Atapuerca se han encontrado pólenes de ambos grupos y de otras especies que nos cuentan que los bosques no eran, en general, diferentes de los que hoy pueden encontrarse allí mismo o en la vecina Sierra de la Demanda. Algunas veces aparecen pólenes de especies que indican condiciones más mediterráneas que las actuales, como el algarrobo, el almez, el acebuche (olivo silvestre), el labiérnago y el lentisco. Otras veces dominaban el paisaje especies frías de pinos con cupresáceas, la familia de los enebros y de las sabinas.

Como puede fácilmente deducirse de la lista de especies fósiles, hubo una extraordinaria diversidad animal y vegetal en la Sierra de Atapuerca en todo el Pleistoceno. Tal número de herbívoros y carnívoros diferentes no se explica por la existencia de un único ecosistema particularmente rico en especies, sino probablemente por la gran variedad de hábitats que ofrecían la Sierra y sus alrededores: las comunidades de las amplias llanuras, las de los cursos de agua, las de las peñas calizas y, muy cerca, las de las altas cumbres ibéricas. Todavía hoy quedan retazos de bosques naturales aquí y allá. En la propia Sierra de Atapuerca se está regenerando espontáneamente, desde que ya no se corta, el bosque de encinas y quejigos que crece sobre la caliza, donde la reja del arado no ha llegado a penetrar nunca. Las laderas han corrido peor suerte y los robles melojos que crecían sobre las terrazas y suelos terciarios casi han desaparecido completamente para dejar paso a los cultivos de cereales. Es por lo tanto vital defender a toda costa la isla de naturaleza (¡a tan sólo 14 km de la ciudad de Burgos!) en la que se ha convertido la Sierra de Atapuerca. También por razones científicas y pedagógicas: sólo en un entorno natural, integrados en su paisaje, pueden entenderse y explicarse los yacimientos que constituyen su más preciado tesoro, de incalculable valor para el presente y para las futuras generaciones.

La Sierra de Atapuerca es un lugar único en el mundo, porque documenta como ningún otro los cambios en los climas y en los ecosistemas, en la tecnología humana, y en los propios seres humanos y su comportamiento a lo largo de un dilatadísimo periodo de tiempo, que abarca el último millón de años por lo menos. Aquí se han encontrado los fósiles humanos más viejos de Europa, y con ellos se ha nombrado una nueva especie. Se ha descubierto el más antiguo caso de canibalismo y la más antigua práctica funeraria. Ese excepcional registro paleontológico y arqueológico la convierte en uno de los mejores conjuntos de yacimientos del mundo, en el lugar más histórico de Europa y en el corazón de roca de España: en una montaña mágica.

CAPÍTULO 6
La gran extinción

Durante los pocos días siguientes caminamos siguiendo la falda sur de la Cordillera de Mann. Para la mayoría de los blancos aquella comarca es desolada, hostil, «la tierra olvidada de Dios». Los indígenas opinan lo contrario; para ellos, el paisaje es muy interesante. Los árboles no son simplemente árboles, sino los cuerpos transformados de héroes del pasado; los arroyos no son meros cauces por donde corre el agua, sino los rastros de gigantescas serpientes que se arrastraban sinuosamente a través del país.

Charles P. Mountford, Rostros bronceados y arenas rojas. Mitos

y ritos de los indígenas de Australia Central

¿Un sexo fuerte o dos sexos fuertes?

Cuando se habla de la economía de los hombres prehistóricos, se dice de ellos que eran cazadores y recolectores, es decir, que vivían de la busca. No me estoy refiriendo ahora a los primeros homínidos africanos, el Ardipithecus y los australopitecos y parántropos, que se consideran casi exclusivamente vegetarianos. Tampoco se trata del Homo habilis, el primer homínido que además de vegetariano también fue comedor de carne. Estoy pensando en los que eran físicamente como nosotros, los verdaderos humanos (de Homo ergaster en adelante), que se originaron en África hace quizás dos millones de años y poblaron luego Eurasia.

En qué consiste el oficio de cazador es algo fácil de comprender. Europa bullía en el Pleistoceno de vida animal, y había abundancia y diversidad de grandes herbívoros, presas potenciales para cualquier depredador. Otra cuestión diferente es la de si estaban al alcance de los cazadores humanos, o si más que matar cabras, ciervos, caballos, toros, bisontes, rinocerontes o elefantes, los hombres prehistóricos se aprovechaban de los animales que morían naturalmente o que abatían los carnívoros. Puede que más que parecerse a los leones, se comportaran como hienas: un carnívoro generalmente considerado poco noble y que no suele adoptarse como logotipo de ninguna empresa comercial, unidad militar, equipo deportivo, etc. (a pesar de que, además de carroñeras, las hienas también son grandes cazadoras). Da la impresión de que a los humanos no nos gusta identificarnos con el cuadrúpedo de la risa floja.

Este dilema cazador/carroñero es un tema que abordaré más adelante. Ahora me ocuparé de otro dilema no menos importante: la disyuntiva hombre cazador/mujer recolectora. Como la actividad cinegética es eminentemente masculina, la visión tradicional de que la caza ha sido la fuente principal de alimento humano durante la prehistoria asigna un papel protagonista al sexo llamado «fuerte», que desde luego lo ha sido siempre en cuanto a capacidad física, pero no necesariamente en lo referente a su aportación de calorías al grupo. Si, por el contrario, la recolección de productos vegetales hubiera representado en la prehistoria la base del sustento humano, entonces tendríamos que desmitificar la imagen del orgulloso cazador que regresa al hogar cargado con el venado que ha abatido, siendo recibido a las puertas de la choza con júbilo por su compañera, la numerosa prole, y tal vez algún progenitor (¡o suegro!) a su cuidado. Para recoger moras no se necesita mucha fuerza, y es una actividad que está al alcance de las mujeres, los ancianos y hasta de los niños recién destetados.

¡Cuán diferente sería la escena de los cazadores que regresan con las manos vacías al campamento y se encuentran con que tienen que recurrir a los vegetales recogidos por los miembros más débiles del grupo! Este cambio completo de perspectiva, esta subversión de los esquemas tradicionales de la prehistoria, nos obliga a dirigir nuestra mirada hacia nosotros mismos: si ha sido la mujer el sexo fuerte en cuanto a la obtención de comida, tal vez la selección natural haya producido en ella alguna característica especial, exclusiva del sexo femenino de nuestra especie y que no se encuentra en las hembras de otros primates. Kristen Hawkes, James O’Connell y Nicholas Blurton Jones creen haberla encontrado en la menopausia, un fenómeno fisiológico que, efectivamente, no se presenta en las hembras de las otras especies.

Cuando se compara el ciclo vital humano, las edades de la vida, con el de nuestros más próximos parientes actuales, las dos especies de chimpancés, se observan diferencias importantes. El desarrollo entre nosotros es mucho más largo, el crecimiento es más lento y el primer hijo llega más tarde: entre los 13 y los 14 años en los chimpancés y a los 17 y 19 años en los Ache de Paraguay y los !Kung de Botswana, dos grupos de modernos cazadores y recolectores. También la hora de la muerte suena más tarde para los humanos: los chimpancés más viejos apenas sobrepasan los 40 años, mientras que no son raros los individuos de más de 60 años entre los Ache y los !Kung.

Hasta aquí parece que todas las etapas de la vida están uniformemente alargadas en nuestra especie. Pero no es así. Las hembras de los chimpancés son fértiles hasta prácticamente el día de su muerte o, expresado con más propiedad, su aparato reproductor está sometido al mismo proceso de deterioro que los demás sistemas experimentan al final de la vida, y que llamamos vejez. Las mujeres, por el contrario, se vuelven estériles mucho antes de ser fisiológicamente viejas. El resultado es que en esas sociedades de modernos cazadores-recolectores en las que nos estamos fijando, el 40 por ciento de las mujeres pueden ser menopáusicas. En realidad, la duración total de la vida fértil no es muy diferente entre las chimpancés, las gorilas y las mujeres (menos de treinta años en promedio); lo que sucede más bien es que en las mujeres existe un largo periodo de existencia posreproductiva que falta en las hembras de los demás primates.

Kristen Hawkes, James O’Connell y Nicholas Blurton Jones piensan que la menopausia se ha producido para que las madres ayuden a sus hijas a sacar adelante a sus nietos: ésta es la llamada «hipótesis de la abuela». Según ellos, desde el punto de vista de la perpetuación de los genes sería más ventajoso para una hembra que ya ha pasado su plenitud tratar de asegurar su descendencia a través de sus nietos (que llevan la cuarta parte de su sangre) que tener hijos propios (con la mitad de su sangre), cuando acaso ya le falten las fuerzas para criarlos, o corran el peligro de quedar huérfanos antes de estar preparados para sobrevivir por sí mismos (dado el larguísimo tiempo de desarrollo). Aunque la longevidad potencial de nuestra especie se aproxima a los 100 años, pocas mujeres vivirían en la prehistoria hasta ver hecho un hombre o una mujer a un hijo/a concebido a los 50 años, por ejemplo.

Esta conducta de las hembras que comparten el alimento primero con sus propios hijos y más tarde con los de sus hijas es exclusiva de los humanos, ya que en otras especies (como los chimpancés, por ejemplo) las hembras sólo comparten el alimento con sus hijos, y se desinteresan de sus nietos. En el párrafo anterior he matizado que las abuelas sólo ayudarían, según la «hipótesis de la abuela», a los hijos de sus hijas, y no a los de sus hijos. La explicación es que pueden estar seguras de que la descendencia de sus hijas lleva sus genes, pero no tienen esa garantía con la prole de sus «nueras», que puede ser de otros varones que no son sus hijos: así pues, a las «nueras», ¡que las ayuden sus madres!

Dos preguntas que hay que hacerse para aceptar esta hipótesis son: 1) ¿realmente la ayuda que prestan las abuelas es tan importante para la supervivencia de los vástagos de sus hijas?; y 2) ¿por qué no se comportan igual las abuelas en las demás especies de primates, como por ejemplo los chimpancés? La respuesta a la primera pregunta es que la ayuda de las abuelas podría ser vital durante el destete, un periodo crítico de la infancia en el que los niños han perdido el aporte de la leche materna, que además de nutrirlos les proporciona defensas frente a las infecciones, y todavía no son capaces de valerse por sí mismos. La colaboración de la abuela en esos delicados momentos permitiría incrementar las posibilidades de supervivencia de los niños recién destetados, e incluso adelantar el momento del destete, y por lo tanto acortar el intervalo entre nacimientos: aumentar el número final de descendientes, en suma.

Esta explicación me parece muy razonable y permite entender la razón de la menopausia, o mejor dicho, por qué la vida fértil de la mujer no se prolongó al hacerlo la longevidad. De hecho, los citados autores le dan la vuelta al problema y concluyen que, en realidad, la vida se alargó para que existiera la menopausia en las mujeres. Los varones se habrían beneficiado de ello indirectamente; la gran longevidad masculina se debe a que los genes que fueron seleccionados para que prolongaran la vida de las mujeres también se transmiten a los hombres.

¿Cómo surgió la menopausia en la evolución humana? Si primero se hubiera prolongado la vida y luego se hubiera acortado el periodo reproductor, la evolución habría tenido que dar dos pasos. En realidad las chimpancés también parecen terminar su vida fértil unos años antes de su muerte (aunque, naturalmente, no varias décadas como llega a ocurrir en nuestra especie). Si existían genes que limitaban a menos de 30 años el periodo de fertilidad en el antepasado común de chimpancés y homínidos, para que existiera la menopausia en las mujeres actuales la evolución sólo tuvo que dar un paso: aumentar la longevidad; el periodo de fertilidad simplemente se mantuvo invariable. En Biología Evolutiva se suele considerar más respetable la hipótesis con mayor economía de pasos evolutivos, que consiste en seguir el camino más corto; este criterio se denomina técnicamente «principio de parsimonia» (la traducción de la voz inglesa «parsimony» es correcta, porque la primera acepción en español de esta palabra es frugalidad, austeridad, y no lentitud).

He de confesar que no puedo seguir a Kristen Hawkes y sus colegas tan lejos como para aceptar que si llego a viejo será gracias a la menopausia de las mujeres. Sin embargo, ellos van todavía más allá y afirman que la contribución de la abuela a la economía familiar es tan importante entre los pueblos cazadores/recolectores porque son precisamente las mujeres quienes proporcionan al grupo la parte más importante del alimento; los varones juegan (y habrían jugado en el pasado) un papel secundario en este terreno. En sus investigaciones de campo con los Hadza de Tanzania, estos antropólogos han observado que la caza, una actividad realizada por los varones exclusivamente, es una fuente muy importante de calorías, pero sin embargo demasiado irregular para que de ella dependa la supervivencia del grupo: hay periodos de tiempo demasiado largos en los que los varones vuelven al campamento con las manos vacías, sin haber cazado nada (ni tampoco haber encontrado carroña alguna). Si esto les sucede a los Hadza, se preguntan, que disponen de arcos y flechas envenenadas y viven en un territorio muy abundante en grandes herbívoros, ¿no sería peor aún la situación de los cazadores del pasado, sin esa moderna tecnología?

Los productos vegetales que los Hadza explotan incluyen muchos tipos de frutos y órganos subterráneos, pero hay uno especialmente importante. Se trata del tubérculo de la planta Vigna frutescens (ekwa en Hadza), que crece a gran profundidad y que los Hadza desentierran con la ayuda de un simple palo de cavar. El tubérculo en cuestión está disponible todo el año, incluyendo las épocas en que escasean otros productos vegetales y falta la caza. El ekwa es además un alimento al que los niños recién destetados no pueden acceder por carecer del vigor necesario, y que las abuelas les aportan: una situación que sólo se daría en nuestra especie, que es la única con palos de cavar. Por lo demás, los niños humanos, como las crías de los demás primates, participan muy activamente en la recolección. Un crío de 5 años es capaz de abastecerse hasta de la mitad de las calorías que consume diariamente —aunque, naturalmente, no por su cuenta, sino siguiendo los pasos e indicaciones de su madre—. Hay que aludir por último, para tener un cuadro completo de la alimentación de los Hadza, a un producto importante que puede atribuirse a los dos sexos sin distinción: la miel silvestre.

Kristen Hawkes, James O’Connell y Nicholas Blurton Jones presentaron su «hipótesis de la abuela» en la revista americana Current Anthropology. Esta publicación científica tiene la buena costumbre de incluir opiniones de otros autores al final de los artículos de fondo como éste, para promover así una reflexión sobre las ideas expuestas. Los comentarios que suscitó la «hipótesis de la abuela» fueron variados. En primer lugar, la duración de la vida está tan directamente relacionada con la del periodo de desarrollo que se hace difícil admitir que la longevidad haya aumentado para que exista la menopausia; parece más lógico pensar que vivimos más años que los chimpancés por la misma razón que nos lleva más tiempo llegar a ser adultos (y algo parece tener que ver nuestro gran cerebro con ello).

Habría además que ver si al desaparecer en las mujeres maduras la esperanza de tener más hijos no se reduce también drásticamente la de los hombres maduros. Dicho en otros términos, en esas sociedades de cazadores/recolectores que estudian los antropólogos, ¿con qué frecuencia tiene un hombre viejo hijos con una mujer joven, es decir, de la siguiente generación? ¿Es posible que, en general, los varones también dejen de procrear al llegar su pareja a la edad de la menopausia? En este caso no habría diferencias entre abuelas fisiológicamente menopáusicas y abuelos no reproductores en la práctica, aunque lo sean en teoría. Sin embargo, en el caso de los abuelos no puede pensarse en que echen una mano a sus hijas, en exclusiva, en el mantenimiento de los nietos, ya que entre los Hadza los varones se dedican a la caza, y cuando obtienen una presa comparten la carne con todo el grupo. Los padres y abuelos no alimentan a su familia, sino a su grupo.

Por otro lado, la «hipótesis de la abuela» sólo puede funcionar si las hijas se quedan al lado de sus madres cuando se hacen adultas, y no emigran. Entre los chimpancés, por el contrario, las hembras emigran al alcanzar la madurez sexual, y pierden el contacto con sus madres. En los gorilas emigran ambos sexos, mientras que los orangutanes son solitarios y los gibones viven en parejas (en los dos últimos casos nadie abandona el grupo porque no hay grupo alguno que abandonar). No existe, por lo tanto, entre las especies de primates más próximas a la nuestra ningún caso de sociedad matrilocal, en el que las hijas permanezcan en su grupo natal después de alcanzar la madurez sexual, mientras que los hijos se van a otro. Además, la mayoría de los pueblos con economía de cazadores/recolectores que se han conocido son patrilocales, es decir, son los hijos los que permanecen en el grupo natal y las hijas las que lo dejan. Por todo ello, muchos consideran más creíble que los homínidos en el pasado fueran también patrilocales, aunque Hawkes y sus colegas no están de acuerdo.

Hay otro argumento a considerar además de los avanzados por los autores que comentaron la «hipótesis de la abuela». Gran parte de la misma descansa en la existencia de un importante recurso vegetal que los niños no pueden conseguir por sí mismos: el tubérculo ekwa. Sin embargo, para que sea comestible el ekwa tiene que ser previamente tostado al fuego; en estado natural es tóxico. No es sin embargo seguro que el fuego se utilizara de forma sistemática hace más de 200 000 años. Hay evidencia muy precaria para fechas anteriores, que parece apuntar hacia un uso en todo caso esporádico del fuego.

Parece, después de tanta especulación, que nos vamos a quedar sin saber por qué razón existe la menopausia, es decir, por qué al hacerse más larga la vida de las mujeres no siguieron éstas teniendo hijos. La explicación que proporciona la «hipótesis de la abuela» tiene demasiados puntos débiles como para producir ese ¡ajá! que procuran las explicaciones convincentes. Más bien suscita nuevas preguntas. Yo tengo la impresión de que el meollo del asunto está en que la cuestión se analiza desde la perspectiva de la seleción natural al nivel de la competencia entre los individuos: las mujeres que invierten sus energías y su tiempo en sus nietos tendrán a la larga más descendientes (que propagarán sus genes) que las mujeres que no ayudan a sus nietos y a cambio tienen hijos tardíos. En esta dimensión individual no creo que llegue a encontrarse una solución satisfactoria al problema. Yo la buscaría más bien en el marco teórico de la selección a un nivel superior, el de grupos que compiten entre sí. En el libro La especie elegida que escribí con Ignacio Martínez, nos esforzamos en seguir esa vía de investigación, que es la que da sentido al comportamiento social y cooperativo, dentro del cual caben tanto las abuelas que desentierran tubérculos para algunos de sus nietos (exclusivamente), como los padres y abuelos que cazan para todo el grupo.

Finalmente, la cuestión central está en saber hasta qué punto los Hadza pueden utilizarse como un modelo universal para entender la evolución humana. La importancia del componente vegetal en la dieta, por ejemplo, varía según los pueblos y las regiones. Entre los Ache del Paraguay las calorías de origen animal representan el principal componente de la dieta, y todavía es mayor la dependencia de la caza entre los Inuit (los esquimales). En estos pueblos el recurso importante para los niños recién destetados, ese que no pueden conseguir por sí mismos, tiene a veces cuernos y pezuñas. Kaj Birket-Smith, un conocido estudioso de los Inuit, comentaba a este respecto en 1927 que la cantidad de hidratos de carbono en la dieta de los esquimales era mínima comparada con la de grasas y proteínas animales. Eso hacía que el hígado de las ballenas se convirtiera, por su riqueza en glucógeno (un hidrato de carbono), en un manjar apreciadísimo, como también lo era el contenido del estómago de los renos, compuesto de vegetales ya fermentados.

De todo lo dicho se sigue, a mi juicio, una conclusión. Los seres humanos con una economía de cazadores y recolectores son muy adaptables, y lo que hay que preguntarse es cuándo empezó esa flexibilidad ecológica. Yo pienso que hace dos millones de años, y que eso fue lo que hizo posible que el hombre saliera de África. Pero la Península Ibérica está situada en una latitud intermedia entre el Ecuador, donde viven los Hadza, y el Gran Norte, donde habitan los Inuit. Lo que habrá que tratar de averiguar, en consecuencia, es qué modelo de economía cabe atribuir a los pobladores prehistóricos de la Península, y qué papel jugarían en él los dos sexos.

La busca

Para salir de dudas podemos pasar a analizar las posibilidades que ofrece la recolección de productos vegetales en nuestra Península. Una primera reflexión nos lleva a pensar que ésta debe de ser una fuente de alimentos con alguna clase de dificultad muy grave para los primates: de otro modo habría muchos monos viviendo en Europa, y ya hemos visto que el único que nos ha acompañado en el último millón de años ha sido el macaco de Berbería. En las líneas que siguen voy a explorar las posibilidades que ofrece el consumo de alimentos vegetales a un mamífero que en cierto modo ocupa en la actualidad un nicho ecológico similar al que podemos atribuir a los hombres prehistóricos, o sea, basado en la caza, el aprovechamiento de carroñas y la recolección. Me estoy refiriendo al oso pardo, cuyos últimos ejemplares ibéricos habitan el Pirineo (en sus dos vertientes) y sobre todo la Cordillera Cantábrica en Asturias, Castilla y León, y marginalmente Cantabria y Galicia. Los escasísimos ejemplares pirenaicos, no más de ocho, están prácticamente a las puertas de su extinción, por lo que se intenta ampliar su población con osos «transplantados» desde el centro de Europa. Las perspectivas son muy poco halagüeñas, y mucho me temo que el oso pirenaico seguirá los pasos del bucardo, la cabra de los Pirineos; pasos que llevan hasta la total desaparición. Los osos cantábricos tampoco son numerosos: hay sólo entre 60 y 80. Además están divididos en dos núcleos, el oriental —que tiene sus mejores zonas oseras en las reservas cinegéticas de Saja, Fuentes Carrionas y Riaño—, y el núcleo occidental, cuyos territorios están sobre todo en Somiedo y los Ancares.

Como los osos actuales de la Península habitan hoy en la España eurosiberiana, el modelo que voy a explorar sólo es válido para este ambiente. Desgraciadamente, ya no nos quedan osos mediterráneos, tan abundantes en el pasado. En el Libro de la montería, que mandó escribir en la primera mitad del siglo XIV el rey de Castilla y León don Alfonso XI, se hace una relación de los mejores montes oseros del reino, donde se comprueba cuán abundantes eran estas fieras en todo el territorio, hasta Tarifa y Algeciras. El escudo de Madrid tiene un oso, y no es extraño, porque los reyes lo cazaban en el Monte del Pardo, un inmenso encinar a las afueras de la capital. El propio Felipe II dio muerte a dos, «que hazían mucho daño en aquella tierra», según cuentan las crónicas: a uno lo ultimó de un ballestazo y al otro lo despachó el Rey Prudente con el arcabuz.

Lo que cuento a renglón seguido sobre la alimentación de los osos procede de los trabajos de campo de Rafael Notario, Gerardo Caussimont y Roberto Hartasánchez. Mezclaré observaciones de los Pirineos y de la Cordillera Cantábrica, ya que lo que nos interesa ahora es investigar las posibilidades que ofrecían los ecosistemas del pasado. Seguiré las andanzas del oso a lo largo del año, empezando por la primavera, cuando el oso acaba de salir del refugio donde ha hibernado; si se trata de una hembra habrá parido una o dos crías en ese tiempo. Una gran diferencia entre el oso y el humano es que el primero es un animal solitario, y nuestros antepasados cazaban y recolectaban en grupo.

Cuando el oso abandona su morada invernal, en abril, está hambriento porque ha consumido sus reservas de grasa. Si además es una hembra con crías, tiene que amamantarlas. Sin embargo, hay poco alimento en el campo en esa época primaveral y los osos tienen que moverse mucho para conseguir algo que llevarse a la boca. En los hayedos de los Pirineos el oso se nutre de hojas de lúzula y hayucos, y en los robledales cantábricos de las bellotas que nadie consumió en la otoñada y que han permanecido conservadas bajo la nieve. La lúzula es un junco que crece en los lugares húmedos. Cuando se funden las nieves los osos aprovechan, si los encuentran, los cadáveres recién descongelados de los animales muertos durante el invierno por el hambre o por los aludes.

Desde finales de mayo y hasta julio el oso destripa los pastizales para buscar los tubérculos del conopodio, que tienen el tamaño de una avellana y son muy nutritivos; el conopodio es una umbelífera de flores blancas. Si encuentra las reservas de conopodios de los topillos campesinos también las consume. El oso busca órganos de almacenamiento subterráneo de otras muchas plantas, como los bulbos del «ajo de los osos», diversas raíces, tubérculos y tallos enterrados. Como en la primavera, sigue aprovechando yemas, brotes, y las puntas tiernas de las hierbas, que literalmente «pasta». Si puede cazará algún herbívoro, silvestre o doméstico. Los osos sienten una gran atracción en este tiempo por las cerezas, que están disponibles al principio del verano. Con frecuencia se suben a los árboles y tronchan sus ramas para que caigan con los frutos.

Sigue sin haber mucho alimento vegetal para los osos hasta agosto, cuando empiezan a madurar numerosos frutos carnosos (muy ricos en azúcares), que son realmente abundantes a finales del verano y principios del otoño: los de los perales silvestres y manzanos silvestres, serbales, mostajos, majuelos, groselleros, zarzamoras, frambuesas, fresas silvestres, escaramujos, endrinos, arándanos, enebros, acebos, guillomos, agracejos, gayubas, etc. Podemos ampliar esta larguísima lista con las tardías bayas rojas del madroño, que se producen en otoño y principios del invierno. Aunque la mayor parte de estos frutos son pequeños en comparación con el tamaño de un oso, es sorprendente la cantidad —en términos de kilogramos por hectárea— que una mata como el arándano puede llegar a producir en un buen año: más de 200 kg (una hectárea es la superficie de un cuadrado de 100 metros de lado, más o menos como un campo de fútbol). Y al plantígrado lo vuelven loco las bayas del arándano.

En el otoño tiene que acumular el oso suficiente reserva de energía en forma de grasa para pasar parte del invierno alertagado, en hibernación. Los frutos secos, por su riqueza en aceites y almidón, son una parte muy importante de la alimentación otoñal: avellanas, hayucos, castañas, nueces y, especialmente, bellotas. Los osos se retiran a hibernar en diciembre y enero.

Aparte de los alimentos vegetales mencionados, los osos buscan afanosamente la miel de avisperos y colmenas (tanto las silvestres como las «domésticas»), vuelven piedras para consumir hormigas y sus puestas, y comen larvas de insectos de la madera que encuentran en los troncos podridos. Cuando están hambrientos pueden descortezar los árboles para consumir el líber (líquido rico en azúcar). También aprovechan las numerosas setas que salen en gran parte del ciclo anual, y saben localizar con su fino olfato las trufas en el otoño/invierno.

De la lista anterior se deduce fácilmente que no hay casi nada que recolectar hasta finales del verano y que la estación fuerte es el otoño. Es decir, un periodo que representa sólo cuatro o cinco meses del año. La prueba de que las condiciones llegan a ser críticas en determinados momentos, es que nuestros osos se ven obligados a hibernar de diciembre a abril, como los lirones, los erizos y las marmotas. Todos estos animales son mamíferos, y por lo tanto mantienen constante su temperatura corporal. En invierno la temperatura ambiental desciende con frecuencia por debajo de cero grados, y se requiere un gran gasto de energía extra para mantener el calor del cuerpo y su actividad. Como no hay alimento en esos momentos para proporcionar las calorías necesarias, el oso se aletarga en un sueño que no es tan profundo como en los otros mamíferos hibernantes mencionados. La temperatura corporal se reduce sólo en unos 3-5 grados, y también baja algo el ritmo cardíaco y el respiratorio: compárese con el erizo común, en el que la temperatura corporal desciende con la del ambiente en la madriguera hasta alcanzar los 4 grados, el pulso baja a 20 latidos/minuto y la respiración a 10 veces/minuto. La supervivencia del oso en el estado de sopor depende de su «despensa» fisiológica, las grasas acumuladas durante la montanera. Si la producción de frutos oleaginosos fue mala el otoño anterior, el animal puede no llegar a ver brotar la flores de la siguiente primavera: así es la naturaleza, o como decía un profesor de Ecología que tuve en la universidad, donde hay mucha vida hay mucha muerte.

La situación no es muy diferente en los bosques mediterráneos. En la mitad sur de la Península hay algunos árboles que amplían la lista de las plantas que producen frutos aprovechables para el hombre, como el pino piñonero y el almez, pero a cambio se hacen raras o faltan otras plantas como el grosellero, el cerezo, el endrino, el manzano, el serbal, el arándano, el avellano, etc.

A esto hay que añadir que algunos de los árboles reseñados, en concreto el castaño, el cerezo y el pino piñonero, además del nogal, quizás no sean autóctonos sino plantados en tiempos históricos, desde los romanos en adelante, en razón del interés económico de sus frutos. Aunque se había llegado a pensar que los hombres prehistóricos de la Península nunca conocieron estas plantas, hay registro fósil anterior al último máximo glaciar de castaño, pino piñonero y nogal. Es posible que se extinguieran con la llegada de los fríos más intensos y que luego fueran reintroducidos estos árboles, pero es igualmente posible que sobrevivieran en algunos refugios y posteriormente recolonizaran el territorio peninsular, eso sí, muy ayudados por la mano del hombre.

Si ésta es la situación real de escasez de recursos vegetales durante gran parte del año en una época interglaciar como la actual, imagínese el lector cómo sería de dificultosa la recolección durante las crudas glaciaciones, que cada 100 000 años alcanzaban picos de clima frío en extremo, incluso en la Península. El último, que es el que mejor conocemos, fue especialmente rudo, como ya se ha dicho muchas veces aquí. Los registros de pólenes que ha estudiado María Fernández Sánchez Goñi en las cuevas de la cornisa cantábrica así lo indican. Pese a que los yacimientos están situados a menos de 400 metros sobre el nivel del mar, no hay pólenes de árboles. Todo parece indicar que fuera de la cueva el paisaje era muy abierto. No cabe duda de que habría algunos bosquetes en lugares especialmente protegidos y próximos al mar, ya que en los yacimientos a menudo se encuentran, junto con fósiles de reno, fósiles de herbívoros que prefieren las masas forestales, tales como los ciervos y, sobre todo, los corzos y los jabalíes; no obstante, esas manchas debían de estar poco extendidas.

En la cueva de la Carihuela, situada a unos 1020 metros de altitud pero muy al sur, a 45 km de la ciudad de Granada, los estudios de José Carrión y otros paleobotánicos muestran que la vegetación era esteparia, es decir, sin árboles, durante los momentos más fríos y/o secos de la última glaciación. Y los seres humanos no hibernan…

A tenor de todo lo dicho, no cabe sino admitir que las proteínas y grasas animales han sido siempre un recurso necesario para la supervivencia humana en Europa, y que en las épocas frías su importancia sería máxima. Los productos vegetales han debido de jugar también un gran papel a finales de verano y en el otoño, sobre todo en las épocas menos frías en las que los ecosistemas forestales eran dominantes en el paisaje.

El método de los isótopos estables, aplicado a las paleodietas, tiene el inconveniente de que se necesita destruir una pequeña cantidad del fósil. Para complicar aún más las cosas, generalmente se dispone de pocos fósiles humanos en los yacimientos que tienen la fortuna de contener alguno, y la alimentación de un solo individuo podría no reflejar la de una población completa. Hay, sin embargo, un método no destructivo que ha sido aplicado a la extensa muestra de la Sima de los Huesos, en la Sierra de Atapuerca, por Alejandro Pérez-Pérez, un antropólogo de la Universidad de Barcelona con una amplia experiencia en el análisis de las microestrías producidas en el esmalte de los dientes por el alimento. Alejandro compara estos pequeños arañazos que se observan con el microscopio electrónico en los dientes fósiles con los que presentan los dientes de poblaciones modernas de alimentación conocida. Así ha llegado a la conclusión de que los humanos de la Sima de los Huesos consumían alimentos vegetales muy abrasivos, del tipo de semillas, raíces o tubérculos. Lo que hace que un producto sea abrasivo es su alto contenido en sílice o que se mezcle tierra con la comida; o sea, que los vegetales que comían posiblemente no eran blandos, ni habían sido ablandados previamente, ni tampoco estaban muy limpios. Los dientes de la Sima de los Huesos se desgastaban a un ritmo muy rápido, como puede verse a simple vista, sin necesidad de recurrir al microscopio, y comer carne no produce mucho desgaste dental.

Aunque el estudio de Alejandro Pérez nos dice que los alimentos de origen vegetal eran muy importantes en la dieta de los humanos de la Sierra de Atapuerca, no nos cuenta de qué clase de alimentos se trata. Pero tal vez la respuesta la encontremos en un texto clásico, la Historia natural de Plinio el Viejo, completada en el año 77 de nuestra era. En su obra Los pueblos del norte, Julio Caro Baroja me puso sobre la pista de este párrafo del autor latino (H.N. XVI, 15): «Glande opes nunc quoque multarum gentium etiam pace gauden tium, constant. Nec non et inopia frugum arefactis emolitur farina, spissaturque in panis usum: quin et hodieque per Hispanias secundis mensis glans inseritur.» No pretendo exhibir ahora unos conocimientos de latín que no poseo, pero acaso al lector, como a mí, le suenen algunas palabras: glande (bellota), emolitur, farina, panis, Hispanias. La traducción del texto sería: «Es cosa cierta que aún hoy día la bellota constituye una riqueza para muchos pueblos hasta en tiempos de paz. Habiendo escasez de cereales se secan las bellotas, se las monda y se amasa la harina en forma de pan. Actualmente, incluso en las Hispanias, la bellota figura entre los postres»; y añade a continuación: «tostada entre cenizas es más dulce». Julio Caro Baroja daba crédito a esta información que proporciona Plinio, así como a otra que aporta Estrabón (Geografía III, c 155), referida a los pueblos del norte de Iberia (galaicos, astures, cántabros, vascones y gentes pirenaicas): «Todos estos habitantes de la montaña son sobrios: no beben sino agua, duermen en el suelo y llevan cabellos largos al modo femenino, aunque para combatir se ciñen la frente con una banda… En las tres cuartas partes del año los montañeses sólo se alimentan de bellotas, dejándolas secar, triturándolas y luego moliéndolas y fabricando con ellas un pan que se conserva mucho tiempo… Tal es el género de vida, como ya he dicho, de las poblaciones montañesas» (supongo que el lector sabrá perdonarme por no transcribir la cita original en griego).

Gaius Plinius Secundus (Plinio el Viejo) vivió en el primer siglo de nuestra era (entre el año 23 y el 79). Estuvo en Hispania como procurador del emperador y murió en acto de servicio mientras contemplaba la erupción del Vesubio, a causa de unos gases procedentes del volcán que tuvo la desgracia de aspirar en un exceso de curiosidad científica. Estrabón fue un geógrafo griego que nació en el año 64 o 63 antes de Cristo y murió hacia el 23 de nuestra era.

De estas fuentes clásicas creo que cabe razonablemente deducir que las bellotas pueden alimentar a un número amplio de personas (siempre que sean sobrias como diría Estrabón) durante la época de fructificación de los árboles que las producen, es decir, en la otoñada, cuando se encuentran en profusión; a lo que puede añadirse que si los hombres prehistóricos sabían secarlas, machacarlas, hacer tortas y almacenarlas (algo que no parece muy difícil pero que tampoco tenemos pruebas de que hicieran), entonces este recurso podría ayudarles a sobrevivir una parte aún más extensa del año. En todo caso, ni siquiera con éste y otros productos vegetales puede el hombre sostenerse en unos ecosistemas de carácter marcadamente estacional como son los de Europa y gran parte de Asia; ni en un periodo cálido como el presente, ni mucho menos durante las glaciaciones. La carne y grasas de los animales han tenido que ser un recurso imprescindible para la supervivencia humana en nuestras latitudes y más al norte.

Por este motivo, parece conveniente fijarse en otros animales más carnívoros que los osos para establecer comparaciones con los humanos. El ejemplo más próximo que tenemos en la Península es el de los lobos; además, las poblaciones que viven al norte del Duero ocupan los mismos ecosistemas que los osos ibéricos, de los que nos hemos ocupado antes. Junto con los animales domésticos descendientes de antiguas especies silvestres que habitaron Europa, como el caballo, el toro, la cabra y la oveja, los lobos cazan todos los ungulados presentes en la región: corzo, ciervo, rebeco y jabalí.

Queda por mencionar un tipo de alimentación basada en productos animales que, en cierto sentido, puede considerarse más recolección que caza. Me refiero al marisqueo de moluscos y crustáceos y a la pesca en los ríos y estuarios o en la zona de las mareas. Todavía hoy muchas plantas se utilizan (furtivamente) para envenenar los ríos y matar peces, como el gordolobo, la adelfa, la cicuta acuática, el cáñamo, la cañaheja y el torvisco; es posible que el hombre prehistórico las conociera y usara, y también que arponeara peces o los cogiera con las manos, al menos ocasionalmente, pero la pesca no parece cobrar importancia económica hasta el Paleolítico Superior (la época de los cromañones), cuando se amplía el espectro alimenticio para incluir casi todo lo comestible, desde los conejos hasta el marisco, y quizás también muchos más tipos de vegetales que en épocas anteriores. Casi al término del Paleolítico Superior, en el Magdaleniense final, los hombres prehistóricos fabricaban unos refinados y bellos arpones en asta de cérvido con una o dos filas de dientes, que se utilizaban seguramente para la pesca. Parece que en este momento los peces de agua dulce, en especial el salmón (que sólo lo es estacionalmente), empiezan a cobrar importancia económica en algunos yacimientos europeos.

Aunque hay alguna evidencia anterior a los hombres de cromañón, las conchas de los moluscos marinos no empiezan a estar presentes con alguna abundancia en los yacimientos hasta el Paleolítico Superior, aunque no debe perderse de vista nunca que la línea de costa estaba entonces muy alejada de la actual, y que la subida del nivel del mar en el Holoceno seguramente sumergió la mayor parte de los yacimientos costeros. En el Mesolítico, ya en el Holoceno, toda Europa queda libre de los hielos y hay en muchas regiones costeras poblaciones humanas que llegan a acumular enormes cantidades de conchas (son los llamados concheros), que indican que los moluscos eran un recurso muy explotado, y tanto los de roca: bígaros, lapas, mejillones, como los que viven enterrados en fondos arenosos: almejas, navajas, etc.; también se identifican en los concheros restos de erizos de mar, crustáceos y peces.

En el norte de la Península, a caballo entre Asturias y Cantabria, hubo en el Mesolítico unas poblaciones que practicaban este tipo de economía basada en gran parte en productos marinos. Su tecnología lítica se caracterizaba por unos cantos toscamente tallados que utilizarían para desprender los moluscos de las rocas y para partir las conchas; los más característicos terminan en punta y son llamados picos asturienses. También en las riberas del río Muge, un afluente del Tajo aguas arriba de Lisboa, y en el valle del Sado, al sur de Lisboa, hay grandes concheros de esta misma época (hace unos 7000 años). Las poblaciones costeras mesolíticas empleaban anzuelos y redes, y se han encontrado a veces peces de mar adentro que hacen pensar que también se alejaban de la costa en pequeñas embarcaciones.

¿Cazadores o carroñeros?

Ya hemos visto que los hombres prehistóricos de las altas latitudes (lejos del Ecuador) tendrían necesariamente que recurrir a la dieta carnívora para complementar los aportes de calorías de origen vegetal. Sin embargo, el nicho ecológico de cazador es muy diferente del de carroñero, y aunque todos los carnívoros participan un poco de los dos oficios, vale la pena tratar de averiguar si los europeos prehistóricos pertenecían al clan del león o al de la hiena. Los fósiles de los herbívoros se encuentran muchas veces en cuevas como las de Atapuerca pero, puesto que estos animales no pastan en el interior de las cavidades, está claro que sus cadáveres fueron transportados hasta allí. Los responsables del acarreo pueden ser los carnívoros o el hombre, y es preciso intentar distinguir entre estas dos posibilidades.

Si sólo han intervenido los humanos los huesos de los herbívoros mostrarán exclusivamente marcas de carnicería. Los hombres prehistóricos utilizaban los filos de sus utensilios de piedra para cortar los tendones y separar los músculos de los huesos, desmembrar los cadáveres y despellejarlos, dejando así unas series de trazas muy características que estudian los especialistas. Pueden también encontrarse estrías naturales en los huesos fósiles, pero si los cortes aparecen en los lugares estratégicos para la extracción de la carne, para desarticular las extremidades o para pelar al animal, entonces no cabe duda de quién es el autor.

Los carnívoros, en cambio, dejan en los huesos las huellas de sus dientes. También la manera en que los humanos rompen la caña de los huesos largos para extraer el tuétano es muy característica y diferente de cómo los carnívoros atacan los huesos, por ejemplo mordiendo los extremos superiores del húmero y del fémur (las articulaciones con el omóplato y la cadera, respectivamente). Para complicar las cosas, las hienas también buscan el tuétano de los huesos y también los parten por la caña, creando así muchos problemas de interpretación.

Finalmente, aunque sepamos que un herbívoro fue transportado a la cueva y consumido allí por humanos, todavía hace falta averiguar si la pieza fue cazada u obtenida como carroña, es decir, quién tuvo el primer acceso al animal muerto (que sería en principio el cazador, aunque humanos y carnívoros también buscan animales muertos accidentalmente o por otras causas naturales). Podemos para ello fijarnos en el tipo de huesos presentes en el yacimiento. Si está el animal completo, eso quiere decir que los humanos se han apoderado de todo el cuerpo (que pueden haber transportado entero o, cuando es de gran tamaño, despiezado). Cuando faltan los huesos de las partes que contienen la mayor parte de la carne —caderas, fémures, tibias, omóplatos y húmeros—, hay que sospechar que los humanos han llegado tarde al festín, y se han tenido que conformar con los restos. Muchas de las piezas de carne que consumimos de una ternera proceden de esas regiones: la espaldilla en el cuarto anterior, y la cadera, la babilla, la contra y el morcillo en el cuarto posterior; y no me olvido del exquisito lomo, que está en la región de la columna vertebral. En cambio, si sólo se encuentran en el yacimiento las cabezas y los extremos de las patas de los ungulados, cabe pensar que los humanos han tenido un acceso tardío a los cadáveres, es decir, que han actuado como carroñeros y no como cazadores.

De este modo, y con grandes dosis de paciencia y de sentido común, los especialistas examinan los huesos de los herbívoros que se encuentran en los yacimientos, y van elaborando sus estadísticas. También se analizan otros datos, como por ejemplo la edad de los animales. Si abundan los ejemplares muy jóvenes cabe pensar que la cueva ha sido ocupada por los humanos en primavera/verano, poco después de la temporada en la que se producen los partos. En cualquier caso, la cueva es siempre el refugio al que los humanos llevaron su alimento para consumirlo más a su gusto. En consecuencia, es mejor que nos desplacemos al campo abierto para buscar el escenario donde se realizó la cacería. Como son tantos y tan variados los que se conocen, será mejor que nos centremos en el estudio de unos pocos yacimientos excepcionalmente buenos.

El yacimiento de Boxgrove irrumpió con fuerza en el mundo de la Paleoantropología en la primavera de 1994, cuando se anunció en la revista Nature el descubrimiento de una tibia humana. En aquellos momentos la tibia de Boxgrove era, junto con la mandíbula de Mauer, el resto humano más viejo de Europa, con una edad de unos 500 000 años. Pocos meses después, en el verano de aquel mismo año, encontrábamos fósiles humanos 300 000 años más antiguos en la Gran Dolina, en la Sierra de Atapuerca. Aunque sólo conociera una efímera gloria primaveral en los medios de comunicación, el nombre de Boxgrove era ya importante en el campo de la Prehistoria desde algunos años antes, porque se trata de un magnífico yacimiento en el que se han encontrado restos fósiles de muchas especies junto con numerosos utensilios de sílex, con predominio de hachas de mano de forma aovada. También se hallaron huesos (fémures) y astas de ciervo y de megaceros modificadas para su empleo como percutores blandos (en vez de percutores duros de piedra), cuando se requería un retoque final más exquisito del utensilio.

Situado a 12 kilómetros de la costa sur de Inglaterra (West Sussex), en el Canal de la Mancha, Boxgrove era hace medio millón de años una albufera frecuentada por animales y humanos, en una extensa llanura costera que llegaba desde la orilla del mar hasta unos blancos acantilados. Se trata de un yacimiento al aire libre que reúne condiciones excepcionalmente favorables para el estudio de las actividades humanas en la prehistoria ya que, a causa de la tranquilidad de las aguas someras, los objetos (fósiles y utensilios) se han conservado casi en su posición original, tal y como fueron abandonados.

Hace medio millón de años los humanos tallaron en este lugar sus instrumentos, y descuartizaron y consumieron grandes herbívoros como megaceros, ciervos, bisontes y rinocerontes. No se sabe con absoluta seguridad si los humanos cazaron esos animales o si lo hicieron otros depredadores, como los lobos y los osos que también se han encontrado en el yacimiento de Boxgrove. Marks Roberts, el arqueólogo que dirige la excavación, está convencido de que fueron los cazadores humanos, actuando de forma cooperativa, los responsables de las muertes de la mayoría de los herbívoros. Incluso hay un omóplato de caballo que fue, según él, perforado por la aguda punta de un proyectil de madera (que no se ha encontrado; la madera no fosiliza… casi nunca). Una tercera posibilidad es que al menos algunos animales se murieran solos, sin ser abatidos por nadie. No hay forma de saber cuánto tiempo representa este yacimiento, pero hay que descartar que corresponda a un solo momento; ésta es una observación que se puede extender a la mayoría de los yacimientos prehistóricos, que en realidad son el resultado de la superposición de muchos acontecimientos que ocurrieron a lo largo de una parte de la inmensidad del pasado.

De lo que sí está seguro Roberts es de que en la mayor parte de los casos los humanos accedieron a la carne de los cadáveres antes de que lo hicieran los carnívoros, ya que las marcas de los dientes de éstos se superponen a las trazas de descarnamiento realizadas por los humanos con los bifaces, trazas que serían por lo tanto anteriores. El acceso en primer lugar a los cadáveres puede conseguirse en un afortunado encuentro con un animal muerto de forma natural, o bien cazándolo, o si no arrebatándoselo a sus matadores antes de que éstos le hinquen demasiadas veces el diente. Los Hadza, de los que nos hemos ocupado ya varias veces, son tan activos cazando como robándoles la comida a los depredadores. Para el pueblo Hadza la actividad de carroñeo ni es sistemática, ni es excluyente respecto de la caza o de la recolección. Simplemente aprovechan la carroña cuando surge la oportunidad. Estos cazadores y recolectores observan con atención los círculos que dibujan los buitres en el cielo y escuchan los ruidos de los leones y de las hienas para localizar la carroña.

James O’Connell y Kristen Hawkes contaban en 1998 (en un curso de verano de El Escorial que organicé con Leslie Aiello), que cuando unos Hadza llegan hasta la presa, las hienas, los leopardos, y hasta los leones la abandonan y queda toda para los humanos. ¿Y si no lo hacen?, pregunté: los traspasan con sus flechas, me respondieron. Los humanos de Boxgrove no tenían flechas, lo que les obligaría a acercarse más a los depredadores. Luego volveré sobre este tema, pero, en todo caso, Mark Roberts es de la opinión de que fueron los humanos quienes cazaron a los herbívoros que luego consumieron en Boxgrove.

Próximos en edad al yacimiento de Boxgrove son los niveles F y G de la cueva de L’Aragó, en el Rosellón francés, excavada desde hace muchos años por el célebre arqueólogo Henry de Lumley. En estos dos niveles se ha encontrado un número respetable de muflones (Ovis antiqua), 83 y 42 respectivamente, que según Hervé Monchot fueron cazados por el hombre y transportados completos a la cueva para ser consumidos allí. La mayoría de los muflones eran adultos jóvenes y su peso superaba en muchos casos los 100 kg. La conclusión de Hervé Monchot es que los humanos eran cazadores y no carroñeros: se basa en que el hombre parece haber sido el único cazador que prefiere concentrar sus esfuerzos en los adultos jóvenes antes que en los individuos inmaduros y en los seniles, que son en cambio las presas más habituales de los lobos, félidos y hienas. Estudios realizados sobre las capturas de los lobos de la sierra de la Culebra (Zamora) confirman que los ciervos de corta edad y los viejos corren mucho más peligro de ser atacados y muertos que los adultos jóvenes. Tan es así, que sólamente entre el 30 por ciento y el 45 por ciento de los gabatos llega a cumplir el medio año de vida.

Las lanzas de Schöningen

En el mes de enero de 1997 viajé junto con Eudald Carbonell y Jan van der Made a la ciudad alemana de Jena, invitado por nuestro colega Dietrich Mania. Nuestro propósito era conocer de primera mano el famoso yacimiento de Bilzingsleben y los importantes descubrimientos que allí se están produciendo. También queríamos aprovechar el viaje para visitar a otro amigo alemán, Hartmut Thieme, a quien había tenido la oportunidad de conocer el verano anterior en un simposio que celebramos en Burgos sobre los primeros europeos, y donde él había dado a conocer unos increíbles hallazgos. Hartmut nos recogió en la estación del ferrocarril y nos llevó en su coche hasta el yacimiento que excava: su nombre es Schöningen y está a unos 100 km al este de Hannover. Aquel mes de enero fue extraordinariamente frío, nevaba y Hartmut nos condujo a través de un paisaje blanco sobre un suelo helado en el que patinaba el coche. Cuando llegamos al lugar de la excavación nos encontramos ante un enorme agujero en la tierra, donde una máquina gigantesca trabajaba noche y día, pese a las bajas temperaturas. Se trataba de una mina de carbón a cielo abierto; el inmenso socavón avanzaba a lo largo de un gran frente, devorándolo todo a su paso, mientras la tierra removida era depositada de nuevo detrás y repoblada con árboles. Durante años, por delante de la máquina minera un equipo dirigido por Harmut había recuperado todo vestigio arqueológico antes de que llegara el monstruo mecánico. Pero en esta ocasión la máquina se había desviado de su camino por unos años a la vista de la importancia del hallazgo.

Los operarios que se encontraban en la excavación, pese al gélido mes de enero, trabajaban en camiseta dentro de un invernadero acondicionado por un generador de aire caliente. Pasamos al interior del túnel semicircular de plástico, y lo que allí vi no se borrará jamás de mi retina. Sobre un suelo negruzco de turba y bajo una pelvis fósil de caballo asomaba un metro de lanza de madera de hace 400 000 años. Hartmut nos miró sonriendo: sabía que había realizado un descubrimiento histórico.

Hasta la fecha, Hartmut Thieme ha encontrado en Schöningen cuatro lanzas bien conservadas. Una mide 1,82 m, otra 2,25 m y una tercera 2,30 m. La que apareció ante nuestros ojos está fragmentada en cuatro partes y también mide más de dos metros. Estas lanzas están hechas con troncos de árboles jóvenes (no con ramas) de picea. La picea es una conífera que no existe en la Península Ibérica en estado natural, aunque se planta frecuentemente en los jardines y se utiliza como árbol de Navidad. Se parece al abeto, pero a diferencia de éste las piñas cuelgan de las ramas en lugar de implantarse erguidas sobre ellas. En las piceas de Schöningen los anillos de crecimiento están muy próximos, indicando bajos ritmos de crecimiento y un clima frío. El análisis de los granos de polen fósil sugiere un paisaje de prados con pinos, piceas y abedules.

Hasta ahora me he referido a estas armas de madera como lanzas, pero cabe preguntarse si realmente cumplían esa función, es decir, si eran sostenidas firmemente por un extremo y se utilizaban para pinchar, o si eran armas arrojadizas, proyectiles. Hartmut Thieme cree que fueron diseñadas para ser lanzadas, o sea, que eran más jabalinas que picas. Se basa para ello en que estaban confeccionadas, con mucho talento, de modo que el centro de gravedad quedara cerca de la punta, facilitando así que llegaran muy lejos al ser lanzadas. Estas jabalinas pesarían poco más de dos kilos, probablemente no demasiado para el fuerte brazo de los europeos de la época, que podrían así matar a cierta distancia a sus presas, sin exponerse tanto a una cornada o a una coz.

En el yacimiento de Schöningen abundan los restos de caballo, que muestran también marcas de despiece y de descarnación: en las orillas de un lago, hace 400 000 años, grupos de cazadores humanos acechaban a las manadas de caballos, difuminados quizás en la neblina de las primeras horas del día; se aproximaban luego disimuladamente entre las cañas y los juncos, y una vez que llegaban a corta distancia los atravesaban con sus jabalinas. Si había suerte, cada caballo abatido proporcionaría al grupo cientos de kilos de carne muy necesarios para sobrevivir en aquellos fríos parajes.

Cacerías de elefantes en el altiplano

Pero ya que estamos hablando de caza mayor, ¿por qué no ocuparnos de la mayor de todas las cazas posibles sobre la superficie del planeta, la caza del elefante? Los nombres de dos pueblos sorianos, Torralba del Moral y Ambrona, han ocupado desde hace muchos años un lugar importante en las páginas de los manuales de Prehistoria en todas las universidades del mundo: se han encontrado numerosos restos de elefantes fósiles asociados a bifaces y otros instrumentos de piedra en terrenos de esos pueblos, en el valle del río Ambrona o Mansegal (un afluente del Jalón). Muchos investigadores han creído que los elefantes fueron cazados por los seres humanos, algo después de la época de las lanzas de Schöningen. Otros científicos piensan que los yacimientos han sido mal interpretados y que nunca tuvieron lugar las escenas de caza del elefante tantas veces reproducidas.

En el año 1888 se realizaron obras para el tendido de la vía férrea que habría de conectar Soria con la línea Madrid-Zaragoza; se había decidido hacer el empalme, con una estación, en el pueblo de Torralba del Moral. Al abrir las zanjas aparecieron huesos gigantes que llamaron mucho la atención. Las primeras excavaciones científicas las realizaron el marqués de Cerralbo (Enrique Aguilera y Gamboa), un aristócrata interesado por la arqueología, y el sacerdote Justo Juberías, allá por los años 1909 a 1911. El marqués de Cerralbo dio a conocer sus hallazgos en el Congreso Internacional de Antropología y Arqueología de Ginebra de 1912. Más adelante, entre 1961 y 1963, hubo nuevas campañas de excavación, esta vez a cargo del famoso paleoantropólogo americano, y buen amigo, F. Clark Howell, reanudadas en los primeros ochenta por él mismo y L. Freeman.

Entre los restos de animales de estos yacimientos son mayoritarios el caballo y el elefante de defensas rectas (Palaeloxodon antiquus). Las preferencias de los caballos van claramente por las grandes formaciones herbáceas, las estepas de gramíneas, que también serían pastadas por los elefantes, aunque es probable que éstos tuvieran un régimen mixto pasto/ramoneo como las especies actuales. Otro elemento del ecosistema, más raro en los yacimientos, era el rinoceronte de estepa (Dicerorhinus hemitoechus). Además había ciervos, gamos y uros; en cambio, son rarísimos los carnívoros (alguna hiena, zorro, lobo y león). Aunque la vegetación de la zona ha sido descrita como de tipo alpino, los elefantes de defensas rectas y los rinocerontes de estepa son incompatibles con los grandes fríos, por lo que el clima de la época no sería mucho peor que el actual, y en ningún caso plenamente glaciar, sino el de un interglaciar o tal vez de una fase relativamente más cálida dentro de un periodo glaciar (lo que se conoce clásicamente como interestadial). Además, se ha señalado la presencia del macaco, un primate mediterráneo que no resiste el frío intenso, o mejor, la ausencia de recursos vegetales que lo acompaña (aunque Clark Howell no considera segura esta presencia).

Torralba y Ambrona se enclavan en un altiplano (los yacimientos están a unos 1100 m de altura) adonde subirían a alimentarse los animales cuando se hubieran agostado los pastos de las tierras más bajas; la región se encuentra bien situada entre las cuencas del Duero, del Tajo y del Ebro. Vale la pena que el viajero que pasa por la autopista Madrid-Zaragoza-Barcelona se detenga a la altura de Medinacelli para visitar la vieja villa y su arco romano, desde el que se domina el estratégico corredor del Jalón, un afluente del Ebro. Apenas unos kilómetros más allá se encuentra el caserío de Ambrona, y por la carretera que lleva a Torralba, a mano izquierda, se llega a la Loma de los Huesos, un yacimiento que prospectó en 1911 el marqués de Cerralbo y luego excavó Clark Howell. Se conservan y se pueden contemplar allí los huesos, in situ, de algunos de los elefantes descubiertos en la campaña de 1963, y que Emiliano Aguirre, nuestro querido director de tantos años de excavaciones en Atapuerca, protegió modesta pero eficazmente con cuatro paredes y un techo. A pocos pasos hay más fósiles y utensilios de piedra en un pequeño museíto. El paisaje que se divisa impresiona por su sobriedad. Ahora está desprovisto de árboles por todas partes (aunque por obra del hombre, que no del clima) y no es difícil imaginar, en las onduladas lomas que la vista abarca desde el yacimiento, las manadas de elefantes y ungulados pastando en verdes praderías.

Entonces, como ahora, eran muy abundantes en la zona los encharcamientos y lagunas, y de ahí que se haya pensado que los humanos asustarían a los elefantes para llevarlos hasta las tierras inundadas, donde quedarían atrapados en el barro y serían más fáciles presas. Cabe preguntarse por qué habría de asustarse una manada de enormes elefantes de los seres humanos (por más gritos que dieran) hasta el punto de correr enloquecidos en estampida y meterse de patas en una trampa; sólo en Ambrona fueron excavados por Clark Howell los restos de 47 elefantes, aunque desde luego no se piensa que murieran todos a la vez. La respuesta podría estar en el uso del fuego por parte de los cazadores humanos, que quemarían tal vez los pastos cuando estuvieran secos (tal como se representa en la maqueta que aún puede verse en el Museo Arqueológico Nacional de Madrid). Estas cacerías organizadas, repetidas a lo largo del tiempo, habrían formado los grandes yacimientos de Torralba y Ambrona.

Sin embargo, hay otra forma diametralmente opuesta de interpretar estas mismas evidencias. Un importante investigador, Richard Klein, opina que el perfil de las edades de muerte de los elefantes parece corresponderse más bien a una mortalidad natural a lo largo del tiempo (lo que se conoce como perfil atricional), que al perfil que resultaría de una cacería indiscriminada (el llamado perfil catastrófico). En los yacimientos que corresponden al primer caso (perfil atricional) predominan los individuos viejos sobre los adultos jóvenes en la flor de la vida y de su capacidad reproductora, y en el segundo caso (perfil catastrófico) ocurre lo contrario: hay más adultos jóvenes que viejos en el yacimiento, simplemente porque los viejos están en minoría en las poblaciones vivas (animales y humanas) y en mayoría en los cementerios.

Otro arqueólogo prestigioso, Lewis Binford, ve más relación de los instrumentos de piedra con los caballos, ciervos y uros que con los elefantes. Estos nuevos estudios arrojan graves dudas sobre la teoría de las grandes matanzas de elefantes en el valle del Mansegal. Quizás los humanos se limitaron a aprovechar, de forma muy marginal, esporádica y no planificada, algunos cadáveres de elefantes muertos por causas naturales; en lugar de orgullosos cazadores de elefantes serían simplemente hambrientos oportunistas. Sin embargo, Clark Howell tiene respuesta para estos y otros comentarios adversos a la hipótesis del cazadero de elefantes, por lo que la polémica no puede darse ni mucho menos por zanjada. No hay que perder de vista que más allá de las capacidades físicas de los humanos de hace cientos de miles años para cazar elefantes, lo que se discute es si tenían capacidades mentales para desarrollar complejas estrategias de caza y programarlas a lo largo del ciclo anual. La planificación es uno de los rasgos más sobresalientes de la consciencia.

Pero si no estamos seguros de lo que realmente pasó en Torralba y Ambrona, hay un yacimiento, aproximadamente de la misma época, donde las cosas están más claras. Se trata del yacimiento de Áridos, muy cerca de Madrid, en una terraza del río Jarama. En Áridos se han encontrado restos de dos elefantes separados por 200 metros de distancia. Uno es una hembra joven (Áridos I) y otro un macho viejo (Áridos II). Los huesos no muestran marcas de dientes de carnívoros. No existen pruebas de que los animales fueran cazados por los humanos, pero sí de que éstos tuvieron un acceso primero y exclusivo a la carne de los elefantes. Los madrileños de la época realizaron un gran trabajo de carnicería en el valle del Jarama.

Los arqueólogos que excavaron el yacimiento, dirigidos por Manuel Santonja y Ángeles Querol, constataron que se tallaron allí mismo los utensilios necesarios para descuartizar a los elefantes. En muchas ocasiones los diferentes productos de la talla, es decir, el instrumento y los residuos, pudieron ser encajados unos con otros para recomponer el núcleo de sílex o el canto de cuarcita del que se partió en la cadena operativa; se ha visto también que cuando los filos de los instrumentos de piedra se embotaban eran reavivados allí mismo para continuar con el trabajo de descuartizamiento. Se ha reconstruido así la secuencia completa de lo que pasó en Áridos desde que los humanos llegaron hasta los elefantes hasta que se fueron. Un dato muy interesante es que mientras que la cuarcita era obtenida en las orillas del inmediato Jarama, el sílex lo tuvieron que ir a buscar a las del Manzanares, a unos 3 km de distancia; hay en ello un indudable asomo de planificación de las actividades, aunque sea a corto plazo y después del hallazgo, tal vez casual, de un cadáver.

En este caso, y contra lo dicho algunos párrafos más arriba, Áridos I y II representan dos momentos aislados del tiempo geológico, no la superposición de muchos eventos que tuvieron lugar a lo largo de un gran espacio temporal. Eso hace la interpretación del yacimiento más simple, al contrario de los casos de Torralba y Ambrona, que sin duda representan la suma de muchos acontecimientos, y en donde —según los críticos a la hipótesis del cazadero— también han podido intervenir fenómenos geológicos, modificando las acumulaciones de huesos y artefactos.

En algunos de estos episodios de la historia de los yacimientos de Torralba y Ambrona estuvieron sin duda presentes los humanos, pero ¿cómo y en cuáles? No es posible por ahora contestar definitivamente a estas preguntas, que quizás encuentren respuesta en las excavaciones que llevan a cabo en la actualidad Manuel Santoja y Alfredo Pérez-González (que es también el responsable de los estudios de Geología en el proyecto de Atapuerca). La que parece hoy por hoy la hipótesis más aceptada es que no tuvieron lugar en Torralba y Ambrona grandes matanzas de elefantes por parte de los humanos del Pleistoceno Medio ibérico (que serían los antepasados de los neandertales), y que éstos se limitaban a aprovechar, ocasionalmente, los cadáveres de los animales muertos por causas naturales.

Más partidarios tienen las cacerías de rinocerontes lanudos y mamuts lanudos de La Cotte de Saint-Brelade, una isla en el Canal de la Mancha (entonces conectada al continente); aquí los animales podrían haber sido espantados y precipitados por un acantilado en una época, al final del Pleistoceno Medio, posterior a la de Torralba y Ambrona (y los cazadores probablemente serían ya casi plenamente neandertales).

Si la caza de los grandes paquidermos es peligrosa, la de los grandes carnívoros no le va a la zaga. Hace unos 200 000 años se depositaron en la orilla de un río en Biache-Saint-Vaast (cerca del Paso de Calais y no muy lejos de La Cotte de Saint-Brelade) un gran número de huesos de herbívoros: corzos, ciervos, megaceros, toros, rinocerontes de Merck y de estepa, caballos y los équidos pequeños. El paisaje de la época corresponde a un momento no muy frío (un interestadio) dentro de la penúltima glaciación; incluía un bosque con claros, donde ramoneaba el corzo y pastaban el ciervo y el uro, amplios herbazales en los que se alimentarían los caballos y los rinocerontes, y pantanos abiertos por donde se moverían los megaceros con sus grandes cuernas desembarazadas de obstáculos. Todos los citados animales fueron consumidos por seres humanos, que posiblemente los cazaron; en este mismo yacimiento se han hallado dos cráneos humanos con características ya acusadamente neandertales.

Lo sorprendente de Biache es que también se encontraron los fósiles de varios osos pardos y de las cavernas (al menos 10 en un solo nivel, el II base), que habían sido despellejados, desarticulados y descarnados, y los huesos fracturados para extraer el tuétano: es decir, aprovechados íntegramente. Patrick Auguste, el paleontólogo que los ha estudiado, cree que los osos fueron cazados por aquellos antepasados de los neandertales y no obtenidos como carroña, ya que la mayor parte de los individuos son adultos jóvenes y no crías o viejos, que son las edades de muerte «natural».

Se podrían discutir muchos más yacimientos al aire libre del Pleistoceno Medio que son objeto de estudio para intentar comprender la relación entre el hombre y la fauna. Se ha defendido, por ejemplo, la existencia de un comportamiento muy organizado, con campamentos y consumo de grandes herbívoros, en Bilzingsleben, que estaría de acuerdo con la hipótesis del hombre como gran cazador social. Pero para no hacer interminable el debate, expondré ahora claramente mis conclusiones. Creo que hay pocas dudas de que las proteínas y grasas animales son imprescindibles para la superviviencia del ser humano en Europa, dada la ausencia casi completa de recursos vegetales en el invierno y en la primavera. La adquisición de carne se pudo haber producido por la caza, el carroñeo o, naturalmente, por una combinación de ambas estrategias. Pienso que, en nuestro caso, el carroñeo no es una alternativa a la caza o a la recolección, y que un primate no está dotado para ser un carroñero «profesional», sino ocasional, como complemento de otras actividades (tal y como hemos visto que sucede entre los Hadza). Dado que la recolección es marcadamente estacional en nuestro continente, el carroñeo sólo puede ser durante gran parte del año un complemento de la caza, la actividad principal.

Finalmente, no me cabe la menor duda de que la enorme fortaleza física de los humanos del Pleistoceno Medio europeo —que los fósiles de la Sima de los Huesos han puesto de manifiesto— está relacionada con la necesidad de dar muerte a sus presas a corta distancia. Es decir, que es una adaptación para la caza. Nada me resulta más ridículo que la idea, firmemente defendida por algunos autores, como el citado Lewis Binford, de que aquellos seres humanos (y también los neandertales) eran débiles e indefensas criaturas que se limitaban a recolectar vegetales y a aprovechar de cuando en cuando los últimos restos de un cadáver. Siempre temerosos de los carnívoros, siempre a merced de un hallazgo afortunado, prácticamente los más miserables mamíferos de los ecosistemas. ¡Y a pesar de tan triste existencia, los seres más encefalizados, y los de vida más larga junto con los elefantes!

Yo, en cambio, imagino una partida de formidables cazadores de casi 100 kg de peso (de músculo puro), vestidos con pieles de oso y armados de largas lanzas de madera con un extremo muy puntiagudo, ante quienes los leones se apartarían.

No sería muy diferente la vida de los neandertales, que aparecen al final de este periodo, y que conservan la misma fortaleza física. Los primeros humanos modernos de Europa, los auriñacienses, tenían diferente constitución física (eran una especie distinta), con caderas y tronco más estrechos, pero eran asimismo muy fuertes. El paleoantropólogo Steven Churchill ha estudiado el húmero de uno de estos auriñacienses, procedente del yacimiento alemán de Vogelherd, y ha destacado su gran robustez, comparable a la de un húmero neandertal (aunque diferente por otras características), que nos habla de la potencia de ese brazo. Sin embargo, el esqueleto de los hombres de Cro-Magnon se hace más ligero a lo largo del Paleolítico Superior (y aún lo es más en el Mesolítico). La explicación para esta disminución en la robustez puede estar en la aparición en el escenario de la caza de nuevas y mortíferas armas: el propulsor y el arco y la flecha.

En el Pleistoceno Medio las jabalinas podían terminar en un extremo aguzado, pero es posible que también, a veces, llevaran una punta de piedra. Sin ir más lejos, en uno de los yacimientos de Schöningen se han encontrado también tres fragmentos de ramas de abeto con una hendidura en su extremo como para encajar una de esas puntas; se trataría de las primeras armas compuestas de dos materiales distintos (madera + piedra). Es casi seguro que los neandertales utilizaban con el mismo fin unas puntas de piedra muy características que se han encontrado en los yacimientos musterienses. En el Auriñaciense aparecen por primera vez largas puntas de hueso y asta, llamadas azagayas (en realidad serían puntas de azagaya), que irían al extremo de un astil de madera, pero la fuerza para lanzar el proyectil la seguiría poniendo el brazo desnudo.

El propulsor es, en esencia, una corta barra que termina en un gancho o muesca donde se apoya la base del venablo, mientras que el otro extremo del propulsor es sujetado con la mano. Su efecto consiste en prolongar la longitud y potencia del brazo. Los que se han conservado están confeccionados en asta de ciervo o reno y en marfil, y pueden estar bellamente decorados indicando que eran objetos de prestigio, pero es seguro que la mayoría se fabricaban en madera (por lo que no han perdurado), como en los pueblos cazadores modernos. Se cree que el propulsor apareció en el Solutrense (el tecnocomplejo que sigue al Auriñaciense y al Gravetiense), hace unos 20 000 años.

La época de la invención de la flecha no está tan clara, pero algunas de las puntas solutrenses parecen estar diseñadas para formar parte de una flecha, en especial las que tienen aletas a los lados y un pedúnculo central para el enmangue, muy características del Solutrense de la región valenciana. La flecha más antigua conocida tiene unos 11 000 años, y más o menos de esa edad es una figura grabada en una placa de la Grotte des Fadets (Francia) que se ha interpretado como un arquero. Hay en el Levante español una gran cantidad de pinturas rupestres (conocidas en conjunto como Arte Levantino) que representan arqueros, pero parecen tener todas menos de 10 000 años (volveré a ocuparme de ellas en el epílogo).

Estas revolucionarias formas de matar a distancia (el propulsor y el arco) cambiaron sin ninguna duda el equilibrio entre el hombre y sus presas. Hay una gran diferencia entre acercarse a un bisonte con una lanza o atravesarlo a gran distancia con un venablo lanzado con un propulsor, o con una flecha. Si los proyectiles estuvieran emponzoñados, cosa que no se conoce, su efecto aún sería más terrible. Muchos autores creen que la ruptura de este equilibrio, producida por la tecnología, acabó en la extinción de numerosas especies de mamíferos: por primera vez el ser humano estaría generando un impacto ecológico de gran escala, que no sería por lo tanto un pecado moderno y exclusivo de las sociedades industriales.

El último mamut

Los mamuts lanudos son quizás los animales más emblemáticos de la Edad del Hielo, el Pleistoceno. Cuando éste terminó y dio comienzo el Holoceno, los mamuts lanudos se desvanecieron para siempre junto con los megaceros, los rinocerontes lanudos y los osos de las cavernas. Especies de herbívoros que habían pastado juntas en Europa occidental, como el reno, el buey almizclero y el antílope saiga, se retiraron en direcciones distintas: el reno y el buey almizclero siguiendo el retroceso de las tundras hacia el norte, el antílope saiga el de las estepas hacia el este.

Si esto ocurría en Eurasia, en las Américas la catástrofe fue mucho mayor, afectando a un gran número de especies de grandes mamíferos. Sólo en Norteamérica, y contando exclusivamente especies de más de 40 kg, se puede elaborar la siguiente lista de bajas. Entre los proboscídeos se extinguieron los mamuts, lanudos y de otras dos especies, y los mastodontes; estos últimos eran parientes bastante alejados de los anteriores, pero igualmente muy grandes. Desaparecieron también diversas especies de camellos y llamas, alces y ciervos, berrendos (antilocápridos), pecaríes (relacionados con los cerdos), y bueyes almizcleros. Entre los félidos cayeron los grandes gatos con dientes de sable del género Smilodon, así como el Homotherium antes citado. Incluso había guepardos a finales del Pleistoceno en Norteamérica, aunque de una especie diferente de la actual. El gran oso de cara corta, mayor que cualquiera de los vivientes, desapareció igualmente. La gran extinción de finales del Pleistoceno también afectó, entre los roedores, a una capibara gigante y a un castor gigante. Se fueron para siempre los tapires de Norteamérica y, lo que es más sorprendente, incluso los caballos, ya que los de los indios de las películas fueron reintroducidos por los españoles en el continente, donde se hicieron salvajes (cimarrones) a partir de ejemplares domésticos.

El orden de los desdentados es uno de los grupos de «viejos» mamíferos sudamericanos que evolucionaron en el continente-isla en completo aislamiento durante muchos millones de años. Aunque superaron la crisis que supuso la llegada de las faunas de mamíferos «modernos» (cuando se estableció el istmo de Panamá), e incluso muchos pasaron a Norteamérica, el grupo quedó drásticamente diezmado al final del Pleistoceno. Se extinguieron los armadillos gigantes, los grandes gliptodontes (que estaban cubiertos por un caparazón rígido de hueso como el de una tortuga), y los megalónquidos, milodóntidos y megatéridos; las tres últimas familias eran perezosos terrestres, algunos realmente enormes.

En América del Sur sobrevivió hasta el Holoceno el megaterio gigante, una especie que ha tenido cierta importancia en Paleontología por razones históricas que merece la pena comentar. En septiembre de 1788 llegaba al Real Gabinete de Historia Natural de Madrid, enviado por el virrey del Río de la Plata, el esqueleto casi completo de un formidable animal que había sido encontrado en las orillas del río Luján, a unos sesenta kilómetros de Buenos Aires. En el Real Gabinete el valenciano Juan Bautista Bru de Ramón, «disecador y pintor anatómico», lo montó, estudió y dibujó, publicándose en 1796 una monografía con cinco calcografías de gran tamaño obra del ilustrador científico Manuel Navarro; una de las láminas, muy conocida, reproduce el esqueleto montado y en posición cuadrúpeda, y las otras huesos sueltos. El gran paleontólogo francés Georges Cuvier se interesó mucho por este ejemplar, que identificó como perteneciente a un gran desdentado extinguido, al que puso nombre científico (Megatherium americanum). Cuvier alabó el trabajo del naturalista español y lo señaló como ejemplo a imitar. El esqueleto se puede ver hoy día, tal y como fue montado por Bru, en el Museo Nacional de Ciencias Naturales de Madrid.

El descubrimiento de que habían existido grandes animales en el pasado, como el megaterio, llevó a Cuvier a formular su teoría catastrofista, según la cual se habrían producido en la historia de la Tierra una serie de catástrofes que dieron lugar a extinciones en masa. A continuación, un nuevo acto creador de Dios daría lugar a otra generación de seres vivientes. Esta teoría fue sustituida más tarde por la teoría evolucionista de Darwin y Wallace, que es la única que se acepta en la actualidad. No deja de ser curioso que el propio Darwin se interesara también por los grandes megaterios extinguidos, y en una carta escrita en 1832 desde el Río de la Plata, mientras daba la vuelta al mundo en el bergantín Beagle, se refería a los restos fósiles que él mismo había encontrado y también al ejemplar de Madrid.

Las extinciones al final de la Edad del Hielo que se registran en Eurasia y América pueden achacarse al cambio climático, pero hay autores que las atribuyen a la propagación de nuestra especie hasta todos los rincones del planeta, provocando a su paso una gigantesca ola de destrucción que aún no se ha detenido. Antes de ese momento no hay constancia de que el ser humano fuera el causante de la desaparición de ninguna especie animal o vegetal. Hay que empezar esta discusión recordando que las primeras especies que acusaron el impacto tremendo de nuestra expansión fueron las otras humanidades (el Homo erectus y los neandertales) que habitaban el Viejo Mundo, y que resultaron también extinguidas algunos miles de años antes del final del Pleistoceno.

Lo que es seguro es que ninguna de las especies extinguidas en el Nuevo Mundo había visto antes un ser humano en el continente. Algunas eran realmente grandes y lentas, como los perezosos gigantes, y puede imaginarse que su caza sería un juego de niños para los antepasados de los indios americanos, que podrían practicar con ellos su puntería. En otros casos no parece tan clara una relación directa entre los humanos y la extinción de las especies, como en el caso de los caballos, que sobrevivieron en otras partes. Es posible que en ocasiones los humanos alteraran el equilibrio ecológico exterminando algunos elementos de los ecosistemas, las presas más fáciles, y provocando una serie de extinciones en cadena, que terminaron por afectar a los últimos eslabones, los grandes depredadores.

El problema principal para considerar la llegada de los humanos a América como la causa, y la extinción de muchas especies de mamíferos como el efecto, es que el poblamiento humano del Nuevo Mundo y el cambio climático que supuso el final de la Edad del Hielo son acontecimientos prácticamente simultáneos, por lo que no es fácil determinar la responsabilidad de cada uno de los dos factores en la brusca disminución de la biodiversidad que tuvo lugar. La especie humana que pobló América es la nuestra. Ninguna otra, como el Homo erectus, los neandertales, sus antepasados o los de nuestra especie, llegaron tan lejos. Una razón es que probablemente ninguna especie humana anterior a nosotros pobló la Península de Chukotka, en la Siberia oriental. Hace demasiado frío a la altura del Círculo Polar Ártico y se necesita estar muy bien equipado. Además, en las épocas cálidas el estrecho de Bering sólo puede ser cruzado navegando, y en las glaciaciones, cuando bajaba el nivel del mar y se podía llegar andando a Alaska, éstas eran unas tierras espantosamente inhóspitas.

Las más antiguas evidencias de la presencia humana en América son arqueológicas y consisten en los abundantes yacimientos que contienen unos intrumentos líticos muy bellos, las puntas Clovis. Tienen éstas a veces una gran longitud, y una base biselada (en pico de flauta) para ser encajadas en un astil de madera; la talla es muy elaborada, con retoques planos que se extienden a toda la superficie de las dos caras. La edad máxima de estas ocupaciones ronda los 11 500 años, la fecha que tradicionalmente se supone que correspondería al momento en el que llegaron los humanos, en plena glaciación. Sin embargo, recientemente se han dado a conocer evidencias de presencia humana en Monte Verde (Chile), que se datan en un milenio más.

La verdad es que no se sabe muy bien cómo se extendieron los humanos por las Américas ya que, aunque parte de Alaska estaba libre de un casquete glaciar, el paso estaba cortado por dos grandes escudos de hielo. El más grande, centrado sobre la bahía de Hudson, se extendía a todo Canadá y bajaba más allá de los Grandes Lagos: es conocido como Manto de Hielo Laurentino. El otro escudo de hielo, más pequeño, ocupaba la Cordillera Costera. En el momento de máximo glaciar de hace 20 000 años ambos mantos se pusieron en contacto formando un único cuerpo imposible de franquear. Es probable que en algún momento posterior, menos frío, los dos grandes mantos de hielo se separasen y los humanos encontraran un estrecho pasillo entre los hielos, un corredor de tierra por el que pasar. O tal vez navegaran por la costa para esquivar la gigantesca placa de hielo que se oponía a su avance. En todo caso, sortearon el obstáculo, y en un santiamén llegaron hasta el estrecho de Magallanes, quizás extinguiendo muchas especies a su paso.

Pero volvamos al caso de la especie que mejor representa la Edad del Hielo: el mamut lanudo. Su desaparición se databa hace 12 000 años en Europa, 11 000 años en Norteamérica y 10 000 años en el norte de la región central de Siberia, aparentemente su último refugio siguiendo el retroceso de los hielos. Estas fechas eran perfectamente compatibles con la hipótesis de la caza humana como causa directa de la desaparición de los mamuts, porque hace 12 000 años los humanos habían llegado hasta el extremo noreste de Siberia y probablemente habían pasado ya a Norteamérica. Pero en 1993, tres científicos rusos (S. L. Vartanyan, V. E. Garutt y A. V. Sher) publicaron algo sorprendente: en la isla de Wrangel, en pleno Océano Ártico y a 200 km de la costa nordeste de Siberia (la Península de Chukotka) se habían datado fósiles de mamut lanudo entre 7000 y 4000 años de antigüedad. Es decir, que para cuando se extinguieron los últimos mamuts lanudos los egipcios ya habían construido las grandes pirámides. Estos mamuts lanudos habían pasado a la isla de Wrangel cuando ésta aún formaba parte de Beringia. Con el deshielo que trajo el Holoceno el nivel del mar subió, gran parte de Beringia desapareció bajo las aguas convirtiéndose en el estrecho de Bering, y los mamuts quedaron aislados y a salvo de los cazadores humanos en su isla-refugio. Otra peculiaridad de los mamuts lanudos de la isla de Wrangel es que se hicieron como mínimo un 30 por ciento más pequeños que sus antepasados que colonizaron la isla desde el continente; un mamut lanudo normal pesaba seis toneladas y medía entre 2,5 y 3 m de altura en la cruz.

Esta reducción de tamaño en una isla no es un fenómeno tan excepcional como pueda parecer. La evolución en condiciones de insularidad ha producido otros casos de enanismo mucho más marcados que el de la isla de Wrangel. En el Pleistoceno Superior viveron elefantes enanos en muchas islas del Mediterráneo: Malta, Cerdeña, Sicilia, Chipre, Creta y otras varias islas griegas. Los «grandes machos» de la especie Palaeoloxodon falconeri, que vivía en Sicilia, no llegaban al metro de altura. A título comparativo se puede añadir que el mayor elefante actual se mató en Angola en 1955, y está expuesto en el Instituto Smithsonian de Washington. Pesaba diez toneladas y medía cuatro metros de altura en la cruz, aunque los elefantes africanos muy rara vez pasan de los 3,5 m y de las seis toneladas. El elefante asiático, de una especie diferente, es más pequeño, con alzadas similares a las de los mamuts lanudos, aunque éstos eran más corpulentos. Por sorprendente que resulte, el diminuto elefante de Sicilia evolucionó a partir del elefante de defensas rectas del continente. A veces se dice que estos enormes animales se hicieron pequeños en las islas porque les faltaba el alimento, y otras veces se atribuye la reducción de talla a la ausencia de grandes depredadores terrestres. Puede parecer una broma, pero las crías de los elefantes enanos de las islas del Mediterráneo escrutarían el cielo para prevenirse de su único enemigo: el águila. En realidad ambas hipótesis están relacionadas, porque una de las ventajas de hacerse muy grande es que no hay león ni tigre que se coma a un elefante adulto, ni tiburón que asuste a una ballena. El precio que hay que pagar por poseer tal capacidad de intimidación es pasarse la vida comiendo, si es que se encuentra alimento y agua suficiente; un elefante adulto puede llegar a comer alrededor de 300 kg y beber unos 160 l o más de agua al día. Cuando faltan los depredadores es posible reducir la talla y aumentar las posibilidades de llenar la panza.

Los citados autores rusos son partidarios de la teoría de que la gran extinción de los mamuts a finales del Pleistoceno se debió a que el cambio climático afectó a las plantas de las que se alimentaban en su ecosistema de estepa/tundra, y sostienen que la supervivencia de los mamuts en la isla de Wrangel se debió a que en este lugar se conservó por más tiempo el hábitat al que estaban adaptados. Los actuales elefantes son ramoneadores y también pastan. En cambio los mamuts lanudos tan sólo pastaban en las estepas árticas. Finalmente, incluso en la isla de Wrangel los mamuts se quedaron sin alimento por culpa del clima, y según Vartayan y sus colegas los seres humanos no habrían tenido nada que ver con ello. Este argumento nos exculpa, al menos, de la responsabilidad de la extinción del más grande de los mamíferos pleistocenos, y tendría mucho peso si no fuera porque hay pruebas de que los antepasados de los esquimales llegaron a la isla de Wrangel hace 3000 años. ¿Tal vez se presentaron mil años antes de lo que sabemos y aniquilaron a los últimos mamuts lanudos que quedaban en el planeta? ¿Somos, después de todo, culpables? La única respuesta que podemos ofrecer al lector, como sucede con frecuencia en el terreno de la ciencia, es que hace falta más investigación.

TERCERA PARTE
Los contadores de historias

CAPÍTULO 7
Un regalo envenenado

Saber que somos mortales quiere decir que la vida está perdida de antemano, por muchos riesgos que logremos esquivar. Si los animales estuviesen seguros de su mortalidad abandonarían su limbo zoológico, se erguirían.

Fernando Savater, Diccionario filosófico

El descubrimiento

Hasta llegar a la población de la Sima de los Huesos la evolución había ido produciendo un aumento espectacular en el tamaño del cerebro. Como resultado se produjo un considerable avance en las capacidades mentales superiores y una expansión de la consciencia. Cada vez un mayor número de los actos estaban presididos por esa facultad. La consciencia no se limitaba al presente, sino que se extendía al futuro, a lo por venir. Se anticipaban así los acontecimientos del mundo natural y se preveían las conductas de los otros humanos.

Y entonces ocurrió. Se produjo un descubrimiento sensacional, el primero de los grandes hallazgos del pensamiento, y el preludio de todos los demás; un descubrimiento que todos hacemos en algún momento de nuestra vida, porque no nacemos sabiéndolo. Los homínidos comprendieron que ellos, todos ellos, estaban destinados a morir. Este descubrimiento no fue más que el resultado de un análisis elemental, de pura lógica, pero que ninguna otra criatura ha realizado jamás: si los demás mueren inevitablemente, y yo no soy distinto de los demás, yo también moriré algún día. Es necesario para ello, por supuesto, distinguir entre yo y los demás, pero ésa es una capacidad que podemos atribuir al Homo ergaster, y que quizás estaba también presente entre los australopitecos. No sabemos cuándo se alcanzó el conocimiento de la inevitabilidad de la muerte, quiénes fueron los primeros seres vivientes que tomaron consciencia de ella, pero sin duda ya estaba presente hace 300 000 años en la mente de los pobladores de la Sierra de Atapuerca. Irónicamente, más de 3500 millones de años de evolución produjeron un ser de inteligencia excepcional que alcanzó a comprender que los días de una vida son una cuenta atrás. Ya lo dice el Eclesiastés (1, 18): «cuanta más sabiduría tanto más disgusto, y cuanta más ciencia tanto más dolor». La capacidad mental superior era un regalo envenenado.

Muchos pensadores, como Fernando Savater, creen que la consciencia de una muerte de la que no podemos escapar, hagamos lo que hagamos, nos hizo verdaderamente humanos. Si es así, aquellos burgaleses de hace 300 000 años deben ser admitidos como miembros de pleno derecho en la misma familia de seres atribulados a la que pertenecemos nosotros. Pero el mismo plus de inteligencia que nos llevó al conocimiento de la muerte, también nos permitió comprender, igualmente por vez primera, que estamos vivos: así tomamos consciencia de la vida. Fernando Savater opina que la reacción de los humanos prehistóricos que descubrieron la muerte fue la de embellecerse, adornarse, afirmarse frente al trágico final, manifestar por medio de símbolos un inmenso júbilo ante el hecho de estar (todavía) vivos. Vienen aquí a cuento las palabras de un personaje de Amin Maaluf en su libro León el Africano: «Si la muerte no fuera inevitable, el hombre habría perdido su vida entera evitándola. No habría arriesgado, ni intentado, ni emprendido, ni inventado, ni construido nada. La vida habría sido una perpetua convalecencia.» Llegado el momento, trataré de símbolos, de mitos y de arte, pero en el siguiente apartado me ocuparé de cuánto vivían aquellos humanos que ya sabían lo que les esperaba al final del camino.

La duración de la vida en la prehistoria

Muchas personas me dicen con frecuencia: antes, en la prehistoria, la gente vivía muy poco; la esperanza de vida era muy baja, se moría muy pronto. Los pocos hombres de la época de las pinturas de Altamira que llegaban a los treinta años ya eran muy ancianos. La primera afirmación es en parte cierta: la edad promedio de muerte era muy inferior a la actual en España, y en parte falsa: no todo el mundo se moría antes de los treinta años. La segunda afirmación es rotundamente falsa: los hombres y mujeres de Altamira eran tan viejos (biológicamente) a los treinta años como cualquiera de nosotros a esa edad. Yo suelo expresarlo de una manera que quiere ser divertida: hace tiempo que sobrepasé la edad de Cristo y todavía me siento capaz de seguir a un grupo de gente más joven en sus desplazamientos en busca de alimento, y hasta de participar en la caza y la recolección. No veo por qué tendría ya que estar más que muerto si fuera un hombre prehistórico. Tal vez lo estaría si hubiera tenido mala suerte (todos nosotros hemos estado a punto de morir alguna vez, de niños o de mayores), pero también podría estar vivo si me hubiera acompañado la fortuna; o la pericia.

Más allá de las bromas, vamos a examinar en los próximos párrafos estos tópicos tan extendidos, empezando por los pueblos modernos con una economía de cazadores y recolectores. También de éstos se piensa que no llega nadie a viejo, y quizás nos sorprendan cuando los conozcamos mejor.

A la hora de hacer un estudio de la demografía (la estructura de edades) de una población de este tipo, que no usa documentos de identidad ni tiene partidas de nacimiento, surge un problema quizás inesperado para el lector, pero que es un obstáculo a veces insuperable: las personas no saben su edad, ni siquiera de una manera aproximada. La razón de esta sorprendente ignorancia (aunque sorprendente sólo para nuestra mentalidad occidental) es que conocer la edad de un adulto no es importante, de hecho es un dato completamente irrelevante que no le interesa a nadie. Importan las etapas de la vida: niño, adolescente, adulto, y los parentescos: madre, padre, hijo, hermano, etc., pero no la edad cronológica exacta. Lo único que puede hacerse para conocerla es tratar de ordenar a los miembros de un grupo por edades, desde los recién nacidos hasta los más viejos: así se llega a elaborar una tabla de edades relativas. Conviene asegurarse bien de quién es mayor que quién, preguntando a varias personas: a veces es difícil averiguar la secuencia de nacimientos ¡incluso entre hermanos!

Una vez ordenados cronológicamente los miembros de una comunidad, es necesario determinar las edades exactas de por lo menos algunos individuos, para a partir de ellas estimar las edades de los que están entre medias de esos sujetos cuya edad se conoce. A veces esta operación es posible, como por ejemplo en el caso de grupos que han sido visitados por investigadores en diferentes épocas y donde algunos individuos pueden ser seguidos desde su más tierna infancia y de una vez para otra (aunque con frecuencia las personas cambian de nombre durante su vida, complicando las cosas). En el caso de los Hadza orientales se han dado estas circunstancias favorables y disponemos de un censo aceptable de 706 personas, elaborado en 1985 contando con 48 personas de edad conocida, y las demás ordenadas por sus edades relativas (es decir, de unas personas con respecto a otras).

Los Hadza forman un pueblo de cazadores y recolectores actuales que comparten una lengua común y viven en un territorio de unos 2500 km² junto al lago Eyasi, en el norte de Tanzania. En los últimos años han sido estudiados por James O’Connell, Kristen Hawkes y Nicholas Blurton Jones; son de los poquísimos pueblos con economía no productiva —no tienen ganado ni cultivan la tierra— cuya demografía ha podido ser investigada en detalle. Otro pueblo africano de economía similar ha sido, hasta hace poco, el de los Dobe !Kung que habitan en el norte del desierto del Kalahari, en Botswana; Nancy Howell se ha ocupado de su demografía. En América del Sur, en Paraguay, vive un pueblo, los Ache, que ha abandonado su vida de cazadores y recolectores en fecha muy reciente; los Ache han sido investigados por Kim Hill y Magdalena Hurtado. Otros pueblos, como los Yanomamo del sur de Venezuela y norte de Brasil, aunque no son estrictamente cazadores/recolectores porque cultivan pequeñas parcelas de la selva en la que viven —además de cazar y recoger frutos silvestres—, también nos aportan luz sobre la demografía de poblaciones actuales que no tienen acceso a la medicina moderna.

Figura 20: Pirámides de población teórica (o ideal) y real de los Ache en 1987. La anchura de los pisos se corresponde con los porcentajes de población en cada intervalo de edad. El contacto pacífico en los años setenta con las poblaciones vecinas produjo una enorme mortalidad, sobre todo a causa de enfermedades contagiosas, y alteró la pirámide demográfica. Muchos niños murieron, por la propia enfermedad o porque sus padres enfermos no pudieron atenderlos. Según datos de Hill y Hurtado (1996).

Gracias a los datos recogidos por los investigadores se pueden establecer las pirámides demográficas de estos pueblos. Una pirámide demográfica refleja la estructura de edades de una población; se llama así porque representa en estratos el número de personas vivas de cada intervalo de edades (que pueden ser, por ejemplo, de cinco años: 0-4, 5-9, 10-14, etc.). En la base están los niños pequeños, que son la categoría más numerosa. En los pisos superiores, que corresponden a los sucesivos intervalos de edad, cada vez hay menos individuos, porque la gente se va muriendo. El resultado es que el gráfico toma una forma de pirámide.

En la pirámide demográfica de los Hadza, el piso más ancho es el inferior —como es natural—, que corresponde a los niños de menos de 5 años; redondeando, representan un 15 por ciento del total de los 706 individuos censados. Los individuos de menos de 20 años suponen casi el 50 por ciento del total, los de menos de 40 años aproximadamente el 75 por ciento de los miembros de la población, y los de menos de 60 años el 90 por ciento, así que prácticamente una décima parte de los Hadza son personas de más de 60 años, una edad respetable para alimentarse de los productos de la naturaleza y convivir con hienas y leones. Vemos pues que entre los Hadza hay muchos niños y adolescentes, pero así y todo no faltan los adultos ni los ancianos. La vida no es tan espantosamente dura en estos modernos cazadores y recolectores como podría pensarse. La población es, en conjunto, un poco más vieja entre los !Kung del Kalahari; por ejemplo, los individuos de menos de 20 años sólo representan un 40 por ciento del total, y no un 50 por ciento como entre los Hadza. Eso se debe a que la población de los !Kung se encuentra estacionaria, mientras que la de los Hadza está creciendo, y por eso hay más individuos jóvenes.

Pero si los modernos cazadores y recolectores no saben qué edad tienen, los muertos no podrían, aunque la supieran, contarnos a qué edad murieron. Afortunadamente, sin embargo, podemos encontrar en las lápidas testimonios escritos de cuánto duraba la vida en un pasado no muy lejano, con lo que es factible establecer los perfiles de mortalidad de las poblaciones históricas; una pirámide demográfica refleja la estructura de edades de la población viva, mientras que el perfil de mortalidad es el que corresponde a la gente que se encuentra en «el otro barrio» del pueblo: o sea, en el cementerio. Ya hace unos años, Antonio García y Bellido se propuso analizar las lápidas de la Hispania romana, y llevó a cabo una pequeña estadística de la demografía de entonces en su delicioso y ejemplarmente didáctico libro Veinticinco estampas de la España antigua.

Para ello contó Antonio García y Bellido con unas 5000 inscripciones funerarias de toda la época imperial romana, desde Augusto hasta la caída del Imperio, aunque sobre todo pertenecen a los tres primeros siglos de nuestra era. Eliminó los epitafios de los soldados y personas muertas violentamente, para tratar de ofrecer una imagen de la mortalidad en la sociedad civil. Sólo investigó, además, las edades de muerte superiores a los 10 años, con lo que no tomó en consideración la sin duda elevadísima mortalidad infantil. Por ser tan amplio el número de lápidas mortuorias disponibles, Antonio García y Bellido analizó sólo dos muestras de 100 casos, una de la Baja Andalucía y otra de la costa cantábrica. En la muestra de andaluces, la tercera parte, más o menos, murió entre los 10 y los 30 años, otro tercio entre los 30 y los 50, y el tercio final de los 50 en adelante (un sexto entre los 50 y los 60 y otro sexto para los de más de 60 años). Entre las poblaciones cantábricas la mitad murió entre los 10 y los 30 años y la otra mitad a partir de esa edad. Aunque hay una enorme mortalidad juvenil en este último caso, mucho mayor que en Andalucía, la longevidad de los que superaban los 30 años era mayor en la cornisa cantábrica: de los 100 individuos de la muestra, 18 pasaban de los 70; de todos modos las muestras utilizadas son quizás demasiado pequeñas como para establecer comparaciones muy rigurosas entre ellas.

Estas sencillas estadísticas indican que entre los hispanorromanos, pese a lo que se suele decir, no toda la gente moría muy joven. Una cosa diferente es la esperanza de vida en el nacimiento, que representa la edad promedio de muerte para el conjunto de la población. Como en ella intervienen todos los nacidos, la tremenda mortalidad infantil del pasado hacía que la media bajara muchísimo. Para entenderlo basta repasar las dinastías reales, que corresponden a las personas que recibían las mayores atenciones posibles de cada tiempo: como decía Gregorio Marañón, los príncipes que llegaban al trono eran frecuentemente los supervivientes de una catástrofe de hermanos desaparecidos. Entre los habitantes del Imperio Romano la esperanza de vida estaría en torno a los 30 años, variando algo según la región; en muchos sitios sería aún menor. En los modernos Hadza de Tanzania la esperanza de vida se estima en torno a los 31-32 años, lo que quiere decir que la «civilización» no proporcionó siempre a los seres humanos una vida mejor, al menos no con una mortalidad menor; simplemente, la economía productiva aumentó el número de seres humanos.

Una vez superada esa época tan difícil de la primera infancia, la esperanza de vida no se presentaba tan baja. Para la muestra de hispanorromanos de la Baja Andalucía y del Cantábrico, Antonio García y Bellido nos da el siguiente dato: la esperanza de vida calculada a los 10 años, o en otras palabras, los años que en promedio les quedaban por vivir a los niños que llegaban a cumplir los 10 años, era en ambos casos de unos 30 años (es decir, que esos niños de 10 años alcanzaban en promedio los 40 años). No tan terrible. Una vez concluido todo el desarrollo, las expectativas de vida eran más halagüeñas: la edad promedio de muerte entre adultos (personas de más de 20 años) parece haber permanecido en Europa bastante constante en torno a los 50-55 años hasta hace prácticamente nada. Estas cifras, relativamente elevadas, no nos deben sorprender, porque entre los Ache del Paraguay una mujer que haya sobrevivido hasta los 20 años puede esperar en promedio vivir hasta los 60 años, y un hombre hasta los 54 años. En realidad todos los parámetros demográficos han cambiado poco desde el Neolítico (y quizás incluso desde el Paleolítico Superior) hasta mediados del siglo pasado, cuando en el mundo occidental empieza la llamada revolución demográfica, que elevó enormemente la esperanza de vida en el nacimiento.

Los avances de la medicina moderna, sobre todo desde que a finales del siglo XVIII el inglés Edward Jenner descubriera la vacunación contra la viruela, y las posteriores medidas de higiene pública y atención médica cada vez más generalizada, han hecho caer la mortalidad infantil hasta tal punto que hoy la muerte de un niño se vive como la mayor de las tragedias, cuando todavía no hace muchos años se soportaba con la resignación de lo que se percibe como cotidiano y dentro de lo previsible. Y la situación todavía era peor si había una plaga que diezmase a la población, como las terroríficas pestes medievales que de cuando en cuando se llevaban por delante a millones de personas en Europa. La peste era un enemigo invisible contra el que no se podía combatir. La esperanza de vida en el nacimiento está en la actualidad por encima de los 70 años en todos los países desarrollados y también en algunos en vías de desarrollo, aunque aún queda por debajo de los 50 años en muchos países de África, e incluso es inferior a los 40 en algunos estados africanos desgraciados. Esperemos que por poco tiempo, porque hoy en día existen todos los medios para evitarlo.

El estudio de la paleodemografía de otras especies humanas, como los neandertales, es desde siempre uno de los grandes retos de la paleoantropología. Se dan aquí cita, sin embargo, dos grandes problemas. Uno de ellos es que no se dispone de los restos fosilizados de una única población, como sucede en un cementerio, sino de los escasos huesos de muchos individuos que pertenecieron a muchas poblaciones que vivieron en diferentes épocas y regiones: en el caso de los neandertales, desde la Península Ibérica y Gales hasta Uzbekistán e Irak (y a lo largo de muchos miles de años). Podemos juntar todos esos individuos e intentar hacer una única muestra, que quizás represente en cierta medida la mortalidad promedio de los neandertales. Si consideramos que ningún demógrafo se atrevería a reunir huesos de españoles modernos con los de judíos de la época de Jesús podemos hacernos una idea de lo que supone agrupar fósiles distanciados en decenas de miles de años y pertenecientes a poblaciones que vivieron en diferentes medios y circunstancias. Y eso que los neandertales son la especie humana extinguida de la que tenemos un mayor número de fósiles, en principio la mejor para llevar a cabo tal experimento. El otro gran problema es el del diagnóstico de la edad de muerte de los fósiles. Si es casi imposible, como se ha comentado, saber con la exactitud necesaria la edad de los Hadza, los !Kung o los Ache vivos, ¿cómo conocer la de los neandertales muertos hace miles de años?

El primer problema —la dispersión de los fósiles en el tiempo y el espacio— simplemente no se puede resolver en un momento. Como siempre en paleontología hay que trabajar con los fósiles que se tiene, e ir ampliando la muestra, para que sea más representativa. Cada nuevo hallazgo es un paso en esa dirección. El segundo problema tiene dos soluciones, ninguna de ellas completamente satisfactoria: una consiste en mejorar nuestras técnicas de diagnóstico de edad de muerte en los esqueletos; la otra es agrupar los fósiles en unas pocas grandes categorías de edades, para compensar con la amplitud de sus límites la imprecisión en el cálculo de la edad de muerte: en vez de intentar averiguar el año en que murió un individuo, tenemos a veces que conformarnos con acertar la década, o un intervalo aún más amplio de edad. En los individuos de nuestra especie que no han completado el desarrollo, es decir, aquellos en los que no han salido todos los dientes permanentes y no se han soldado todos los huesos, la edad de muerte se puede estimar con bastante exactitud. Tenemos tablas detalladas de erupción dentaria (formación y salida de los dientes de leche y de los definitivos) y de fusión de epífisis (soldadura de los extremos de los huesos).

Cuando el sujeto es adulto, por definición ya no quedan dientes por salir y los huesos no siguen creciendo, con lo que tenemos que recurrir a otros métodos de diagnóstico de edad de muerte. Se han intentado varios. Uno que llegó a ser muy popular es el de la fusión de las suturas que articulan entre sí los huesos del cráneo; en los individuos que no han completado su desarrollo estas suturas aún están abiertas, de forma que los huesos del cráneo se pueden separar, y luego se van cerrando con el tiempo. Este método ha sido finalmente desechado porque el cierre de las suturas del cráneo no se produce a un ritmo constante y universal. También se ha probado, sin mucho éxito, con los cambios microscópicos que se producen en la estructura íntima de los huesos (en su histología, para ser más precisos).

En la actualidad los métodos más utilizados se basan en ciertas modificaciones que tienen lugar en la cadera y que afectan a las superficies de articulación de los dos huesos coxales con el sacro (llamadas facetas auriculares) y los que tienen lugar en las sínfisis púbicas de los coxales (allí donde los dos pubis se aproximan en la parte más anterior de la pelvis). También ocurren en los adultos cambios con la edad que pueden ser apreciados por medio de radiografías en la estructura interna (las trabéculas) de la parte superior de los fémures y de los húmeros.

Otro método que se suele aplicar, cuando no hay más remedio, es el desgaste de las coronas de los dientes que, como es lógico, es más avanzado en los viejos que en los adultos jóvenes. Puesto que el desgaste dental depende de la dieta, y está en función de que contenga un mayor o menor número de partículas abrasivas, el método se calibra para cada población en concreto. Eso se hace calculando el ritmo de desgaste dental en los individuos no adultos, según les van saliendo los dientes permanentes, y luego se aplica esa tasa a los adultos para estimar su edad de muerte. En general todos estos métodos funcionan mejor con los adultos jóvenes que con los viejos, y con la edad del sujeto se van haciendo cada vez menos válidas las estimaciones de la edad de muerte.

La aplicación de criterios de diagnóstico de edad de muerte a especies fósiles diferentes de la nuestra implica necesariamente la asunción de que los patrones y ritmos de desarrollo y envejecimiento fueron los mismos que entre nosotros. En el caso de los neandertales, la mayor parte de los investigadores opina que así era, dada la estrecha relación que existe entre el tamaño del cerebro y el desarrollo: puesto que el tamaño del cerebro no era en los neandertales inferior en promedio al nuestro, cabe suponer que el desarrollo no sería mucho más rápido en ellos. Como por otro lado está demostrado que el patrón de desarrollo, es decir, el orden en el que se van produciendo los cambios, no era diferente en esencia del humano moderno, no parece descabellado aplicar nuestros criterios a los neandertales.

Erik Trinkaus, el mayor especialista actual en neandertales, ha llevado a cabo la tarea de recopilar las edades de muerte de todos los neandertales conocidos, y elaborar con ellas una tabla paleodemográfica. En total, contabilizó 206 neandertales, un número en verdad muy elevado que da cuenta de lo mucho que sabemos de estos humanos extinguidos; todos pertenecían al Pleistoceno Superior (menos de 127 000 años de antigüedad). Sin embargo, no se trata de 206 esqueletos completos, sino de partes, muchas veces muy reducidas, de esos esqueletos. Trinkaus agrupó los individuos en seis grandes categorías: 1) neonatos: individuos de menos de un año; 2) niños: 1 año cumplido y menos de 5 años de edad; 3) «juveniles»: de 5 años a menos de 10 años; 4) «adolescentes»: cumplidos los 10 años pero no los 20 años; 5) adultos: al menos 20 años pero todavía no 40 años; 6) «adultos viejos»: a partir de los 40 años.

En la muestra combinada de los neandertales los neonatos eran muy escasos, algo que no debe extrañarnos puesto que es un fenómeno habitual y bien conocido por los paleodemógrafos. Los niños pequeños están muy frecuentemente infrarrepresentados en las necrópolis de todas las épocas. En parte se debe a que sus huesos son más frágiles y delicados, y se conservan peor; en parte se debe también a que en muchas culturas los niños muy pequeños no eran considerados «personas» y se enterraban en lugares diferentes que los mayores, es decir, fuera de los cementerios.

Por comparación con las poblaciones actuales que desgraciadamente no tienen acceso a la medicina moderna, o por las del pasado de épocas anteriores a la revolución demográfica, sabemos que la mortalidad anterior a los 5 años representaría entre los neandertales un 40 por ciento del total, tal vez incluso más; en otras palabras, casi la mitad de la población se moriría antes de cumplir los 5 años. La mortalidad decaía luego entre los «juveniles» y «adolescentes», para volver a subir en los adultos. Este patrón en forma de U es común a todas las poblaciones de mamíferos. La probabilidad de morir de los individuos muy jóvenes y la de los adultos y viejos es mayor que la de los individuos que ya han superado la espantosa mortalidad que sucede al nacimiento y a la crisis del destete, pero que todavía disfrutan de los cuidados de los padres sin correr los riesgos que conlleva la vida adulta (cuando hablo de la probabilidad de morir me refiero a la correspondiente a un año o periodo de tiempo determinado, porque estadísticamente la probabilidad de fallecer es del 100 por cien, me temo, en todos nosotros).

Sin embargo, en las tabulaciones de los neandertales aparece un fenómeno sorprendente: hay muchos menos «adultos viejos» (mayores de 40 años) de lo que sería esperable. En las poblaciones modernas de comparación aproximadamente la mitad de los individuos que llegaron a hacerse adultos alcanzaron la categoría de «adultos viejos», mientras que entre los neandertales sólo un 20 por ciento o, como mucho, un 30 por ciento de los adultos morirían después de los 40 años. Calculando una mortalidad infantil (en niños de menos de 5 años) entre el 35 por ciento y el 45 por ciento, resulta que los neandertales que morirían de los 40 años en adelante representarían tan sólo una cifra del orden del 6 por ciento del total de la población. Esta anomalía requiere algún tipo de explicación si aceptamos que la longevidad potencial de los neandertales era similar a la de nuestra especie: incluso entre los chimpancés, cuya longevidad potencial es aproximadamente la mitad de la nuestra, el 35 por ciento de la población muere después de los 27 años (una categoría de edad que Trinkaus considera comparable a la humana de «adultos viejos»).

Una posible solución es aceptar los datos y suponer que la duración de la existencia era considerablemente menor en los neandertales que en los humanos modernos, menor incluso que entre aquellos que llevan un estilo de vida que pudiera parecer comparable. La vida de los neandertales estaría sometida a tales riesgos que poca gente pasaría de los 40 años. Aunque es razonable aceptar que la esperanza de vida en el nacimiento de los neandertales bajaba mucho de los 30 años, para explicar la ausencia casi total de «adultos viejos» habría que imaginar a la población en una situación de estrés demográfico imposible de superar en cuanto se presentara la primera circunstancia desfavorable, como por ejemplo un periodo de crisis ecológica (una larga sequía, unos inviernos largos y duros, una epidemia que afectara a sus presas, unos años de mala producción de frutos naturales, etc.).

Figura 21: Perfiles de mortalidad de los Hadza, los Yanomamo y los neandertales. El eje vertical expresa el porcentaje de la población que murió en las diferentes etapas de la vida que están indicadas en el eje horizontal. Datos de Trinkaus (1995).

Con tal mortalidad y tan baja esperanza de vida en el nacimiento haría falta una gran fertilidad para que las poblaciones neandertales fueran demográficamente viables. Las mujeres !Kung tienen en promedio 4,7 hijos, las Hadza 6,15 hijos y las Ache en torno a los 8 hijos: hay por lo tanto una gran variabilidad entre los cazadores y recolectores actuales. Pero si la mortalidad de los neandertales era muy superior a la de grupos modernos como los Ache —en los que el promedio de edad de muerte entre los varones adultos está, como ya se ha mencionado, en los 54 años, y en los 60 años en las mujeres—, la fertilidad tendría que ser aún más grande. Una forma de aumentar la fertilidad es disminuyendo la separación entre los nacimientos, pero se hace difícil pensar que los neandertales pudieran ir en eso más allá que las poblaciones modernas y destetar a sus hijos antes (o sea, aún «menos criados»). En los !Kung el intervalo entre nacimientos se sitúa en promedio sobre los 4 años, y entre los Ache aproximadamente sobre los 3 años.

La diferencia en fertilidad entre las mujeres !Kung y las Ache también se debe a que en las primeras el periodo reproductor termina antes, tal vez a causa de las enfermedades de transmisión sexual que sufre esta población. Para aumentar su fertilidad podrían las mujeres neandertales tener un periodo reproductor muy amplio, pero no porque cesara más tarde, sino porque empezara a una edad muy temprana. Sin embargo, el adelanto en la primera concepción y el primer parto habría tenido que ser tremendo con respecto a nuestra especie para que compensara la enorme mortalidad observada.

La menarquia, es decir, la primera regla de las mujeres, no se ha retrasado en Occidente en los últimos siglos, como cree casi todo el mundo, sino que, por el contrario, se ha adelantado. La razón es que el inicio del periodo reproductor está fuertemente condicionado por la calidad y cantidad de la alimentación recibida durante el desarrollo. Se puede construir un modelo teórico que relacione la menarquia y la edad del primer parto con el peso corporal de las chicas, que a su vez refleja cómo es de adecuada la nutrición. Entre los cazadores y recolectores, en los que la actividad es muy intensa, y por lo tanto grande el gasto de calorías, y la alimentación (el aporte de calorías) tiene un límite, el comienzo de la vida fértil es en general posterior al de las poblaciones de vida occidental, en las que la disponibilidad de calorías no está limitada. En las muchachas Ache la edad más frecuente —lo que en estadística se denomina la moda— para la menarquia son los 13 años, mientras que entre las !Kung, que están claramente peor alimentadas, la primera regla se produce típicamente a los 17 años; el modelo teórico predice que el primer parto se debe producir sobre los 18 y los 19 años, respectivamente, como prácticamente sucede en realidad (17 y 19 años). En cambio, entre las chicas blancas bien alimentadas de los Estados Unidos el modelo establece que la primera regla se tiene que producir alrededor de los 12 años y el primer parto a los 16 años; la primera cifra se corresponde con la real, y la segunda obviamente no, pero por razones culturales y no biológicas: o sea, por el uso de anticonceptivos o la abstinencia sexual. En todo caso, ni siquiera adoptando esa edad tan temprana para el primer parto (16 años) salen las cuentas con los neandertales (y ni que decir tiene que es absurdo imaginar a las mujeres neadertales en las mismas condiciones de alimentación y vida sedentaria que a las estadounidenses blancas).

Por otra parte, dado que los neandertales eran de desarrollo lento, como nosotros, la muerte temprana de los padres dejaría varios huérfanos todavía muy necesitados de cuidados. No, decididamente los neandertales viejos que faltan tienen que haberse metido en alguna parte.

Otra posibilidad es que los criterios para el cálculo de la edad de muerte estén sistemáticamente equivocados en el caso de los viejos, atribuyéndoles una edad menor que la verdadera. Podría ocurrir que a partir de un grado determinado de desgaste dental o de modificación de la sínfisis púbica, por ejemplo, el indicador de edad de muerte se estabilizara y ya no cambiara apenas con el tiempo, con lo que estaríamos contabilizando como adultos jóvenes algunos individuos que habrían rebasado ya los 40 años. Las dos posibilidades contempladas hasta ahora —gran mortalidad y error en el diagnóstico de la edad— son razonables, y podrían haberse dado juntas, pero Trinkaus avanza una tercera explicación que yo encuentro aún más interesante.

La mayor parte de los fósiles neandertales de la muestra (con sólo 4 excepciones) se han encontrado en cuevas. Si imaginamos que las cuevas eran un lugar de residencia habitual de los neandertales, su «casa» para entendernos, deberíamos hallar en ellas los viejos que faltan en las estadísticas paleodemográficas. De hecho, se encuentran gran cantidad de hogares en muchas cuevas ocupadas por neandertales, junto con inmensas acumulaciones de utensilios líticos, restos de talla y huesos de animales consumidos. Sin embargo, la enorme cantidad de tiempo transcurrido durante la formación de los yacimientos hace de éstos verdaderos palimpsestos, es decir, documentos en los que se superponen muchos episodios de ocupación de la cueva que podrían haber sido de poca duración cada uno —minutos, horas, unos pocos días, un par de semanas tal vez—, y que quizás estuvieron separados por largos periodos de tiempo: años, décadas, siglos o milenios. La profundidad del tiempo transcurrido en el interior de cada nivel arqueológico proyecta muchos momentos, muy alejados entre sí, sobre un mismo plano, de forma que los vemos como contemporáneos cuando en realidad no lo fueron: perdemos la perspectiva temporal.

Ésta es, por cierto, mi interpretación favorita, o sea, la de que la «casa» de los neandertales estaba al aire libre, y las cuevas sólo representaban en esta época un elemento más del paisaje, un recurso utilizado de vez en cuando durante breves espacios de tiempo, y principalmente como refugio. Sus especiales características geológicas hacen, sin embargo, que haya sido en las cuevas donde se formaron los principales yacimientos de fósiles neandertales, casi los únicos, sesgando así nuestra percepción del lugar donde vivían. Es muy probable, por el contrario, que las poblaciones neandertales fueran muy móviles; en ese caso, la probabilidad de que se produjera la muerte de un anciano sería mucho mayor durante uno de sus desplazamientos que cuando estaban estabilizados en una cueva y no tenían necesidad de moverse.

Hay muchos ejemplos de neandertales que muestran enfermedades o traumatismos sufridos en el curso de sus azarosas vidas. El famoso «viejo» de La Chapelle-aux-Saints, un neandertal francés clásico donde los haya, sufría cuando murió una artritis generalizada, posiblemente de origen traumático, y había perdido casi todos sus dientes (por cierto que seguramente no era tan viejo cuando murió: Trinkaus estima su edad en torno a los 30 años). Otros neandertales sufrieron también enfermedades degenerativas de las articulaciones, además de fracturas de numerosos huesos. El individuo 1 del yacimiento iraquí de Shanidar era probablemente tuerto del ojo izquierdo de un golpe recibido, padeció la amputación del brazo derecho por encima del codo y había recibido fuertes golpes en su pierna derecha a la altura de la cadera, tobillo y pie. El hecho de que sobreviviera a todos esos padecimientos indica que recibió cuidados por parte del grupo.

En un estudio realizado por Erik Trinkaus y Tomy Berger se encontraron muchas semejanzas en la distribución por el cuerpo de las lesiones padecidas por los neandertales y por los profesionales del rodeo; estos audaces jinetes presentan la mayor parte de los traumatismos en la cabeza, tronco y brazos, producidos al ser violentamente lanzados al suelo por el caballo. En los neandertales la caza implicaba aproximarse mucho a las presas, a veces grandes y poderosas, y ésas serían las consecuencias.

Sin embargo, y pese al gran número de lesiones padecidas por los neandertales en el curso de sus arriesgadas vidas, ninguno de los individuos de los que tenemos fósiles había perdido por completo la movilidad de sus piernas. Todos podían desplazarse aunque no fueran ya capaces de cazar. Posiblemente los demás miembros del grupo los alimentaban, pero no los transportaban. Si las cuevas donde se han encontrado sus restos sólo eran altos en el camino, paradas en el vagabundeo de los grupos de neandertales por territorios muy amplios, entonces es posible que la mayor parte de los ancianos se fueran quedando por el camino, entre una cueva y otra (o entre dos visitas a la misma cueva), y por eso se encuentran menos de los esperables en los yacimientos: simplemente no llegaban hasta el refugio. Una combinación de esta hipótesis con las dos anteriores explicaciones —métodos de diagnóstico de edad de muerte que «rejuvenecen» a los más mayores, y una esperanza de vida muy baja— puede ser la solución definitiva a la escasez —que no ausencia— de neandertales viejos en los yacimientos.

¿Qué pasó en la Sima de los Huesos?

La Sima de los Huesos es una maravillosa excepción a la norma de que haya pocos individuos representados en cada uno de los yacimientos de los neandertales y de sus antepasados. Gracias al hallazgo de un puñado de restos humanos en este lugar en 1976 empezó el Proyecto de Atapuerca. Unos cuantos años después, el yacimiento de la Sima de los Huesos lleva ya proporcionados más de 2000 fósiles humanos, y eso que se ha excavado tan sólo una superficie muy limitada y hasta una pequeña profundidad. Nunca se había conocido un yacimiento con esta riqueza en fósiles del género Homo de edad anterior a la de los enterramientos humanos modernos del Paleolítico Superior avanzado. Además del enorme número de fósiles humanos que contiene la Sima de los Huesos, se encuentran en ella restos de todas las partes del esqueleto —incluyendo los más pequeños de todos, los del oído medio: martillo, yunque y estribo—, mientras que en los otros yacimientos afortunados que han proporcionado fósiles humanos sólo están representados el cráneo y la mandíbula, y muchas veces en fragmentos. La razón de que se hallen en la Sima de los Huesos algunos elementos esqueléticos de los que no se tiene ninguna noticia (o muy escasa) desde los australopitecos y parántropos hasta los neandertales, es que en la cueva burgalesa se acumularon cuerpos, y sus esqueletos completos todavía se encuentran allí, en un estado de conservación sorprendentemente bueno a pesar de los años transcurridos (unos 300 000). Es sólo cuestión de tiempo y de paciencia el que vayan apareciendo todos los huesos de esos esqueletos.

En la Sima de los Huesos se ha intervenido hasta la fecha sólo en unos pocos puntos, donde se ha atravesado hasta una cierta profundidad el depósito de huesos humanos para ver qué contiene el yacimiento, comprenderlo y planificar mejor su excavación. Como los cadáveres se acumularon unos sobre otros, se han ido encontrando en estos sondeos huesos de diferentes individuos, y no esqueletos enteros (por ejemplo, un brazo de un individuo sobre la cadera de otro y ésta sobre el cráneo de un tercero, etc.); poco a poco, a lo largo de muchos años y según se vaya excavando el depósito, se irá teniendo una idea cada vez más exacta de cómo se dispusieron los cuerpos. Por el momento el modo más seguro de identificación de los individuos amontonados en la Sima de los Huesos es a través de las dentaduras, porque es más fácil asociar dientes para formar dentaduras que relacionar huesos para componer esqueletos (y además cada persona adulta tiene un buen número de dientes, 32, que se conservan perfectamente en el yacimiento).

Del estudio de los dientes se ocupa Jose María Bermúdez de Castro, del Museo Nacional de Ciencias Naturales de Madrid (José María Bermúdez de Castro es uno de los tres directores del Proyecto de Atapuerca, junto con Eudald Carbonell, de la Universitat Rovira i Virgili en Tarragona, y yo mismo). Hasta la fecha José María Bermúdez de Castro ha identificado 32 individuos (o mejor, 32 dentaduras, algunas de ellas bastante incompletas todavía). Éste es un número mínimo, porque hay muchos dientes aislados que podrían o no pertenecer a alguno de los 32 individuos de los que se tienen algunos elementos de su dentadura. Es probable que el verdadero número de individuos excavados sea superior, y todavía más el de la totalidad del yacimiento. Los dientes nos permiten además conocer la edad de muerte de sus antiguos propietarios, con mucha exactitud en el caso de aquellos que aún no habían completado su desarrollo; como se ha comentado más arriba, para establecer la edad de los individuos que ya eran adultos hay que recurrir al estudio del desgaste de la corona, un método menos seguro, sobre todo con los sujetos de edad avanzada.

Del estudio de los individuos de la Sima de los Huesos representados por las dentaduras resulta que había pocos «adultos viejos»: tan sólo 3 individuos pasarían de los 30 años, algo que no nos resulta nuevo a la vista de lo observado en los neandertales y otros fósiles de la época de la Sima; siempre escasean los individuos con un gran desgaste dental: la mayoría de ellos todavía no había comido mucho cuando murieron. Por cierto que uno de los 3 «adultos viejos» de la Sima es el Cráneo 5, el más completo de la colección y de todo el registro fósil de la humanidad. La «edad dental» puede sin embargo matizarse a partir de otros indicadores de edad de muerte. Hay dos huesos púbicos en la muestra de la Sima de los Huesos que pertenecieron a varones de más de 40 años. Uno de ellos corresponde a un sujeto de edad realmente muy avanzada, seguramente más de 50 años; además se cuenta en la colección de la Sima con un hueso púbico femenino que rondaría los 30 años. Estos tres huesos púbicos, y sus correspondientes pelvis, podrían proceder de los mismos individuos que las tres dentaduras de «adultos viejos».

La evidencia púbica apunta a que la longevidad potencial de esta población era similar a la nuestra, y que la escasez de «viejos» de más de 30 años debe explicarse por otras causas, tal vez por las mismas que se han sugerido para los neandertales: como ellos, los humanos de Atapuerca se moverían mucho por las tierras de alrededor, y sólo de cuando en cuando recalarían en las cuevas de la Sierra; los más ancianos, incapaces de moverse, no llegarían hasta ellas y se quedarían por el camino. Cuando se produjera el fallecimiento de algún miembro del grupo en una de las cuevas de la Sierra de Atapuerca o en sus cercanías, los humanos lo llevarían hasta ese rincón oculto que era la Sima para depositarlo. Ésta sería una tradición que un grupo humano mantendría quizás durante varias generaciones, hasta que finalmente se perdió la constumbre o tal vez desapareció el grupo que la practicaba. Así se habría formado la acumulación de cadáveres humanos de la Sima de los Huesos.

Sin embargo, existe la posibilidad, muy sugestiva, de que todos los humanos acumulados en la Sima de los Huesos hubieran muerto a la vez, o en un periodo muy breve de tiempo. ¿Cómo establecer si los al menos 32 cadáveres se acumularon en pocos o muchos años? Desde el punto de vista geológico, cientos o incluso miles de años son sólo un instante, por lo que no hay que contar con encontrar la respuesta en el yacimiento: todos los fósiles humanos se encuentran en la misma capa de sedimento, es decir, formando parte de un mismo depósito y no en niveles sucesivos. Lo que podemos hacer es olvidarnos de los sujetos de 25 años o más, que escasean siempre en las muestras fósiles, y de los de menos de 5 años que, como era esperable, también faltan en la Sima (sólo se ha identificado un niño que podría entrar en esa categoría: la pobre criatura tenía al morir entre 4 y 6 años). Con los individuos comprendidos entre 5 y 24 años mi buen amigo Jean-Pierre Bocquet-Appel, del Museo del Hombre de París, uno de los más brillantes paleodemógrafos actuales, me propuso hacer la siguiente prueba.

En las poblaciones conocidas sin acceso a la medicina occidental o anteriores a la revolución demográfica, los individuos vivos de 5 a 14 años suman un número similar al de los individuos comprendidos entre los 15 y los 24 años: la proporción (5-14/15-24) x 100 es del 115 por ciento. Sin embargo, en los cementerios de esas mismas comunidades los primeros doblan sobradamente en número a los segundos: (5-14/15-24) x 100 = 225 por ciento. La causa de esa diferencia en las proporciones está en que la pirámide demográfica de una comunidad (que refleja la estructura de edades de los individuos vivos) no es igual a su perfil de mortalidad (la distribución por edades de los muertos). La propuesta de Jean-Pierre Bocquet-Appel consistía en ver cuál era la proporción correspondiente a la Sima de los Huesos: resultó ser del 53 por ciento, es decir, mucho más próxima a la de las pirámides demográficas que a la de los perfiles de mortalidad.

¿Qué quiere decir este resultado? Pues que la estructura de edades de la Sima de los Huesos sugiere una causa catastrófica que acabó en poco tiempo con muchos miembros de un grupo, en vez del lento proceso de desgaste que sufre una población a lo largo de las generaciones. De hecho la proporción del 53 por ciento obtenida para la Sima de los Huesos es demasiado baja incluso para corresponder a una pirámide demográfica: hay muy pocos niños o adolescentes jóvenes. En la muestra predominan, precisamente, los miembros más activos, más móviles, más fuertes de la población: los adolescentes mayores y los adultos jóvenes. ¿Qué pasó pues en la Sima de los Huesos? ¿Cuál fue la naturaleza de la catástrofe?

Una posibilidad que viene inmediatamente a la mente es la de una epidemia. Sin embargo, siempre se ha considerado poco probable la existencia de grandes epidemias en la prehistoria, debido a la escasez de población humana. Para que una epidemia se extienda mucho es necesario que haya una gran densidad de población, ya que la mayor parte de los agentes patógenos son de vida corta y la enfermedad no se transmite si las comunidades son pequeñas y tienen contactos poco frecuentes entre sí.

La densidad de población entre los Hadza es de 0,3 personas/km², una cifra que se considera bastante alta y debida a que en su medio hay una gran biomasa animal y vegetal. Expresado en otros términos, se podría decir que una banda de 30 personas se movería por un territorio de 100 km², o sea, el equivalente a un cuadrado de 10 km de lado. Una densidad similar o aún mayor se ha atribuido a las poblaciones del Paleolítico Superior final de los bosques mediterráneos de la región litoral del Oriente Próximo, en los momentos menos fríos. Ecosistemas no tan ricos habrían podido mantener a menos gente con una economía de tipo no productivo. Entre los Dobe !Kung y los San que viven en una región desértica (el Kalahari), la densidad de población puede llegar a ser 10 veces menor que en los Hadza (0,03 personas/km²), es decir, habría que imaginar a la misma banda de 30 personas recorriendo un territorio equivalente a un rectángulo de 50 km x 20 km. Multiplicando estas dos cifras de densidades por los aproximadamente 600 000 km² de superficie de la Península Ibérica se puede uno formar una idea aproximada de la población que la ocupaba en la prehistoria: entre 180 000 y 18 000 seres humanos.

Como hasta casi el final del Pleistoceno no se alcanzó ni de lejos una tecnología comparable a la de los modernos cazadores y recolectores, la cifra inferior del intervalo ofrecido seguramente estaría más cerca de la real, sobre todo en las épocas frías en que las condiciones ambientales llegaron a ser muy difíciles; tal vez la cifra superior o una aún más alta se alcanzara en el Mesolítico, ese momento del Holoceno inmediatamente anterior a la llegada de la agricultura y de la ganadería, que todavía incrementaría más la población. En la época del descubrimiento de América los habitantes de la Península rondarían los 7 millones.

Las estimaciones que he dado de densidad de población humana en el Paleolítico podrían compararse con las de otras especies peninsulares actuales de mamíferos, si no fuera porque la degradación del medio ha dejado pocos grandes espacios en los que sobrevivan herbívoros y carnívoros en un estado más o menos natural y equilibrado. Uno de estos escasos refugios es la Sierra de la Culebra, en Zamora, una reserva de caza de 67 000 hectáreas. Aquí se da quizás la más alta densidad de lobos de toda Europa. En las zonas ocupadas por los ciervos, éstos alcanzan una densidad de 0,4 ciervos/km², es decir, 40 ciervos en cada uno de esos imaginarios cuadrados de 10 km de lado de los que hablaba más arriba (el número de ejemplares que se cazan anualmente es muy contado y no afecta al tamaño de la población); el peso medio de los ciervos se sitúa sobre los 180 kg. Pues bien, según los estudios de José Luis Vicente, Mariano Rodríguez y Jesús Palacios, los lobos —que no son hostigados en esta reserva— tienen densidades comprendidas entre 0,05 lobos/km² y 0,1 lobos/km², o sea, de 5 a 10 individuos por cada cuadrado de 100 km². La densidad de estos cazadores sociales está entre las de los Hadza y la de los !Kung, por lo que nuestras especulaciones sobre el número de los prehistóricos ibéricos no parecen muy descabelladas.

Si la población humana era tan escasa en el Pleistoceno cabe preguntarse cómo pudieron morir al menos 32 individuos juntos. Teniendo en cuenta que algunos miembros del grupo tuvieron que sobrevivir para acumular los cadáveres de los muertos en la Sima, y dado que faltan los niños y los viejos, ¿no tendría que ser la comunidad demasiado grande si aceptáramos la hipótesis de la catástrofe? Muchos expertos imaginan que en esta época los grupos humanos estaban formados por muy pocos miembros y además permanecían aislados —los grupos— entre sí.

Jean-Pierre Bocquet-Appel ha analizado el tamaño de los grupos humanos en la prehistoria desde un curioso punto de vista. El sexo de una persona es una variable de las que en estadística se denominan binomiales, es decir, con sólo dos alternativas: en este caso varón y mujer. La probabilidad de venir al mundo con un sexo u otro es aproximadamente la misma (aunque en realidad nacen unos 105 niños por cada 100 niñas), lo que no quiere decir que todas las parejas con cuatro hijos tengan dos niños y dos niñas; eso sucede en promedio, pero es un hecho de observación común que hay muchas familias con cuatro hijos varones o con cuatro hijas. Si en vez de una familia consideramos una comunidad de, digamos, veinte parejas, la probabilidad de que sólo haya niñas o sólo haya niños en una generación es mínima, pero sin embargo hay completa seguridad de que vendrá, antes o después, una generación con muy pocas niñas o con muy pocos niños. Cuanto más pequeña es la población mayor es la variación que se produce de una generación a otra en la proporción entre los sexos.

Es relativamente fácil elaborar modelos teóricos para estudiar este problema y Jean-Pierre Bocquet-Appel ha llegado a la conclusión de que a largo plazo las pequeñas poblaciones no podrían sobrevivir sin intercambiar varones o mujeres con otras poblaciones para equilibrar las proporciones entre los sexos. En concreto, si los grupos tuvieran 20 individuos entre 15 y 40 años, el flujo migratorio sería, en promedio, del 11 por ciento (más o menos 2 personas del sexo mayoritario tendrían que abandonar el grupo y otras tantas del sexo contrario vendrían de fuera); si los grupos fueran de 50 individuos el flujo sería del 7 por ciento (se intecambiarían entre 3 y 4 personas) y si fueran de 350 a 400 el flujo sería del 3 por ciento (entre 10 y 12 personas emigrarían). De este modo, los grupos estarían relacionados entre sí por la práctica de la exogamia, y formarían parte de unidades mucho más amplias desde el punto de vista de la reproducción.

Según Jean-Pierre Bocquet-Appel las industrias achelenses y musterienses ocuparon áreas tan extensas precisamente por esta misma razón: la población humana no llegó nunca a alcanzar una densidad tan elevada que permitiera la existencia de grupos locales demográficamente autosuficientes y culturalmente aislados, sino que existía una dilatadísima red de grupos de pequeñas dimensiones que estaban interconectados entre sí genética y culturalmente a largas distancias; a veces tenderían a reunirse en unidades mayores, y en otras ocasiones se dispersarían en pequeños «campamentos».

Otra forma de calcular el tamaño de los grupos humanos es la que proporciona Robin Dunbar con sus estudios entre el tamaño del neocórtex y el del grupo social (y su complejidad) en los primates. A nuestro tamaño de neocórtex le corresponde un grupo de unas 150 personas, que sería el número ideal de semejantes con los que nuestro cerebro nos permite relacionarnos de manera directa y establecer vínculos personales, aunque no estemos necesariamente siempre juntos. Ese número limitado de parientes y amigos, lo que podríamos denominar el «clan», no excluye que algunas personas que no encuentran pareja la busquen en «clanes» próximos de la misma «tribu», tal y como propugna el modelo demográfico de Jean-Pierre Bocquet-Appel. Vistas así las cosas, los 32 individuos de la Sima de los Huesos no son tantos como para invalidar la hipótesis de la catástrofe: todos ellos podrían pertenecer al mismo «clan» o a un par de ellos.

Si una epidemia a gran escala, como las pestes medievales, es descartable en la época de la Sima de los Huesos, una enfermedad contagiosa que afectara a uno o varios de estos pequeños grupos sí es concebible. A pesar de ello, la composición por edades de los 32 cadáveres de la Sima de los Huesos obliga a desechar esta hipótesis de inmediato. En dos ejemplos modernos, y por lo tanto bien conocidos, de epidemias de cólera y viruela, la mayor parte de los muertos eran muy jóvenes, de menos de 10 años: el 45 por ciento en la primera enfermedad y el 90 por ciento en la segunda. En general, en las enfermedades epidémicas siempre mueren más los niños que los adolescentes y los adultos jóvenes, mientras que son estas últimas edades las que predominan en el caso de la Sima.

La catástrofe en la que Jean-Pierre Bocquet-Appel y yo estamos pensando es de otro género: una crisis ecológica. En la naturaleza, la vida no carece de sobresaltos. De hecho, la estabilidad es lo contrario de la vida. Las poblaciones animales y vegetales están sometidas a los cambios que se producen cíclicamente en el medio físico. Por lo general se trata de fluctuaciones suaves, pero a veces se producen largos periodos de sequía y calor, o varios años de inviernos particularmente prolongados y fríos. En circunstancias excepcionales estas crisis pueden ser más extensas o más acusadas. Hace poco tiempo hemos tenido en España un ciclo de varios años secos que ha llegado a preocupar seriamente. Las poblaciones animales son muy sensibles a estas oscilaciones ambientales, y sus tamaños se reducen en las épocas de penuria para multiplicarse en las de abundancia. Estos bandazos en los efectivos de los depredadores y de sus presas es algo que se conoce desde los inicios de la ecología como disciplina científica. Cuando la crisis es muy severa todo muere en la región afectada: plantas, herbívoros, carnívoros. También los humanos. Sabemos bien por los estudios etnográficos realizados en pueblos de modernos cazadores y recolectores cómo se sufren estas calamidades; la economía no productiva está a merced de las disponibilidades del medio, y se tiene que adaptar a lo que haya.

Pero los grupos humanos no esperan pasivamente a que la crisis pase. Se mueven buscando áreas más favorables. En el camino se van quedando los miembros más débiles y menos móviles: niños, ancianos, enfermos, impedidos. Se produce así una selección por edades: los adolescentes y los adultos jóvenes resisten en mayor número. Algo así pudo suceder hace 300 000 años en la Meseta, quizás también en la depresión del Ebro y en otras regiones próximas del interior peninsular. Los grupos humanos se pusieron en marcha buscando tierras más favorables. Por sus especiales características ecológicas y geográficas —que ya he comentado en otro lugar— la Sierra de Atapuerca era uno de esos refugios. Los yacimientos excavados en varias de sus cuevas dan testimonio de la continuidad de la presencia humana en la Sierra a lo largo del último millón de años, por lo menos. Algunos individuos, los más fuertes, consiguieron llegar hasta su montaña refugio después de dejar a muchos de sus compañeros por el camino. Una vez en la Sierra continuó por un tiempo la escasez y la mortandad, o simplemente muchos individuos llegaron tan débiles hasta ella que no resistieron por más tiempo. Los afortunados supervivientes buscaron un lugar recóndito donde acumular los cadáveres de sus compañeros, para ponerlos a salvo de los carroñeros. Lo encontraron en una cueva a la que se accedía por un pequeño resquicio. La cueva era grande, pero nunca había sido ocupada por los humanos dada la angostura del acceso y la escasez de luz en su interior, aunque los osos la utilizaban año tras año para hibernar. En un rincón de la cueva, no lejos de la entrada, había un misterioso pozo de 14 metros de profundidad, cuyo final no se alcanzaba a ver desde la boca. Allí dejaron caer los cuerpos de sus deudos, en lo que constituye la primera evidencia de una práctica funeraria. Pasó la crisis y las poblaciones animales y humanas se recuperaron. Todo continuó como había sido siempre en las tierras interiores de la Península. Pero en una sima de una cueva burgalesa quedaron los cadáveres de al menos 32 seres humanos de hace 300 000 años. Algún tiempo después la entrada de la cueva se cegó por causas naturales y ya no entraron más osos a hibernar en ella. Nadie volvió a visitar la Sima antes de que lo hicieran unos humanos en el siglo XX.

CAPÍTULO 8
Los hijos del fuego

¿O debe el filántropo o el sabio abandonar sus esfuerzos por llevar una vida noble, porque el más simple estudio de la naturaleza del hombre revele, en sus cimientos, todas las pasiones egoístas y todos los fieros instintos de un mero cuadrúpedo? ¿Es el amor de madre vil porque lo muestre una gallina, o la fidelidad baja porque la posea un perro?

Thomas H. Huxley, El lugar del hombre en la naturaleza

La mente de un hámster

Mis hijos tienen un hámster en una jaula. Nació en otra jaula, como también lo hicieron sus padres. Es un animal doméstico desde hace muchas generaciones y no sería capaz de sobrevivir en la naturaleza. Ya ni siquiera conserva el color original de la especie: es blanco (albino, mejor dicho), un color muy llamativo que atraería en seguida a sus depredadores naturales. Cuando mis hijos lo alimentan con un puñado de granos se los mete rápidamente en la boca, pero no se los traga, sino que los guarda en unas bolsas naturales llamadas abazones, que son repliegues cutáneos que tiene en la parte interior de los carrillos. El primer día que dieron de comer al hámster, que trajimos a casa ya de adulto, los niños me llamaron alarmados porque creyeron que estaba muy enfermo, de tan hinchados como tenía los dos lados del cuello por los granos que almacenaba en los abazones. A continuación, el hámster se dirige al otro extremo de la pequeña jaula, donde se ha hecho un rebujo de paja: ésa es su guarida. Allí expulsa las semillas y, si tiene hambre, empieza a comérselas.

Con su curioso comportamiento, mi hámster doméstico (pero no domesticado) reproduce el de sus antepasados de las estepas de Europa central y oriental. En los abiertos paisajes, un hámster que se alimenta en la noche de las semillas de las gramíneas corre el peligro de terminar en el estómago de un búho. Para reducir al mínimo el tiempo de exposición al peligro, el hámster silvestre llena lo más deprisa posible su «cesta de la compra», los abazones, y corre a refugiarse en su guarida subterránea, a salvo de los depredadores; además acumula así alimento, como reserva, en su despensa bajo tierra. En la jaula en la que vive nuestro hámster no puede excavar en el suelo de metal, pero simula una cueva con lo que tiene a mano. Aunque en cautividad no debería temer a los depredadores y ya debería saber que nunca le faltará el alimento, no comerá el grano directamente, sino que lo transportará antes a otro lugar, que será un refugio imaginario cuando no tiene con qué hacerlo materialmente.

Está claro, a partir de observaciones como ésta, que los mamíferos tienen pautas de conducta programadas genéticamente, como las de alimentación de los hámsters, y deben obedecerlas sin posibilidad alguna de alterarlas. Cuando se presenta el estímulo inevitablemente se desencadena (se dispara) la respuesta. En lo que se refiere a esas conductas, tan rígidamente programadas, los animales son esclavos de los genes. Pero, visto desde otra perspectiva, podríamos decir que los animales, como nuestro hámster casero, nacen sabiendo. Claro que la conducta del hámster que observamos en la jaula no tiene sentido en su situación actual de animal doméstico, pero sin embargo, está llena de «lógica» en la naturaleza, donde el animal hace exactamente lo que le conviene para sobrevivir y reproducirse. Por esta causa, precisamente, la selección natural ha favorecido tal comportamiento, entre otros muchos comportamientos posibles, exactamente como lo ha hecho con los órganos del cuerpo; sin embargo, el color blanco de nuestro hámster no es adaptativo, no sirve, no es útil en la naturaleza (de hecho es perjudicial) y ha sido seleccionado por el hombre (eso sí, a partir de una mutación natural y espontánea: el albinismo). Pero lo importante ahora es señalar que los animales tienen conocimiento innato (aunque, por supuesto, inconsciente), y no vienen al mundo absolutamente ignorantes de lo que se van a encontrar en él; sus genes son, en cierto sentido, «sabios»: ¿quién le iba a enseñar si no a un hámster pequeño a guardar la comida en los abazones y transportarla a la madriguera?

Ya me referí en otro lugar a estímulos desencadenadores que obran también sobre nosotros los humanos cuando, a propósito de lo que el aspecto físico de los cromañones podría parecerles a los neandertales, señalé que una cabeza redonda y desproporcionadamente grande respecto del cuerpo, una frente alta y abombada sobre una cara pequeña y chata, o unos mofletes hinchados, producen en nosotros sentimientos protectores, tanto si vemos esos rasgos en un niño de verdad como si los observamos, muy exagerados, en Bambi. Como los humanos somos primates, y por lo tanto animales esencialmente visuales, es más fácil encontrar ejemplos de estímulos desencadenadores en la esfera óptica, pero también existen para los otros sentidos. En muchos animales, como es sabido, los estímulos olfativos son muy importantes. Cuando explico en clase que hay estímulos que producen reacciones innatas entre nosotros, dibujo en la pizarra dos círculos: dentro de cada uno de ellos pinto dos puntos y, debajo, un arco abierto hacia arriba en un círculo, y otro arco abierto hacia abajo en el otro círculo. Todos los alumnos identifican, a partir de trazos tan simples, una cara sonriente y otra triste (por cierto, la asignatura que yo imparto es Paleontología Humana, pero puede verse que a los paleoantropólogos no nos interesan sólo los fósiles…).

Claro que la conducta de los animales no sólo responde a la herencia genética recibida, sino que los animales también acumulan información, aprenden, a lo largo de su existencia, sobre todo los que tienen un sistema nervioso central más desarrollado: los mamíferos. Hay por lo tanto dos tipos de conocimiento: el filogenético, acumulado a lo largo de la evolución (y grabado en los genes), y el ontogenético, que adquiere el animal durante la vida (y que nosotros transmitimos gracias al lenguaje por la vía de la cultura). Las buenas y las malas experiencias de la vida se asocian para siempre a determinados lugares, objetos (animados o inertes) y circunstancias, y quedan grabadas para siempre. ¿Quién no recuerda los olores de la niñez?

En eso, precisamente, se basan los célebres experimentos de principios del siglo XX del investigador ruso Iván Paulov, que presentaba la comida a un perro al mismo tiempo que hacía sonar una campana, hasta que al final el mero sonido de la campana provocaba la producción de saliva en el animal: se había establecido un reflejo condicionado, basado en la asociación y en una experiencia positiva. Del mismo modo, por un condicionamiento negativo, el perro puede llegar a temer el látigo sólo con verlo. Todo el mundo tiene la experiencia de que un perro doméstico adivina, casi milagrosamente, cuándo le van a sacar a la calle por determinados actos que realiza antes (y siempre) su dueño: el más obvio es, desde luego, el de tomar la correa. ¡Qué listo es este animal!, pensamos entonces. Obsérvese que en el caso del perro de Paulov la asociación se establece entre la comida y una señal, el sonido de la campana, neutra, totalmente arbitraria, que no tiene ninguna relación directa con el alimento, salvo que aparecen simultáneamente (la asociación se produce por lo tanto en el tiempo). Igual se podría haber establecido el reflejo condicionado con un cartel grande en el que estuviera escrita la palabra comida, sin que esto quiera decir que el perro sabe leer; volveré sobre este tema más adelante.

Pero hay algo más. Tanto el conocimiento innato como el reflejo condicionado convierten a los animales en meros autómatas, que reaccionan frente a un estímulo que se les presenta en su medio, tanto si la respuesta es innata como si ha sido aprendida por asociación (condicionada positiva o negativamente). Se suele decir que el hombre es el único animal que mata por placer, mientras que hasta los más feroces carnívoros sólo lo hacen para alimentarse y, por lo tanto, son más respetuosos con la vida. En realidad esto no es literalmente cierto. Los carnívoros también cazan aunque no tengan hambre, como puede comprobar cualquiera que tenga un gato casero. Es patente que los mininos no pueden evitar acechar cualquier cosa que se mueva, y aproximarse cautelosamente para finalmente saltar sobre ella; si no encuentran algún ser vivo con el que «jugar a la caza» lo harán con una pelota. Se podría decir que los gatos matan por hambre, pero cazan «por placer» (el placer es un sentimiento humano y por eso lo pongo aquí entre comillas). Y es que, para quedarse a gusto, los gatos tienen que desarrollar la conducta de la caza un número determinado de veces al día, aunque estén saciados.

Parece, a partir de estas simples observaciones, que el comportamiento de los animales no sólo es reactivo frente a estímulos externos, sino que también responde a mecanismos internos, endógenos, que son llamados impulsiones o impulsos por los etólogos (los estudiosos de la conducta animal). Así, el comportamiento animal no siempre es reflejo, también puede ser espontáneo, es decir, impulsado «desde dentro». Estas impulsiones de origen interno producen en los animales estados fisiológicos que podríamos denominar (un poco abusivamente) «estados de ánimo», que crean en ellos tensiones y los empujan a buscar (activamente) los estímulos que desencadenen un determinado comportamiento y permitan que se relaje esa tensión. Cuanto más tiempo haga que se realizó por última vez el comportamiento en cuestión, más grande será la tensión, y más débil el estímulo desencadenante necesario, hasta que, finalmente, el comportamiento puede llegar a dispararse sin que haya ningún estímulo real, es decir, en el vacío. Unas veces la base fisiológica de los impulsos está clara, por ejemplo determinadas hormonas en el caso del impulso sexual, pero otras veces no lo está tanto.

A esto es a lo que se refería Konrad Lorenz cuando escribió el libro Sobre la agresión: el pretendido mal, que tantas reacciones adversas desencadenó en amplios sectores del mundo de la Psicología, de la Sociología y de la Pedagogía (fundamentalmente entre personas que no se tomaron la molestia de leer el libro). En realidad, no era para tanto. La existencia de impulsiones, incluidas las agresivas, es la norma en los animales, pero también lo es la de estímulos inhibidores de la agresividad y, por otro lado, ésta se puede reorientar. En todo caso yo confieso mi admiración por Konrad Lorenz: en los tiempos modernos de refinados y carísimos instrumentos de laboratorio, ¡ahí es nada ganar el Premio Nobel observando ocas y grajillas en el jardín de casa!

Volviendo al tema, el comportamiento animal se puede explicar por el juego entre impulsiones y comportamientos reflejos (innatos o adquiridos). No parece que haya aquí mucho espacio para la consciencia, y en mi opinión nada parecido a la consciencia humana existe entre los animales. A decir verdad, y como no hay forma de comunicarse con los animales y preguntarles acerca de lo que pasa en el interior de sus cabezas, es imposible conocer directamente si tienen algún grado de consciencia. Por eso, el enfoque con el que yo ataco el problema es éste: ¿podemos explicar el comportamiento animal sin necesidad del recurso a la consciencia? Si es así, como creo, mejor será no atribuirles algo que no parece necesario invocar.

Otra manera de abordar este asunto es la de examinarnos interiormente a nosotros mismos, por instrospección, y asignar a los animales alguno de los diferentes estados que observamos en nuestra mente. Por ejemplo, S. Toulmin distingue entre sensibilidad, atención y articulación, y cada uno de estos estados puede ser consciente o inconsciente. Sensibilidad inconsciente es la de un sujeto que duerme, mientras que sensibilidad consciente es la propia del estado de vigilia, durante el cual se reciben, por la vía de los sentidos, estímulos del exterior. La atención consciente es equivalente a conducir un coche dándonos cuenta de lo que sucede en la carretera, mientras que la atención inconsciente se corresponde con conducir pensando en otra cosa o hablando, o sea, con «el piloto automático» puesto; también podríamos utilizar esta expresión para referirnos a la manera en que, según Steven Mithen, los humanos arcaicos (es decir, no de nuestra especie) confeccionaban las herramientas. En el esquema de Toulmin articulación consciente es la del comportamiento que obedece a planes bien establecidos (que se pueden narrar), mientras que la inconsciente sería la de una actividad que no tiene una motivación clara.

Es difícil admitir que los animales, e incluso los humanos cuando son niños muy pequeños —antes de empezar a hablar—, vayan más allá de la sensibilidad consciente, o, como mucho, de la atención inconsciente. Los animales no son capaces de hacer planes a largo plazo, ni de observarse a sí mismos, ya que en eso, entre otras cosas, consiste la consciencia humana. No dudo de que los animales tienen —además de sensibilidad— deseos y conocimiento, pues saben y quieren, pero no parecen capaces de analizar sus propios deseos y conocimientos: no saben lo que saben ni tampoco saben lo que quieren, porque les falta el «tercer ojo», el que mira para adentro. La consciencia humana se dirige también hacia sí misma, y así somos conscientes de tener consciencia y nos dedicamos a filosofar sobre ella: ¿de dónde nos habrá venido, cómo habrá llegado hasta nosotros? ¡Qué solos estamos en el mundo en esos momentos de reflexiones filosóficas!

Mi única duda, y es un gran interrogante, está en los chimpancés, que presentan signos de estar muy cerca de haber alcanzado un asomo, muy limitado eso sí, de consciencia de sí mismos, posiblemente el mismo que tenía el antepasado común entre ellos y nosotros, hace 5 o, como mucho, 6 millones de años. Una serie de experimentos iniciados por Gordon Gallup parece haber demostrado que los chimpancés se reconocen a sí mismos frente al espejo, algo que no les ocurre a los demás animales, salvo a los orangutanes y a algún gorila (pero no a la mayoría, al parecer). Los experimentos consisten en marcar con pintura en la cabeza (frente, orejas) a un chimpancé anestesiado y ponerlo luego ante un espejo; el animal se lleva la mano a la señal (que sólo puede ver reflejada y no directamente) para tocarla, lo que tal vez indique que sabe quién es el que está en el espejo: él mismo.

Aunque parezca tan sólo una curiosidad sin mayor transcendencia, casi un juego, estas sencillas experiencias podrían revelar la existencia entre los chimpancés, y presumiblemente también en los primeros homínidos, de autoconsciencia. Para ellos ya existiría el yo. De hecho, hay quien piensa que la consciencia de uno mismo podría haber evolucionado como un mecanismo de mucha utilidad en el terreno de la conducta social, ya que para imaginar lo que va a hacer otro, y prepararse para ello, lo mejor es ponerse en su lugar, o sea, preguntarse: ¿qué haría yo en su situación? De ser esto cierto, los chimpancés serían capaces de representarse la mente de otros individuos en su propia mente, algo sencillamente prodigioso. Hay que admitir, no obstante, que el experimento del espejo admite otras interpretaciones más rebuscadas, como bien observa Euan Macphail, por ejemplo la de que el chimpancé sólo usa el espejo para guiar su mano hacia una mancha de pintura situada en el cuerpo de un chimpancé que ve en el espejo, y que tal vez no sepa que es él mismo.

El hecho de que se discuta interminablemente sobre si los chimpancés presentan tal o cual manifestación de la consciencia es para mí la prueba definitiva de que están en la frontera entre lo animal (lo instintivo) y lo humano (lo plenamente consciente). Muchas personas me preguntan por qué los chimpancés no fueron hacia adelante (no «evolucionaron más», me suelen decir) y traspasaron así decididamente el umbral de la consciencia, en vez de quedarse en el «estado de mono». La respuesta es, por un lado, que nuestros antepasados tardaron varios millones de años, hasta la aparición del Homo ergaster, en dar ese gran paso; por otro lado, la encefalización es sólo uno de los caminos que puede tomar la evolución, y los chimpancés siguieron otro distinto; continuaron evolucionando, pero no hacia una mayor encefalización.

Descartes versus Wittgenstein

Hasta aquí hemos tratado de ver cómo es la mente de los animales, si es que la tienen, aunque en realidad lo único que sabemos es cómo no es: una mente humana. La ausencia de lenguaje en los animales hace que no podamos leer su mente, que es completamente opaca para nosotros. Pero en cambio leemos a todas horas la mente de los demás humanos, que nos parece transparente. De ese modo sabemos a qué atenernos respecto del prójimo, nos relacionamos unos con otros y hacemos negocios, que no siempre salen bien porque la única mente que realmente conocemos bien es la propia.

René Descartes hizo de este conocimiento, el de la existencia de la propia mente, la base de su filosofía. De todo lo demás puede dudarse, pero su cogito, ergo sum —pienso, luego existo— nos proporciona una certeza a la que aferrarnos, y a partir de ella es posible deducir otras verdades: según Descartes, y por este orden, Dios y el mundo. Pero hay, decía, dos clases de mundos, uno externo y otro interno. La esencia del mundo interno es el pensamiento o consciencia. Para Descartes, el cuerpo humano es una máquina animada (o sea, como la de los animales) en la que se instala el alma inmortal para formar una pareja como la del piloto y su nave. Descartes no creía que los animales tuvieran alma; se decía que con esta tesis trataba de justificar la experimentación con animales vivos, que él practicaba con fines científicos.

Lo importante ahora de la doctrina de Descartes es que a través del dualismo alma/cuerpo llegaba a una interpretación de la consciencia que es en esencia la del homúnculo, el hombrecillo pensante que asiste a una especie de representación teatral en el interior del cráneo: los objetos y acontecimientos del mundo exterior son re-presentados en el escenario (en la versión moderna de esta «teoría representacional» de la mente el hombrecillo mira la televisión). Por cierto que si hemos de hacer caso a Sigmund Freud, aún habría otro homúnculo, el subconsciente, encerrado en un armario. No hay, sin embargo, un «animalúnculo» dentro de los animales; no es que no sean conscientes de que asisten a una representación teatral, sino que no hay espectador alguno y ni siquiera teatro: los animales carecerían, en consecuencia, tanto de autoconsciencia como de consciencia perceptiva, serían puramente máquinas biológicas.

Lamentándolo mucho por los propietarios de gatos y perros, no parece que estos animales posean autoconsciencia, o sea, consciencia de sí mismos, y tampoco es seguro que tengan consciencia perceptiva, la capacidad de representarse interiormente el mundo. No obstante, todos o la mayoría de los primates llamados «superiores» (o mejor simios o antropoides), que son los animales que tienen un cerebro más parecido al nuestro, podrían tener al menos consciencia visual. Hay un dato sugerente en este sentido: más del 50 por ciento de las neuronas y del espacio de su cerebro se utiliza en procesar información visual, una tarea al parecer nada sencilla. Los más grandes ordenadores, que tan inteligentes parecen cuando hacen cálculos, tienen muy poca capacidad a la hora de reconocer y discriminar imágenes. Un mono, en cambio, no puede permitirse el lujo de confundir una fruta verde con una madura. Y ya se ha comentado que tal vez nuestros hermanos los chimpancés tengan autoconsciencia.

Nada de lo dicho, sin embargo, justifica la tortura de los animales, ni siquiera con fines de experimentación, salvo que sean de importancia extrema para salvar vidas humanas, sin duda un bien superior. Se ha discutido mucho desde Descartes si los animales tienen por lo menos «consciencia sensible» o, en otras palabras, si sienten el dolor. Cuando un perro retira la pata del fuego que le quema y al mismo tiempo chilla ¿siente de veras dolor o simplemente está preprogramado para apartar su cuerpo de lo que le quema y también para avisar a los demás (sobre todo a sus parientes) del peligro? Es evidente que estas conductas mejoran la eficacia biológica del individuo, y le hacen dejar más genes, por lo que la pregunta no es tan absurda como pudiera parecer. No hay forma alguna directa de saber lo que sienten por dentro los animales, o siquiera si sienten algo. En la concepción maquinista de Descartes la respuesta es negativa, pero creo que podemos encontrar una respuesta afirmativa en la lógica de la evolución, ya que parece más adaptativo sentir el dolor que no sentirlo. El dolor es una experiencia subjetiva intensa que nos obliga a concentrarnos en algo, que es lo más urgente, y dejar de lado todo lo demás. Lo que caracteriza el dolor es su perentoriedad. Como dijo alguien, cuando sufrimos una caries dolorosa, toda el alma cabe en el hueco de la muela. Una sensación así parece un buen mecanismo para reaccionar frente al peligro y también para aprender de la experiencia, porque deja para siempre un punzante recuerdo asociado a la circunstancia que lo produjo.

Así pues, puede suponérseles a muchos animales, en especial a los mamíferos, una «consciencia sensible» (o sensibilidad consciente según la mencionada clasificación de Toulmin). También el filósofo Jesús Mosterín, en su reciente libro ¡Vivan los animales!, está de acuerdo en esto. Otro problema aún más esquivo es el de cuál es la vivencia del dolor entre los mamíferos, es decir, si además de sensibilidad tienen sentimientos duraderos de angustia, miedo, frustración, depresión; o sea, si experimentan el sufrimiento y, por qué no, también la esperanza y la felicidad. ¿Van algunos animales más allá del dolor y del placer del momento? Los mamíferos, sobre todo los primates, muestran claramente expresiones que en nosotros traducen esos sentimientos, sufrimiento y felicidad, pero de nuevo nos mortifica la duda: cuando nuestro perro se nos acerca moviendo el rabo, ¿siente de verdad júbilo, o simplemente ese comportamiento tan amistoso ha sido seleccionado en sus antepasados los lobos porque tal actitud para con el jefe es útil y reporta beneficios? Prefiero pensar lo primero, pero no puedo evitar acordarme de nuevo de Descartes, a quien le parecían muy contradictorias las personas que opinaban que su querido y familiar perro tenía «alma», y a continuación se zampaban tranquilamente un cordero.

Descartes era un filósofo francés que vivió entre 1596 y 1650, pero puede encontrarse un antecedente parcial de su concepción de la mente humana en el filósofo ateniense Platón (427-347 a. C.). Para Platón el alma, antes de encarnarse en un cuerpo, había habitado con los dioses en el paraíso de las ideas puras. En este mundo material al que vino después a parar no hay tales ideas puras y fijas, sino sólo cosas variables. La razón de que seamos capaces de manejar conceptos es que los objetos que vemos y tocamos nos recuerdan a las ideas puras que una vez conocimos, en otra vida, y de las que no son sino sombras. Sólo así puede entenderse, según Platón, que tengamos la capacidad de establecer unas categorías que, como tales, no están en ninguna parte del mundo que llamamos real. Nadie ha visto nunca al Árbol, como idea, sino muchas plantas grandes que agrupamos bajo ese nombre. Menos aún le ha sido a nadie dado contemplar con sus ojos mortales los «ideales»: la Justicia, la Belleza, la Sabiduría, el Amor.

Para Descartes las ideas las produce el alma, mientras que según Platón sólo las recuerda. El resultado, tanto desde la perspectiva de uno como desde la del otro, es que, al pensar, la mente (el alma) maneja ideas, que recuerda o que produce, pero que en todo caso expresa por medio de palabras cuando quiere dirigirse a otra mente. El lenguaje sólo es el instrumento que hace posible que las ideas viajen de una mente a otra: es su vehículo. Se puede entonces distinguir entre el significado y el significante (el portador de significado). Las palabras son los significantes y el significado es el concepto que se quiere expresar. Una persona (quizás sería mejor decir un homúnculo) que hable más de un idioma, puede elegir diferentes palabras para envolver con ellas las ideas que desea transmitir.

Hay muchos argumentos que hacen este dualismo mente/cuerpo atractivo. El primero es que lo sentimos así: nadie cree que por perder una pierna, e incluso la facultad de hablar, sufra la más mínima disminución de su personalidad (aunque sí experimenta que sufre la mutilación de su persona). En segundo lugar, hay lingüistas de reconocido prestigio, como el más famoso de todos, el norteamericano Noam Chomsky, que piensan que venimos al mundo con un dispositivo específicamente destinado a la adquisición del lenguaje, como si se tratara de un instrumento periférico al servicio de la expresión de la mente. En tercer lugar, resulta que hay dos áreas en el hemisferio izquierdo del cerebro, llamadas áreas de Broca y área de Wernicke, que si se lesionan producen gran dificultad para hablar, en el primer caso, y para entender el lenguaje, aunque no se tenga ningún problema de audición, en el segundo: las palabras se oyen perfectamente, pero carecen de significado. Esta localización del lenguaje en regiones concretas del cerebro parece avalar la idea de que se trata de una facultad accesoria, que incluso podría corresponderse con determinadas estructuras nerviosas (una especie de «órgano para el lenguaje»), mientras que la mente no tiene asiento en ninguna región concreta del cerebro; por el contrario, afecta al funcionamiento general de sus diferentes partes.

Jerry Fodor, un influyente psicólogo contemporáneo, propone una división de la mente en percepción y cognición. La percepción se obtiene a través de una serie de módulos, independientes entre sí e innatos: se nace con ellos ya más o menos preparados. Fodor, siguiendo a Chomsky, incluye en esa categoría al lenguaje. La cognición, en cambio, se produce en un sistema central que realiza las operaciones mentales que comúnmente denominamos pensamiento. Este sistema central es inaccesible a la investigación y permanece misterioso.

La analogía con los ordenadores proporciona una versión rabiosamente moderna, y no religiosa, de la concepción cartesiana de la mente. La capacidad para el lenguaje puede entenderse que reside en un módulo con realidad física, que cabría situar en algún lugar de las «tripas» del ordenador y que está preprogramado cuando nacemos. Se llena luego de contenido al aprender el léxico (diccionario) de un idioma, pero las reglas básicas de funcionamiento, la sintaxis, forman parte del «cableado» del dispositivo (los circuitos integrados de las placas del ordenador). Si esto es cierto, se llegará algún día a conocer la gramática universal que es común a todos los idiomas, aunque, a decir verdad, por ahora no se haya avanzado de forma convincente en ese terreno. Puesto que su función es la de relacionarnos con los demás humanos, podríamos agrupar el dispositivo para la adquisición de lenguaje (el «órgano del lenguaje») con los otros módulos relacionales periféricos: los órganos de los sentidos.

La mente, en cambio, no se corresponde exactamente con ninguna estructura material, porque es la programación del ordenador, el conjunto de instrucciones que hace que funcione y que ejecute las computaciones. El nivel inferior de la programación de un ordenador digital es el código-máquina, un sistema binario que funciona con sólo dos alternativas, representadas convencionalmente como 0 y 1 (o bien on y off). Por encima de este código binario, que es el único «idioma» que entiende la máquina, se dispone el sistema operativo, que a su vez soporta las aplicaciones de procesamiento de textos, procesamiento de imágenes, programas de cálculo y hasta el software para navegar por Internet. A través de estas aplicaciones nos comunicamos con la máquina.

Siguiendo con la analogía del ordenador digital, todo el mundo sabe hablar, y desde una edad muy temprana, mientras que las personas no aprenden de forma natural Física o Matemáticas. Más bien son éstos unos conocimientos que cuesta mucho trabajo asimilar y que exigen cierta madurez. Es, de nuevo, como si las reglas elementales de la gramática vinieran ya con el ordenador y estuvieran preprogramadas, es decir, grabadas físicamente en unos circuitos determinados de la máquina, mientras que el software de Ciencias o de Letras se puede instalar o no, pero en todo caso es información (no circuitos) que se almacena en otro lugar del ordenador. En esta analogía, mente y lenguaje son, pues, cosas distintas. El carácter invisible, etéreo, de la programación, su cualidad de información en estado cuasi puro, le da un no sé qué de espiritual que hace la comparación informática irresistible para algunos. Ahí es nada, ciencia y magia a la vez: la nueva religión del siglo XXI.

Hay quien aspira a viajar a las estrellas en forma de bytes; particularmente me siento demasiado carnal como para que me metan en un disquete. De todas formas, la cosa no sería tan sencilla, porque aunque el más simple de los programas me gane jugando al ajedrez, a base de computaciones, no por eso aprecio en el ordernador la más leve señal de reflexión. Ni siquiera Deep Blue, la máquina que dicen que derrotó al ajedrez a Gari Kaspárov, el campeón de los humanos, me impresiona. Sinceramente, le atribuyo más talento a una hormiga. ¿Se llegará algún día a crear una máquina consciente? ¿Tendrá entonces también sentimientos humanos? Éste es un viejo sueño, o pesadilla, de la humanidad. Algunos dicen que pronto lo veremos hecho realidad. Yo no lo creo.

Hay una forma radicalmente distinta de afrontar la dualidad mente/cuerpo, que tiene su raíz en el filósofo vienés Ludwig Wittgestein (1889-1951) y en sus seguidores, especialmente Gilbert Ryle. Consiste, simplemente, en negar la existencia de la mente individual, considerarla un mito innecesario, resultado de cosificar (convertir en una cosa) lo que no es sino un concepto. Puesto que actuamos conscientemente, habríamos cometido el error de creer que existe desde el nacimiento una entidad real, que sería la fuente de ese comportamiento, a la que llamamos consciencia.

Pero, si no existe la mente ¿quién o qué cosa realiza las operaciones mentales? Si no hay un homúnculo dentro de nuestra cabeza ¿quién o qué cosa percibe, conoce, reconoce, decide, recuerda, habla? La respuesta es que nadie, o mejor dicho, en cierto modo todos los miembros de una comunidad. La mente, según este planteamiento, no es una entidad privada, propia de la intimidad de cada individuo, sino algo compartido socialmente.

Somos los adultos quienes inculcamos la mente en los niños pequeños y la hacemos crecer, la construimos en definitiva. Para ello nos valemos del lenguaje y de una técnica muy hábil: la de orientar la atención de los niños hacia lo que nos interesa, para manipular de este modo lo que han de aprender. En pocas palabras, enseñamos a los niños a ser humanos. Aunque las crías de los mamíferos, sobre todo las de los que son sociales, aprenden de sus mayores por observación y por imitación, y porque además son corregidas cuando su comportamiento es incorrecto, la verdad es que no hay nada parecido entre los animales a los métodos de enseñanza que ponemos en práctica los humanos con nuestros niños. El conocimiento humano, en definitiva, se adquiere por interacción social: sólo es innata la capacidad de adquirirlo.

Según esta escuela, la explicación de por qué creemos en la existencia de una mente individual e innata es que tomamos como procesos u operaciones (decidir, entender, percibir, por ejemplo) lo que en verdad son resultados. El término «mente» se corresponde más con un tipo de comportamiento que con una entidad real. Si se produce una operación es necesario que exista un agente que la lleve a cabo, pero el agente sobra cuando no existe tal proceso. Al decir que un árbol ha sido visto por alguien estamos narrando un resultado, no describiendo un proceso. Por otro lado, un objeto es percibido como árbol cuando le aplicamos una etiqueta, la palabra «árbol», que la colectividad comparte para nombrar cierto tipo de vegetales. Sin embargo, a veces no está claro si una planta es un árbol o un arbusto, porque los límites entre vegetales grandes y medianos no son tajantes, como lo serían si los nombres no fueran convenciones sociales sino que se correspondieran con las ideas puras de Platón. Un niño se puede equivocar y llamar árbol a lo que en realidad es un helecho: entonces se le corrige. En otras palabras, una cosa se ha entendido bien, y el significado de algo se ha percibido correctamente, si la sociedad lo ratifica.

A este modo de pensar, en la tradición del pensamiento de Wittgestein, se apuntan William Noble y Iain Davidson en sus investigaciones sobre el origen del lenguaje y de la mente en la evolución humana. Para ellos, puesto que no hay mente o consciencia sin lenguaje, es necesario creer que ambas cosas surgieron a la vez, en un momento que hacen coincidir con el de la aparición de nuestra especie. Todos los demás homínidos, incluidos los neandertales y nuestros antepasados premodernos, no tendrían consciencia. Por el contrario, desde la perspectiva clásica de la mente, cabe la duda de si sería posible la existencia de la consciencia antes de que apareciera el lenguaje en la evolución humana (sería una consciencia no verbal o «muda»), puesto que consciencia y lenguaje son cosas diferentes y hasta cierto punto independientes.

Noble y Davidson llegan a afirmar que la mente individual e innata es un producto de la filosofía occidental, y que tenemos esa creencia sólo porque se le ocurrió a Descartes plantearla. Yo, en cambio, pienso que la idea de la mente es universal y se encuentra en todos los humanos, por lo que debe de tener un fuerte componente innato, es decir, que depende (de alguna forma que se desconoce) de la naturaleza y organización de nuestra corteza cerebral. La relación entre consciencia y lenguaje es un problema más peliagudo todavía, pero al menos estoy de acuerdo en algo con Noble y Davidson: puesto que la consciencia es tan escurridiza y difícil de delimitar, ¿por qué no nos detenemos un momento en el lenguaje, que es mucho más fácil de acotar? Su definición de lenguaje es tan sencilla como esto: cualquier sistema de comunicación por medio de símbolos.

Para precisar lo que es un símbolo acudiremos a la clasificación de los tipos de signos de Charles Peirce. Según este autor clásico un signo es simplemente una cosa que representa otra cosa. Los signos se dividen en tres categorías: iconos, índices y símbolos. Los iconos se asocian con su referente por el parecido. El ejemplo más obvio es un dibujo, que aunque puede ser más o menos detallado tiene siempre que compartir alguna característica con lo que se quiere representar. También un mapa podría considerarse un icono, y en la esfera de otro sentido, el del oído, son icónicas las palabras onomatopéyicas, que imitan el sonido de las cosas nombradas por ellas. Los índices no se parecen a sus referentes, pero están relacionados causalmente: son producidos por lo que representan y están limitados por sus características, como el humo con respecto al fuego. Son equivalentes a los síntomas o a los indicios que buscaba Sherlock Holmes para solucionar sus casos. Finalmente, los símbolos son totalmente arbitrarios y no tienen por qué parecerse ni estar relacionados de ninguna manera con su referente. Las palabras del lenguaje oral y del escrito son símbolos, así como los gestos del lenguaje codificado de los sordomudos, que también son convencionales y arbitrarios.

El sistema morse del telégrafo es la quintaesencia de lo simbólico: por medio de puntos y rayas (impulsos breves y largos) se transmiten letras y palabras; para entender el mensaje hay que saber dos lenguajes: morse e inglés, o morse y español. También empleamos a veces iconos para comunicarnos, en algunas señales de tráfico por ejemplo (otras son completamente arbitrarias, es decir, símbolos puros). Los iconos pueden funcionar además como símbolos. Un corazón pintado representa, en principio, una víscera del cuerpo, pero también puede significar el amor. A veces un símbolo se construye a base de representar juntos varios objetos diferentes: una mujer con los ojos vendados y una balanza simboliza (en Occidente) la Justicia. Mientras que los iconos y los indicios son entendidos universalmente, los símbolos, por su carácter arbitrario, sólo tienen sentido en el seno de una comunidad que habla un idioma determinado, y que tiene la convención (el acuerdo tácito) de expresar la idea (el ideal mejor) de la Justicia por medio de una mujer con los ojos vendados y una balanza; otro ejemplo sería la norma de manifestar el luto con el color negro.

Los animales domésticos pueden llegar, con entrenamiento, a reaccionar de una manera constante y predecible en presencia de signos producidos por los humanos, como el perro de Paulov, pero eso no quiere decir que los entiendan. De hecho les da lo mismo que sean iconos, indicios o símbolos. Simplemente han establecido, a través de la experiencia y del condicionamiento (positivo o negativo) una asociación. Aunque un perro se sienta cuando se lo manda su dueño, es absurdo creer que comprende el lenguaje humano. Lo que es seguro, en todo caso, es que los animales no se comunican por símbolos. Ni siquiera son capaces de entender el significado de los índices más sencillos, menos aún de emplearlos en la comunicación interindividual.

Me gustaría poner aquí un ejemplo particularmente relevante en relación con la vida de nuestros antepasados. Según el diccionario de la Real Academia, un indicio es «un fenómeno que permite conocer o inferir la existencia de otro no percibido». Pues bien, todos los depredadores localizan a sus presas, y éstas a sus cazadores, a través de los sentidos: la vista, el olfato, el oído. De este modo se identifican, por la forma, el olor o el sonido, unos a otros los animales. Si se quiere entender así, el ruido es un indicio de la presencia del animal que lo produce; el olor y la forma son más bien atributos que se perciben. Como el olor permanece después de que haya pasado el cuerpo los depredadores pueden seguir un rastro por el olfato. Sin embargo, ninguno es capaz de reconocer, distinguir y seguir a los animales por sus huellas. No hay ningún Sherlock Holmes en el mundo de las bestias.

Una vez más surge la duda en torno a los chimpancés. Algunos ejemplares han sido «instruidos» en el uso del lenguaje. Dado que no son capaces de comunicarse oralmente (por razones de fisiología del aparato fonador que veremos en seguida), se les ha mostrado cómo hacerlo en el lenguaje de símbolos gestuales de los sordomudos, o con un teclado especial de ordenador. Los chimpancés aprenden a utilizar correctamente palabras sueltas o agrupadas en parejas, más rara vez unidas de tres en tres, pero ¿hasta qué punto las comprenden? ¿Han sido enseñados o simplemente amaestrados? Ciertos chimpancés han llegado a dominar un amplio vocabulario de más de 150 palabras o signos. Por «dominar» quiero decir que las utilizan en contextos adecuados y responden a lo que se les pide con ellas. Aunque puede discutirse si captan o no su significado (la semántica), parecen muy torpes a la hora de manejar el orden de las palabras en las frases (la gramática), que es igualmente importante para comunicarse: a los chimpancés les cuesta mucho entender que no es lo mismo pedirles «pon la taza sobre el plato», que «pon el plato sobre la taza». Un niño pequeño, sin embargo, asimila rápidamente las reglas elementales del lenguaje como es, en nuestro idioma, la estructura sujeto-verbo-predicado.

Yo era bastante escéptico respecto de las capacidades simbólicas y lingüísticas (siquiera elementales) de los chimpancés hasta que hace poco tuve la oportunidad de ver un documental que narraba la biografía de la chimpancé Washoe. Este animal, apenas me atrevo a llamar así a una criatura tan famosa, maravilló hace años al mundo entero con los increíbles resultados de los estudios pioneros de psicología de chimpancés que llevaron a cabo los esposos Allen y Beatrice Gardner. En un momento posterior de su larga y muchas veces deprimente vida, Washoe tuvo una cría, que enfermó; sus cuidadores se la quitaron para tratarla, pero murió y no le fue devuelta. Después, cada vez que el psicólogo que trabajaba con ella se acercaba a su jaula, Washoe repetía machaconamente dos signos: traer bebé, traer bebé…

Darwin versus Wallace

Falta todavía proponer un modelo para explicar cómo aparecieron en la evolución estas dos cosas: la consciencia y el lenguaje (por separado o juntas). Cuando me pregunto por el cómo, me refiero a qué clase de mecanismo ha hecho posible que nos hayamos convertido en unas criaturas tan radicalmente distintas de todas las demás.

Charles Darwin y Alfred Russell Wallace, los dos codescubridores de la teoría de la evolución por medio de la selección natural, discrepaban radicalmente en este punto. Para Darwin, la evolución de la mente humana no difería sustancialmente de la evolución del cuerpo. Era, por lo tanto, un proceso lento y continuo, un avance a base de pequeños pasos y mucho tiempo por delante para recorrer el largo camino evolutivo que separa al mono del hombre. Lo dijo claramente en la única referencia al origen del hombre que se encuentra al final de su célebre obra El origen de las especies: «En el porvenir veo ancho campo para investigaciones mucho más interesantes. La Psicología se basará seguramente sobre los cimientos, bien echados ya por míster Herbert Spencer, de la necesaria adquisición gradual de cada una de las facultades y aptitudes mentales. Se proyectará mucha luz sobre el origen del hombre y sobre su historia.»

Wallace, en cambio, simplemente no podía admitir que las facultades intelectuales y morales del hombre, tan elevadas, fueran un producto de la evolución gradual, y que nos hubiéramos ido haciendo seres humanos poco a poco: él veía un único gran salto cualitativo, que no se podía explicar por una lenta acumulación de múltiples pequeños cambios. Wallace pensaba en una causa sobrenatural.

Ian Tattersall, un importante paleoantropólogo y un buen amigo, cree que tanto Darwin como Wallace tenían su parte de razón. Para Tattersall, la tantas veces llamada emergencia de las capacidades cognitivas humanas es, precisamente, un buen ejemplo de lo que en teoría de sistemas se conoce como propiedad emergente. El funcionamiento de un sistema, sus propiedades, resulta de los elementos que lo componen y de cómo se relacionan entre sí. Un reajuste nunca antes experimentado de los elementos del sistema puede dar lugar a una propiedad absolutamente revolucionaria y radicalmente distinta del mismo: una propiedad emergente. Es ciencia y no magia, pero se parece mucho a un milagro.

En un sistema biológico, como un organismo vivo, los elementos pueden ser identificados como las diferentes características reconocibles. Tradicionalmente, toda característica a la que se le puede asignar una función se denomina adaptación. En ocasiones, se ha podido demostrar que una característica que estaba relacionada con una determinada función cuando apareció, pasó a desempeñar otra función diferente en el curso de la evolución de un grupo determinado: entonces se habla de preadaptación. Un ejemplo podría ser el de las plumas, que al parecer surgieron en un grupo de dinosaurios a los que proporcionaron una cubierta aislante del cuerpo (las plumas retienen muy bien el calor, como es sabido); posteriormente las plumas se utilizaron para el vuelo en las aves, un subgrupo dentro de los dinosaurios emplumados.

Como el término preadaptación tiene un cierto tufillo a predestinación, hoy en día se distingue entre aptación, cualquier característica ligada a una función, adaptación, que pasa a referirse sólo a aquella característica que no ha cambiado de función desde su origen, y exaptación, la que sí lo hizo (conceptualmente equivalente al viejo término de preadaptación). Según Tattersall, nuestro gran cerebro y nuestro aparato fonador capaz de emitir un lenguaje articulado, son exaptaciones. Surgieron en contextos diferentes de los actuales, que son, respectivamente, la cognición y el lenguaje. Una vez adquiridos, siguieron sin producir ni lo uno ni lo otro hasta que nuevas conexiones nerviosas los relacionaron. En otras palabras, los elementos del sistema se organizaron de un modo distinto y, como un conejo de la chistera, apareció una propiedad emergente revolucionaria: la mente humana y su inseparable compañero el lenguaje. Aunque la teoría de Tattersall es muy sugestiva, no resulta fácil entender por qué se hizo tan grande el cerebro de nuestros antepasados y el de los neandertales, siendo un órgano tan caro energéticamente, si, como piensa Tattersall, en estos humanos arcaicos sólo había instinto y no cognición, o por qué apareció el órgano fonador antes de existir el lenguaje articulado.

Recientemente, Steven Mithen ha publicado una teoría que, aunque formulada desde un punto de vista muy diferente, tiene en común con la de Tattersall esta idea de que la mente humana apareció (emergió) de un modo súbito, y también por reorganización de elementos ya existentes previamente. Si hubiera habido alguien mirando se habría sorprendido mucho del nuevo invento de la evolución.

Además de la teoría clásica que concibe la mente como una entidad independiente del cuerpo y propiedad particular de cada individuo desde el nacimiento, y de la teoría opuesta que niega la existencia de la mente individual en beneficio de la colectiva, hay una tercera posibilidad, la de las inteligencias múltiples. Steven Mithen se ha basado en los trabajos de Jerry Fodor, ya comentados, en los del también muy famoso Howard Gardner y en los de los psicólogos de la evolución. El modelo evolutivo de Mithen tiene varias etapas. En la primera fase, la de los australopitecos (similar a la de los chimpancés actuales), habría una inteligencia general, que se encargaría de resolver los problemas normales y cotidianos, y además una inteligencia social, para relacionarse con otros miembros dentro del grupo, y en tercer lugar un módulo de ciencias naturales, especializado en la relación del individuo con su medio ecológico. La consciencia de uno mismo se habría desarrollado, como ya se ha comentado, en el seno de la inteligencia social, y no se extendería más allá.

En una etapa posterior de la evolución humana, con la aparición de los primeros representantes del género Homo, habría surgido una inteligencia orientada a la tecnología, que permitiría fabricar instrumentos de piedra. Los harían sin darse cuenta, lo que no quiere decir que no pudieran entrañar cierta dificultad (es sorprendente la cantidad de operaciones muy complejas que cualquiera de nosotros realiza cada día de forma automática, y es seguro que no somos conscientes de todo lo que pasa por nuestra cabeza).

Al mismo tiempo se produciría el primer rudimento de lenguaje, aunque sólo dentro del ámbito de la inteligencia social. Posteriores humanos, como los neandertales y nuestros antepasados premodernos, habrían desarrollado mucho todas estas inteligencias, la general, la social, la ecológica y la técnica, pero serían independientes entre sí; por otro lado, el lenguaje sólo transmitiría información social.

Finalmente, con la aparición de nuestra especie, se rompieron los muros que matenían las diferentes inteligencias independientes entre sí, y la consciencia y el lenguaje alcanzarían a todos los ámbitos.

Aunque simpatizo con la idea de una conciencia que se expande a lo largo del tiempo, veo tres problemas a la teoría de Mithen. Para empezar, se hace difícil admitir que se pueda llegar a una gran destreza técnica, o a un gran conocimiento ecológico, de un modo automático e inconsciente (o sea, instintivo).

En segundo lugar, un lenguaje restringido a las relaciones sociales es algo casi imposible de aceptar, porque la esencia misma del lenguaje es la comunicación por medio de símbolos; puedo entender que se tenga poca o mucha capacidad para manipular símbolos, pero no que los símbolos sean sólo de una clase determinada, si es que se puede hablar de clases de símbolos.

Los chimpancés emiten inconscientemente vocalizaciones que generalmente expresan sus estados de ánimo, que pueden ser de ira ante un extraño o un rival, de júbilo frente a un árbol cargado de fruto o de miedo en presencia de un peligroso depredador. Al mismo tiempo gesticulan: los chimpancés tienen mucha «expresión corporal» y, como hemos visto, una gran capacidad para procesar todo lo visual. Esa información, el enfado, los higos o el leopardo, es extremadamente útil para los otros miembros del grupo. En todos los casos interesa el estado de ánimo del sujeto, pero también la causa que lo provoca. Sin embargo, en el mismo momento en el que un antepasado nuestro fue lo bastante inteligente como para comprender el efecto que producían en los demás sus vocalizaciones y sus gestos, comprendió su significado, y nació el lenguaje. Las vocalizaciones y los gestos se convirtieron automáticamente en símbolos que podían ser modificados y manipulados para transmitir información, verdadera o falsa, a voluntad. Claro está que para ello era necesario que los homínidos que «descubrieron» el lenguaje supieran leer en la mente de los demás (tuvieran una «teoría de la mente») y, por supuesto, que fueran conscientes de sí mismos. Pero una vez inventado el lenguaje, cualquier tipo de información era expresable simbólicamente, y ni siquiera es realmente importante saber si el lenguaje visual, basado en gestos, precedió al oral, basado en sonidos, o si ambos se desarrollaron pari passu.

Por último, y exactamente como ocurre con el modelo de Tattersall, el proceso de humanización que propone Mithen podría haber sido gradual y no necesariamente brusco y coincidente con la aparición de nuestra especie.

Veremos en lo que sigue si estos dos modelos (el de Tattersall y el de Mithen) que concilian los puntos de vista de Darwin y de Wallace se compadecen con los datos que tenemos de la evolución humana, o si, como me temo, nos veremos obligados a optar entre Darwin y Wallace.

In principio erat verbum

Después de esta larga digresión sobre la mente y el lenguaje, ha llegado la hora de tratar de reconocer en el registro arqueológico y paleontológico sus rastros, sus indicios. Pero antes de seguir adelante conviene parar mientes en lo que hemos aprendido de los fósiles sobre nuestra historia evolutiva y la de los neandertales. A la hora de comparar la mente de las dos especies, la evolución humana puede dividirse en dos grandes etapas. La primera es una historia compartida y va desde el primer homínido hasta el mismo día en que Europa empezó a ser habitada por los humanos. Al principio, las poblaciones europeas, representadas por los fósiles del yacimiento de la Gran Dolina (Homo antecessor), no diferían de las africanas y de las del Asia más cercana, mientras que en el Extremo Oriente vivía una especie humana distinta, el Homo erectus. Sin embargo, el prolongado aislamiento hizo que se fueran diferenciando las poblaciones europeas, que en la época de la Sima de los Huesos, hace unos 300 000 años, y aún antes, ya apuntaban algunos rasgos neandertales. A pesar de ello, todavía las poblaciones europeas y las africanas tenían muchos rasgos en común, caracteres primitivos heredados de su último antepasado compartido. Algún tiempo después, pongamos hace 100 000 años, ya existían en Europa los neandertales como tales, y en África (y también en Palestina) habitaban unos antepasados nuestros algo arcaicos, pero claramente modernos.

En la expansión del cerebro humano podemos señalar dos momentos de aceleración. Uno corresponde al tiempo de los primeros humanos (Homo habilis y sobre todo Homo ergaster), en África, cuando se dobló el volumen del cerebro. El segundo cambio de ritmo se produce independientemente en Europa y en África, en torno a los 300 000 años, y dará lugar a los grandes cerebros de los neandertales y de los humanos modernos. Los fósiles de la Sima de los Huesos se sitúan justo en el momento en que se inicia el despegue cerebral en Europa. Todavía sabemos poco de nuestro último antepasado común (representado en la Gran Dolina) con los neandertales; podemos, no obstante, suponer que el estado evolutivo de su cerebro estaba entre esos dos momentos. En consecuencia, las capacidades mentales que compartimos con los neandertales tienen que ser, o bien herencia común de ese remoto antepasado compartido, o bien evolución independiente y paralela. En los siguientes párrafos revisaremos las posibles manifestaciones de esas capacidades y discutiremos cómo fueron adquiridas y lo que significan.

Empezaré por lo propiamente cerebral. Ya he comentado que los neandertales alcanzaron probablemente un grado de inteligencia muy próximo al nuestro. Incluso considerando el volumen cerebral en relación con el peso corporal, el estudio de las tendencias en las dos líneas que nos interesan nos habla claramente de una encefalización en paralelo, sin que se pueda desde este punto de vista apreciar ninguna superioridad clara en los cromañones.

Pero además del volumen total del cerebro, hay que considerar las proporciones entre sus partes constituyentes. El cerebro de cada uno de nosotros no es como el de un chimpancé a una escala mayor. Al aumentar el tamaño, ciertas áreas de la corteza cerebral, como el córtex visual primario, que se encuentra en el polo posterior del cerebro —dentro del lóbulo occipital—, se redujeron proporcionalmente, mientras que otras se ampliaron. Entre estas últimas destaca el córtex asociativo prefrontal, situado en la parte más anterior del cerebro (en el lóbulo frontal). Ahora bien, a la corteza prefrontal se le atribuyen funciones superiores específicamente humanas. Gracias a la actividad de esta región es posible recuperar información almacenada en memoria y mantenerla todo el tiempo que haga falta en línea (en mente). Así es como se recuerdan las largas secuencias de movimientos necesarias para realizar una labor compleja, como, por ejemplo, tallar un instrumento de piedra que requiera una larga cadena de gestos, o tocar el piano.

Además, la corteza prefrontal está conectada con ciertas estructuras situadas en regiones profundas del cerebro (el sistema límbico), que juegan un papel clave en la vida emocional. Una lesión en el área prefrontal, o su amputación quirúrgica (lobotomía), hace que los sujetos que la sufren cambien drásticamente su personalidad, ya que parece que es ahí donde se asientan la consciencia de uno mismo y la atención, la capacidad para hacer planes de futuro y la motivación para llevarlos a cabo. Es, además y por encima de todo, la región de la fantasía y la creatividad. Aparte de la prefrontal hay otras áreas asociativas, éstas en los lóbulos parietal, temporal y occipital, que tienen una mayor importancia en el cerebro moderno que en el de nuestros antepasados. Que yo sepa, nadie ha demostrado que en ninguno de estos aspectos los neandertales diferían sustancialmente de nosotros.

Un rasgo interesante de nuestro cerebro es su asimetría. Cada lado del cerebro se llama hemisferio, y resulta que en los sujetos diestros el hemisferio izquierdo se proyecta más hacia atrás (occipitalmente) que el derecho, mientras que éste lo hace más hacia adelante (frontalmente) que el izquierdo. Una asimetría tan marcada no se encuentra en los demás primates. Tampoco en los animales hay una preferencia tan acusada en el uso de una mano; los chimpancés, por ejemplo, son básicamente ambidiestros. Esta curiosidad puede tener su importancia, ya que hay funciones cerebrales que parecen estar más asentadas en un lado del cerebro que en otro. Entre ellas se podría encontrar el control cerebral del lenguaje.

Como ya se ha comentado, tanto el área de Broca como la de Wernicke se localizan en el hemisferio cerebral izquierdo. El área de Broca clásica, situada en el lóbulo frontal, parece que interviene sobre todo en la coordinación de las secuencias motrices necesarias para la producción del habla (así como en el control de otras actividades que no tienen mucha relación con el lenguaje). El área de Wernicke está en la confluencia entre los lóbulos temporal, parietal y occipital; su concurso es muy importante en la comprensión del lenguaje y de los símbolos en general. Aunque las técnicas modernas de cartografía cerebral y PET (tomografía por emisión de positrones) han demostrado que en la producción y comprensión del lenguaje intervienen muchas otras áreas cerebrales, como también están principalmente en el lado izquierdo es muy fuerte la tentación de pensar que desde que hay asimetría del cerebro y lateralización del cuerpo hay lenguaje.

Con la paleoantropóloga Ana Gracia he observado la existencia de asimetrías cerebrales del mismo tipo que en los diestros modernos en los cráneos fósiles de la Sima de los Huesos, y José María Bermúdez de Castro, junto con otros colegas, ha encontrado que aquellos humanos usaban preferentemente la mano derecha; no se ha basado para ello en el estudio de los huesos, sino, sorprendentemente, en el de los dientes. Al cortar una pieza de carne sostenida por un extremo con la boca, el filo de la cuchilla de piedra resbalaba a veces y dejaba marcas en la cara anterior de los incisivos superiores e inferiores, que nos indican cuál era la mano usada: si las líneas van de arriba a la izquierda hacia abajo a la derecha, la mano era la diestra; si la dirección hubiera sido de arriba a la derecha hacia abajo a la izquierda, la mano empleada para cortar habría sido la izquierda. Entre los neandertales algunos sujetos, los menos como ahora, eran zurdos.

Otro dato a favor de la existencia de lenguaje ya entre los primeros representantes del género Homo es que tanto Philip Tobias como Dean Falk han creído encontrar en fósiles de hace 1,8 millones de años un área de Broca bien desarrollada, que dejó una impresión en la pared interna del cráneo (que no se aprecia nunca en los demás primates). Otro investigador, Rich Kay, ha observado que el diámetro de los dos canales hipoglosos era en los neandertales tan grande como en nosotros, siempre en relación con las dimensiones de la cavidad oral (la boca). Los canales hipoglosos están en la base del cráneo, por debajo de los dos cóndilos occipitales que articulan la cabeza con la primera de las vértebras cervicales, el atlas. Por ellos pasan los dos nervios hipoglosos, que intervienen en el control fino de los movimientos de la lengua. El que el diámetro de los canales hipoglosos sea grande en relación con el de la cavidad oral (y en definitiva con el de la lengua, que como tal no fosiliza), podría querer decir que los nervios hipoglosos eran gruesos y contenían muchas fibras nerviosas, para así hacer posible la producción de una gama muy amplia y matizada de sonidos.

Y si esto es lo que tienen que decirnos el cerebro y los nervios respecto del lenguaje, veamos lo que queda en los fósiles del aparato fonador, el que produce físicamente el habla. En su origen, la fonación se produce en las cuerdas vocales de la laringe, unos repliegues que abren y cierran el paso al aire expulsado por los pulmones. Hasta aquí no hay ninguna novedad en el caso humano: todos los primates emiten vocalizaciones. La diferencia con los demás animales está más arriba, en las vías aéreas que están por encima de la laringe, llamadas vías aéreas supralaríngeas o tracto vocal supralaríngeo.

La cavidad oral está separada de la cavidad nasal por el paladar. Hay un paladar óseo, el paladar duro, que se continúa por detrás en el paladar blando, sin soporte óseo, que termina en la úvula o campanilla. Sólo los mamíferos tienen esta separación entre las cavidades oral y nasal, una adaptación que permite respirar por la nariz aunque la boca esté totalmente obstruida por la comida y no pueda pasar el aire. En Zoología, al cielo de la boca se lo llama paladar secundario, porque es una especie de falso techo situado por debajo del paladar original o primario (curiosamente los cocodrilos han desarrollado un paladar secundario en convergencia con los mamíferos, y por razones similares).

Por detrás de la cavidad nasal y de la cavidad oral, en el espacio que va desde el final del paladar hasta la columna vertebral, está la faringe, que se continúa por debajo, verticalmente, hasta la laringe y el esófago (la primera está por delante del segundo). Así, las vías aéreas supralaríngeas tienen dos componentes: uno horizontal y otro vertical. En todos los mamíferos, menos en los humanos adultos, la cavidad oral y la cavidad nasal son alargadas de delante hacia atrás (se dice sagitalmente en lenguaje técnico); también lo es la faringe. En otras palabras, el paladar es grande y además está alejado de la columna vertebral, haciendo que el componente horizontal del tracto vocal supralaríngeo sea largo. Sin embargo, la laringe está muy alta, y próxima a la boca, con lo que el componente vertical del tracto vocal es muy pequeño.

Figura 22: Vías de paso del aire y del alimento en nuestra especie.

En los humanos adultos, las cavidades oral y nasal, así como la faringe, son cortas sagitalmente porque el paladar se reduce y a la vez se acerca a la columna vertebral. Por el contrario, al estar la laringe situada en una posición más baja, la faringe es más alargada verticalmente. Como las vías respiratoria y digestiva se cruzan al nivel de la faringe, la comida puede introducirse por la laringe y pasar a la tráquea (bloqueándola), en lugar de dirigirse al esófago; éste es un riesgo serio, porque a veces se produce la muerte por atragantamiento. En cambio, en los lactantes humanos y en los demás mamíferos, la laringe asciende como un periscopio y se acopla a la cavidad nasal cuando tragan, y de este modo la comida pasa por los dos lados de la laringe sin que pueda colarse en ella; así pueden beber (o mamar) y respirar a la vez. En esos momentos la faringe está por detrás de la laringe. Hacia los seis o siete años se llega a la morfología adulta: la laringe ha descendido y el paladar se ha acercado a la columna vertebral (en términos relativos). Todos los fósiles de tipo moderno tienen esta morfología.

En compensación por el riesgo de morir asfixiados, los humanos adultos disponemos de un largo tubo vertical, la faringe, en el que, cuando no estamos tragando, se puede modificar el sonido que las cuerdas vocales producen, como si se tratara de un instrumento musical de viento (eso sí, muy flexible). Así se produce la enorme variedad de sonidos que caracteriza al lenguaje articulado de los humanos. Para ello se utilizan la lengua y los labios. Mientras que en los demás mamíferos la lengua es fina y está toda contenida en la boca, en nuestra especie es muy gruesa y también forma la pared anterior de la faringe.

Es posible, aunque nada fácil, reconstruir las vías aéreas supralaríngeas en los fósiles. Los australopitecos y los parántropos tenían un segmento horizontal largo (eso es seguro) y (probablemente) uno vertical corto, como los chimpancés, por ejemplo, y de ahí deducimos que no hablaban. Para ser más exactos, cabe simplemente afirmar que la máquina fisiológica que produce el habla humana, tal y como la conocemos, no existía aún, aunque no se conoce si ya disponían de un cierto control de la expresión acústica o corporal de sus emociones.

En el origen de los humanos modernos se produjo un acortamiento del segmento horizontal de las vías aéreas supralaríngeas, el que va desde los dientes anteriores hasta la columna vertebral. En ese resultado intervinieron dos procesos. Por un lado, se redujo el aparato masticador, y en consecuencia se hizo más pequeño el paladar, que además se aproximó a la columna vertebral. Los dos tramos del tracto vocal, el horizontal y el vertical, tienen longitudes similares en nuestra especie.

Un muy conocido experto en el tema del origen del lenguaje, Jeffrey Laitman, ha afirmado que el retroceso del paladar en los humanos modernos comportó una cierta angulación (flexión) de la base del cráneo, y que podemos utilizar este rasgo para determinar las capacidades fonatorias de los fósiles. Ignacio Martínez y yo no estamos tan seguros de que existan relaciones claras entre la angulación de la base del cráneo y la posición de la laringe.

La reducción del aparato masticador se produjo también en cierta medida en los neandertales, pero aun así el final del paladar estaba considerablemente más alejado de la columna vertebral que en los hombres de Cro-Magnon. Los neandertales eran, en eso, unos grandes bebés. ¿Quiere decir tal cosa que no podían hablar como nosotros? Pienso con Ignacio Martínez, especialista en el tema, que la respuesta es sí y no. Por una parte, es probable que la laringe ya hubiera descendido, poco o mucho, creando así un tubo vertical para modular los sonidos. En el yacimiento israelí de Kebara se ha encontrado parte de un esqueleto neandertal de hace unos 60 000 años que tenía un hueso hioides, el hueso que soporta la laringe, de características modernas. Aunque un hioides morfológicamente moderno no necesariamente implica una laringe baja, da que pensar. Si realmente éste fuera el caso, los neandertales producirían sonidos muy variados, pero no exactamente como los nuestros, porque el segmento horizontal del tracto vocal era aún el primitivo. En otras palabras, nosotros tenemos un aparato fonador en el que los dos segmentos tienen una longitud parecida, mientras que los neandertales, a nuestro entender, posiblemente tenían un segmento vertical similar o sólo algo menor que el nuestro y uno horizontal mucho más largo. Diferentes instrumentos, por lo tanto, que sonarían de forma distinta, aunque la letra de la canción pudiera ser la misma; o quizás no lo fuera.

Philip Lieberman reconstruyó hace años junto con otros colegas el aparato fonador de los neandertales; estos autores les pusieron una laringe que no estaba ni tan alta como en nuestros niños de pecho, es decir muy cerca de la boca, ni tan baja como en los adultos: o sea, una disposición intermedia que no existe en la actualidad en ninguna especie a ninguna edad. Por medio de un ordenador, Philip Lieberman «hizo hablar» a un lactante humano, a un adulto humano, y a un neandertal. Los sonidos simulados informáticamente en los dos primeros casos se correspondían con los reales, lo que anima a tomarse en serio el resultado al que se llegó con el neandertal. Este último podía producir una amplísima gama de sonidos, pero fallaba en la producción de tres vocales: i, u y a, y dos consonantes k y g. Aparentemente no es una gran diferencia. Este texto podría entenderse perfectamente si lo reescribimos sin esas letras (pruebe a cambiarlas por la e, y verá como es posible); de hecho hay idiomas como el árabe y el hebreo que se escriben sin vocales y, sin embargo, se leen sin grandes dificultades. La diferencia es muy grande, sin embargo, en el lenguaje hablado, donde no hay letras sino sonidos.

Las vocales i, u y a son llamadas vocales universales, porque existen en todas las lenguas. En el árabe son las tres únicas que hay, mientras que en castellano y en vascuence tenemos dos más, y otros idiomas, como el inglés (para nuestra desesperación), poseen más aún. Las vocales universales, sobre todo la i y la u, tienen la virtud de que son las que mejor distingue el oído humano, como han demostrado múltiples experimentos. Sin ellas, cualquier idioma es mucho más confuso y difícil de comprender por quienes lo hablan, sobre todo en situaciones en las que hay otros sonidos en el ambiente (ruido u otras conversaciones), como suele ser habitual. Gracias a las vocales universales no necesitamos una atención absoluta y un silencio total para hacernos entender.

A lo dicho hay que añadir que si el paladar estaba más adelantado en los neandertales, el sonido sería bastante más nasalizado que en nuestro caso, porque no habría forma de impedir que el aire expulsado pasara en parte por la cavidad nasal. El problema es que cuanto más nasalmente se habla, peor se distinguen los sonidos. No, verdaderamente, el tracto vocal de los neandertales les impediría emitir sonidos tan claros como los nuestros, aunque tuvieran la misma capacidad lingüística, es decir, las bases mentales para comunicarse por medio de palabras (símbolos).

Sintiéndolo mucho no podemos ir por ahora más allá en esta discusión sobre la naturaleza del aparato fonador en los neandertales.

Comportamiento fósil

Nos queda ahora la posibilidad de encontrar restos de consciencia de los humanos fósiles, aunque sólo sea un adarme, en las evidencias materiales que nos han quedado de su paso por la vida. El comportamiento no fosiliza como tal, pero a veces sí lo hacen sus consecuencias. Entre los más significativos indicadores de capacidades humanas superiores se cuentan, desde luego, los instrumentos que fabricaron. A fin de cuentas ningún animal es siquiera capaz de partir una piedra para crear un filo; mucho menos de producir instrumentos tan conceptualizados como puede ser un bifaz o una punta Levallois. También la posesión del fuego es síntoma de una mente superior. Ni en sueños podríamos representarnos a un chimpancé produciéndolo (frotando dos palos o haciendo saltar la chispa que enciende la yesca). Donde hay fuego controlado hay humanos. También son los humanos, podría decir un animal que los observara en la naturaleza, las únicas criaturas que lloran a sus muertos y tratan con respeto sus cuerpos sin vida.

Todas estas actividades pueden hacerse sin lenguaje, y también aprenderse sin él, sólo por imitación, pero revelan un alto grado de consciencia (aparte de que, a fin de cuentas, el lenguaje también se aprende por imitación). Y para quienes postulan que no puede haber consciencia (mente) sin lenguaje, como Noble y Davidson, la existencia de la consciencia en un humano «arcaico» (es decir, de tipo no moderno) implicaría la del lenguaje. Por eso, estos autores se afanan en demostrar que el fuego y el enterramiento se encuentran exclusivamente en los yacimientos de los humanos modernos, y que los talladores de los bifaces no se proponían fabricar esos instrumentos, ni tampoco ha existido nunca la técnica Levallois. Pero vayamos por partes.

En los yacimientos prehistóricos se encuentran con frecuencia cenizas, que sin duda indican combustión de la madera. En niveles de más de un millón de años de antigüedad de la cueva de Swartkrans (en Sudáfrica) hay cenizas que se han interpretado como resultado de la actuación humana (posiblemente de la especie Homo ergaster). Ahora bien, en casos como éste el fuego puede haberse producido en el exterior y de forma natural, entrando luego en el yacimiento las cenizas mezcladas con barros, e incluso puede haber ardido la maleza que frecuentemente invade las bocas de las cuevas. En los ecosistemas de los países secos los incendios espontáneos no son algo extraordinario, sino, por el contrario, un elemento con el que se cuenta. Hay plantas, como nuestras jaras pringosas, que son pirófilas, o sea, amantes del fuego; hasta les viene bien arder para que sus semillas germinen mejor, y de paso librarse de especies competidoras que no están adaptadas a las quemas periódicas. Cuando todas las demás plantas han desaparecido, después del incendio, las jaras encuentran un lugar al sol. Por eso se dice que el jaral es hijo del fuego. No es ni mucho menos extraordinario que sea el rayo, no el hombre, quien haga arder el bosque. Por eso, la simple presencia de carbón en un yacimiento no es una prueba definitiva de que los humanos de la época dominaban la tecnología del fuego.

Por ejemplo, en el nivel 10 (datado en aproximadamente medio millón de años) del famoso yacimiento de Zhoukoudian, se encontraron huesos quemados, cenizas y otras evidencias de fuego en las excavaciones anteriores a la Segunda Guerra Mundial. Entonces se interpretaron como prueba de que el Homo erectus se ayudaba del fuego para colonizar las tierras del norte de China, que tenían un clima sin duda más frío que el que disfrutaron sus antepasados africanos o que el que gozaban, por aquel entonces, sus contemporáneos que vivían en las tierras tropicales de Java. Sin embargo, recientes análisis arrojan dudas sobre la intencionalidad de esos fuegos. ¿Quizás, después de todo, el Homo erectus nunca conoció el fuego? No sería tan extraordinario, bien mirado, ya que, al parecer, los habitantes de la isla de Tasmania con los que se encontraron los occidentales cuando llegaron allí no sabían producir fuego, y eso que la isla no es cálida sino templado-húmeda.

Quienes lo utilizaban de forma sistemática y planificada, se diga lo que se diga, eran los neandertales. Un yacimiento en el que se han estudiado restos de fuegos formando conjuntos aislados, indicativos de verdaderos hogares humanos, es la cueva israelí de Kebara, donde también se descubrió, según se ha dicho, gran parte de un esqueleto neandertal de hace 60 000 años. Pero no necesito irme tan lejos para demostrarlo, porque mi amigo Eudald Carbonell ha excavado muchos hogares en los que se calentaron los neandertales que ocuparon el yacimiento del Abric Romaní (Barcelona). ¿Tal vez, al amor de las brasas, prolongaron también las horas del día esos neandertales catalanes? ¿Es posible concebir la escena de un grupo de seres humanos, aunque sean neandertales, alrededor del hogar y en el más absoluto de los mutismos? Es inevitable atribuir un cierto papel al fuego en la formación de la mente humana. ¿Seremos nosotros también, como las jaras, hijos del fuego?

En Paleontología hay una disciplina, llamada Paleoicnología, cuyo objeto de estudio son todas las evidencias de actividad de organismos del pasado. No los restos fosilizados de los propios organismos, una vez muertos, sino las trazas de lo que hicieron cuando estaban vivos (comer, moverse, fabricarse una guarida, etc.). El caso más típico son las huellas de los dinosaurios, pero yo suelo decir que la Arqueología toda es, simplemente, una especialidad dentro de la Paleoicnología, puesto que estudia los indicios de actividad de unos organismos del pasado que resultan ser nuestros antepasados y parientes fósiles. Bromas aparte, en la arqueología prehistórica lo que más abunda son las piedras talladas y ahí es donde debemos aplicarnos para tratar de conocer las características mentales de los que las fabricaron.

Ya he comentado en su momento que las primeras industrias, las olduvayenses, no parecen representar la búsqueda de una morfología determinada, sino tan sólo de una funcionalidad: cortar, machacar, lo que sea. Pero con la aparición de los bifaces hace un millón y medio de años, con su perfecta simetría en dos y a veces tres planos, asistimos a lo que a muchos se nos antoja una búsqueda deliberada, planificada y consciente de una forma. Negarlo exigiría buscar otra explicación para estos objetos. La de Noble y Davidson es que los bifaces son simplemente lo que queda cuando un núcleo ha sido reiteradamente golpeado para obtener lascas. Los intrumentos serían en primera instancia las lascas, mientras que el núcleo se utilizaría como materia prima, e incluso se transportaría de un lugar a otro con ese fin. Sería posible que, en una segunda instancia, los humanos utilizaran el propio bifaz como si fuera una lasca cuando ya no cupiera extraerle más rendimiento, pero en ningún caso el bifaz sería el resultado final y buscado de una cadena operativa. Se habría llegado al bifaz, según esta teoría, inconscientemente. A mí esta peregrina propuesta no me parece compatible con los hechos, y por lo tanto no la suscribo. No hace falta que añada que veo todavía una mayor consciencia en la técnica Levallois que empleaban los neandertales (y no nos olvidemos, también nuestros antepasados protocromañones de hace 100 000 años).

He dejado para el final de este apartado el más misterioso de los comportamientos fósiles: la práctica del enterramiento. Se han encontrado esqueletos enterrados de neandertales (siempre en cuevas), y de humanos modernos (en cuevas y al aire libre). Antes de los neandertales y de los humanos modernos sólo hay un caso que nos haga pensar seriamente en un práctica funeraria, es decir, de tratamiento de los muertos. Me refiero a la Sima de los Huesos, pero no consiste en el enterramiento de cadáveres (con excavación de la fosa y colocación del muerto en ella), sino en la acumulación de cadáveres, uno sobre otro, en un lugar especial.

Como no se puede negar que el enterramiento de un cadáver implica planificación y consciencia —es decir, propósito—, la única opción para quienes no les conceden esas capacidades a otras especies humanas que no sea la nuestra, es negar los hechos (para ser consecuentes, esas otras especies no serían, según tales planteamientos, humanas). Los esqueletos neandertales, muchos y muy completos a veces, que se han encontrado en cuevas, no procederían de enterramientos, sino que serían el resultado de la actuación de otros agentes (no humanos, sino biológicos o geológicos). Aquí vale todo, desde riadas que arrastran cadáveres a los yacimientos hasta leones y hienas que los transportan a sus cubiles, así como explicaciones aún más divertidas. En un caso, el de los neandertales de la cueva de Shanidar en Irak, se ha llegado a decir que a uno de ellos ¡se le desplomó el techo de la cueva mientras dormía! (estoy hablando en serio y me refiero a publicaciones del año 98… del siglo XX). Siguiendo con ese razonamiento, los neandertales aparecerían en las cuevas porque es allí donde se dan todas esas circunstancias raras que dan lugar a falsos enterramientos, o mejor dicho, a enterramientos naturales, porque todo fósil es necesariamente el resultado de un enterramiento; por eso, se argumenta, no se han encontrado nunca sepulturas neandertales al aire libre. Hay, sin embargo, algunas de humanos modernos con casi 30 000 años de antigüedad en Europa y Australia.

Para no entrar en el análisis pormenorizado de todos y cada uno de los casos, y hacer este libro interminable, tengo que decir que interpreto como resultado de enterramientos intencionados, es decir, producidos deliberadamente por la mano del hombre, muchos de los fósiles neandertales. Entre éstos se encuentran algunos procedentes de excavaciones muy modernas, que no se pueden desprestigiar simplemente con el socorrido recurso a la falta de rigor y exceso de imaginación de nuestros mayores, los excavadores de las generaciones anteriores. Y no es necesario que discuta el caso de los enterramientos neandertales porque, entre otras cosas, llevo muchos años defendiendo que sus antepasados de hace 300 000 años de la Sierra de Atapuerca tenían comportamiento funerario, como pone de manifiesto el yacimiento de la Sima de los Huesos.

Para hacer a los neandertales menos parecidos a nosotros, se ha pretendido también restarle valor simbólico a sus enterramientos alegando que no responden a sentimientos religiosos, sino a sentimientos de piedad y afecto por los difuntos. Sinceramente, si el dolor fue la causa de que los neandertales enterrasen a sus seres queridos, les acompaño en el sentimiento. Nada podría hacerlos más humanos a mis ojos que verlos llorando en sus «funerales laicos».

Desde luego, no habría quien dudara de la existencia de comportamiento simbólico asociado a un enterramiento si se pudiera probar que ha existido un ritual funerario. Falta por definir lo que se entiende por ritual, pero cualquier objeto que se entierra junto con el muerto podría interpretarse como manifestación de una creencia en otra vida. Entre los protocromañones de Israel, a veces se han considerado ofrendas el cráneo y las astas de ciervo que aparecieron junto a un niño de la cueva de Qafzeh, o la mandíbula de un jabalí que estaba entre las manos de un esqueleto adulto del abrigo de Skhul. Sin embargo, también se han catalogado como ofrendas las cuernas de cabra montés que rodeaban al niño neandertal de Teshik Tash (Uzbekistán), los huesos de oso dispuestos ordenadamente en una fosa cubierta por una gran losa junto al esqueleto de Régourdou (Francia), la piedra tallada que yacía sobre el corazón del niño de Dederiyeh (Siria), las flores depositadas sobre los esqueletos de Shanidar (Irak), o el polvo de hematites espolvoreado sobre el esqueleto de Le Moustier (Francia). En todos los casos, sin embargo, se pueden buscar explicaciones alternativas. Hasta ahora nadie se ha presentado con la prueba definitiva de un comportamiento ritual, o simbólico en general, anterior a los cromañones del Paleolítico Superior. Ésa es una codiciada presa científica que aún no ha sido cobrada.

CAPÍTULO 9
Y el mundo se hizo transparente

Ya en las sociedades míticas señalaba Mircea Eliade que el hombre escucha al mundo porque éste no es mudo, sino que dice cosas, es significativo, inteligible, y, para descifrar su lenguaje —estructuras, objetos, vida, ritmos—, recurre a los símbolos. Mediante esta comunicación en la misma clave simbólica, la naturaleza revela los misteriosrealidades: «si el mundo le habla a través de sus astros, sus plantas y sus animales, sus ríos y sus rocas, sus estaciones y sus noches, el hombre le responde mediante sus sueños y su vida imaginaria… Si el Mundo es transparente para el hombre arcaico, éste siente que él también es “mirado” y comprendido por el Mundo. La caza le mira y le comprende…, pero también la roca o el árbol o el río. Cada uno tiene su “historia” que contar, un consejo que dar».

Eduardo Martínez de Pisón, La protección del paisaje. Una reflexión

Una geografía cordial

De repente, por sorpresa, nuestra tierra, la vieja Europa, se llenó de alma: se animó. Las rocas, los ríos, el mar, los árboles y los seres animales, y más arriba, las nubes, el sol, la luna y las estrellas, se dirigieron al hombre y le hablaron a través del viento. Después de tanto tiempo de existencia, hallaron por fin a alguien que entendiera su mensaje, y le contaron sus historias: algunas tiernas, otras terribles. Pero el hombre encontró en la naturaleza su aliada, una madre que le guiaba en sus afanes para sobrevivir en un clima muchas veces hostil. El ritmo de las estaciones y el comportamiento de los animales tenían por fin una explicación: era posible entender los fenómenos naturales y predecirlos.

Millones de años después de que los primeros homínidos alcanzaran el dominio del arte de leer la mente de sus congéneres, los humanos aprendieron a leer también la mente de la naturaleza, que se volvió transparente a sus ojos. La cabeza del águila expresa orgullo y fiereza, dijeron; cada especie tiene su carácter. El gran arco natural de piedra se convirtió en el puente de unos gigantes de leyenda. Otras formas del paisaje sugerían animales míticos, petrificados para siempre, y compañeros eternos del hombre: pobladores de su mismo mundo. Hasta el cielo estrellado era un gran fresco lleno de historias.

Y el hombre aprendió a contarlas y transmitirlas, junto al fuego, de una generación a otra, y a reproducirlas en las paredes de las cuevas, o en las rocas al aire libre, y a transportarlas consigo en pequeñas placas y en estatuas hechas de piedra, o con trozos del cuerpo de los animales: hueso, asta, marfil. De este modo el paisaje se llenó de símbolos y, por vez primera, el hombre dejaba su impronta sobre la naturaleza. Algo había cambiado para siempre en el planeta.

En su mundo, poblado de seres míticos, el hombre se sentía arropado y guiado; la vida y la muerte tenían ahora un sentido. Por fin ya no estaba solo. La comunión entre el hombre y los animales era tan íntima que los primeros se sabían hijos de los segundos y cada grupo tenía su tótem protector. Aquellos humanos que aprendieron, por primera vez en la historia, a escuchar a la naturaleza, éramos nosotros. El viejo Shakespeare dio en el clavo: estamos hechos de sueños.

Datos para una historia

Los psicólogos que han estudiado a los chimpancés observan un cierto paralelismo entre ellos y nosotros en el aprendizaje que dura sólo hasta los dos años y medio de vida. A partir de ese momento la brecha se hace más y más profunda, para finalmente llegar a ser un verdadero abismo. Aunque los pequeños chimpancés siguen progresando en el aprendizaje de nuevas palabras al menos hasta los cinco años, los niños lo hacen a una increíble velocidad, y además construyen cada vez mejor las frases. Con ellas dan muestras de ir descubriendo la naturaleza del mundo en el que viven, cuál es su propia posición dentro él y cómo lo perciben. También van entendiendo mejor a los demás humanos y anticipando sus acciones y reacciones; se sirven para ello de un eficaz truco, a saber: mirar el mundo desde el punto de vista del otro. De este modo, gracias a su asombrosa avidez de información nueva, y a la capacidad de asimilarla, los niños se van haciendo cada vez más socialmente conscientes.

Los neandertales no eran mentalmente como nuestros niños de dos años y medio. En realidad, su desarrollo era fisiológicamente muy parecido al nuestro. Para empezar nacían en un estado de madurez similar al de un niño moderno, y desde luego mucho más retrasado que el de los chimpancés. A los dos años y medio habían recorrido esencialmente el mismo camino para llegar a ser adultos que nosotros a la misma edad. Y después seguían creciendo, y continuaban aprendiendo de sus mayores, exactamente igual que nuestros niños. Sus actos estaban llenos de consciencia, de propósito, cuando tallaban la piedra, encendían fuego y enterraban a sus muertos.

Los neandertales eran una especie contemporánea de la nuestra hasta que desaparecieron hace menos de 30 000 años. Nunca fueron una especie anterior, más antigua, más arcaica. Pertenecían a nuestro mismo tiempo, no al de nuestros remotos antecesores. Pero los antepasados de los neandertales, en el Pleistoceno Medio, como los nuestros de la misma época, también realizaban actos conscientes, así como los antepasados comunes de humanos modernos y de neandertales, y también el Homo erectus y el Homo ergaster. Incluso puede que lo hiciera, en alguna medida, el Homo habilis.

La expansión cerebral, en términos absolutos y relativos, la existencia de diferencias entre los dos hemisferios, la presencia de un área de Broca prominente, el desarrollo del lóbulo frontal, la preferencia en el uso de un lado del cuerpo sobre el otro, son datos biológicos que indican, de una forma indirecta, unas capacidades cognitivas próximas a las nuestras, aunque sólo sea porque cuanto más se parecen dos estructuras más tentados estamos de creer que funcionen de modo semejante. Sin embargo, la función de un órgano sólo se conoce directamente por sus productos, y el del cerebro es el pensamiento, que se expresa (y quizás también se construye) a través del lenguaje.

Desgraciadamente, es difícil saber a partir del registro paleontológico y del arqueológico qué homínidos fósiles tenían lenguaje, porque la única prueba verdaderamente directa de su capacidad para comunicarse por medio de símbolos sería uno de estos símbolos fosilizados. Naturalmente, no en forma de una palabra escrita, pero sí de algo que sólo tuviera sentido (significado) en clave simbólica, o que exigiera tal nivel de planificación y acuerdo que no se concibiera sin largas conversaciones entre personas.

Noble y Davidson encuentran la prueba más antigua del lenguaje en el poblamiento de Australia, que exigió sin duda una larga travesía marítima. Construir balsas o barcos implica, desde luego, tener un objetivo y compartirlo con otros. Los primeros humanos que pusieron el pie en Australia eran miembros de nuestra propia especie, y eso ocurrió hace 40 000 años, y quizás algunos miles más, hasta 60 000 años como mucho. No se ha podido demostrar la existencia de otra travesía marítima anterior en ninguna parte, aunque hay cierta evidencia, bastante débil por otro lado, de que la isla de Flores, en Indonesia, fue poblada hace 800 000 años.

Cualquier forma de planificación económica a muy largo plazo también implica lenguaje. Por eso se discute si había diferencias importantes entre la economía de los neandertales y la de los cromañones. Se ha dicho que los primeros cazaban y recolectaban lo que se encontraban en su medio, simplemente, como haría cualquier animal que vive, o sobrevive, al día. Los cromañones, sin embargo, conocedores de antemano de los cambios estacionales de los recursos, se moverían mucho más libremente por territorios muy amplios, cambiando de medio en cada temporada para aprovechar los desplazamientos de los herbívoros y los diferentes productos vegetales de los distintos ecosistemas. Tendrían un detallado mapa mental, ya que cuando la montaña no va a Mahoma, es necesario que Mahoma vaya a la montaña. Su actividad estaba, en definitiva, encaminada a obtener el máximo rendimiento de la naturaleza en cualquier época del año. En cierto sentido se basaría en los mismos principios que rigen la agricultura y la ganadería, y que se pueden resumir en el conocimiento de los ciclos de la vida. Los cromañones serían, según esto, los primeros biólogos.

Está, finalmente, el caso de los enterramientos, un comportamiento simbólico y ritual donde los haya, pero que, como hemos visto, depierta acalorados debates.

Si es verdad que consciencia y lenguaje están indisolublemente unidos, hay en mi opinión lenguaje al menos desde el Homo ergaster. Las modernas técnicas de tomografía computarizada (TAC) han permitido estudiar mejor el alcance de las lesiones cerebrales de los pacientes que presentan afasia (incapacidad para hablar). La cartografía cerebral y la tomografía de emisión de positrones permiten conocer qué regiones de la corteza cerebral se activan cuando se habla o cuando se escucha. Los resultados a los que se va llegando indican que no existe un órgano biológico para el lenguaje como tal, aislado de las demás regiones del cerebro, sino que se observan amplias conexiones de las áreas de Broca y de Wernicke entre sí, con otras regiones del neocórtex y también con estructuras profundas y filogenéticamente muy antiguas del cerebro. Es posible que algún día se llegue a desentrañar la naturaleza de las relaciones entre los procesos cognitivos y el lenguaje, y alcancemos a saber hasta qué punto están unidos, pero hoy todavía no se puede dar la discusión por zanjada.

Hasta aquí me he esforzado por presentar en este libro, de una manera resumida y lo más rigurosa posible, las evidencias de que se dispone para abordar el más arduo de todos los problemas de la evolución humana: el despertar de la consciencia, lo propio del hombre. Con todos los datos recogidos elaboraré a continuación, en este capítulo final, mi particular relato de cómo ocurrieron las cosas.

La frontera del Ebro

Quizás el primer lugar donde neandertales y humanos modernos se vieron las caras fue en Israel, una tierra muy cercana a África con la que está conectada a través de la Península del Sinaí. Allí, en Israel, se han encontrado numerosos esqueletos en dos enterramientos múltiples a los que hemos hecho referencia en repetidas ocasiones: Skhul, un abrigo rocoso en el Monte Carmelo, y Qafzeh, una cueva próxima a Nazaret. La edad de estos esqueletos (los más antiguos de la historia) se sitúa alrededor de los 100 000 años, y su anatomía no deja lugar a dudas, ya que indica una constitución moderna, aunque con unos toques arcaicos; por ejemplo, algunos cráneos tienen aún rebordes óseos (toros) sobre los ojos. Podemos llamarlos por eso protocromañones. Además, en la forma de sus caderas y en el grosor de los huesos del cráneo y de las extremidades los humanos de Skhul y Qafzeh son radicalmente modernos y bien distintos de los neandertales.

Muy cerca del abrigo de Skhul, a unos cuantos cientos de metros, está la cueva de Tabun. En ella se ha encontrado un esqueleto femenino muy completo y una mandíbula aislada. Esta última tiene aproximadamente la misma edad que los protocromañones de Skhul y Qafzeh, aunque no está muy claro si es de un humano similar o de un neandertal; hoy en día se tiende a pensar lo primero. El esqueleto es de una mujer neandertal, pero su edad geológica no es segura y probablemente sea muy posterior. Parece, por lo tanto, que los protocromañones llegaron a la región, desde África, hace unos 100 000 años o más, y no encontraron allí a los neandertales.

Sin embargo, se han descubierto restos neandertales en la cueva de Amud y de Kebara, ambas también en Israel, con una edad en torno a los 60 000 años; la mujer de Tabun podría tener aproximadamente la misma antigüedad. No se han hallado, hasta la fecha, humanos de tipo moderno de esa misma época en la región, lo que hace pensar que, en la expansión que llevó a los neandertales desde Europa hasta Asia Central y Oriente Próximo, los protocromañones fueron sustituidos en Israel. O tal vez ya se habían ido. En todo caso, los neandertales, a lo largo de toda su área de distribución, así como los protocromañones de Israel, empleaban el mismo tipo de talla, el Musteriense, lo que indica que había entre ellos al menos «relaciones culturales». Unos y otros compartían el uso del fuego y la práctica del enterramiento, lo que podría indicar que formaban parte de la misma «noosfera» en el sentido de Teilhard de Chardin.

El siguiente acto de este drama tiene como escenario Europa, y el momento elegido es hace 32 000 años. La práctica totalidad del continente está entonces ocupada por humanos modernos, hombres de Cro-Magnon. Éstos confeccionan un utillaje nuevo y muy variado, con instrumentos como los raspadores, los buriles, los perforadores, las hojitas, etc., que se producían retocando delgadas y largas láminas de piedra, extraídas a su vez de núcleos marcadamente prismáticos. Con este instrumental lítico fabrican además puntas de azagaya en asta, hueso o marfil, que emplean para la caza. Como dice Marcel Otte, los hombres vuelven contra los animales sus propias armas: el cuerno y la defensa. Todas éstas son las manifestaciones de un nuevo modo técnico, que ha surgido en alguna otra parte y ha llegado a Europa, o que se ha desarrollado en ella: el Modo IV o Paleolítico Superior. El primer tecnocomplejo del Paleolítico Superior es el conocido como Auriñaciense.

Y por si esto fuera poco, hay en ese mismo tiempo, hace 32 000 años, expresiones simbólicas espectaculares, el llamado arte paleolítico, como los frisos de pinturas de la cueva Chauvet (en Francia), las estatuillas de animales en marfil de Vogelherd (Alemania), y la quizás más sorprendente de todas, precisamente por su simbolismo, la de un ser mitad humano/mitad león tallada en marfil en Hohlestein-Stadel (Alemania). Por otro lado, en el yacimiento alemán de Geissenklösterle y en el belga del Trou Magrite hay esculturas que podrían ser aún más antiguas y rebasar largamente los 32 000 años.

Figura 23: Los últimos 90 000 años. A la izquierda, los tecnocomplejos del Paleolítico Medio y Superior cantábrico. A la derecha, la curva de paleotemperaturas y los estadios de los isótopos del oxígeno (OIS).

¿Qué ha sido entretanto de los neandertales que pocos miles de años antes eran señores absolutos de Europa, Asia central y Oriente Próximo? A estas alturas, hace 32 000 años, han perdido mucho terreno. Los últimos neandertales bien datados son los de la Península Ibérica, que parecen ocupar todavía la totalidad de la misma excepto su franja norte. El arqueólogo portugués João Zilhão llama a este límite geográfico entre cromañones y neandertales la frontera del Ebro, y a grandes rasgos coincide con la que en su momento vimos que separaba dos grandes regiones biogeográficas: la verde Iberia eurosiberiana y la más parda Iberia mediterránea. Esta coincidencia no es, según Zilhão, casual. Los cromañones pertenecerían a los ecosistemas del norte, los del mundo eurosiberiano, o sea, los bosques brumosos en los que vive el ciervo, el jabalí y el corzo, pero también las estepas en las que pastan las grandes manadas de caballos, los renos, los mamuts y los rinocerontes lanudos, incluso los antílopes saigas y los bueyes almizcleros. Y además, en bosques y praderas hay toros y bisontes, y en los roquedos, cabras y rebecos.

Los cromañones llegaron a Europa hace 40 000 años o más, pero se adaptaron bien al frío, el hielo, la nieve y la niebla. Los neandertales ibéricos, mientras tanto, continúan ligados al bosque perenne de la encina y del alcornoque, sin fauna ártica ni quizás bisontes. Este equilibrio finalizará cuando la ola de frío que se extiende como un viento helado por toda Europa llegue hasta los últimos confines de Iberia, altere drásticamente los ecosistemas mediterráneos y destruya el mundo de los últimos neandertales ibéricos. Entonces los cazadores de caballos empujarán a los neandertales hasta el mar.

Este escenario, esta historia, tiene el gran atractivo de que relaciona a los seres humanos con su medio. También tiene pruebas cronológicas, fechas, que lo apoyan. Por otro lado queda mucho por investigar en torno a los datos ecológicos en que se basa. Finalmente hay una enorme paradoja que entender, la de que los neandertales, unos humanos evolucionados en un continente alejado del Ecuador y adaptados al frío, fueran sustituidos por unos humanos recién llegados de África.

Desde el punto de vista de la Historia con mayúsculas, podemos decir que sabemos lo que pasó. Los neandertales fueron sustituidos por los humanos modernos. Tal vez hubo casos de mestizaje, pero no se dieron en una cantidad suficiente como para que sus genes hayan llegado hasta nosotros. Nada me haría tanta ilusión como llevar en mi sangre una gota siquiera de sangre neandertal, que me conectase con esos poderosos europeos de otro tiempo, pero temo que mi relación con ellos es sólo sentimental.

Figura 24: Algunos de los yacimientos o estaciones de arte paleolítico que aparecen en el texto. También se muestra una placa de marfil magdaleniense grabada por las dos caras (según Corchón, 1997).

Sin embargo, no se acaba todo en este sumario relato de reemplazamiento y extinción, porque para entender la Historia con mayúsculas, para saber qué ocurrió realmente, cómo se produjeron los hechos y cuáles fueron las causas, en resumen, para llegar hasta los entresijos de la Historia (la intrahistoria de Unamuno) es necesario conocer, con el mayor detalle posible, las múltiples historias, con minúsculas, que tuvieron lugar aquí y allí. Y ocurre que casi 85 años después del libro de Obermaier, esas claves de la Historia están siendo descifradas en la Península Ibérica por científicos españoles y portugueses.

Al sur del Ebro no hay, en efecto, yacimientos con niveles auriñacienses de más de 30 000 años. Son todos más modernos y además presentan características evolucionadas respecto del primer Auriñaciense que se encuentra en Europa. Por el contrario, se conoce ya un puñado de yacimientos musterienses en torno a esa fecha, los 30 000 años, o aún algo más modernos: Cova Negra (Valencia), Cova Beneito (Alicante), Carihuela (Granada), Zafarraya (Málaga), y los yacimientos del litoral portugués de Figueira Brava, Lapa dos Furos, Pedreira das Salemas, Gruta do Caldeirão y, con dudas en la datación, Gruta Nova da Columbeira. La misma cronología tardía para el final del Musteriense podría muy bien darse en otros lugares, como la Cueva Bajondillo (Málaga), la cueva de Pêgo do Diablo (Portugal) o la Cueva de Gorham en Gibraltar, en el extremo más meridional de la Península. Es importante añadir que varios de los yacimientos españoles han sido además asignados, por el contenido en polen o por la geología, al comienzo de la última gran pulsación fría, confirmando que los últimos neandertales ibéricos se extinguieron cuando el deterioro climático alcanzó al litoral mediterráneo y atlántico.

Aunque hay evidencia sobrada, a tenor de lo dicho, de que el final del Musteriense es tardío en las templadas tierras de Levante, Andalucía y Portugal, aún no sabemos, por falta de yacimientos bien datados, cuándo penetraron los auriñacienses en las altas y más frías tierras del interior peninsular, pero hay un yacimiento musteriense en Burgos, llamado Cueva Millán, datado en 37 000-35 000 años y otro en Guadalajara (Jarama VI) que tiene una fecha aún más moderna, en torno a los 30 000 años, para el Musteriense final. Es interesante añadir que no sólo no hay en Cueva Millán fauna ártica, sino que se encuentra rinoceronte de estepa, ya extinguido en otras partes de Europa a causa del frío. Dado que la meseta castellana es un poco intermedia ecológicamente entre las dos Españas, podría suponerse que el cambio de faunas, y la llegada de los auriñacienses, se produciría en ella antes que en las proximidades del litoral mediterráneo, al sur del Ebro, y del litoral atlántico, al sur del Duero, pero eso está aún por verse.

Si los auriñacienses no hacen acto de presencia en la Iberia mediterránea hasta hace 30 000 años (o más), parece que ya están bien asentados en la franja cantábrica y en Cataluña 10 000 años antes de esa fecha. Los yacimientos que lo prueban son L’Arbreda y el Reclau Viver (Gerona), el Abric Romaní (Barcelona) y El Castillo (Cantabria). Es curioso que no haya fechas más antiguas para el Auriñaciense en el resto de Europa, salvo algunas dudosas en Bulgaria. Todo parece indicar que la colonización de Europa por los hombres de Cro-Magnon fue muy rápida, en torno a los 40 000 años, pero que no acabó inmediatamente con los neandertales, sino que después hubo un largo periodo de coexistencia, con las poblaciones de cromañones y neandertales más o menos en contacto.

Hay dos formas de imaginar esta coexistencia, que escenifico en mis conferencias con las dos manos abiertas, una para los neandertales y otra para los cromañones. Un posible modelo se expresa con las yemas de los dedos de las dos manos tocándose; ése sería el caso de la frontera del Ebro y quizás también el de las otras penínsulas mediterráneas, la itálica y la balcánica (incluso la de Crimea, en el mar Negro): cromañones al norte y neandertales al sur. El modelo alternativo se expresa con los dedos cruzados, y podría corresponder a la Europa no mediterránea, la eurosiberiana, donde se entremezclarían poblaciones de neandertales y cromañones durante miles de años. En la propia franja norte de España hay un yacimiento, la Cova dels Ermitons (Gerona), que sugiere que los musterienses, los neandertales, podrían haber persistido aislados varios miles de años después de que llegaran a Cataluña los primeros cromañones auriñacienses.

En Francia hay una serie de yacimientos en los que se ha encontrado una variante del Paleolítico Superior que lleva el nombre de Chatelperroniense (igualmente llamado Castelperroniense en nuestro país). También se configuran los útiles sobre láminas alargadas, e igualmente se usa el hueso para fabricar puntas de azagaya y agujas, y el marfil para hacer adornos. A este lado de los Pirineos se encuentran industrias chatelperronienses en los yacimientos guipuzcoanos de Ekain y Labeko Koba y en los montañeses de Cueva Morín y El Pendo. Lo más apasionante es que hay un par de yacimientos franceses en los que se han podido recuperar restos humanos asociados al Chatelperroniense. Uno es el de Saint Cesaire y ha proporcionado gran parte del cráneo y la mandíbula de un neandertal, que por cierto es de tipo totalmente «clásico», es decir, sin ningún rasgo moderno o intermedio. El otro yacimiento es la Cueva del Reno, en Arcy-sur-Cure, y en él se han rescatado restos humanos muy fragmentarios, pero que también se identifican como neandertales. Además, en este último yacimiento hay, asociados a los útiles chatelperronienses, dientes y huesos perforados o con surcos, es decir, preparados para ser colgados, y cuentas y anillos de marfil, junto con fósiles marinos que también se utilizaron para el adorno personal. Ésta es una noticia sorprendente y que da lugar al título de este libro: los neandertales de la Cueva del Reno llevaban collares. Hay otro yacimiento chatelperroniense francés, el de Quinçay, en el que también se encontraron dientes (en número de seis) perforados por la raíz. Industrias en cierto modo paralelas a las chatelperronienses, y que también podrían interpretarse como del Modo IV (Paleolítico Superior) pero hechas por neandertales, se encuentran en Italia (donde reciben el nombre de Uluzziense), en Europa central (Szeletiense), en Bulgaria (Bachokiriense), y en otras partes de Europa.

Hay en la actualidad un gran interés por conocer con detalle las fechas de todas estas primeras manifestaciones del Paleolítico Superior que, en conjunto, se extienden desde hace 40 000 años hasta hace 30 000 años. Muchos autores consideran que los yacimientos chatelperronienses son todos posteriores a los primeros yacimientos auriñacienses, y que los neandertales aprendieron a fabricar sus instrumentos, y a adornarse, de los hombres de Cro-Magnon. En tres yacimientos, los abrigos de Le Piage y Roc-de-Combe (suroeste de Francia) y la cueva del Pendo, se ha creído ver que el nivel chatelperroniense estaba intercalado entre un nivel auriñaciense, en posición inferior, y otro nivel auriñaciense superior, como si después de llegar por primera vez los cromañones, éstos hubieran sido sustituidos durante un tiempo por los neandertales, para finalmente volver los cromañones y quedarse para siempre en la región. Sin embargo, estas tres presuntas interestratificaciones del Chatelperroniense entre niveles auriñacienses han sido puestas en duda con argumentos dignos de ser tenidos en cuenta. De hecho, hay quien cree que el nacimiento del Chatelperroniense fue anterior al del Auriñaciense, y que fueron los neandertales los inventores del Modo IV (Paleolítico Superior), mientras que los recién llegados cromañones serían unos meros imitadores. Por eso, se argumenta, no hay fuera de Europa un Modo IV de época anterior que indique que los cromañones vinieron ya con este tipo de industria desarrollada. Como una última posibilidad a considerar, cromañones y neandertales podrían haber evolucionado técnicamente de forma paralela o influyéndose mutuamente.

Haría falta pues encontrar fuera de Europa conjuntos más antiguos del Paleolítico Superior para que quedase demostrado que fueron importados por los hombres de Cro-Magnon. El mejor sitio para mirar es África, de donde se piensa que proceden los humanos modernos, pero todavía hay poca información sobre este continente. No obstante, se han apuntado ya algunos indicios que no son aún definitivos: unas cuentas hechas hace 40 000 años con cáscara de huevo de avestruz en el abrigo de Enkapune Ya Muto en Kenia, industria en hueso de hace entre 80 000 y 95 000 años en la Cueva Blombos (Sudáfrica), e incluso arpones dentados de hueso de la misma edad en Katanda (República Democrática del Congo).

Puestos a dudar, podríamos también hacerlo de que los autores de la primera industria auriñaciense del norte de España fueran los cromañones. ¿No podrían haberlo sido los neandertales? Federico Bernáldez de Quirós y Victoria Cabrera, que trabajan en el yacimiento clásico de El Castillo (que excavó Obermaier entre 1910 y 1915), no ven ninguna diferencia entre la economía, o sea, el modo de vida, de los ocupantes musterienses de la cueva (los neandertales), y el de los ocupantes de los niveles auriñacienses inmediatamente superiores, esos que están datados en unos 40 000 años. También aprecian mucha continuidad en el utillaje lítico. ¿Se trataría de las mismas gentes? En l’Arbreda, por el contrario, mientras que la industria musteriense es casi toda en cuarcita, la auriñaciense se talla en sílex importado.

En realidad no tenemos aún buenos restos humanos de esa primera época auriñaciense para despejar totalmente la incógnita. Los más antiguos restos humanos auriñacienses son los de Mladec, en Moravia (República Checa), y son humanos modernos; su edad está probablemente en torno a los 32 000 años, es decir, más o menos la de las primeras manifestaciones bien datadas del arte figurativo, cuando todavía quedaban neandertales al sur del Ebro, y quizás también en otros puntos del Mediterráneo europeo. Los fósiles humanos modernos de Brno, en la misma región de Moravia, quizás tengan una cronología próxima, aunque no aparecieron asociados a industria. Un frontal moderno procedente de Hahnöfersand (Alemania), si bien fue encontrado sin contexto, se ha datado directamente en algunos miles de años más. Los propios fósiles de Cro-Magnon podrían ser contemporáneos de los de Mladec o tal vez algo posteriores (auriñacienses tardíos), en torno a los 30 000 años. Después de esa fecha sí que hay numerosos restos humanos en Europa, que son todos de tipo moderno y están asociados a los tecnocomplejos postauriñacienses, llamados Gravetiense, Solutrense y Magdaleniense. Un aspecto a destacar para nuestra historia es la diferencia ecológica entre los neandertales chatelperronienses franceses y los humanos modernos auriñacienses de Moravia, por un lado, y, por el otro, los neandertales contemporáneos del Mediterráneo: aquéllos convivían con renos, mamuts y rinocerontes lanudos, una fauna fría que éstos no conocían.

De todos modos, en el periodo que va entre hace 40 000 y hace 30 000 años no parece que los mamíferos típicos de la fauna ártica fueran todavía comunes en todo el norte peninsular al norte del Ebro; tan sólo se detectan en Guipúzcoa, que por su posición geográfica ha sido en los momentos glaciares casi un apéndice de Aquitania. La llegada a Europa de los cromañones, y su larga coexistencia de al menos 10 000 años con los neandertales se produjo al final de un interestadial (el OIS 3 de la escala isotópica marina); es decir, en una fase relativamente más cálida y húmeda entre las dos pulsaciones o estadios más fríos y secos de la última glaciación. El máximo glaciar anterior a la llegada de los cromañones (el OIS 4) lo pasaron los neandertales solos, y al comienzo del posterior (el OIS 2), que fue todavía más crudo, desaparecieron los últimos neandertales mediterráneos. No hay que perder de vista, en cualquier caso, que un interestadial es siempre un tiempo más frío que un interglaciar, o periodo cálido entre glaciaciones. El actual (OIS 1) es, por ahora, el último interglaciar.

Éste es el estado actual de los conocimientos, que yo prefiero interpretar en los siguientes términos, que son compartidos por la mayoría de los autores: los humanos modernos fueron desde el principio los autores de la industria auriñaciense. Los neandertales de ciertas áreas habrían aprendido de los cromañones, y reproducirían a su manera las mismas técnicas de talla de la piedra, el uso de materiales de origen animal, y el gusto por el adorno personal. Otros neandertales, al sur del Ebro, permanecerían sin cambios en su cultura hasta el final de su existencia, que coincidió con un recrudecimiento glaciar y el gran cambio ecológico que trajo consigo.

Como puede verse, necesitamos precisar todos estos datos, conocer mejor los pequeños detalles, a escala regional, para entender completamente y de una manera fehaciente qué fue lo que acabó con los neandertales.

El color del brezo

Junto con los soportes habituales para las representaciones llamadas artísticas, consistentes en paredes de roca o en lajas de piedra, y también hueso, asta y marfil (seguramente también madera, aunque no se haya conservado), los hombres de Cro-Magnon utilizaban otro soporte muy especial: su propio cuerpo. Sin duda se pintarían, aunque esta evidencia no ha perdurado, como es lógico. Hay enterramientos en los que parece haberse espolvoreado abundantemente el ocre rojo, el color de la sangre. Sin embargo, el ocre tiene excelentes propiedades bactericidas y serviría también para cuidar el cuero y las pieles que llevaran puestas los hombres prehistóricos, con lo que no está del todo claro si se pintaban el vestido o el cuerpo, y, en el primer caso, con qué finalidad lo hacían. Incluso es posible, pero no seguro, que los neandertales también usaran el ocre rojo en sus enterramientos (como en el caso de Le Moustier) o para pintarse en vida, ya que se han encontrado en muchos casos bloques de hematites en sus yacimientos. Sólo en el tiempo que corresponde al nivel X de la Cueva del Reno, el que tiene la mayor cantidad de objetos de adorno (24 en total), los neandertales introdujeron en el lugar más de 18 kg de ocre rojo.

Lo que sin duda es característico y nuevo de los cromañones es la abundante presencia de objetos de adorno personal, que pendían del cuello, se ensartaban en collares, cinturones, brazaletes y pulseras y se cosían a las pieles del vestido o al gorro. Estos objetos decorativos son muy diversos y no siempre es fácil establecer una separación nítida con las piezas del llamado arte mueble, que también se transportaban a veces colgando. Podríamos establecer la diferencia teórica de que los adornos pertenecían a los individuos y el arte mueble a la colectividad, pero muchas de las famosas Venus paleolíticas, las estatuillas de mujeres abundantes en carnes que son tan características del periodo gravetiense, probablemente iban suspendidas del cuello de los cromañones. Hace entre 28 000 y 20 000 años en un extensísimo territorio que iba desde los Pirineos hasta Siberia se podían ver seres humanos con esas Venus (que, curiosamente, faltan en la Península). La propias Venus muestran esculpidos ornamentos del tipo de collares, brazaletes, tocados, etc.

Las gentes del periodo magdaleniense decoraban también profusamente los objetos utilitarios, como los propulsores o los llamados «bastones de mando», que tenían un agujero y servían para enderezar las puntas de las azagayas. Estas puntas se fabricaban a partir de tiras extraídas de astas de cérvido o de huesos que tenían una curvatura natural que había que corregir, como se ha visto en poblaciones modernas. Kaj Birket-Smith, el estudioso de los Inuit (esquimales), nos cuenta a este respecto: «Para los tratadistas de la prehistoria es de considerable interés saber que las puntas de hueso se elaboraban reblandeciendo primero esta materia en agua caliente y enderezándola luego y dándole forma conveniente por medio de un utensilio hecho de un trozo de cuerno de reno provisto de uno o varios agujeros.» Es seguro que los propulsores y los «bastones de mando» más ornamentales fueron sobre todo objetos de prestigio, con significado simbólico para todo el grupo o tal vez propiedad exclusiva de algunos individuos de elevada posición social. En ese último caso formarían parte también de la «imagen» de una persona en particular.

Muchas veces los objetos de adorno eran restos animales, como caninos de zorro o de ciervo, incisivos de bovino o de cérvido, o conchas de moluscos, que a veces se encuentran en yacimientos muy alejados del mar. Los enterramientos de la Liguria italiana se caracterizan por la abundancia de conchas, y en el propio nivel auriñaciense antiguo del yacimiento de l’Arbreda se han rescatado ocho, una de las cuales tenía dos orificios para ser colgada. Por cierto, que contra lo que suele verse en las películas, no eran los grandes caninos de los fieros osos, leones o leopardos, ni siquiera los de los lobos, los que más adornaban a los cromañones europeos; al norte de los Pirineos, los caninos más populares eran los modestísimos del zorro polar (más pequeños aún que los del zorro común), perforados en la raíz para ser ensartados. También los neandertales chatelperronienses de la Gruta del Reno y de Quinçay los llevaban. Parece que veían en esta especie de color de pelo variable (es blanco en invierno y marrón-gris en verano) algo que la hacía especial y le confería un gran valor simbólico que se nos escapa, porque el zorro polar no tiene valor comestible ni un aspecto terrible, aunque tal vez se utilizasen sus pieles.

Pero a veces se trabajaba mucho más en el adorno corporal, como en el caso de las cuentas, que podían ser de hueso, marfil, asta de ciervo, o piedra blanda. Las cuentas, al ser tan pequeñas y numerosas, suponen la máxima inversión de tiempo. También se fabricaban en los mismos materiales diversos tipos de colgantes, tallados y decorados muy artísticamente en ocasiones. Hay un enterramiento triple en Sungir, Rusia, de hace 28 000 años, que se lleva en esto la palma. Los muertos son un adulto de unos 60 años y dos adolescentes, chico y chica. El número de objetos de adorno que portaban encima es apabullante, y supone muchísimas horas de trabajo, que se cuentan por miles. El ornamento de estos habitantes de la estepa era mucho más laborioso que el de los habitantes de la Liguria, que disponían de cuantas conchas pudieran necesitar y nada más tenían que ensartarlas. Sólo de cuentas de marfil de mamut cosidas al traje y gorro de piel, el adulto de Sungir tenía 3000, el chico 5000 y la chica aún algunas más. Además, el chico portaba un cinturón con 250 caninos de zorro polar, y había muchos otros objetos, como brazaletes, colgantes, azagayas, bastones de mando, etc., asociados a los tres cuerpos, que harían la lista interminable.

La función de los elementos de adorno no era, sólo, la puramente estética, o decorativa, sino que transmitían una información muy importante, por vía visual, sobre sus portadores; exactamente como hoy en día, lo que cubre el cuerpo expresaba entonces filiación, es decir, pertenencia a un grupo, estatus, posición social, y condición: soltero/a, casado/a, viudo/a. El cerebro humano tiene una capacidad limitada para identificar y recordar personas. Aunque se dice que Napoleón conocía uno por uno a los veteranos de su ejército, no por eso los soldados dejaban de llevar uniforme (todos vestidos iguales) y las insignias de su unidad y de su grado, más las medallas y otros distintivos individuales. La identidad social, la condición y la posición jerárquica dentro del grupo se hacen patentes y obvias por medio de claves simbólicas visuales, o sea, por la apariencia. Pese a ser la única especie que posee lenguaje oral como medio de comunicarse, somos también, sorprendentemente, la especie que más información transmite por vía visual gracias al arreglo personal. Paradójicamente, nosotros, miembros de la especie habladora, no necesitamos abrir la boca para saber ante quién estamos. La paradoja es, de todas formas, sólo aparente, porque las claves simbólicas se acuerdan y se transmiten por medio de la palabra: en realidad son códigos que hay que descifrar, otra forma de lenguaje.

Y no se trata tanto de asociar nombres y caras como de relacionarse socialmente, establecer vínculos interpersonales de camaradería y formar un grupo cohesionado con objetivos comunes. Ahí sí que estamos realmente limitados por la biología, quizás a colectivos de como máximo unas 150 personas, algunas más, algunas menos, según se ha comentado ya. Aunque las religiones predican el amor universal, realmente no podemos querer con la misma intensidad al amigo (al próximo) que al desconocido. El aspecto personal, lo que se llama la imagen, cumple la función de aumentar hasta el infinito el tamaño de nuestros grupos sociales, que pasan a incluir a personas que no conocemos personalmente, pero que re-conocemos a partir de la forma de arreglarse. El individuo transfiere su identidad a los objetos de adorno, que a su vez son in-corporados (integrados en nuestro cuerpo), al mismo tiempo que la expresión corporal se potencia a través de ellos. Como dice Yvette Taborin, el adorno amplifica el cuerpo.

Es así como cada grupo perfila a lo largo del tiempo sus señas de identidad por medio de objetos de valor simbólico. En nuestros días hay formas distintas de vestir según sea la ideología política de cada uno, o el grupo, la «tribu» con la que nos guste identificarnos y deseemos que los demás nos identifiquen. Pero la clave simbólica sólo puede ser descifrada por los miembros de la propia sociedad, porque se trata, como ocurre con las palabras, de signos arbitrarios, convenciones, acuerdos tácitos compartidos por la comunidad. Hasta hace muy poco era socialmente obligatorio que las viudas y los viudos indicaran su condición a través del color negro, pero no siempre ha sido así. Isabel la Católica dispuso, por decreto, que se utilizaran ropas de color negro para expresar el luto, simplemente con el fin de evitar el despilfarro económico que suponían las caras telas blancas que se estilaban antes. Los diferentes clanes escoceses se distinguían entre sí por el color de la planta que llevaban en el gorro (y no, como suele pensarse, por los colores del estampado o «tartan»); por ejemplo, el brezo rojo y el brezo blanco podían corresponder a clanes diferentes. Y no hace falta, por obvio, insistir en cómo se expresan sentimientos nacionales o de adhesión a equipos deportivos, o ambas cosas juntas, por medio de colores.

La etnicidad

Lo propio de nuestra especie no sólo es la explosión de símbolos de todos los tipos imaginables, que literalmente nos rodean por completo, sino también su función socializante e integradora. Todos los símbolos son, por definición, patrimonio exclusivo de la comunidad que los ha creado y que los entiende. Como a través del lenguaje el grupo inculca la consciencia en los individuos, puede hablarse, sin exagerar mucho, de una consciencia supraindividual, que está por encima de los individuos. En los casos, la gran mayoría, en los que la selección natural trabaja al nivel de individuos, éstos compiten entre sí en función de sus características individuales. Los afortunados viven y se reproducen más, transmitiendo esas características a sus descendientes. Como la evolución humana es una historia de competencia y selección entre grupos, gana (o sea, se perpetúa) el grupo más eficaz; es el grupo, y no el individuo, lo que cuenta al final. Todo lo que de solidario tenían los cromañones con los miembros de su propio grupo, lo tenían de despiadado con los demás.

Los neandertales no usaron apenas de ornamentos personales, que sólo se han encontrado en dos yacimientos chatelperronienses, el de la Cueva del Reno y el de Quinçay. Además se han identificado conchas perforadas en un par de yacimientos con industria uluzziense, una especie de equivalente italiano del Chatelperroniense, y también producto, supuestamente, de los neandertales. Los niveles musterienses, en cambio, no han proporcionado nunca ornamentos, ni los anteriores a la llegada de los auriñacienses, ni tampoco los posteriores. Los neandertales que vivían al sur del Ebro, por ejemplo, jamás los incorporaron, y se extinguieron sin haberlos usado. Lo discutido más arriba sobre el origen de la industria chatelperroniense vale igualmente para los ornamentos asociados. Aunque Francesco d’Errico, João Zilhão y otros arqueólogos creen que los adornos de la Cueva del Reno son tan antiguos como los primeros encontrados en niveles auriñacienses, si no más, Randall White e Ivette Taborin, reconocidos especialistas en la materia, así como otros muchos autores, creen que los objetos de adorno personal de Kostenki 17 (Rusia) y Bacho Kiro (Bulgaria) les preceden en varios miles de años. La hipótesis que goza hoy de más prestigio es la de que los cromañones inventaron los adornos y los neandertales los imitaron en algún que otro lugar, del mismo modo que copiaron las técnicas de talla.

De este último planteamiento, que considero el más acertado, pueden deducirse dos consecuencias diametralmente opuestas. Una es la de que los neandertales no eran capaces de captar el simbolismo que se ocultaba detrás de los objetos de adorno, y por lo tanto de descifrar su mensaje, por la sencilla razón de que se trataba de una forma de lenguaje visual, y ellos (como hoy los chimpancés) no tenían capacidad de lenguaje, ni de tipo oral ni de tipo visual. Su cerebro se había desarrollado mucho para favorecer la inteligencia «natural», una especie de «intuición instintiva», pero no llegaba hasta el nivel de abstracción y producción de símbolos. Copiaron los adornos de los cromañones, pero sin entenderlos. La opción contraria es la de que los neandertales sí tenían capacidades plenamente modernas para el lenguaje y el uso de objetos de tipo simbólico, pero no llegaron a desarrollarlas tanto como nosotros porque se extinguieron antes.

En mi opinión, y no me mueve ánimo conciliador alguno, la hipótesis más acertada está a mitad de camino (o dicho de otro modo, las dos anteriores están en parte equivocadas). Los neandertales tenían capacidad técnica para fabricar útiles de piedra y hueso al modo de los cromañones, y la prueba es que lo hicieron. También, creo yo, poseían lenguaje y tenían rituales funerarios. Es decir, eran humanos, no en el sentido meramente taxonómico de pertenecer a nuestro mismo grupo evolutivo y compartir muchos genes con nosotros, sino en el más espiritual de las creencias y los sentimientos, es decir, en el de la mente. La condición humana, la nuestra, no surgió de la nada, sin ningún precedente, sino que fue posible porque se habían dado muchos pasos antes en la misma dirección. Sin embargo, los neandertales no desarrollaron nuestra especialización extrema en la producción y manejo de símbolos, no alcanzaron nuestra desbordante creatividad, jamás su fantasía voló tan lejos. Eran más realistas, si se quiere, lo que no los hace inferiores.

Una gran duda que preocupa a los partidarios de que la condición propiamente humana (con el lenguaje y otras formas asociadas de simbolismo, como el arte) nació con nuestra especie, es decir, hace de 200 000 a 150 000 años, es la de por qué los humanos modernos tardaron tanto tiempo en salir de África y eliminar a las demás formas humanas (o mejor, no propiamente humanas). Más aún, después de asomarse por Palestina hace 100 000 años, ¿cómo es que volvieron sobre sus pasos y dejaron el Oriente Medio libre a los neandertales? Una respuesta que se da a veces es que aunque anatómicamente, o por lo menos en el esqueleto, los protocromañones eran modernos, todavía les quedaban unas conexiones por establecer entre algunos circuitos de neuronas, antes de decir ¡ajá! y convertirse en cromañones.

Yo no lo veo así. Ya he dicho antes que pienso que la reducción de la robustez del cuerpo tiene mucho que ver con la aparición de la capacidad para producir nuestro característico lenguaje articulado, y que los humanos modernos lo fueron en todo desde el principio. Mi respuesta a la pregunta de por qué no eliminaron a los neandertales en un santiamén es que éstos también eran humanos, y muy inteligentes, por cierto. De hecho, es posible que los humanos modernos llegaran hasta Australia hace 60 000 años, mucho antes de que pusieran los pies en Europa. En el camino quizás se encontraron a los últimos Homo erectus, como los hombres de Ngandong en Java, pero posiblemente no les dieron tanto trabajo como los neandertales. Y es que nuestra hipertrofia en el manejo de símbolos y en el lenguaje articulado es útil para contar historias, pero no necesariamente tenía que otorgarnos una ventaja decisiva sobre otros humanos, los neandertales, que eran muy fuertes y estaban mejor adaptados a los medios y climas europeos.

De ahí que el pulso entre neandertales y cromañones durara tantos miles de años, y es posible que la ventaja definitiva se la concedieran a nuestros antepasados tan sólo dos factores. En primer lugar, inventaron una nueva forma de fabricar utensilios (el Auriñaciense) y la desarrollaron y perfeccionaron más y más. Su entrada en Europa se produce ya con esa nueva tecnología, que les dio una cierta superioridad de la que antes carecían. Los neandertales fueron capaces de adoptarla allí donde sus densidades de población eran altas y donde, aunque rodeados por cromañones, fueron capaces de mantenerse algún tiempo, pero la ventaja inicial que les permitió llegar hasta el norte de España de forma muy rápida se la dio a los cromañones el Auriñaciense.

El segundo factor fue paradójicamente el clima. Aunque hace 40 000 años no se había llegado todavía al paroxismo glaciar, el clima era frío en la Europa del centro y del norte, y los renos y los mamuts vagaban en grandes manadas por una estepa interminable. Los cromañones no estaban mejor adaptados biológicamente al frío, sino todo lo contrario, pero sus sistemas de símbolos les permitieron pegarse como una piel al terreno y formar alianzas entre grupos separados por grandes distancias. Lo que les unía entre sí, con sus antepasados y con la naturaleza, eran sus viejos mitos, que no son otra cosa que colecciones de historias. Y contar historias era su especialidad. Cuanto más adversas eran las condiciones ambientales, y menor y más dispersa la población humana, mayor era su ventaja. Finalmente, también el estable mundo mediterráneo se vio afectado por el deterioro climático y desapareció el bosque para dar lugar a la estepa. Y por la estepa llegaron las grandes manadas de caballos, y detrás de ellos, los cazadores de caballos: nuestros antepasados los contadores de historias.

Una forma sencilla de conocer cómo el clima adverso fue vencido por los diferentes tipos de humanos es asomarse por un momento a la inmensa llanura de Europa oriental, que se extiende, interminable, desde los Cárpatos, al oeste, hasta los Urales, al este, y desde el océano Glacial Ártico, al norte, hasta el mar Negro, el mar Caspio y la muralla del Cáucaso que va de uno a otro, cerrando por el sur la baja planicie esteuropea. No hay en toda ella grandes elevaciones, y el clima va siendo cada vez más extremo conforme se asciende en latitud. En el centro de la Gran Llanura, a 50° N, la media del mes de enero es, en el actual periodo cálido en que nos encontramos, de 10° C bajo cero. Un lugar sin duda inhóspito para pasar la noche al raso.

Los primeros seres humanos que osaron adentrarse en la Gran Llanura Oriental fueron los neandertales, y lo hicieron hace poco más o menos 120 000 años, en el periodo interglaciar que precedió a la última glaciación. Los neandertales llegaron entonces más arriba del paralelo 50° N, según lo muestran los yacimientos de Rikhta, Zhitomir y Khotylevo I (¡a 52° N!): no cabe duda de que eran capaces de adaptarse a situaciones muy extremas, y es difícil negarles aptitudes extraordinarias para la organización y la planificación. ¿Se puede concebir en semejantes circunstancias una existencia humana sin ellas?

Sin embargo, los neandertales se vieron obligados a retirarse al borde sur de la planicie esteuropea cuando llegó la última glaciación, refugiándose en la Península de Crimea y en las laderas septentrionales del Cáucaso, de donde probablemente desaparecieron los últimos neandertales al mismo tiempo que sus congéneres ibéricos, entre hace 30 000 años y hace 25 000 años. Quienes sí que ganaron entonces la Gran Llanura Oriental fueron los cromañones, que llegaron hace entre 35 000 y 40 000 años hasta Kostenki 17 (a 50° N). La razón de que triunfaran donde los neandertales no pudieron hacerlo, a causa del frío, radica, en parte, en su superior tecnología. Hace 30 000 años en el yacimiento 14 de Kostenki hay abundancia de punzones y agujas de hueso, con los que aquellos humanos mejoraron las prestaciones de las pieles con las que se abrigaban. Ya había entonces verdaderos sastres y sus trajes no palidecerían quizás frente a los de los modernos Inuit.

Y más tarde, cuando el último y feroz máximo glacial se acercaba, los humanos de tipo moderno de la Gran Llanura Oriental aprendieron a fabricar cabañas revestidas de pieles y con huesos de mamut como armazón, a mantener hogares siempre encendidos dentro de ellas y, a falta de otro combustible que procurarse en la inhóspita llanura, a utilizar los propios huesos de los mamuts para calentarse. Cuando finalmente, a partir de hace 25 000 años, el frío glaciar alcanzó su punto álgido, los humanos estaban preparados para sobrevivir en semejantes condiciones. La media del mes de enero de hace 20 000 años debía de ser increíblemente baja, y la desolación del paisaje aterradora.

Pero además de la tecnología, que nos ha llegado en forma de utensilios, estructuras de cabaña y hogares, mucho tuvieron sin duda que influir en la supervivencia humana en la Gran Llanura Oriental otros objetos no menos importantes, aunque de apariencia humilde, que también se han encontrado, según vimos, en Kostenki 17: los adornos personales. Ellos nos indican que sus orgullosos portadores habían entrado en una nueva dimensión social que marcaría para siempre el destino humano: la pertenencia a un grupo que va más allá de lo puramente biológico y que se organiza en torno a símbolos compartidos. Lo que caracteriza esta nueva era, la nuestra, es la etnicidad.

El Homo sapiens, una vez desembarazado de las otras especies, creció y se multiplicó con la aparición de nuevas generaciones de tecnologías cada vez más eficaces, y más mortíferas también. Mientras que las industrias de piedra del Paleolítico Inferior (Olduvayense, Achelense), e incluso las del Paleolítico Medio (Musteriense, etc.) muestran una gran monotonía a todo lo largo de su inmensa área de distribución geográfica, las del Paleolítico Superior no sólo son más variadas en cuanto a tipos de instrumentos, sino también en diversidad regional.

Jean-Pierre Bocquet-Apppel ha apuntado un factor demográfico para explicar este hecho. Como los neandertales y las poblaciones de otras especies humanas «arcaicas» tenían densidades de población muy bajas, sus grupos necesitaban intercambiar individuos para no extinguirse, formando así una malla demográfica muy floja, pero extensísima. Sin embargo, a partir de la explosión demográfica del Paleolítico Superior, los humanos modernos llegaron a formar grupos cada vez mayores, que, como coágulos de población, se hicieron reproductivamente viables y autosuficientes, y al mismo tiempo biológica y culturalmente cerrados.

Los helenos de la segunda guerra médica se veían a sí mismos como miembros de una misma comunidad porque pertenecían a una misma sangre y a una misma lengua, compartían los santuarios y los ritos y tenían hábitos de vida semejantes. Símbolos y más símbolos. Las historias y los mitos compartidos que tan útiles les fueron a los hombres de Cro-Magnon cuando las bandas eran pequeñas y dispersas, se volvieron barreras infranqueables cuando las poblaciones se hicieron más grandes y los grupos se dieron la espalda unos a otros.

Como resultado final de nuestra historia evolutiva conviven en cada uno de nosotros dos identidades, la individual y la colectiva. Negar la existencia de cualquiera de las dos naturalezas humanas es cerrar los ojos a la realidad. Mientras que la identidad individual nos empuja al egoísmo y a la insolidaridad, la colectiva nos puede llevar al abismo, porque nos hace fácilmente manipulables. Sólo en este siglo que ahora termina, el más sangriento de la historia humana, han muerto decenas de millones de personas en conflictos entre grupos que se agrupaban en torno de símbolos enfrentados, al mismo tiempo que toda desviación de la unanimidad del grupo, cualquier alejamiento de la necesaria homogeneidad social, ha sido sañudamente perseguido como una amenaza intolerable para la colectividad. ¿Será posible que algún día el ser humano pueda superar su permanente contradicción entre el individuo y el grupo? ¿Nos habrá conducido la evolución hacia un callejón sin salida? La respuesta, amigo lector, está en el viento.

EPÍLOGO
El hombre domesticado

Y transcurrieron los días. Y los años.

Y vino la Muerte y pasó su esponja por toda la extensión de la fraga y desaparecieron estos seres y las historias de estos seres.

Pero detrás todo retoñaba y revivía, y se erguían otros árboles y se encorvaban otros hombres, y en las cuevas bullían camadas recientes y la trama del tapiz no se aflojó nunca.

Wenceslao Fernández Flórez, El bosque animado

En el principio, hace entre 5 y 6 millones de años, era el mono. O mejor, era nuestro antepasado común con los chimpancés, un habitante del bosque lluvioso africano. Este animal estaba al borde de la consciencia, sobre todo en lo que se refiere a su vida social. Después aparecieron los homínidos y los antepasados de los chimpancés en regiones diferentes del África tropical.

Coincidiendo con cambios climáticos y ecológicos, los homínidos se adaptaron a medios progresivamente más secos (aunque todavía forestales); en cambio, los antepasados de los chimpancés siguieron unidos a la selva húmeda. Algunos homínidos de hace más de 4 millones de años ya eran bípedos, si bien su vida todavía estaba muy ligada al bosque. Su alimento era casi completamente vegetal (y el «casi» se debe a que los chimpancés también consumen insectos y, cuando pueden, cazan pequeños mamíferos).

Hace dos millones y medio de años, la evolución produjo un tipo de homínido, el Homo habilis, que tenía un cerebro mayor y que golpeaba una piedra contra otra para producir un filo. Lo más importante era la función de ese filo, que no era otra que la de cortar la carne. Se produjo entonces un cambio importante en la dieta, en el nicho ecológico en definitiva.

Al poco tiempo, en términos geológicos, apareció un homínido realmente nuevo, el Homo ergaster. Su cerebro era mucho mayor que el de cualquier chimpancé y su crecimiento más lento. Eran físicamente grandes, semejantes en sus proporciones corporales a nosotros, y muy, muy fuertes. Fabricaban instrumentos estandarizados y se comunicaban por medio de símbolos. O al menos podían controlar la expresión de sus emociones, tanto la expresión corporal como la sonora, que ya no eran meros síntomas, indicios de su estado de ánimo, sino signos que transmitían la información que ellos querían, a quienes ellos querían y cuando a ellos les convenía. Tenían por lo tanto una forma elemental de lenguaje y un largo periodo de aprendizaje que les permitía ir mucho más allá en el desarrollo de sus capacidades cognitivas que los chimpancés. Si los pudiéramos someter a los tests con los que examinamos la inteligencia de estos monos sacarían mucha mejor nota que ellos.

Aquellos homínidos, o mejor humanos, de la especie Homo ergaster empezaban a crear a su alrededor un medio social y cultural que les daba una cada vez mayor independencia frente al medio físico, y así sus poblaciones aumentaron. Gracias a eso pudieron extenderse por Eurasia hace probablemente más de un millón y medio de años y superar con éxito la dura prueba climática y ecológica que les planteaban las latitudes altas, alejadas del Ecuador, algo que nunca hicieron los otros homínidos de su época, los parántropos, que jamás salieron de África.

Tan bien les fue a estos humanos fuera de África, que llegaron a poblar casi toda Asia y Europa, alcanzando las frías tierras de Alemania e Inglaterra hace medio millón de años. Otros llegaron mucho antes hasta la Península Ibérica, en el Extremo Occidente, y en el Extremo Oriente, a China y Java. En esta isla se han encontrado los restos más antiguos, que son llamados Homo erectus, aunque en realidad no eran muy distintos de los Homo ergaster africanos.

En Europa los humanos evolucionaron en condiciones de aislamiento para producir una especie autóctona: los neandertales. Éstos seguían conservando una gran fortaleza física y estaban bien adaptados fisiológicamente al clima europeo. Los neandertales tenían un gran cerebro, que utilizaban para comunicarse entre sí, para manejar el fuego y para fabricar utensilios muy elaborados, con muchos pasos. También para resolver los problemas propios de los ecosistemas europeos, marcadamente estacionales y por eso poco aptos para la existencia de los primates.

Mientras los neandertales evolucionaban en Europa, nosotros lo hacíamos en África, pero todavía hace 300 000 años, la época de la Sima de los Huesos, nuestros antepasados y los de los neandertales no eran muy diferentes, ni físicamente ni en su comportamiento. La razón es que no llevaban mucho tiempo evolucionando por separado. Sin embargo, en ese momento se produjo la segunda gran expansión cerebral, y como tuvo lugar por separado en Europa y en África, los resultados fueron diferentes.

Los frutos que mejor conocemos son los de nuestra estirpe, que están a la vista. Uno de ellos es nuestro fabuloso lenguaje articulado, al servicio de una capacidad única para manejar símbolos, o dicho de otro modo, para contar historias y crear mundos ficticios. Ésa es nuestra hiperespecialización, la creatividad, y ocurrió en la rama africana de la evolución humana, y no en la europea. Los neandertales simplemente llegaron más lejos que sus antepasados de la Sima de los Huesos en sus mismas capacidades cognitivas y de comunicación, ya de por sí muy avanzadas, pero no desarrollaron, como sí hicimos nosotros, un sistema revolucionario de transmitir la información.

Para que se entienda mejor lo que supone de especialización extrema nuestro lenguaje, propongo al lector, siguiendo a Philip Lieberman, un experimento: pruebe a leer un texto en voz alta durante diez segundos. Verá que puede fácilmente leer 200 letras, 20 por segundo, que aunque no representan exactamente 200 sonidos o fonemas, sí nos dan una idea de nuestras capacidades fonéticas. Es increíble que podamos producir y entender sonidos a tal velocidad.

También la mente del hombre moderno era diferente de la de sus contemporáneos neandertales, pero no por una mayor inteligencia, digamos técnica. Por el contrario, la característica a la que nos vamos a referir consiste en una aberración completa en nuestra manera de percibir el mundo, en un error mayúsculo, en el que, sagaz como siempre, reparó Konrad Lorenz. Todos los animales disponen de un filtro para los estímulos que reciben. Es tanta la información que captamos a través de los sentidos, que necesitamos un mecanismo que seleccione de manera automática e inconsciente (es decir, rápida) los datos más significativos. Si no fuera por este mecanismo selectivo no podríamos hacer nada, porque nos pasaríamos la vida analizando la información que procede del exterior. Sólo los estímulos que superan el filtro desencadenan comportamientos, reacciones.

Nosotros los humanos modernos somos unos primates, e incluso podemos decir unos humanos, extraordinariamente sociales, que estamos muy atentos, de forma permanente, a las señales que nos llegan desde los otros humanos, y que nos ayudan a leer sus mentes y predecir sus actos. Para ser más eficaces reaccionamos con prontitud ante estímulos muy simples y aislados. Escrutamos con tanta intensidad la cara de nuestros congéneres que apreciamos en ella hasta el más leve signo de cambio. La vida social es una gran partida de mus.

Y ahí está la clave de por qué la naturaleza se llenó de espíritu (o de espíritus). Es tan grande nuestra capacidad de análisis, es decir, de descomposición de la realidad en partes cada vez más pequeñas, que finalmente cometemos fallos estrepitosos de interpretación pese a nuestras portentosas facultades cognitivas, equivocaciones en las que ningún otro animal incurriría. Así, los objetos más sorprendentes reciben valores emocionales, porque se les atribuyen erróneamente cualidades humanas; como señalaba Lorenz: «las escarpadas paredes rocosas o las sombrías nubes de tormenta que se agrupan tienen el mismo valor expresivo que una persona erguida en plan amenazador e inclinada algo hacia adelante, en actitud demostrativa de su intención». Los arcos superciliares del águila parecen arrugas de la frente, y, junto con la comisura de la boca estirada hacia atrás, proporcionan al animal una apariencia de obstinada determinación. Como el camello o la llama tienen la cabeza alta, con el orificio nasal por encima del ojo, y la comisura de la boca baja, nos parece que nos miran con desdén: son animales que resultan «antipáticos».

También atribuimos a los animales propiedades estéticas: el hipopótamo es torpe, el flamenco airoso y elegante; y lo que es aún más significativo, también asignamos cualidades éticas a los animales: el lobo es el malo de los cuentos y los cabritillos son los buenos, la hormiga es trabajadora y la cigarra holgazana, etc. Por resumirlo en una experiencia que todos hemos tenido, a Lorenz, cuando era niño, le parecía que un vagón de metro que tenía las persianas de las ventanas medio bajadas le miraba gravemente. Es tan importante el papel que juegan los ojos como elemento de referencia de la cara, que todo objeto con orificios, como una casa con sus ventanas, tiende a recordarnos a una cara, a la que damos incluso expresión simpática o desagradable en relación con la disposición de las estructuras que rodeen a las supuestas ventanas, y a las que rápidamente obligamos a convertirse en nariz, boca, cejas, frente, pelo.

Esta curiosa forma de percibir erróneamente como humanos a los seres, animados o inanimados, que no lo son, junto con la capacidad de contar historias en las que esos seres aparecen, es lo que hizo animarse a la naturaleza. La gran ventaja que se derivó de este peculiar defecto es que ayudó al hombre a entender los fenómenos naturales. Si la consciencia individual surgió porque es útil mirar las cosas desde el punto de vista del otro, al que también se le supone consciencia, el ponerse en el lugar de los demás seres de la naturaleza, es decir, reconocerles consciencia, es una forma no científica, pero eficaz, de hacer Biología y Geología. Y también Geografía, porque la mejor manera de grabarse en la mente un mapa, y de compartirlo con los demás miembros de la comunidad, es asociando los elementos del paisaje con personajes e historias. Desde La Granja de San Ildefonso (Segovia), donde he pasado muchos veranos de mi vida, se contempla una enorme montaña que, por su forma, se llama La Mujer Muerta, y también otra montaña que se conoce como El Montón de Trigo.

Al mismo tiempo que aparecía esta maravillosa facultad, ocurría otro cambio muy notable, aunque a primera vista no relacionado: la gracilización del esqueleto. Las caderas se hicieron más estrechas, lo que ahorraba energía en cada paso. Los neandertales y los humanos modernos eran diferentes en su tipo físico, pero también en su cráneo y capacidad para articular sonidos. Yo no creo que el cerebro grande y el lenguaje articulado fueran, como dice Tattersall, exaptaciones, rasgos que surgieron sin relación alguna entre sí ni con el manejo de símbolos. Pienso, en cambio, que son verdaderas adaptaciones, o mejor aún, adaptaciones que se apoyan una en otra, porque se necesitan mutuamente. Los humanos, a partir del Homo habilis, nos hemos especializado en la inteligencia, del mismo modo que las aves lo hicieron en el vuelo. Ya llevábamos mucho camino recorrido cuando Europa fue colonizada por vez primera; aunque luego quedara aislada su población, la necesidad de sobrevir y la competencia entre grupos hizo que la inteligencia continuara aumentando, aunque sin renunciar a la potencia física. Es decir, los neandertales tenían un cerebro más grande sobre un cuerpo que seguía siendo igual de poderoso que el de sus ancestros.

Nuestros antepasados africanos eran también fuertes y a la vez cada vez más inteligentes. Hasta que en un momento dado, en alguna población humana apareció una variante menos fuerte físicamente, pero mejor comunicada. Aunque parezca sorprendente ambas características están relacionadas. Lo que hizo que pudiéramos articular mejor los sonidos fue la reducción de la cara, que a su vez fue posible porque eran menores las necesidades respiratorias. Los neandertales eran auténticos colosos, con una gran capacidad torácica y pulmonar. Todo ese aire que oxigenaba sus músculos tenía que ser humedecido y calentado en las cavidades nasal y oral antes de ingresar en los pulmones, y por eso el segmento horizontal del tracto vocal seguía siendo largo. El clima frío de Europa contribuía además a esa necesidad.

Los primeros humanos modernos estaban rodeados en África de poblaciones tan robustas como los neandertales, pero tomaron otro rumbo evolutivo, otra manera diferente de solucionar los mismos problemas ecológicos: un cerebro especializado en manejar símbolos, una cara más corta, quizás un riesgo mayor de atragantarse, pero a cambio una máquina increíble para comunicarse, y un cuerpo menos capaz de grandes esfuerzos explosivos pero más eficaz en términos de gasto energético a largo plazo, en grandes desplazamientos. Estas transformaciones se produjeron hace unos 200 000-150 000 años y afectaron, dicen los biólogos moleculares, a sólo una pequeña parte de la población africana. Llegan a esta conclusión tras observar la escasa variación genética de las poblaciones humanas actuales. Pese a las diferencias de color, tipo de pelo, forma de los ojos, y unos pocos rasgos más, somos todos muy parecidos. Las tesis racistas no sólo son éticamente abominables, también son científicamente falsas. Esa pequeña población africana pudo no obstante tener 10 000 o 15 000 miembros, que después de todo era equivalente a la población de la época de la Península Ibérica.

Neandertales y humanos modernos son dos modelos humanos diferentes, representando ambos eficacísimas respuestas evolutivas a idénticos desafíos de la vida. Las dos especies (ellos y nosotros) experimentaron aumento demográfico y expansión geográfica. Los neandertales salieron de Europa, su patria original; los humanos modernos también abandonaron África, su cuna. Sólo era cuestión de tiempo que se encontraran.

En las excavaciones de la cueva del Parpalló (Valencia), Lluís Pericot encontró —entre 1929 y 1931— unas 5000 plaquetas de piedra pintadas o grabadas por el hombre paleolítico a lo largo de miles de años; recientemente han sido estudiadas con mucha profundidad por Valentín Villaverde. En las innumerables plaquetas de la cueva sagrada del Parpalló predominan las figuras de cabras, caballos, ciervos y uros (por este orden). Hay también cuatro rebecos y otros tantos jabalíes, tres lobos, tres zorros, un lince, un mustélido que quizás sea una nutria, una perdiz y un ánade. No hay representación de animales de la fauna fría (mamuts, rinocerontes lanudos, renos) ni de bisontes, que acaso no llegaron a habitar nunca el levante peninsular.

En la misma región existen unas manifestaciones artísticas conocidas como Arte Levantino porque su foco es el País Valenciano, aunque se extienden mucho más allá, por las comunidades de Andalucía, Aragón, Castilla-La Mancha y Cataluña. Se encuentran a la luz del día en abrigos o paredes poco cubiertas, en vez de en la oscuridad de las cuevas, y muestran animales y personas (hombres y mujeres), a menudo componiendo escenas de caza, recolección o danza, tal vez ritual. La cronología del Arte Levantino ha sido, desde su descubrimiento, objeto de controversia —en la que por cierto participaron en bandos contrarios Obermaier y Hernández-Pacheco—, pero hoy parece claro que no son pleistocenas, como creyó el primero, sino posglaciares. Muchas pinturas narran historias cinegéticas, con cazadores armados con arcos y flechas, y las presas son ciervos, toros, cabras y jabalíes.

Aparentemente, desde el tiempo de las losetas del Parpalló hasta el de las escenas de caza del Arte Levantino nada ha cambiado en el estilo de vida humano, pese a los muchos milenios transcurridos. Sin embargo, todo hace pensar que el Arte Levantino fue realizado por grupos de cazadores y recolectores que ya habían entrado en contacto con sociedades de economía productiva, que basaban su existencia en animales y plantas domesticados. Tal vez incluso los autores fueran estas primeras gentes neolíticas, que llegaron hará unos 7000 años. En todo caso, corresponden al momento en el que tiene lugar en este rincón levantino el final de un mundo y la llegada de otro muy distinto: el nuestro, el del hombre domesticado, que se mueve al ritmo cansino de sus ganados o que encorva su espalda sobre la tierra que cava, mirando al cielo sólo para implorar la lluvia o para pedir que cese. Con el cambio de economía se produjo también un cambio de mentalidad: los dioses de los cazadores no eran los mismos que los dioses de los agricultores y los ganaderos.

Alguien ha escrito que cuando una lengua muere los que la habían hablado en el pasado mueren por segunda vez. Ocurre lo mismo cuando se extinguen los viejos mitos, y son sustituidos por otros nuevos. Nunca entenderemos el significado de las pinturas rupestres, sencillamente porque a nosotros no nos dicen nada, ya no nos hablan. Y ocurrió algo aún más terrible: también la naturaleza dejó de hablarle al hombre. (Así fue como el viejo arco de piedra de mi niñez dejó de ser un puente de los antiguos gigantes y el único sonido que se puede escuchar ahora en el bosque es el de las canteras que taladran las entrañas de la montaña, el de las fábricas que convierten la caliza en cemento, el de las motosierras que cortan los árboles y el de los coches que pasan.)

Éste fue el ocaso de las bandas de cazadores salvajes y libres, todavía no «civilizados». Llegaron los granjeros, y con ellos el final de este libro y mi adiós al lector, un adiós que espero sea sólo temporal.

ULTÍLOGO

Me cuenta Mauro Hernández, estudioso del Arte Levantino, que en los riscos y barrancadas donde se encuentran los abrigos con las pinturas de los últimos cazadores y recolectores que hubo en la Península, ha vuelto a crecer la vegetación y bullen nuevas camadas. La naturaleza ha recuperado las tierras que los cultivos y los ganados arrasaron, y sobre los suelos que quedaron desnudos todo retoña y revive. Tal vez alguna generación más sabia que la presente vuelva a escuchar la voz de la naturaleza en el viento.

IN MEMORIAM

En los últimos años han surgido movimientos de protesta entre los pueblos indígenas de diversas partes del mundo exigiendo que les sean entregados los huesos de sus antepasados que se encuentran en las colecciones de los museos. Los aborígenes australianos han reclamado y obtenido fósiles humanos de hace miles de años para devolverlos a los lugares donde reposaban antes de que los científicos turbaran su sueño. Yo pienso que la mejor manera de honrar a nuestros antepasados es conocerlos mejor, aunque comprendo los sentimientos de los aborígenes. No es fácil convencerlos de que sus ancestros están mejor en una cámara acorazada que en plena naturaleza, aunque confío en que libros como éste contribuyan a que se entienda mejor el valor universal de la ciencia, para toda la humanidad.

Numerosos fósiles humanos han sido desenterrados por investigadores como yo, y otros lo serán en el futuro, pero muchos más descansan para siempre en el seno de la Madre Tierra. A cada uno de ellos les dedico, como un sentido homenaje, la frase con la que cerraban los romanos los epitafios de sus seres más queridos.

Sit tibi terra levis: que la tierra te sea ligera.

BIBLIOGRAFÍA

Sin la disparatada pretensión de proporcionar una lista exhaustiva de todo lo publicado en un campo tan amplio como el de la evolución humana, se ofrece a continuación una lista de libros generales, la mayoría publicados en los últimos años —cuando están traducidos se ha optado por la edición española—, así como cortas series de artículos o libros que amplían la información de los diferentes capítulos de esta obra.

Libros generales

Aiello, L., y Dean, C., An Introduction to Human Evolutionary Anatomy, Academic Press, San Diego, 1990.

Anguita, F., y otros, Origen y evolución. Desde el Big Bang a las sociedades complejas, Fundación Marcelino Botín, Santander, 1999.

Ayala, F. J., Origen y evolución del hombre, Alianza Editorial, Madrid, 1980.

Day, M., Guide to Fossil Man, Cassell, Londres, 1986.

Carbonell, E., Bermúdez de Castro, J. M., Arsuaga, J. L., y Rodríguez, X. P. (eds.), Los primeros pobladores de Europa: últimos descubrimientos y debate actual, Diario de Burgos y Caja de Burgos, Burgos, 1998.

Cerdeño, M. L., y Vega, G., La España de Altamira. Prehistoria de la Península Ibérica, Historia 16, Madrid, 1995.

Conroy, G., Primate Evolution, W.W. Norton, Nueva York, 1990.

Fleagle, J., Primate Adaptation and Evolution, Academic Press, San Diego, 1988.

Foley, R., Another Unique Species, Longman, Harlow, 1987.

Johanson, D., y Edey, M., El primer antepasado del hombre, Planeta, Barcelona, 1982.

Johanson, D., y Edgar, B., From Lucy to Language, Simon & Schuster, Nueva York, 1996.

Johanson, D., Johanson, L., y Edgar, B., Ancestors. In Search of Human Origins, Villard Books, Nueva York, 1994.

Johanson, D., y Shreeve, J., Lucy’s Child, Morrow, Nueva York, 1982.

Jones, S., Martin, R., y Pilbeam, D. (eds.), The Cambridge Encyclopedia of Human Evolution, Cambridge University Press, Cambridge, 1992.

Klein, R., The Human Career, University of Chicago Press, Chicago, 1989.

Le Gros Clark, W., The Antecedents of Man, Quadrangle, Chicago, 1969.

Leakey, R., La formación de la humanidad, Serbal, Barcelona, 1981.

Leakey, R., y Lewin, R., Nuestros orígenes, Crítica, Barcelona, 1994.

Lewin, R., La interpretación de los fósiles, Planeta, Barcelona, 1989.

—, Evolución humana, Salvat, Barcelona, 1994.

Martin, R., Primate Origins and Evolution, Chapman & Hall, Londres, 1990.

Moure, A. (ed.), «El hombre fósil» 80 años después, Universidad de Cantabria, Santander, 1996.

Moure, A., El origen del hombre, Historia 16, Madrid, 1997.

Napier, J., y Napier, P., The Natural History of the Primates, British Museum (Natural History), Londres, 1985.

Reader, J., Eslabones perdidos, Fondo Educativo Interamericano, México, 1982.

Rightmire, G., The Evolution of Homo erectus, Cambridge University Press, Cambridge, 1990.

Stringer, C., y Gamble, C., En busca de los neandertales, Crítica, Barcelona, 1996.

Stringer, C., y McKie, R., African Exodus, Jonatham Cape, Londres, 1996.

Szalay, F., y Delson, E., Evolutionary History of the Primates, Academic Press, Nueva York, 1979.

Tattersall, I., The Fossil Trail, Oxford University Press, Nueva York, 1995.

—, The Last Neandertal, Macmillan, Nueva York, 1995.

Tattersall, I., Delson, E., y Van Couvering, J. (eds.), Enclyclopedia of Human Evolution and Prehistory, Garland, Nueva York, 1988.

Thomas, H., Nuestros orígenes, el hombre antes del hombre, Claves, Barcelona, 1998.

Trinkaus, E., y Shipman, P., The Neandertals, Vintage, Nueva York, 1992.

Walker, A., y Shipman, P., The Wisdom of the Bones, Knopff, Nueva York, 1996.

Capítulos 1 y 2: La especie solitaria y La paradoja humana

Abbate, E., y otros, «A one-million-year-old Homo cranium from Danakil (Afar) Depression of Eritrea», Nature, 393, (1998), 458-460.

Asfaw, B., White, T., Lovejoy, O., Latimer, B., Simpson, S., y Suwa, G., «Australopithecus garhi. A new species of early hominid from Ethiopia», Science (1999), vol. 284, pp. 629-635.

Conroy, G., Weber, G., Seidler, H., Tobias, P., y Kane, A., «Endocranial capacity in an early hominid cranium from Sterkfontein, South Africa», Science, 280, (1998), 1730-1731.

Clarke, R., «First ever discovery of a well-preserved skull and associated skeleton of Australopithecus», South African Journal of Science, 94, (1998), 460-463.

DeHeinzelin, J., Clark, D., White, T., Hart, W., Renne, P., WoldeGabriel, G., Beyene, Y., y Vrba, E., «Environment and behavior of 2.5 millionyear-old Bouri hominids», Science (1999), vol. 284, pp. 625-629.

DeMenocal, P., «Plio-Pleistocene African climate», Science, 270, (1995), 53-59.

Dubar, R., «The social brain hypothesis», Evolutionary Anthropology, 6, (1998), 178-190.

Falk, D., Froese, N., Stone, D., y Dudek, B., «Sex differences in brain/body relationships of Rhesus monkeys and humans», Journal of Human Evolution, 36, (1999), 233-238.

Leakey, M., Feibel, C., McDougall, I., Ward, C., y Walker, A., «New specimens and confirmation of an early age for Australopithecus anamensis», Nature, 393, (1998), 62-66.

Otte, M., «Naissance des formes», Mélanges Pierre Colman, 15, (1996), 14-17.

Walker, A., y Shipman, P., The Wisdom of the Bones, Alfred A. Knopf, Nueva York, 1996.

Capítulo 3: Los neandertales

Arsuaga, J. L., Martínez, I., Gracia, A., y Lorenzo, C., «The Sima de los Huesos crania (Sierra de Atapuerca, Spain). A comparative study», Journal of Human Evolution, (1997), 219-281.

Braüer, G., Yokoyama, Y., Falguères, C., y Mbua, E., «Modern human origins backdated», Nature, 386, (1997), 337.

Coon, C., Adaptaciones raciales, Labor, Barcelona, 1984.

Chen T., Yang Q., y Wu, E., «Antiquity of Homo sapiens in China», Nature, 368, (1994), 55-56.

Churchill, S., «Cold adaptation, heterochrony, and neandertals», Evolutionary Anthropology, 7, (1998), 46-61.

Formicola, V., y Giannecchini, M., «Evolutionary trends of stature in Upper Paleolithic and Mesolithic Europe», Journal of Human Evolution, 36, (1999), 319-333.

Rak, Y., «The Neanderthal: a new look to an old face», Journal of Human Evolution, 15, (1986), 151-164.

Ruff, C., Trinkaus, E., y Holliday, T., «Body mass and encephalization in Pleistocene Homo», Nature, 387, (1997), 173-176.

Ruff, C., y Walker, A. «Body size and body shape», en, A. Walker y R. Leakey (eds.), The Nariokotome Homo erectus skeleton, Harvard University Press, Cambridge, 1993, 234-265.

Trinkaus, E., «The Neandertal face: evolutionary and functional perspectives on a recent hominid face», Journal of Human Evolution, 16, (1986), 429-443.

Capítulos 4 y 5: El bosque animado y ¡Vienen los renos!

Aguirre, E. (ed.), Atapuerca y la evolución humana, Fundación Ramón Areces, Madrid, 1998.

Alcolea, J. J., Balbín, R. de, García, M. A., y Jiménez, P. J., «Nouvelles découvertes d’art rupestre paléolithique dans le centre de la Péninsule ibérique: la grotte du Renne (Valdesotos, Guadalajara)», L’Anthropologie, 101, (1997), 144-163.

Altuna, J., «Le Paléolithique moyen de la région cantabrique», L’Anthropologie, 96, (1992), 87-102.

—, «Faunas de clima frío en la Península Ibérica durante el Pleistoceno superior» en P. Ramil-Rego, C. Fernández, y M. Rodríguez (eds.), Biogeografía Pleistocena-Holocena de la Península Ibérica, Xunta de Galicia, Santiago de Compostela, 1996, 13-42.

Bermúdez de Castro, J. M., Arsuaga, J. L., y Carbonell, E. (eds.), Evolución humana en Europa y los yacimientos de la Sierra de Atapuerca, Junta de Castilla y León, Consejería de Cultura y Turismo, Valladolid, 1992.

Blanco, E., y otros, Los bosques ibéricos. Planeta, Barcelona, 1997.

Castañón, J. C., y Frochoso, M., «Hugo Obermaier y el glaciarismo pleistoceno», en A. Moure (ed.) «El Hombre Fósil» 80 años después, Universidad de Cantabria, Santander, 1996, 153-175.

Corchón, S., «La corniche cantabrique entre 15000 et 13000 ans BP: la perspective donnée par l’art mobilier», L’Anthropologie, 101, (1997), 114-143.

Chapa, T., y Menéndez, M. (eds.), Arte Paleolítico, Editorial Complutense, Madrid, 1994.

Dupré, M., Palinología y paleoambiente, Servicio de Investigación Prehistórica, Valencia, 1988.

Ferreras, C., y Arozena, M. A., Los bosques, Alianza Editorial, Madrid, 1987.

García, N., y Arsuaga, J. L., «The carnivore remains from the hominid-bearing Trinchera-Galería, Sierra de Atapuerca, Middle Pleistocene site (Spain)», Geobios, 31, (1998), 659-674.

Garci, M., El oeste de Europa y la Península Ibérica desde hace –120 000 años hasta el presente, Enresa, Madrid, 1994.

Guérin, C., y Patou-Mathis, M., Les grands mammifères Plio-Pléistocènes d’Europe, Masson, París, 1996.

Gutiérrez Elorza, M. (ed.), Geomorfología de España, Rueda, Madrid, 1994.

Hertz, O., Ausgrabung eines Mamuthkadavers, Academia Imperial de Ciencias, San Petersburgo, 1902.

Kahlke, H. D., Die Eiszeit, Die Deutsche Bibliothek, Jena, 1994.

Kahlke, R., «Die Entstehungs–, Entwicklungs– und Verbreitungsgeschichte des oberpleistozänen Mammuthus-Coelodonta-Faunenkomplexes in Eurasien (Großsäuger)», Abhandlungen der senckenergischen naturforschenden Gesellschaft 546, (1994), 1-164.

Kurtén, B., The Cave Bear Story. Life and Death of a Vanished Animal, Columbia University Press, Nueva York, 1976.

Pedraza, J. de, Carrasco, R. M., y Díez-Herrero, A., «Morfoestructura y modelado del Sistema Central español», en M. Segura, I. de Bustamante y T. Bardají (eds.), Itinerarios geológicos desde Alcalá de Henares, Universidad de Alcalá, Alcalá de Henares, 1996, 55-80.

Turner, A., y Antón, M., The Big Cats and their Fossil Relatives, Columbia, Nueva York, 1997.

Van der Made, J., «Ungulates from Gran Dolina (Atapuerca, Burgos, Spain)», Quaternaire, 9, (1998), 267-281.

Capítulo 6: La gran extinción

Álvarez, B. T., «Plantas tóxicas usadas para pescar en nuestros ríos», Quercus, 147, (1998), 36-37.

Auguste, P., «Étude archéozoologique des grands mammifères du site pléistocène moyen de Biache-Saint-Vaast (Pas-de-Calais, France): apports biostratigraphiques et palethnographiques», L’Anthropologie, 96, (1992), 49-69.

Caussimont, G., y Hartasánchez, R., «El oso pardo y las estaciones», Quercus, 119, (1996), 31-37.

Hawkes, K., O’Connell, J., y Blurton Jones, N., «Hadza women’s time allocation, offspring provisioning, and the evolution of long postmenopausal life spans», Current Anthropology, 38, (1997), 551-577.

Howell, F. C., «The evolution of human hunting», Journal of Human Evolution, 18, (1989), 583-594.

Birket-Smith, K., Los esquimales, Labor, Barcelona, 1965.

López-Piñero, J. M., «El megaterio», La aventura de la Historia, 3, (1999), 88-89.

Llaneza, L., «Hábitos alimenticios del lobo en la cordillera Cantábrica», Quercus, 157, (1999), 16-19.

Marean, C., «A critique of the evidence for scavenging by Neandertals and early modern humans: new data from Kobeh Cave (Zagros Mountains, Iran) and Die Kelders Cave 1 Layer 10 (South Africa)», Journal of Human Evolution, 35, (1998), 111-136.

Monchot, H., «La caza del muflón (Ovis antiqua Pommerol, 1879) en el Pleistoceno Medio de los Pirineos: el ejemplo de la cueva de l’Aragó (Tautavel, Francia)», Revista Española de Paleontología, 14, (1999), 6778.

Notario, R., El oso pardo en España, Ministerio de Agricultura, Madrid, 1970.

O’Connell, J., Hawkes, K., y Blurton Jones, N. G., «Hadza scavenging: implications for Plio/Pleistocene hominid subsistence», Current Anthropology, 29, (1988), 356-363.

Pérez-Pérez, A., Bermúdez de Castro, J. M., y Arsuaga, J. L., «Nonocclusal dental microwear analysis of 300.000-year-old Homo heidelbergensis teeth from Sima de los Huesos (Sierra de Atapuerca, Spain)», American Journal of Physical Anthropology, 108, (1999), 433-457.

Santonja, M., López Martínez, N., y Pérez-González, A. (eds.), Ocupaciones achelenses en el valle del Jarama (Arganda, Madrid), Diputación Provincial de Madrid, Madrid, 1980.

Schoeninger, M., «Stable isotope studies in human evolution», Evolutionary Anthropology, 3, (1995), 83-98.

Villa, P., «Torralba and Áridos: elephant exploitation in Middle Pleistocene Spain», Journal of Human Evolution, 19, (1990), 299-309.

Capítulo 7: Un regalo envenenado

Arsuaga, J. L., Martínez, I., Gracia, A., Carretero, J. M., Lorenzo, C., García, N., y Ortega, A. I., «Sima de los Huesos (Sierra de Atapuerca, Spain). The site», Journal of Human Evolution, 33, (1997), 109-127.

Bentley, G., «Aping our ancestors: comparative aspects of reproductive ecology», Evolutionary Anthropology, 7, (1999), 175-185.

Bermúdez de Castro, J. M., y Nicolás, E., «Paleodemography of the Atapuerca-SH Middle Pleistocene hominid sample», Journal of Human Evolution, 33, (1997), 333-355.

Bocquet-Appel, J. P., «Small populations: demography and paleoanthropological inferences», Journal of Human Evolution, 14, (1985), 683-691.

Bocquet-Appel, J. P., y Arsuaga, J. L., «Age distributions of hominid samples at Atapuerca (SH) and Krapina could indicate accumulation by catastrophe», Journal of Archaeological Science, 26, (1999), 327-338.

Blurton Jones, N., Smith, L., O’Connell, J., Hawkes, K., y Kamuzora, C., «Demography of the Hadza, an increasing and high density population of savanna foragers», American Journal of Physical Anthropology, 89, (1992), 159-181.

Goodall, J., A través de la ventana, Salvat, Barcelona, 1993.

Hill, K., y Hurtado, M., Ache Life History, Aldine de Gruyter, Nueva York, 1996.

Howell, N., Demography of the Dobe !Kung, Academic Press, Nueva York, 1979.

Trinkaus, E., «Neanderthal mortality patterns», Journal of Archaeological Science, 22, (1995), 121-142.

Vicente, J. L., Rodríguez, M., y Palacios, J., «Relaciones entre lobos y ciervos en la sierra de la Culebra», Quercus, 157, (1999), 10-15.

Capítulo 8: Los hijos del fuego

Crick, F., La búsqueda científica del alma, Círculo de Lectores, Barcelona, 1994.

Duff, A., Clark, G., y Chadderon, T., «Symbolism in the Early Palaeolithic: a conceptual odyssey», Cambridge Archaeological Journal, 2, (1992), 211-229.

Deacon, T., The Symbolic Species, The Penguin Press, Harmondsworth Middlesex, 1997.

Falk, D., Braindance, Henry Holt, Nueva York, 1992.

Lieberman, P., Eve Spoke, Picador, Londres, 1998.

Macphail, E., The Evolution of Conciousness, Oxford University Press, Oxford, 1998.

Mithen, S., Arqueología de la mente, Crítica, Barcelona, 1998.

Mosterín, J., ¡Vivan los animales!, Temas de Debate, Madrid, 1998.

Noble, W., y Davidson, I., Human Evolution, Language and Mind, Cambridge University Press, Cambridge, 1996.

Tattersall, I., The Origin of the Human Capacity, 68th James Arthur Lecture, American Museum of Natural History, Nueva York, 1998.

—, Hacia el ser humano, Península, Barcelona, 1998.

Weiner, S., Xu, Q., Goldberg, P., Liu, J., y Bar-Yosef, O., «Evidence for the use of fire at Zhoukoudian, China», Science, 281, (1998), 251-253.

Wu, X., «Investigating the possible use of fire at Zhoukoudian, China», Science, 283, (1999), 299.

Capítulo 9: Y el mundo se hizo transparente

Appenzeller, T., Clery, D. y Culotta, E., «Archaeology: Transitions in Prehistory», Science, 282, (1998), 1441-1458.

D’Errico, F., Zilhão, J., Julien, M., Baffier, D., y Pelegrin, J., «Neanderthal acculturation in Western Europe?», Current Anthropology, 39, (1998), 1-44.

Gamble, C., «Gibraltar and the Neanderthals 1848-1998», Journal of Human Evolution, 36, (1996), 239-243.

Hoffecker, J. F., «Neanderthals and Modern Humans in Eastern Europe», Evolutionary Anthropology, 7, (1998), 129-141.

Mellars, P., «The fate of Neanderthals», Nature, 395, (1998), 539-540.

Pike-Tay, A., Cabrera, V. y Bernaldo de Quirós, F., «Seasonal variations of the Middle-Upper Paleolithic transition at El Castillo, Cueva Morín and El Pendo (Cantabria, Spain)», Journal of Human Evolution, 36, (1999), 283-317.

Strauss, L. G., «The Upper Paleolithic of Europe: an overview», Evolutionary Anthropology, 4, (1995), 4-16.

—, «The Iberian situation between 40,000 and 30,000 B.P. in light of European models of migration and convergence», en Clark, G.A. y Willermet, C.M. (Eds.), Conceptual Issues in Modern Human Origins Resarch, Aldine de Gruyter, Nueva York, 1997, 235-252.

Taborin, Y., «L’art des premières parures», en Sacco, F., y Sauvet, G. (eds.), Le propre de l’homme. Psychanalyse et préhistoire, Delachaux et Niestlé, Lausana, 1998, 123-150.

Van Andel, T., «Middle and Upper Palaeolithic environments and the calibration of ¹⁴C dates beyond 10,000 BP», Antiquity, 72, (1998), 26-33.

Vega-Toscano, G., Hoyos, M., Ruiz-Bustos, A., y Laville, H., «La séquence de la Grotte de la Carihuela (Piñar, Grenade): Chronostratrigraphie et paléoécologie du Pléistocène supérieur au sud de la Péninsule Ibérique», en Otte, M. (ed.), L’Homme de Néandertal. L’Environnement, Universidad de Liège, Liège, 1988, 169-180.

Epílogo

Hernández, M., Ferrer, P., y Catalá, E., Arte rupestre en Alicante, Fundación Banco Exterior, Alicante, 1988.

—, L’Art llevantí, Centre d’Estudis Contestans, Cocentaina, 1998.

Villaverde, V., Arte paleolítico de la Cova del Parpalló, Diputació de València, Valencia, 1994.