Juan José Sebreli

LA ERA DEL FUTBOL

Debolsillo

Juan José Sebreli nació en Buenos Aires en 1930. A los veinte años colaboraba simultáneamente en las dos revistas literarias más prestigiosas de ese momento: Sur y Contorno. Formó un grupo existencialista sartreano junto a dos personajes hoy de culto, Oscar Masotta y Carlos Correas. En su obra se interrelacionan la sociología, la historia contemporánea, la teoría política y la filosofía; más que a una disciplina especializada prefiere adscribirse al género más libre del ensayo. Reivindica la posición de intelectual libre, no ha pertenecido a ningún partido político ni a instituciones académicas, ni ha gozado de prebendas o subsidios oficiales. Sus posiciones heterodoxas y contra la corriente han generado polémicas. Alcanzó notoriedad con Buenos Aires, vida cotidiana y alienación (1964), obra pionera de la sociología de la vida cotidiana. Entre sus libros se destacan Martínez Estrada, una rebelión inútil (1960), Mar del Plata, el ocio represivo (1969), Tercer mundo, mito burgués (1974), Los deseos imaginarios del peronismo (1983), La saga de los Anchorena (1985), El asedio a la modernidad (1991), El vacilar de las cosas (1994), Escritos sobre escritos, ciudades bajo ciudades (1997), La era del fútbol (1998), Las aventuras de la vanguardia (2000), Crítica de las ideas políticas argentinas (2002), Buenos Aires, ciudad en crisis (2003), los nueve últimos publicados por Sudamericana. Se han editado textos suyos en España, Italia y Alemania. Es doctor honoris causa por la Universidad CAECE, premio de ensayo de la Academia Nacional de Letras, dos veces premio Konex, colaborador de La Nación y otras publicaciones. Tradujo obras de Alexander Kojeve, Georg Lukács y Simone de Beauvoir, y ha dado numerosos cursos privados.

A Guillermo Jaim Etcheverry

RECONOCIMIENTOS

Agradezco a todos los que de una forma u otra ayudaron a la preparación de este libro.

A los amigos distantes, Estela y Alberto Belloni, gracias a cuyas apasionadas búsquedas por bibliotecas, librerías y redacciones de París, obtuve un material único.

A Ezequiel Fernández Moores, quien me cedió gentilmente su biblioteca especializada y su archivo personal.

A las amistades surgidas de los grupos de estudio, Orfilia Polemann, Jorge Anitua, Juan Carlos Balduzzi, Donaldo Zoilo, Guillermo Ortiz, con quienes comparto estimulantes conversaciones.

A Viviana Gorbato, en un constante intercambio de información.

A Antonio Carrizo, cuya pasión y conocimiento del tema fueron incitantes para mejorar mis argumentaciones.

A la memoria de Dante Panzeri, a quien consulté para mis primeros trabajos sobre el fútbol, y que dejó el recuerdo de un espíritu crítico, raro en el mundo del deporte.

PRÓLOGO

Mi preocupación por el fútbol data de la década del sesenta, una época en que los intelectuales en general y los sociólogos en particular no consideraban este tema digno de atención. En contraposición, comenzaba a aparecer una tendencia de populismo antiintelectual que descubría los ritos populares como el fútbol o los ídolos populares; todavía no era Maradona sino el ahora algo olvidado Carlos Gardel. El deslumbramiento de estos populistas los incapacitaba para el análisis, anulaba en ellos cualquier espíritu crítico y prenunciaba con esas actitudes el irracionalismo político y el neorromanticismo filosófico de los años setenta.

Comencé pues, contra la indiferencia de unos y la devoción de otros, a publicar una serie de artículos en la revista Confirmado, en octubre de 1966, que fue interrumpida seguramente porque molestaban a los responsables de la edición. Esta frustrada experiencia periodística dio origen al año siguiente a un libro colectivo donde recopilé los pocos textos literarios que pude encontrar sobre el fútbol, de George Orwell, Jean Cau, Roberto Arlt, Ezequiel Martínez Estrada, H. A. Murena, Bernardo Verbitsky y Bernardo Carey, concluyendo con un breve ensayo de mi autoría. Éste fue a su vez el borrador del libro Fútbol y masas, que debió aparecer en marzo de 1976, pero en un acto de autocensura que se adelantaría a la censura fue retirado de la imprenta por el editor a causa del golpe de Estado. Luego de cinco años de obligado silencio, de exilio interior, el libro fue publicado por otros editores en 1981, aprovechando el aflojamiento de la censura en los finales de la dictadura militar. No obstante, debí acondicionarme a las circunstancias y evitar tocar ciertos temas, entre éstos el Mundial del 78. El trabajo actual parte pues de aquellos textos previos, releídos, corregidos, retocados, aumentados, puestos al día, y en gran parte modificados, porque el fútbol actual, mediatizado y globalizado, dista mucho del que era en los años sesenta y setenta, cuando empecé a pensar en el tema.

La ausencia del fútbol, y del deporte en general, no era exclusiva de la bibliografía argentina; eran muy pocos los estudios que se podían encontrar entonces en el mundo. En los sesenta en Francia y simultáneamente con una obra precursora —Deporte y política (1966)— de Jean Meynaud, surgía una corriente muy minoritaria de oposición al movimiento deportivo, desde una perspectiva de izquierda independiente, que publicó en 1968 en la revista Partisans, dirigida por François Maspero, un número con el título “Sport, culture et represion”. El número, que se volvería antológico, había sido preparado entre otros por Jean Marie Brohm, quien desde una perspectiva marxista antiestalinista encaró osadamente la crítica del deporte de masas en una serie de obras, y luego en la revista Quel corps?, que salió a mediados de los setenta. Marcuse y el freudo-marxismo influían en Brohm, y también en mis primeros estudios sobre el fútbol. Aunque ya no comparto su teoría considero que Wilhelm Reich, a pesar de sus delirios, hizo aportes al análisis del autoritarismo en Psicología de masas del fascismo (1933) y sigo considerando válidos algunos de sus conceptos como “peste emocional” o “deseo de las masas por el fascismo”.

En 1970 apareció en Alemania el excelente ensayo de Gerard Vinnai —El fútbol como ideología— donde se hacía una crítica al fútbol muy próxima a la mía. La coincidencia de esos dos autores que casi simultáneamente, desconociéndose entre sí, y desde dos países muy alejados, llegaron a similares conclusiones sobre el fenómeno universal de alienación por el fútbol, no es producto del solo azar. Algunas de estas ideas estaban en el aire del tiempo; además con Vinnai compartíamos una fuente común en la Escuela de Frankfurt, las teorías de Adorno y Horkheimer sobre la industria cultural y la manipulación de masas que ellos centraron en el cine y la música, pero que igualmente podían aplicarse al deporte, al que sólo aludieron. Tanto la corriente de Brohm y Partisans, los reichianos, la primera Escuela de Frankfurt, Vinnai como yo mismo fuimos en cierta medida continuadores, en otro nivel, del famoso aforismo de Marx: “...suspiro de la criatura desdichada, alma de un mundo sin corazón, espíritu de una época privada de espíritu, opio del pueblo” (Contribución a la crítica de la filosofía del derecho de Hegel), hoy tan desdeñado por los posmodernos rehabilitadores de la religiosidad, la magia, la idolatría, y hasta la superstición con tal de que sean populares. El aforismo era, sin embargo, menos esquemático de lo que se pretende, ya que superaba la interpretación ilustrada ingenua del siglo XVIII de la religión como gran patraña tramada por reyes, nobles y curas para un pueblo ignorante. Marx afirmaba, en cambio, que la manipulación era eficaz porque respondía, aunque en forma ilusoria, a los auténticos anhelos de las masas por una forma de espiritualidad.

Es este clima intelectual —al que se agregaron luego otros aportes sobre sociología del deporte de Pierre Bourdieu, Norberto Elías, Eric Dunning— el que ha inspirado el presente trabajo. Para el estudio de esos tipos humanos específicos que constituyen el hincha y el barrabrava, la base de masa del fútbol, fueron útiles los clásicos estudios sobre autoridad y familia dirigidos por Horkheimer en París en 1936 —de los que recupero el trabajo del joven Erich Fromm aludiendo al deporte—, y sobre todo la encuesta sobre personalidad autoritaria realizada en California en 1950 por el Instituto de Investigaciones Sociales bajo la dirección de Adorno. Las otras dos obras auspiciadas por este Instituto que complementan a La personalidad autoritaria, Cambio social y prejuicio de Bruno Bettelheim y Morris Janowitz, y Psicoanálisis del antisemitismo de Ackerman y Jahoda, constituyeron también aportes, abriendo el camino para la vinculación entre la psicología y la sociología. Tanto Bettelheim como Ackerman en sus respectivos libros señalaban en el individuo prejuicioso una confusión respecto a la imagen del propio yo, un conflicto acerca de la propia personalidad, donde el prejuicio y la hostilidad actúan como fortalecedores del débil yo, características que pueden detectarse también en el adicto al fútbol.

En la misma época de estos estudios sobre la personalidad autoritaria, Eric Erickson, en Infancia y sociedad, elaboraba una teoría similar sobre el papel de la realidad social en la formación de la personalidad, prestando especial atención al problema de la identidad en el individuo, a la intolerancia como forma de defensa contra la carencia de identidad, ejemplificándola con la juventud alemana de la época nazi. La teoría de la identidad formulada por Bettelheim, Ackerman y Erickson fue de utilidad para el estudio del hincha de fútbol, aunque deba adoptarse una severa actitud crítica ante las derivaciones conservadoras de Erickson, para quien la identidad personal sólo es lograda en conformidad con los “roles sociales”, entendiendo por tales, caracteres naturales y no sólo convenciones culturales e históricas.

La influencia de la teoría crítica de la Escuela de Frankfurt, con su enriquecedora vinculación interdisciplinaria entre filosofía y ciencias sociales, fue decisiva para encarar en los años sesenta y setenta mis trabajos sobre el turismo de masas —Mar del Plata y el ocio represivo— y sobre el fútbol. Pienso, no obstante, que el frankfurtismo temprano debe ser revisado en parte, como de hecho lo hace, en una autocrítica o superación dialéctica, la segunda teoría crítica de la nueva Escuela de Frankfurt. La categoría de totalitarismo, adecuada en sus interpretaciones del fascismo y el estalinismo, es inapropiada al ser extrapolada a los fenómenos distintos del capitalismo democrático y de la sociedad de masas postotalitaria, de los que aquélla no supo ver su carácter contradictorio y ambiguo, obnubilada por una visión apocalíptica, lastrada de elitismo y nostalgia pasatista en el caso de Adorno, o de utopismo en el de Marcuse. Si debe reivindicarse en ellos haber sido los primeros en analizar la industria cultural, hay que advertir que no vieron el carácter ambivalente de todo medio técnico. En fin, el auge actual del neorromanticismo antiiluminista contra el progreso científico, técnico, en las doctrinas posestructuralistas, posmodernas, deconstructivistas, neonietzscheanas muestran los peligros latentes en Dialéctica del iluminismo de Adorno y Horkheimer, como ya lo señalara Jürgen Habermas.

Una influencia en la que no tuve acompañantes fue la de la Escuela Sociológica de Chicago de los años veinte y treinta, desconocida en nuestro país y que descubrí casualmente en 1950, en la biblioteca de la vieja Facultad de Filosofía y Letras, cuando ya se la consideraba obsoleta en su propio país de origen ya que había sido desplazada por la corriente funcionalista parsoniana. La Escuela de Chicago fue la precursora de una sociología de la vida cotidiana, el interés predominante de mis libros de la década del sesenta, incluidos los estudios sobre el fútbol. En obras clásicas de la Escuela de Chicago —Street Corner Society, 1943, de William Foote White; The Gang, 1927, de Frederich M. Trascher; The Gold Coast and the Slum, 1929, de H. Zorbaugh— encontré elementos para el análisis de los pequeños grupos de marginales que me servirían para el estudio de la psicología del hincha. Para el análisis de la barra brava fue útil William Foote White en su famoso estudio sobre la pandilla de un barrio pobre de Boston, donde mostraba las íntimas conexiones que tienen los líderes de las barras juveniles con los delincuentes y los políticos, a quienes dan apoyo para sus actividades, y cómo a su vez es posible que estos líderes juveniles terminen convirtiéndose en delincuentes o ascendiendo a los umbrales más bajos de la política, a los suburbios del poder. En la sociología argentina no había nada equivalente; incluso la crónica periodística anterior a la década del ochenta era reticente a tocar esos temas, lo mismo que la literatura de ficción, de la que sólo se rescatan algunos momentos de La esquina de Bernardo Verbitsky.

En cuanto al culto de los ídolos populares —tan importante en el fútbol—, no había sido suficientemente estudiado de acuerdo a su importancia, y tampoco hoy lo es, al punto que todavía queda como un hito Las estrellas de Edgar Morin, aparecido en 1957, referido al star system de Hollywood que de igual manera puede aplicarse a los ídolos del deporte.

Como todos los fenómenos humanos, el fútbol no puede ser encarado por una sola disciplina; si queremos captarlo en su totalidad y no caer en el reduccionismo y el determinismo, se hace necesario interrelacionar sociología, psicología, historia social, economía, ciencia política, sexología y sus derivados, sociología de la vida cotidiana, sociología y psicología de los pequeños grupos y de los grandes grupos o masas, crítica cultural y aun sociología y psicología de las religiones.

El tema del hincha, de las barras bravas y también el de las repercusiones totalitarias del fútbol lleva a plantear uno de los problemas fundamentales de la sociología y la psicología social, que a su vez remiten a la filosofía: las relaciones de los individuos entre sí y con el grupo humano, y de éste con la sociedad global.

No puede negarse que la sociedad es algo más que la mera suma de los individuos, y que los factores económicos y sociales influyen sobre la formación del aparato psíquico individual. Esto no implica la existencia de una entidad ontológica supraindividual, del tipo del “organismo” de los románticos alemanes, “psicología de las masas” de Gustav le Bon, inconsciente colectivo” de Jung y otras variedades del “alma de los pueblos”, “mente colectiva”, “espíritu de grupo”, “conciencia del nosotros”, que sirven tanto para despreciar a las masas populares —y desautorizar toda opción política basada en las mayorías— como para manipularlas mediante su adulación, como lo hacen los comunicadores de los medios o los líderes políticos autoritarios.

Esta ambigüedad entre lo individual y lo colectivo hace muy difícil explicar el fenómeno de la pasión por el fútbol y el delirio de unanimidad que provoca. No puede entenderse al hincha solamente como un sujeto pasivo, marioneta de los intereses económicos y políticos que se mueven detrás del fútbol; éstos sólo pueden ser eficaces cuando se basan en profundos deseos inconscientes de las masas. De otra manera no puede explicarse cómo, en el Mundial 78 y en la guerra de las Malvinas, estalló el delirio de unanimidad, y cómo las masas —y no solamente las populares— aclamaron a una dictadura que las reprimía brutalmente y defendieron como propios los intereses de sus opresores. Pero a la vez estas necesidades psicológicas están condicionadas social y aun económicamente. Los actos de violencia característicos de las barras futboleras sólo pueden manifestarse cuando se dan ciertas situaciones sociales que los propician y aun apoyan.

Es preciso explicar —sin caer en la unilateralidad y parcialidad del psicologismo ni del sociologismo— cómo la estructura de la sociedad favorece a una determinada estructura de carácter que predispone al fanatismo, a la violencia, y a la vez cómo esa personalidad contribuye a la conservación del orden establecido.

A través del mundo del fútbol, desde el poderoso dirigente hasta el hincha anónimo, pasando por el ídolo, puede analizarse el estado actual de la sociedad en su totalidad, y comprobar a través de esa “microsociedad” las tendencias latentes o manifiestas de la “macrosociedad”; el fútbol no es solamente el fútbol. Del mismo modo que lo fue el campo de Olimpo en la Antigua Grecia, el Circo en el Imperio Romano, o el Hipódromo en el Imperio Bizantino, el estadio de fútbol es un espejo de la sociedad actual; reflexionar sobre ésta, a propósito del fútbol, ha sido la intención del presente trabajo.

1
ENTRE LAS ELITES Y LAS MASAS

Para humillación de los populistas, el fútbol, ese supuesto deporte del “pueblo”, lejos de surgir en el seno de las masas populares es un típico producto de la conservadora y refinada clase alta inglesa. Contradiciendo a la mitología folclorista, las expresiones populares son frecuentemente reproducidas, imitadas de modalidades de las clases altas. El fútbol moderno nace, en efecto, en el siglo XIX en los aristocráticos public schools y universidades de Inglaterra. Las reglas del juego fueron impuestas por la Universidad de Cambridge en 1846.

La peculiaridad de la alta burguesía anglosajona del siglo XIX, y sobre todo de su juventud, consistía, como observó Thorstein Veblen, en vivir en una de las sociedades industriales más complejas, avanzadas y refinadas, pero que al mismo tiempo conservaba rasgos, hábitos, costumbres e ideales de tiempos arcaicos y bárbaros, entre los que se destacaba la agresión, la proeza bélica, la ferocidad emulativa, la actividad depredadora, y este contraste explica la resurrección en los ambientes universitarios del salvaje juego feudal del fútbol. El mismo Veblen ha analizado además la función de “ocio ostensible” del deporte, cuya práctica servía a las clases altas del siglo XIX para mostrar que tenían la suficiente capacidad pecuniaria como para gastar tiempo en actividades no utilitarias diferenciándose, de ese modo, de las clases destinadas a trabajar. “En los últimos tiempos el atletismo escolar se ha abierto paso y ocupa un lugar reconocido como esfera apropiada de brillo académico; esta última rama del saber —si el atletismo puede clasificarse como tal— se ha convertido en rival de los clásicos en cuanto a primacía en la educación de la clase ociosa en las escuelas norteamericanas e inglesas. Los deportes atléticos tienen una evidente ventaja sobre el conocimiento de los clásicos en cuanto saber propio de la clase ociosa, ya que el éxito como atleta presume no sólo derroche de tiempo, sino también un derroche de dinero, así como la posesión de ciertos rasgos de carácter y temperamentos arcaicos y nada industriales”.¹

No es tampoco por azar que el fútbol, juego de la clase alta, arraigara pronto en los ambientes lúmpenes de grandes ciudades industriales del viejo y nuevo continente. El lúcido Veblen también advirtió las características similares entre los jóvenes de la clase alta y el lumpen, a quien él denominaba “delincuente de clase inferior”: “La única clase capaz de disputar a la clase ociosa hereditaria el honor de una mentalidad belicosa habitual es la clase de los delincuentes de la clase inferior”.²

“...El carácter de la clase ociosa y de la clase delincuente demuestra una persistencia en la vida adulta de rasgos que son normales en la infancia y en la juventud y que son igualmente normales o habituales en los estadios culturales inferiores (...) los rasgos que distinguen al delincuente del bravucón y al caballero puntilloso que lleva una vida ociosa de la generalidad de la gente son, en cierta medida, rasgos de un desarrollo espiritual retrasado.”³

La irresponsabilidad del joven de clase alta, su disponibilidad para hacer cualquier cosa, que le brinda la ventaja de poder vivir sin trabajar, lo hace similar en algunos aspectos al lumpen, aunque la base de su despreocupación y vagabundeo sea distinta y aun opuesta, y explica la agresividad, la violencia gratuita, el compromiso en empresas fútiles como la formación de bandas, tan común en ambos sectores sociales. La depredación y el vandalismo fueron practicados por las patotas de los niños bien antes que por las barras futboleras.

El culto del cuerpo: de la aristocracia al plebeyismo nazi

Thomas Mann ha observado sagazmente que la nobleza tiene tendencia a dar mayor importancia al cuerpo —y por ende al deporte— que al intelecto, ya que no se es noble por condiciones intelectuales, sino por nacimiento, por la carne y por la sangre: la nobleza es algo corporal. Para ejemplificar ese predominio de lo corporal en la nobleza —acompañado aun por cierto rasgo de brutalidad— Thomas Mann no eligió el caso demasiado fácil del aristócrata cuya única pasión son la caza y los caballos, sino el más complejo y sutil de dos aristócratas consagrados íntegramente a la “vida espiritual” —Goethe y Tolstoi— pero cuya “espiritualidad” no lograba, sin embargo, disimular un verdadero interés por la sangre y el vigor físico, y lo muestra precisamente a través de la afición de ambos por el deporte: “...en la vida de Tolstoi, como en la de Goethe, el sentido para lo deportivo, el placer de los ejercicios corporales, cultura y ventura del cuerpo, juegan un papel característico. Tales tendencias denomínanse ‘caballerescas’ y con ellas se señala la corporabilidad de aquella nobleza que es de este mundo”.⁴

Esta exaltación de lo corporal en la nobleza no debe de ningún modo confundirse —como lo analizaré luego al referirme a las relaciones del deporte con la sexualidad— con ningún tipo de hedonismo opuesto al ascetismo cristiano, sino que está más bien ligado a un ascetismo de otra índole, al ascetismo de la heroicidad, al ascetismo del caballero, del soldado, en oposición al ascetismo del santo.

Los apologistas acríticos del deporte tratarán de contestar al carácter aristocrático del deporte rastreando sus orígenes en la democracia griega. Pero precisamente el deporte en la democracia esclavista griega tenía un carácter netamente oligárquico y discriminador. En los Juegos Olímpicos no podían intervenir los esclavos, los metecos, los extranjeros, las mujeres ni los pobres. Además, en el deporte griego se trataba de destacar las cualidades de un individuo superior —el atleta— sobre la masa indiferenciada. Los Juegos Olímpicos se usaban también para fomentar el turismo. Es poco sabido que estos juegos fueron rechazados por altas personalidades griegas, entre éstas Aristóteles y Eurípides; este último dijo: “No hay nada peor que la raza de los atletas”. Por otra parte, y si a pesar de todo puede reivindicarse ubicándola en el contexto limitado de su época, tratar de hacer un revival de la restringida democracia griega en las condiciones sociales del mundo moderno no puede llevar sino a las actitudes reaccionarias y prefascistas del helenista Nietzsche.

La historia del deporte es un extraño camino que va del paganismo apolíneo de la Grecia clásica, pasando por la aristocracia cristiana y la burguesía liberal inglesa, hasta el neopaganismo nazi. Estos dispares componentes del deporte moderno confluyeron en la personalidad contradictoria del barón Pierre de Coubertin, “pensador político profético” según se definía a sí mismo, quien era a la vez revivalista de los Juegos Olímpicos, continuador de la educación inglesa y admirador de Hitler a partir de las Olimpíadas de Berlín. Creía en la desigualdad natural de las clases, las razas y los sexos. El papel que le reservaba a la mujer en las Olimpíadas era coronar al vencedor con las guirnaldas del triunfo. Era muy consciente del valor del deporte para distraer a las masas de sus reivindicaciones. “El deporte distiende en el hombre los resortes tensos por la cólera nacida de la cuestión social”, decía en 1921.

En plena época de expansión imperialista y colonialista, consideraba que el fútbol insuflaba la iniciativa necesaria “para colonizar un Tonkín, ocupar un Tombuctú” y que era “el prólogo de todas esas cosas”. En una entrevista de la revista L’Equipe en 1937 manifestó su utopía reaccionaria y racista: “La teoría de la igualdad de los derechos para todas las razas humanas conduce a una línea política contraria a todo progreso colonial. Sin bajar naturalmente a la esclavitud, o a una forma suavizada de servidumbre, la raza superior tiene perfectamente razón de rehusar a la raza inferior ciertas ventajas de la vida civilizada. Decir que las religiones étnicas equivalen a la religión cristiana, que un negro o un amarillo son distintos pero equivalen a un blanco son admirables sofismas que se sostienen en el salón de fumar después de una buena cena pero no tienen ni valor ni alcance, paradoja decadente con que se puede sonreír un instante pero que no será jamás una regla de conducta”. Vivía obsesionado por la “revolución roja”, “toda mi vida he estado atormentado por el recuerdo de la Comuna de París. Esa siniestra bufonada a la cual se ha querido dar un sentido humanitario que no ha tenido jamás. Ni plutocracia por lo tanto, pero tampoco el socialismo de Marx, ese profeta judío alemán. Entre los dos, la única vía es la del paternalismo cosmopolita y clarividente. ¿Y el deporte en todo esto? Un medio. Pues hace falta hacer todo para que la juventud burguesa y la juventud proletaria abreven en la misma fuente de alegría muscular.” Ferviente defensor del amateurismo, ayudó a desatar sin quererlo las fuerzas incontrolables de la industria deportiva.

De la democracia griega a la democracia burguesa de los países anglosajones, y del Imperio Romano al fascismo, el deporte tiene como finalidad la utilización de los ímpetus juveniles para encuadrarlos en provecho de intereses nacionalistas y de clase. La influencia conservadora y retrógrada de las brigadas juveniles, de las organizaciones de atletismo escolar —Boy y Girl Scouts entre otros— que comenzaron a ser estimuladas a fines de siglo en las instituciones docentes superiores de los países anglosajones, alcanza su expresión más representativa en los movimientos juveniles alemanes —Jugendbewegung— fomentados por los pedagogos reformadores. El deporte y la vida al aire libre eran el medio para acrecentar “el espíritu de camaradería” de una sociedad viril basada en la organización natural de la pandilla juvenil, y guiada por una filosofía vitalista y antiintelectualista de culto al vigor físico y a la juventud per se. Los movimientos juvenilistas reivindicaban el sentido de “comunidad” basado en los lazos naturales y afectivos, contrapuesta a las asociaciones basadas en intereses comunes y racionales como los partidos políticos y los sindicatos, la “comunidad” opuesta a la “sociedad” según la terminología del ideólogo prefascista Ferdinand Tonnies, identificando a la primera con los valores irracionales de la “sangre y la tierra”, y a la segunda con la razón y el intelecto supuestamente fríos y deshumanizados.

Esta seudocomunidad fraternal que en apariencia rompía con el individualismo burgués y el conservadurismo senil, no encontraría otra expresión política concreta más adecuada que la seudorrevolución nazi. El supuestamente progresivo “movimiento de la juventud” se transformó en las “Juventudes Hitlerianas” mostrando en forma flagrante cómo en el sentido deportivo de la vida que irrumpe en los primeros años del siglo ya está latente el posterior fascismo. Los jóvenes atletas desnudos de las esculturas de Arnold Becker y de los filmes de Leni Riefensthal unían el paganismo antiguo con el nazismo.

Las clases bajas y el fútbol

El fútbol, juego por esencia nacional y popular según la jerigonza, paradójicamente fue traído a la Argentina y al resto de América del Sur por los ingleses e impuesto por la oligarquía, las dos bestias negras del nacionalismo populista. Fueron funcionarios de la embajada inglesa, empleados de los ferrocarriles ingleses, de las compañías de gas, tranvías, empresas navieras, concesionarios de importaciones —a comienzos de siglo había en Buenos Aires cerca de 50.000 ingleses— quienes introdujeron los primeros equipos. El club Ferrocarril Oeste fue fundado en 1904 por cien empleados del ferrocarril, y la empresa donó los terrenos para el estadio. El primer partido internacional que se jugó en Montevideo en 1889 enfrentó a ingleses residentes en la Argentina con ingleses residentes en Uruguay, bajo un retrato de la reina Victoria. En las reuniones de la Argentine Football Association no se permitía hablar en castellano. La Uruguay Association Football League prohibía jugar partidos en domingo, día que según la tradición protestante estaba consagrado a las prácticas devotas. La raíz anglosajona sigue aún hoy presente en el nombre de los equipos más populares que tienen nombres ingleses: Boca Juniors, River Plate, Racing, Newell’s Old Boys, y en los roles de los jugadores, centro forward, centro half, wing, back y en las peripecias del juego: off side, foul.

El legendario primer equipo argentino, el Alumni, surgió de un aristocrático colegio inglés, el English High School, donde se educaban los hijos de los ingleses de clase alta residentes en el país, y de ahí pasó a otros exclusivos colegios nacionales de la clase alta argentina. No sólo el fútbol sino todos los deportes tuvieron un origen netamente oligárquico: fue una distracción de dandis que copiaban las modas inglesas. Jorge Newbery alternaba sus noches de juerga en el café de Hansen con el boxeo, la natación, el remo y la esgrima, desconocidos en su época. Arturo Rodríguez Jurado se dedicó al boxeo, Enrique Díaz Sáenz Valiente al tiro, Jorge Salas Chaves al remo. Esta tradición se prolongó hasta nuestros días con Víctor Urquiza Anchorena, corredor de autos y esgrimista, Ezequiel Nazar Anchorena, automovilista y navegante, Menditeguy, polista y corredor. No es de extrañar que entre los ganadores de medallas olímpicas se cuenten precisamente los playboys Rodríguez Jurado, Sáenz Valiente, Salas Chaves; además, dos medallas de oro fueron otorgadas a equipos de polo, que sólo puede ser practicado, por las características mismas del deporte, por un reducido sector de altos ingresos, o por los cuidadores de sus caballos.

Los primeros clubes de fútbol argentinos también eran exclusivos de la clase alta, al punto que la Argentine Football Association fue presidida por el hacendado Florencio Martínez de Hoz, y luego por Ricardo Camilo Aldao, Adrián Beccar Varela, el juez Virgilio Tedín Uriburu, todas figuras notorias de la oligarquía. El barón Arturo de Marchi, yerno de Roca, fue promotor de los deportes, incluido el fútbol.

Los deportes en general y el fútbol en particular no fueron creados por el pueblo, ni fueron propagados por el pueblo, ni estaban destinados al pueblo. El fútbol, del mismo modo que la cultura y el arte popular, así como muchos hábitos y costumbres populares, surgen de las clases dominantes y son luego copiados y deformados —y en eso consiste su originalidad— por las clases subalternas.⁵

En la Argentina, el fútbol fue adoptado rápidamente por las clases populares. Si los colegios privados ingleses fueron los modelos del fútbol oligárquico, los gurúes de las clases populares fueron los marineros ingleses que llegaban a los puertos de Buenos Aires, Montevideo y Río de Janeiro, desde aproximadamente 1860, como consecuencia del intenso tráfico comercial. Los marineros ingleses jugaban en los terrenos baldíos cercanos a la ribera, y eran observados allí por los peones de los astilleros de los muelles o por los jóvenes de clase baja que vivían en los alrededores, y que no tardaron en imitarlos.

Cuando se crearon los primeros equipos estables surgieron choques entre los jugadores de clase alta y los de clase baja. En Brasil, a las contradicciones clasistas se sumaban los prejuicios raciales. El presidente de ese país, Epitácio Pessoa, prohibió, aduciendo razones de prestigio internacional, que cualquier jugador negro participara en la selección brasileña que viajó a Buenos Aires para disputar la Copa América. El único jugador mulato del Fluminense debía disimular su color cubriéndose la cara con polvo de arroz.

Por motivos que analizaré luego, las clases populares tanto entre los jugadores como entre el público se fueron imponiendo durante casi medio siglo. La afinidad del fútbol con la infancia de clase baja y lumpen más que con los niños de clase media de vida organizada fue señalada por Dante Panzeri: “El muchacho de la calle está en constante entrenamiento para el fútbol en su constante necesidad de esquivar los riesgos y las leyes de la vida propia del libertinaje callejero. El muchacho de su casa difícilmente tenga otro acceso al fútbol hasta no llegar a la cancha misma. Uno convive con la picardía; el otro convive con el orden. Y el fútbol no es precisamente orden en el sentido académico de la expresión. Mucho más es desorden. Mucho más que orden es picardía, siendo que es arte del imprevisto. Se ha dicho, con razones bastante sólidas para afirmarlo, que el fútbol es hijo de la miseria. En la Argentina también decimos que el fútbol necesita de chicos atorrantes: el fútbol ha sido en su nivel de mayor brillantez un innegable hijo de la miseria en la Argentina, Brasil y Uruguay (...) ¿Y qué exige el arte del imprevisto llevado a una actividad como el fútbol donde el éxito o la frustración del hombre dependen del acierto o el error en el intento de engañar al hombre? ¡Exige dominar el arte de engañar! Que es esencialmente la ley básica del fútbol: gana el que mejor engaña. En un sentido grato, en una forma placentera, ingeniosa, pero que no por eso altera el sentido mismo de la actitud de engañar. ¿Quiénes son y quiénes fueron los maestros en el arte de engañar con una pelota en los pies? Los más pícaros. El fútbol es un juego de pícaros. Casi siempre —en su gran mayoría— hombres que fueron muchachos y antes chicos de bajas extracciones sociales, de vida no precisamente ordenada, de educación insuficiente, de cuidados paternos muy descuidados, chicos ‘bandidos’, envalentonados, con desparpajos, con correrías mezcladas de travesuras y hasta ciertas formas de delincuencia precoz (robar naranjas, saltar cercos prohibidos, burlar a la policía, etc.). Es sintomático, de ningún chico no travieso surgió alguna vez un jugador de fútbol genial”.⁶

También entrenadores internacionales como Helenio Herrera, Kubala, Lorenzo, Kovacs manifestaban que el buen jugador es aquel que pasó su infancia en un ambiente de arrabal.

Tanto la fuerte denominación de Veblen “delincuente de clase inferior” como la benevolente de Panzeri “muchacho de la calle”, están designando lo que, en forma concreta, se denomina lumpen. Si Veblen expresaba la condena ética del lumpen, por las industriosas clases medias norteamericanas del siglo pasado, Panzeri, por su parte, reflejaba la atracción que la clase baja lindante con el lumpen —el chico de la calle— ejerció sobre la pequeñoburguesía porteña de las primeras décadas del siglo —precisamente cuando nacía el fútbol en Buenos Aires—, según queda documentado en buena parte de la literatura argentina de la época.

Es significativo que el surgimiento del fútbol como juego de masas populares se dé siempre en determinadas ciudades y en determinados momentos de su evolución social y económica. Si hacemos un mapa de la expansión del fútbol entre fines del siglo pasado y comienzos de éste, vemos que ocurre en la etapa de industrialización, en las regiones carboníferas de Inglaterra —del tipo de la Coketown que describía Dickens en Tiempos difíciles—, en Escocia e Irlanda, en las pequeñas ciudades siderúrgicas del Ruhr en Alemania, en algunas ciudades italianas, en Budapest, Madrid, Barcelona, Lisboa, Viena, Buenos Aires, Montevideo, San Pablo. En todas estas ciudades, la expansión del fútbol era simultánea al proceso de desarrollo de una economía industrial moderna que destruía parcialmente las formas de vida tradicional de comunidades aldeanas o campesinas.

El jugador de fútbol de los primeros tiempos era el habitante de zonas ambiguas donde la ciudad se mezclaba con el campo, donde había extensas zonas de pastizales que permitían la improvisación de canchas. El jugador era un campesino trasplantado a la ciudad —en el caso de Buenos Aires se trataba de los hijos de campesinos inmigrantes de Europa o del interior del país— y participaba, por lo tanto, de dos tipos humanos, de dos evoluciones históricas, de dos desarrollos económicos distintos. El fútbol —con su culto al coraje, su agresividad, su astucia, su individualismo— era en cierto modo una forma apolítica e irracional de reaccionar contra la estandarización, contra la socialización forzada provocada por el desarrollo de la economía industrial capitalista.

La transformación de la aldea en ciudad industrial trajo consigo junto al surgimiento de un proletariado, el de un lumpenproletariado, una vasta población que no podía ser absorbida por el mercado de trabajo y constituía el ejército de reserva del capitalismo, en tanto se dedicaba a variadas ocupaciones marginales, a veces lindantes con el delito. En Buenos Aires se dio, al mismo tiempo, su transformación en ciudad industrial, la formación de un vasto lumpenproletariado, el auge de la llamada “mala vida” y el surgimiento del fútbol. A medida que la expansión industrial avanzaba, sobre todo en los años treinta, las “orillas”, hábitat del jugador de fútbol agreste, comenzaban a transformarse en zona urbana y fabril, y el lumpen era absorbido por la plena ocupación que daban las nuevas fuentes de trabajo y se producía la decadencia simultánea de la “mala vida” y del fútbol salvaje.

La aventura del coraje personal del malevo y del compadre ya no tenían lugar en la nueva sociedad industrial, y al mismo tiempo que estos personajes característicos de la época de transición desaparecían para dar lugar al obrero sindicado, desaparecía también parcialmente el jugador de fútbol agreste que ya no encontraba ni espacio —los terrenos baldíos eran urbanizados— ni tiempo ni energía disponibles —la fábrica se los quitaría— para jugar al fútbol. Fue en ese preciso momento cuando el fútbol se hizo profesional. En tanto unos pocos muchachos surgidos también de los baldíos y de los ambientes bajos se convertían en jugadores profesionales, el resto emprendía el camino de la fábrica, y se transformaba a la vez en obrero y en público pasivo del fútbol espectáculo. En algunos casos, los ex jugadores del baldío transformados en obreros volvían a jugar parcialmente en el patio de la fábrica o en el club de la empresa cuando la misma industria que destruyó el fútbol salvaje descubría la utilidad de fomentar el fútbol entre los obreros dentro del ámbito de la fábrica como un medio para prepararlos para el trabajo y alejarlos de la actividad sindical y política.

“Una gran industria introduce deliberadamente en su círculo el elemento deportivo a fin de aumentar su propia eficacia”, decía Johann Huizinga (Homo Ludens) y agregaba: “Las grandes industrias constituyen verdaderas sociedades deportivas y llegan al punto de incorporar ciertos obreros no sólo en razón de su competencia sino para poder formar un cuadro homogéneo”.⁷

A medida que el fútbol se convertía en juego de clase baja primero y luego en espectáculo para las masas populares, la clase burguesa que lo impuso se alejaba de él. Alrededor de 1930, los clubes de clase alta que jugaban al fútbol en la primera época dejaban de hacerlo, tal Estudiantes Porteños de Ramos Mejía, Gimnasia y Esgrima de Buenos Aires, Sportivo Argentino de Lanús, Club Atlético Comercio de Núñez. Los nuevos clubes de fútbol plebeyo surgían en cambio en las zonas pobres de Avellaneda, Racing e Independiente, o en la ribera de Buenos Aires, River y Boca, Sportivo Barracas, San Telmo, Sportivo Dock Sud. La revista deportiva El Gráfico expresaba en 1930 la nostalgia de las clases altas por un fútbol que se les escapaba de las manos: “Los hinchas de antes se vieron desalojados de las canchas. La mersa los expulsaba, y la galera y los guantes patito, junto a las chicas de sombrero, buscaron el rugby, el cricket”.⁸ El estadio de fútbol dejaba de ser el círculo exclusivo, cerrado, donde todos se conocían; año a año sus tribunas se volvían más anónimas e impersonales, se llenaban de caras extrañas. Acorraladas por las masas populares que invadían el fútbol, las clases burguesas buscaban nuevos deportes que por sus elevados costos otorgaran el aislamiento y la intimidad necesarios para seguir estando entre nos.

Estos nuevos deportes, como el hasta ayer minoritario y refinado tenis, seguirán el mismo camino de “plebeyización” del fútbol. A partir de la popularidad alcanzada por el tenis debido a los éxitos de Guillermo Vilas y después de Gabriela Sabatini, los elitistas comienzan a sustituirlo por el squash o la motonáutica.

Las tres etapas

Los avatares del fútbol son complicados, y en la etapa misma de la plebeyización del fútbol surgió en la clase media una tendencia a exaltar sus aspectos populares, por motivos no sociales sino nacionales. El nacionalismo, aun en su faceta aristocrática, siempre intentó exaltar una forma idealizada del pueblo como receptáculo de valores nacionales; el gaucho legendario y ya desaparecido fue transformado en héroe epónimo, en figura emblemática. Algo similar intentaba hacerse con la figura del jugador de fútbol de origen humilde y que empezó jugando en el potrero, con “el baldío metido en el alma” (Borocotó). A la romantización del barrio de arrabal se agregaba el baldío, un pedazo de pampa en las orillas de la ciudad. El Gráfico, en sus años iniciales, manifestaba, como vimos, la tendencia a la nostalgia por el fútbol elitista desaparecido, pero predominaba la tendencia opuesta, la mitología nacionalista populista del fútbol, cuyo representante más característico era Borocotó. Este cronista de costumbres tanto como de deporte creó un estilo peculiar, donde el alambicamiento de la prosa y la mímesis de la sensiblería popular lo llevaban ineludiblemente a la cursilería. Mucho del estilo y de las ideas nacionalistas, incluido el antiimperialismo británico, recuerda al “criollismo” literario en boga en esos años y del que no se salvó ni el Borges temprano.

La preocupación que comenzaba en esa época era la búsqueda de lo que después se llamaría “ser nacional” o “identidad nacional”, y se trataba de descubrirlo —o de inventarlo— tanto en las artes y las letras como en los hábitos y costumbres. La originalidad de Borocotó fue llevar esta problemática al mundo del fútbol. En un artículo temprano publicado en El Gráfico en 1928 establecía una dicotomía entre el fútbol criollo, que se caracterizaría por la espontaneidad, la improvisación, el instinto, y el fútbol europeo, inglés, que sería puro conocimiento técnico, habilidad adquirida, preparación profesional. “Por sí solo aquel football inglés, técnico pero monótono, no había logrado ejercer la influencia requerida por el espíritu de nuestras multitudes. Carecía de ese algo típico que nos llega a lo hondo, que nos enronquece la voz en un grito que surge del corazón cuando la pelota es recogida por la red temblorosa y tuvimos que adornarla con el dribbling que encandila las pupilas y nos produce una inefable satisfacción interior, pues comprobamos que es patrimonio de estas tierras”.⁹ Paradójicamente, para ejemplificar la peculiaridad del fútbol criollo frente al inglés, Borocotó recurría a un término y por lo tanto a una táctica inventada por los ingleses: el dribbling. Pero con más frecuencia prefería dejar esos embarazosos tecnicismos, y para explicar el modo criollo de jugar al fútbol recurría a la metafísica irracionalista del telurismo, también en boga por esos años. En un artículo posterior decía: “Algo habrá en el aire, en el paisaje, en la sangre, en el asado, en el mate”.

Chantecler, otro cronista de El Gráfico que también esbozaba una teoría del fútbol criollo, encontraba que su característica más peculiar era la picardía, la “viveza criolla”, opuesta al frío cálculo de los ingleses, y contraponía la intuición de las clases populares simples, el instinto de los humildes, la sabiduría natural a la técnica de las clases educadas.

Comprobamos cómo en una revista de gran influencia publicada por una editorial perteneciente a una familia tradicional de clase alta, redactada por periodistas de clase media, dirigida principalmente a un público de clase media, y en plena época de la oligarquía y el conservadurismo, se desarrollaban —todavía en forma embrionaria, y desde una temática como el deporte que parecía la más alejada de toda ideología— los tópicos del nacionalismo populista destinado a imponerse a partir de 1943 y constituir la base de la ideología argentina durante cuarenta años. Sería interesante rastrear a través de las páginas de El Gráfico de las décadas del veinte, treinta y primeros cuarenta, cómo desde los órganos mismos de la sociedad de elite se iba forjando inconscientemente el embrión del nacionalismo populista y cómo el fútbol, espectáculo apolítico, preparaba el ánimo para la posterior movilización política de masas, entonces todavía impensable. Varias décadas después algunos intelectuales peronistas —y también fascistas— retomaron las ideas de aquellos cronistas pioneros. Homero Guglielmini, mitólogo del “ser nacional”, decía del fútbol: “Fiesta argentina por esencia, en que entran a tallar la pista de la pampa, la agachada del tango, el sistear del criollo, la travesura del porteño, el calor macizo de la hinchada”.¹⁰

El ciclo popular y populista del fútbol, que duró algo más de medio siglo, estaba destinado a cerrarse a partir de la mediatización y globalización del deporte en la década del ochenta. Comenzaba entonces una nueva etapa en la historia del deporte con un nuevo componente de clase. En la primera etapa, desde fines del siglo XIX hasta poco antes de la profesionalización, había sido eminentemente elitista, practicado por la clase alta y con un reducido público de la misma clase. Su objetivo, cuando se lo jugaba en las escuelas aristocráticas, era la formación del carácter del adolescente, preparándolo para la dirigencia. En la segunda etapa, el fútbol se convirtió en el deporte popular por excelencia; tanto sus jugadores como la mayoría del público procedían de la clase baja o media baja. Sin embargo los dirigentes de los clubes —empresarios o políticos, y también los dueños de las revistas deportivas— seguían perteneciendo a la clase alta, a veces incluso a la clase alta tradicional más afín al Jockey o al Ocean, que a los populares clubes de fútbol. Esta diferencia entre dirigentes y dirigidos evidenciaba el carácter paternalista y clasista que tenía el fútbol cuyo objetivo, consciente o no, era el control y la manipulación de las masas populares.

En la tercera etapa, la de la mediatización, el fútbol deja de ser tanto elitista como popular y se transforma en la pasión de todas las clases sociales sin excepción. Los medios de comunicación de masas llevan a la homogeneización de la cultura, desaparece la cultura superior de elite, y por tanto también la cultura popular, todas las clases ven los mismos programas de televisión y asisten a través de la pantalla a los mismos partidos de fútbol. Los medios borran en un nivel imaginario las barreras de clases que permanecen inmodificadas en la realidad. “La cultura de masas —decía Edgar Morin— tiende a constituir idealmente un gigantesco club de amigos, una gran familia no jerarquizada”¹¹. La sociedad de masas, comúnmente identificada con las clases populares, abarca ahora también a las clases altas. Si en la primera y segunda etapa predominaban los intereses políticos, en la tercera etapa predominaron los exclusivamente económicos. No es ya la imposición de una ideología lo que predomina, sino el incentivo de hacer grandes negocios.

2
EL HINCHA

El mundo del fútbol-espectáculo ha dado origen a un personaje característico: el fanático adicto a un equipo. En Italia se lo llama tifosi, en Francia supporter, en Brasil torcedor, en España, la Argentina y Uruguay, hincha. Este último término fue aplicado por primera vez en Montevideo a Prudencio Miguel Reyes, talabartero uruguayo, encargado de “hinchar” la pelota de su club preferido, el Nacional de Montevideo, al que alentaba con gritos durante el partido. De Uruguay el término pasó a la Argentina y luego a España. ¿Por qué razones se es hincha de un cuadro y no de otro? ¿Qué extraño determinismo hace que los hombres se dividan en partidarios de Boca o River? Poco importan las verdaderas cualidades o defectos de los distintos cuadros; nunca un balance racional de los mismos es la causa de la elección de un determinado club. La pasión del hincha no tiene nada que ver con el fair play; la prueba es que nunca el buen juego de un equipo va a ser aplaudido por los partidarios del conjunto contrario. Un mismo jugador, atacado cuando pertenecía al cuadro rival, es exaltado luego, cuando ha sido comprado por el propio. Un jugador de fútbol, Ernesto Lazzatti, describía en 1963 esta unilateralidad del hincha. “Imaginémonos un partido River-Boca. De un lado del campo, Simeone, de Boca, despeja un peligro lanzando despreciativamente la pelota fuera del campo. El apasionado de Boca aplaude o guarda aprobatorio silencio, pensando que Simeone ha logrado lo primordial, alejar el peligro. Y con el despeje del peligro, un alivio a su angustia de apasionado que, antes de juzgar, siente; antes de apreciar, goza o siente. Por eso la intervención de Simeone lo conforma. Y esa misma intervención desata en el contingente espectador de la tribuna opuesta, la de quienes ‘sienten’ lo que hace River, la fuerte silbatina de desaprobación de Simeone, como buen jugador de fútbol. Pero de inmediato en el otro campo, Echegaray, de River Plate, repite la misma jugada de Simeone para Boca Juniors, entonces la ‘hinchada’ de Boca Juniors que aprobó a Simeone desaprueba ruidosamente a Echegaray. ¿Qué ha pasado? ¿Ha cambiado súbitamente la capacidad de juicio de aquellos ‘hinchas’? No; lo único que ha cambiado súbitamente es el ejecutor de la jugada en sus ojos, la camiseta que viste Echegaray, la camiseta que viste Simeone. Y cuando en el andar del tiempo y las cosas propias del profesionalismo, el destino quiere que Echegaray juegue en Boca Juniors y Simeone en River Plate, ¡aquellas reacciones volverán a ser tan cambiantes como esas camisetas! Ésa es la concepción del fútbol por quienes van al fútbol para ver ganar, que en todo caso es para ellos no perder. Y, de hecho, van al fútbol a sufrir o a aliviarse. Rara vez a gozar, porque aun en el goce de las tardes más felices para sus pasionales inclinaciones deportivas, ¡el sufrimiento es muy grande antes de llegar al goce!”¹

Ya un cronista deportivo de los años treinta, Monsieur Perichon, señalaba cómo el afán de ganar primaba sobre toda apreciación del juego por sí mismo convirtiéndose el partido de ese modo en una dolorosa tensión: “Y una vez en la cancha comienza a sufrir, porque ahí reside la tragedia del hincha, señores. Él no asiste al espectáculo mismo, en el deseo de presenciar un cotejo superior. Él no ha desafiado a la inclemencia del tiempo y las incomodidades de la distancia para darse el regalo deportivo de una lucha de contornos clásicos. Él no está ahí apretado y sin aliento, con el fin de aplaudir al vencedor después de observar las bellezas incomparables del fútbol de verdad. Él se ha hecho presente pura y exclusivamente para ver victorioso a su club. Todas las alternativas, entonces, lo obsesionan, pero desde ese precario y anhelante punto de vista”.²

Algunas décadas más tarde, otro cronista deportivo, Dante Panzeri, hacía un diagnóstico del hincha más pesimista aún que el de Monsieur Perichon: “Más que concurrentes al fútbol son enfermos, aún no reclutados como tales dentro de los servicios médicos y farmacéuticos. Unos peligrosos, otros mansos, pero enfermos al fin, puesto que sufren. Y hay que convenir que quien deja suplantar su personalidad más frecuente por otra que se regula según la suerte de una divisa deportiva es un enfermo puesto que no es un individuo equilibrado ni controlado”.³

Aun los propios simpatizantes del fútbol no pueden dejar de ver los aspectos más grotescos y sórdidos del hincha. Un verso lunfardo de Jorge Melazza Muttoni lo describía bastante bien: “Lo levantaron de la popular / con una gamba averiada de un planazo / llevaba la bandera azul y oro / roñosa y todo / arrollada al matambre. / A veces se da mala / y no podés joder con los botones. / La pucha que le era extraño el calabozo. / Un frío de miseria / se le colaba entre los lompas / y le llegaba casi hasta la sangre / de Boca Juniors. / A los diez días lo piantó el comisario / podrido de verlo / tomando mate con el cabo. / Salió despacio y chueco, / mugre pero macho / arrastrando, como un poncho, la azul y oro que le había servido para el apoliyo. / Y te aseguro ñata que al domingo siguiente / estaba de nuevo en los tablones / con la gamba entablillada, / y con una muleta rasca / gritando como nunca: / Dale Boca”.⁴

El ejemplo de la salud mental que brinda el hincha —sin mencionar los frecuentes asesinatos y actos de violencia colectiva a los que nos referiremos luego— lo constituye la tragicomedia de los suicidios provocados por el fútbol: un obrero de San Pablo cumplió la promesa de darse muerte si Brasil ganaba el Campeonato Mundial de 1958, o los paros cardíacos, como el del sargento brasileño que murió junto al receptor de radio al oír el gol que dio la victoria a Uruguay en la IV Copa del Mundo. Cuando la selección brasileña de fútbol fue eliminada del Campeonato Mundial en 1966, hubo tres suicidios, un muerto por síncope, cuatro heridos de bala, veinte lesionados en una pelea en San Pablo, y en Río de Janeiro se levantaron horcas destinadas a miembros de la Comisión Técnica. En 1969, cuando El Salvador perdió un torneo contra Honduras, una joven salvadoreña se suicidó, decretándose un duelo nacional. El presidente del Flamengo de Río murió de un paro cardíaco durante un partido. En el Mundial 1966 un alemán se mató cuando su televisor se descompuso durante el encuentro final entre su país e Inglaterra. En el Mundial 78 en la Argentina, el guardián de un estadio sufrió un paro cardíaco cuando Holanda empató el marcador en la segunda mitad del partido. En 1997, Marcos Gaeta Arriaga, un chileno de 24 años fanático hincha de Colo Colo, hizo la promesa de suicidarse si su club no salía campeón. El mismo día de la derrota, se ahorcó y en la carta que dejó sólo pedía que un jugador del equipo estuviera junto al ataúd.

A veces también los escritores caen en esos extremos. Cuando San Lorenzo se fue al descenso, Osvaldo Soriano confesó: “Lloré tanto como el día que murió mi padre (...) Yo me quedaba solo y desamparado como un chico en la oscuridad”.

La elección del cuadro responde primordialmente en el hincha a factores subjetivos, contingentes e irracionales: se es hincha de tal cuadro porque el padre, o el hermano mayor o el tío predilecto lo son, o bien porque se vive en el barrio donde el club tiene su sede, o porque es el que está ganando en el momento de la infancia cuando se hace la elección. Esta irracionalidad en la elección hace que no exista razón alguna que haga cambiar a un hincha “de camiseta”. Se puede cambiar de pareja, de amigo, de país, de partido, de ideas, hasta de religión; no se cambia nunca de equipo; no hay apóstoles ni herejes ni heterodoxos ni renegados en el fútbol. Sea como fuere, la adhesión a un club no ha sido buscada de acuerdo a una evaluación de los valores de cada club, le ha sido impuesta por el contorno en que se desenvuelve el hincha. El hincha no elige el club, como no elige el estilo de la ropa que usa, sino que simplemente sigue la corriente, la moda vigente en el grupo al que pertenece, como en última instancia tampoco elige sus opiniones políticas o religiosas que también son de confección.

Estos rasgos de carácter del hincha corresponden a un tipo humano estudiado por la psicología social: la personalidad autoritaria. El hincha es un autoritario pasivo, se somete ciegamente a la autoridad y es fácilmente sugestionable, adhiere al cuadro por lo que la gente que lo rodea dice de él, respeta la opinión reinante sin formularse dudas ni reflexiones sobre la calidad del mismo. Carece de espíritu crítico y de sentido del humor, apoya todos los convencionalismos consagrados por el grupo en que se mueve. Es incapaz de ir contra la corriente, por falta de voluntad e imaginación. Es intolerante, susceptible, orgulloso y con un sentimiento de irresponsabilidad surgido de la ilusión de poder que le da su pertenencia a un club. El carácter monótono y reiterativo del fútbol que repite más o menos las mismas incidencias partido a partido y deja una sensación de tristeza y aburrimiento al terminar, contribuye, por su parte, a incrementar la reacción automática y a adormecer toda forma de actitud personal.

El cronista deportivo Monsieur Perichon corrobora esta descripción del hincha: “El hincha no razona... se limita a sentir a su club (...) El hincha es realmente un dogmático. Cree porque cree. Su raciocinio rudimentario escapa a la gravitación de otra fuerza que no sea su ciega pasión por su club. Frente a la realidad formulará las consideraciones más pueriles y absurdas para sacar adelante sus tesis siempre favorables a su pasión. En presencia del contrincante ocasional nunca se declaró vencido y cuando la fuerza incontrolable de la lógica lo haya arrojado a un rincón, surgirá de sus cenizas retóricas la definitiva mala palabra con la cual cubrirá suciamente su honrosa retirada (...) En realidad, el hincha es un hombre que vive y se desplaza en una única realidad: la que crea su fantasía personal”.⁵

El resentimiento del hincha es bien claro en algunos de sus estribillos, como el de los hinchas del club inglés Manchester United, quienes después de haber sido calificados por la prensa como “animals” por sus depredaciones, respondieron con un nuevo canto: “We hate the humans”, odiamos a los humanos.

El hincha es un individuo atormentado por su falta de identidad, por el débil sentimiento de continuidad y mismidad de su yo, por la incompleta organización de su personalidad. Incapaz de reconocerse a sí mismo, de saber quién es ni qué quiere; a través de un confuso e indefinido yo trata de encontrar una relativa estabilidad identificándose con alguna imagen del mundo circundante: el equipo de fútbol. Llega así a una total falta de separación entre el objeto que ha elegido y el yo: ser uno mismo significa para el hincha ser del cuadro X.

El poder entusiasmarse por algo, el uso de insignias, los gritos a coro, la posesión de una característica supuestamente propia, un determinado color, es una compensación para aquel a quien nada pertenece efectivamente, y cuya vida, tanto en el plano individual como en el social, es un vacío absoluto, porque la sociedad la ha despojado de todo significado. Los “colores” de la camiseta del club preferido adquieren una resonancia especial, mágica. Albert Camus reconocía: “Y ya que estoy confesando mis secretos debo admitir que en París, por ejemplo, voy a ver los partidos de Racing Club, al que convertí en mi favorito sólo porque usa la misma camiseta que RUA, azul con rayas blancas”.

La ansiedad del hincha por que el propio club sea triunfador y muestre así su superioridad trasciende la mera puja deportiva hacia otros valores humanos. Como lo ha observado Johann Huizinga, “la validez de esa superioridad propende a convertirse en una superioridad en general, y con esto vemos que se ha ganado algo más que el juego mismo. Se ha ganado prestigio y honor que beneficia a todo el grupo al que pertenece el ganador. Aquí reside otra propiedad importante del juego: el éxito logrado con el juego puede transmitirse en alto grado del individuo al grupo”.⁶ La necesidad del triunfo por sobre todo lleva a la inmensa mayoría de los hinchas a apoyar a los clubes más poderosos. Ser partidario de un club pequeño es casi un signo de extravagancia, requiere un yo más estructurado. Al hincha, que en su mayoría es un asalariado, al margen de toda gestión de poder político o económico, sin la menor posibilidad de decidir sobre nada ni siquiera sobre sí mismo, la adhesión a un club le otorga el ilusorio orgullo de pertenecer a una elite poderosa. El individuo más insignificante desde el punto de vista social puede pensar: “Yo que no soy nada, soy en realidad mucho porque pertenezco a un poderoso club que aclaman las muchedumbres. Es a mí a quien nadie conoce a quien aclaman las muchedumbres.” Es sintomático que los miembros de las clases altas que pueden encontrar, por su ubicación social, gratificación en el ejercicio del mando, en el reconocimiento de prestigio por los demás, en el goce de los bienes materiales, necesiten mucho menos que los asalariados recurrir al fanatismo deportivo para afirmar su personalidad. A la clase alta sólo le cabe ser dirigente del club de fútbol.

El hincha se siente solo y aislado y el fútbol es un nexo más de unión, de fusión, una afirmación de conformidad con la sociedad establecida. Se va al partido de fútbol del mismo modo que se viste, se habla, se piensa y se comporta igual que lo hace todo el mundo, para adecuarse a normas establecidas y aceptadas, para no quedar excluido del circuito del “orden” y la “normalidad”, para no pasar por un solitario, por un raro, por un anormal. Una vez más recurrimos al cronista Monsieur Perichon: “El hincha individualmente considerado tiene una tendencia marcada al espíritu gregario. Huye de la soledad como de una mala sombra. Como en el fondo es un débil, necesita respirar el ámbito de la complicidad para estar a sus anchas”.⁷

Los hinchas de fútbol pertenecientes a las clases más bajas se sienten despreciados y marginados por el orden establecido y con una total falta de conciencia reaccionan contra ciertos individuos —los intelectuales, los raros, los distintos— confundiéndolos con sus verdaderos enemigos y convirtiéndolos en los chivos expiatorios de sus males.

El hincha es una variante de la personalidad autoritaria en la que el prejuicio es una forma para lograr una identidad personal que no se tiene. No pueden faltar tampoco en el hincha el racismo ni la xenofobia.

La identificación abstracta con el club es condensada en la identificación con el crack, o en el caso del seguidor de la barra con el líder de la misma, y en el momento del partido con la multitud adherente del mismo equipo. El crack o el líder de la barra son ídolos que ofician de guardianes de la identidad grupal. La identificación con el líder tiene las mismas características del enamoramiento adolescente, que también responde a una necesidad de fortalecer el yo.

El verdadero espíritu de banda de la supuesta camaradería deportiva ya fue señalado por Veblen: “Con arreglo al criterio popular hay muchas cosas admirables en el tipo de hombre que trata de fomentar la vida deportiva. Hay confianza en sí mismo y camaradería, dando a esa palabra el uso que tiene en el lenguaje corriente. Desde un punto de vista diferente las cualidades caracterizadas con esas palabras en el lenguaje cotidiano podrían ser denominadas truculencia y espíritu de clan”.⁸

Las barras futbolísticas son, por sus características, un elemento dúctil para ser manipulado por los barrabravas que saben explotar las ansiedades juveniles. A veces son usadas por las organizaciones industriales del mundo del deporte, y también eventualmente por las bandas delictivas y por los partidos políticos.

La agresividad hacia el contrario es un elemento tan necesario como la solidaridad del hincha con los suyos. La identificación negativa con el equipo contrario es el complemento de la identificación positiva con el propio; el odio, la otra cara del amor. El carácter sadomasoquista del hincha se expresa por el lado masoquista como una necesidad de subordinación al líder de la barra que lo utiliza como instrumento pasivo, y por el lado sadista como necesidad de destrucción del adversario.

La identidad personal conseguida por medio de la integración al club implica que la no pertenencia al mismo es una fuente de peligros, un ataque a la propia personalidad; cuanto más cerrado es el círculo más inflexible la repulsa a todo aquel que no pertenece al mismo. La adhesión al cuadro A, supuestamente superior, le permite al hincha experimentar la satisfacción de no pertenecer al cuadro B, supuestamente inferior, y la hostilidad al cuadro B le permite reforzar la seguridad de pertenecer al cuadro A. La diferenciación del hincha del cuadro A con respecto al del cuadro B está inevitablemente destinada a convertirse en agresión al hincha del cuadro B, como defensa de su propia integridad ante la amenaza de desintegración por culpa de los hinchas del cuadro B.

Cuanto más confuso es el sentimiento de identidad del hincha, más debe identificarse con signos exteriores y notorios —los colores del club, la camiseta, la insignia, el banderín— y tanto más debe ser intolerante hasta la crueldad con el que ostenta los signos contrarios: tener la osadía de pertenecer a un cuadro distinto del suyo es vivido como un ataque hacia él mismo, puesto que el club y él son una sola y misma persona. La necesidad psicológica del exagerado conformismo y adaptación al endogrupo —el cuadro propio— exige el rechazo del exogrupo, los demás cuadros. La pasión futbolística es, por lo tanto, un impulso etnocéntrico elemental que concibe rígidamente al endogrupo —grupo humano primario, familia, barrio, barra— al que pertenece o con el cual se identifica como depositario de todas las virtudes, y al exogrupo —grupo al que no se pertenece— como representación de lo repudiable. Una de las formas que adopta el ataque al adversario es la burla colectiva del día siguiente al hincha cuyo club perdió por sus compañeros de trabajo o estudio o de barrio.

La cabeza de turco preferida de la agresividad del hincha son los árbitros. Éstos deben salir del estadio protegidos por la policía y vuelven a su casa en medio de la angustia de sus familiares. Casi todos ellos han debido soportar una paliza, algunos hasta un intento de asesinato y atentados con bombas en sus casas.

Identidad y sociedad

Si, como he tratado de mostrar, la pasión por el fútbol es provocada por la falta de identidad del hincha, es preciso ahora explicar qué es lo que provoca esa falta de identidad. La débil identidad se da sobre todo en el adolescente, cuando hace crisis la inserción infantil en el grupo familiar y la identificación con los padres, y no se ha llegado aún a una ubicación en la sociedad de los adultos, a través del trabajo o de otra forma de actividad. Precisamente en esa edad —entre la última etapa de la infancia y la juventud— es cuando la pasión por el fútbol llega a su mayor altura. Cuando el individuo adulto comienza a interesarse por otras actividades —estudios, trabajo, sexo, política—, el fútbol empieza a perder interés. A partir de los veinticinco años disminuye la pasión futbolística, siendo escaso el número de hinchas ancianos, salvo a través de la TV. También la inserción en un nuevo grupo familiar, el contraer matrimonio, aleja al joven de la hinchada futbolística. La existencia, no obstante, de hombres maduros que persisten en su pasión futbolística se explica porque en esos individuos la búsqueda de identidad típica del adolescente no logra formar, por diversas circunstancias sociales, un yo maduro, y permanece por lo tanto fijado, cristalizado en el tipo de identificación con el equipo de fútbol de la adolescencia.

La débil identidad del adolescente se acentúa en el perteneciente a la clase media baja o clase baja, o lindante con el lumpen, que generalmente no está inserto en ningún tipo de trabajo ni estudio. El hincha típico es soltero, desocupado, o no tiene ocupación fija sino variados trabajos momentáneos —changas— que a menudo lindan con la paradelincuencia.

La falta de identidad del adolescente de clase baja se acentúa aun más en determinadas sociedades. Ya hemos visto cómo la pasión del fútbol y por consiguiente el fenómeno de la barra juvenil surgen principalmente en ciudades de reciente industrialización donde las clases populares tienen origen campesino, es decir en sociedades y clases sociales que perdieron su forma tradicional de identidad grupal. La falta de identidad social está estrechamente vinculada con la carencia de identidad individual, ambas se condicionan mutuamente.

En Buenos Aires, las masas populares sufrían en la época del surgimiento del fútbol la doble falta de identidad de nacionalidad —hijos de inmigrantes europeos o inmigrantes ellos mismos— y de estructura social, trasplantados de una sociedad campesina —sur de Italia, España, o el propio campo argentino— a una urbe industrial.

No es casual que en la Argentina los primeros clubes de fútbol populares hayan tenido su sede en barrios obreros —Avellaneda, La Boca, Parque Patricios, Boedo, Lanús—. El joven obrero inmigrante, o hijo de inmigrantes, se identificaba con el barrio, que constituía algo así como un rincón de la aldea enquistado en medio de la ciudad anónima y hostil, sobre todo en el barrio todavía amurallado, infranqueable, de los años diez y veinte —cuando nacía el fútbol—, cuando aún la extensión de los medios de transporte no había borrado sus límites. La tradición oral de la vida futbolística en el barrio se hacía cara a cara, y se desarrollaba en un circuito que comprendía la puerta de calle, la esquina —con su barra—, el café con billar, el almacén con despacho de bebidas, la peluquería, el kiosco de cigarrillos y golosinas, el puesto de diarios y revistas, el cine, la junta vecinal. Era muy difícil para el vecino de esos barrios liberarse de la red, que lo privaba de toda intimidad, pero al mismo tiempo lo libraba de la soledad y le otorgaba el sentimiento de identidad que necesitaba.

Generalmente los habitantes de un barrio donde se levantaba el estadio de un club, adherían al mismo. No ser de Boca Juniors para un vecino del barrio de La Boca exigía un alto grado de disconformidad y de tolerancia a la marginalidad, que no eran frecuentes. Por eso también las mayores rivalidades, la identificación negativa más violenta se daba cuando dos clubes coexistían en el mismo barrio, era como un conflicto interno dentro de la propia identidad. La clásica competencia entre Boca y River surgía de que, en un comienzo, ambos clubes residían en el barrio de La Boca, y en realidad constituyeron productos de la división de un mismo club, eran hermanos enemigos. También existía una marcada identificación negativa entre los hinchas de Independiente y Racing, ambos de Avellaneda; y entre los de San Lorenzo y Huracán, ubicados en los barrios cercanos de Boedo y Parque Patricios, entre Chacarita Juniors y Atlanta, ambos también en los barrios próximos de Chacarita y Villa Crespo. Otras veces la identificación negativa se daba dentro de una misma ciudad, Rosario Central y Newell’s en Rosario, Gimnasia y Estudiantes en La Plata, o en ciudades vecinas, Lanús y Banfield; había una necesidad de distinguirse de lo más parecido y lo más cercano, rasgo que Freud llamara el “narcisismo de la pequeña diferencia”.

Sin embargo el fenómeno de identificación en el fútbol persiste aun con la desaparición gradual de los barrios y su vida propia y no se da tan sólo en las sociedades de transición sino también en otras más avanzadas, ya que responde a condiciones sociales vigentes en el mundo entero de la época de la sociedad industrial avanzada, cuando los modos tradicionales de lograr identidad a través de las relaciones familiares y de estructura jerárquica han entrado en franca crisis. Es en este contexto histórico-social contemporáneo donde surge el fenómeno, desconocido en sociedades anteriores, de las barras juveniles y de la adicción masiva al fútbol.

Los rasgos psicológicos del hincha: estereotipia, convencionalismo, rigidez, proclividad a considerar el propio grupo como superior en contraste a la inferioridad del exogrupo, y consiguiente hostilidad hacia éste, son las características, según la encuesta de Adorno, que corresponden a la personalidad prejuiciosa y autoritaria. Pero aún queda por marcar la diferencia entre el autoritario pasivo, cuyas cualidades son la lealtad, el deber y la obediencia ciega y por tanto es incapaz de iniciativa propia, y el autoritario activo, con capacidad de liderazgo, generador de violencia; ésa es la diferencia que existe entre el hincha y el barrabrava.

3
LAS BARRAS BRAVAS

Las llamadas barras bravas en la Argentina, hooligans en Inglaterra, ultras en España, teppisti en Italia, son bandas compuestas por algunos hinchas fanáticos de un club, que consagran su vida al mismo, y a la vez viven de él, organizados y armados para provocar tumultos en los estadios, agredir y en ocasiones matar a los adversarios, así como también presionar a dirigentes, jugadores y técnicos del propio club, mediante la amenaza, la intimidación y el “apriete”. Este fenómeno que se da, con mayor o menor intensidad, en todos los países en que se juega fútbol, no es nuevo; existe desde la creación misma del fútbol, y antes aun de su profesionalización. Aunque los factores actuales contribuyan a su mayor difusión, no puede, por lo tanto, atribuirse exclusivamente a la coyuntura económica, política, social y cultural contemporánea como afirman con ligereza periodistas o improvisados sociólogos que desconocen la historia del fútbol.

Según informes del Concejo de Investigación y Ciencias Sociales de Inglaterra, ya entre 1894 y la Primera Guerra Mundial se registraron 2.030 casos de “vandalismo” en el fútbol inglés, de los cuales 1.020 incluían violencia física. En abril de 1909, según quedó registrado en los periódicos, en el partido entre los Rangers y el Celtic por la Copa de Escocia, disputado en Glasgow, hubo un tumulto con 50 heridos, se prendió fuego a las vallas y a los asientos de madera; los faroles de la zona quedaron rotos y un policía sufrió un navajazo en la cara. En el período de entreguerras se produjo una disminución de la violencia, que reapareció con más virulencia a comienzos del sesenta, con el surgimiento de tribus urbanas juveniles como los mods y a fines de la década con derivaciones más duras de aquéllos, los skinheads, heavies, punks.

Las barras bravas argentinas, por su parte, son tan viejas que ya en la década del treinta, primeros años del fútbol profesional, Roberto Arlt les dedicaba en el diario El Mundo una de sus “aguafuertes porteñas”: “Tan necesario es que los hinchas de un mismo sujeto se asocien para defenderse de las pateaduras de otros hinchas y que son como escuadrones rufianescos, brigadas bandoleras, quintos malandrinos, barras que como expediciones punitivas siembran el terror en los stadiums, con la artillería de sus botellas, y las incesantes bombas de sus naranjazos. Esas barras son las que se encargan de incendiar los bancos de las populares, esas mismas barras son las que invaden la cancha para darle el ‘pesto’ a los contrarios, y en determinados barrios han llegado a constituir una maffia, algo así como una camorra, con sus instituciones, sus broncas a mano armada, y las cascarillas monumentales que le dan nombre, prestigio y honra”.¹ Como suele ocurrir con los escritores de ficción, Arlt supo predecir una tendencia que en aquellos tiempos sólo estaba en germen, ya que las barras eran todavía demasiado informes.

El primer documento donde se hizo pública en la Argentina la existencia de barras bravas organizadas, con informes sobre su accionar, sus conexiones, su estructura interna, fue el expediente de la causa judicial a cargo del juez de menores Jorge Moras Mom acerca del asesinato del adolescente Héctor Souto por la barra de Huracán. Fue un crimen particularmente brutal, porque el barrabrava apodado Cinco Dedos, un obrero mecánico de 23 años, lo aplastó, presionando rítmicamente con un pie en el pecho y otro en el abdomen mientras los compinches lo alentaban con sus gritos.² La AFA no se mostró demasiado horrorizada ante ese crimen; el Tribunal de Penas sancionó a Huracán con seis fechas de suspensión que luego fueron reducidas a dos. Esto ocurrió en 1967, con lo cual se comprueba que la barra organizada como mafia no es un hecho tan reciente, como se suele afirmar, ni mucho menos una consecuencia de la libertad y la democracia —como sugieren algunos nostálgicos de la “mano dura”—, ya que el asesinato de Souto y de otros muchos se dieron bajo la dictadura de Onganía.

Las barras dejaron de ser espontáneas y efímeras, surgidas en la pasión del espectáculo, si es que alguna vez lo fueron, hacia fines de la década del cincuenta y principios de la década del sesenta, cuando comienzan a organizarse en forma de bandas con tintes mafiosos; entonces se las llamaba, en la Argentina, “barras fuertes”. Las fechas no son casuales, las barras están formadas por jóvenes y adolescentes de clase baja de entre dieciocho y veinte años, es decir nacidos alrededor de 1945. En el caso de los hinchas europeos se trataba de la primera generación de posguerra. El caso argentino es particular; si los hinchas de la primera época del fútbol argentino descendían de la inmigración europea de fines del siglo XIX y comienzos del XX, la generación de las barras bravas organizadas era la de los hijos de los inmigrantes del interior que fueron a habitar el cinturón obrero del Gran Buenos Aires, y muchos de ellos fueron los primeros pobladores de las incipientes villas miseria. Ya vimos al referirnos al hincha, que la crisis de identidad característica del adolescente es una causa del fanatismo futbolero. Ahora bien, esta generación de clase baja, nacida alrededor de 1945, tenía mayores motivos para la crisis de identidad, pues provenía de familias trasplantadas del campo o el pueblo de provincia, sin integrarse del todo a la vida urbana que la rechazaba. Debió soportar además una doble vuelta de tuerca, con la caída del peronismo en 1955, movimiento con el que creían haber recuperado, en parte, la identidad perdida. Estas causas locales se entremezclaban con otras universales, que compartían con las barras europeas: crisis de los valores tradicionales, disolución de la familia, violencia en el ámbito familiar y vecinal, descreimiento de la política, auge de la droga, ascenso del crimen organizado, avance irresistible de los medios de comunicación, bajo nivel educativo, distanciamiento mayor entre pobres y ricos, que se hace más evidente en una sociedad donde los medios exhiben las pautas de consumo de las clases altas.

La protesta contra el orden establecido de la juventud de clase media no tuvo equivalente entre la juventud de una clase obrera ya en declinación; algo de caricatura grotesca de los movimientos juvenilistas fue, entre los jóvenes de clase baja, la violencia apolítica y salvaje de los rockeros pesados y de las barras bravas.

En la década del ochenta la organización de las barras se vuelve más compleja, abarca cada vez más aspectos. Esto se debe en parte a que las barras comenzaron a trasladarse por la facilidad de las comunicaciones, con la complicidad de los dirigentes que les pagan el pasaje y la estadía dentro del país, y al exterior con los Mundiales, con la Copa Intercontinental y la Copa América. Las barras argentinas comenzaron a viajar desde el Mundial de México de 1986. Cada viaje al exterior provoca luchas internas por el reparto de pasajes: un hincha de Huracán fue asesinado en 1998 en un ajuste de cuentas por la disputa de plazas para el Mundial de Francia. Los encuentros internacionales implican una exacerbación del nacionalismo y la xenofobia, y por lo tanto de la violencia, pero además el intercambio de conocimiento de las barras entre sí, y la imitación de aquellas que están más organizadas.

La estructura de las barras es aproximadamente la misma en todos los países: de tipo autoritario y jerárquico, y formada en círculos concéntricos. En el centro están los “jefes de la hinchada” que pueden ser uno solo o unos pocos, indiscutidos y encargados de organizar las operaciones, que no deben ser tan extremas como para hacer peligrar la supervivencia del grupo, pero sí lo suficiente como para justificar la existencia del mismo. Los jefes viven de lo recaudado en la barra, aunque a veces tienen un segundo trabajo al servicio de algún político de turno, sin descartarse tampoco un empleo público en la intendencia del lugar o en el Concejo Deliberante. El segundo círculo es el núcleo duro compuesto por alrededor de veinte a cincuenta individuos, en su mayoría menores de 25 años con una antigüedad en el grupo de por lo menos tres años, bien asentados en el mismo después de haber pasado las pruebas. Muchos de ellos son desocupados y adoptan también fuera del fútbol conductas desviadas, a veces delictivas. Su función es recibir las órdenes del jefe, transmitirlas al resto de los componentes y protagonizar las peleas. Un tercer círculo está compuesto por un grupo más numeroso de individuos jóvenes y menos antiguos en el grupo, y por eso más inestables, que aspiran a formar parte del núcleo duro y secundan a éste en sus acciones violentas. Pero muchos de ellos abandonan en mitad de camino por variadas razones: presiones familiares, causas judiciales, o al ser rechazados por la barra por problemas personales o un comportamiento demasiado arriesgado o demasiado cobarde. En la periferia está el círculo de los bastoneros, compuestos por menores de edad; aunque durante el partido parecen muy agresivos, son los más inofensivos porque no participan en los disturbios; se limitan a hacer gestos, corear los cánticos, agitar las banderas, vivar o abuchear a los jugadores, y con frecuencia se pasan el partido trepados a los paraavalanchas, de espaldas a la cancha. Muchos de ellos están sólo de paso, pero son el semillero donde se reclutan futuros miembros. En los últimos años estos chicos se han vuelto más peligrosos, ya que van armados y drogados, no obedecen órdenes de los jefes y son, por lo tanto, incontrolables.

Los adolescentes que quieren ingresar a la barra deben realizar pruebas iniciáticas consistentes en la provocación de desórdenes en calles, ómnibus o comercios cercanos al estadio. El asesinato de un hincha rival constituye un ascenso en la escala jerárquica. En las peleas pactadas previamente entre dos barras, los que van al frente son los novatos, los recientemente ingresados acompañados a veces por algunos integrantes de la cúpula, pero los jefes muy rara vez participan de los disturbios.

Las barras tienen sus códigos, sus ceremonias: se reúnen horas antes del partido en lugares establecidos de antemano —a veces la confitería del propio club—, allí se reparten las entradas que los dirigentes les han entregado a los jefes días antes. En partidos clásicos las entradas repartidas entre la barra de los dos equipos rivales pueden llegar a 3.000, siendo revendidas a menos del valor real. Forma parte de la ceremonia entrar ruidosamente en el estadio sin pagar entrada y cinco minutos después de empezado el partido, para hacerse ver, y abriéndose paso a empujones, munidos de armas de fuego, navajas, pirotecnia de alto poder y drogas. Cuando el equipo juega como visitante en estadios alejados, se trasladan en micros que son alquilados con lo que se obtuvo en robos o en reventa de entradas; los jefes a veces se mueven en autos particulares, prestados o robados.

Las ganancias de las barras provienen ante todo de los subsidios de los dirigentes de los clubes, los aportes de los jugadores y directores técnicos, el cobro de los sectores políticos que los apoyan, la reventa de entradas cedidas por el club, la explotación de kioscos en las adyacencias del estadio, la venta de gorros, escuditos, fotos, banderines y otras insignias, las rifas con premios inexistentes, y a veces también el tráfico de drogas y el robo. La mitad de lo recaudado es para los cabecillas, el resto para la compra de distintas mercancías y servicios, pago de teléfonos celulares, compra de armas, alquiler de vehículos, drogas.

El ministro de deportes inglés, Colin Moynihan, reveló en la década del ochenta que los hooligans actuaban como un verdadero ejército, equipados con walkie-talkies y equipos de radio que les permitían controlar los movimientos de la hinchada contraria y hasta de la policía. Los hooligans ingleses están tan institucionalizados que ya poseen en Carlisle, al norte de Inglaterra, un cementerio donde son enterrados en ataúdes pintados con los colores de su equipo.

Las barras, como los ejércitos en guerra, tienen sus estrategias y sus tácticas. Casi todos los cuadros tienen como enemigo principal a un club en especial, por lo tanto se establecen alianzas, pactos de no agresión, con las barras de otros clubes considerados enemigos secundarios. Por ejemplo, la barra de Independiente —cuyo enemigo tradicional es Racing— puede compartir asados de camaradería con la barra de Newell’s, cuyo enemigo acérrimo es Rosario Central. Del mismo modo las barras de Racing y Rosario Central pueden tener buenas relaciones entre sí y ayudarse mutuamente frente a sus bandas rivales.

La violencia de las barras no puede asimilarse a la violencia de las multitudes en los tumultos, que se escudan en el anonimato o en la fuerza que da el número, porque éstas no están organizadas, surgen espontáneamente y se disuelven con rapidez. Tampoco puede asimilarse a la violencia de las sectas extremistas o terroristas, porque carecen de ideología, y no tienen una formación tan rigurosa. Es preciso pues reconocer que las barras futbolísticas constituyen un fenómeno original y específico, que debe ser analizado en su inmanencia.

Los hooligans ingleses alcanzaron notoriedad en el Mundial de 1966, allí se conocieron los nombres de los Tartan Army del Celtic, los Victorian Lyons del Chelsea, los Treatment de Mixewall, y los más peligrosos, los Kop Rule de Liverpool, que protagonizaron la masacre en el estadio Heysel de Bélgica el 29 de mayo de 1985. Éstos coreaban después de Heysel “Somos animales”, “Somos asesinos”, y los de Manchester United “Odiamos a los humanos”. Scotland Yard debió crear una “unidad de inteligencia especial de fútbol” con la colaboración de los servicios secretos para vigilar, acumular información y actuar sobre los hooligans, infiltrando a varios de sus hombres en el seno de los grupos.³

Las barras violentas están difundidas en toda Europa y nuclean a las más diversas tribus juveniles urbanas. Los principales grupos de teppisti italianos son los Ultragranata de Turín, los Fossa dei Leoni de Milán, los Fighters de Juventus, los Vickings y los Boys, estos últimos son neofascistas acusados del asesinato de un hincha de Ascoli en 1988. Los más violentos son los del CUCS (Commando Ultra della Curva Sud) del Roma, que atentaron contra un cine de esa ciudad donde se daba el film “Ultra” de Ricky Tognazzi, sobre los teppisti. Reivindican el asesinato coreando en el estadio Olímpico de Roma “Uno, dieci, cento Paparelli”. Vicenzo Paparelli es el nombre de un hincha asesinado con una bazuca en ese mismo lugar en 1979.

En España están los Boixos Nois de Barcelona, los Birl’s de Sevilla, las Brigadas Amarillas de Cádiz, el Frente Islámico de Liberación Andaluza, los Herri Norte de Bilbao. Los del Frente Atlético, barra del Atlético Madrid, gritan “Heysel, Heysel” reivindicando la masacre de 1985. Los Ultra Real Sur, del Real Madrid, son anticatalanes, “hemos de ir a matar indios catalanes, vais a morir por los ultra de Madrid”, y xenófobos en general: “Indios no, muerte a los polacos”. Asumen su extrema violencia: “A nosotros nos va lo violento” dice un líder de Ultrasur y cantan “hacernos la mejor aficción/ somos odiados en toda la nación/porque somos vandalismo en acción,/ somos los ultra del Madrid”.

En la Argentina existieron barras bravas que se hicieron famosas: la 12 de Boca, los Borrachos del Tablón de River, los Ultrafortineros de Vélez, la barra de Butteler de San Lorenzo, la de Zaza, la del Hacha, la de la Guardia Imperial de Racing, la 95 y los Stones, la de la Tuerta de Huracán, la de Tula —quien impuso el bombo en los actos políticos— en Rosario Central. A algunas de ellas se las conoce por el instrumento agresivo que usan: la barra de la goma en San Lorenzo, la de las cadenas en Huracán, la de los paraguas en Independiente. Los líderes de las barras suelen ser personalidades psicopáticas, que se destacan por actos de arrojo suicida. Uno de los líderes de la barra de Racing iba alcoholizado a la cancha, y se paraba a gritar sobre una angosta baranda que daba al vacío. Pero más frecuente aún que las tendencias suicidas son las asesinas, muchas veces llevadas a la práctica. Con la televisación de los partidos las barras también tienen sus sponsors. Un barrabrava hacía equilibrio para captar las cámaras y lucir una insignia de Coca-Cola en un torneo auspiciado por Pepsi-Cola.

Neonazismo y barras

Los barras y los hinchas en general son nacionalistas, xenófobos y racistas en forma espontánea, no podían dejar de atraer pues a los grupos de extrema derecha y neonazis. En Inglaterra formaba parte de la barra del Chelsea el grupo Cazadores de Cabezas, compuesto de doscientos hooligans que estaban conectados con el Frente Nacional de Juventud, partido neonazi cuyo portavoz es la revista Bulldog —nombre del icono de la cultura masculina inglesa—, donde se publican artículos sobre métodos para usar la violencia en los estadios. La barra del Liverpool también está conectada con las organizaciones ultraderechistas.

Vinculado con esta tendencia extremista y también con la moda del fútbol en las últimas décadas, entre todas las clases sociales surge el fenómeno del neohooliganismo, o hooliganismo de lujo, proveniente de la clase media y alta: son de mayor edad, profesionales, abogados, cuadros de empresas, yuppies, que viajan en vagones de primera clase, visten ropas caras, no gritan sino en los partidos, y nadie los confundiría con los hooligans tradicionales. En mayo de 1987, la Justicia inglesa condenó a prisión a dos de estos neohooligans, al empresario Stephen Hickmott y al asistente de abogado Terence Last, ambos de tendencias derechistas, acusados de conducir a los hooligans de Chelsea a hechos de violencia. También en España, al lado de los marginales de barrios periféricos, diezmados por la desocupación y la droga, que forman la mayoría de los Ultra Sur del Real Madrid, hay una minoría de señoritos provenientes de zonas residenciales, militantes de la ultraderecha que reciclan el pasado franquista de ese equipo.

En Francia el neonazi Serge Ajoub, conocido con el nombre de guerra de Batskinfu, creó en 1989 dentro de la barra Boulogne del equipo Paris Saint Germain, un grupo politizado, Pitbull Kop, que iba al estadio exhibiendo banderas del Tercer Reich y retratos de Hitler. Algunos barrabravas alemanes están vinculados con el neonazismo, tal como se mostró en el Mundial de Italia de 1990, en el partido entre Alemania y Checoslovaquia en el estadio de Milán, donde exhibían cruces esvásticas y gritaban con cadencia militar el “Sieg” que se usaba en la época de Hitler como victoria, y también el característico “Heil”. Una de las barras de Berlín adoptó el sugestivo nombre Zyklon B, marca del gas usado en los campos de exterminio. La revista alemana Stern había señalado que grupos neonazis encabezados por el líder prematuramente muerto, Michael Kuhnen, reclutaban adeptos entre hinchas de fútbol, aprovechando las multitudes de los partidos para hacer mítines neonazis. Algunos hooligans del PSV Eindhoven de Holanda integran el Frente de la Juventud Neofascista, y cuando juega Ajax, club con adherentes judíos, simulan el silbido de un escape de gas. Las barras italianas tienen también influencia neofascista, sobre todo la del Inter, de donde se escindió un grupo para ingresar en la neonazi Axione Skinhead.

Entre las barras bravas argentinas, las de Chacarita, All Boys y Almirante Brown exhiben banderas con insignias nazis y corean “Ahí viene Hitler, por el callejón /matando judíos/para hacer jabón”. Los hinchas de Chacarita se justifican diciendo que su equipo rival, Atlanta, por estar situado en un barrio, Villa Crespo, con población de judíos, tiene una hinchada predominantemente judía y a veces es presidida por un judío de izquierda —Kolbowki entre otros—. No sólo Chacarita hacía gala de antisemitismo: en un partido jugado entre River y Atlanta en el estadio de este último, en 1963, la hinchada de River exaltaba el genocidio coreando “judío, judío, al agua, al río”.⁴ En 1991, según un periódico judío, la barra brava de un equipo de Primera B profanó 111 tumbas correspondientes a judíos del cementerio de Berazategui. Los skinheads argentinos son neonazis de clase media y alta, muchos de ellos del barrio de Belgrano, fanáticos del fútbol, y el club Tigre —único club de la costa norte—, es el que más los atrae.

Los profesores de la universidad católica flamenca de Lovaina, Chris Van Limbergen y Lode Waigraven, dedicados al estudio de la violencia en el fútbol, por encargo del gobierno belga tras la masacre de Heysel, entrevistaron a doscientos hooligans europeos y obtuvieron documentos sobre sus encuentros, llegando a la conclusión de que las bandas estaban perfectamente organizadas, que había contactos entre las de los diversos países, tendientes a la creación de una internacional hooligan, y que además había conexiones políticas con la ultraderecha. Se hizo una reunión en Amberes, en ocasión de la fiesta anual de la extrema derecha flamenca, donde se encontraban hooligans ingleses, holandeses, franceses, alemanes y belgas y se contaba con la presencia de neonazis ingleses. Entre los hooligans de esos cuatro países hay una correspondencia fluida para intercambiar información sobre nuevas formas de violencia y métodos para burlar a la policía.

Los grupúsculos neonazis creyeron descubrir en los estadios las masas que les faltaban. Los barrabravas con sus componentes nacionalistas, xenófobos y racistas, y su práctica de la violencia, parecían fácilmente captables por los neonazis, quienes además creyeron encontrar en la tensión permanente de los estadios el clima adecuado y en la concurrencia multitudinaria, un público virtual para su propaganda que nunca habrían reunido en un mitin político.

No obstante todos los puntos que tienen en común, los barrabravas que se dejan seducir por la militancia política de extrema derecha son una minoría. Las barras son demasiado indisciplinadas y caóticas, difícilmente encuadrables en la estructura de un partido y demasiado incultas como para intentar explicar su violencia y su xenofobia con una ideología, por elemental que ésta sea.

Barras y dirigentes

Las barras bravas no existirían si no contaran con el apoyo o la complicidad de los dirigentes del club que las usan para forzar el retiro de un director técnico, presionar el contrato de algún jugador, o para apoyar su propia candidatura a la presidencia del club. El periódico italiano Gazzetta dello Sport denunció: “Nuestros clubes han fornicado y fornican con los grupos organizados de teppisti, de los cuales reciben servicios y sufren amenazas. La mayor parte de los clubes eligió el mórbido camino de la negociación, el ‘tenerlos cerca’ con resultados desastrosos”.

En nuestro país la relación entre barras y dirigentes es aun más estrecha. Los barrabravas acuden a los entrenamientos, hacen sus reuniones en la confitería del club o en el lobby de los hoteles donde se alojan los equipos cuando viajan al exterior, guardan sus insignias y aun sus armas en las dependencias del club. Algunos dirigentes rinden homenaje a los barrabravas muertos en peleas. Cuando Matutita, barrabrava de River, fue asesinado, el entonces presidente del club, Rafael Aragón Cabrera, regaló la bandera oficial para que cubriera el féretro. El apoyo de los dirigentes de River Plate a su barra brava —viajes a Brasil y Japón entre otras prerrogativas— fue revelado por uno de sus jefes, Ramón “Rito” Barrios en el juicio por el asesinato de un hincha de Independiente. La barra de River viajó a Japón en el final de la Copa Intercontinental en 1996, con pasajes comprados por el tesorero del club, Jorge Arias, en la agencia Rotamund, y con el sponsor de Adidas.⁵

Una muestra de esta complicidad la dieron los dirigentes de Boca en su relación con el peligroso jefe de la barra, José Barritta alias el Abuelo. A pesar de haber sido detenido por el asesinato de Roberto Basile en 1982, y antes de ser condenado por el doble asesinato de hinchas de River, Barritta gozaba de privilegios en el club, participaba de las reuniones de la Comisión Directiva, compartía cenas con los dirigentes, le cedieron las instalaciones de la ex Ciudad Deportiva para la fiesta de su casamiento, y el estadio para homenajear a jugadores y también a Antonio Cafiero, uno de sus protectores. Cuando en 1986 Carlos Heller asumió el cargo de vicepresidente, denunció a Barritta por haberle arrojado una piedra a su hija, pero en menos de cuarenta y ocho horas fue liberado por la gestión de sus influyentes amigos, y desde entonces aparecieron carteles acusando a Heller de “judío y comunista”. La barra se dedicó además a boicotear al equipo y hasta festejaba los goles del cuadro rival. Los dirigentes no pudieron soportar esta situación. En 1990 el presidente Antonio Alegre invitó a su casa a Barritta, y se aceptaron las condiciones de la barra, cesión de entradas y viajes pagos entre otras cosas. Mauricio Macri, a poco de asumir la presidencia de Boca, proclamó que se trataba de “una barra simpática”, y en otra ocasión exageró “En Boca no hay barra brava. Están presos”. Poco después, en setiembre de 1997, en un charter contratado por el club para un partido en Chile viajaron catorce barrabravas que promovieron una pelea, a su regreso en el aeropuerto, con la barra de Independiente que esperaba un vuelo a Brasil. A pesar de la prisión de Barritta, nada parece haber cambiado en Boca.

Entre la barra brava y los dirigentes se dan las mismas relaciones que entre los empresarios del capitalismo temprano y las bandas armadas que contrataban para romper huelgas o impedir que sus obreros se sindicalizaran, y que terminaban prisioneros del propio monstruo que habían engendrado. Los dirigentes están atemorizados por el modo violento de resolver sus propios problemas, porque esa violencia constituye un peligro también para ellos mismos; llaman a la policía para que limpie el estadio, pero a la vez traicionan a la policía llegando a un acuerdo con la barra.

Además del apoyo de los dirigentes, las barras bravas obtienen ganancias de jugadores y directores técnicos, que pagan para que los dejen tranquilos o para que los apoyen ante los dirigentes. Los jugadores Ignacio González y Sergio Goycochea cenaron en casa del jefe de la barra de Newell’s, Pedro Bismarck, apodado el Loco Demente, después que éste había baleado a un hincha de Rosario Central en 1998. Algunos jugadores admiten públicamente que ayudan con dinero a las barras bravas, Néstor Gorosito, de San Lorenzo, llegó a proponer que los hagan empleados del club. Oscar Ruggeri afirmó en un programa de televisión que les daba dinero a las barras “porque con mi dinero hago lo que quiero”. Claudio Marangoni, en cuya escuelita de fútbol jugaron Barritta y los suyos, también proponía incorporar la barra a la institución, y reconocía en un programa televisivo que cuando jugaba siempre había aportado dinero a la barra. Maradona por su parte prefiere usar la elipsis: “No financiamos barrabravas sino que colaboramos con hinchas de verdad”, dijo por radio en 1996.

Los directores técnicos también ayudan. Juan Carlos “Toto” Lorenzo, director técnico de San Lorenzo a comienzos de la década del sesenta, se mostraba en viajes en avión y estadías en hoteles, durante las giras, junto a Milanesa, el jefe de la barra brava. Carlos Salvador Bilardo, cuando era director técnico de Boca, apoyó a la barra, compartiendo con ellos cenas, permitiéndoles que asistieran a las prácticas y llevándolos a programas televisivos. Además habría solicitado a la AFA el viaje al Mundial de México de 1986 de 28 barrabravas de Boca, 12 de Chacarita y 7 de Estudiantes. Al término de ese Mundial, Barritta, uno de los beneficiados, le entregó una plaqueta en el estadio. Ramón Díaz, director técnico de River, fue el protector de la barra liderada por Edgardo Butassi alias El Diariero y Luis Ignacio Pereyra, y compartía asados con ellos, quienes hasta viajaron a Japón para el partido con Juventus. Ambos barrabravas están ahora prófugos de la justicia por el asesinato de un hincha de Independiente en 1996. Son pocos los técnicos que se resisten a pagar a la barra, y a éstos les va mal, como a Jorge Habegger, que debió volverse a Bolivia por resistir la extorsión de la barra de Boca y luego de Huracán. Los barras se dan el lujo de amenazar a los dirigentes, echar a los técnicos e intimidar a jugadores y periodistas. A veces intervienen en la elección del presidente; Quingo Ocampo, uno de los jefes de la barra de Boca, ayudó a Martín Benito Noel en su campaña para la presidencia. Han llegado aun a postularse para cargos dirigentes en los clubes. En Newell’s, en la década del ochenta, fue postulado el barrabrava Néstor “Mochila” Álvarez como candidato a presidente. Vélez fue el primer club que contó con un ex barrabrava como presidente, Raúl “Pistola” Gamez, quien había participado en la pelea contra los hooligans ingleses en el Mundial de México.

Algunos dirigentes proclaman cínicamente su apoyo económico a las barras, tal el burócrata sindical Luis Barrionuevo, presidente de Chacarita, quien afirmó que iba a regalar pasajes para el Mundial de Francia de 1998 a los barrabravas de su club. Daniel Lalín, presidente de Racing, admitió públicamente apoyar a las barras bravas. Además el propio Lalín denunció el apoyo económico a la barra brava, del ex dirigente de Racing, Juan De Stefano, al encontrar un recibo por 380.000 pesos, dados a uno de los jefes de la barra, apodado el Cordobés. Néstor Vicente, político de izquierda y vicepresidente de Huracán, justificaba el apoyo de los dirigentes a las barras bravas por lo dudoso de la diferenciación entre hinchada y barra brava.

Ante tanta impunidad, debe destacarse la condena de la Corte Suprema, en abril de 1994, al club Gimnasia y Esgrima, a indemnizar a una mujer herida en un ojo ante un choque de barrabravas con hinchas de Estudiantes. Los clubes son “solidariamente responsables” por los incidentes que ocurran en sus estadios, sentenció la Corte. Como consecuencia de esa sanción Gimnasia es casi el único club que dejó de pagar a las barras, pero su presidente, Héctor Delmar, y el capitán del equipo, Guillermo Barros Schelotto, vivieron con custodia policial. El vicepresidente Héctor Domínguez debió soportar pintadas, amenazas telefónicas y autos que se le cruzaban en la noche.

Héctor Grondona, presidente de Independiente, amenazó a las barras con quitarles el apoyo e inmediatamente éstas le quemaron las cabinas de transmisión radial.

Eduardo de la Fuente, presidente de Estudiantes, fue el primer dirigente procesado por “promover, instigar o facilitar” el accionar de las barras bravas, en aplicación de la ley 24.192 de prevención de la violencia en el deporte. El juez recibió el testimonio de barrabravas, quienes confesaron que horas antes de un clásico con Gimnasia, en diciembre de 1995, habían recibido entradas, dinero y les habían cedido las instalaciones del estadio. La policía había desaconsejado estas medidas, previendo los disturbios que finalmente ocurrieron y que dejaron en estado vegetativo al joven Martín Orelli, como consecuencia de un balazo en la cabeza. De la Fuente se justificó diciendo que ayudaba a los barrabravas “porque son muchachos carecientes”. Al mismo tiempo el juez Atensio inició una causa aparte contra De la Fuente por administración fraudulenta, al desviar el dinero del club para otros fines.

En Rosario se destapó en 1996 otra vinculación de dirigentes y barrabravas, cuando Graciela Strenbel, cansada de golpes y drogas, asesinó a su amante, Sergio “Cabezón” Enriotti, barrabrava de Rosario Central condenado por homicidio y robo calificado. La policía encontró en la billetera del muerto un cheque firmado por Víctor José Vesco, presidente de Rosario Central, Gastaldi, vicepresidente, y Muñoz, tesorero. Vesco reconoció ante el juez que había sido extorsionado por el barrabrava y que gastaba 200 mil dólares anuales en pagos a los barras. El juez aceptó la denuncia y procesó a otro jefe de barra brava, Andrés “Pillín” Bracamonte, pero siguió la causa contra Vesco por administración fraudulenta al destinar dinero del club para la barra brava. El juez Carbone, que sigue la causa contra Vesco, afirmó ante el periodismo: “Hasta que no haya una actitud clara de dirigentes y jugadores, la violencia en la cancha será algo muy difícil de resolver para la justicia”.

Un paradigma de las relaciones entre barras bravas, dirigentes, empresarios y políticos fue Carlos Alberto Godoy, alias el Negro Thompson, barrabrava de Quilmes. En un reportaje del diario La Voz del 15 de abril de 1985 contaba que antes del Mundial 82 se reunió con Grondona en la AFA para organizar el viaje de “jefes de hinchadas” a España. “Conseguimos publicidad de Adidas, porque íbamos a ir todos empilchados con ropas de esa marca, de la cervecería Quilmes, de la viuda de Fortabat. Ríos Seoane (presidente de Deportivo Español) y Aragón Cabrera (presidente de River) nos hicieron el contacto con Coca-Cola”. La AFA por su parte conseguía las entradas y por circular establecía la autorización para que los miembros de la misma entrevistaran a representantes de las hinchadas —eufemismo por jefes de barras bravas—, a fin de pactar metodologías. El viaje finalmente se frustró por la guerra de las Malvinas. En 1983, el Negro Thompson asesinó a un hincha de Boca, por lo que fue condenado a nueve años de prisión. Gracias a la gestión del presidente del club de Quilmes, fue recluido en una celda más cómoda donde se alojan los presos VIP. Entretanto, la barra brava de Quilmes hacía circular una versión que intentaba convertir al Negro Thompson en un perseguido político; el crimen habría sido cometido por la Policía Federal y el joven muerto no sería un hincha sino un combatiente de la Juventud Peronista.

En una fugaz libertad condicional concedida en 1985 por un juez magnánimo y luego revocada por la Cámara del Crimen, se le hizo una cena de “desagravio” organizada en la propia sede del club Quilmes, donde asistieron altos dirigentes y recibió el saludo epistolar de Julio Grondona. En el citado reportaje decía el Negro Thompson: “Cuando me largaron fui a la casa de Julio (Grondona) que me recibió como los dioses”. Hay testimonios de periodistas de que el Negro tenía entrada libre, sin hacer antesala, en el despacho del presidente de la AFA. Este singular personaje finalmente murió en la cárcel en 1989.

Los barrabravas son liberados de la mayor parte de las causas judiciales. En 1993 el barra de River, Miguel “Sandokán” Cano, acusado de tentativa de homicidio contra Daniel Passarella, quedó en libertad cincuenta días después del hecho. El barrabrava de Newell’s José Gabriel Sommi, acusado por el árbitro Carlos Espósito por “intento de homicidio”, fue liberado a los pocos días por un juez de Santa Fe, a pesar de sus siete detenciones anteriores vinculadas con drogas. Esta tradición se quiebra en parte en 1997, con la condena de seis barrabravas de Boca a ocho años de reclusión por el homicidio del hincha de Independiente, y del famoso líder Barritta a trece años de prisión por el delito de extorsión en perjuicio de dirigentes del club Boca y de asociación ilícita, calificación empleada por primera vez con referencia a la barra brava. En el primer partido después de su condena se oían lamentos por el ídolo caído: “Nada es como era antes. Desde que Barritta no está, la cancha parece un cementerio”. Cafiero consideró que las penas a su amigo Barritta eran excesivas.

Tampoco los hinchas están exentos de responsabilidad, ya que la mayoría de ellos festeja y aplaude los desmanes cuando los cometen las barras bravas de su propio club, y a veces hasta justifican los asesinatos, como aquel joven hincha de Boca que ante el asesinato de dos hinchas de River hizo la cuenta “Empatamos, nos hicieron dos goles, les bajamos dos”.

Barras y política

Pero las barras no sólo están vinculadas a la dirigencia del mundo del fútbol, sino también a los grandes partidos políticos. La utilización de los líderes de las barras, así como de los delincuentes, por los comités de barrio, se ubica en la larga tradición del lumpen al servicio de los caudillos políticos, desde el legendario Juan Moreira de Adolfo Alsina, hasta Ruggerito a las órdenes del caudillo conservador Alberto Barceló, o el Gallego Julio a las órdenes de los radicales. Las barras bravas sirven para las tareas más diversas, como hacer pintadas, o ser guardaespaldas de los políticos, claque y guardianes en los mítines o “batatas”, grupos que van a perturbar el acto del adversario. En compensación, el político los saca de la cárcel cada vez que caen por algunos de sus frecuentes delitos. Del barrabrava puede decirse lo que Borges decía del malevo: “El comité alquilaba su temibilidad, su esgrima y le dispensaba su protección”.⁶

Acerca de la vinculación de las barras con los grandes partidos políticos, decía el presidente de un club de primera división: “Las barras forman parte de cualquier comparsa política. En mi ciudad, la UCR las contrató primero para hacer pintadas en las elecciones del 83 y luego lo hicieron los peronistas, un día se los ve animando un acto político de los radicales y 24 horas después aparecen con el peronismo. En tiempos de elecciones deben ganar un buen dinero”. La barra brava de Chacarita Juniors, una de las más violentas, está entre las más vinculadas a los políticos. En un acto peronista de San Martín en las elecciones del ’83, la barra brava de Chacarita hacía tambalear el palco, y el candidato a intendente, Pedro Lorenzo Albonatti, prometía que si ganaban los comicios, Chacarita sería ascendido a primera división. Un ex intendente de San Martín la usó para reprimir manifestaciones callejeras contra su gestión. A mediados de los ochenta, la barra de Chacarita también fue usada por los partidarios de Herminio Iglesias en el acto de la interna justicialista del teatro Odeón para agredir a Menem, entonces gobernador de La Rioja. La barra de la goma, del club Unión de Santa Fe, vinculada a la filial santafesina de SMATA y al diputado peronista Rubén Cardoso, también fue vista durante el acto radical de Parque Norte donde Alfonsín anunciaba su nueva política económica, llevada tal vez por el dirigente santafesino Luis “Changui” Cáceres.

A pesar de su eclecticismo, las barras tienen preferencia por la extrema derecha. El periodista deportivo y luego cuestionado intendente de Morón, Juan Carlos Rousselot, de la derecha peronista, ex secretario de prensa de López Rega, mantenía como empleados a dos barrabravas acusados del asesinato del hincha Daniel García en Paysandú, durante la Copa América jugada en Uruguay en 1995. Barritta no sólo era amigo de Cafiero sino también de Aldo Rico, quien se jactó de esa amistad en la televisión y dijo que lo había visitado cuando estaba preso. Froilán “Carpincho” Ruiz, de la barra brava de Atlético Tucumán, que fuera guardaespaldas del general Luis Antonio Merlo e integrante del servicio de inteligencia de la policía tucumana durante la dictadura militar, acompañó después al teniente coronel Ángel León en el copamiento del Regimiento 19 durante la sublevación de un grupo de militares en enero de 1988. Gimnasia se destacaba por tener además otra barra paralela, conocida en el folklore platense como “la culta” por estar integrada por jueces, secretarios y funcionarios de los Tribunales de la provincia de Buenos Aires, todos ellos hombres no sólo de derecho sino también de derecha. El Indio Castillo, integrante de “la culta” de Gimnasia, fue miembro de la organización de extrema derecha CNU (Comando Nacional Universitario). En 1983 la barra brava de Gimnasia integró el ala derecha del peronismo liderado por Herminio Iglesias, y el Indio Castillo aspiró a una banca de diputado y a la presidencia del Banco Provincia. En 1984 fue detenido al ser sorprendido en un vehículo donde transportaba armamento de guerra traído desde Paraguay, y se lo acusó de supuesta conexión con bandas de ultraderecha.

El Negro Thompson, de quien ya hablamos, durante la dictadura estaba vinculado a la Municipalidad de Quilmes por contrato; aunque sus prestaciones no estaban claras, fueron tal vez las de guardaespaldas de funcionarios y chofer de Julio Casanello, intendente de Quilmes. También en algunas ocasiones actuaba como confidente de la policía.

La última dictadura militar acrecentó el poder de las barras bravas usándolas para la represión ilegal. En 1974 el jefe de la Policía Federal, comisario Alberto Villar, llamó a su despacho a los jefes de las barras bravas, advirtiéndoles “sobre el peligro de la infiltración extremista”. En el Mundial 78 los jefes de barra volvieron a ser convocados por las autoridades —según denunció años después el diputado democristiano Comte—, quienes les recomendaron que no hicieran desmanes, pero que enfrentaran a todo aquel que en el estadio intentara manifestar contra el gobierno. Con la excepción de la barra de San Lorenzo de Almagro, que contaba con algunos montoneros, las demás estaban más bien infiltradas por la propia policía, y muchos jefes de barra brava eran integrantes de los llamados Grupos de Tareas, encargados de los trabajos sucios de la represión. De un barrabrava de River, apodado Bompa, se decía que era oficial de la Policía Federal, o, según otros, hijo de un alto oficial de esa repartición. El almirante Lacoste, siendo ministro de Acción Social, recibió a los jefes de barras bravas, con el visto bueno de la AFA, para gestionar pasajes gratis a España para el Mundial 1982; en tanto, la policía proporcionaría los pasaportes, previo blanqueo de prontuarios. Las barras que viajarían se comprometían a cambio a “pararle la mano a los zurdos”, es decir combatir contra los exiliados políticos que aparecieran en los estadios tratando de “conseguir cámara”. A veces, cuando viajan, las barras suelen contar con el apoyo de la embajada argentina, tal el caso de la barra de Boca, encabezada por Barritta, que en el Mundial de Italia fue ayudada por el entonces embajador Carlos Ruckauf, según testimonio de otro barrabrava.

Es significativo que el asesinato del reportero gráfico José Luis Cabezas haya tenido como probables autores materiales a Héctor Retana, José Luis Auge y Horacio Braga, la llamada banda de Los Hornos, en un suburbio de La Plata. Éstos formaban parte de la barra brava de Estudiantes, militaban en una unidad básica peronista y colaboraban en los actos delictivos del ex policía Gustavo Prellezo. Arquetipos del barrabrava, estaban igualmente predispuestos para los tumultos de un estadio o un mitin político como para el robo y el crimen. Los abogados de la banda, los hermanos Julio y Fernando Burlando, parecen ser los representantes jurídicos de la barra brava de Estudiantes, ya que antes defendieron al barra Alonso, alias El Hache, por intervenir en un tiroteo, y a Orlando “El Tucumano” Herrera, acusado del asesinato de un hincha de Gimnasia.⁷

Por añadidura las barras también cuentan con la complacencia de ciertos policías y aun de jueces. El juez federal Alberto Durán, vinculado con la derecha católica, es hincha del club Gimnasia, del que su padre había sido presidente, y se jacta de dejar la platea de honor por la tribuna para estar cerca de la barra brava, en la que jura que jamás vio armas ni drogas. Participó en 1991 en el ritual fúnebre de un conocido barrabrava, Marcelo “Fierro” Amuchástegui, cuyas cenizas fueron arrojadas en la cancha de Gimnasia. El juez Durán admiraba a Fierro, quien había sido encarcelado en 1987 por lesiones, daño y agresión calificada, elogiándolo por hazañas como haber colgado una bandera del club en el estadio de Boca, y “porque él era un guapo de verdad”⁸.

Como consecuencia de la moda del fútbol entre la clase alta, queda bien haber sido barrabrava; tal Julio Ramos, el director de Ámbito Financiero, quien confesó haber sido barrabrava de Boca en su juventud.⁹ Rino, de una familia tradicional de Olivos, posgrado en Francia y actual dueño de un restaurante paquete en Palermo Viejo, contó para una revista sus recuerdos de barrabrava de San Lorenzo entre 1981 y 1992.¹⁰

Mención aparte merece la empresaria Amalia Lacroze de Fortabat, quien tal vez satisfaciendo la nostalgie de boue, característica de cierta aristocracia, prometió una donación de 80.000 dólares para que las barras bravas pudieran viajar a España durante el Mundial de 1982.

¿Por qué existen las barras bravas?

El apogeo en las últimas décadas del siglo de las barras bravas, en todo el mundo donde se practica fútbol, obedece a variadas causas. Hemos visto las condiciones que hacen posible el accionar de los barrabravas, la complicidad de los dirigentes y la utilización de los políticos. En cuanto a las características propias de la barra brava no son sino una exacerbación de las del hincha, por su pertenencia a una subcultura juvenil masculina de clase baja y clase media baja cuyos rasgos principales son machismo, sexismo, nacionalismo, xenofobia, fuerte sentido del grupo, exaltación de la fuerza física y de la capacidad de pelear, virilidad agresiva, sentido del honor asociado a un ritual de violencia. La droga se agregó en los últimos tiempos, sin embargo su influencia es menor que la del alcoholismo; la cerveza, la “birra” es un símbolo de la barra, lo cual es bastante coherente porque una de las principales propagandas en las camisetas de los jugadores es precisamente la marca de una cerveza.

La desintegración familiar con el consiguiente aflojamiento del control del adulto y una capacidad menor que en la clase media para controlar las pasiones, para sublimar, lleva a los jóvenes de la clase baja a la violencia y a refugiarse en grupos de su propia edad, en el barrio y en el estadio, y a formar bandas que serían su familia sustituta. También contribuiría la experiencia negativa en la escuela y en el trabajo —cuando lo tuvieron— y la no integración en los sindicatos en decadencia o en los partidos políticos en crisis. Estos grupos de esquina o de estadio encuentran prestigio, autoestima, garantía de virilidad y, por tanto, un sentimiento placentero —que puede ser sucedáneo del placer sexual— en la pelea, lo que los lleva a desearla y buscarla constantemente. Un rasgo distintivo de la barra es el sentimiento de la territorialidad, la esquina del barrio que hay que proteger de la barra de la otra cuadra, o el lugar en el estadio, en la grada, que hay que defender de la barra del equipo opuesto. El estadio es el lugar ideal, pues el equipo contrario, y sobre todo los hinchas del equipo contrario, constituyen un grupo de extraños que invade el territorio propio. El sentimiento de pertenencia no abarca sólo el territorio estático de la grada sino también el territorio móvil que ocupa la barra cuando se traslada: ómnibus, trenes, calles, lugares de reunión antes o después de los partidos. Cuando en 1985 se provocó un tumulto en la cercanía de la cancha de Boca, en la que murió un joven, el comisario de la jurisdicción donde ocurrió el hecho explicó la causa: “Fueron agredidos en un lugar por donde no se debía pasar: es el feudo de la hinchada de Boca”.¹¹

En la primera etapa del fútbol, cuando todavía los protagonistas eran los jugadores, la víctima propiciatoria de la agresión de las barras era el árbitro. Ahora que las barras han adquirido prestigio y constituyen un espectáculo por sí mismas, independientemente de lo que está pasando en la cancha, predominan más las luchas entre grupos rivales, y aun fuera del ámbito del estadio, en forma de emboscadas, fríamente preparadas, y que no se justifican por la emoción momentánea del partido. Pero hay, no obstante, una característica que diferencia al barrabrava del hincha tradicional y que deriva de la subcultura contestataria de los sesenta, de la ideología activista y anticontemplativa que llevó a esa generación a reemplazar la política por la violencia, la teoría por la agitación, el arte como especialidad de profesionales preparados técnicamente por el arte como simple expresión, que permite a cualquiera ser artista. Este participacionismo exacerbado fue también aplicado al mundo de los espectáculos populares —fútbol o festivales de rock—, donde el público deja de ser espectador pasivo para convertirse en actor. En los festivales de rock no es posible escuchar a los cantantes, porque el público grita y se mueve al mismo tiempo; el espectáculo está más en la platea que en el escenario. Lo mismo ocurre en el estadio, donde lo más atractivo, lo más dramático, no pasa en la cancha sino en las gradas con los barrabravas, a quienes tan poco interesa el partido que en algunos casos se ubican en los paraavalanchas de espaldas a la cancha. De los hooligans ingleses se ha dicho que “han entrado en la competencia en vez de contentarse con mirarla (...) han violado la regla de oro del deporte que exige que los espectadores no sean los actores”. Esto diferencia al hincha, resignado a su papel de espectador pasivo que adjudica toda actividad al jugador, del barrabrava, que pretende ser actor en el mismo nivel que el jugador.

Un factor insoslayable de este cambio es la aparición del periodismo televisivo. Las barras bravas con su lluvia de papelitos, sus serpentinas, sus petardos, sus carteles, sus gestos y sus cánticos, constituyen una puesta en escena y una escenografía para la llamada “fiesta popular” más colorida que el propio juego en la cancha, frecuentemente aburrido y monótono. Además, el ansia inagotable de dramaticidad y sensacionalismo de los periodistas los lleva a enfocar con sus cámaras las hazañas truculentas de los barrabravas, contribuyendo de ese modo a su protagonismo y estimulándolos a que sus acciones sean cada vez más audaces. Más aún, en muchos casos éstos terminan por crear disturbios con el único objetivo de aparecer en la prensa y la televisión, de adquirir resonancia.

Los líderes de las barras, al igual que los jugadores, miran sus apariencias en televisión, o sus fotografías en los diarios y revistas deportivas, quieren ser tan estrellas como los campeones. Colin Moynihan, el ministro de deporte inglés, se quejaba: “Los hooligans leen felices la forma en que la prensa sensacionalista de Londres cubre sus batallas durante la Eurocopa”. Los barrabravas son ahora también reporteados. Un diario de México, durante el Mundial entrevistó a Barritta, quien dijo ser un “perseguido político” a causa de su ideología peronista. El vicepresidente de Boca, Carlos Heller, se quejaba: “Barritta era más reporteado que yo y era considerado referente para juzgar la labor de un técnico”. Los barrabravas no podían permanecer ajenos al proceso irresistible de mediatización del fútbol y la consiguiente transformación del deporte en espectáculo. Aspiran también ellos a convertirse en ídolos de los medios, y hasta se han convertido en elemento folklórico: un paseo obligado para los turistas es ir a ver a la barra brava de Boca.

4
FÚTBOL Y VIOLENCIA

La violencia en el fútbol no se limita a la violencia del pequeño grupo —la barra brava—, comprende también la violencia de masas, de los hinchas no organizados. Pero a su vez éstas forman parte de la violencia de la sociedad global, violencia en otras instituciones distintas a las deportivas, violencia política ejercida en la represión, violencia en los hábitos y costumbres de la sociedad civil, y en fin violencia ideológica impartida por Estados autoritarios y militarizados, en especial la educación para la guerra. Ésta nos remite de nuevo al deporte, ya que desde el comienzo éste estuvo estrechamente vinculado a la guerra. Los ejercicios físicos entre los espartanos no eran sino preparación para la guerra. No es casual la similitud entre el ritual de la guerra y el de los Juegos Olímpicos: antífonas, motetes, himnos marciales, ruegos por la victoria, medallas para los héroes. Tampoco es casual que la belicista Esparta ganara en los juegos a la intelectual Atenas, obligando a ésta a la profesionalización de los atletas.

En la Edad Media, los juegos de los señores feudales —la esgrima, el tiro al arco y los torneos— eran también una preparación para la guerra. Incluso ciertos juegos públicos como el Schembartlaufen de Nuremberg, basados en la ornamentación de masas, prenuncian los grandes espectáculos nazis organizados por Albert Speer en esa misma ciudad. Los orígenes del fútbol se remontan igualmente a la Edad Media, pero era todavía demasiado caótico para ser utilizado como violencia canalizada hacia el esfuerzo bélico. Fue desde el comienzo un juego violento y que provocaba violencia, a punto tal que ya en 1314 el rey Eduardo II debió prohibir su práctica porque la brutalidad con que se jugaba provocaba numerosos heridos y aun muertos. La interdicción duró dos siglos, aunque se seguía jugando clandestinamente, y cada tanto se emitían nuevos decretos reales de prohibición. En la Inglaterra isabelina era considerado un juego vil, base football player, como lo testimonia Shakespeare por boca de uno de sus personajes, el duque de Kent (El rey Lear, acto 1, escena IV). En 1583 Stubbesen en su Anatomía de los abusos, consideraba al fútbol como un juego sanguinario y asesino más que un deporte amistoso.

Otro tanto ocurrió en numerosas comunas de la Baja Normandía, con la soule, equivalente francés del fútbol. Los reyes Felipe V y Carlos V lo prohibieron en 1319 y 1369 por provocar violencia. Cuatro siglos más tarde, en 1790, se conoció el decreto de un alcalde prohibiendo nuevamente la práctica de la soule por provocar disturbios donde se daba rienda suelta a los odios vecinales.

La resurrección del fútbol en el siglo XIX, por primera vez con una reglamentación, surgió precisamente como una manera de canalizar la violencia que se había vuelto incontrolable en las escuelas aristocráticas inglesas. Las frecuentes revueltas estudiantiles hacían necesario en ocasiones que acudiera la policía a las escuelas. El rugby y el fútbol, dos juegos eminentemente violentos, fueron usados entonces para que los jóvenes pudieran emplear su agresividad dentro de ciertos límites; la reglamentación del juego era la legitimación de una violencia autorizada pero circunscripta.

El surgimiento del deporte en el siglo XIX tiene mucho que ver con el prusianismo, que lo utiliza también como una forma de adiestramiento físico y mental para la guerra, desde los ejercicios físicos de las escuelas prusianas del siglo XIX, que constituían un aprendizaje previo al servicio militar, hasta la reflexión filosófica sobre la cultura física de Eduardo Spranger en 1928. Adolfo Hitler en Mi lucha se refería al entrenamiento deportivo como una preparación para la formación de un ejército agresivo. Después del nazismo, en la República Federal Alemana fue muy estrecha la colaboración entre el Ejército Federal y la Liga Alemana de Deportes.

La tradición prusiana formó al Ejército Argentino. El general Pablo Ricchieri, ministro de Guerra de Roca e introductor del servicio militar obligatorio, fue a la vez promotor del fútbol; en 1902 habló sobre “la utilidad de este juego para educar pueblos varoniles y fuertes”. El servicio militar y el fútbol fueron para Ricchieri una escuela para formar a los jóvenes en el autoritarismo y la preparación para la guerra.

En Francia, la relación entre deporte y guerra fue similar. El mariscal Foch, después de haber visto un partido de rugby, exclamó: “¡Qué hermosa batalla!” En Inglaterra en 1916, durante la Primera Guerra Mundial, el capitán Neill avanzó hacia las trincheras alemanas arrastrando una pelota de fútbol, seguido por sus soldados como si se tratara de un partido.

Los Juegos Olímpicos revividos en 1896 por el barón de Coubertin, declarado antipacifista, se proponían, bajo la cobertura de la competencia deportiva pacífica, disponer a la juventud francesa para la guerra. El nacionalismo, militarismo y belicismo como fundamento del deporte están muy explícitos en numerosos textos de Coubertin. Ante la masacre de la Primera Guerra Mundial el padre fundador de las Olimpíadas quedó embelesado y atribuyó sus encantos al deporte: “La historia fijará el trazo de la curva ascendente que ha permitido a la República escribir en cuarenta años la más admirable de las epopeyas coloniales y conducir a la juventud a través de los peligros de un pacifismo y de una libertad llevada al extremo hasta esa movilización de agosto de 1914 que quedará como uno de los más bellos espectáculos que la democracia haya dado al mundo”.

En una carta dirigida a los miembros del Comité Olímpico Internacional (COI) en 1919 escribía: “Los deportes son en primer lugar artesanos de la victoria. Es a ellos que se deben las improvisaciones magníficas que han hecho posibles a Inglaterra y Estados Unidos transportar sobre el teatro de la guerra ejércitos inesperados. (...) Es por ellos que Francia, tan heroica pero infinitamente más fuerte que en 1870, ha sabido enfrentar la invasión con una poderosa defensa muscular. Además de haber preparado a incomparables soldados, el atletismo ha sabido mantener su ardor y consolar sus sufrimientos”.

En su obra Pedagogía deportiva reiteraba: “La guerra de 1914-1918 ha proporcionado numerosos ejemplos de la penetración de la personalidad por cualidades deportivas y de su extensión al dominio puramente moral”.

En este aspecto el barón de Coubertin no traicionaba el verdadero espíritu de las Olimpíadas griegas que eran también una predisposición para la guerra.

En la celebración de las primeras Olimpíadas, el creador del nacionalismo francés, Charles Maurras, asistió como corresponsal por su país y sacó la siguiente conclusión: “Este internacionalismo no matará a las patrias, sino que las fortificará”. En efecto, significaron un espacio para la exhibición de los nacionalismos más agresivos. Las Olimpíadas de Berlín 1936 fueron utilizadas para la publicidad del nazismo. Luego, en la época de la Guerra Fría, las Olimpíadas fueron otro campo de batalla; en 1980, Estados Unidos y sus aliados boicotearon los Juegos de Moscú, y en represalia en 1988 la ex Unión Soviética y sus satélites boicotearon los Juegos de Los Ángeles.

La paz mundial, la igualdad entre los hombres y la fraternidad de los pueblos que proclaman hipócritamente los propulsores de la restauración olímpica son negadas en cada encuentro, donde lo único que se manifiesta es la desigualdad social , el nacionalismo, las luchas políticas y hasta el racismo más agresivo.

Las Olimpíadas de México de 1968, realizadas poco después de la masacre de estudiantes en una plaza pública, sirvieron para que el régimen mexicano convenciera a los jóvenes de que depusieran la lucha, y además para ser avalado por las demás naciones que asistieron al encuentro deportivo, tanto las llamadas “democráticas” como las llamadas “socialistas”, incluyendo la Cuba de Castro. En las Olimpíadas de 1972 en Munich —casualmente la ciudad de origen del nazismo—, se realizó una matanza colectiva de deportistas judíos por terroristas palestinos. En las Olimpíadas de 1976 en Montreal, el Comité Olímpico Internacional se negó a expulsar a Nueva Zelanda, acusada de proseguir sus relaciones deportivas con la racista África del Sur.

Pero es en el fútbol donde la violencia se da en su forma plena en todos sus aspectos: etnocentrismo, xenofobia, racismo, chovinismo. Curiosamente la palabra “hincha” significa en su verdadera acepción castellana, odio, adversión, inquina. Hemos mostrado al hacer la descripción del hincha cómo el amor por su club, la identificación positiva, está complementado por el odio al club rival, la identificación negativa. La carencia de identidad de las masas populares lleva, por tanto, en la búsqueda de una identidad negativa, a la violencia. Por otra parte, en el análisis de las relaciones del fútbol con la sexualidad, veremos cómo el deporte implica la represión del deseo sexual y cómo este deseo reprimido es desviado hacia la agresividad sádica. En los condicionamientos psicosociales del fútbol y del deporte en general —búsqueda de identificación y represión del deseo— está implícita la proclividad a la violencia.

La ferocidad sádica y la astucia tramposa que caracterizan al fútbol y lo hacen en nuestros días tan adecuado a la personalidad formada por las sociedades autoritarias, fueron denunciadas en los inicios del fútbol por Veblen como una regresión a mundos arcaicos. “La base de la afición al deporte es una constitución espiritual arcaica: la posesión de la propensión emulativa depredadora en un grado relativamente alto. Una fuerte proclividad hacia la hazaña aventurera y a infligir daños es especialmente pronunciada en aquellas ocupaciones que en el lenguaje corriente se denominan, de modo específico, deportivas”.¹ Y ya refiriéndose al fútbol en particular, Veblen agregaba: “El resultado es más bien un retorno unilateral a la barbarie o a la fera natura, una rehabilitación y acentuación de aquellos rasgos ferinos que favorecen el daño y la desolación sin un desarrollo correspondiente de los rasgos que pueden servir a la conservación del individuo y a la plenitud de la vida en un medio ferino. La cultura aplicada en el fútbol da un producto de ferocidad y astucia exóticas. Es una rehabilitación del temperamento de los primeros bárbaros, junto con una represión de aquellos detalles temperamentales que, desde el punto de vista de las exigencias sociales y económicas, constituyen las características salvadoras del carácter salvaje”.²

El fútbol ya es de por sí un estimulante de la agresividad: los contendientes no se mueven en campos delimitados como en otros juegos —el tenis—, donde se juega solo —el golf, el esquí—, o donde las reglas muy precisas impiden la agresión —el básquetbol—. En el fútbol, los jugadores están entreverados en el mismo campo, cuya posesión deben disputarse cuerpo a cuerpo, siendo la única táctica impedir al adversario hacer lo que éste quiere, es decir que la única libertad posible en el fútbol es destruir la libertad del otro, mediante la violencia y el engaño si hace falta. En ciertos momentos del partido, algunos de los jugadores —como el arquero cuando espera que el delantero del equipo contrario ejecute un shot al arco— deben resignarse a ser el objetivo de la agresión preparada por el adversario.

El psicólogo J.F. Buytendijk ha mostrado las estrechas relaciones entre la agresión sádica y las características específicas del fútbol. El acto de patear una pelota es ya de por sí esencialmente agresivo y crea un sentimiento de poder. Tal vez en ello hay que ver el predominio del fútbol sobre el básquet, juego más elegante. El pie es una parte del cuerpo más alejada de la mente que la mano. “En el pie y exclusivamente en él está disimulado el secreto de la atracción particular que ejerce el fútbol en oposición a otros juegos de pelota. Ahora bien, el pie significa patear, es decir una forma determinada de agresión y un comportamiento determinado con respecto al cuerpo, la base de una virilidad demostrativa y la dureza que le pertenecen de modo inseparable, dureza que algunos llaman brutalidad”.³

Henri de Montherland enseña por boca de uno de sus personajes la lección de agresividad que el rugby o el fútbol dan al hombre contemporáneo: “Ser pisoteado por los compañeros que nos pasan por encima a la carrera, con sus pesados zapatos con clavos, y después levantarse indemne. Algo ha cambiado en toda nuestra manera de ‘recibir’ la vida: uno se siente duro”.⁴

“Fusilar”, “quemar”, “reventar”, “matar” son expresiones típicas del mundo del fútbol. Muchos términos del propio juego —combate, asalto, cobertura, ataque— están extraídos del vocabulario bélico. La exhibición de banderas —“trapos” en la jerga— robadas por las barras a la hinchada rival es el equivalente del trofeo de guerra. Ya en los comienzos del profesionalismo en 1931, Lago, jugador de River Plate, le arrojaba tierra a los ojos y le pisaba los pies al arquero del equipo contrario. La picardía para vencer al adversario basada en la trampa, la mentira, el disimulo, la zancadilla, tan alabada por todos los apologistas del fútbol como una forma de inteligencia natural y espontánea, no es sino una característica de la personalidad autoritaria. “El vencer a los competidores utilizando la picardía en la lucha —dice Adorno— es parte del ideal del yo del hombre prejuicioso”.⁵

Los jugadores de fútbol, por su parte, reivindican abiertamente la violencia en el juego. Rubén Díaz dijo: “Sostengo que está bien que se juegue fuerte. El fútbol es para jugarlo de esa manera (...) Por eso cuando recibía algún puntapié no respondía y esperaba la ocasión para devolverlo”⁶. Pelé, por su parte, cuando en un reportaje le preguntaron si estaba cansado de que le peguen, respondió: “Yo no me quejo nunca. El fútbol es un juego de hombres y hay que aguantar”. El preparador físico de Racing afirmaba en 1967: “Fortalecimos la parte física, para recibir golpes y para darlos”. Carlos Bilardo proclamaba en 1993: “Al rival hay que pisarlo”. Un periodista televisivo explicaba la derrota de Argentina frente a Nigeria por la falta de “instinto asesino”.

Un propulsor del fútbol, desde las filas de un movimiento autoritario como el peronismo de los años setenta, Pedro Eladio Vázquez, secretario de Deportes y Turismo dependiente del Ministerio de Bienestar Social de los tiempos de López Rega, mostró claramente que la finalidad del fútbol era preparar a los jóvenes para la agresividad bélica. Al inaugurar en 1975 en las provincias de Córdoba y La Rioja, con un grupo de quinientos niños, los torneos futbolísticos “Evita”, Vázquez dijo ante funcionarios nacionales y provinciales: “Este experimento, emprendido con centenares de niños de nuestra Patria, tiene por objeto formar ciudadanos sanos, fuertes, de mente limpia y cuerpo sano, capaces de dar su vida e inmolarse cuando nuestra Argentina así lo requiera. Aquí se harán fuertes y comprenderán que esta práctica del deporte es una tarea, la primera, que todo buen argentino emprende con miras a un futuro de sangre y sacrificio, en defensa de los altos intereses de la Patria”.⁷

La guerra pequeña

Los actos de agresión internacional perpetrados por el fútbol son innumerables. El primero de ellos ocurrió en los albores cuando aún no había sido profesionalizado. El 16 de julio de 1916 el partido entre argentinos y uruguayos jugado en Liniers fue suspendido ante un tumulto del público que terminó quemando el estadio. En 1924, Argentina perdía en Montevideo el Campeonato Sudamericano de Fútbol. Los hinchas uruguayos hicieron una manifestación frente al hotel donde se alojaban los jugadores argentinos, entre los que se encontraba un sujeto conocido como Pepito, fanático hincha de Boca Juniors, quien mató de un disparo a uno de los manifestantes uruguayos. El primer crimen del fútbol internacional quedó impune porque los argentinos protegieron al asesino ayudándolo a huir a Buenos Aires. Ese mismo año, 1924, se jugó en Buenos Aires otro partido entre argentinos y uruguayos. El público invadió la cancha de juego y el partido se suspendió hasta dos días después, previa colocación de lo que se llamó el alambrado olímpico, un tejido metálico de dos metros de altura capaz de impedir la invasión del público, que quedaba de ese modo encerrado como fiera salvaje en una jaula. Después se agregaron púas al alambrado.

En 1929 tuvo lugar un partido internacional en Buenos Aires entre un equipo argentino y Chelsea de Inglaterra. Los ingleses fueron agredidos con una pedrada por el público. Resultaba tan inconcebible para los ingleses de aquellos años un gesto de violencia en el deporte, que se llevaron la piedra y la conservaron en una vitrina del museo del club. Muchos años más tarde también los ingleses debieron instalar en su propio país los alambrados olímpicos para preservar a los jugadores de la furia del público. La violencia rioplatense no había sido sino el primer germen de una tendencia irresistible.

El primer Mundial de Fútbol jugado en Montevideo en 1930, cuando el juego todavía era semiamateur, fue una muestra de lo que serían desde entonces las Copas del Mundo. Lejos de la fraternización de los pueblos, como pretende la propaganda demagógica de sus organizadores, constituyen una expresión de nacionalismo agresivo, de intolerancia y fanatismo. Los disturbios comenzaron con el partido Argentina-Chile, donde se desencadenó una pelea entre los jugadores que se extendió luego a los hinchas, y que terminó con la intervención policial. Pero lo peor vendría al final, con el enfrentamiento entre los hermanos enemigos, Argentina y Uruguay. Se desató una histeria colectiva activada en buena parte por el periodismo de uno y otro país que dio a un mero partido el carácter de acontecimiento nacional. Un papel decisivo lo jugó Crítica, que exacerbaba las pasiones e instaba a no respetar las reglas del juego con tal de ganar, cuando escribía: “Ganaremos contra todos. Contra el público, contra el equipo uruguayo y aun si hace falta contra el árbitro”.⁸

Cerca de 30 mil hinchas argentinos se lanzaron al vapor de la carrera —el “Mihanovich”— para ir a Montevideo a apoyar a su equipo. La víspera del partido, cientos de personas hicieron vigilia en los muelles con banderas argentinas y pancartas que decían “Victoria o muerte” y allí surgió el sonsonete “Argen-ti-na” que no es más que un grito de odio hacia el otro, al vecino, al extranjero, y que se usó lo mismo en los torneos internacionales que en la guerra. Los hinchas uruguayos entre tanto hostilizaban a los jugadores argentinos. La prensa uruguaya exaltaba los ánimos no menos que la argentina, los diarios vociferaban “No dejen entrar a los revoltosos argentinos”. El Día de Montevideo exhortaba a los jugadores: “La patria entera, en verdad, espera vuestro triunfo. Entren en la arena, con el corazón inflamado de entusiasmo, con el espíritu impregnado del ideal patriótico que en este gran día ustedes encarnan”. ⁹

El resultado del partido fue el triunfo de Uruguay por 4 a 2, los hinchas argentinos encontraron el chivo expiatorio en el árbitro belga. En Buenos Aires hubo manifestaciones hostiles al Uruguay y se rompieron los vidrios del consulado de ese país. Los dirigentes de la Asociación Argentina de Fútbol, por su parte, emitieron una declaración donde expresaban que “las afrentas hechas a la patria, y las ofensas a los jugadores argentinos, perjudican las buenas relaciones internacionales, oponiendo a los pueblos en lugar de unirlos en un abrazo fraternal, y con el fin de evitar que se produzcan en el futuro incidentes más graves, decide romper las relaciones con la Asociación Uruguaya de Fútbol”.¹⁰ Por su parte en Uruguay, el gobierno se asoció oficialmente al evento; había suspendido toda actividad pública en el momento de la final. El Congreso y el Poder Ejecutivo rindieron un solemne homenaje a los campeones del mundo. La declaración oficial no dejaba lugar a dudas sobre la utilización política del mundial: “El consejo nacional se levanta en su honor, haciéndose así el intérprete de la alegría nacional. Se trata de una victoria realmente popular, desprendida de toda ofensa, que no evoca ningún dolor y que exalta las pasiones más generosas del alma. El país debe al fútbol el reforzamiento de las virtudes más altas y, para probarlo, basta haber asistido esta noche al espectáculo conmovedor del pueblo de Montevideo desbordando de un entusiasmo legítimo sin rencor hacia nadie, y de la bandera nacional agitada por todas las manos”.¹¹ El día siguiente al triunfo, el 31 de julio, fue declarado fiesta nacional, y todos los edificios públicos así como las casas particulares lucían la bandera.

Comprobamos cómo cierta prensa jugaba ya entonces un papel decisivo en fomentar el fanatismo de las masas. El 30 de julio Crítica decía: “Los argentinos, los bravos muchachos argentinos no han podido volver trayendo el título de campeón, pero los hinchas argentinos los han recibido con el grito de ‘Campeones’. Son los triunfadores morales del torneo. En cambio, los vencedores reales podrán hacer alarde de muy poca gloria, ellos que para parecer superiores en el terreno del deporte han tenido necesidad de un árbitro deshonesto y de un público fanático y salvaje”. No es casual que Natalio Botana y su amigo y después socio, el general Agustín P. Justo, fomentaran el nacionalismo más exacerbado, preparando el clima ideológico para el primer golpe de Estado, que estallara sólo un mes después del Mundial de Fútbol y que impuso la dictadura militar semifascista del general Uriburu, preámbulo de otras muchas que le sucederían. Desde el principio, el fútbol estuvo involucrado con los regímenes autoritarios que dominaron el país durante cuarenta años.

En 1946, en un partido entre Brasil y Argentina jugado en Buenos Aires, el equipo argentino hizo desfilar, para preparar el clima psicológico contra los visitantes, a un jugador con la pierna enyesada por la agresión de un brasileño. Al terminar el partido los jugadores brasileños debieron huir a los vestuarios, perseguidos por una multitud linchadora, en tanto los guardias, lejos de defenderlos, les daban una tunda a bastonazos.

Poco después empezaba la violencia en Europa. En 1958 en Berna durante un partido por la Copa Mundial jugado entre Brasil y Hungría, los brasileños, excitados por hinchas fanáticos, jugaron de un modo tan brutal que el encuentro terminó en una pelea en las tribunas entre centenares de espectadores y al mismo tiempo entre los dos equipos en los vestuarios. A raíz de ese partido la FIFA decidió que desde ese momento los campeonatos internacionales debían jugarse en canchas provistas de alambrado olímpico, ese invento de la violencia argentina. Ese mismo año, el match entre Alemania Occidental y Hungría también terminó en disturbio.

En 1962, cuando el equipo de Chile le ganó a Italia en un partido internacional jugado en Santiago, los jugadores italianos fueron tratados brutalmente de “caníbales” por los chilenos y en Milán el consulado chileno fue asaltado por una multitud enardecida.

El mismo año en África, cuando el equipo de Gabón fue derrotado por el de Congo Brazzaville, se desató una ola de violencia contra los congoleños que habitaban la ciudad de Libreville —capital de Gabón—, a lo que se respondió con otra igual contra los gaboneses que habitaban Brazzaville, capital de Congo. De esos tumultos quedaron nueve muertos, centenares de heridos y un nuevo motivo de roce entre ambos países. También ese año en un partido entre Viena y Reims, los austríacos fueron agredidos por los franceses.

En 1964, el partido Argentina-Perú jugado en Lima culminó en una catástrofe. La anulación por el árbitro de un gol peruano provocó la furia de los espectadores, que la policía intentó aplacar arrojando granadas de gases lacrimógenos. Presa del pánico, la multitud trató de huir y al encontrarse con las puertas del estadio cerradas, se produjo una avalancha donde murieron aplastadas 350 personas. Una verdadera peste emocional hizo presa de la población limeña, que se lanzó a recorrer la ciudad rompiendo vidrieras y quemando automóviles. El gobierno tuvo que suspender las garantías constitucionales y declarar estado de sitio por un mes.

El presidente del Perú, Fernando Belaunde Terry, emitió durante la noche un discurso demagógico donde llamaba a la masacre “sacrificio acaecido en un momento de entusiasmo deportivo” y manifestaba su esperanza de que “lejos de crear discordias, ahonde la fraternidad”.

En 1965, en un partido entre Francia y Yugoslavia jugado en Palermo, cuando el árbitro rehusó un gol al equipo francés, los supporters agredieron al árbitro y al equipo yugoslavo, influyendo en el desarrollo del partido que terminó con el triunfo francés.

En el mismo año, en un partido jugado entre Chelsea y Roma en esta última ciudad, los británicos fueron atacados por el público italiano, por lo que aquéllos reclamaron la expulsión del equipo italiano de la Copa Mundial por tres períodos. En 1965, en el partido internacional entre Milán y Argentina realizado en Buenos Aires, el público argentino, enfurecido ante el triunfo italiano, arrojó a los jugadores italianos todo tipo de proyectiles. El entrenador del equipo italiano a su retorno a Milán declaró para el Corriere della Sera que había sido una guerra y no un partido de fútbol.

En 1966, en el partido entre Leeds United de Inglaterra y Valencia de España, disputado en Inglaterra, debió intervenir la policía ante graves disturbios y el árbitro suspendió el partido. Ese mismo año, también en Inglaterra, en un partido en Wembley, los jugadores argentinos escupieron a las autoridades de la FIFA, agredieron a un árbitro a puñetazos y puntapiés, y se resistieron a la expulsión. Un diario argentino afirmaba en sus titulares: “Primero nos robaron las Malvinas, ahora la Copa Mundial”. A pesar de todas las tropelías cometidas, el Seleccionado fue aclamado a su retorno como “campeones morales”; el diario Crónica vinculó el hecho con la usurpación de las Malvinas, y el dictador Onganía los recibió en la Casa de Gobierno con todos los honores. Panzeri comentó: “Una banda de cínicos convertida en orgullo nacional”.

En 1967, en Viena, en el partido entre Austria y Grecia por la Copa de Europa, la multitud invadió la cancha produciéndose numerosos heridos. Ese mismo año, en el partido entre Celtic de Escocia y Racing de Buenos Aires, jugado en la cancha de Avellaneda, los jugadores escoceses fueron golpeados y escupidos por los argentinos, y el arquero escocés fue eliminado antes de empezar el juego a causa de una agresión anónima desde las tribunas.

En 1968 hubo violencia en el partido entre Estudiantes y Manchester jugado en Buenos Aires ante la presencia del dictador Onganía; no obstante, el interventor de la AFA declaró que fue un partido normal. Cuando Estudiantes fue a Manchester, los ingleses apedrearon el hotel donde se alojaban los jugadores argentinos, quienes al hacer su entrada en la cancha fueron recibidos por el público inglés al grito de “animals”.

En 1969 estallaba la violencia entre Estudiantes y Milan en el estadio de Boca. Por las pantallas de televisión se vio cómo el arquero argentino agredía a un jugador italiano caído. Tres jugadores de Estudiantes fueron detenidos, pero el director técnico Osvaldo Zubeldía se solidarizó con ellos declarando en una conferencia de prensa: “No los vamos a dejar solos. Responsables somos todos, no solamente ellos porque estén encerrados. Todos, comenzando por el presidente de la institución hasta el último suplente, debemos presentarnos detenidos. ¿O únicamente ellos tres pertenecen al equipo? ¿Recuerdan la película Somos todos asesinos? Aquí no se escapa nadie, incluidos ustedes los periodistas. Voy a defender a los detenidos porque la posición económica que tengo, la poca fama como técnico que poseo, me las brindaron junto a estos jugadores, esos que hoy están en la cárcel. ¡Y pensar que hay tantos ladrones y delincuentes sueltos!”. En tanto el abogado defensor de los jugadores procesados argumentaba en el juicio: “¿Cómo puede exigirse un comportamiento deportivo si la entidad rectora del fútbol y sus clubes incentivan solamente el triunfo? ¿Acaso la AFA pagó premios a sus seleccionados según el comportamiento deportivo, o según el resultado? ¿Cómo va a exigírsele a un jugador que no se exceda si lo único que se le reconoce y premia es un resultado, un triunfo?”. Los dirigentes del club Estudiantes, por su parte, lanzaban varios comunicados en los que recurrían a la teoría del complot: “Hay una formal campaña en contra de la institución”.

Estudiantes siguió protagonizando ese año otros actos de violencia contra un equipo checoslovaco en Mar del Plata, y también contra el equipo La Coruña en un partido jugado en España. Ese mismo año, 1969, un arquero vienés chocado por el jugador de Estudiantes, Conigliaro, fue hospitalizado y quedó con el rostro destrozado. Ante estos actos vandálicos ocurridos en Buenos Aires, Londres recibió con alivio la eliminación de los argentinos del Mundial de México, por considerarlos peligrosos. En Holanda, el diario Volkskrant llamó al club Estudiantes “emperador del juego corrupto”.

Siempre en 1969, en la ciudad de Quito, con motivo del partido entre Ecuador y Uruguay por la Copa Libertadores, un espectador penetró en la cancha y le pegó al árbitro, dando así comienzo a una batalla campal que la policía no pudo sofocar. Hubo incendios de coches, destrozo de instalaciones, quedando un muerto y numerosos heridos.

Pero el acontecimiento más relevante de ese año, y a la vez el ejemplo más grotesco del chovinismo desatado por el deporte, fue la llamada “guerra del fútbol” entre Honduras y El Salvador, a raíz de incidentes ocurridos en un partido internacional. La delegación de El Salvador había viajado a Tegucigalpa para disputar un encuentro eliminatorio para el campeonato mundial a jugarse en México. Los visitantes fueron derrotados por Honduras tras una noche en que las barras locales no les permitieron dormir con ruidos de bocinas, petardos, latas y apedreando el hotel donde se alojaban. La escena se repitió en El Salvador al jugarse la revancha. A los jugadores hondureños les arrojaron huevos podridos, ratas muertas y trapos con excrementos. Los aficionados hondureños fueron linchados por una barra. Entonces el ejército cruzó la frontera capturando varias poblaciones, con el pretexto de detener la represión que sufrían los compatriotas en Honduras.

En 1971, en un partido jugado entre Estudiantes de La Plata y un equipo chileno en Santiago, se produjo un gran tumulto, a un jugador argentino lo arrojaron a una alcantarilla, y un espectador de dieciséis años fue asesinado de un tiro. Ese mismo año se volvió a repetir el choque entre peruanos y argentinos que culminara trágicamente, pero esta vez ocurrió en Buenos Aires en el partido entre Boca Juniors y Cristal de Lima. El gobierno de Perú hizo reclamaciones por el mal trato dado a los jugadores peruanos y el presidente de Boca Juniors atacó al gobierno de aquel país por no ser democrático.

En 1973, el club holandés Ajax se negó a jugar en Buenos Aires por el clima de barbarie que reinaba en esta ciudad. Tampoco la ex URSS se vio libre del chovinismo y la xenofobia que afectan al fútbol: cuando Chile venció al equipo ruso en un campeonato internacional jugado en Moscú, la burocracia del Kremlin calificó a la derrota de “grave desastre nacional” y el entrenador ruso estuvo a punto de ser acusado de sabotaje a la “producción deportiva”. El “Mundialito” jugado en Montevideo en 1981 dejó un saldo de 4 muertos y numerosos heridos.

El 29 de mayo de 1985, en el estadio de Heysel, Bélgica, antes del comienzo del partido entre el equipo inglés Liverpool y el italiano Juventus, los alcoholizados hooligans ingleses se lanzaron contra los italianos profiriendo consignas nacionalistas. La fuga de los italianos provocó el derrumbe de una pared, y la caída desde diez metros de altura de una multitud, quedando 400 heridos y 39 muertos, de los cuales 34 eran italianos, 2 belgas, 2 franceses y uno inglés. Entre los muertos figuraba también una niña de diez años.

A pesar de todo lo que indicaba el decoro, después de la masacre el partido se jugó como si nada hubiera pasado, con el triunfo de Juventus. “Dejemos que el fútbol se muera”, tituló el periódico L’Équipe. Inglaterra fue acusada por el propio gobierno belga, el ministro del Interior Charles Nothomb responsabilizó colectivamente a la sociedad inglesa que “tolera esta violencia, la acepta e intenta canalizarla sin querer eliminarla”. La primera ministra Margaret Thatcher tomó medidas de seguridad: actuación de Scotland Yard, prohibición de venta de bebidas alcohólicas en los estadios, colocación de cámaras de video en las tribunas, legislación severa. Un hooligan de Chelsea fue condenado a cadena perpetua en noviembre de ese mismo año.

Pero todavía la masacre de Heysel tuvo derivaciones macabras. Los hinchas de Fiorentina, rivales de Juventus, coreaban mientras se dirigían al estadio: “1, 2, 3... 37, 38, 39, ¡hurra!”, en alusión a los muertos que habían sido en su mayoría hinchas de Juventus. El director de cine y teatro Franco Zefirelli, miembro del consejo asesor del Fiorentina, justificó que los hinchas de su club contaran los muertos de Juventus, ya que, según él, este club trepó sobre sus cadáveres para ganar la Copa de Campeonato.

Al año siguiente de Heysel, en el Mundial de México, los hooligans chocaron con los barrabravas argentinos, comandados entre otros por el popular Barritta. En la ciudad de Monterrey, durante la primera ronda del torneo, los hooligans saquearon negocios, consumieron en restaurantes y bares sin pagar y pelearon alcoholizados en las calles.

Ante todos estos actos de violencia que llegan a veces hasta el genocidio y la guerra entre naciones, no podemos sino reaccionar con asombro a las idílicas visiones del fútbol considerado como factor de unión universal entre los hombres que frecuentemente ofrece la Iglesia, por ejemplo cuando el Papa Paulo VI, bendiciendo a los jugadores a raíz de un match internacional de fútbol entre Yugoslavia e Italia y entre Inglaterra y la URSS por la Copa Europa de las Naciones, dijo: “Vuestra unión, organizando periódicamente los campeonatos europeos de fútbol donde compiten equipos nacionales de todo el continente, ayuda a acercar a los hijos de nuestra vieja y siempre joven Europa, sean del Este, o del Oeste. Desarrollan intercambios humanos que a veces llegan al establecimiento de verdaderas relaciones de amistad entre jugadores y dirigentes de países diferentes. Permite también, y no sólo a los deportistas sino a los innumerables espectadores que asisten directa o indirectamente gracias a la radio, y la televisión, a esos encuentros, una visión de los hombres y de las cosas que supera el horizonte limitado que barreras frecuentemente artificiales levantadas entre diversos pueblos imponen a los hijos de una misma civilización de un mismo continente”.¹² O cuando los católicos tercermundistas argentinos decían en su publicación Tierra Nueva refiriéndose a los partidos internacionales de fútbol: “Los pueblos que no participan en esas competencias pierden una de las formas de contacto aunque sea con los pies”.¹³

Muy lejos de estas leyendas rosadas, el modo ideal de los campeonatos internacionales de fútbol estaría más bien dado por algunas experiencias de los nazis, quienes supieron llevar siempre las cosas hasta sus últimas consecuencias. En 1942, en una aldea ocupada de Ucrania, los jefes nazis organizaron un match “amistoso” entre dos equipos formados uno por soldados alemanes y otro por los habitantes del lugar. La derrota de los alemanes provocó de inmediato el fusilamiento de los futbolistas rusos con la indumentaria puesta. Algo parecido ocurrió en 1944 en un campo de concentración de Hungría, donde los prisioneros húngaros fueron obligados a jugar al fútbol con sus guardianes alemanes, para conmemorar el cumpleaños de Hitler. El desenlace fue similar al caso ruso. Una comedia de juego con el resultado previsto de antemano, porque los contrarios no tienen otra alternativa que ser derrotados o bien asesinados en masa, puede ser la aspiración inconsciente o inconfesa de algún organizador, participante o espectador de torneo internacional de fútbol en la sociedad actual, donde se supone que los nazis han desaparecido desde hace ya muchos años.

Violencias locales

Pero los actos de violencia en el fútbol no se dan tan sólo en el plano internacional, sino que son también permanentes en los campeonatos internos de cada nación.13bis

Argentina ocupa uno de los primeros lugares en este sentido. El propio presidente de la AFA, Julio Grondona, fue sancionado cuando era dirigente de Arsenal e Independiente por agredir a un árbitro. En 1932, en un partido entre River y Racing, un disturbio en las tribunas dejó un saldo de un muerto y numerosos heridos. Ese mismo año se suspendieron dos partidos por agresión al árbitro. En 1944 en un tumulto en el estadio de River Plate quedaron seis muertos y numerosos heridos. En 1946, después de un partido entre Newell’s y San Lorenzo en la cancha de Newell’s en Rosario, una barra intentó colgar al árbitro Cossio de un árbol del Parque Independencia. Murena reproduce el episodio en su relato Fragmento de los anales secretos. Años más tarde otro árbitro en La Carlota (Córdoba) fue asesinado por tres jugadores.

En 1958, durante un partido entre Vélez y River, la barra de este último provocó un tumulto y apareció asesinado Alberto Mario Linker, de diecinueve años. En 1959, en un partido entre Estudiantes y Gimnasia, en el estadio de este club, como consecuencia de un alboroto se derrumbó la tribuna popular, quedando doscientos heridos y dos muertos. En 1960 en un partido entre Argentinos Juniors y Boca intentaron matar al árbitro de una cuchillada. En 1962, a la salida de un encuentro entre Atlanta y Quilmes, en el estadio de este último, los hinchas de Atlanta balearon a los de Quilmes, que estaban golpeando a un menor, y mataron a Miguel Ángel Ferreyra, de veintidós años. El asesino estaba haciendo el servicio militar en la Prefectura Nacional Marítima y había usado el arma reglamentaria. En 1964 un hincha de Banfield arrojó una radio a transistores a la cabeza del árbitro.

En 1967, en un partido entre Racing y Huracán, en el estadio de Racing, una barra de este último club asesinó a Héctor Souto, de quince años. El año siguiente —1968— se produjo el pico más alto de violencia del fútbol en Buenos Aires. Como consecuencia del partido Racing-Estudiantes tres hampones mandados por un dirigente del club le pegaron al árbitro Ángel Coerezza cuando volvía a su casa. Los dirigentes de Estudiantes y el jugador Conigliaro agredieron a los periodistas en los vestuarios. Un partido “amistoso” entre Belgrano de Córdoba y Estudiantes terminó en una batalla campal. Ese año turbulento culminó con la tragedia del estadio de River, donde, a la terminación del partido, una multitud enceguecida y atontada provocó una avalancha ante una puerta de salida cerrada, quedando 71 muertos y 66 heridos.

En 1969, en un partido entre Gimnasia y Estudiantes jugado en La Plata, la presión del público derrumbó un alambrado, dejando veinte heridos. Un jugador fue atacado por la espalda, el agresor fue llevado preso pero el director técnico Zubeldía lo hizo liberar. En 1970, en un partido jugado en Olavarría entre el equipo local y la representación de Mar del Plata, se armó una batahola y los jugadores visitantes debieron ser evacuados por efectivos blindados del Ejército, que acudió para rescatarlos de una multitud enfurecida.

En 1971, en un encuentro entre Central Norte y Atlanta jugado en la ciudad de Tucumán, se produjo un tumulto a consecuencia del cual murió un joven. También en Tucumán y ese mismo año en un partido jugado entre Boca y Racing el público destrozó el estadio ante la presencia de las autoridades tucumanas. Ese mismo año en un partido amistoso jugado en González Catán dos jugadores fueron asesinados.

En 1972, en la ciudad de Rosario, un joven santafesino de 23 años, al gritar el triunfo del equipo de Colón, fue asesinado por un balazo que partió del tren que trasladaba a los hinchas de Boca a Buenos Aires. En 1973 hubo disturbios en un match entre Oberá de Misiones y Río Cuarto de Córdoba, jugado en Posadas, y en un partido entre Atlanta y San Martín en Tucumán. El 17 de setiembre la hinchada de Huracán cometió desmanes en los alrededores del estadio, destrozando teléfonos públicos, rompiendo vidrieras, saqueando.

En 1974 la empresa Ferrocarriles Argentinos debió enviar una carta al presidente de la AFA, ante los desmanes cometidos domingo a domingo por los hinchas que viajaban en tren, sobre todo en los trenes que iban a Rosario y a La Plata. Desde varios años atrás, el tren del domingo a la salida del partido —”el tren de la vergüenza” en la jerga periodística— se había convertido en la diligencia del Far West atacada por los bandidos. Se destrozaban los vagones, se pegaba y robaba a los pasajeros.

En 1975, en un partido entre Newell’s y Ferrocarril Oeste, los hinchas del primero le sacaron un ojo al árbitro arrojándole una moneda. Los dirigentes de NeweIl’s defendieron a la hinchada. En 1976, en un partido de octava división entre River Plate y Chacarita Juniors jugado por chicos de entre catorce y quince años, y en otro de quinta división entre Colegiales y Deportivo Español, los jugadores se tomaron a golpes y en el primero de los casos los chicos fueron acompañados en la pelea por los padres que asistían al partido.

A la salida de todos los partidos se producen disturbios entre las barras de hinchas. Para los visitantes, el club local es una emboscada. En el estadio de Independiente la calle Almirante Cordero, donde desemboca la única salida, se convierte en campo de batalla, los locales salen primero y esperan a los visitantes para agredirlos. En Estudiantes de La Plata, los visitantes a lo largo del recorrido hacia la estación encuentran a la hinchada local que los agrede, no hay vez que no se produzcan incidentes. La cancha de Chacarita es particularmente peligrosa. En 1979, al término de un partido entre Chacarita y Platense en el estadio del primero y a cinco cuadras del mismo, se produjo un tumulto como resultado del cual quedó un hombre muerto por un balazo en la cabeza.

Las víctimas fatales aumentan a partir de la década del ochenta: en 1982 hubo un muerto en el partido Temperley-Los Andes. En 1983 cinco muertos, dos en Boca-Quilmes, uno en Independiente-Estudiantes, uno en Boca-Racing, en el cual el barrabrava de River, Matutito, fue muerto a balazos por la barra de Boca. En 1984 hubo cinco muertos en sendos partidos de San Lorenzo-Temperley, Belgrano-Atlético Tucumán en Córdoba, Unión-Independiente, Progreso-Tolosano y Arsenal-Tigre. En 1985 hubo cinco muertos en sendos partidos: Deportivo Español-Gimnasia, Independiente-Boca, Racing-Banfield, Rosario Central-Newell’s y en el cuadrangular River, Boca, Rosario Central, Newell’s, jugado en Rosario. En 1988, un muerto en el partido Newell’s-San Lorenzo. En 1989, un muerto en el partido Leandro N. Alem-Claypole. En 1990, cinco muertos en sendos partidos de Rosario Central-Newell’s (en Rosario), Unión de Santa Fe-Racing (en la ciudad de Santa Fe), Kimberley-Aldosivi (en Mar del Plata), Laferrere-Almirante Brown, Boca-San Lorenzo. En 1992, cuatro muertos en los partidos Dock Sud-Defensores de Belgrano, Estudiantes-Huracán, Rosario Central-Newell’s, Loma Negra-Racing (en Olavarría). En 1993, un muerto en Belgrano-Boca (en Córdoba) y dos en Talleres-San Martín (en Tucumán). En 1994, cinco muertos, dos respectivamente en los partidos entre Talleres y Belgrano y Lanús e Independiente, un hincha de Independiente fue muerto a golpes por la barra de Boca y dos hinchas de River asesinados en una emboscada por la barra de Boca a la salida de la cancha. Ese mismo año en el clásico Boca-River en la cancha de River una avalancha sobre una puerta cerrada dejó un saldo de siete muertos y más de cien heridos, todos hinchas del equipo visitante. En 1995 se registró un muerto en Argentina-Chile (jugado en Uruguay) y otro en Vélez Sarsfield-Argentinos Juniors. En 1996, un muerto en Newell’s-Boca y otro en Gimnasia-Estudiantes y además un hincha de River quedó parapléjico a causa de una bala en la cabeza en una emboscada de la barra de Boca. También en 1996 en un bar de Almagro, donde se veía la transmisión del partido entre Argentina y Nigeria, un aviador brasileño, Elías Faría de Souza, que se atrevió a festejar los goles de Nigeria, fue muerto a golpes por un grupo de fanáticos. En 1997 hubo un muerto en Berazategui-Brown, un hincha de River fue muerto por la barra de Racing, un hincha de Huracán fue asesinado y un camarógrafo chileno perdió un ojo por un petardo en la cancha de River. En febrero de 1998, la barra de River asaltó el tren de la línea General Belgrano en las proximidades del estadio, robando a los pasajeros. No incluimos en esta lúgubre lista los tumultos con numerosos heridos y actos vandálicos que son casi permanentes.

En otras partes de América Latina la violencia no fue menor. En el Mundial ’94 ocurrió un hecho insólito: el jugador colombiano Andrés Escobar fue asesinado por los hinchas —o por la mafia de los apostadores— por el grotesco error de hacer un gol contra su propio equipo.

Violencia en Europa

En Europa la violencia no es menor que en América Latina; Inglaterra, que tan asombrada se mostró ante la primera pedrada que le arrojaron los argentinos, escandalizó a su vez al mundo con la catástrofe de Heysel. Pero ya desde la década del sesenta las violencias locales eran constantes. En 1964 en la ciudad inglesa de Bolton, en un partido entre el Bolton Wanders y el Stoke City, quedaron 33 muertos y 500 heridos. En 1966 en un partido entre Celtic y Liverpool, se produjo una batalla campal con lanzamiento de botellas y otros proyectiles ocasionando más de cien heridos. Ese mismo año en un partido entre Manchester y Everton, jugado en Manchester, hubo numerosos heridos. Los hinchas de Manchester saquearon el tren donde viajaban los visitantes. En 1968, en el clásico entre Glasgow Rangers y Celtic, por el campeonato escocés, los espectadores invadieron la cancha dejando un tendal de cincuenta heridos. Ese mismo año hubo actos predatorios a trenes ingleses por los hinchas del East Ham United. En 1969 cundió la alarma en Exeter, porque venían los fanáticos del Manchester United. Los habitantes de las casas cercanas al estadio aseguraron sus puertas con candado, protegieron las ventanas y alquilaron perros guardianes. En 1969, en Escocia, en el lapso de tres días, fueron incendiados tres estadios. En el match entre Leeds y Nottingham Forest, el partido fue suspendido porque los adictos al Leeds incendiaron las gradas principales. En el estadio de Leicester, los hinchas de Nottingham Forest levantaron un cartel que decía “Odiamos al Leicester City”. Hubo centenares de heridos.

En Irlanda, por su parte, cada partido se constituyó en un pretexto más para la lucha entre católicos y protestantes. En Italia, en 1967, en un partido entre Roma y Nápoles, hubo veinte heridos y uno de los adictos perdió un ojo. En 1969, en Torre de Greco, los tifosi locales agredieron al club visitante Juve Stabia, quien permaneció atrincherado durante cinco horas hasta que la policía llegó con refuerzos y alejó a los promotores del desorden. En 1969 en Caserta, pequeña ciudad italiana, durante dos días los hinchas del club local, indignados por un intento de soborno, saquearon comercios, provocaron incendios en escuelas, oficinas y edificios públicos.

En Turquía, el 18 de septiembre de 1967, un disturbio en el estadio de Kaysen dejó cuarenta y cuatro muertos y seiscientos heridos. En 1970, los habitantes de la ciudad turca de Balikesif organizaron violentas manifestaciones para protestar contra el fallo de la Federación de Fútbol de Turquía que confirmó el triunfo del Bolu sobre Tarso. Se debió cerrar el tránsito en la carretera que va de Estambul a Esmirna.

En 1977, el árbitro Ricardo Melero renunció en España a su cargo por haber recibido amenazas de muerte tras expulsar de la cancha al jugador Johan Cruyff. Ese año, en Inglaterra, un policía fue apuñalado en el estadio de Chelsea en un brutal enfrentamiento entre hinchas de Chelsea y de Millwall.

En 1978, en la ex Yugoslavia, al término de un partido, los adictos de uno de los equipos atacaron al árbitro, y uno de los componentes del grupo lo mató de una puñalada. Fue en los estadios, antes que en otra parte, donde durante los noventa se expresó la violencia étnica que desgarraría a la ex Yugoslavia en una sangrienta guerra civil.

Esta larga y monótona enumeración de horrores, que dista de ser completa, incita a considerar el estadio como equivalente moderno del Coliseo romano, ese templo de la crueldad y el sadismo. Puede parecer una analogía exagerada equiparar la brutalidad de los deportes modernos —fútbol, rugby o hockey— con los sanguinarios juegos de los gladiadores, sin embargo hay muchos rasgos en común. Los espectadores del circo romano —como los del estadio de fútbol— se dividían en facciones rivales, formadas sobre todo por jóvenes, que apoyaban a equipos de aurigas o a ciertos gladiadores como a cracks, y la pasión los llevaba a provocar disturbios públicos, agrediendo a la gente y saqueando comercios. En Roma y en otras ciudades del Imperio los espectáculos deportivos constituían acontecimientos fundamentales de la vida pública, a los que acudían todas las clases sociales, y donde los gobernantes, encerrados habitualmente en sus palacios, aprovechaban para mostrarse a las multitudes. También los juegos del circo, como los deportes modernos, eran censurados por algunos intelectuales como distracción de asuntos más serios, y a la vez alabados por otros intelectuales como forjadores de carácter y fortalecedores de la voluntad.

Explicaciones de la violencia

Ante este muestrario de odio, violencia y destructividad que es el mundo del fútbol, sus defensores no tienen para alegar sino la teoría aristotélica de la catarsis o descarga o válvula de escape que sirve para desviar las hostilidades hacia objetos sustitutivos, que incluye la búsqueda del chivo expiatorio para cargar con las culpas. Un dirigente de fútbol argentino, Valentín Suárez, admitía con toda claridad en 1971 que el verdadero objetivo del hincha no era el deporte sino la agresión, argumentando a favor de la misma: “Y cuando este hombre está en la tribuna no le importa el fair play porque ha dejado de ser hipócrita, desnuda su pasión y descarga la agresividad que no pudo soltar en la semana. Entonces eso le sirve porque la catarsis es saludable. Siempre volarán botellas por encima de las cabezas de los jueces y lo único que podemos hacer es moderar esa agresividad”.

El sociólogo Gustavo Fulchi, que en 1970 integraba un operativo para controlar los desmanes de los estadios, afirmaba: “El fútbol no puede ser la guerra, pero es un vehículo para las descargas emocionales, las que deben ser encauzadas, condicionadas a las características del público espectador de las manifestaciones deportivas”.¹⁴

La teoría de la catarsis por el deporte se basa en la idea de la violencia como instinto básico del hombre, de la agresividad como pasión innata de la naturaleza humana. Esta concepción tiene en la actualidad defensores de las más diversas teorías. Para Freud la agresión derivada del instinto de muerte o thanatos es una de las pasiones fundamentales del hombre que, como tal, sólo puede canalizarse pero no modificarse sustancialmente. El etnólogo Konrad Lorenz —Sobre la agresión, el pretendido mal—, por su parte, establece una analogía entre los animales y los hombres y llega a la conclusión de que la agresión es una excitación interna consustancial al ser viviente. Precisamente Lorenz recomienda el deporte como una forma de canalizar la agresión. La teoría instintivista de la agresión, donde la guerra, el asesinato de masas, la tortura, la persecución, y todo tipo de violencias del hombre contra el hombre están legitimados como cualidades innatas de la humanidad, como tal insuperables, parece absolver a los regímenes de manos sangrientas.

La paleontología, la antropología y la historia de las civilizaciones cuestionan las teorías de la agresión como instinto innato mostrando que ésta aumenta o disminuye de acuerdo a las épocas y los tipos de sociedad.¹⁵ Pero lo contrario de un error puede ser otro error, tal la concepción opuesta del culturalismo que niega toda base biológica o natural de la agresividad, y la considera como algo adquirido o influenciado por el ambiente. La unilateralidad, parcialidad y abstracción, tanto de la teoría biologista como de la culturalista, deben ser superadas por una síntesis dialéctica que conserve parte de lo negado. La agresividad es consecuencia de la interacción entre los datos genéticos y las condiciones históricas, sociales y culturales, que modifican, activan o atenúan lo inscripto en los genes.

Por otra parte la teoría de la catarsis tiene otras insuficiencias. Esta supuesta desviación de las tensiones agresivas hacia modos socialmente aceptables como el deporte no constituye de ninguna manera un avance hacia la formación de una sociedad tolerante. No entendemos por qué el asesinato de un árbitro o del joven Souto en el estadio de Racing, por ejemplo, pueden ser modos más “saludables” de descargar la agresividad que asesinar o robar a cualquier ciudadano en plena calle, fuera del ámbito “permitido” del estadio.

Además la aceptación y la permisividad de un tipo de violencia con el pretexto de catarsis y de evitar males mayores son los pasos previos para que esa violencia socialmente permitida se vuelva el instrumento de determinadas fuerzas políticas que la usarán en su propio provecho, haciéndola desbordar de los ámbitos restringidos del estadio. La descarga de la hostilidad no es un medio eficaz para terminar con la violencia sino, por el contrario, una educación y un aprendizaje de la misma.

La hipótesis muy difundida según la cual los individuos que dan rienda suelta a sus agresiones personales y hostilidades en el fútbol y otros juegos disminuyen su agresividad en cuanto a su adhesión a la guerra y a la utilización de la fuerza como forma política carece de todo asidero. El psicólogo Ross Stagner hizo una encuesta en los Estados Unidos en la que se pudo comprobar que los individuos que se comportan agresivamente en las relaciones personales y participan en actividades agresivas en deportes manifiestan igualmente una tendencia marcada hacia las actividades agresivas políticas; así favorecen la pena de muerte, la guerra, el uso de la fuerza y el fascismo.¹⁶

Una variante de la teoría de la catarsis es “el proceso de civilización” de Norberto Elías¹⁷, según el cual la agresividad de las costumbres primitivas se va suavizando, “refinando” con el paso del tiempo; de esta forma el deporte moderno ha depurado los brutales juegos de otras épocas con reglas y convenciones que transforman la violencia real en violencia simbólica, ritual, por lo tanto, no violenta. Esto es cierto en parte, pero a la vez, como ya advirtió Eric Dunning, discípulo de Elías, el rito contiene elementos de violencia real en potencia, que puede desbordarse, romper las convenciones y operar el proceso inverso, es decir transformar la violencia simbólica en violencia real, como de hecho ocurre en el fútbol, por motivos extradeportivos, económico-políticos o emocionales. Con el deporte pasa lo mismo que con el Estado, que fue creado para limitar la violencia, pero a la vez se vuelve con frecuencia el instrumento principal de la misma.

Instituciones de válvula de escape como el fútbol, que se proponen mantener el orden establecido, pueden provocar, por el contrario, el desorden. Sirven para canalizar la violencia pero también pueden desencadenarla, precisamente porque al no intentar modificar las causas reales de la misma, no hacen sino lograr una satisfacción provisoria, a costa de seguir acumulando tensiones que al agravarse pueden estallar en cualquier momento en explosiones catastróficas. El fútbol proporciona un alivio a las tensiones de individuos y grupos humanos del mismo modo que la neurosis, según Freud, ocasiona un alivio incompleto a la tensión a costa de no encarar el mal que la provoca. El fútbol como válvula de escape sustituye los conflictos reales —sociales, o existenciales— por un conflicto imaginario, la lucha entre dos equipos.

Educación para la violencia

En toda sociedad patriarcal, los niños varones son estimulados por sus padres a defenderse peleando con otros niños: el que sabe ser más agresivo es “todo un hombrecito”, el más débil o tímido es estigmatizado como “mujercita”. Algunos años más tarde, esos mismos padres se muestran espantados ante el aumento de la violencia juvenil respecto a la cual ellos se consideran, por supuesto, ajenos.

Resulta muy sintomático el auge de la violencia futbolística en la Argentina de la época de Onganía, que contó con la indiferencia, cuando no la aquiescencia, de las autoridades. Recordemos que, como ya señalamos, en 1966, de vuelta de Inglaterra, donde habían tenido una conducta decididamente agresiva, los jugadores de Estudiantes fueron proclamados oficialmente por el dictador Onganía como “campeones morales”. Tan severo para reprimir la vestimenta, el pelo y los besos en lugares públicos, era en cambio muy permisivo con la violencia en el fútbol, tal vez porque en tanto provocaba sufrimiento y no placer quedaba moralizada. En 1967, en el partido entre Celtic de Escocia y Racing jugado en Buenos Aires, los jugadores argentinos agredieron en toda forma a los visitantes. El interventor de la AFA apoyó tácitamente la violencia, felicitando por su actuación al equipo argentino. Geronazzo por su parte alabó a los jugadores porque supieron devolver “golpe por golpe, agresión por agresión, escupitajo por escupitajo”.¹⁸ En 1968 los futbolistas argentinos, apoyados por el interventor de la AFA, lograron la excepción de un edicto policial sobre actos de agresividad en la cancha. Ese mismo año, la AFA indultó a dos jugadores castigados, uno de ellos por robo durante un encuentro internacional de Winnipeg. El 26 de julio de ese mismo año el interventor de la AFA proclamó: “Si por cuatro patadas vamos a decir que se echó a perder el fútbol... yo no entiendo nada”. Casualmente ese mismo año ocurrió la catástrofe del estadio de River.

Es significativo que al año siguiente comiencen los primeros síntomas de la violencia política que luego se desatará en forma incontrolada. Las clases dirigentes, que disimulaban y hasta justificaban la violencia cotidiana de largos años de fútbol donde no faltaba la masacre colectiva ni el asesinato, se mostraron de pronto asombradas e indignadas ante la ruptura del “estilo tradicional de vida argentino” que implicaba la súbita irrupción de la violencia política.

En la década del sesenta, en un país ya sin rumbo, aumentaba la violencia en los estadios; comentando el partido entre Boca e Independiente del 6 de diciembre de 1960, que terminó en una batahola con decenas de heridos, Dante Panzeri hablaba de “un pueblo educado en el derecho a lo prohibido; en la naturalidad de la opción a la violencia; en la impunidad del delito, en la inmunidad del energúmeno sin más (...) en el envalentonamiento del delincuente en libertad. Envalentonamiento gestado desde la palabra tibia y calculadora de estadistas y gobernantes, en la tolerancia cómplice de las policías, en el exacerbamiento de las masas como depositarias del derecho a destruir y de la exención de respetar. De esa exacerbación son gestores los dirigentes todos de una sociedad que prefieren seguir no dirigir, acompañar no señalar, dirigentes que tanto pueden estar en el campo político como en el mundo gremial, como en el deporte, como en el fútbol”.

Por supuesto que no pretendemos explicar la violencia política argentina de los últimos años de la década del sesenta y del setenta como la consecuencia de la escuela del fútbol, del mismo modo que el auge de la delincuencia juvenil en la mayoría de las sociedades modernas no es el mero producto de las series televisivas. La aparición de algunos fenómenos sociales como las bandas juveniles obedece a una combinación muy compleja de elementos sociales, económicos y culturales con sus propias leyes objetivas; las instituciones de la industria cultural —la televisión y el fútbol— interactúan con los demás factores, a veces como expresión, otras como incentivo.

En enero de 1993, una organización sobre violencia doméstica de Filadelfia pasaba una serie de spots sobre ese problema durante la transmisión por televisión de partidos de fútbol y advertía: “No necesariamente una cosa debe estar vinculada con la otra. Pero elegimos la transmisión del fútbol para nuestros avisos porque creemos que toda la violencia del fútbol da mucho permiso para golpear”. Charles Barkley, astro de la NBA, decía por su parte: “El fútbol es esa clase de deporte en el que si pierdes vas a casa y golpeas a tu esposa e hijos”.

Si la violencia del fútbol provoca la violencia doméstica, a su vez ésta condiciona a aquélla, hay una interacción entre ambas. Muchos de los violentos del estadio salen de hogares violentos. La violencia familiar —mujeres golpeadas, niños golpeados, ancianos golpeados— no figura en los diarios, estadísticamente es una cifra negra. Se habla de la peligrosidad de la calle, pero no de la peligrosidad del hogar. La violencia está en el estadio pero también en la casa, en el trabajo, en la escuela —niños que golpean a sus maestros—, en los lugares de diversión nocturna para jóvenes, en el tránsito —automovilistas que matan a los transeúntes y escapan—; está dispersa en todas partes. Los medios contribuyen a la violencia exacerbándola, pero no la crean, expresan lo que ya existe en la vida real.

Siegfried Kracauer —De Caligari a HitIer¹⁹— mostró cómo el cine alemán del período prenazi preparó mentalmente al público para la aceptación de Hitler antes de que hubiera oído hablar nunca de él. Del mismo modo podemos decir que la violencia cotidiana de los estadios —acrecentada sobre todo a partir de la dictadura de Onganía, considerada con indiferencia por las autoridades y narrada por los periodistas en un estilo natural y condescendiente por tratarse de una pasión popular y aun defendida por algunos dirigentes— no hacía sino preparar, acostumbrar psicológicamente a la sociedad civil de la década siguiente para admitir la muerte violenta como suceso normal de la vida cotidiana.

5
EL CRACK

En una sociedad donde todas las actividades del hombre deben subordinarse a la producción, es inevitable que aun lo totalmente improductivo como el juego también termine por transformarse en un factor de la producción.

El capitalismo convierte al juego en industria, al jugador en un trabajador especializado muy bien pago, y a las masas en consumidoras del producto. El fútbol deja de ser un valor de uso —placer individual de jugar— para convertirse en un valor de cambio, es decir una cantidad de trabajo cristalizado —realizado por los jugadores profesionales— que se cambia por dinero de acuerdo al tiempo y al esfuerzo. El jugador es un asalariado, su fuerza de trabajo es una mercancía que se vende a un precio negociado por el empleador —la empresa del club deportivo—. Pero ¿qué clase de trabajador es el jugador de fútbol, que no produce en realidad ninguna mercancía, o mejor dicho que sólo produce una mercancía de carácter inmaterial como es el juego? El jugador de fútbol, igual que el actor o el clown, puede ser un obrero productivo —como decía Marx— si trabaja al servicio de una empresa capitalista. El jugador es un obrero productivo no porque realice un espectáculo placentero para el público, sino porque produce dinero para una empresa; del mismo modo que la prostituta no es una obrera productiva porque produzca placer a sus clientes sino porque produce ganancias al dueño del burdel. El empresario de un club deportivo, del mismo modo que el empresario teatral o que el dueño del prostíbulo, compra el derecho de disponer temporalmente de la fuerza de trabajo del jugador, vendiendo esa fuerza de trabajo al público y obteniendo ganancias por ello.

¿Pero cómo se explica entonces que se mantenga una actividad que a veces, como en el caso argentino, resulta francamente deficitaria? En esos casos el fútbol debe explicarse ya no como producción de plusvalía, sino por la función que cumple en la elaboración de una ideología. Una de las funciones del fútbol, aunque no sea consciente ni deliberada, consiste en distraer a los asalariados haciéndoles más llevadera su dura vida, y a la vez prepararlos para la disciplina del trabajo, la sumisión a las jerarquías autoritarias y la conformidad con los valores establecidos. En este aspecto el jugador de fútbol pertenece más bien a la categoría del trabajador improductivo, que vive a costa del trabajo productivo, y cuyo salario figura entre los gastos de mantenimiento de la fuerza de trabajo, esa categoría de trabajador en la que se cuenta, al decir de Marx, “desde una puta hasta el Papa”.¹ El jugador junto a una gran gama de actividades, que van desde las más elevadas, como artistas, abogados, sacerdotes, profesores, funcionarios públicos, hasta las más modestas, como prostitutas, volatineros, criados, no produce mercancía concreta sino que constituye “un servicio destinado a formar la fuerza de trabajo, a conservarla, a modificarla, etc., a especializarla o simplemente a mantenerla en buen estado, por ejemplo los servicios del maestro de escuela en aquellos en que son industrialmente necesarios, los del médico que vela por la salud, conservando así la fuente de todos los valores, y por tanto, la fuerza de trabajo misma, son, por consiguiente, servicios que contribuyen a hacer valer una mercancía susceptible de ser vendida, la fuerza de trabajo, y que figuran entre los gastos de producción y de reproducción de esta fuerza”.²

La eliminación del placer de jugar en el fútbol-espectáculo no afecta tan sólo al espectador —como ya hemos visto— sino también al propio jugador profesional. Al convertirse en profesión, el fútbol pierde la característica esencial del juego, que es proporcionar placer, para adquirir las connotaciones del trabajo alienado, que provoca neurosis. “El fútbol ha matado su alegría —dice Dante Panzeri— para dar paso a la afirmación de su ‘seriedad’ e importancia comercial. No puede sonreír quien está angustiado; no puede hacer sonreír a otros quien no está en ánimo de sonreír, puesto que lo absorbe la angustia de lo serio que está jugando, valga la contradicción tan propia del fútbol en su actualizada manera de jugarse”.³

El jugador que expone su porvenir en cada partido no puede extraer del juego ningún placer, sino tan sólo angustia y ansiedad. La camaradería que supuestamente crea el deporte es imposible a causa de la brutal competencia. El jugador brasileño Amir Moraes Albuquerque afirmaba en su autobiografía: “Hay épocas en que un jugador vive apenas de los premios de las victorias y que cada partido tiene que ser tratado como una guerra, porque de él dependen la subsistencia de su familia, el pago del alquiler de un departamento, la buena ropa, el automóvil. Dentro del campo de juego no se tiene amigos. Es una ley cruda: o ellos o nosotros”.⁴

La especialización y repetición cotidiana de la misma actividad convierten al fútbol, como a cualquier trabajo asalariado, en un mecanismo monótono, embrutecedor, rutinario, que sólo puede provocar el hastío. El jugador es un robot como el obrero de una fábrica taylorizada. El jugador Di Stefano llamaba al estadio “la fábrica”. Oscar Alberto Ortiz, otro jugador argentino, dejó un testimonio de la total carencia de placer en el fútbol: “Yo soy parte de un mecanismo: el del espectáculo; debo, aunque no siempre me agrade, someterme a él. Eso es inevitable. No, no puedo divertirme jugando al fútbol. Y lo lamento pero así están dadas las cosas”.⁵

Por añadidura, el jugador está sometido a un rutinario sistema de concentraciones en el club deportivo, convertido casi en un cuartel. El entrenador físico de Estudiantes Jorge Kistenmacher proponía en 1971 una especie de acuartelamiento o “conscripción” para los jugadores, quienes debían permanecer todo el día concentrados en el club, para reintegrarse a sus casas sólo de noche. También la espontaneidad, la creatividad que constituyen la fuente de alegría en el juego son reducidas al mínimo desde que se impone el fútbol de pizarrón. La “gambeta”, expresión característica de la acción creadora individual, va siendo dejada a un lado. En el Mundial de Chile de 1962 el entrenador Juan Carlos Lorenzo dio a los jugadores, antes del partido con Hungría, instrucciones por escrito sobre la manera de jugar. En el llamado “fútbol americano” jugado en Estados Unidos, se ha dado el caso de colocar bajo el casco de cada jugador un aparato de radiomensaje que recibe las órdenes impartidas por el director técnico desde un costado de la cancha. Dante Panzeri, refiriéndose a estos procedimientos tecnológicos, preveía la posibilidad de que el entrenador interfiera las ondas que transmiten las órdenes dadas a los jugadores adversarios.

La pérdida de todo placer en el juego no caracteriza tan sólo al jugador profesional, sino que se extiende también al niño, en quien ya se vislumbra un futuro “trabajador del fútbol” y se lo somete desde la infancia a una disciplina brutal. Panzeri reconocía que “la deshumanización del fútbol mecanizado no respeta siquiera la edad infantil, donde ya el jugador es objeto de intentos de conversión en autómata de lo preconcebido, con obligada extirpación de su sentido lúdico y su placer natural por lo divertido. Aun en esa edad, el futbolista de nuestro tiempo ya es un ser angustiado, ya no se divierte. Ya es ‘serio’, ya no ríe como niño, ya está preocupado como ‘hombre’”.⁶

Las escuelas de preparación técnica constituyen verdaderas fábricas productoras de esa materia prima que son los jugadores. En ellas se reclutan niños generalmente de clases bajas, con un sistema de leva, adiestrándolos durante años hasta que estén aptos para ser explotados o vendidos. Desde los catorce a los veinte años, hay una división para cada edad, y en algunas instituciones existe aún lo que se llama la “preparación” para chicos entre once y doce años. Todos esos niños deben aburrirse en “prepararse” para el profesionalismo, es decir para “trabajar”, en lugar de jugar libremente como desearían hacerlo. “Todos son ‘libres’ pero ya ‘enganchados’ para decirlo en términos militares”, dice el ex jugador Carlos Peucelle.⁷

A las exigencias de rendimiento de los preparadores, se agrega en los chicos la de sus propios padres, quienes ven en el porvenir de sus hijos la solución económica de sus vidas y los cargan con una responsabilidad que no puede dejar de provocar en éstos serias tensiones.

Deporte y salud

El estrés provocado por el rendimiento compulsivo comienza en la infancia y se acentúa cuando el jugador se profesionaliza, y no puede dar sino un tipo humano que está en las antípodas del ejemplo de salud física y mental que según los apologistas proporciona el deporte.

Un test psicológico, realizado en 1959 por la doctora Elba Cotta con el plantel del seleccionado argentino que ganó el Campeonato Sudamericano realizado en Buenos Aires, mostró en los jugadores, además de la mediocridad, falta de cultura y predominio de los intereses económicos sobre los deportivos, un intenso estado de angustia.

La neurosis del jugador se da ya desde los comienzos del fútbol-espectáculo, aun antes de su profesionalización. En 1918 un jugador uruguayo se suicidó en la cancha al ser transferido por su cuadro, el Nacional de Montevideo.⁸

El jugador vive permanentemente angustiado por la posibilidad de perder el prestigio, por el miedo a las lesiones, por la eventualidad de la derrota, por la desocupación, por el envejecimiento. El jugador teme al público, al empresario, al entrenador, al crítico, al adversario, al jugador más joven, al hincha. En el vestuario, poco antes de salir a la cancha, las angustias del jugador llegan al paroxismo. Casi todos son atacados por lo que se llama “fiebre del comienzo”: aumento del número de pulsaciones, endurecimiento de los músculos, ascenso de la presión arterial, imperioso deseo de orinar. Iniciado el partido, aparece lo que se llama el “punto muerto”, fatiga, mareos, dificultades respiratorias, dolor de piernas.

Maradona, en los partidos finales del Mundial de México 1986, llamaba a gritos a su madre: “Tota, vení a ayudarme que estoy cagado”. Al final de su carrera decía: “No sé qué me pasa, cada día estoy más nervioso antes de un partido”.

El doctor Jorge G. Buttaro señala los siguientes síntomas comunes en los jugadores de fútbol: excitación general, trastornos gastrointestinales, diarrea, náuseas, aumento del pulso en reposo, aumento del ritmo respiratorio, sequedad de las mucosas, preocupación por dolencias secundarias, apetito compulsivo, pérdida de coloración natural de la piel por descarga de adrenalina, sudoración fría, deseos de que comience inmediatamente el partido, alejamiento total de cualquier otra realidad que no sea la competencia.⁹

A esas alteraciones físicas hay que agregar otras provocadas por las diversas formas de ‘doping’ practicadas con frecuencia por los jugadores, en su afán de conseguir el triunfo a cualquier costa: algunas mujeres deportistas se inyectan hormonas masculinas, los varones deportistas, por su parte, se inyectan hormonas de caballo o los propios glóbulos rojos tras un mes en estado de congelamiento. El ciclista argentino Jorge Olivera murió sobre una bicicleta a causa de la estricnina. El ciclista inglés Thomas Simpson murió al ingerir una fuerte dosis de drogas, mientras realizaba la vuelta de Francia. El ciclista Czerniak murió en plena carrera en una carretera brasileña. El fondista belga Gailly cayó muerto cerca de la llegada en la maratón de Londres. Los atletas Brigit Dresel (alemana), Ricky Brucgh (sueco) y Jaspers (holandés) murieron en el campo de deporte por abuso de anabólicos. Otros son expulsados antes, como Ben Johnson. Entre los jugadores de fútbol el doping está generalizado, como lo confiesan algunos de ellos. El arquero alemán Harold Schumacher fue expulsado de la selección nacional por haber denunciado en su autobiografía, Silbato, la tradición del doping en el fútbol de la entonces Alemania Occidental. Zico, jugador brasileño que jugó en Italia, dijo por televisión que los jugadores italianos se intercambiaban los orines ante los controles antidoping, y que él mismo había hecho orinar a su hijo en su lugar.

Antonio Alcaraz, médico miembro del Comité Olímpico Argentino y de la Federación Argentina de Medicina del Deporte, sostuvo en una jornada sobre drogadicción: “Recuerdo que cuando éramos jóvenes nuestros padres nos enviaban a hacer deporte para alejarnos de los vicios. Resulta que ahora los padres tienen que estar advertidos de que en determinados clubes, en determinadas federaciones y en ciertos gimnasios los que se quieren destacar tienen que tomar drogas”. El director técnico Alfio Basile decía que en las competencias donde no hay control antidoping como en la Copa Libertadores de América “el 95 por ciento de los jugadores se droga”.

En la ex Unión Soviética y sus satélites, donde ganar en los torneos internacionales constituía una cuestión de política internacional, el doping era planificado por el propio Estado, y llegaba a grados de sofisticación y de experimentación inauditos. Una gimnasta rusa confesó que la obligaban a embarazarse y luego a abortar porque el aumento de la circulación de oxígeno durante el embarazo aumentaría el rendimiento. Aunque puede haber exageraciones en muchas de estas denuncias, de cualquier modo testimonian los hábitos y costumbres generalizados en el deporte llamado “soviético”.

Las expectativas por mejorar el rendimiento llevan a los jóvenes aspirantes a deportistas profesionales a drogarse. En investigaciones hechas en escuelas secundarias, hay un mayor número de adictos a las drogas entre los estudiantes que se dedican a los deportes que en el resto. Pero si las denuncias por doping son cada vez más abundantes, se oculta, en cambio, que la propensión de los deportistas a las drogas es en gran parte la consecuencia inevitable de una carrera dominada por los fármacos que su propio club les da para mejorar la condición física. Los jugadores de fútbol terminan un partido y llegan al siguiente con fuertes dolores en las piernas —producidos por las agresiones y por la violencia del propio juego—; los médicos aconsejan reposo, pero los directores técnicos optan por las inyecciones. En 1995, la Justicia de Estados Unidos condenó a los dirigentes de la National Football League (NFL) a indemnizar a un jugador por sufrir adicción a las drogas que le había dado su propio club. Los ejemplos pueden proseguir indefinidamente.

Por otra parte, si el placer sexual es reemplazado en el deporte, según Freud, por el placer de la actividad muscular y del movimiento, en realidad éste consiste, por la necesidad de la eficacia deportiva, en el placer del esfuerzo, que en su límite es un placer en el sufrimiento, es decir un placer masoquista, mortificación sistemática. El placer corporal gratuito, tal como se da en el juego infantil, es inconcebible en la industria del deporte; todo lo que no tenga como objetivo el récord es considerado un gasto inútil de energía. Para tener una imagen del goce que puede experimentar un deportista profesional basta ver a un corredor de carreras cuando llega a la meta totalmente extenuado con el rostro deformado por la expresión de dolor, poco antes de caer desvanecido. Si el juego en la Antigüedad tenía que ver con el goce y la belleza, el deporte industrial de nuestros días está más bien ligado al sufrimiento y a la fealdad corporal.

La convención aceptada acríticamente que vincula la salud al deporte nunca ha sido demostrada científicamente. Lo único comprobado es que durante la práctica del deporte aumenta la frecuencia cardíaca, la presión arterial y la demanda de oxígeno. Además, el deporte de alta competitividad puede tener graves consecuencias para el organismo sometido a exceso de entrenamiento intenso, y el deporte transformado en gran empresa crea las tensiones características en todo hombre de negocios. El deporte industrial y la salud se contraponen en forma excluyente. La salud depende en primer término de las condiciones sociales de existencia, y el deporte sólo puede no resultar dañino cuando se lo practica moderadamente y fuera de toda expectativa de competencia.

El crack y el dinero

El jugador de fútbol, la base de todas estas especulaciones, la fuerza de trabajo de la empresa, es, por su parte, un explotado cómplice de la explotación, a medias inocente y a medias culpable. Participa en los turbios negocios de los dirigentes, porque no tiene ningún poder para cambiar la situación y porque tampoco quiere cambiarla, ya que su complicidad es pagada generosamente por aquéllos con salarios desmesurados y toda clase de prebendas y privilegios. Los jugadores enloquecen en esa danza de la fortuna.

El propio Perfumo ha debido reconocer: “Mire, el fútbol se está convirtiendo en algo muy difícil: los jugadores ganamos mucha plata, demasiada... y no sé si esto no nos enloquece”.¹⁰

“También los futbolistas nos sentimos impotentes —decía el jugador Oscar Alberto Ortiz—. No nos podemos poner contra la corriente porque la corriente nos arrastraría. Sí, hay muchas cosas que no me gustan del fútbol. Demasiadas. Pero yo, un simple futbolista, no las puedo cambiar. Todo lo que rodea al fútbol ha contribuido para que se volviera triste.”¹¹

El jugador uruguayo Fernando Morera confesaba a un periodista: “¿Realmente quiere hablar de fútbol? No creo que haga falta. Usted lo sabe bien. Esto es negocio. Hay que ganar. Siempre ganar. Si usted juega bien y pierde, no sirve”.¹²

El director técnico Cesarini decía con todas las letras: “Pero en el juego hay que especular más que jugar. Porque usted cobra solamente cuando gana”.

El entrenador técnico J.J. Pizutti señalaba también el efecto que produce el dinero en los jugadores: “Es difícil aun estando constantemente con ellos saber qué les pasa a los jugadores. Han ganado mucha plata y eso les hizo olvidar que este equipo llegó donde está casi por necesidad. Creo que hasta es lógico que pase esto: ¿cuántas personas conoce usted que puedan ser iguales sin un peso o con varios millones en el bolsillo?”.¹³

Cuando el deporte está totalmente subordinado a la industria es inevitable que el soborno y su variante, la “incentivación”, se conviertan en un hábito común. En 1932, los jugadores de Quilmes le ganaron a Independiente y recibieron una “incentivación” de River que se beneficiaba con ese resultado. El árbitro Juan Regis Brozzi fue sobornado por el club brasileño de Santos en el partido jugado en Milán por la Copa de Campeones del Mundo.¹⁴ En una oportunidad Excursionistas fue sobornado para ganarle a Quilmes Athletic Club. En 1951, Racing sobornó a Chacarita para que le ganara a su rival, Banfield. Ese mismo año, cinco jugadores de Banfield fueron sobornados para “ir a menos” en el partido con Racing, donde se definía el campeonato. En 1961 Newell’s “incentivó” a jugadores de Excursionistas para que le ganaran a Quilmes, rival en el ascenso a Primera. En 1971 el jugador Juan Carlos Yuliano, del Club Temperley, denunció ante la Justicia que las autoridades de Nueva Chicago le habían ofrecido una elevada suma para jugar mal en el partido en que se enfrentarían ambos clubes. El juez comprobó la tentativa de soborno y condenó a dos años de prisión a dos dirigentes de Nueva Chicago.¹⁵ Un director técnico del club Los Andes intentó sobornar al árbitro para que ganara su equipo. De un modo o de otro, se procura que los equipos chicos no ganen el campeonato; en 1933, Gimnasia y Esgrima, club chico, fue el que mejor jugó en el año pero el campeonato fue ganado por San Lorenzo. Banfield perdió el campeonato de 1951 frente a Racing, mediante el soborno de jugadores. En 1956 Lanús, club chico, debió ceder el campeonato al ganador, River, y así pueden seguir multiplicándose los ejemplos. Éstos son sólo algunos casos de soborno que se han descubierto entre los muchos que ocurren todos los días y que permanecen en la oscuridad.

La caída del ídolo

Entre los jugadores de fútbol, como entre los actores, y todo trabajador de la industria de la diversión, pocos ganan fortunas, en tanto los demás viven modestamente, y algunos aun terminan en la miseria o en la depresión por falta de algo que hacer. El carácter de obrero explotado del jugador era más notorio en los primeros tiempos del fútbol profesional, cuando no existía la sindicalización ni percibían ningún beneficio social. Esta situación provocó el surgimiento de luchas sindicales que culminaron con la famosa huelga de jugadores argentinos en 1948. En esa ocasión el gobierno peronista se negó a acceder a los reclamos de los jugadores, muchos de los cuales emigraron a Colombia, suscitando una crisis del fútbol argentino.

Si se rastrea el destino de los jugadores de otros tiempos, aun de famosos, después de pasado su momento de apogeo, vemos a algunos —como Dañil, ídolo de River en 1932— cargando bolsas en el puerto, en tanto que otros terminaban jugando en cuadros de tercera categoría. Esta situación ha cambiado en la era de la televisación y esponsorización, donde los cracks ganan fortunas y aun los segundones tienen gran habilidad para los negocios.

Sobre la camaradería creada por el fútbol, según sus apologistas, hay que consultar a los jugadores cuando entran en el ocaso. Orestes Omar Corbatta, que un día fue ídolo de Racing y de Boca, se lamentaba amargamente: “Porque en el fútbol no hay amigos ¿sabe? Sobre todo cuando uno está en la mala. Todos se hacen humo”.¹⁶ Corbatta, alcohólico y depresivo, alternaba su internación en diversos hospitales con un refugio en un rincón del vestuario de visitantes en el estadio de Racing.

Roberto Perfumo reflexionaba amargamente: “Nos enseñan todo, pero no nos enseñan qué debemos hacer cuando no podemos jugar más”.

En el mundo de la competencia deportiva, las relaciones entre los jugadores es contingente y está permanentemente amenazada. Nadie puede confiar en el otro, todos traicionan y son a su vez traicionados. Los que fracasan están destinados a morir solos sin sospechar siquiera que más allá de los estadios, en un trasfondo de suburbios obreros, de donde la mayoría de ellos salieron para nunca más volver, existía tal vez una posibilidad de encontrar una forma de solidaridad.

No sólo los compañeros se apartan del ídolo caído, sino también los hinchas. Solly hace decir a uno de los personajes de su pieza El crack: “¡Los hinchas! ¡Los hinchas! Hoy sos el ídolo, el genio, el héroe; mañana te rompen una pierna, te lloran dos minutos, y sigue el partido; después se olvidan de vos. No sos más que un recorte de la sexta del domingo o El Gráfico, colgado de la pared con una chinche y cuando se cae, se barre con el resto de la basura, como un papel sucio más”.¹⁷

La derrota del crack y la miseria cotidiana de la vida del jugador son por supuesto deliberadamente ocultadas por los medios de comunicación masivos, e inconscientemente olvidadas por los hinchas, porque constituyen un flagrante desmentido de la “personalidad feliz” que en la mitología del fútbol debe representar el crack. El caso de Garrincha es típico: murió en la miseria, alcoholizado y aún joven.

La utilización de la figura del crack —como de la vedette del cine o de la canción— para la manipulación de masas se basa en los procesos psicológicos conocidos como proyección e identificación. Por una parte, el hincha proyecta en el crack sus sueños, sus deseos, sus aspiraciones, y también sus temores y sus fobias: el crack es un semidiós que realiza todo lo que los simples mortales no pueden hacer, es sobre todo el que ha adquirido fama y dinero sin necesidad de trabajar. Algunos cracks proclaman abiertamente su categoría de seres privilegiados y llegan a manifestar desprecio por sus admiradores, que deben trabajar para vivir. Héctor “Bambino” Veira, jugador de San Lorenzo y de Huracán, luego director técnico, dirá con todo desparpajo: “Cuando deje el fútbol me convertiré en un noctámbulo empedernido, y si pudiera taparía el sol con una lona, así toda la gente se dedica a la milonga y nadie va a laburar (...) Yo a la gente que labura la compadezco (...) Yo nunca laburé”.¹⁸

Contradictoriamente con este proceso de proyección, pero a la vez entrelazado con él, se da el proceso de identificación: el hincha, en lugar de proyectarse en un ídolo lejano e inaccesible, lo trae hacia sí, hasta confundirlo con su propia persona. Entonces lo que se acentúa es el origen modesto del crack: ya no es un semidiós sino un igual a cualquier hombre de la calle, que al triunfar demuestra que todos pueden triunfar como él.

Pelé, el lustrabotas, convertido por prodigio del fútbol en uno de los más acaudalados brasileños, permite canalizar los sueños de los hambrientos de las favelas. El crack encarna en su figura la identificación de los pobres sin conciencia política, que sólo conciben un cambio en su situación mediante la absurda generosidad del azar, cumpliendo sin esfuerzos el sueño de Cenicienta.

6
EL MITO MARADONA

En uno de los 2.130 documentos dedicados hasta hoy a Maradona en Internet, el llamado “The Maradona Times, http://www.geocities.com/Colosseum/Field/782”, el retrato de Maradona figura junto al de Gardel, Evita y el Che, en el panteón de los héroes nacionales. En realidad el trío de la idolatría popular lo componen en este momento Evita, el Che y Maradona, una rara mezcla donde lo único que hay de común es la desmesura y la exageración, cualidades que el gusto actual parece exigir de sus ídolos. Gardel, demasiado sobrio, ya está más cerca de los próceres marmóreos junto a Perón y San Martín.

La heterogeneidad de los ídolos es explicable porque sus adoradores encuentran en ellos más de lo que son, a veces incluso creen ver en ellos lo contrario de lo que son o de lo que ellos mismos quisieron ser. Todos los personajes míticos tienen distintos significados para distintos adoradores, y el ídolo reúne en su personalidad una pluralidad de aspectos varios y aun opuestos.

En la figura de Maradona, por ser tan simple, resultan todavía más extrañas las analogías a que se lo somete; entre otros, se lo ha comparado con Cristo, Don Quijote (Der Spiegel), Ulises, San Genaro, la Virgen María, Napoleón, Mick Jagger y algunas aun más inexplicables como Baudelaire (Gianni Brera, periodista italiano): muchos personajes con los que Maradona no tiene nada que ver. En Nápoles se llegó a identificarlo mediante un fácil juego de palabras con la Virgen: Madonna-Maradona era uno de los cantos populares. La imagen de Maradona fue llevada con el mismo ritual folklórico que la Madonna dell’Arco, una fiesta popular donde se mezclaban los elementos religiosos con los futboleros. La mujer ausente en el mundo exclusivamente viril del fútbol sólo reaparecía en la figura maternal de la Virgen. En algunas imágenes Maradona aparecía con la corona de la Virgen y en otras con sombrero de obispo y la casulla de San Genaro, con el nombre de San Genarmando. Se decía que el gol de Maradona era un nuevo milagro de San Genaro y que reconstituía la unidad de la ciudad. En la portada de la página del Napoli en Internet, debajo de la foto de Maradona, se lee M’illumino d’inmenso, “Me ilumino de inmensidad”, frase extraída de un poema de Giuseppe Ungaretti.

El endiosamiento llegó al punto de rezar el Padrenuestro con adecuadas modificaciones: “Maradona Nuestro, que descendiste sobre la Tierra / santificado sea tu nombre / Nápoles es tu reino”. Durante la Navidad se vendían “pesebres” con un muñequito de Maradona para ser colocado en la cuna en lugar del niño Jesús. La idolatría no sólo se dio en Nápoles; en Buenos Aires el día de su cumpleaños de 1997, frente a su casa de Villa Devoto, se vio un pasacalle que decía que “el 30 de octubre de 1960 había nacido Dios”. Ese mismo año y después de la suspensión por doping, apareció un pasacalle frente a la sede de la AFA que decía “Amnistía a Dios”. El mismo Maradona parecía asumir la deificación de sus adoradores, cuando al ser expulsado del Mundial, o al ser llevado preso por drogas declaraba que “lo habían crucificado”.

Es preciso analizar los distintos mitos que entremezclados componen el mito único de Maradona. Para el nacionalismo populista, Maradona encarna el mito de la identidad nacional; para las clases bajas sin conciencia política, el mito del mendigo que se transforma en príncipe; para los intelectuales de izquierda, el mito del rebelde social; para la juventud contracultural, el mito del transgresor.

El ídolo es a la vez admirado y amado; para admirarlo debe ser un ser distinto y distante, inaccesible al común de la gente; para ser amado debe parecerse al adorador, debe reunir en un delicado equilibrio las características contrarias de ser lo suficientemente distinto y lo suficientemente parecido, distante y cercano a la vez. Como ser lejano en quien se proyectan nuestros deseos incumplidos, el ídolo vive en el Olimpo de los ricos y famosos; como ser cercano y parecido con el que el adorador puede identificarse, sufrió las mismas humillaciones y necesidades que el más desfavorecido. Los orígenes oscuros forman parte de la mitología de los ídolos populares; así fueron Pelé, Garrincha, Gatica, Evita.

Diego Maradona nació en el barrio pobre de Villa Fiorito, con calles de barro y casas de lata, madera y cartón. Mariano Grondona dio una vuelta de tuerca al mito cuando metaforizó frente a las cámaras que había nacido en un establo; la analogía con Cristo fue después repetida por los periodistas deportivos y por el propio Maradona.

Sus padres formaron parte del contingente de inmigrantes internos que durante la década del cincuenta, en plena euforia peronista, abandonaron la provincia para recalar en los suburbios de la capital; el padre era de ascendencia indígena, la madre descendía de inmigrantes italianos, una mezcla también típica que permitía la identificación de muchos argentinos de clase baja. Es una característica de los héroes mitológicos haber sufrido en su infancia un instante fatal que los marcó. Maradona de chico se cayó en un pozo buscando una pelota, y se salvó porque mantuvo la cabeza afuera de los excrementos; muchas veces en su vida volvió a repetir, en el sentido freudiano del término, esa situación, y aunque no pudo mantener la cabeza afuera, siempre creyó que podía salir.

Maradona alentaba su propio mito de los orígenes cuando se contraponía a la clase alta representada por el poderoso empresario dirigente de Boca: “Macri es cuna de oro y yo soy barro. Somos el agua y el aceite”.¹ Desde su éxito actual proclama: “A mí me parece bien que me llamen ‘cabecita negra’ porque nunca renegué de mis orígenes. Si soy un ‘cabecita negra’, ¿cuál es el problema?” “Sí, soy villero y la villa donde vivía ahora tiene asfalto. Pero yo viví en el barro”.² Efectivamente el barrio cambió, está lejos de los tiempos en que, según le cantaba la hinchada adversa, “Dieguito de chiquito, armaba sus propios porritos”; ahora Villa Fiorito hasta tiene radio de frecuencia modulada, desde la cual, según informes policiales, se transmiten mensajes cifrados de venta de cocaína, y cuyo móvil sirve para el transporte de la misma.³ Sin embargo, Maradona nunca volvió al barrio de la infancia, le reprochan sus antiguos vecinos de Fiorito; nunca volvió ni ayudó a Argentinos Juniors, su club de los inicios. La única villa miseria con la que siguió teniendo contacto fue la del Bajo Flores, donde sus acólitos suelen proveerse de cocaína.

No es un mero azar que Maradona no se haya encontrado a sí mismo en una ciudad burguesa, próspera y satisfecha como Barcelona, sino en Nápoles. Allí el mito del postergado que triunfa fue asumido por toda una ciudad, por toda una región. La apoteosis de Maradona en Nápoles fue el 24 de mayo de 1987 cuando el club Napoli ganó el campeonato, algo que significaba para el sur de Italia subdesarrollado, atrasado y pobre, la revancha contra el norte industrializado, moderno, culto, blanco y rico. Maradona señaló y fomentó siempre que pudo esa contraposición —cuando en el Mundial de 1990 fue silbado por todos los italianos, trató de dividirlos en norte y sur—, lo que es sin embargo parcial. Nápoles es también la ciudad de Benedetto Croce, hubo dos Premios Nobel de ciencia y posee un Instituto de Filosofía, con originales de Kant y Hegel que envidian los alemanes; las ciudades del norte por su parte tienen bandas de tifosi tan violentos o más que los del sur.

De todos modos la idolatría sólo podía llegar a su culminación en Nápoles, donde, para ciertos sectores sociales, el fútbol tiene más que ver con la política, los sentimientos localistas, la religiosidad primitiva y la sobrecompensación por las frustraciones económicas que con el deporte propiamente dicho. Cuando ganó el campeonato, durante una semana todas las actividades fueron interrumpidas en esa ciudad atacada por la peste emocional. Maradona era paseado por las calles ante una multitud delirante.

El mito de los orígenes oscuros no es válido sin la otra cara de la medalla que es el triunfo; sólo se puede reivindicar la cueva de la infancia cuando se ha salido de ella y se exhibe con insolencia la riqueza conquistada: Carlos Gardel evocaba el conventillo del Abasto desde París y Nueva York luciendo galera y frac. Evita proclamaba ser la “más humilde de las mujeres” vestida de Christian Dior y cargada de joyas de Van Cleef. De los ídolos del boxeo, Eric Hobsbawm decía: “Los Cadillac enchapados en oro y los dientes incrustados de diamantes del harapiento que ha llegado a campeón del mundo del boxeo sirven para vincularse a sus admiradores y no para separarlo de ellos; siempre y cuando no se aleje demasiado del papel heroico que le ha sido impartido por las gentes”.⁴ Tales fueron Gatica, Bonavena, Monzón; otro tanto puede decirse de los cracks de fútbol Pelé y Garrincha, de los que Maradona es paradigma. En el ascenso vertiginoso del ídolo se proyectan los sueños incumplidos por la mayoría, compensación simbólica para la masa que no podrá elevarse jamás de su condición miserable. El bandido popular siciliano Salvatore Giuliano llevaba un anillo adornado por un solitario de diamante como insignia de su éxito. El triunfo sobre los ricos y poderosos no consiste en la creación de una sociedad de mayor equidad, sino en transformarse a la vez en rico y poderoso. Para que fueran auténticos defensores de los intereses del pueblo sería preciso que los ídolos populares dejaran de serlo; he ahí la paradoja.

Maradona recuerda Villa Fiorito a la distancia, desde su posición actual de fortuna, éxito y poder exhibidos con exagerada ostentación. El automóvil de lujo es una de las principales formas del consumo ostentatorio de los ricos de hoy —como el carruaje con muchos caballos lo fue ayer—, y de sus numerosos coches ha hecho Maradona tótems de prestigio, respetando la jerarquía de las marcas: Ferrari, Porsche, Mercedes Benz, Rolls Royce Phantom 111, e incluido como una extravagancia el camión Scania 360 modelo 113 H con el que solía irrumpir en los entrenamientos. La ropa ha sido del mismo modo una insignia de ostentación de riquezas, pero el gusto chillón y demasiado llamativo de la moda Versace que adoptó, así como sus tapados de visón negro o de zorros de Groenlandia, muestran el deseo de impresionar la sensibilidad de gente poco educada, de las clases populares, pues en las clases altas más asentadas, por el contrario, se estima el matiz y la sutileza que sólo pueden ser captados por los miembros de su propia clase. El espectacular casamiento en el Luna Park, adornado con cortinajes, alfombras, una araña de ocho metros y una catarata artificial; con detalles como la cola del vestido de la novia de tres metros, una torta nupcial tan grande que había que subirse a una escalera para cortarla; con invitados que venían de Europa en un charter, superó la ostentación del más desaforado nuevo rico o del reyezuelo de un país atrasado, tratando de asombrar a sus súbditos miserables. Para la ceremonia religiosa, bien asesorado, se decidió en cambio por el Santísimo Sacramento, iglesia elegante preferida por la clase alta.

Maradona de izquierda

Pero el mito ingenuo y sentimental, para uso de los “pobres de espíritu”, es complementado con el mito para uso de los sectores más politizados, de los intelectuales de izquierda que ven en Maradona un luchador consciente contra los poderes, comenzando por los poderes de la industria del fútbol. Todos los personajes que adquieren poder por su carisma tratan de legitimarse oponiéndose a la tradición de la sociedad establecida.

El mito del Maradona de izquierda es alentado por el periodismo progresista que lo proclama “el Che Guevara del fútbol” o “la Evita de los 90”, y también por él mismo con sus declaraciones. Durante una conferencia de prensa gritaba contra “los que tienen puesta la careta, los que están del otro lado del escritorio y se creen mejores que el resto de la gente. A esos les grito que se saquen la careta. Les digo yo, Diego Armando Maradona”. Fue en Nápoles —y no en Villa Fiorito— donde Maradona descubrió la atracción de la hinchada futbolera por los símbolos de la guerrilla latinoamericana, vaciada de toda significación política concreta y conservando tan sólo su sentido de heroísmo y violencia. Los tifosi solían usar boinas con estrellas, camisas militares, pantalones de fajina, inspirados en el uniforme guevarista, o bien camisetas con la efigie del Che, de cuya verdadera vida sólo tenían muy vagas referencias.⁵ Maradona fue más allá de la calcomanía en la remera, y en el carnaval de Río se tatuó la imagen del Che en un brazo.

Simultáneamente, desde sectores sociales muy distintos, se daba el acercamiento de los jóvenes universitarios y de los intelectuales populistas a las pasiones populares, entre éstas el fútbol. Carente de cultura política pero receptivo de las ondas predominantes en su entorno, Maradona adoptó los eslóganes y gestos de esa izquierda chic. El viaje ritual iniciático a Cuba era imprescindible para ser consagrado, y Maradona cumplió con esa condición haciendo su peregrinación a las fuentes en 1987 y declarando luego en un periódico italiano⁶ que Fidel Castro “es el más inteligente de todos los gobernantes que hoy existen en el mundo; no vi una potencialidad igual en ningún otro”. Dos apasionados por la publicidad como Fidel y Maradona habían usado recíprocamente la fama del otro para acrecentar la propia.

También cumplió con otro ritual de la izquierda bien pensante, el de las peticiones: le envió un telegrama al presidente Bill Clinton para que cesara el bloqueo a Cuba. El periódico Solidaridad del grupo trotskista Movimiento al Socialismo (MAS) dedicó a Maradona la contratapa. L’Unitá, diario comunista italiano, transcribió en tapa la frase de Maradona: “Daría la vida por Fidel”, y agregaba: “Si el comandante me llamara estoy listo”, frase que recordaba a otra suya referida a otros comandantes —de otro signo—, de los que después prefirió olvidarse.

Su súbito enamoramiento con el castrismo no le impidió, a renglón seguido, pasar a formar parte del establishment menemista, reconocido adversario de Castro, y tener su primer cargo público como embajador deportivo, auspiciado también por la millonaria Amalia Lacroze de Fortabat.

En 1991, como consecuencia de la prisión por drogas, en el mes de abril las relaciones con Menem se deterioraron; no le quedaba sino dar nuevamente un giro a la izquierda, y seis meses después de su encarcelamiento se tomó la revancha en un reportaje para Radio Mitre hecho desde un yacht donde declaraba estar “muy amargado y con mucha bronca porque me siguen usando, hasta el presidente Menem, para que se vayan para otro lado los problemas políticos del país”. “Los jubilados no cobran, tienen problemas los estatales de Jujuy. Un montón de cosas que las creo mucho más importantes de lo que puede ser Maradona dentro de un mecanismo de la política. Yo creo que hay un montón de cosas mucho más claras, mucho más buenas de utilizar. Porque de qué sirve hablar de Maradona si no tenemos un país como el que la gente se merece”.⁷ Al año siguiente en la revista Noticias se lamentaba: “La gente en la Argentina está angustiada. Ojo, yo de política trato de no hablar, porque una vez me utilizaron políticamente y no me gustó. Pero me da mucha bronca la miseria que se le paga a los jubilados por ejemplo. Es cierto que eso no es un problema nuevo, pero tiene que tener solución ahora. Es gente que no puede esperar. También me dolió el tema de los indultos, espero que la gente tenga buena memoria”.⁸ En el mismo reportaje decía estar arrepentido de haber aceptado el cargo de embajador deportivo, arrepentimiento tardío porque ya para entonces lo habían destituido.

En vísperas de las elecciones de renovación presidencial, Maradona seguía en plena euforia de izquierdismo infantil, declarando para un diario provincial: “Si la juventud no levanta la bandera del Che Guevara, si se olvida de que en este país hoy por hoy tenemos gente que nos sigue robando continuamente, entonces yo me voy a morir y dentro de cien años todo va a seguir igual. Estamos como estamos y nos tenemos que aguantar”.⁹

Sus gestos antisistema no se quedaban sólo en declaraciones generales, sino que pretendía luchar en primer término contra el poder establecido en la industria del fútbol lanzando invectivas contra los dirigentes de clubes, y también contra la AFA y la FIFA, así como contra directores técnicos, árbitros, la prensa y hasta los propios hinchas, contra todos.

Cuando jugó en un partido de beneficencia desobedeciendo la prohibición de la FIFA y la AFA, proclamó: “Hoy los jugadores de fútbol empezamos a crecer, le pusimos los pies en la cabeza a la mano negra”. Su empresa más audaz fue lanzarse junto con Eric Cantona a organizar desde Francia un sindicato internacional de jugadores de fútbol. Como manifestación fundacional decía: “Todos aquellos que se creen tan fuertes porque tienen poder, estarían perdidos si los jugadores tomáramos las riendas”.¹⁰

No fue más que una venganza personal contra la FIFA por las sanciones. A Maradona le importaban poco los problemas salariales de los jugadores, que no eran por supuesto los suyos. Después de fundar el sindicato, cuando estalló un conflicto con los jugadores de Boca por el monto de los premios, optó por mantenerse al margen.

Maradona y sus seguidores se dedicaron a difundir el mito de la persecución por parte de los poderes, explicando todas sus desgracias por la intervención de “una mano negra”, la misma que le “cortó las piernas” en 1994, le puso un revólver para que se matara, le enfermó al padre, le quiso secuestrar a una hija, le introdujo droga sin que él se diera cuenta. Siempre eran los otros los culpables de sus errores y males, nunca él mismo.

La realidad es que no sólo no fue perseguido por los poderes sino que, por el contrario, éstos siempre le perdonaron sus notorias faltas y lo protegieron. Cuando el técnico Carlos Freu hablaba de la campaña contra Maradona, “que es muy fácil de imaginar de dónde proviene, ya que Diego está enfrentado con el poder del fútbol, con Julio Grondona, con Menotti, con El Gráfico, y con Torneos y Competencias”, Carlos Ávila, dueño de esta última, le contestó en el diario Crónica que “Maradona era director técnico de Racing por una gestión de Torneos y Competencias ante Eduardo Eurnekian”.¹¹

Del Tribunal de Disciplina de la AFA decía Maradona: “Son todos unos mafiosos”, pero ese mismo tribunal le perdonaba una y otra vez sus múltiples actos de indisciplina y archivaba sus casos. El héroe que lucha solo contra el mundo siempre gozó de la protección de su entorno, de los periodistas, de los directores técnicos, de los árbitros, de sus compañeros. Cuando estaba prohibido por la FIFA, Marcelo Tinelli le armó una cancha en el estudio de televisión para que pudiera jugar. Es un hecho inédito en el fútbol que en los últimos partidos jugados, ya en condiciones físicas deplorables, era cuidado no sólo por los jugadores de su propio equipo sino también por los del contrario, tal como ocurrió en el partido entre Boca y Racing en julio de 1995. La consigna es que al ídolo no se lo puede cuestionar, “hay que entenderlo y ayudarlo”; “que nadie lo toque porque es un sentimiento nacional”, editorializaba en 1994 Aldo Proietto, director de El Gráfico. Maradona, insaciable, acusaba a esta revista de perseguirlo, no obstante haber publicado en tapa 112 veces su retrato, cifra nunca alcanzada ni de lejos por ningún otro deportista. En 1991 hasta querellaba a El Gráfico, lo cual no le impedía al año siguiente actuar en Telefé, canal perteneciente al mismo grupo económico. Podía darse el lujo de insultar a periodistas, de balearlos desde su quinta, de atropellar a uno con su Peugeot, porque sabía que, hiciera lo que hiciese, la prensa siempre iba a estar de su lado: los periodistas, con escasas excepciones, les tienen miedo a las represalias, a perder sus favores de notas o reportajes exclusivos que les significan dinero o puntos en su carrera y aun la permanencia en su trabajo. La obsecuencia es tal que los cronistas relatan los partidos donde interviene Maradona como si éste jugara solo; sus compañeros y adversarios son meros comparsas, y a ninguno de éstos se les ocurre quejarse por ese injusto tratamiento.

Maradona llamó a la FIFA “la mano negra” y factótum de la conspiración contra su persona. Sin embargo la FIFA, cuidadosa de las enormes ganancias que generaba su intervención en los torneos internacionales, fue bastante condescendiente con sus irregularidades. En el controvertido triunfo sobre los ingleses en el Mundial de México 1986, la FIFA miró para otro lado cuando en un alarde de viveza criolla hacía su famoso gol ayudado por “la mano de Dios”. Los dirigentes lo taparon porque había hecho ganar mucho dinero al Mundial; los dirigentes de la AFA y la prensa argentina porque satisfacía emociones nacionalistas. Aun en la sanción del Mundial de Fútbol de Dallas en 1994, la FIFA fue más indulgente con él que con otros deportistas, pues a pesar de conocerse sus antecedentes de drogadicto, se le concedió la duda de haber sido drogado sin su consentimiento.

Pero Maradona no sólo se enfrentó al poder de la industria del fútbol, sino a otros poderes mucho mayores como la propia Iglesia Católica. En junio de 1990 en el diario Crónica sostenía: “Soy creyente pero me provocó cierto rechazo el hecho de ver a Juan Pablo II bendiciendo el estadio olímpico de Roma detrás de tanto lujo”. En 1994 decía del Vaticano: “Los techos están llenos de oro y los chicos se mueren de hambre. Esta relación de poderes entre el dinero y la Iglesia con el Papa es algo que no me termina de convencer. Sé que a veces me paso en mis opiniones y que no soy muy político, pero soy así y me gusta ir al frente”.

La Iglesia recibió el impacto y el 12 de diciembre del mismo año se publicaba un artículo en el periódico del Vaticano, L’Osservatore Romano, donde lo atacaba por las mismas razones que éste había esgrimido contra el Papa, señalando “las desfachatadas y teatrales exhibiciones de opulencia” que había mostrado en su casamiento, y se lamentaba por su falta “de modestia, reserva y humildad”. Maradona respondió el 16 de diciembre, en Il Mattino de Nápoles, diciendo: “Si el Papa cuando vino a Nápoles hubiera dicho ‘no gasten un millón y medio de dólares para levantar mi palco, úsenlos para los niños pobres de Nápoles’, bueno, entonces tendría el derecho de decir ciertas cosas sobre Maradona (...) Yo respeto, o mejor dicho respetaba al Papa, pero Dios, a mi juicio, es otra cosa”.

En ocasión de su detención por tenencia de drogas, las relaciones con la Iglesia se deterioraron aun más, y llegó a hacer declaraciones más fuertes que nunca en 1992,¹² donde se quejó de que “la Iglesia argentina me crucificó. Muchas veces he deseado hablar con Dios, pero he dejado de creer en el Papa, en los curas y en la Iglesia. Cuando tuve problemas, en lugar de ayudarme, el clero de mi país me crucificó”. Monseñor Jorge Barbich, el párroco de la Catedral de San Miguel, le contestó diciendo que cuando fue detenido por drogas se acercó a la casa en varias ocasiones para ofrecer auxilio espiritual pero no fue recibido. Ese mismo año, cuando se enteró de las declaraciones del Papa acerca de la suspensión de Claudio Paul Caniggia por doping, Maradona le salió al paso recordándole que “antes de meterse con Caniggia primero que se ocupe de Giulio Andreotti”; se refería al líder de la Democracia Cristiana relacionado con la mafia. Tres años después declaraba categóricamente: “El Papa no existe”.¹³

Pero como ocurre en los otros planos, las relaciones de Maradona con la Iglesia son duales. Su asesor y mejor amigo Cóppola ejemplifica esta actitud, alternando las noches en la discoteca y los domingos en misa. Maradona se casó por iglesia, y entraba en la cancha persignándose. El Papa, por su parte, no era menos dual y recibió a Maradona en el Vaticano con todos los honores de un hombre público, cuando ya estaba bien informado sobre la vida disoluta y la total falta de “humildad” de su visitante, y hasta soportó que lo hiciera esperar. La Iglesia argentina, tan rígida con respecto al sacramento del matrimonio religioso y las relaciones extramatrimoniales, hizo una excepción en el caso de Maradona, y aceptó involucrarse en la provocación que significaba Claudia Villafañe casándose con vestido blanco después de haber vivido varios años en concubinato y haber tenido dos hijas, y que estas mismas formaran parte del cortejo, y fueran las que invitaban a la ceremonia. Ésta se transformó en una grotesca caricatura y una burla del ritual de boda católica y burguesa.

El Ejército fue, junto con la Iglesia, el otro pilar del sistema corporativo que rigió el país durante cuarenta años. Contradiciendo su imagen de antisistema, Maradona fue usado por la última dictadura militar, y a su vez él la usó para su propia carrera. Su primer éxito, el Campeonato Juvenil en Tokio, fue utilizado por la dictadura militar para mejorar su imagen y distraer la atención de la gente de las atrocidades que se estaban cometiendo. El dictador Videla dirigía, desde el canal de televisión estatal, el operativo de saludo a Maradona directamente por vía satélite al Japón. Tal como lo relatamos en otra parte, las manifestaciones de festejo sirvieron para ocultar la visita de la delegación de la Comisión Internacional de Derechos Humanos que venía a investigar el caso de los desaparecidos. A su retorno, Maradona fue invitado a la Casa Rosada y felicitado por Videla, ante las cámaras de televisión. La dictadura advirtió las condiciones carismáticas de Maradona y decidió usarlas en su propio provecho. Lo eximió del servicio militar, y cuando el comandante en jefe le entregó la libreta de enrolamiento, le dijo: “Usted es un ejemplo a seguir, usted puede y debe convertirse en un ejemplo; su condición de figura pública conlleva la responsabilidad de ser un buen ejemplo”. El general Carlos Guillermo Suárez Mason, por entonces dirigente de Argentinos Juniors, extrajo 250 mil dólares del presupuesto de Austral Líneas Aéreas Argentinas, de la que era interventor, para ayudar a este club a cumplir con los pagos a Maradona. Ése es el motivo por el que en esa época Maradona salía a jugar con camiseta y gorra, luciendo el logotipo de Austral.¹⁴

A instancias de los militares, Maradona daba discursos ajenos al fútbol y muy en el estilo del régimen, como el que pronunció después de firmar el trato con Austral, donde ya se alentaba el espíritu bélico que llevaría a la aventura de las Malvinas: “Ahora que soy muy feliz por servir a mi país como soldado, empiezo a entender el verdadero significado de la soberanía nacional. Significa todo. Es mi país y mi país es como mi propia familia, y si un día nuestras Fuerzas Armadas tienen que defender el país, ahí va a estar el soldado Maradona porque antes que todo soy argentino”. Por supuesto, cuando llegó la guerra de las Malvinas, que provocó la muerte de tantos jóvenes como él, el soldado Maradona no se hizo presente.

El nacionalismo enfervorizaba a las masas; en los estadios las barras coreaban el eslogan “Maradona no se vende, Maradona no se va, Maradona es un patrimonio nacional”. Una vez más los hinchas quedaron en ridículo; Maradona por supuesto se vendió, se fue y pasó a ser después el patrimonio de Nápoles. Por añadidura, el defensor de la soberanía nacional en los discursos no vacilaba en 1979 en evadir del país todo su dinero hacia el paraíso fiscal de Liechtenstein y luego irse él mismo a Europa, por una suma que lo hacía muy rico, además de asegurarle un sueldo de setenta mil dólares por mes.

Los gobiernos democráticos posteriores a 1983, tanto Alfonsín como Menem, lo apoyaron y a la vez buscaron su apoyo. De retorno del Mundial de México en 1986, Alfonsín lo hizo salir al balcón de la Casa Rosada. En un reportaje en la revista Playboy de 1987, declaraba: “Soy de izquierda, todo de izquierda, de pies, de fe, de cabeza. Pero no en el sentido que ustedes le dan en Europa al término político. Soy de izquierda en el sentido que soy para Alfonsín, para el progreso de mi país, para mejorar el tenor de vida de la gente pobre, para que todos tengamos paz y libertad”. La ansiedad de Alfonsín por conseguir algunas migajas de la gloria de Maradona lo llevó, según la versión de Jimmy Burns¹⁵, a pedir por intermedio de su secretaria Margarita Rouco una invitación para el famoso casamiento, que finalmente no llegó. El presidente Menem, en cambio, que sí había sido invitado, optó por no ir porque, según Newsweek, su mesa estaba por debajo de la de los novios. La actitud de Maradona frente a Alfonsín y Menem mostraba cuál era el orden jerárquico entre meros presidentes de la República y un ídolo del deporte.

Ya en 1989, triunfante Menem en las elecciones, en la tapa de El Gráfico apareció éste junto a Maradona, ambos con la casaca de la Selección Nacional y el título “Menem, Maradona, un canto a la esperanza”. El eslabón de la cadena que unía a Maradona con Menem era Ramón Hernández, secretario privado del Presidente, y a la vez integrante de la pandilla de Cóppola en sus correrías nocturnas, así como también otro frecuentador de la noche, Carlitos Menem junior, hasta su trágica muerte. Fue bajo el menemismo que Maradona se convirtió en funcionario público. En 1990 en un estadio de Milán, horas antes del Mundial de Italia, el presidente Menem anunció que Maradona era nombrado embajador deportivo entregándole un pasaporte especial. Maradona, que como siempre llegó con atraso, agradeció el gesto “sobre todo por mi mamá y mi papá”.

En el Mundial de Estados Unidos, donde una vez más fue sancionado por doping, el gobierno menemista se puso de su lado. El entonces ministro del Interior Carlos Ruckauf manifestó: “Defiendo al Maradona futbolista y creo que expreso el pensamiento del gobierno nacional”. Más aún, el propio Menem envió una carta al presidente de la FIFA pidiendo en nombre de los hinchas de su país y del mundo entero que se levantase la sanción y se lo dejara seguir jugando. El infaltable y oportuno Ernesto Sabato le envió una carta pública solidarizándose con él.

Sin embargo las incendiarias declaraciones de Maradona hacían suponer que en las elecciones de 1995 apoyaría al Frepaso. El oficialismo optó entonces por negociar su apoyo a la candidatura de Menem a cambio de mediar ante la FIFA para que revisara su condena. Una semana antes de las elecciones, Maradona, en el programa televisivo de Hadad y Longobardi, declaraba públicamente que iba a votar por Menem, ante el asombro del candidato del Frepaso. En el mismo programa, y para que no quedaran dudas del acuerdo tácito, el propio Menem, que estaba presente, decía que le gustaría verlo en la selección y que mediaría ante Havelange.

La noche del triunfo electoral, Maradona y Cóppola estuvieron presentes en los festejos de la quinta de Olivos, y desde entonces serían frecuentes invitados a las reuniones con pizza y champagne. Maradona manifestaba públicamente que aceptaría el ofrecimiento de un cargo en la Secretaría de Deportes. El nombramiento no llegó, pero en cambio participó en 1996 en otra función oficial, en la campaña “Sol sin drogas” coordinada por la Secretaría de Programación para la Prevención de la Drogadicción y Lucha contra el Narcotráfico. Las ironías de la historia no faltan en la vida de Maradona; no sólo encabezó junto a Cóppola una campaña contra la droga siendo un impenitente adicto, sino que fue nombrado embajador de UNICEF (Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia), en tanto abandonaba a su hijo italiano.

También The Image Bank, del fotógrafo Jorge Fisbein, estuvo a punto de firmar contrato con Maradona Producciones, para la creación del personaje Dieguito, “ideal para la promoción en los niños de la vida sana y el cuidado del cuerpo”.

La campaña contra la droga encabezada por dos drogadictos confesos no podía ser sino otra ocasión para divertirse. Se hizo un acto antidrogas en Cosquín y, según las anécdotas, cuando Maradona bajó del escenario un espectador le habría pasado un papel de cocaína que aquél transportó en la Trafic de la secretaría antidroga del gobierno hasta la confitería de Carlos Paz, donde comenzaría la fiesta.¹⁶ A estas burlas a los objetivos mismos de la campaña se sumaron las irregularidades económicas que llevaron a una investigación por algún tipo de defraudación al Estado. El sucesor del titular de la Secretaría, Julio César Aráoz, se negó a pagar los gastos excesivos del jugador presentados por Cóppola. Menem adujo que Maradona no había cobrado nada por su participación, pero sus vuelos en avión privado, los viáticos para él y su numerosa comitiva y los afiches con su figura costaron cuatro millones de pesos a la Secretaría en sólo dos meses. El titular del organismo, Green, fue finalmente procesado.

Maradona no pudo verse libre de las intrigas de la interna menemista. La campaña antidroga le granjeó la inquina del gobernador Eduardo Duhalde, que había hecho suya la lucha contra el narcotráfico en un intento de disolver los rumores sobre su pasado, y durante una reunión de gabinete en La Plata denunció que la compañía de Cóppola era un peligro para Maradona, obligando a Menem en persona a aclarar que “Cóppola no cumple ni cumplirá ninguna función en el gobierno”. Chiche Duhalde, por su parte, hizo saber que Maradona jamás entraría en la Casa de Gobierno. Éste salió al paso y amenazó a su vez desde la revista Gente: “No participo de ninguna interna política de las secretarías estas, que la de la provincia de Buenos Aires, que la de la Nación. ¿Queda claro? (...) El día que me hagan una cama lo mando al frente a quien sea, llámese como se llame, Duhalde o Palito Ortega”. Cuando llevaron preso a Cóppola le echó la culpa a Antonio Cafiero.

Al contar con el apoyo del menemismo, no podía dejar de tener de su lado a un Poder Judicial sumiso al Ejecutivo, y así ocurrió cuando fue necesario. En agosto de 1997, jugando en Boca contra Argentinos, debió someterse al control antidoping, que por tercera vez en su carrera dio positivo. Suspendido por la AFA, él y su amigo Cóppola denunciaron un complot, basándose en supuestas amenazas telefónicas en las que decían que le iban a poner drogas. El juez federal Claudio Bonadío —casualmente uno de los jueces que según la denuncia de Domingo Cavallo figuraba en la servilleta del ministro Corach entre los que respondían al Poder Ejecutivo— dejó sin efecto la suspensión de la AFA y con una medida de no innovar le permitió seguir jugando como si nada hubiera pasado. Asombró tanto la medida como la premura inaudita —tan sólo nueve horas desde la presentación del recurso de amparo y la resolución del juez—, en contraste con la habitual lentitud, casi la parálisis de los mecanismos judiciales con cientos de casos acumulados por años en los juzgados, entre éstos el caso del propio Maradona por agresión contra periodistas. Se trataba de una resolución inédita, en la que un juez desconocía la reglamentación de una institución civil, y además desacataba la ley antidoping puesta en vigor luego de ser tratada durante dos años en el Congreso. La AFA, por su parte, no apeló la medida olvidando su propia reglamentación que inhabilita de por vida a los jugadores que recurran a tribunales ajenos a la corporación. Además, Maradona contó en este caso no sólo con el apoyo del gobierno nacional, sino aun de un adversario que había creído conveniente cambiar de táctica: el gobernador Duhalde, quien proclamó que para un “ser excepcional” había que encontrar una solución “excepcional”. Si algo faltaba para desacreditar al Poder Judicial, ésta fue la gota que desbordó el vaso. Nunca hubo tolerancia semejante ante ningún otro deportista, estableciendo de ese modo un irritante privilegio que viola el derecho constitucional de la igualdad de los ciudadanos ante la ley, y vuelve injusta a la propia Justicia.

Por otra parte, el defensor de Maradona presentó ante el juez laboral Julio Armando Grisolía un recurso de amparo en el que pidió que se respetara su derecho constitucional al trabajo, del que no podía privárselo por una “enfermedad privada”. Es decir que los mismos abogados en una causa negaban el doping alegando que se trataba de un complot, “que se la habían puesto”, y en otra causa aceptaban implícitamente “que la tomaba” pero reivindicando que no era causante de suspensión del trabajo.

Este ingenioso artilugio “abogadil” movilizó a los medios y a los hinchas, muchos de los cuales condenarían sin piedad a un adolescente que fuma ocasionalmente marihuana para defender la idea de que un cocainómano puede seguir jugando en la primera de un club grande, y que la cocaína debería ser excluida entre las drogas prohibidas por los reglamentos porque no sería un estimulante adecuado para sacar ventajas en la competencia deportiva. Roberto Ábalos, psiquiatra personal de Maradona, declaraba a la revista Mística que Maradona debía seguir jugando porque era su pasión, pero que se debían cambiar las reglas del juego, especialmente las del doping.

La presión enorme para que Maradona siga jugando, aun cuando todos saben que es un adicto crónico y un jugador acabado y que existe el riesgo de que muera en medio de la cancha, se debe a que cada aparición suya significa la ganancia de millones de dólares para la industria del fútbol; así se explica la condescendencia que han tenido y van a seguir teniendo con él la FIFA, la AFA, los presidentes de los clubes, los directores técnicos, los periodistas deportivos y todos los que en una u otra forma viven del negocio.

A tal punto Maradona está protegido por el Estado y la sociedad argentinos, que estuvo al borde de originarse un conflicto internacional con Japón cuando en 1994 el gobierno japonés le negó la entrada aduciendo la ley antidroga vigente en ese país. La reacción en contra fue unánime; el seleccionado se negó a jugar en la Copa Kirin. El embajador argentino en Tokio, José R. Sanchís Muñoz, manifestó que el asunto “complicaba seriamente las relaciones entre ambos países”. La opinión pública por un lado reflotó la eterna teoría de la conspiración mundial contra la Argentina; por otra parte, como se trataba de una ley vigente en el Japón, basándose en la tradición de ilegitimidad y violación de la ley típicamente argentinas, se argumentó que con los seres excepcionales había que hacer una excepción a la ley, es decir violarla. Los chicos japoneses en Buenos Aires fueron objeto de agresión en las escuelas. Estalló una bomba en el edificio de la embajada japonesa en Buenos Aires, que se adjudicó la ORP (Organización Revolucionaria del Pueblo) con una hoja que decía: “Maradona sí, Japón no”. Por otra parte, la sanción de Japón le significó ser acogido triunfalmente por Corea del Sur, que disputaba con aquél la sede del Mundial 2002.

Si algo faltaba para mostrar que Maradona, lejos de ser un outsider, como él pretende, es reconocido por todas las instituciones y aun por las académicas, llegó también su consagración por la elite universitaria: un estudiante argentino de Oxford, Esteban Hubner, consiguió que un grupo judío ortodoxo —L’Chaim (Por la Vida)— lo invitara a dar en la universidad de Oxford una conferencia sobre el tema “Cómo las celebridades pueden mejorar la vida de los pobres y desposeídos”, entregándole el gorro y la toga universitaria y un rollo de pergamino designándolo “Maestro inspirador de los sueños de Oxford”. Los medios argentinos difundieron la noticia falsa de que había sido doctorado honoris causa en Oxford, cuando en realidad el grupo patrocinante no tenía autoridad para otorgarle ese título. El homenaje obedeció a varias causas: no sólo a las ocurrencias extravagantes del errático Hubner sino también a una provocación estudiantil contra el establishment, contra las autoridades universitarias, una expresión más del antiintelectualismo de los intelectuales, entre quienes está de moda “bajar hacia el pueblo”; tampoco debe descartarse del todo cierta humorada camp de exhibir un personaje kitsch.

En 1995, tardíamente, cuando ya estaba en decadencia y la hinchada de Boca lo había abandonado, la juventud universitaria argentina, a la zaga de Oxford, rindió su homenaje a Maradona. La Federación de Estudiantes de Buenos Aires, FUBA, le inventó un diploma de “doctorado de los estudiantes universitarios” y le entregó un gorrito con la leyenda “Defensa de la universidad pública”.

Maradona contracultural

Pero Maradona no solamente consiguió crear el mito rojo a la manera del gusto izquierdista de los años sesenta y setenta, sino también el mito negro que conforma a cierto gusto underground, contracultural, neohippy de los años ochenta y noventa, cuando se cambian las utopías sociales y las ideologías políticas por un exacerbado egocentrismo narcisista y hedonista. Drogadicto confeso, hombre de la noche, frecuentador de orgías, con look a medias hippy, heavy, punk, ropa estilo “zaparrastroso”, que alterna con los modelos lujosos de Versace, arito en la oreja, tatuaje, pelo teñido de diversos colores, da la imagen del rebelde sin causa, del bad boy, del transgresor, desprendido de todos los tabúes; del joven iracundo que combate a los conformistas, a los hipócritas, a los “caretas”, según la jerga, y que elige sus amigos en el lumpenaje antes que en la burguesía, una imagen que vende muy bien entre cierta juventud. Si según Michel Foucault —a quien seguramente Maradona nunca oyó nombrar pero al que adscriben muchos de sus admiradores universitarios— el delito y la locura son las únicas formas de rebelión posible, parecería que éste cumpliera a medias con ambos requisitos, a los que se agregan además elementos orgiásticos dionisíacos que tanto complacen a los lectores de Georges Bataille, otro autor rescatado.

Incluso Maradona, contradiciendo a veces su habitual arrogancia machista, se permite cierto aire andrógino que puede ser inocente pero es tabú en el prejuicioso mundo del fútbol: sus “piquitos” con Caniggia —considerados “amorales” por la esposa de éste, la remilgada Mariana Nannis— y con Cóppola, quien declara “con Diego sólo nos falta hacer el amor”, el travestismo de ambos en fiestas de disfraces, la figura de diva cargada de pieles y adornos que no oculta sus cirugías estéticas y depilaciones faciales, el provocativo contoneo de nalgas cuando lo fotografían de espaldas. Sus heterodoxias en el plano sexual lo llevan a criticar la homofobia de Passarella, a responder irónicamente en el reportaje de Playboy, llegando a comportamientos ambiguos como sus fluidas relaciones con Chris Miró, documentadas en las escuchas telefónicas que surgieron a raíz del caso Cóppola.¹⁷

Muchas de sus actitudes extravagantes y provocativas son características no del rebelde social ni del nihilista, sino del joven millonario caprichoso que hace lo que quiere y se ríe de todos porque para eso tiene dinero y poder. Pero la mera frivolidad se entremezcla con cierto malditismo que le vendría de la adicción. La cultura de la droga surgió como forma contracultural y aun religiosa en la California hippy de los sesenta; se trataba entonces de marihuana, de peyote y, para los estudiantes rebeldes, de ácido lisérgico. Pero las drogas que circulan en la noche porteña, en los salones VIP de las discotecas, frecuentadas por Maradona y Cóppola, no son aquellas de distensión, ensueño y evasión sino otras muy distintas como la cocaína, estimulante, aceleradora, energizante, agresiva, preferida por empresarios, ejecutivos, políticos, yuppies, modelos, gente del espectáculo, public relations, productores televisivos y deportistas, para rendir más, para lograr hiperactividad, para trabajar aguantando muchas horas sin dormir; no es por lo tanto una droga antisistema, sino todo lo contrario: está ligada al rendimiento, a la competitividad y al consumo compulsivo característicos del capitalismo tardío.

Por otra parte, cuando el lado nocturno, maldito, lo invade demasiado, Maradona se refugia en su lado convencional, sensiblero, pequeñoburgués, representando el papel de buen hijo, de buen padre, de buen esposo (“lo primero es la familia”), de buen amigo, de buen cristiano, de buen patriota, de pecador arrepentido, de ex descarriado que busca la buena senda, llevado por los consejos del padre, por el apoyo de la sacrificada esposa, o porque las “nenas lloran”. Es la doble personalidad del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, de quien no se sabe bien si es un perverso que trata de ocultar su perversidad, o un hombre bueno que trata de controlar sus aspectos perversos. Espacios arquitectónicos distintos corresponden también a la doble personalidad: su propia casa, donde no entran sus amigos de la noche, ni siquiera los periodistas, o su palco del estadio de Boca, donde va con su mujer y sus hijas, contrapuestos a la discoteca o a los departamentos de Cóppola o de Ferro Viera, donde todo está permitido.

La doble naturaleza era la característica del héroe mitológico que tantos rasgos en común tiene con el ídolo popular, no sólo porque el héroe era mitad humano y mitad sagrado, sino porque aun lo sacro a su vez tiene dos caras, una lumínica, divina, otra tenebrosa y diabólica, y el héroe puede pasar de una a otra. Maradona ejemplifica ambos aspectos de lo sagrado, uno cuando mostraba cualidades superhumanas en sus hazañas deportivas, otro como protagonista de escándalos en la sordidez de la noche. En él hubo siempre una doble tensión entre su deseo de ser reconocido y legitimado, y a la vez su deseo opuesto de transgredir la ley y ser castigado.

Es característico de cierto tipo de personalidades autoritarias la seudo rebelión contra la autoridad —actitud muy bien expresada por la faceta revolucionaria que ostentan los fascismos—. Maradona pertenece a este tipo: el ataque contra la autoridad —Havelange, Julio Grondona, Menotti, El Gráfico, Clarín, a veces Menem, y hasta el Papa—, sus transgresiones rayanas en lo delictivo —doping, agresiones— no se hacen desde una independencia real con respecto al poder, y ocultan una secreta disposición a capitular ante los odiados si son lo suficientemente fuertes. Otros rasgos de su carácter se adecuan a la “personalidad autoritaria”, según la estudió Adorno, tal la exagerada idealización estereotipada de la imagen de la autoridad paterna. También vencer al competidor usando la picardía en la lucha es una parte del yo del hombre prejuicioso; según el mismo informe de Adorno¹⁸, Maradona se jactaba de arrojar la pelota con el hombro —así lo hizo ante Osvaldo Soriano— sin que ningún árbitro fuera capaz de darse cuenta; siguió siendo el chico de la calle, el pícaro de arrabal, lleno de mañas y tretas para defenderse de la agresividad del entorno y lograr la admiración de los más fuertes.

Pero él está bien lejos de ser un marginado —como lo son los verdaderos transgresores—; como lo hemos mostrado, está bien protegido por el poder político, por los jueces, por las corporaciones, por los medios de comunicación, por su fortuna. Cuando llega procesado a los Tribunales, los funcionarios lo aplauden, le piden autógrafos y se sacan fotos con él. Sus adoradores entre la juventud underground y contracultural no perciben o disimulan estas contradicciones.

Tanto el mito de Maradona como rebelde social como el de transgresor, con su ambivalencia, constituyen una combinación artificial de fuerzas que se excluyen entre sí: rebeldía y conformismo, desafío y sumisión, anarquía y autoritarismo, repudio del poder pero usufructuándolo a la vez, exaltación de las masas en tanto se forma parte de una elite. Esa mezcla es precisamente una de las características de la personalidad autoritaria rebelde.

En la discoteca¹⁹, ámbito preferido de Maradona y también de la juventud contestataria, se da ese doble mensaje: imaginada por sus concurrentes como un templo de liberación y rechazo a los hábitos de la sociedad injusta y opresora, no es en realidad sino un encierro donde se repiten todos los males del mundo exterior y diurno del que se cree huir: la discriminación social y racial, la violencia, la contaminación sonora y visual, el poder del dinero. Maradona, hoy rey de la noche, habría sido sin duda rechazado por el portero de las discotecas más exclusivas si no hubiera salido de Villa Fiorito. La llamada “cultura de la noche”, que no es sino la industrialización del ocio, no constituye una sociedad igualitaria, libertaria, como pretenden algunos de sus apologistas; por el contrario, está jerárquicamente organizada en verdaderas mafias, y su objetivo único no es la liberación de los impulsos libidinales, sino exclusivamente la explotación de los mismos en beneficio de los proveedores.

Aquí cabe hablar de otro de los aspectos siniestros de la trayectoria de Maradona, su relación con la Camorra napolitana.²⁰ Estaba destinado a vincular su carrera a los ámbitos más tenebrosos de las sociedades en las que jugaba; si en Buenos Aires fue usado por la dictadura militar, en Nápoles se vinculó a la mafia napolitana, la Camorra, que dominaba el mundo de las drogas, el contrabando, el tabaco, la prostitución, el juego, los lugares de diversión nocturnos y también el fútbol y el totonero, mercado negro de las apuestas sobre los resultados de los partidos. Durante la primera conferencia de prensa que dio en Nápoles, el periodista francés Alain Chaillou alcanzó a preguntarle si sabía que el dinero pagado al Barcelona por su pase provenía de la Camorra. El indiscreto periodista fue inmediatamente echado de la sala por Corrado Ferlaino, el presidente del club, quien casualmente se había enriquecido con la especulación inmobiliaria, negocio también controlado por la Camorra. Además, el setenta por ciento de los tifosi del equipo de Napoli —según fuentes judiciales— pertenecía a las fuerzas de choque de la Camorra. La movilización de la ciudad entera alrededor del carisma de Maradona se debió en buena parte a la capacidad de la Camorra para agitar y manipular a las masas a través de su protección paternalista y su red de influencias, que impulsa a los más desvalidos a ponerse a la sombra de su amparo, y también a la predisposición tradicional de los pobres del sur de Italia a idealizar a los bandidos como vengadores sociales. En ese aspecto, la Camorra y otras mafias del sur de Italia son una especie de protofascismo arcaico, primitivo, premoderno y apolítico, donde la protesta social no es canalizada ya hacia la “plutocracia” de los países anglosajones, sino hacia la propia Italia del Norte.

El primer contacto directo de Maradona con la Camorra fue en enero de 1986 en una fiesta en la casa de Carmine Giuliano, uno de los capo maffia y jefe del popular barrio de Forella. Años después se ventilaron públicamente esas relaciones peligrosas. Cuando la policía allanó la casa de Giuliano se encontraron numerosas fotografías en las que aparecía Maradona con miembros del clan mafioso. El “arrepentido” Piero Pugliese, que había trabajado para la mafia, aseguró que Maradona figuró en la lista de pagos de la Camorra durante seis años. El periódico Il Mattino publicó una fotografía de Maradona tomando champagne con dos capo maffia, los hermanos Rafaello y Carmine Giuliano. Otro hermano de éstos confesó que su familia le facilitaba a Maradona cocaína “siempre de primerísima calidad” para evitar que recurriera a adulteraciones que perjudicaran su físico.²¹

Durante todos esos años Maradona se había sentido cómodo entre la gente de la Camorra; tenían muchos rasgos en común: como él, procedían de la clase baja y habían llegado por sí mismos a hacer una inmensa fortuna; llevaban una vida dispendiosa, ostentosa de sus riquezas nuevas, exhibían ropas llamativas, coches de lujo y daban grandes fiestas. Como Maradona, los mafiosos carecían de educación, sentían una religiosidad fetichista y supersticiosa que no los inhibía de violar todas las reglas morales. La vida en clanes, en “familias” características de toda mafia, volvía normal la costumbre de Maradona de moverse por el mundo rodeado de un numeroso y bullente grupo de parientes y amigos, servidores, incluidos su fotógrafo, su camarógrafo, su dietista, su traductor o simples seguidores fanáticos. En fin, la afición de Maradona por las drogas, las prostitutas y los lugares de diversión nocturnos afianzaba aun más su dependencia de la principal proveedora de esas mercancías, que era la Camorra.

Al mismo tiempo que Maradona encontraba en la Camorra napolitana un grupo de pertenencia, establecía una profunda relación entre fraternal y filial con Guillermo Cóppola. Éste también tenía rasgos similares que permitían la identificación plena: había salido de la nada, nacido en un conventillo de Constitución, vendedor ambulante de mandarinas en la infancia, desde donde ascendió por sus propios medios. Además deslumbraba a Maradona porque había conseguido introducirse, si no en el meollo mismo de las clases altas, al menos en sus bordes, los sectores del jet set que gustan de la publicidad y se mueven en las salas VIP de las discotecas de moda.

Por intermedio de Cóppola, Maradona se creó en Buenos Aires un nuevo grupo de pertenencia que no se diferenciaba demasiado del ambiente de la Camorra napolitana, aunque no estuviera organizado como aquélla. El grupo estaba compuesto en parte por los dueños de las discotecas, su hábitat preferido, que eran por su misma ocupación los reyes de la noche: Leopoldo “Poli” Armentano, dueño de Trumps y de El Cielo —se decía que Cóppola era su socio, y después fue sospechado de su asesinato—; Pablo Cosentino, dueño de Coyote y Puente Mitre —en el que se decía que Cóppola había puesto fondos de Maradona—, y compañero de correrías de éste en España; Héctor “Yayo” Cozza, dueño de la disco Stone Ranch, ex negociador de pases fútbolísticos y procesado en 1996 por presunto tráfico de drogas; Carlos “la Reina” Ferro Viera, organizador de campañas publicitarias de políticos de la provincia de Buenos Aires y de fiestas en la ciudad de La Plata, donde según propia confesión proporcionaba jóvenes a empresarios y funcionarios. Fue procesado por supuesto tráfico de drogas y en la cárcel se hizo amigo de Cóppola. Gabriel “el Morsa” Expósito, cuñado de Maradona, era el encargado de proporcionarle drogas, según informes judiciales. Claudio “el Gordo” Cóppola, que nada tenía que ver con Guillermo, era un amigo de la infancia de Maradona y de el Morsa de los tiempos de Parque Patricios y de la hinchada de Argentinos Juniors, y luego acusado por el Morsa de ser su proveedor principal de droga. Alberto Tarantini, ex jugador de fútbol, con dos procesos por drogas, fue informante del juzgado en el caso Cóppola, de quien era amigo hasta que se separaron por una cuestión de dinero. Alrededor de ese bullente núcleo de varones cuyo entretenimiento era el juego de cartas y la droga, se movían animando las fiestas algunas mujeres como María Fernanda Villar, ex novia de Armentano, Natalia Denegri, Julieta La Valle y Samantha Farjat. Las tres últimas, según el expediente judicial, se dedicaban a “acompañar hombres a cambio de dinero”. Samantha, asidua visitante de Maradona, había sido procesada por drogas junto a su novio Yayo Cozza en 1996, y se convirtió en icono televisivo por su desparpajo ante las cámaras en ocasión del escándalo Cóppola, siendo invitada permanente de los reality shows o talk shows de Mauro Viale y Chiche Gelblung, y fugazmente condujo su propio programa. Durante el caso Cóppola fue acumulando nuevos procesos penales y eventualmente fue informante de la policía. Su fama fue tal que dio origen al neologismo “samantizar”.

A raíz precisamente de ese caso y del proceso de Maradona, se agregaron al grupo algunos abogados playboys, audaces y brillantes, la picaresca del foro, como Mariano Cúneo Libarona, el único niño bien del grupo, que después de haber sido abogado de grandes figuras del menemismo como Amira Yoma se transformó en un ídolo mediático más, con la defensa de Cóppola y un fugaz romance con Samantha, y terminó en medio del desenfreno por caer preso, acusado de coacción agravada y encubrimiento de hurto de un video comprometedor en el caso de la AMIA.

Aunque no formaba parte del grupo, Luis Conde, vicepresidente segundo de Boca, era dueño de Shampoo, discoteca de “gatos caros”, y actuaba como intermediario de Maradona con el presidente de Boca. La común atracción por la noche entremezclaba al lumpenaje de lujo con algunos personajes de la clase alta, como los Macri padre e hijo, quienes no obstante mantenían la distancia. Mauricio no saludaba a Cóppola en las discotecas, y ya es legendario su conflicto con Maradona.

¿Cuál es la característica común de ese lumpenaje de lujo, de esa hampa dorada, de la “cultura de la noche” con el mundo supuestamente diurno y “sano” del deporte? Ambos tienen un rasgo común, constituyen un medio de ascenso y movilidad social y de ganancias rápidas. Buena parte del mundo del deporte y la farándula que frecuentan las discotecas, como los dueños de las mismas y quienes los rodean —desde el public relations hasta el guardia—, tienen en muchos casos un origen de clase baja, o media baja, poseen una educación a medias y por su falta de especialización les está vedada una vía normal de ascenso social, por medio de actividades tradicionales. La noche es una brecha para estos self made men. Además, por su carencia de cultura, no pueden encontrar sus goces en actividades intelectuales o espirituales que exigen el uso de símbolos y de abstracción, sino en placeres más directos y concretos, el juego, el alcohol, la droga y las fiestas desenfrenadas. Por otra parte, las tensiones provocadas por la competencia feroz y la iniciativa caótica, sumadas al desequilibrio emocional que traen los bruscos cambios de fortuna y el temor siempre presente a perderlo todo —mucho mayor que en actividades más convencionales—, los vuelven muy inseguros, ansiosos y proclives, por tanto, a buscar evasión en la droga. Es inevitable que, en esas condiciones, la cultura de la noche sea invadida, con riesgo de ser dominada, por las mafias, las bandas gangsteriles, y también por los policías corruptos que, como la Camorra napolitana, organizan el servicio para los deseos prohibidos, controlando el juego, la droga, la prostitución. También es inevitable que los escándalos se sucedan; hay orgías donde alguien muere víctima de los excesos —síndrome María Soledad—, muertes por sobredosis, procesos por violaciones, acoso sexual o hijos naturales no reconocidos y aun asesinatos que quedan en el misterio, como el de Poli Armentano, un típico personaje de la noche. Los medios, que cada vez se amarillentan más con el tipo de periodista atisbador, encuentran en ese mundo un apasionante folletín por entregas que el público devora con avidez. El excesivo interés y a la vez la indignación moral que provocan en la gente común los escándalos con sexo, drogas, dinero y fama, temas fascinantes para la imaginación popular, revelan al mismo tiempo una forma enmascarada de envidia reprimida.

Una prueba de la hipocresía del moralismo pequeñoburgués es la consagración como ídolos populares de personajes como Ringo Bonavena, asesinado en un burdel por ajuste de cuentas; de Carlos Monzón, golpeador de mujeres y asesino, a quien se le levantó un monumento en su ciudad natal, y en fin, de Maradona, con todas las características que mostramos. Estos cuestionables ídolos deportivos son tratados como benefactores de la humanidad, se los alaba, se les pide su opinión en los temas más disímiles como si estuvieran capacitados, y aun sin proponérselo se hace de ellos modelos de vida, ejemplos aleccionadores y arquetipos.

Maradona deportista

Se podrá alegar, tratando de racionalizar el mito, que Maradona es un ídolo simplemente porque es un gran jugador, pero las cosas no son tan simples. Del mismo modo que las estrellas de cine de la era de oro no eran solamente actrices o actores, sino ellos mismos, y en lugar de adaptarse a sus personajes, éstos debían adaptarse a su personalidad, Maradona fue alguna vez un gran jugador, pero es mucho más que eso. El ídolo no lo es por lo que hace sino por lo que es. Al mostrar que las causas de la adoración trascendían ampliamente el mero deporte, Maradona no dejó de ser un ídolo cuando dejó de jugar bien, hace ya muchos años.

La ventaja que tuvo con respecto a otros más antiguos como Pelé fue que le tocó jugar en la era de la globalización, de la publicidad total y de la televisación del fútbol, por lo que su fama pudo ser mayor. Pero las pasiones populares son efímeras; hoy ya empieza a ser olvidado fuera de su país, y tal vez de su segundo hogar, Nápoles, y a ser sustituido por el nuevo ídolo, el brasileño Ronaldo. Pero aun en su época de oro, la trayectoria deportiva de Maradona fue conflictiva. En Barcelona no logró integrarse nunca a la sociedad catalana, ni siquiera al equipo. El Barcelona perdió en la Liga Española de Fútbol y él tenía algo de responsabilidad. Los españoles decían que era un bluff y un “invento de los argentinos”. Los dirigentes del club se lo sacaron de encima lo más rápido posible vendiéndolo al Napoli. Allí, después de su período apoteótico y mostrando que las pasiones populares cuanto más intensas, más fugaces, de héroe máximo pasó a ser, según una encuesta del diario La Repubblica, el personaje más odiado de Italia. De su último partido en Nápoles el 18 de julio de 1989 debió escapar entre silbidos e insultos y bajo una lluvia de proyectiles. Diversas causas hicieron que este idilio de Maradona con los italianos se rompiera: su indisciplina como profesional, los escándalos de su clan, la negación de la paternidad de su hijo italiano. También estuvo sospechado de haber participado en “partidos arreglados” y de “ir a menos” cuando el Napoli perdió frente al Milan. Otros decían que, por el contrario, se negó a esto perdiendo la protección de la Camorra y también del club. No se han llegado a esclarecer estas dos interpretaciones opuestas; tal vez las dos sean verdaderas en distintos momentos. El presidente del Napoli estaba vinculado con los empresarios del norte Agnelli y Berlusconi por sus negocios inmobiliarios, y es posible que hayan llegado a un acuerdo.

Finalmente Maradona se vio envuelto junto a su amigo y representante Guillermo Cóppola en un juicio sobre tráfico de drogas y prostitución.

En 1995 un juez italiano pedía la captura internacional de Cóppola porque jugadores del Napoli habían declarado que les había organizado una fiesta con cocaína en un barco.

Su desprestigio fue total cuando el propio club, ya cansado de sus desplantes, lo sometió en 1991 a un control antidoping que dio positivo. El mismo club en otros tiempos le aplicaba inyecciones de novocaína para que, lesionado por un accidente, pudiera salir a jugar y duplicara la recaudación. Maradona escapó de Italia, que se había vuelto demasiado peligrosa para él, y se refugió en su país natal, donde las cosas no le fueron mejor ya que cuatro semanas después de su llegada fue detenido por la policía en un departamento del barrio de Caballito, donde lo encontraron acostado con un amigo y totalmente estragado por una noche de alcohol y de droga. Entre tanto, la justicia italiana lo condenaba a 14 meses de prisión en suspenso y la revista Gente publicaba una confesión sobre su paso por el “infierno de la droga”, que culminaba con la frase: “Fui drogadicto, soy drogadicto y seré drogadicto”.

Ese mismo año, y a pesar de saberse que era drogadicto crónico, fue incluido en el Mundial de Fútbol jugado en Estados Unidos; Grondona habría recibido un informe médico que advertía que podía resultar positivo, pero se arriesgó. Según el periódico brasileño Folha de São Paulo, la FIFA había prometido a Maradona que no sería sometido a doping a cambio de que llegara en buena forma; no podían perder a la estrella que llevaba más público. Pero tras el encuentro con Nigeria el 27 de junio fue sometido al control antidoping que, por supuesto, volvió a dar positivo. La FIFA lo expulsó del Mundial y lo suspendió por 15 meses. Maradona gritó a los cuatro vientos que lo habían “traicionado”. Sus fanáticos recurrieron a la emoción nacionalista con la vieja teoría del complot internacional contra la Argentina: la FIFA o su presidente, el brasileño João Havelange, estarían interesados en descalificar al país rival del Brasil. La teoría conspirativa llegó al delirio en el libro Inocente de Fernando Niembro, donde se acusaba a la CIA de dirigir el complot contra Maradona y la Argentina.

Pero no sólo la hinchada sino también la mayor parte de la sociedad argentina, incluidos muchos intelectuales, reaccionó al unísono a favor de Maradona. El escritor Osvaldo Soriano proclamaba “no cuenten conmigo para crucificar a Maradona. Dejemos ese trabajo a los impecables vencedores de este tiempo”. Las encuestas realizadas por un diario señalaban que el 52,1 por ciento admitía la inocencia de Maradona, contra sólo un 39,5 por ciento que sostenía que se había dopado “premeditadamente”.

En setiembre de 1997 el control antidoping volvió a dar positivo por tercera vez en el partido de Boca contra Argentinos Juniors. Maradona reaccionó como siempre; desde el programa de reality show de Mauro Viale acusó a todo el mundo de sus males, a Duhalde, a Clarín y su directora; hizo insinuaciones contra Menem: “No quiero que hoy se venga a meter conmigo, con mi familia”, e incitó indirectamente a la violencia, amenazando con que si quisiera podría ordenar quemar el diario Olé. Una vez más la hinchada y buena parte de los medios estuvieron a su favor. Convocada desde la televisión por Mauro Viale, hubo una manifestación de hinchas frente al Obelisco donde se proclamaba: “A Diego no hay que hacerle el control antidoping porque es un prócer”. Una vez más se comprobaba el desdén por la legalidad en un sector de la sociedad argentina.

Para cualquier otro jugador las reiteradas sanciones nacionales e internacionales hubieran significado el fin de la carrera, pero no para Maradona, a quien todo se le perdonaba. Siguió jugando aunque intermitentemente y mal: erró en cinco penales consecutivos en el Campeonato de 1996. En 1997, en dos partidos, el 24 de octubre frente a Colo Colo y el 25 de noviembre frente a River, dio muestras de su deplorable estado físico: no pudo jugar más que un solo tiempo. En el partido Boca-Estudiantes, Maradona se acercó al alambrado durante el primer tiempo y un hincha le habría pasado una bolsita con cocaína que tomó en el entretiempo, quedando duro en el segundo tiempo.²² Como consecuencia de estos fracasos, y por octava vez en su vida, el 29 de noviembre, un día antes de cumplir los 37 años, anunció su retiro.

Aun en el punto culminante de su arte, el legendario gol contra Inglaterra en el Mundial de México fue una transgresión a las reglas del juego, y una vez más predominó en él la astucia, la “viveza criolla”, la trampa sobre el fair play. El gol fue indudablemente una trampa porque hubo algunos testigos insospechables que así lo confirman, tal el director técnico y cronista deportivo Jorge Valdano. “Yo fui espectador privilegiado de aquel gol pícaro o tramposo (...) la pelota rebotó en mí antes de que Diego fuera a discutirlo con Shilton y vi la resolución desde el suelo a diez metros de distancia. (...) noté algo raro, una imposibilidad lógica de llegar legalmente hasta allá arriba, lo sospeché cuando Diego festejó el gol sin locura, se notaba que el grito tenía una duda dentro.”²³

Ángel Coerezza, director de la Escuela de Árbitros de la Argentina, estaba también en la platea del estadio mexicano durante el gol de Maradona, y dijo con todas las letras a una radio colombiana: “Sí, fue con la mano, lo vi (...) En ese momento salió de mis entrañas ese nacionalismo que tenía cuando era estudiante, cuando gritábamos por todos lados contra los ingleses. Los ingleses nos quitaron muchas cosas muy importantes. Entonces le dije al periodista: ‘El que roba al ladrón tiene cien años de perdón’. Y tal vez les habíamos quitado un poco de lo mucho que ellos nos habían robado”. Finalmente ésta es la actitud que predominó, aceptar que el gol había sido una trampa, pero absolverlo, como una venganza contra la maldita Inglaterra. Un representante de la juventud rockera, miembro de la banda Los Ratones Paranoicos, proclamaba: “¿Nosotros queremos las Malvinas y mandamos preso a un tipo que les hizo un gol con el meñique a los fucking ingleses? ¿Y encima bostero? ¡La vida por Maradona!”²⁴. A este tipo de mentalidad para quien la nación está más allá del bien y del mal, de la verdad y la mentira, debe en buena parte Maradona su inmensa popularidad.

¿Cuál es el balance de la actuación exclusivamente futbolística de Maradona? Nunca fue el modelo de todo lo que debe ser un jugador, transgredió las reglas del juego limpio, faltó sistemáticamente a los entrenamientos, fue impuntual, no respetó los contratos, agredió a periodistas, incurrió en doping.

Sus restallantes éxitos hacen olvidar los muchos fracasos de su carrera. Nunca fue campeón mundial de clubes, nunca fue ganador de la Copa Libertadores de América, tuvo actuación destacada —aparte del juvenil de 1979— en un solo Mundial, el de 1986, aun admitiendo la trampa. En su país ganó un solo campeonato con Boca en 1981, en tanto Cruyff ganó 22 campeonatos en Holanda y España. En el Mundial de 1990 fue un fracaso. Su actuación destacada en Italia terminó en 1990 cuando el Napoli fue eliminado tanto de la Copa Europa como del campeonato de Italia, debido en parte a su falta de preparación, y de eso lo acusó judicialmente Ferlaino. A partir de su primera prueba de doping en 1991, y a lo largo de siete años, marcó apenas 12 goles en 59 partidos, un gol cada doscientos días.²⁵ Si los goles convertidos a lo largo de toda una carrera constituyen un índice de la calidad del jugador, Maradona está lejos de los mejores. Contra los 656 goles realizados por Cruyff, los 823 por Di Stefano y los 1.283 por Pelé, Maradona sólo llegó a 266. Aunque estas cifras deben ser contextualizadas, no por ello dejan de ser significativas.

Nunca fue el estratega de los equipos con los que triunfó: en Boca en 1981 fue Miguel Ángel Brindisi; en el Mundial 86 Jorge Burruchaga jugó el rol de estratega, aunque en función de Maradona. Como director técnico en sus fugaces actuaciones en Mandiyú y Racing fue lamentable.

Tampoco tuvo jugadas originales, invenciones; la “rabona” —patear la pelota cruzando la pierna por atrás— que se le atribuye ya la habían practicado antes otros. La zurda fue su fuerte, pero también su limitación, porque los grandes jugadores como Pelé usan las dos piernas. No era un jugador completo, era nulo en el juego aéreo, no sabía cabecear. Quedan como sus rasgos propios las salidas en terreno reducido, el “pique corto”, la “habilidad” para quitar adversarios con pelota dominada, la precisión en el remate y la improvisación. La hipérbole a que son tan afectos los argentinos nacionalistas idealizó a Maradona como “el más grande jugador del mundo y de todos los tiempos”; la realidad lo ubica junto a otros grandes —Pelé, Johan Cruyff, Franz Beckenbauer, Michel Platini, Alfredo Di Stéfano— y no en los primeros lugares.

7
FÚTBOL Y POLÍTICA

Desde el Imperio Romano con su lema “pan y circo”, el espectáculo deportivo ha sido usado por el poder político como compensación simbólica de las miserias de la vida cotidiana. En el mundo actual el fútbol —como también el rock— es utilizado como medio de adiestramiento gregario, de control psicológico, a través de reflejos condicionados, como un señuelo para alejar a las masas y a la juventud de la reflexión sobre los problemas reales. Por medio del deporte se ha conseguido que parte de la juventud, aparentando la mayor libertad y desprejuicio, sea la más constreñida y exteriormente condicionada. Cuando se quiere que el hombre tome gusto a la coacción —decía Wilfredo Pareto— vale más llamarla con el nombre de libertad. Adorno observa que los expertos en estadística de opinión pública han revelado que los aficionados a la llamada “música popular”, que constituye junto con el deporte una de las formas de manipulación social, se muestran singularmente despolitizados.¹ Es muy probable que un sondeo respecto al deporte arrojara conclusiones semejantes. El hincha y el fan tienen muchos rasgos en común.

Ya en 1860, los empresarios ingleses vieron la conveniencia de fomentar el incipiente interés por el fútbol como medio para alejar a los obreros de la política. Los totalitarismos, en cambio —fascismo y estalinismo—, lo usan para el encuadramiento y el adoctrinamiento ideológicos.

Deporte y fascismo

Mussolini, Hitler, Franco, Perón y hasta el senil Pétain fueron grandes propulsores del deporte y su ejemplo ha sido seguido por la mayoría de los dirigentes políticos del mundo actual. Es muy ilustrativa una cita de Lando Ferreti, delegado de Mussolini en el Comité Olímpico: “Mussolini vio en el deporte el lado político. Para ser más preciso, su función político-social. En lo interno el deporte indudablemente era, y lo es, enemigo de la lucha de clases, porque está lleno de una pasión común y dirigida al mismo objetivo. Además constituía con su espectáculo la mejor diversión para la juventud, a la que desviaba de esa manera de su actividad en los partidos políticos”. Es una declaración franca de los verdaderos objetivos del deporte y no sólo en los tiempos del fascismo.

Mussolini debió librar una dura batalla para arrebatar a la Iglesia Católica la utilización política del deporte, que se había adelantado a ese respecto con las organizaciones juveniles católicas. El Duce lo dijo claramente en un coloquio con el ministro alemán, Frank, relatado por el conde Ciano, donde afirmaba que la Iglesia sólo debía ocuparse de la religión y no de deportes ni de gimnasia ni de círculos recreativos.²

Durante la organización, en Estocolmo en 1932, del segundo Mundial de Fútbol a jugarse en 1934, los países democráticos fueron fácilmente manejados por la Italia fascista, que gozaba del prestigio de hacer del deporte el símbolo del nuevo régimen y de la admiración de la prensa mundial por la construcción de grandes estadios. La FIFA, organismo deportivo que tenía como objetivo exaltar las virtudes “pacificadoras” del deporte, no tuvo ningún inconveniente en elegir como sede del segundo Mundial una nación militarizada y cuyo líder proclamaba que “las relaciones entre naciones están fundadas sobre la fuerza de las armas”. Y aceptó sin inmutarse las declaraciones del presidente de la Federación Italiana de Fútbol, general Vaccaro: “La organización de la Copa del Mundo será asegurada en el perfecto estilo fascista, en un ambiente de fervor y de entusiasmo creado por el régimen”. Tampoco tuvo reparos en realizar los actos en estadios como el de Roma, que se llamaba “del partido nacional fascista”, o el de Turín, llamado “Mussolini”. No se inquietaron porque el día de la apertura de la Copa, y aprovechando la presencia de los visitantes extranjeros, se realizó una gran manifestación de las juventudes fascistas.

Por otra parte, muchas delegaciones extranjeras, aun de países llamados democráticos, desfilaron ante el palco oficial haciendo el saludo fascista. La prensa de la época recogió los homenajes rendidos al Duce por las delegaciones argentina, francesa, holandesa, suiza, española, austríaca. La delegación brasileña se destacó entre las otras por su extrema devoción: “Tomamos como modelo en nuestra conducta nacional el ejemplo de la Italia liberada, transformada y unida por el fascismo renovador. Nuestro primer saludo entusiasta es para el gran Duce que ha sabido reconducir la latinidad a la gloria, a la fortuna, a los grandes destinos que fueron el patrimonio de la Roma universal y eterna”.³ Debe recordarse que en el Brasil de esos años se había implantado el régimen corporativo de Getúlio Vargas, imitador del fascismo, inspirador a su vez de los regímenes nacionalistas populistas latinoamericanos de la década siguiente, el peronismo en primer lugar.

Además de la obsesiva preocupación del fascismo por el deporte y del apoyo infatigable de la hinchada, contribuyó al triunfo italiano en el Mundial 1934 la tolerancia que los árbitros tuvieron con los jugadores locales, quienes se destacaron por su juego sucio, brutal. El triunfo por supuesto fue adjudicado al Duce. El Corriere della Sera decía: “La benéfica tensión moral en la cual hemos podido mantener a los Azzuri ha sido obtenida porque ellos están persuadidos de que su esfuerzo era sostenido por la incitación confiada del Duce”.

El creador del Mundial de Fútbol, Jules Rimet, no tuvo sino elogios para la organización fascista, se sintió honrado por haberse sentado a la derecha del Duce en el palco oficial y alabó al general Vaccaro: “No vamos a apreciar aquí al general Vaccaro, personaje político, pero el deportivo nos pertenece. Tenemos el derecho de decir que ha sido para la asociación italiana un presidente prestigioso, y que todos aquellos que hemos estado en relación con él en sus funciones le debemos el testimonio de nuestra simpatía”. Tampoco Rimet vacilaba en hacer el elogio del propio Mussolini en el diario de derecha L’Ordre: “...y qué lección para nuestros dirigentes constatar el entusiasmo de un Mussolini que conduce él mismo su auto, que hace esquí, natación y equitación, y cuyo ejemplo es seguido por la Italia entera”.⁴

En el siguiente Mundial, Francia 1938 —el último antes de la guerra—, Italia volvió a salir campeón. Antes de la final, el seleccionado italiano recibió un telegrama de Mussolini que decía “Vencer o morir”. El partido en que el equipo italiano derrotó al brasileño fue comentado por la prensa fascista como “el triunfo de la inteligencia itálica sobre la fuerza bruta de los negros”. El diario Gazetta dello Sport aclamó “la apoteosis del deporte fascista en esta victoria de la raza”.

La estrecha vinculación entre el deporte y el adoctrinamiento de la juventud por el fascismo la muestra el hecho de que el único cuerpo de dirigentes dedicado a encuadrar a la juventud que logró crear Mussolini fue el de los instructores físicos del GIL (Giuventú Italiana del Littorio).

En las autobiografías de italianos durante la época fascista es muy frecuente el caso en el que el disgusto o la incapacidad para los deportes era un factor desencadenante en muchos jóvenes de la oposición política al fascismo.⁵

El nazismo no se quedó atrás en la utilización política del deporte en general, y del fútbol en particular. No es casual que el primer grupo de choque que organizó el nazismo, los S.A., figurara como sección deportiva del partido. En un manual del deportista de 1935 su autor, Kurt Munch, decía: “El Nacionalsocialismo no puede permitir que un solo aspecto de la vida quede fuera de la organización general de la nación. Todo atleta o deportista del Tercer Reich debe servir al Estado. El deportista alemán es, en el sentido total del término, político. Es imposible que un individuo o un club privado se dedique al ejercicio físico y al deporte. Éstos son asuntos del Estado”.

La Alemania nazi supo utilizar las Olimpíadas realizadas en Berlín en 1936 para mostrar al mundo que constituía una sociedad bien organizada, pacífica y tolerante, sólo tres años antes de desencadenarse la Segunda Guerra Mundial. Funk, asistente de Goebbels, declaraba: “Los Juegos Olímpicos son una ocasión de propaganda como jamás ha conocido equivalente en la historia del mundo”.

Los Juegos fueron preparados minuciosamente como un verdadero operativo político. El 18 de julio de 1936 el inspector Best, jefe de la policía secreta, la siniestra Gestapo, emitió un comunicado secreto donde decía: “Los Juegos Olímpicos deben mostrar a los visitantes extranjeros el orden y la disciplina del Estado nacionalsocialista (...). A pesar de la tentativas de boicot a los Juegos Olímpicos por parte de los enemigos de la Alemania nacionalsocialista, hay que esperar una afluencia considerable de visitantes. Según informaciones de que disponemos, hay que esperar en particular que los comunistas extranjeros, camuflados en inofensivos visitantes olímpicos, busquen perturbar las Olimpíadas. Para hacer fracasar esas maquinaciones, es necesario desplegar desde ahora medidas preventivas de seguridad y vigilancia por parte de la policía política. Sin embargo todas las medidas para proteger las Olimpíadas contra tales perturbaciones deben ser instrumentadas con la más grande prudencia y discreción. Así por ejemplo las razzias deben ser evitadas desde ahora, así como los grandes convoyes públicos de prisioneros antes y durante las Olimpíadas. Además, en ningún caso hay que despertar en los huéspedes extranjeros la impresión de una vigilancia policial, ni que esas medidas preventivas sean sentidas por los extranjeros como molestas. La señalización detallada de extranjeros sospechosos debe ser asimismo comunicada al servicio de la policía secreta del Estado, en lo posible adjuntando señas personales y fotos. Del mismo modo deberán ser inmediatamente señalados sus lugares actuales de residencia. Hace falta igualmente acordar una atención acrecentada a la actividad y al comportamiento de elementos hostiles al Estado que obran en el interior del país, aunque no haya apenas que temer de su parte grandes perturbaciones tales como manifestaciones, actos de sabotaje, proyectos de atentados. Las reseñas relativas a las intenciones, en particular los actos de sabotaje y los atentados, deben ser pronto transmitidos a los servicios de la policía secreta del Estado, con mención precisa de su proveniencia, si son seguros, y de lo que se haya previsto en tal o cual caso. Se tratará igualmente de provocar innumerables pequeños incidentes por medio de volantes, escritos provocativos y la propaganda oral a fin de alterar la impresión favorable que los huéspedes extranjeros se habrán llevado de su viaje a Alemania”.⁶

El clima de paz y armonía reinantes en la Alemania nazi que se llevaron los turistas olímpicos fue pues una escenografía hábilmente montada como sólo saben hacer los regímenes totalitarios. La ceguera de las sociedades democráticas dejándose manipular por los nazis convertía a los Juegos Olímpicos en un preludio del Pacto de Munich, celebrado dos años después.

Más lamentable fue la actitud de los Comités Olímpicos de los países democráticos —Francia, Inglaterra, Estados Unidos—, ninguno de los cuales se opuso a que la sede fuera la capital del Tercer Reich, ni a la participación de atletas y aun delegaciones enteras que desfilaban haciendo el saludo nazi ante el sonriente Hitler, ni al desfile en la pista de las Juventudes Hitlerianas, ni al notorio racismo. Hitler abandonó el palco para no saludar a los atletas negros Johnson y Albritton, vencedores en la última prueba de la jornada inaugural, y también se negó a saludar al atleta negro Jesse Owens, ganador de cuatro medallas de oro.

El Olympic Zeitung, periódico de las Olimpíadas publicado en alemán en su edición del 19 de agosto de 1936, sostenía: “¿Es preciso decir que el gran triunfador de los Juegos Olímpicos de 1936 ha sido en realidad Adolf Hitler?”. El diario inglés The Economist escribía, por su parte: “El éxito de los Juegos con su carácter de festival racial ario se ha visto empañado por el espectáculo de tantos negros triunfadores en la prueba cruzando la línea de la meta adornada con banderas con la cruz gamada”.⁷

Los dirigentes de la CIO no ocultaron su simpatía por el nazismo. En Estados Unidos una petición de 500.000 firmas y un mitin en el Madison Square Garden contra la participación en los Juegos de Berlín fueron contestados por el Comité Olímpico norteamericano con un panfleto titulado “Rojos y comunistas”. Los sectores democráticos y antifascistas que propiciaban el boicot fueron desplazados por el magnate Avery Brundage, presidente de la filial norteamericana y después del Comité Olímpico Internacional, que había logrado derrotar a los sectores democráticos opuestos a la participación y proclamaba: “Los judíos deben comprender que no pueden usar los Juegos Olímpicos para boicotear a los nazis”. En tanto Frederick Rubien, secretario del Comité Olímpico norteamericano, iba más allá aún y declaraba el 23 de octubre de 1935: “Los alemanes no están discriminando a los judíos en las pruebas de selección. Los judíos son eliminados porque no son bastante buenos. Porque no existe una docena de judíos en el mundo que pertenezcan a la clase olímpica”. Ese mismo año Hitler había prohibido a los judíos toda actividad deportiva privada o pública, sin que el Comité Olímpico Internacional lo denunciara. Tampoco lo hizo cuando el presidente del Comité Olímpico alemán, el director Theodor Lewald, fue sacado de su cargo al descubrirse que tenía una abuela judía.

El presidente del Comité Olímpico Internacional, el conde Baillet de la Tour, denunció que el intento de boicotear las Olimpíadas de Berlín tenía “intenciones políticas” y se basaba “en afirmaciones gratuitas, cuya falsedad me ha sido fácil desenmascarar”. El barón de Coubertin, por su parte, no se quedó atrás; del mismo modo que Baillet de la Tour, quedó encantado con la organización nazi y no vaciló en hacer pública su adhesión al hitlerismo, como queda documentado en el discurso de clausura de los Juegos de Berlín, donde alababa el “coraje que ha sido necesario para hacer frente a las dificultades a las cuales el Führer había opuesto de antemano la palabra de orden y de voluntad ‘Wir wollen bauen’ (‘Queremos construir’), y para resistir a los ataques desleales y pérfidos con los que se intentó abatir la construcción que se levantaba”. En ese mismo discurso, Coubertin señalaba la concordancia de las ideas racistas y belicistas del movimiento olímpico y del nazismo: “La calificación étnica figura ya de alguna manera en la carta de restablecimiento de las Olimpíadas; dice que cada país no puede ser representado sino por nacionales, nacionales de nacimiento y de nacimiento regularmente naturalizado; la residencia aun de por vida no es suficiente, hace falta que pueda ser reclamado por las banderas bajo cuyos pliegues se lucha”.⁸

Esta adhesión la reiteró en un reportaje del diario L’Equipe en 1937: “Hemos estado firmes en 1936 a pesar del clima de hostilidad provocado por mediocres partidarios del Frente Popular que se empeñaban en politizar el asunto. Felizmente mi sucesor a la cabeza de CIO, el conde Baillet de la Tour, no vaciló en denunciar esa campaña de denigración y, después de haberse encontrado con el propio Hitler, proclamó claramente que carecía de fundamento (...) Los juegos han tenido lugar, su gran éxito refleja la fuerza y la disciplina hitleriana, y han servido magníficamente al ideal olímpico, según los términos de la carta que envié a Carl Diem, el organizador deportivo del Reich, para felicitarlos (...) Carl Diem y el III Reich han sido los únicos, me oye, los únicos en acoger mi doctrina con benevolencia, los únicos en proponer que se imprima mi ‘revista olímpica’ en Alemania, en tanto que Francia no le echó la menor hojeada (...) A pesar de los excesos deplorables del sistema nazi, no oculto mis simpatías por la idea de base, la de un orden nuevo”.⁹

Los nazis por su parte consideraron al movimiento olímpico afín a su doctrina y a Coubertin como uno de los suyos. Carl Diem escribía: “El esfuerzo olímpico ha nacido en el mundo del espíritu guerrero y no puede por lo tanto permanecer extraño a una época en que los pueblos defienden sus derechos vitales con las armas en la mano (...) Coubertin, su renovador, tiene sangre de soldado en las venas. Aborrece del pacifismo y de toda nebulosa utopía de paz” (...).¹⁰ Coubertin murió demasiado pronto para ver las consecuencias del nazismo, pero el Comité Olímpico jamás hizo la autocrítica de Berlín 1936. La historia ha juzgado al fascismo, pero el movimiento Olímpico y su creador siguen gozando de un prestigio sin mácula.

Todavía una vez más las democracias se prosternaron ante Hitler, cuando en la Copa Mundial de Fútbol 1938, jugada en París pocos meses antes de la declaración de la guerra, se permitió que los jugadores de la selección alemana, con la cruz esvástica en la camiseta, hicieran el saludo nazi.

También hay que destacar que en los campos de concentración nazis, donde por supuesto cualquier tipo de diversión era impensable, se permitía en cambio a los prisioneros jugar al fútbol, porque eso servía, según consideraban los S.S., como propaganda del buen estado y el magnífico humor que reinaba en dichos campos.¹¹

El franquismo, a imitación de los fascismos, hizo del fútbol un medio de difusión en el interior y en el exterior. A la terminación de la Guerra Civil Española, la Fuerza Aérea del triunfante sector fascista creó el equipo Aviación Nacional, que luego fusionado con un viejo club, el Athletic de Madrid, se llamó Atlético Aviación, dependiente del Ministerio del Aire.

A raíz de la visita a la España franquista en 1941 —plena Guerra Mundial— del equipo de la Lufthansa alemana para jugar con el equipo español Atlético Aviación, en el diario falangista Arriba del 20 de noviembre apareció un artículo donde un tal Dr. Ferreiras hacía la analogía entre la guerra y el deporte: “Y es un asunto de dominio público que los pueblos se preparan para la guerra en una atmósfera de trabajo, disciplina y deporte. La gigantesca máquina guerrera del Tercer Reich en sus actuaciones en las diferentes campañas por ellas conseguidas y rematadas, tienen, a no dudar, ese espíritu repleto de juventud, dinamismo, energía, oportunidad y caballerosidad que tantas veces encontramos en el estadio olímpico o en los terrenos deportivos”.

Pronto el Atlético Aviación fue sustituido como equipo oficial por el tradicional Real Madrid. En sus estadios se realizaban los festejos del 1º de Mayo de los sindicatos falangistas. Ya olvidado el falangismo, el Real Madrid se convirtió en la imagen del franquismo. El Barcelona y el equipo vasco presumían de ser antifranquistas.

Ante un triunfo internacional en 1959, el Ministro y Secretario General del Movimiento dijo a los jugadores: “Vosotros habéis hecho más que muchos embajadores desperdigados por esos pueblos de Dios. Gente que nos odiaba ahora nos comprende gracias a vosotros porque rompisteis muchas murallas. Tened la seguridad de que nosotros, junto a nuestras mujeres y junto a nuestros hijos, seguimos vuestros triunfos que tan alto dejan el pabellón español”.

Santiago Bernabeu, el presidente del Real Madrid, había sido cabo del ejército franquista en la Guerra Civil, y participó en la toma de Cataluña. Recibía instrucciones del gobierno antes de cada viaje que el equipo realizaba al exterior, donde las embajadas estaban obligadas a atender a los jugadores de ese club mejor que a la propia selección nacional. A veces el nacionalismo futbolístico se extralimitaba y contradecía el propósito de dar una buena imagen del país: en el Mundial 1950, cuando España derrotó a Inglaterra, el dirigente del seleccionado, Armando Muñoz Calero —un falangista que había participado de la invasión nazi a Rusia—, dedicó la victoria al “mejor Caudillo del mundo”, y envió por radio un mensaje a Franco que decía “Hemos vencido a la pérfida Albion”, lo que provocó un conflicto diplomático. El fútbol no sólo servía para el exterior, sino también en lo interno. Bernabeu decía: “Estamos prestando un servicio a la Nación”, y el presidente del Atlético de Madrid, Vicente Calderón, sostenía: “El fútbol es bueno para que la gente no piense en otras cosas más peligrosas”.

Estalinismo y fútbol

En los regímenes estalinistas, el fútbol jugó un papel tan importante como en los regímenes fascistas. El supuesto amateurismo de la ex unión Soviética, donde se decía que los jugadores eran obreros y estudiantes que no cobraban para jugar, no hacía sino ocultar un fenómeno ya superado en Occidente, el del llamado “amateurismo marrón”. Como en todo régimen totalitario, el deporte y el fútbol tenían un carácter eminentemente político. Todas las actividades deportivas dependían de una Comisión para la Cultura Física y los Deportes, cuyo presidente tenía el rango de ministro. Había dos equipos de fútbol: el Dinamo, formado por hombres de la KGB, y el Spartakus, por miembros del Partido Comunista. Otro tanto ocurría en los países satélites: el Dukla de Praga estaba ligado al ejército, lo mismo que el C.S.K.A. de Sofía. En Bucarest el Dinamo estaba vinculado al ejército y el Steana a la policía. En julio de 1954 se leía en Pravda: “El Partido Comunista y el gobierno del Soviet consideran a los deportes como uno de los factores importantes de la educación comunista”. Existían en la ex Unión Soviética cerca de 1200 estadios menores y 53.000 campos de fútbol y gimnasios. En Moscú se había levantado uno de los estadios más grandes del mundo con capacidad para 100.000 espectadores. Además, si en 1921 la Rusia bolchevique todavía en su etapa de “izquierdismo infantil” creó en el Tercer Congreso del Komintern una internacional del “deporte rojo”, para oponerse al “deporte burgués”, ya en los últimos días de Stalin los deportistas rusos se integraban a las instituciones occidentales.

Cuando la ex Unión Soviética rompió su aislamiento y comenzó a participar de los eventos deportivos internacionales, los periodistas rusos L. Kotov e I. Yudoviktch decían: “Cada nueva medalla es una victoria para la sociedad soviética y el sistema deportivo socialista. Ella proporciona la prueba irrefutable de la superioridad de la cultura socialista sobre la cultura decadente del Estado capitalista”. Después de los triunfos de la Unión Soviética en los Juegos de Helsinki y de Melbourne, un decreto del Presidium del Soviet Supremo del 27 de abril de 1975 premió a los atletas, entrenadores y responsables deportivos con las distinciones más altas y las estrellas deportivas. Ya dejada de lado la máscara del “amateurismo”, las estrellas del deporte ganaron fortunas y se sumaron a la elite privilegiada de los “millonarios soviéticos”.

Entre democracias y dictaduras

Pero si el deporte encuentra el terreno más propicio en las sociedades totalitarias, no por ello las democracias burguesas se quedan atrás. En realidad las bandas juveniles del fascismo italiano —ONB (Opera Nazionale Balilla) y GIL— estaban calcadas de las organizaciones de los países anglosajones, Boy y Girl Scouts. Como lo observa Tennenbaum¹², la Italia fascista estaba únicamente poniéndose al día con los países capitalistas más modernizados, especialmente los Estados Unidos, en la utilización de las actividades juveniles.

En Inglaterra, la patria del fútbol, la reina Isabel declaró “caballeros de la Corona Británica” al futbolista Stanley Matthews y a Alfred Ramsey y Bobby Moore, entrenador y capitán respectivamente del equipo de fútbol que ganó el campeonato del mundo; a T. Follows, dirigente de la Asociación de Fútbol de Inglaterra; a Stanley Rous, presidente de la FIFA. En Estados Unidos, el presidente Kennedy nombró en 1961 a Charles “Bud” Wilkinson, director de atletismo y entrenador de fútbol americano, como asesor especial del presidente sobre cultura física. La clase dirigente norteamericana ha comenzado a pensar seriamente en la utilidad política de fomentar el fútbol. A través de uno de sus voceros, el Washington Post dice: “...el fútbol constituye realmente el deporte más popular del planeta. Unos 144 países lo practican, y provocan entre sí no sólo sentimientos de antagonismo deportivo, sino también rivalidades nacionales. El fútbol es capaz de originar, inclusive en el orden nacional, verdaderos tumultos según la suerte que corren los equipos. Lo que se necesita ahora es que los Estados Unidos se contagien de ese fervor”.

En Italia las enseñanzas de Mussolini no habían sido olvidadas. En 1966, en el pueblo italiano de Massa, el equipo del lugar, que acababa de ascender de cuarta a tercera división, postuló como candidatos para las elecciones municipales a varios de sus dirigentes y jugadores, con el eslogan “Menos política y más deporte”.

Silvio Berlusconi es la figura paradigmática de la vinculación del fútbol con la política; llegó al poder desde la dirección del equipo deportivo, Milano, y con la consigna de los tifosi “Forza Italia”.

En Francia Jean-Marie Le Pen reivindica para la derecha las virtudes del deporte. En 1987 decía: “El deporte necesita un buen número de cualidades —lealtad, sentido del esfuerzo, generosidad, ética— que son de derecha”.

Todos los gobernantes, cualesquiera sean los regímenes políticos y económicos, concuerdan en la utilización del deporte en general, y del fútbol en particular, para sus fines políticos. El ministro de Relaciones Exteriores de Nigeria decía: “La filosofía que pretende que deporte y política no se mezclen es especiosa e hipócrita. Los acontecimientos deportivos son usados hoy como escalón de la grandeza de un país”.¹³ En los países atrasados del llamado Tercer Mundo, el entrenamiento de un atleta cuesta menos que la construcción de obras necesarias de infraestructura, y el prestigio logrado tanto en el interior como en el exterior es, aunque temporario, mayor que el de las obras públicas.

Es en América Latina, tal vez, donde las relaciones entre el fútbol y la política tienen aspectos más grotescos. En Brasil el jugador Pelé, convertido en poderoso empresario y financista, es recibido por los más grandes personajes y constituye un importante factor político de su país. En 1960 el Congreso votó una ley declarando a Pelé “tesoro nacional”. En 1961, ante la perspectiva de que pudiera ser vendido, el presidente populista Jânio Quadros envió una carta urgente al Consejo Nacional del Deporte desautorizando su venta. Treinta años después el gobierno de Cardoso lo haría ministro de Deportes.

En 1962, festejando un triunfo mundial del equipo brasileño, el presidente, también populista, Goulart, organizó una fiesta en homenaje a los campeones. En tal oportunidad el profesor Arthur Saldanha, de la Universidad de Rio Grande do Sul, expresó claramente el efecto político de la victoria fútbolística: “Una derrota habría podido ocasionar serios problemas afectando inclusive la estabilidad del régimen”.¹⁴

La dictadura que sucedió a los regímenes populistas de Quadros y Goulart siguió utilizando del mismo modo al fútbol para alejar al pueblo de los graves problemas políticos y económicos por los que pasaba el país. Se proyectaron grandes estadios en distintas ciudades, se creó la lotería basada en los resultados de los partidos, y la televisión comenzó a transmitir fútbol. En 1970, la delegación futbolística brasileña que volvía triunfante del Campeonato Mundial fue recibida por Emilio Garrastazu Médici, quien lloraba de emoción. El dictador se consideraba el “primer torcedor” y de él se cuenta que cuando terminó el partido que Brasil le ganó a Italia, tomó una pelota e imitó algunos juegos de la delantera del seleccionado ante la ovación de los ministros. El día del triunfo de los brasileños, las estatuas de los próceres fueron vestidas con las camisetas de la selección, y todos los edificios ostentaban la bandera nacional como si se tratara de una celebración patriótica.

En Río de Janeiro hubo un festejo carnavalesco por el triunfo que causó 45 muertos y 1800 heridos. La marcha “Pra Frente Brasil” (Adelante Brasil), escrita para la selección del Mundial, se convirtió en himno de la dictadura tocado por bandas militares en todos los actos oficiales.

La vinculación deporte-política trasciende los gobiernos nacionales; el presidente sempiterno de la FIFA, João Havelange, estaba relacionado con la dictadura militar brasileña. En 1971, bajo la dictadura de Garrastazu Médici, decía: “El fútbol hace muy bien al país, le trae tranquilidad social. La gente hace quince días que habla de Argentina-Brasil por la Copa Roca y seguirá hablando una semana más, dejando de lado otros problemas”.¹⁵ Brasil es tal vez la síntesis del “espíritu futbolístico” del mundo actual. “Somos todos brasileños” se titula el artículo burlón de Jean Cau sobre la pasión europea del fútbol.

En otros países latinoamericanos, el fútbol está igualmente relacionado con el poder político. En Uruguay el Nacional está tradicionalmente vinculado al Partido Colorado, y Peñarol, al Partido Blanco. En Perú, el presidente Morales Bermúdez se mostró con ropa de jugador el día que el equipo peruano se enfrentaba con Argentina en el Mundial 1978.

En Chile, el candidato demócrata cristiano Frei incluyó en su campaña política de 1964 volantes que proclamaban que era apoyado por Pelé.

El caso más grotesco es tal vez el de Colombia, donde el jugador de fútbol argentino Adolfo Pedernera fue candidato a presidente de la República, logrando un número considerable de votos.

En la Argentina

Los dirigentes de los clubes deportivos argentinos muy frecuentemente son políticos que llegan al club como un medio para acrecentar su poderío, o bien comienzan su carrera política a partir de su actuación en el club. La utilización de los hinchas por el comité barrial empezó ya en el amateurismo. Bernardo Verbitsky¹⁶ muestra al odontólogo de barrio, que aspira al cargo de concejal por el partido gobernante, incitando a la barra de la esquina a institucionalizar un incipiente equipo de fútbol, para después cotizar en el comité político de la zona su condición de presidente del club que ayudó a formar. La manipulación de las barras por los políticos dirigentes de clubes profesionales es aun más notoria. Existe una acción recíproca entre el comité y el club: los punteros del comité consiguen reunir gente —mediante el otorgamiento de entradas gratis a los partidos— para asociarla al club. Las barras formadas por los punteros aportan los votos en las elecciones a cargos directivos del club, y además sirven para silenciar con agresiones verbales y aun físicas a los candidatos opositores. Las barras futbolísticas formadas por el comité darán a su vez el apoyo a éste en los momentos de elecciones políticas. Según la cantidad de votos aportados en las elecciones del club, el puntero recibe más o menos entradas por partido, contribuyendo de ese modo al déficit permanente del club. La impunidad de que gozan las barras en sus actos de violencia está dada por la protección implícita y a veces explícita de los dirigentes de los clubes que las usan.

Ya antes de la profesionalización comienza la vinculación de los políticos con el mundo del fútbol. En 1911 las autoridades del club Huracán consiguieron que un candidato político del barrio pagara la construcción de tribunas con la condición de que los asociados votaran por él. Bajo el gobierno de Roque Sáenz Peña, el ministro de Justicia e Instrucción Pública Carlos Ibarguren influyó en su amigo Rafael Cullen, dirigente de la Asociación Argentina de Fútbol, para que instituyera un trofeo futbolístico —que luego se llamaría Copa Ibarguren y que empezó a darse desde 1914— para los equipos campeones de Buenos Aires y Rosario.

La relación de política y fútbol se hace aun más estrecha y permanente a partir de la profesionalización en 1931. La simultaneidad de la profesionalización y la proscripción del Partido Radical por la dictadura de Uriburu marcó una especial orientación del fútbol argentino. Los dirigentes radicales inhibidos de actuar en política encontraron una ingeniosa manera de no perder contacto con las masas, entrando en las comisiones directivas de los clubes de fútbol recientemente profesionalizado. Así encontramos a los caudillos radicales Pedro Bidegain y a Eduardo Larrandart como sucesivos presidentes de San Lorenzo. Larrandart fue además presidente de la Liga Argentina de Football. Otro caudillo radical, Agustín Rodríguez Arraya, fue presidente de Rosario Central, y Tiburcio Padilla, presidente de Chacarita; todos ellos hicieron del club el sucedáneo del comité. La tradición radical en el fútbol se prolonga, y años después Santiago Bianchetti, el caudillo radical de La Plata, fue presidente del club Estudiantes, y el caudillo radical y luego frondizista Raúl Colombo, presidente de Almagro. El caudillo radical Herminio Sande fue presidente de Independiente, y en tanto era intendente de Avellaneda en 1961 conseguía puestos para los socios del club, quienes debían retribuirle votándolo.

No es casual que el primer movimiento populista argentino con Yrigoyen fuera también el primero en advertir la posibilidad de la utilización política del fútbol. Todas las técnicas del comité radical, de la tradicional “política criolla”, fueron trasplantadas al club de fútbol.

Las elecciones para presidente de un club de fútbol tenían las mismas características que una elección política, con sus mítines, afiches, campañas de prensa, pintadas y ni siquiera faltaban las agresiones físicas. Los clubes de fútbol se trazaron de acuerdo a la forma del comité radical, cada dirigente se apoyaba en el mecanismo de los punteros, asociándolos y logrando el dominio total de la entidad. El reparto de entradas gratuitas para los partidos era el equivalente de la empanada y el vino; el amparo del “doctor” ante la policía por delitos siguió igual con los barrabravas. La situación política de la Argentina en los primeros años de la década del treinta ilustra la interrelación entre la manipulación de masas por parte de los movimientos políticos a través del fútbol, y a la vez la necesidad de aquéllas, desorientadas, aisladas, despolitizadas, tras la caída del yrigoyenismo y la instauración de la primera dictadura militar, de llenar el vacío con la pasión del fútbol.

Los políticos conservadores, por su parte, no tardaron en imitar la táctica de los radicales respecto del fútbol. En tanto las clases altas se dedicaban a deportes elegantes y caros como el golf, el tenis, el pato, el polo y despreciaban al plebeyo fútbol, algunos de sus representantes políticos, empeñados en disputarles a los radicales el manejo de las masas, comenzaron a reparar en el fútbol. Agustín P. Justo fue el primer presidente de la república conservadora y oligárquica que intentó variar la manera absolutista de gobernar por otra más demagógica. En ese cambio tal vez influyó su amigo y socio, Natalio Botana, el más hábil manipulador de masas de su época y quien había logrado aumentar el tiraje de Crítica mediante la inclusión de la página deportiva. En 1931 Justo entregó personalmente la medalla de oro a los integrantes del plantel que ganó el campeonato de la temporada; fue también el primer presidente en dar el puntapié inicial en un partido, y durante todo su gobierno acostumbraba ir a la cancha los domingos, acompañado por su ministro, el general Manuel Rodríguez.

También antes de Perón, que en muchos aspectos lo imitó, inició la demagogia de vincular al ejército con el fútbol: en 1934 el Regimiento I de Infantería juró la bandera en el estadio de Boca, en “una jornada de confraternidad militar deportiva” durante la cual el club le otorgó a Justo la medalla de socio honorario. Relacionado con Boca a través de Eduardo Sánchez Terrero, marido de su hija Otilia, Justo encabezó la Comisión de Hacienda para adquirir el terreno donde se construiría el estadio. Luego, en 1936, por decreto del Poder Ejecutivo, autorizó la concesión de préstamos a las instituciones deportivas —Boca y River— para construir estadios, iniciando de ese modo el subsidio estatal al fútbol. En 1938 colocó la piedra fundamental del nuevo estadio. A la muerte de Justo, Boca instaló un busto suyo en la biblioteca de la sede del club. La ironía de la historia quiso que el representante típico del régimen conservador oligárquico fuera el protector del club de fútbol más característicamente popular y emblemático de los populistas.

Su biógrafo Rosendo Fraga dice: “Iba al fútbol con frecuencia, pero no por vocación. Toda su aproximación al deporte era racional e intelectual. Él se dio cuenta de la posibilidad de hacer una utilización política y social del deporte. A él le interesaba el fútbol para darle un uso político. No había un sentimiento”.¹⁷

El populismo oligárquico ya había sabido rodearse de ciertos sectores lumpen que le servían de puente a los medios obreros, en una época en que el lumpen y el proletariado se mezclaban en los mismos barrios, en los mismos conventillos. Al mundo del gangsterismo —Ruggerito—, de la prostitución —regentas de prostíbulos y rufianes— y del tango —Carlos Gardel, cantor de los comités conservadores— se agregaba a partir de 1931 el mundo del fútbol. De veintiuna personas del círculo íntimo del caudillo conservador de Avellaneda —Alberto Barceló— una está ligada al club Independiente y diez a Racing.¹⁸ Carlos Bolocque, pariente de Barceló, fue directivo de Racing. Todavía en 1965, Bolocque afirmaba: “Un club de fútbol tiene una importancia social tremenda: si lo medimos únicamente desde el punto de vista político, los socios y simpatizantes suelen significar cientos de miles de votos, que ningún partido político está en condiciones de desdeñar”.¹⁹

Contrapuesto a las posiciones igualmente demagógicas de conservadores y radicales, el Partido Socialista —único y fracasado intento de partido democrático moderno a la europea— fue el único que criticó al fútbol. Alfredo Palacios decía: “El hincha es un hombre que tiene la cabeza chiquita y se apasiona por cosas intrascendentes, olvidando los ideales superiores. Ese sentimiento fuerte que es la idolatría, el endiosamiento, eso es religioso”.

La experiencia de los radicales y los conservadores con respecto al fútbol fue tomada en cuenta por los peronistas. El ministro de Hacienda de Perón, Ramón Cereijo, fue protector del club Racing, al punto que se llamó burlonamente al club “Esportivo Cereijo”; de igual modo el gobernador de la provincia de Buenos Aires, Carlos Aloé, protegía a Racing. También fue presidente de Racing Alfredo Yebra, miembro de la revista peronista Mundo deportivo y asesor de López Rega. El club San Lorenzo contó entre sus presidentes al diputado peronista Francisco Borbonobo. Uno de los presidentes de River Plate, Antonio Vespucio Liberti, fue cónsul en Génova y Nápoles durante el régimen peronista, donde se vio envuelto en un escándalo por estafa, y fue exonerado en 1955. Casi todos los clubes tenían en esa época un protector en el gobierno: Ferrocarril Oeste al mayordomo de la residencia presidencial Atilio Renzi; San Lorenzo, al ministro de Industria y Comercio José Constantino Barro; Lanús, al presidente de la Corte Suprema bonaerense Cayetano Giardulli; Platense, al diputado peronista Seeber; Boca, al ministro de Asuntos Técnicos Raúl Mendé; Vélez, al coronel Aníbal Imbert, cuyo cuñado José Amalfitani era presidente del club. Héctor Cámpora debió conformarse con el modesto club Almafuerte de su natal San Antonio de Giles.

A la zaga de los partidos grandes —conservador, radical y peronista—, partidos o movimientos políticos más pequeños han tenido también su injerencia en el fútbol; el Partido Socialista a pesar de las críticas de Palacios logró dirigir en algún momento a Independiente, y se dice que el Partido Comunista tuvo alguna influencia en Atlanta y en Chacarita a través de Cooperativas de Crédito manejadas por el P.C. Horacio Rodríguez Larreta, de intensa actividad en las filas del desarrollismo, fue presidente de Racing en 1976. El coronel Tomás A. Ducó, presidente de Huracán, fue protagonista de un frustrado golpe militar contra Farrell y Perón en 1944, que provocó la intervención del club por el gobierno. El teniente coronel Fernando Baldrich, discípulo de Bruno Genta y participante en el abortado golpe de Azul contra el gobierno de Lanusse, fue presidente de San Lorenzo.

Alberto J. Armando fue una bisagra en la historia de los dirigentes, en doble sentido, en primer término porque su primera presidencia de Boca la hizo bajo el régimen peronista, pero ya convertido en el empresario más importante en el comercio de automóviles, volvió a la presidencia en el período posperonista. Bisagra también porque en cierto modo cerraba el ciclo de los dirigentes surgidos de la política, e interesados sobre todo en la manipulación política del mundo del fútbol. Él era ante todo un hombre de negocios. No estaba exento de vinculaciones políticas, que lo ayudaron en su ascenso económico —en 1952 cuando actuó de intermediario de la Policía Federal en la compra de automóviles en Estados Unidos— y en su última etapa aun tuvo ambiciones políticas; Frondizi le ofreció una banca en el Senado, Lanusse la intervención en la provincia de Buenos Aires y el candidato a presidente, brigadier Ezequiel Martínez, la gobernación de Buenos Aires en el caso de triunfar. Pero los intereses económicos prevalecieron en él sobre los políticos, algo que va a ser la constante en las últimas décadas del siglo. Fue el primer presidente de un club que intentó manejar al fútbol como una empresa; se adelantó en esto a los nuevos tiempos.

La AFA

La influencia de la política en los clubes deportivos se extiende enseguida a las asociaciones deportivas desde la primitiva hasta la AFA. Las agrupaciones iniciales en los primeros años del siglo, cuando todavía el fútbol era un deporte elegante, estaban en manos de los conservadores, y sus directivos pertenecían a familias conocidas de la burguesía terrateniente. Al frente de la Argentina Football Association y la Association Amateurs of Football estuvieron entre otros Florencio Martínez de Hoz, Ricardo Aldao, Adrián Beccar Varela y Virgilio Tedín Uriburu. Aldo Cantoni, creador junto a su hermano Federico de una original experiencia populista, el bloquismo de la provincia de San Juan, precursora en cierta medida de muchas técnicas peronistas, estuvo también vinculado al fútbol; fue dirigente de Huracán y presidente de la Asociación Argentina de Football en 1922 y 1923, cuando era senador nacional, y en 1926, siendo gobernador de San Juan.

La AFA (Asociación de Fútbol Argentino), desde su creación en 1934, ha estado indisolublemente ligada al régimen político imperante.²⁰ Su primer presidente, Tiburcio Padilla, marcó el estilo de la época; pertenecía a una familia de clase alta tradicional, y fue además diputado radical. Entre 1937 y 1938, la dirigió Eduardo Sánchez Terrero, yerno del presidente de la Nación, general Agustín P. Justo. En 1939, bajo la presidencia del radical Roberto Ortiz, el presidente de la AFA fue puntualmente un radical antipersonalista, Adrián C. Escobar, que ocupaba además el cargo de director de Correos y Telégrafos. Entre 1941 y 1943, la ligazón fue más estrecha aún; el presidente de la AFA era Ramón Castillo, hijo del presidente de la Nación. Después del golpe de 1943 el fútbol no tardó en hacer el viraje: el presidente de la AFA fue el general Eduardo Ávalos, un hombre del GOU. A partir de 1948, la AFA se convierte en una dependencia más del gobierno peronista. El presidente es Oscar Nicolini, director de Correos y Telecomunicaciones y tal vez amigo de la madre de Eva Perón, pero seguro incondicional de ésta. En 1948 debió enfrentarse con una huelga de jugadores, y se puso del lado de los dirigentes. Lo sucede en 1949 Cayetano Giardullo, dirigente de Lanús, relacionado con el gobernador de la provincia de Buenos Aires, Domingo Mercante.

Con el intento corporativista del peronismo, la transformación de la CGT en organismo dependiente del Estado, la poderosa burocracia sindical ingresó también en el mundo del fútbol. Su primera injerencia es la presidencia de la AFA, por tres períodos seguidos —1950, 1951, 1952— de Valentín Suárez, ligado a la burocracia metalúrgica, jefe de relaciones públicas de Sniafa y subdirector del Ministerio de Trabajo y Previsión en 1948. Otro dirigente sindical ligado al fútbol fue Cecilio Conditti, ex obrero, dirigente del sindicato gráfico, secretario de la CGT durante el gobierno de Perón y años más tarde, durante el gobierno de Isabel Perón, interventor de la CGT y ministro de Trabajo. Fue presidente de la AFA en 1955. Valentín Suárez volvió a ser presidente de la AFA en 1967 y 1968, con el nuevo intento corporativista de Onganía. Muy consciente del papel político jugado por el fútbol, a causa de la impunidad de que gozaba para hacer toda clase de tropelías, Suárez afirmaba claramente siendo funcionario de Onganía: “A mí no me vengan con la ley jugando de cuco: nunca ningún gobierno le bajará la cortina al fútbol”.

A la caída del peronismo, la AFA conoció su primera intervención. El régimen de transición de la llamada Revolución Libertadora pareció ser la restauración de la oligarquía, algo que rápidamente se frustró, porque el ciclo económico agroexportador estaba agotado y habían surgido nuevos sectores sociales. En concordancia con este fugaz revival de la Argentina preperonista, la breve intervención de la AFA estuvo a cargo de Arturo Bullrich, perteneciente a las familias tradicionales, miembro de la Sociedad Rural, de la Asociación de Criadores Shorthorn, de la Bolsa de Comercio, del Jockey Club.

El primer presidente después de la intervención ya tenía características distintas. Raúl Colombo, que iba a marcar toda una época —1956-1966, logró sobrevivir incluso al golpe de 1962—, militante de la Unión Cívica Radical, después de la escisión frondizista de la misma —UCR intransigente— fue diputado y ocupó varios cargos públicos bajo el gobierno desarrollista. Fue muy atacado por cierto sector del periodismo, y en 1962 hubo un proyecto en la Cámara de Diputados de revisar su actuación en la AFA, que no se realizó por la disolución del Parlamento.

La vuelta del radicalismo tradicional al poder llevó a la presidencia de la AFA a Francisco Perette. Sus antecedentes muy modestos en el mundo del fútbol permiten suponer que su cargo se debió antes que nada a su carácter de hermano del vicepresidente de la Nación y al auspicio del dirigente de Independiente, el radical Herminio Sande.

La dictadura de Onganía y los gobiernos militares de transición que la sucedieron estuvieron signados por sucesivos interventores de la AFA, de breve gestión, sin mayor relevancia, y frecuentemente resistidos por los dirigentes de los clubes. Un típico representante del estilo de la dictadura de Onganía fue el presidente de la AFA, Juan Martín Oneto Gaona, dirigente de la Unión Industrial y de la Manufactura Piccardo y caballero de la Orden de Malta. Asumió el cargo reconociendo que “de fútbol no sé absolutamente nada”, pero justificó su designación por tratarse de un “gobierno revolucionario”. Su programa era “sin melenudos, patilludos ni porrudos en el Seleccionado”.

El intento corporativista de Onganía, su búsqueda de un apoyo de la CGT y de un acuerdo con el peronismo, llevó a promover el retorno de Valentín Suárez como presidente de la AFA.

En 1969 fue interventor de la AFA Aldo J. Porri, dirigente de Chacarita y ligado al sindicalismo a través de Conditti. En 1971 lo sucedió Raúl D’Onofrio, dirigente de Vélez Sarsfield y ligado a la burocracia de la Unión Obrera Metalúrgica.

Con el retorno del peronismo en 1973, fue nombrado interventor de la AFA Baldomero Gigan, “personaje de procedencia no muy clara” según Panzeri; había sido dirigente de Boca y era afiliado peronista, próximo a Raúl Lastiri y a José López Rega, entonces ministro de Bienestar Social, de quien dependía la AFA. Para aceptar la intervención había exigido que lo nombraran conjuntamente integrante del directorio del Banco de la Provincia de Buenos Aires. La oposición en el Congreso pidió una interpelación a López Rega, acusando a Gigan de haber concedido un préstamo, como dirigente del Banco Provincia, a la AFA, de la cual era interventor. Gigan fue rápidamente destituido por López Rega.

Lo sucedió Fernando Mitjans, como interventor y luego como primer presidente de la AFA “normalizada”. Antiguo militante peronista, había sido fundador de la CGU (Confederación General Universitaria), agrupación estudiantil de derecha. Después de la caída de Perón, fue acusado de actuar a mano armada y realizar tareas de delación en el ámbito universitario. Durante el retorno del peronismo fue dirigente del Partido Justicialista, y su influencia emanaba de ser el escribano personal de Perón. La gestión de Mitjans estuvo signada por la modificación de la estructura de la AFA, con la supresión del Consejo Directivo —que dependía de las dirigencias de los clubes—, sustituido por un Consejo Ejecutivo donde sólo la mitad dependía de los clubes, en tanto la otra mitad era elegida directamente por el presidente de la AFA. La reforma fue elaborada por el Ministerio de Bienestar Social de López Rega y por la Secretaría de Deportes a cargo de Pedro Eladio Vázquez, hombre de López Rega, y significó un aumento de poder en la cúpula, acorde con la tendencia autoritaria, verticalista, jerárquica, que caracterizaba al peronismo de los setenta, y a la vez porque permitía al gobierno controlar más fácilmente a la AFA con sólo tener un hombre afín en la presidencia. Pero Mitjans, que había contado con el apoyo de López Rega, entró luego en contradicción con Pedro Eladio Vázquez, por los negocios de éste vinculados al próximo Mundial, que detallamos en otra parte. Mitjans fue obligado a renunciar, mostrando que el verdadero poder estaba en López Rega.

Lo sucedió David Bracutto, apoyado por el dirigente sindical Lorenzo Miguel, con quien estaba estrechamente ligado, ya que era médico de la Unión Obrera Metalúrgica, UOM. Su actuación terminó con el golpe militar de 1976. En la época del Mundial Alfredo Cantilo, un aristócrata socio del Jockey Club y del Ocean Club de Mar del Plata, fue designado presidente de la AFA, por presión del almirante Lacoste, y su actuación estuvo subordinada a la de su auspiciador. En 1979 lo sucedió Julio Grondona, quien llegó para quedarse. Self-made man de origen modesto, se convirtió en comerciante próspero, dueño de una ferretería en Avellaneda. Su ingreso en el mundo del fútbol se dio en 1956, cuando fundó el club Arsenal de Sarandí, llegando a la presidencia de Independiente en 1977. Es tan hábil político que, a pesar de ser afiliado radical, pudo ser presidente de la AFA bajo la dictadura militar, lo siguió siendo durante el gobierno radical, a pesar de su compromiso anterior con los militares, y lo siguió siendo aun con el gobierno menemista, a pesar de ser radical. Contó durante toda su gestión con el apoyo de Havelange, y con él se inició un período nuevo en el mundo del fútbol, el de la mediatización y la globalización y a la vez la transformación de los clubes en empresas: la subordinación, en fin, en las instituciones deportivas de los intereses políticos a los intereses económicos.

Burocracia sindical y peronismo

La burocracia sindical en su momento de apogeo —en especial la UOM, que era el sindicato más poderoso— influyó a tal punto que Lorenzo Miguel logró imponer a Menotti al frente del Seleccionado del Mundial ’78. También presidía algunos clubes. David Bracutto, ligado a la UOM y a quien ya mencionamos al frente de la AFA, fue presidente de Huracán. Este club también tuvo un dirigente surgido de un gremio de clase media, Juan José Zanola, secretario general de la Asociación Bancaria. Racing tuvo como presidente en 1985 a Juan De Stefano, un justicialista dirigente de la UOM de Avellaneda y que fue secretario general de la gobernación de la provincia de Buenos Aires durante el gobierno de Isabel Perón. Dijo una frase recordable: “Ser presidente de River es más importante que ser ministro”. Guillermo Colveyra Casares, asesor gremial de Perón en su primer período, fue presidente de Tigre. Cecilio Conditti, del gremio de los gráficos, también ya citado como titular de la AFA, fue presidente de Chacarita, que tuvo otro dirigente sindicalista, Salvador Zucotti. Horacio D’Angelo, presidente de Lanús, padre de un jugador de Banfield, dirigente del gremio de la construcción, diputado nacional peronista, miembro de la mesa directiva de las 62 Organizaciones y de la CGT, pertenecía al grupo de Lorenzo Miguel y fue uno de los últimos en alejarse de la Casa de Gobierno cuando cayó Isabel Perón.

Paulino Niembro, dirigente de la UOM y uno de los concertadores del “participacionismo” en el régimen de Onganía en 1968, fue presidente del club Nueva Chicago, y su hijo Fernando Niembro, periodista deportivo y acompañante del equipo argentino en el Mundial. Juan José Taccone, dirigente de Luz y Fuerza y coordinador junto con Niembro del “participacionismo” con Onganía, llegó a ser presidente de la Federación Metropolitana de Atletismo. Juan De Stefano, presidente de Racing, fue otro ejemplo de dirigente surgido de las filas del sindicalismo: ex obrero de SIAM, dirigente sindical metalúrgico en la línea de Vandor, llegó a ser secretario de la gobernación de la provincia de Buenos Aires, donde se hizo amigo de Herminio Iglesias. Impuso en el fútbol el estilo de la burocracia sindical, elecciones sospechosas e intimidación hasta con disparos a jugadores y técnicos.

Merece una consideración aparte la utilización política que el peronismo hizo del fútbol. Perón, quien según se dice no se sentía personalmente atraído por el fútbol, no dejaba pasar ocasión de exhibirse en los estadios y de dar el puntapié inicial, así como de mencionar en sus discursos vocablos y dichos del lenguaje del fútbol, copiados de Cereijo, quien había introducido ese estilo en el Ministerio de Hacienda. Durante el régimen peronista se construyeron tres estadios —Vélez Sarsfield, Sarmiento de Junín y Racing—, este último con el apoyo del Ministerio de Hacienda.

La otra cara de la ayuda dada a ciertos clubes era la persecución descarada a aquellos dirigidos por opositores a la política oficial: Estudiantes, que nucleaba a la clase media alta de La Plata y era dirigido por un radical, fue acusado de quemar ejemplares de La razón de mi vida de Eva Perón y, en 1954, degradado a la categoría de Primera B. El gobernador de la provincia de Buenos Aires Carlos Aloé dirigía la revista Mundo deportivo, donde la fusión entre deporte y peronismo era total. Los Campeonatos Infantiles Evita constituyeron un intento de captación de la infancia, a la manera de los Balilla de Mussolini.

Estos torneos dieron réditos políticos, pero no deportivos, ya que pocos jugadores surgieron de ellos. Tampoco de la UES (Unión Estudiantes Secundarios) —un intento por captar a la adolescencia— salieron grandes deportistas, y sólo sirvió para diversión del propio Perón y para exaltar la imaginación de los opositores, que veían en ella una interminable bacanal.

Mucho más eficaz fue, en cambio, la utilización política de los líderes de barras futbolísticas que sirvieron para animar las manifestaciones políticas peronistas. Siempre existió una interdependencia entre la cancha de fútbol y la concentración peronista; en una y otra se cantaban las mismas marchas y se repetían los mismos eslóganes, cambiando tan sólo los términos deportivos por los políticos. Un ejemplo clásico es el de Tula, hincha de Rosario Central, quien introdujo en las manifestaciones peronistas el bombo, que antes se usaba en las canchas. El famoso bombo le fue obsequiado por el propio Tula a Perón en su exilio de Madrid. Tula terminó como empleado supernumerario del Ministerio de Bienestar Social en la época de López Rega.

Caído Perón en 1955, los clubes de fútbol se convirtieron en refugios de peronistas interdictos, siguiendo en esto el ejemplo de los radicales de 1930. El club Boca Juniors, sobre todo, se identificaba con el peronismo: “Boca Perón un solo corazón” era un eslogan popular en esos años. Esto no impedía que su dirigente Armando se ligara años más tarde en una fórmula política antiperonista. El psiquiatra Enrique Pichon Rivière en un reportaje en la revista Siete Días afirmaba: “Boca Juniors en la actualidad es más que un club: es un poderoso grupo de opinión que extendió su influencia al ámbito nacional, identificándose con los liderazgos populares. Estar en contra de Boca significa estar en contra del peronismo. Quien está a favor de Boca, en cambio, está a favor del líder. Esta división del público, de los hinchas, puede ser además un excelente barómetro para medir los fenómenos políticos del país; es un hecho comprobado que Boca recluta sus adherentes entre los sectores de ingresos más bajos, con lo cual el panorama queda perfectamente aclarado. Por otra parte, mientras Perón está fuera del país, en tanto que el peronismo no forma parte de la política nacional, la polarización del fenómeno Boca-Anti Boca seguirá teniendo vigencia”. Los estadios de fútbol eran, en esos años de proscripción del peronismo, lugares donde se iba a cantar la Marcha Peronista. Como ocurrió con el circo romano y el hipódromo bizantino, el estadio moderno se convirtió en algunas ocasiones en el último refugio del descontento confusamente político de las masas.

La última utilización que hizo Perón del fútbol fue incluir en el charter de retorno en 1973, entre los notables que lo acompañaban, al jugador Sanfilippo.

La era democrática

Con la instauración de la democracia en la década del ochenta, el fútbol fue usado sobre todo en las campañas electorales. Boca Juniors refleja las distintas tendencias políticas: aunque la hinchada fue mayoritariamente peronista, hubo posiciones variadas. En la campaña política de 1983, la barra brava apoyaba a Luder, en tanto el arquero Hugo Orlando Gatti participaba en la campaña electoral de 1987 con avisos publicitarios para el radicalismo, lo que le trajo problemas con la barra brava peronista, que no obstante mantenía también buenas relaciones con el puntero radical del barrio, Carlos Bello.

En la interna del justicialismo en 1988, Boca apoyó a Antonio Cafiero en contra de Menem, que es de River. En 1991 Boca, enfrentado nuevamente con Menem, apoyó al sindicalista Saúl Ubaldini en su fracasada candidatura a diputado nacional, en tanto el jefe barrabrava Barritta tenía contactos con Aldo Rico. En 1993 Boca se plegó por primera vez a la línea menemista: apoyó a Erman González en su candidatura a diputado, y al año siguiente a Corach como candidato a constituyente por la Capital Federal.

Aunque estaba vinculado estrechamente con los peronistas, y en especial con Cafiero, Boca aceptó un presidente polifacético como Antonio Alegre. Éste colaboró con la dictadura militar, trabajando con su empresa de pavimentación para el intendente Cacciatore en sus obras faraónicas. Apoyó luego financieramente la campaña de Alfonsín, quien lo recompensó con la dirección del Banco Nación. Durante la gestión de Alegre, el vicepresidente Carlos Heller no fue menos polifacético: como gerente del Credicoop estaba vinculado con el Partido Comunista y luego pasó al Frepaso. El vicepresidente segundo durante la gestión Alegre fue Oscar Pastor Magdalena, ejecutivo de Coca-Cola y secretario de Información Pública en la última época de la dictadura militar.

River tuvo a Hugo Santilli, un presidente justicialista —menemista de la primera hora— y director del Banco Nación. Lo sucedió un presidente radical, Alfredo Davicce, aunque su hinchada apoyó en la campaña presidencial a Menem. Racing lo tiene a Daniel Lalín, un personaje extravagante que fue montonero, luego funcionario de la cuestionada intendencia de Carlos Grosso; financia La Maga, una revista supuestamente de izquierda, a la vez que milita en el duhaldismo de Avellaneda. Ferrocarril Oeste, según las épocas, fue presidido por un radical, Santiago Leyden, secretario de Deportes de la Municipalidad de Buenos Aires durante la gestión de Alfonsín, y por un justicialista, Felipe Evangelista. Huracán tuvo como presidente al gobernador de Corrientes José Antonio Romero Feris.

Chacarita reúne dos de las constantes: un presidente justicialista y además burócrata sindical, Luis Barrionuevo, dirigente gastronómico. En los clubes provinciales, la situación es similar; el club Belgrano de Córdoba fue presidido por Gregorio Ledesma, diputado justicialista.

Si no se cuenta directamente con un presidente político, por lo menos es necesario tener algún apoyo cercano al poder. Los clubes San Martín y Unión de Tucumán cuentan con el apoyo del ex gobernador de la provincia, Ramón Palito Ortega. Argentinos Juniors de Mendoza es apoyado por el justicialista Rodolfo Gabrielli, gobernador de la provincia. Unión de Santa Fe es apoyado por el diputado radical Luis Changui Cáceres. Aun los clubes chicos tienen sus protectores: Independiente y Arsenal son protegidos nada menos que por Julio Grondona, y el primero fue presidido por un hermano de éste. Banfield es protegido por el gobernador Duhalde; Almirante Brown por Alberto Pierri, presidente de la Cámara de Diputados; Atlanta por Moisés Ikonicoff, justicialista asesor de la Secretaría de Relaciones Económicas; San Telmo por Carlos Sanda, concejal justicialista; Tigre por el ministro de gobierno provincial Fernando Galmarini; Gimnasia por el doctor Alberto Durán, juez federal de La Plata, vinculado a la Iglesia; Quilmes por Roberto Morguen, concejal del justicialismo; Laferrere por Roberto Cruz, diputado justicialista; Colegiales por Ezequiel Oliva, senador justicialista; Vélez por Guillermo Armentano, jefe de seguridad de Menem; Tristán Suárez por Alejandro Granados, miembro del entorno menemista. San Lorenzo, por su parte, además de tener el apoyo de Federico Zamora, diputado de la UCD, contó con una de las protecciones más singulares, la del embajador norteamericano Cheek.

Las relaciones de fútbol y política no sólo se dan a través de dirigentes, sino también —como ya vimos— de los barrabravas. Por esto es frecuente que muchos jefes de barras bravas terminen como empleados del Concejo Deliberante, del Mercado Central o como miembros de seguridad de alguna dependencia oficial.

Esta reseña de las relaciones entre política y fútbol en la Argentina nos permite extraer algunas conclusiones. La pasión del fútbol surgía precisamente en la fecha clave, 1930, cuando entraba en crisis el sistema de partidos políticos tras el fracaso del movimiento que intentaba inconsciente y débilmente representar a las masas populares. Estas coincidencias no son casuales: ciertos fenómenos de masas como el fútbol son producto de la decadencia o la frustración de la organización política y sindical de las masas populares, que permanecen de ese modo apáticas, indiferentes, inermes, neutras, desunidas, aisladas, atomizadas, sin objetivos concretos ni conciencia de sus intereses comunes. Precisamente esa indiferencia y apatía constituyen el terreno propicio para la pasión irracional del fútbol. El aislamiento predispone a la integración en el falso colectivismo del cuadro de fútbol; la impotencia y la pasividad encuentran un sucedáneo en el activismo desenfrenado del hincha.

Debe señalarse por otra parte que las características de violencia y fanatismo típicas del fútbol argentino y latinoamericano, ya desde los años treinta y cuarenta, comienzan a ser también las del fútbol europeo después de la Segunda Guerra Mundial, precisamente cuando el sistema tradicional hace crisis. No es casual que el hooliganismo más violento surja de Liverpool, una ciudad que ha perdido su antiguo esplendor industrial y portuario.

En la deportivamente ultracivilizada Inglaterra, cuando el Imperio entraba en su ocaso, surgían los mismos males que medio siglo antes causaban el asombro y el repudio de los jugadores ingleses que venían a Buenos Aires, y a los que ellos se creían inmunes. Si la Argentina prenunciaba la crisis del fútbol en Inglaterra con varias décadas de anticipación, es porque la organización política y social, de la que el fútbol no es sino reflejo, y que entra en crisis en algunos países de Europa después de la Segunda Guerra Mundial, nunca había podido llegar a constituirse plenamente en América Latina.

El fútbol en transición

El fútbol de hoy, mediatizado, sponsorizado y globalizado, es distinto del que hemos estado mostrando, porque el mundo también ha cambiado. El colapso de los sistemas totalitarios, los fascismos y luego los estalinismos, el eclipse de los regímenes autoritarios y corporativos de las dictaduras militares en el llamado Tercer Mundo, la crisis de la economía mixta de la socialdemocracia, y aun el debilitamiento del Estado-nación provocado por la internacionalización de la economía, de los medios de comunicación, y por las revoluciones tecnológicas, han configurado un mundo nuevo. El intento de la política por dominar la economía en la primera mitad del siglo da paso a la subordinación de la política a la economía en el fin de siglo, donde el mercado mundial pasa a ser el sujeto histórico en el lugar de las naciones. En realidad, siempre se trata de una interrelación entre economía y política, sólo que se acentúa un factor u otro, según las circunstancias históricas. En el fútbol, consecuentemente, la dominación directamente política que se dio desde su profesionalización se debilita a favor de un fútbol subordinado al mercado desenfrenado y sin traba alguna. Los viejos líderes políticos que manipulaban las masas a través del fútbol van siendo sustituidos por hombres de negocios al margen de las clases altas clásicas, frecuentemente de orígenes turbios, de escasa cultura, cuya sola ambición es el poder económico, aunque a veces no desdeñan también el poder político —Berlusconi es el ejemplo—, y que serán de ahora en adelante los protagonistas del mundo del fútbol. Havelange, como presidente de la FIFA, y Samaranch, como presidente de la CIO, representan esta transición de lo político a lo económico.

8
LA DICTADURA Y EL FÚTBOL.
CAMPEONATO MUNDIAL ARGENTINA 1978

La dictadura militar 1976-1983 vio desde el principio la importancia política del fútbol. El día del golpe, 24 de marzo de 1976, las radios y los canales de televisión fueron intervenidos, se suspendieron sus programas habituales y transmitían en cadena marchas militares y proclamas de la Junta. El único programa que se permitió transmitir fue el partido entre los seleccionados de Polonia y Argentina que se jugaba en la ciudad polaca de Chorzow. Todo estaba prohibido menos el fútbol.

No podían dejar de ver los militares en el Mundial una posibilidad única para lograr la “unión nacional”, y a la vez cambiar su imagen en el exterior. El Ente Autárquico Mundial 78 (EAM 78) firmó un contrato por 500 mil dólares con la agencia publicitaria norteamericana Burson Masteller, especialista en mejorar imágenes de dictaduras; ésta le aconsejaba adherirse a éxitos deportivos, a la vez que se ocupaba de captar a los periodistas extranjeros. En sus informes decía: “La oportunidad de hacer publicidad a los partidos de la Copa le permitirá al gobierno argentino presentarse en un aspecto sumamente favorable y positivo”. En París se creó un centro piloto de información, para el resto del mundo. El general Merlo, segundo presidente del Ente, declaró: “La posibilidad de hacer venir a 35.000 turistas, que podrían ser protagonistas de una visión diferente de aquella que se ha creído en el mundo entero, marca todo nuestro esfuerzo”. Sólo una voz solitaria, la de Dante Panzeri, lanzaba duras críticas a la realización del evento: “El Mundial nos está fundiendo, está gastando todo lo que vale, hay muchos que dolorosamente se están enriqueciendo con el Mundial; hay que pararlo antes de que sea demasiado tarde”. (...)¹ Panzeri moriría poco antes de que sus peores vaticinios se vieran cumplidos.

El Mundial empezó, como era habitual en la época, con un asesinato, nunca esclarecido. Un año antes del torneo, el Ejército y la Armada luchaban por dirigir el Ente Autárquico Mundial 78. Videla había designado como presidente del mismo al general Omar Actis, quien era partidario de la sobriedad en los gastos y se oponía a los planes grandiosos del vicepresidente de la entidad, el almirante Carlos Alberto Lacoste, hombre de Massera.

Actis fue asesinado el 19 de agosto de 1976, con disparos de ametralladora, mientras viajaba en su auto por el Gran Buenos Aires. La autoría del crimen se le atribuyó, según los volantes encontrados en el lugar del asesinato, a un supuesto “Ejército Revolucionario Montonero”, sigla que sin embargo no correspondía a ninguna agrupación conocida, y el estilo de los panfletos no era el característico de los montoneros. Parece más verosímil la teoría del crimen como consecuencia de una interna entre las armas por la posesión del Ente. Hay varios indicios al respecto: el asesinato fue realizado en una subzona perteneciente a la Escuela de Mecánica de la Armada y cerca había una comisaría, que no se hizo presente al oír los disparos, por lo que se puede suponer que se trataba, como se decía en la jerga de la época, de una “zona liberada”. Significativamente, al velatorio de Actis concurrieron muy pocos oficiales, y Lacoste estuvo ausente. La prensa censurada dio poco espacio al asesinato.²

En lugar de Actis quedó el general Antonio Merlo, dócil ante Lacoste, quien manejaría realmente el Ente apoyado por Massera y frenando la resistencia del Ejército gracias a su parentesco a la vez con Videla y con Galtieri. A Lacoste quedarían subordinados no sólo Merlo, sino también Cantilo, el presidente de la AFA, cuyo nombramiento había sido inducido por el mismo Lacoste; Santiago de Estrada de Acción Social; Santiago Leyden de la Confederación Sudamericana de Fútbol y dos personajes que serían claves para la orquestación del Mundial: César Luis Menotti al frente de la Selección y José María Muñoz desde Radio Rivadavia. El Ente tenía un consejo asesor compuesto por Muñoz, Carlos Fontanarrosa —periodista de El Gráfico y luego conductor del programa televisivo “Polémica en el fútbol”, que emitía Canal 13—, y dos empresarios, Martín Noel —futuro presidente de la AFA— y Santiago Saccol.

A partir del Ente, Lacoste empezó a escalar posiciones en el mundo del fútbol: vicepresidente de la Asociación Sudamericana de Fútbol, primero, y luego vicepresidente de la FIFA, cargo del que sólo fue destituido en 1984 por presiones del gobierno democrático. También hizo carrera en el Estado, donde llegó a ministro de Acción Social y hasta fue Presidente de la Nación con carácter interino, por un breve lapso.

Las irregularidades económicas del Ente comenzaron muy pronto a saltar. La Policía Federal comprobó una defraudación en una oficina dependiente del Ente dedicada la venta de entradas a contingentes turísticos. Al frente de la oficina estaba Gustavo Lacoste, hijo del almirante, cuyo nombre no se dio, y que fue dejado rápidamente en libertad, en tanto luego de ser sometidos a interrogatorios, tal vez a torturas, dos periodistas se declararon autores del delito, aunque también fueron dejados en libertad al poco tiempo.

La megalomanía y los negocios de Lacoste mezclados con los propósitos políticos muy definidos de la dictadura demandaron un derroche impresionante de fondos públicos. En un país con seria carencia de viviendas, escuelas, hospitales y obras de infraestructura se hicieron gastos desmesurados en construcciones faraónicas, tres estadios monumentales para las subsedes en Mendoza, Córdoba y Mar del Plata, que luego del Mundial —salvo relativamente el de Mar del Plata en verano— no sirvieron para nada, y permanecen vacíos la mayor parte del tiempo. Buena parte de los gastos se destinó a la televisación del evento. Canal 11 dependía de Aeronáutica, Canal 13 de la Armada, Canal 9 del Ejército, y Canal 7 (ATC) de la Presidencia. La instalación del edificio sobredimensionado de ATC Televisora Color, construido para la ocasión, obedeciendo en parte a la presión de la FIFA para favorecer los negocios televisivos de Havelange, y con el que todavía hoy no se sabe qué hacer, significó un endeudamiento del que nunca se saldría. “Construir ATC costó alrededor de 100 millones de dólares, pero cualquier empresa privada lo hubiera hecho por el veinte por ciento de esa cifra. La fortuna que se invirtió me da ganas de llorar”, se lamentaba años después Juan Alemann. El propio Alemann, que era en esa época secretario de Hacienda dependiente del Ministerio de Economía, declaraba ya en enero de 1978 que “el Mundial es como un enorme elefante blanco, que es monumental y hermoso, requiere muchos cuidados y demanda extraordinarias cantidades de dinero, pero nadie sabe para qué sirve”.

El “acontecimiento absurdo” según Alemann costaría al país una cifra que representaba la mitad del saldo positivo de la balanza comercial de 1977, equivalía al veinte por ciento del total anual de las exportaciones argentinas y superaba el 40 por ciento del presupuesto anual de educación. Álvaro Alsogaray por su parte escribía en febrero en la revista oficiosa Somos a propósito del Mundial: “El general Merlo ha dicho que se trataba de una decisión política. Eso no significa que sea una buena decisión política”. El Mundial finalmente costó cerca de 520 millones de dólares, en tanto que el Mundial de 1982 realizado en España sólo insumiría 150 millones de dólares. El costo del Mundial pasó a engrosar la deuda externa que agobió al país en la década del ochenta provocando una de las mayores crisis económicas del siglo. El almirante Lacoste fue años después investigado por la Fiscalía Nacional de Investigaciones, por supuestas malversaciones de fondos y licitaciones fraudulentas que involucraron al propio presidente de la FIFA, Havelange, a quien Lacoste atribuyó los fondos.

Las críticas de Alemann tuvieron pronta respuesta con un atentado terrorista, manera habitual de la época. El 21 de junio de 1978, a la hora 20:40, en el momento del cuarto gol del equipo argentino al de Perú, que fue decisivo para que la Argentina se clasificara finalista, explotó una poderosa bomba de tiempo junto a la ventana de la casa de Alemann, en el barrio de Belgrano. Alemann hizo una declaración pública donde expresaba el temor por un posible atentado contra su persona “del cual hago responsable desde ya al vicealmirante retirado Carlos Alberto Lacoste y al almirante retirado Emilio Eduardo Massera”. Luego hacía deducciones acerca del atentado que había sufrido tres meses antes: “La relación de la bomba con mis exposiciones sobre el Mundial está clara: de lo contrario los que la pusieron o mandaron poner no hubiesen buscado ese momento preciso. ¿Quién tenía entonces suficiente impunidad como para atreverse a poner una bomba a pocos metros de una comisaría tan concurrida como la 33, en una calle de mucho tránsito, apenas iniciada la noche? ¿Quién podría tener interés en matarme o amedrentarme?”.

El boicot internacional

En Europa se organizaba el boicot al Mundial, iniciado con un artículo en octubre de 1977 en Le Monde del pintor polaco Marek Halter, un francotirador en la lucha por los derechos humanos. Luego alentado por Amnistía Internacional y por el Comité de Sostén de las Luchas del Pueblo Argentino, se formó en París el Comité Organizador de Boicot a la Copa del Mundo en la Argentina, conocido con la sigla COBA, cuyo secretario era Pierre Grenet, y estaba integrado por grupos de izquierda antiestalinista. El periodista Alain Fontain publicó en Le Monde en octubre de 1977 un artículo llamado “El Mundial tiene plomo bajo las alas”, donde se señalaban fallas de organización y se denunciaban los crímenes de la dictadura. Se difundieron folletos sobre la represión en la Argentina y se reprodujeron afiches alusivos al Mundial; uno de ellos, con dibujos de historieta, mostraba a un gauchito amordazado con un pie sobre una pelota. Otro afiche mostraba dos alambrados de púas y al final la figura estilizada de la Copa del Mundo, con un lema que decía “Pas de football dans les camps de concentration”. Otros mostraban la pelota arrojando la sombra de una calavera, o el contorno de la Copa Mundial con una calavera en su interior.

El boicot también tuvo representantes en Holanda, Dinamarca, Alemania, Suiza, España. Amnistía Internacional publicó en el boletín Nº 24 del 2 de enero de 1978 un artículo de Phillipe Collonges, miembro del grupo de Estrasburgo, donde decía: “El deporte no está separado de la política: los estadios de la Argentina darán la apariencia de terrenos si no neutros al menos limpios, respetables, civilizados, protegidos (todos los medios serán puestos en acción para esos efectos). La verdadera escena de la Argentina, la de las cárceles, la tortura, la represión de opositores políticos, se encontrará así minuciosamente enmascarada, rechazada (...) Somos, en ese sentido, los que quebramos la ilusión, los granos de arena que frenamos la publicidad de esos paraísos exóticos en los cuales se oculta el horror de la realidad brutal”.

El boicot europeo fracasó, todos los gobiernos lo desconocieron volviendo a repetirse la historia de la Copa del Mundial 1934 en la Italia fascista o de los Juegos Olímpicos en la Alemania hitleriana. Hubo algunas excepciones personales; el capitán del seleccionado holandés, que a su vez era secretario de la Asociación de Jugadores Profesionales de su país, Wim van Hanneggen, convocó a una asamblea con los miembros de su equipo y les dijo que ningún jugador estaba obligado a concurrir a un país donde se violaban los derechos humanos y que él a pesar de ser el capitán del equipo no concurriría; a esta propuesta adhirió uno de los más grandes jugadores del mundo, Johan Cruyff. El boicot no podía dejar de ser sino una posición minoritaria ya que estaba sofocado por una pinza formada por la derecha y por las izquierdas tradicionales, tanto la socialdemocracia como el postestalinismo. Este último sobre todo se dedicaba a sabotear en todos los fueros internacionales las denuncias por violación de derechos humanos en la Argentina, tanto por oponerse a la campaña de Carter como porque la Unión Soviética mantenía provechosas relaciones comerciales con la dictadura.

El periódico del Partido Comunista Argentino Coincidencias³ pedía “que la imagen del país sea convincente, demostrativa de la libertad, la paz y el trabajo fecundo que el gobierno se empeña en mostrar a los turistas, los ‘hinchas’, dirigentes y periodistas que vengan con motivos del certamen, así como para quienes no lo hacen y siguen empeñados en algunos países en desalentar la concurrencia porque insisten en querer demostrar lo contrario”. Basándose en la posición del Partido Comunista Argentino, Georges Marchais, que presidía el Partido Comunista Francés, encabezó la campaña opuesta al boicot, y alentó a los jugadores franceses para que fueran a la Argentina. Los socialdemócratas no se quedaron atrás, y François Mitterrand, frente a la Unión de Periodistas Deportivos, declaró que había que ir. “No es cuestión de privar al equipo de Francia de su calificación”.

A pesar del semifracaso del boicot, la oficina argentina encargada de acreditaciones de los periodistas que vendrían como corresponsales, y que estaba a cargo del periodista Daniel Galotto, rechazaba muchas solicitudes. En esta oficina, dedicada a detectar periodistas argentinos exiliados en Europa, estaba un singular personaje, Marta Bazán, ex guerrillera, mujer del fundador de FAR —Fuerzas Armadas Revolucionarías— y que desde su prisión en la ESMA se convertiría en la amante del director de la misma, contraalmirante Chamorro, y trabajaría para la Marina, colaborando en la delación de ex compañeros. Permaneció trabajando para el Ente hasta la disolución del mismo, pasando luego a ocupar otros cargos públicos, siempre bajo el mando de Lacoste.

Mediante ese estricto control se logró que sólo concurrieran los periodistas insospechables de crítica. Algunos pudieron filtrarse, tal los de la televisión alemana, Klein y Reimer, quienes transmitiendo desde Buenos Aires recordaron lo ocurrido en su propio país bajo el nazismo, y lo compararon con la situación argentina. El gobierno pensó en echarlos, pero desistió por temor a la repercusión internacional. El jugador alemán Seep Maier se propuso manifestar junto a las Madres de Plaza de Mayo, pero la FIFA amenazó con devolverlo a Munich. El capitán del equipo alemán Berti Vogts, en cambio, había declarado: “Argentina es un país donde reina el orden; yo no he visto ningún preso político”.

Más repugnante fue el apoyo al Mundial de los propios exiliados. Los montoneros aprovecharon la ocasión para llegar a un pacto con la dictadura, mediante un encuentro de Firmenich con Massera en París a fines de 1977. En un reportaje de la revista francesa L’Express del 10 de abril de 1978, el dirigente montonero Rodolfo Galimberti declaraba: “Estimamos que el boicot no es una política realista en las circunstancias presentes. A todos, nosotros les decimos: ‘Vayan. Los montoneros no desarrollarán ninguna operación que pueda poner en peligro a los jugadores ni a los periodistas’ (...) Nosotros vamos más lejos: proponemos una tregua a la dictadura militar del general Videla”. El otro grupo guerrillero, el ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo), adoptó una posición similar.

Vista la actitud de las izquierdas en sus distintas vertientes, no puede reprochársele demasiado al “progresista” César Luis Menotti —compañero de ruta del Partido Comunista en 1958, puntualmente peronista en 1973, y luego en 1983 adherido a la “izquierda nacional” del Partido Intransigente— que en 1978, como director técnico de la operación Mundial, se convirtiera en un instrumento decisivo de la dictadura militar. Tal vez encontraba argumentos para justificarse en la prensa del Partido Comunista, que por entonces defendía a Videla y adhería al Mundial.

Con el aval del fervor popular, las democracias burguesas europeas, las izquierdas y la bendición del Papa, la dictadura militar vivió su momento más glorioso con el Mundial de Fútbol.

El delirio de unanimidad

Esa extraña forma de delirio colectivo, que Reich llamaba “peste emocional”, en que parece que una sociedad entera se ha vuelto loca, ataca a los argentinos en determinadas circunstancias históricas; se dio en el Mundial como antes se había dado en los actos peronistas entre 1945 y 1952, en el retorno de Perón en 1973, y volvería a darse en la guerra de las Malvinas. En esos delirios de unanimidad, el individuo pierde su autonomía, anula todo sentido crítico, se disuelve en la masa unida por la pasión y cualquier disidencia o tan siquiera indiferencia es estigmatizada. Las multitudes en las calles practicaban el ritual —inventado por las barras en los estadios y luego usado en los mítines políticos y en los festivales de rock— de saltar frenéticamente como títeres descontrolados, haciendo sentir a todo aquel que no lo hiciera como un paria social.

La sociedad argentina en todos sus sectores sociales y sus colores políticos, casi sin excepción, dio unánimemente su aval a la dictadura celebrando el Mundial, como luego lo haría con la guerra de las Malvinas. Se comprobó una vez más que las dictaduras militares desde 1930 han tenido en algún momento el apoyo de la sociedad civil, y no sólo de una elite de la clase alta, sino de todas las clases. Las masas populares bajaron de Avellaneda y otros pueblos suburbanos en los mismos camiones de los tiempos de Perón, con los mismos bombos y los mismos cánticos. Se arrojaban flores a los coches policiales en los que se secuestraba gente, y algunos policías descendían para sumarse al baile popular. A pocos metros del estadio de River estaba el campo de concentración de la ESMA (Escuela de Mecánica de la Armada). Pero claro, sólo se oían los aullidos delirantes de la multitud festejando los goles, no los gritos de los prisioneros torturados. Además, con el pretexto de “mejorar seguridades” de las delegaciones extranjeras y turistas, la dictadura implementó en los días previos al Mundial el proceso de militarización de la sociedad civil, recrudecieron operativos militares y policiales en rutas, calles, estaciones ferroviarias, bares y en todos los lugares de reuniones públicas.

Las instituciones públicas, por su parte, también adhirieron unánimemente al acontecimiento; Celedonio Pereda, presidente de la Sociedad Rural, decía: “En estos días se ha evidenciado otro éxito fundamental del gobierno y es que ha logrado en poco más de dos años (...) una extraordinaria unidad y reafirmación del espíritu nacional. El hecho que corrobora esa afirmación es el triunfo de la Argentina en el reciente Campeonato Mundial de Fútbol a fuerza de fe, técnica y coraje, que han llevado a sentirnos nuevamente unidos bajo un solo clamor y una sola bandera (...) Esperemos que los periodistas de todas partes del mundo que nos visitan, fieles a su lema de informar con objetividad, transmitan con veracidad lo que han visto. Así se acabará con la difamación que los argentinos descastados hacen correr en los medios informativos de Occidente”.⁴

Por otra parte, ninguna posición disidente hubiera podido hacerse oír porque la censura era total. Al iniciarse el Mundial se distribuyó una circular dirigida a todos los medios de prensa, prohibiendo la formulación de toda crítica al Seleccionado. Pero el periodismo no se limitaba a cumplir las órdenes, sino que por su propia iniciativa hacía el elogio de la dictadura militar atribuyéndole los méritos del triunfo deportivo. Un ejemplo del estilo periodístico de la época lo da la revista El Gráfico, de la que entresacamos este párrafo: “Se acabaron los YO refugiados atrás de aislados gritos. Ahora somos NOSO-TROS, sin distinción de colores, como debimos ser siempre. Goleamos al destino y derrotamos a las sombras. El teniente general Jorge Rafael Videla, presidente de la Nación, dio en su momento el respaldo necesario para que el Mundial fuera una realidad que mostrara —seriamente— la verdadera cara de nuestro país. Cuando el Campeonato se puso en marcha arrimó su aliento para que la Selección Nacional superara momentos críticos. Aquí está en el palco de honor de Rosario, junto al brigadier Agosti, emocionándose con el juego y con los goles, acaso entonado con esa ovación que acompañó el anuncio de su presencia. El teniente general Videla volverá el domingo a dar otra lección de humildad: otra vez será nada más que un hincha de la selección”. O cuando editorializaba el 6 de junio de 1978: “Para los de afuera, para todo ese periodismo insidioso y malintencionado que durante meses montó una campaña de mentiras acerca de la Argentina, este certamen le está revelando al mundo la realidad de nuestro país y su capacidad de hacer, con responsabilidad y bien, cosas importantes. Para los de adentro, para los descreídos que teníamos en nuestra propia casa, estamos seguros de que el Mundial ha servido para sacudirlos, emocionarlos y enorgullecerlos”.

El periodismo radial y televisivo no fue menos obsecuente. Muñoz vociferaba: “Ésta es la fiesta del pueblo argentino, para que nos vea el mundo”, y se vanagloriaba de “haber influido en la gente con aquella campaña (...) en la que turistas y periodistas tuvieron la oportunidad de ver la verdadera cara del país, contrariamente a lo que dicen de él los enemigos de afuera”.

Los intelectuales, los escritores, los profesores, los artistas, salvo raras excepciones como Borges, también aclamaron el acontecimiento, con discursos que no diferían mucho del de Muñoz. La socióloga Francis Korn declaraba en La Opinión: “¿Por qué no se van a interesar las mujeres por el Mundial? ¿Desde cuándo somos ajenas a los intereses nacionales?”.⁵ Martha Lynch, ayer simpatizante de los montoneros, después defensora de la dictadura militar, no vaciló en aprobar el contenido netamente político del Mundial, con las mismas palabras de la revista Time: “Aquí ha habido una guerra (...) quedan rencores y marcas. Pero sobre toda esa guerra campea una voluntad de creación y de sobrevivencia que se puso de manifiesto en esos once muchachos para lograr una victoria que era necesaria por encima y más allá de lo deportivo”.⁶ Abelardo Castillo, por su parte, escribió una serie de notas para La Opinión —diario intervenido por la junta militar—⁷, donde, a pesar de muchas prevenciones, se sumaba al delirio colectivo, “por supuesto: grité por Argentina hasta alarmar a mi tía que me imaginaba más recoleto. Salí corriendo de mi casa. Porque para seguir viviendo y escribiendo en mi país a mí también me hace falta a veces oír canciones, ver banderas y sonrisas por la calle, encontrarme de pronto saludándome con cualquiera”. Finalmente, no puedo dejar de admitir que el Mundial es la utopía realizada: “Es bueno que vayamos soñando una realidad argentina que nos haga sentir como nos sentimos esta noche, como nos sentiremos este mes. ¿Problemas heredados? ¡Vamos! No hay más que ver cómo se realizaron en un año cosas que parecían imposibles hasta para quienes las hacían, no hay más que oír a ochenta mil personas gritando en un estadio por su mínimo sueño de una copa de oro que secretamente simboliza la realidad de un país más bello”.⁸ Entrevistado por una periodista sueca, Castillo se jactaba de haberle hecho sentir una especie de vergüenza por la campaña periodística del exterior que según él daba una imagen falsa del país, “Más que falsa, corrompida, injuriosa no para un país abstracto, Argentina, sino para un pueblo, para los hombres de carne y hueso que, en las buenas y en las malas, son un país”. Concluía: “En cuanto a la alegría, yo prefiero ver gritando y riendo a mi gente por las calles que verla como prefieren verlos los que infaman, no a un gobierno o a un país abstracto, a un pueblo argentino que hoy más que nunca necesita alegría. Y que la tiene, dure lo que dure”.⁹

Luis Gregorich, también desde el diario La Opinión, creaba un neologismo: “El espíritu del mundial”. “Ese elemento que llamaré —uniéndome por esta única vez a irracionalistas y jungianos— ‘espíritu del mundial’ es una carga colectiva de confianza y vitalidad que sólo lentamente se irá disparando”. Con el Mundial “es el país el que se ha plebiscitado a sí mismo”. Después del triunfo recomendaba a Videla asumir victoriosamente nuestras defensas geográficas y culturales. “Hay que mantener el espíritu del Mundial”.¹⁰ El periodista estaba preparando los ánimos para la aventura de las Malvinas, que no menos que el Mundial glorificaría desde su columna.

Ernesto Sabato, ansioso por estar en todas partes en primera fila, aceptó entregarle la medalla de oro a Menotti en la fiesta del hotel Sheraton transmitida al país por radio y televisión. En su discurso sostuvo: “El fútbol marca grandes virtudes humanas (...) Es una gran emoción entregarle este presente a Menotti. Yo fui uno de los argentinos que gozaron, sufrieron y se alegraron con los partidos del Mundial (...) El fútbol no es un mero pasatiempo físico. Invoca grandes cualidades del hombre. Como el desarrollo de la inteligencia, capacidad de improvisación, coraje, decisión, tenacidad, todo eso le inyecta este hombre excepcional al conjunto de muchachos. Yo quise aceptar esta invitación porque las penas de mi pueblo son mis penas. Y también las alegrías”.¹¹ En esa ocasión Menotti, el progresista, por su parte, reflexionó: “El Mundial sirvió para saber quiénes éramos”, y en declaraciones a Gente sostuvo: “Derrotamos a la derrota”.

El cine tampoco estuvo ausente, La fiesta de todos pretendió ser Los dioses del estadio de la dictadura argentina, sólo que Sergio Renán no era Leni Riefenstahl. Frente a esa sociedad atacada por la peste emocional, por el delirio colectivo que provocaran las dos grandes fiestas que ofrendó la dictadura, el Mundial y luego la guerra, algunos —muy pocos, escasos— escritores, artistas y también ciudadanos anónimos nos mantuvimos al margen, aislados, y por supuesto sin ninguna tribuna en que expresar nuestra discordancia. Tan sólo Borges, respaldado por su prestigio internacional, pudo hacer declaraciones periodísticas burlonas o ironizar, dando una conferencia sobre la inmortalidad —ante una sala semivacía— el mismo día y hora en que se jugaba el primer partido, y en esos días desolados nos deparó, a quienes no teníamos voz, la sorpresa de descubrir que era posible compartir un sentimiento con un autor que en otros aspectos nos era tan distante.

El objetivo de la dictadura fue logrado y ésta salió fortalecida del Mundial. Havelange contribuyó al blanqueo de la dictadura en el exterior aceptando una condecoración de Videla, y declarando que “por fin el mundo pudo ver la verdadera imagen de la Argentina”. La multitud en los estadios vivaba a los dictadores, y jóvenes estudiantes exigían en Plaza de Mayo la presencia de Videla en el balcón de la Casa Rosada. El general Ibérico Saint Jean, gobernador de la provincia de Buenos Aires y cerebro del ala dura de la junta militar, afirmaba: “Los que tuvimos la oportunidad de asistir (al estadio) pudimos ver y escuchar cómo todos los que estaban allí rezaban un Padrenuestro, y aplaudían a cada uno de los comandantes de las Fuerzas Armadas. Vimos a una concurrencia que asistía emocionada y sorprendida y terminó cantando la marcha de San Lorenzo”.¹² En el párrafo sin desperdicio se mezclaban los elementos que componían el estilo de esos años: nacionalismo, militarismo, superstición seudorreligiosa, fanatismo futbolero.

La revista Time reconoció el significado político del evento: “La Argentina, una nación herida que está recobrándose de una guerra civil no declarada, de espantosa brutalidad (...) necesitaba una celebración, y el campeonato mundial fue convertido en esa celebración (...) con un gozo que fue mucho más allá de la fanática sobrecarga emocional que generalmente se espera del fútbol”.

La conciliación de clases, la “unión nacional” que persiguen las dictaduras, pareció lograrse en el Mundial. El periodista Sergio Cerón señalaba: “El pueblo argentino ganó las calles en una magnífica demostración de unidad que borró toda barrera de clases sociales o de niveles intelectuales”.¹³

El profesor Julio César Colacilli de Muro —doctor en Filosofía de las universidades de Buenos Aires y La Plata—, elogiaba el manejo de las masas por las elites: “Teóricamente la clase alta organizó el Mundial; el pueblo aprobó, le dio su respaldo y naturalmente participó. Es una ley general: la clase inferior accede a la superior, no a la inversa”.¹⁴

Si para la clase dirigente el fútbol estaba al servicio de la política, para las clases dirigidas, por el contrario, la política quedó subordinada al fútbol.

La euforia del Mundial fue nuevamente provocada en setiembre del año siguiente en ocasión del triunfo de la Selección juvenil argentina sobre la similar de la ex Unión Soviética. Hubo un operativo orquestado por José María Muñoz desde Radio Rivadavia, Julio Lagos desde Radio Mitre y José Gómez Fuentes desde ATC. Ese mismo día, por coincidencia, estaba reunida la Comisión Internacional de Derechos Humanos en la sede local de la OEA en Avenida de Mayo, donde recibía las denuncias de familiares de desaparecidos. Muñoz convocaba desde la radio: “Vayamos todos a Avenida de Mayo y demostraremos a los señores de la Comisión de Derechos Humanos que la Argentina no tiene nada que ocultar”. Los equipos móviles de las dos radios y el canal de televisión estaban en Avenida de Mayo instando a la muchedumbre a “exteriorizar la alegría”, enfrentándose con las largas filas que esperaban para formular sus quejas. Una multitud de jóvenes, muchos de ellos estudiantes secundarios, se congregó en Plaza de Mayo y aclamó al dictador cuando éste salió al balcón con el grito de “Videla Corazón”. Los coches particulares circulaban con carteles que decían “Los argentinos somos derechos y humanos”.

No es casual que el conductor de este operativo político-deportivo repitiera el papel en la aventura de las Malvinas. En ocasión de la visita del secretario de Estado norteamericano Alexander Haigh, desde Radio Rivadavia Muñoz convocaba a la gente a ir a Plaza de Mayo para demostrar “al señor Haigh y al mundo entero la unidad nacional de los argentinos”. José Gómez Fuentes y Nicolás Kasanzew transmitían la guerra por televisión con el mismo estilo y el mismo fervor con que antes lo habían hecho en el Mundial ’78, describían la respuesta de la artillería argentina a los ingleses como si se tratara de un contraataque de medio campo de Maradona. Para hacer todo más grotesco, al tiempo que los soldados morían en las Malvinas, los jugadores argentinos participaban del Mundial de España, donde también perdieron. El Mundial había sido la preparación para la guerra, y las batallas de las Malvinas fueron mostradas y recibidas por todos como partidos de otro torneo deportivo. Los resultados fueron distintos, la dictadura militar no pudo, en esa ocasión, sobornar al adversario, e inevitablemente le tocó perder.

La viveza criolla

Se alegará que, a pesar de su utilización política, desde el punto de vista estrictamente deportivo no puede negarse que los jugadores argentinos demostraron ser los mejores. Pero aun eso es dudoso. Los jugadores estaban muy presionados; días antes de la iniciación Videla los había recibido en la Casa de Gobierno a puertas cerradas y los había arengado diciéndoles que “eran soldados de la patria y tenían que defender sus colores”. Sin que mediara ninguna amenaza explícita, todos tuvieron la sensación de que la derrota implicaba peligro para sus propias vidas. Con esas tensiones, es probable que haya sido cierto lo que un médico le aseguró a Jimmy Burns: “Todo el fútbol argentino estaba dopado”. El ex jugador y director técnico de Boca en la segunda mitad de los años setenta, Juan Carlos Lorenzo, por su parte exclamaba: “Todos dicen que Boca se pichicatea, y yo pregunto: ¿Qué hizo el Seleccionado Nacional durante el Mundial 78, ¿mascó chicles?”. Los laxos controles antidoping se prestaron a trampas, como el comentado caso de un jugador argentino que cambió su muestra de orina por la de una mujer embarazada.

Además hubo dos partidos decisivos para que Argentina ganara el campeonato. En el que se jugó con los holandeses, el seleccionado argentino fue beneficiado con la ausencia de dos astros como Van Hanneggen y Johan Cruyff —que se habían plegado al boicot— y que tal vez hubieran podido cambiar el resultado. El otro era la semifinal con Perú, donde Argentina debía ganar por una diferencia de cuatro goles, si no quedaría eliminada, clasificando en su lugar Brasil, con quien en un partido anterior había empatado. Cuatro goles era algo muy difícil de lograr y son muchos los indicios que hacen suponer que se trató de algo más que de un azar providencial. Los cronistas extranjeros dieron a entender que hubo “arreglo”. El mercado inglés de apuestas premió a los que habían apostado por el empate y no por el triunfo de Argentina. Rodolfo Manzo, integrante del seleccionado peruano, confesó ante un grupo de gente que algunos jugadores de su equipo habían recibido una cantidad de dólares para “ir a menos”. Semejante declaración provocó un escándalo en la AFA, y en rueda de prensa ante cien personas, entre periodistas y dirigentes que lo acosaban como si fuera un enemigo de guerra, debió firmar una nota rectificando lo que se había hecho público y asegurando que desconocía la afirmación atribuida. Las autoridades del mundo del fútbol pueden haber desestimado los dichos de un jugador, pero ni la FIFA ni la AFA se propusieron nunca investigar las serias denuncias públicas de Juan Alemann. En el documento de Alemann, al que ya hice referencia, donde acusaba a Massera y Lacoste del atentado del que fue víctima durante el partido con Perú, la argumentación tenía como supuesto que el resultado estaba arreglado de antemano. “Me pregunto: ¿quién pudo tener el suficiente conocimiento de la materia como para tener la seguridad de que la Argentina metería no menos de cuatro goles al Perú? (lo que no es habitual)”, afirmaba con toda lógica.

Para alentar todavía más las sospechas, al poco tiempo del Mundial, Videla hizo la donación de 4 mil toneladas de trigo al gobierno de Perú. Por añadidura está el testimonio de espectadores del partido, entre los que se cuentan algunos periodistas deportivos responsables, que afirman que era muy sospechosa la blandura de la defensa peruana, compuesta sin embargo por buenos jugadores, y la distracción del arquero que además era de nacionalidad argentina.

Cada tanto se vuelve a agitar el asunto, que nunca fue corroborado pero tampoco refutado: en 1981 la revista Línea, dirigida por el historiador José María Rosa, sugirió veladamente que Lacoste estaba involucrado en la entrega de dinero a los peruanos, y algunos otros medios de prensa recogieron esa denuncia. El dirigente de fútbol peruano Teófilo Salinas declaraba en 1982: “Si se llegara a probar (el soborno), cómo se hace para quitarle el título a la Argentina, si todo el mundo vio cómo ellos ganaron el cotejo final”. Se sospecha que Salinas habría sido el intercesor para el operativo soborno. La vinculación de Salinas con Lacoste era tan estrecha que, estando éste en la FIFA, lo hizo nombrar vicepresidente de la Confederación Sudamericana de Fútbol. En el Mundial de México 1986 el periodista y ex jugador Juan Carlos Oblitas volvió a referirse al partido Argentina-Perú, sugiriendo que “en ese partido pasaron cosas extrañas”.

La sociedad argentina se ha caracterizado por el acostumbramiento a la ilegalidad —la mayor parte de sus gobiernos fueron ilegítimos o fraudulentos—, por la aceptación de la impunidad y la celebración de la picardía llamada “viveza criolla” como una virtud mayor que el trabajo y el talento. En la obra literaria que se considera más representativa, sus dos héroes son un cuchillero —Martín Fierro— y el sórdido viejo Vizcacha, cuyos consejos son la exaltación cínica de la inescrupulosidad. Es frecuente además la idealización de bandidos como Bairoletto o Isidoro Velázquez, transformados en rebeldes sociales, o la fama efímera otorgada a cajeros defraudadores como Roura o Fendrich.

Los juegos son también un espejo de la sociedad, y los nuestros, el truco y el fútbol, admiten entre sus recursos el engaño. La habilidad del truco es simular que se hace trampa, la del fútbol es el amague, el despiste, la finta, ardides que están admitidos por las reglas del juego. Pero en el fútbol se produce con frecuencia una doble vuelta de tuerca, se traspasan los límites y la picardía deja de ser un simulacro para convertirse en un fraude real. Resulta significativo que los dos momentos cumbres del juego nacional, el triunfo del Mundial 1978 y el triunfo sobre los ingleses con “la mano de Dios” de Maradona, hayan sido dos trampas.

9
FÚTBOL Y DINERO

Los nostálgicos del deporte amateur, incontaminado de intereses económicos, y aun contrapuesto a los mismos, olvidan u ocultan que el deporte de masas, ya desde sus comienzos amateuristas, estuvo indisolublemente ligado al mundo del comercio y la industria. Los primeros Juegos Olímpicos (Atenas 1896, París 1900, San Luis 1904, Londres 1908) se realizaron en ocasión de ferias y exposiciones internacionales donde se exhibían las mercancías de las más poderosas empresas capitalistas del mundo. El deporte no era más que una imagen de propaganda para el mercado mundial. Con el tiempo, el deporte profesionalizado dejará de ser un simple medio de propaganda de otros negocios para convertirse él mismo en un negocio, por añadidura en un negocio sucio.

Si nos remontamos a los orígenes del fútbol profesional, comprobamos que dicha profesionalización no fue de ningún modo una exigencia popular, un imperativo de las masas, sino el impulso del espíritu del capitalismo, que veía en el juego las posibilidades de una gran empresa.

Hasta 1930, es decir antes de la profesionalización, el fútbol era en la Argentina una distracción de grupos populares pero minoritarios, como cualquier otro deporte, no más que las bochas, por ejemplo, al que la mayoría de la población permanecía ajeno. Boca Juniors, el club considerado “popular” por excelencia, tenía en 1930 aproximadamente 9.000 socios, y Racing 6.000; entre los dieciocho clubes que existían en total no llegaban a los 60.000 socios. El número de asistentes a los partidos era aun menor. Teniendo en cuenta que la población de Buenos Aires en 1930 era de 2.100.000 habitantes, sólo el 2,85 por ciento formaba parte de los clubes de fútbol, una ínfima minoría. La profesionalización fue impuesta por los reclamos de algunos jugadores que exigieron aumentos de sueldos y, sobre todo, por un grupo de capitalistas, que vieron las posibilidades de hacer grandes negocios y prestaron fuertes sumas de dinero a los clubes cuya modesta condición no les hubiera permitido salir nunca del amateurismo. Una vez que los primeros capitales se pusieron en circulación, otros capitales de variadas empresas salieron a su vez en su apoyo. Por ejemplo, a partir de la profesionalización, líneas de ómnibus y tranvías extendieron su recorrido o lo combinaron para llegar a los estadios, anteriormente de difícil acceso.

El fútbol profesional produce a su alrededor toda una organización industrial y comercial en la que el número de los que no juegan al fútbol y viven de él es desproporcionadamente mayor que el de los que juegan. Se extiende de ese modo una vasta red de intereses en común que para mantenerse deben apoyarse mutuamente y fomentar todos juntos la atracción del público consumidor. Forman parte de esta vasta red: empresarios del club, que consiguen prestigio y poder a través del fútbol, dueños de revistas y aun diarios que aumentan sus tiradas con la página del fútbol, cronistas especializados, fotógrafos, empresarios de radio y canales de televisión, productores de programas, fabricantes de casettes o de videos, agencias de publicidad, agencias de turismo encargadas de los traslados de las delegaciones deportivas y hoteleros que las alojan, fabricantes de divisas, banderines y distintivos, empresarios de líneas de transporte que van a los estadios, comerciantes de artículos deportivos, empresarios y representantes de jugadores, entrenadores, directores generales, directores técnicos, secretarios técnicos, secretarios ejecutivos, jefes de prensa y propaganda, jefes de relaciones públicas, contadores, coordinadores, managers, asesores espirituales, comisarios deportivos, jefes de control antidoping, jefes de disciplina, directores de escuela de directores técnicos, asistentes sociales, asesores en leyes de juego, profesores de idioma para los campeonatos internacionales, traductores, delegados gremiales de los jugadores, policías privados, espías del adversario, preparadores físicos, ayudantes de campo, médicos clínicos, médicos “deportólogos”, dietólogos, traumatólogos, otorrinolaringólogos, dentistas, kinesiólogos, psicólogos, peluqueros, pedicuros, masajistas, meteorólogos, climatólogos, contact-men entre directivos y jugadores, abogados que defienden los intereses de los jugadores. Muy por debajo de todos ellos, pero también comprometido con el mismo negocio, está el inmenso proletariado del fútbol compuesto por cancheros, jardineros, chicos que llevan la pelota, empleados de administración, acomodadores, controles, encargados de boletería, recontadores, empleados de limpieza, cuidadores de los baños, utileros, guardianes, vendedores ambulantes de sándwiches, bebidas gaseosas y golosinas, cafeteros, vendedores de banderines, gallardetes, viseras, gorras y distintivos, revendedores de entradas. Toda esa multitud que vive del juego sin jugar es la encargada de destruir lo poco de lúdico que puede quedar en el fútbol. Todos están en el mismo negocio, cuya base de sustentación es el público a quien todos desprecian un poco por su ingenuo idealismo.

La irracionalidad de algunos aspectos del sistema capitalista se muestra al desnudo por el uso que se da al excedente económico —diferencia entre la producción de una sociedad y su consumo efectivo— en gastos absolutamente inútiles. Grandes cantidades de dinero son desviadas de la industria de base o de la solución de necesidades elementales de la población —salud, vivienda, alimentación, educación, transporte público— para ser destinadas al turismo organizado, el transporte privado o el deporte. El fútbol ocupa uno de los primeros lugares en esta industria de la basura.

Para tener una idea de la enorme cantidad de dinero y de los poderosos intereses económicos que se mueven alrededor del fútbol, basta recordar que cuando la Argentina quedó eliminada del Campeonato Mundial de 1970, se hizo un cálculo de las pérdidas que ello ocasionaba en los negocios laterales del fútbol —transmisiones televisivas y radiales, campañas publicitarias, ventas de pasajes al exterior, venta de publicaciones diversas, honorarios de equipos periodísticos, hotelería—, alcanzando la cifra fabulosa para ese entonces de 6.250.000 dólares según la cotización de la época. Se calculó que tres mil personas dejaban de viajar a México con un gasto diario de 20 dólares por persona. Parecidos cálculos se hicieron cuando Inglaterra fue eliminada del Campeonato Mundial de Fútbol de 1974. La cesación de negocios en ese caso alcanzó un valor de un millón de libras esterlinas.¹

Como consecuencia de este fabuloso negocio que es el fútbol surge inevitablemente todo un sector que lo usufructúa y que adquiere características específicas. La burocracia del deporte tiene las peculiaridades de todos los sectores burocráticos con poder económico vicario: manejan grandes cantidades de dinero que no son jurídicamente de su propiedad, pero de las que pueden disponer a su antojo, lo que les permite otorgar toda clase de prebendas y privilegios, así como también grandes oportunidades para acrecentar su propio capital privado.

La estrecha relación entre el mundo de los negocios y la industria deportiva es tal que aun en un país como el Japón, donde el fútbol profesional es de reciente data, las grandes empresas son dueñas de clubes: la industria automotriz Toyota es dueña del club Nagoya Grampus; la empresa de electricidad Furukawa, del club Jef United Ichiara; el grupo industrial y financiero Sumitomo, del club Kahima; y otras empresas, como Panasonic, Mitsubishi, Japan Airlines, Mazda, Nissan, son dueñas de otros tantos clubes.

En Europa, gran capital y fútbol están íntimamente entrelazados; en Alemania, los laboratorios Bayer son dueños de dos clubes, que incluso llevan su nombre: el Bayer Leverkusen y el Bayer Uerdingen. En Inglaterra, la empresa de computadoras Astrad es dueña del club Tottenham Hotspur, y el grupo Walker lo es del club Blackburn Rover. En Holanda, la empresa de electricidad Philips es dueña del club PSV de Eindhoven. En Francia, la Peugeot tenía su propio club de fútbol desde la década del veinte, y ahora es dueña del Sochaux.

Bernard Tapie es un personaje paradigmático de la mezcla de negocios, fútbol y política, y también de la corrupción inherente a los tres en los últimos tiempos. Hombre de origen modesto, llegó a hacer una gran fortuna en poco tiempo, y también la perdió con la misma rapidez. Compró parte de Adidas a sus fundadores, y dirigió la filial francesa de Toshiba. Alternaba sus actividades económicas con las políticas; fue diputado por el Partido Socialista, y su amistad con Mitterrand lo ayudó en su carrera vertiginosa. También fue dirigente del Olympique, club de fútbol de Marsella al que se empeñó en llevar al estrellato. Pronto debió desprenderse de Adidas por malos manejos y renunciar al Olympique, tras un proceso por soborno de jugadores.

El fútbol italiano, que se ha convertido en las últimas décadas en el más poderoso y rico del mundo —es la séptima industria del país— y también en el más corrompido, es tal vez el caso paradigmático de las relaciones entre gran dinero y fútbol. Empresas antiguas y prestigiosas son dueñas de clubes de fútbol: la fábrica de gomas Pirelli lo es del Inter; la automotriz Fiat, de Juventus; el grupo petrolero Mantovani, de la Sampdoria. Pero también se entreveran empresarios aventureros con fortunas rápidamente acumuladas y métodos no siempre escrupulosos, según el modelo francés de Tapie. Uno de estos casos es el de Giuseppe Ciarrapico, “rey del agua mineral” y dueño del holding Italfin que abarca 57 empresas. Fue presidente del club Roma, del que compró en 1991 la mayoría de las acciones, apoyado por sus amigos Giulio Andreotti, el ex fascista, dirigente de la Democracia Cristiana y presidente de la República; por Licio Gelli, jefe de la logia mafiosa P Due, y Giulio Calvi, asesor financiero de Andreotti y banquero del Vaticano asesinado en Londres por la mafia tras la bancarrota del Banco Ambrosiano. Ciarrapico se hizo cargo del club admitiendo ante la prensa que no sabía absolutamente nada de fútbol y que el club era “una extensión más de mi actividad empresarial”. El vicepresidente del Roma, por su parte, era el abogado Mauro Leone, hijo del ex presidente de la República Giovanni Leone, que debió renunciar en 1978 por un escándalo por corrupción administrativa. El dúo Ciarrapico-Leone fue arrestado en 1993 por estafa, facturación y balance falsos del club Roma —el primero tenía dos condenas anteriores por la bancarrota del Banco Ambrosiano y por el proceso de la Casina Valadier, una cadena de bares romanos.

Más lejos que Ciarrapico llegó Silvio Berlusconi. Self-made man, comenzó desde muy abajo como vendedor de aspiradoras, fotógrafo de fiestas familiares, animador de cruceros por el Mediterráneo y cantante de night-clubs. En los sesenta acumuló dinero con la construcción; ya en los ochenta era dueño del holding Fininvest, que agrupa a 300 empresas de TV, cine, teatro, publicidad, finanzas, supermercados y construcciones. Estaba afiliado con carnet número 625 a la logia mafiosa P Due, según registros encontrados en casa de Lucio Gelli. En 1977 compró el diario Il Giornale para “frenar a la izquierda”, y en 1986 compró el club Milan admitiendo: “El Milan representa el uno por ciento de la facturación de mi holding, pero sé muy bien que toda mi actividad empresaria será juzgada por los resultados del equipo”. Fundó el partido Forza Italia, según el eslogan de los tifosi, y aliado a neofascistas y derechistas fue elegido primer ministro. Su hermano Paolo, vicepresidente del Milan, fue arrestado bajo la acusación de pagar sobornos a políticos democristianos. Altos dirigentes de la Fininvest fueron procesados por los favores recibidos por políticos socialistas —Berlusconi era amigo del cuestionado Bettino Craxi, secretario general del Partido Socialista— que le permitieron adueñarse de la televisión privada.

Berlusconi debió enfrentarse con otro gran empresario: en este caso se trataba de una fortuna antigua, Gianni Agnelli, dueño de la Fiat, presidente del club rival Juventus y del diario deportivo La Gazzetta dello Sport. Ambos competían en despilfarrar dinero para comprar jugadores innecesarios. Agnelli gastó 20 millones de dólares por Vialli, un jugador en decadencia. Berlusconi pagó 55 millones de dólares por Lentini, un jugador poco conocido. Los dos más poderosos capitalistas italianos trasladaron la competencia económica al fútbol, que no era más que un símbolo de prestigio, pues no daba ganancias. Un triunfo del Milan o de la Juventus era publicidad para la Fininvest o para la Fiat respectivamente. Por añadidura desviaban al fútbol excedentes de otras grandes empresas, evadiendo de ese modo impuestos al fisco.

Los otros clubes italianos no están exentos de desorden; varios altos dirigentes de clubes están procesados por diversos delitos. En 1992, Ferdinando Chiampa, presidente del Verona, fue arrestado por vaciamiento del club a través de la compra y venta de jugadores. Ese mismo año fue encarcelado Edoardo Longarini, presidente del Ancona, dueño de veinte diarios y relacionado con Arnaldo Forlani, dirigente de la Democracia Cristiana, acusado de no dar cuenta de créditos estatales por 600 millones de dólares. En 1993 fue allanado el club Fiorentina, que pertenecía a Cecchi Gori, magnate del cine y la televisión, para secuestrar documentación sobre el millonario pase a Juventus de un jugador. Giuseppe Prisco, vicepresidente del Inter, fue condenado por la quiebra del Banco Ambrosiano; Giampaolo Pozzo, presidente del Udinese, fue condenado por falsos balances y sospechado por los propios jugadores de su club de pretender que el equipo retorne a la serie B; Gian Carlo Borsano, presidente del Torino, diputado socialista, fue juzgado por bancarrota fraudulenta. Pasquale Casillo, “rey del grano” y presidente del Club Foggie, fue condenado por evasión fiscal. También fue procesado Sergio Cragnotti, presidente del Lazio. En 1992 la plana mayor del Comité Olímpico italiano enfrentaba los tribunales por los sobreprecios pagados por la remodelación del Estadio Olímpico de Roma.

Antes que la industria del fútbol pasara a manos privadas y de la televisión, el capital que movía el mundo del deporte procedía del aporte de la masa societaria que no tenía ninguna injerencia en la gestión del club al que sostenía y que, más aún, era mantenida en el engaño y la ignorancia sobre la forma en que era administrado, y frecuentemente estafada por los dirigentes. A medida que el club crecía, el socio perdía cada vez más el control del mismo. El ochenta por ciento de los socios de los grandes clubes ni siquiera votaba en las elecciones de autoridades, porque las comisiones directivas convertidas en camarillas hacían todo lo posible para desalentarlos y volverlos indiferentes a la administración del club.

En segundo término, el capital provenía del propio Estado, que sostenía —por razones políticas que ya analizamos— el negocio del fútbol en forma indirecta, con el pretexto de que cumplía una “función social”. A veces la ayuda estatal a la empresa futbolística se hacía en forma personal, por medio de un funcionario protector. El apoyo del Estado al fútbol se sigue haciendo a través de una serie de artilugios tales como regalías, subsidios, préstamos, exención de impuestos, condonación de deudas o aportes previsionales. Cada uno de los ciudadanos, aunque nunca usufructúe del fútbol, aunque no vaya jamás a ver un partido ni le interese nada que tenga que ver con el fútbol, está obligado, con sus contribuciones al fisco, al mantenimiento de la burocracia del deporte.

Durante el gobierno de Illia el presidente de la AFA, Domingo Perette, era hermano del vicepresidente, y a través de esa relación influyó para que la Caja de Previsión de Empleados de Comercio decretara una moratoria de la deuda de los clubes. La situación no mejoró, por supuesto, con la dictadura que siguió.

Las deudas de los clubes argentinos con el Estado —préstamos para levantar estadios, impuestos impagos, aportes impagos a la Caja de Previsión de Empleados de Comercio, muchas veces descontados a los jugadores y no depositados— llegaban a cifras fabulosas. En 1971, el interventor estatal de la AFA, Raúl D’Onofrio, pedía a los dirigentes argumentos para interceder ante el reclamo del Estado por cifras impagas en concepto de aportes atrasados. Lo paradójico es que el mismo D’Onofrio que hacía evadir impuestos a las empresas deportivas era, al mismo tiempo, director de la Caja Nacional de Jubilaciones para la Industria y el Comercio, desde la cual se suponía que debía impedir toda evasión al fisco. Las paradojas no terminan ahí, puesto que si por una parte el funcionario estatal D’Onofrio intercedía ante el Estado para perdonar las deudas de clubes de fútbol, por otra parte presionaba al propio Estado para que pagara a las mismas empresas las deudas de televisión estatal al fútbol, que apenas llegaban al diez por ciento de lo adeudado por éstas al Estado.²

En setiembre de 1973, el interventor de la AFA firmaba un convenio con los futbolistas argentinos para que éstos no pagaran réditos sobre los premios extras que se les reconocían por jugar en el Campeonato Mundial del año siguiente. En 1974 se volvió a gestionar la exención de impuestos a las empresas deportivas.

La racionalización económica iniciada en los noventa no llegó sin embargo al fútbol. El diputado justicialista Alfredo Pérez Vidal presentó un proyecto de exención de impuestos y cancelación de deudas a los clubes de fútbol. La Secretaría de Ingresos Públicos a cargo de Carlos Tacchi inició una campaña contra la evasión de impuestos de los clubes de fútbol y de los jugadores, y ésa fue tal vez una de las causas de su obligado retiro.

A pesar de todas esas ventajas, de las que no goza ninguna otra institución pública o privada, las empresas deportivas están siempre en déficit, debido a los fabulosos pagos por transferencias, premios, sueldos, alicientes especiales a los jugadores, pagos al cuerpo técnico y al numeroso personal administrativo de los clubes deportivos, al alquiler o compra de sitios especiales para concentración de jugadores, al alojamiento y las comidas en los torneos internacionales, a los servicios de atención al periodismo y también por los sobornos y por robos y estafas de sus dirigentes.

Las picardías de la burguesía deportiva

Queda por investigar cómo la burocracia del deporte saca ganancias de un negocio tan marcadamente deficitario. Los dirigentes de los clubes son a la vez empresarios privados y usufructúan sus cargos en las instituciones deportivas como un medio publicitario gratuito para difundir sus propios negocios. Muchos dirigentes consiguen a través del fútbol lo que no pueden hacer mediante sus ocupaciones convencionales y sus vidas rutinarias, esto es, la fama que transmiten los medios de comunicación masivos, el ingreso en lo que se ha dado en llamar society o jet set, es decir el pequeño grupo de gente compuesto por una mezcla de alta burguesía, actores, deportistas y una variada clase de arribistas y trepadores, que concurren habitualmente a las fiestas elegantes, a los lugares de moda, y cuyas fotos y anécdotas llenan las páginas de las revistas frívolas.

No se piense que la fama que busca el dirigente de fútbol es solamente una desinteresada satisfacción de su vanidad personal; el ingreso a los lugares VIP que le proporciona el fútbol significa relación con gente importante, en todos los campos, es decir la posibilidad de hacer mejores negocios, de adquirir más poder y más dinero. El tiempo perdido en el club de fútbol es al fin altamente redituable. El prestigio, como lo viera Wright Mills, no es solamente una necesidad social, que satisface el ego individual, sino que ante todo sirve a una función unificadora.³ La frecuentación de los mismos ambientes exclusivos es un factor aglutinante de los distintos sectores de la burguesía, un medio de interacción e interpenetración para que los diferentes miembros de las clases altas se conozcan entre sí y puedan entrelazar sus intereses. El club es un medio, a través de la inmensa red de relaciones financieras, políticas y de todo tipo que se mueve a su alrededor, para hacer otros negocios. El fútbol de por sí es un mal negocio pero el dirigente no pierde nada porque actúa con dinero ajeno, y por añadidura lo usa como un medio para hacer otros negocios privados, que no son, por cierto, deficitarios como los deportivos.

Pero todavía existen otros aspectos más sórdidos de la empresa del deporte. No siempre las ganancias de la burocracia del deporte son extraídas en forma indirecta. La preparación de los partidos internacionales es una de las principales fuentes de ganancias para algunos dirigentes, quienes cobran comisiones secretas en dinero negro por cada encuentro concertado. Otras veces las conexiones con el gobierno permiten negocios fraudulentos. Un caso flagrante ocurrió durante el gobierno de Isabel Perón. El secretario de Deportes y Turismo, Pedro Eladio Vázquez, y su hermano Demetrio Horacio Vázquez, secretario privado del ministro de Bienestar Social, José López Rega, habían constituido una sociedad con el objeto de monopolizar los servicios de transporte durante el Mundial 1978. Esta sociedad comercial integrada por diversas firmas fantasmas, entre ellas Empresa Rojas —propiedad de la familia Vázquez—, que, no obstante carecer de vehículos propios, obtuvo desde su apresurada constitución gran cantidad de licitaciones de la Secretaría de Deportes.

Otra fuente de ingresos para algunos dirigentes deportivos es la apertura de cuentas de los clubes a los que pertenecen en determinados bancos, cuyos gerentes en compensación les otorgan generosos créditos personales. Un medio de hacer fabulosas ganancias que tienen los clubes, a costa de la ingenuidad del socio y del hincha en general, es la construcción de los llamados “country clubs” o “complejos deportivos” o “centros integrales”. El ejemplo típico fue el de la famosa “ciudad deportiva” de Boca Juniors. El propio club y numerosas empresas ad hoc se dedicaron a vender por millares rifas y bonos “patrimoniales” donde no se especificaba nunca cuáles eran los derechos que adquirían los compradores. Este confuso carácter de los bonos dio origen al juicio que uno de los adquirentes hizo contra Boca alegando defraudación, estafa y violación de la ley de juegos de azar al no pagarse el premio ganado en una de las rifas. Para colmo, durante la dictadura militar el intendente Cacciatore le otorgó a Boca la “tenencia definitiva” del predio de la ciudad deportiva.

Otra forma de manipulación del dinero del socio hecha por dirigentes de Boca Juniors ha sido la venta de su sede social y del antiguo Parque Romano, privando, de ese modo, al socio de un patrimonio por el que había pagado y del que disfrutaba. Con el aporte de esas dos ventas se construyó el establecimiento La Candela, solamente para concentración de jugadores, pero que sirve para el verdadero objetivo lucrativo del club, la preparación de estos jugadores para su posterior venta.

El Club Independiente, por su parte, emitió en 1969 bonos para la construcción de una gigantesca pileta de natación, de la que cada uno de los compradores de bonos sería copropietario. Pero a fines de 1974, Independiente anunció que en los terrenos destinados a la pileta se iniciaría la edificación de canchas de fútbol y otras instalaciones para jugadores. Los compradores de títulos de propiedad de la pileta se encontraron con que los fondos estaban destinados a fines distintos de aquellos para los que habían sido recaudados.

Los grandes negocios

En los últimos años las mayores fuentes de ganancias para los clubes son el sponsoreo, la televisación de los partidos —que analizaré al referirme a los medios de comunicación— y la compraventa de jugadores, un verdadero tráfico de seres humanos, en el que algunos dirigentes ganan altas comisiones. No debe extrañarnos que todo el mundo del fútbol de los últimos años gire alrededor de esas ventas, y que la publicidad periodística, cómplice de la empresa, gaste mucha tinta en preparar el terreno psicológico para que el público acepte esas ventas.

El negocio de la venta de jugadores subordina completamente el interés por el público de los estadios: River obtuvo el doble por la venta de Ortega de lo que saca en un año por la venta de entradas. Vélez sacó por la venta de Flores el equivalente a los recaudos de tres campeonatos. Entre agosto y setiembre de 1997, Boca vendió catorce jugadores; dos de esas ventas le dieron un ingreso superior a lo recaudado por los espectáculos de toda la temporada. Es así como la compraventa de jugadores es cada vez más vertiginosa y éstos pasan fugazmente por los clubes. Antes los buenos jugadores contribuían primero a los triunfos de su club y luego eran vendidos, ahora casi son vendidos antes de debutar en primera, los clubes son verdaderas fábricas de material para la venta. Por añadidura se ha inventado una triangulación que evita el pago de impuestos: los jugadores que se vendan entre Brasil y la Argentina pasan previamente por Uruguay, donde hay exención tributaria.

Los clubes chicos les venden a los clubes grandes, y los clubes grandes les venden a los clubes supergrandes europeos, se produce de ese modo en el fútbol el proceso de concentración y globalización de capital que se da en otras industrias. En la Argentina todo se concentra cada vez más en los dos grandes clubes, Boca y River, que a su vez van a depender de los clubes europeos, Juventus, Milan, Real o Barcelona. El director técnico Marcelo Bielsa se lamentaba de que los clubes argentinos se quedaban vacíos. “Es la lucha del rico y el pobre. Por ejemplo si Boca vende a Riquelme sin sacar provecho de sus condiciones, entonces se puede decir que Boca es a Juventus —por citar un equipo poderoso de Europa— lo que Argentinos Juniors es a Boca”.⁴

La venta de jugadores constituye uno de los casos de hiperinflación más grandes del mundo de los negocios. Las cosas cambiaron mucho desde aquel Ángel Guillermo Stabile que fue la primera mercancía vendida a Génova, y de ahí al Napoli , para terminar su carrera en París. Los precios suben en forma desmesurada, en los años cincuenta Enrique Omar Sívori fue vendido a Italia por 300 mil dólares, y en los setenta Kempes fue vendido a España por 600 mil dólares. El Barcelona pagó por Maradona 8 millones de dólares, y hoy el mismo club debe pagar 20 millones por Ronaldo, y a su vez lo vende al Inter por 36 millones.

Ante esta fuga permanente de jugadores, los hinchas ya no pueden identificarse con el plantel; en otros tiempos acordarse de memoria la composición del cuadro actual y pasado era un signo de orgullo para el hincha, hoy le está negado porque ya no existe más el cuadro como algo permanente y estable. En el negocio del fútbol, los hinchas que pagan la entrada o la cuota de socio son los que aportan poco dinero, por lo tanto cada vez se tienen menos en cuenta sus deseos y necesidades. Los hinchas siguen siendo los únicos idiotas del fútbol, pero han dejado ahora, además, de ser idiotas útiles.

El jugador Luis Artime decía en 1978: “Nuestro fútbol está totalmente corrompido (...) La mayoría está prendida en el negocio (...) Los periodistas compran y venden y los técnicos se prenden en las cometas”. Las vedettes del periodismo deportivo ganaron fortunas, Pelliciari compró una radio y se hizo construir un palacio de mármol en Arenales y Riobamba, José María Muñoz acrecentó su capital con el Mundial 78, participando en más de veinte negocios relacionados con el acontecimiento.

En Italia se considera que la mayoría de los periodistas deportivos están pagados por los clubes Inter, Milan, Juventus y Roma.

La corrupción en gran escala de los dirigentes, de los jugadores y de los periodistas es imitada en pequeño por estafadores de poca monta del mundo de la picaresca. Tal el caso, entre otros muchos, de aquel lumpen brasileño que vendía a altos precios falsas camisetas de Pelé y falsos pantalones de Gylmar.

En esta gran “trenza” de intereses comunes compuesta por el dirigente, el jugador, el funcionario público, el representante de jugadores, el empresario y el periodista deportivo sólo queda afuera el que sostiene el negocio, el hincha. Para sofocar en éste lo que pudiera quedarle aún de espíritu deportivo, era preciso que también en él el interés del juego se subordinara al afán de lucro, aunque fuera en una forma ilusoria, y eso se logró con la polla del fútbol, los concursos de pronóstico deportivo, asediando al último idealista que pudiera quedar en el fútbol. Además la polla del fútbol se prestó a todo tipo de maniobras. En Colombia, por ejemplo, en la década del cuarenta, cuando se oficializó la polla, los jugadores se pusieron de acuerdo para arreglar los resultados y quedarse con el dinero, provocando de ese modo la bancarrota de los clubes deportivos.⁵⁶

A medida que crece la industria del fútbol, menos interesa el espectáculo propiamente dicho y más los negocios laterales —compraventa de jugadores, construcciones—; la consecuencia es que el juego se empobrece y se hace, por lo tanto, menos vendible. Se llega así a un círculo vicioso: cuanto más negocio es el fútbol, menos puede venderse, y cuanto menos puede venderse, más debe recurrirse al negocio para subsistir.

En este círculo que gira cada vez más vertiginosamente, el fútbol corre el peligro de sucumbir. La crisis del fútbol hacia mediados de siglo fue el reflejo de la mentalidad de la burguesía argentina: a la acumulación del capital —que en el caso del negocio deportivo sería la conservación de los buenos jugadores para formar escuela— prefería la especulación que daba ganancias inmediatas, la venta de los buenos jugadores. Clubes europeos de ínfima categoría pudieron darse el lujo de comprar jugadores argentinos de primera magnitud. La década del cincuenta que marcó la recuperación económica de Europa y la declinación económica de la Argentina fue al mismo tiempo el comienzo del éxodo de jugadores argentinos a Europa. En 1957, cuando la lira superaba al peso argentino, Italia compró a Sívori, Angelillo y Maschio. Los países económicamente más atrasados venden la materia prima —los jugadores— a los más avanzados. Es así como Argentina sigue vendiendo sus mejores jugadores a Europa, pero a su vez compra jugadores a otros países más atrasados, colombianos, uruguayos, paraguayos.

Los empresarios del fútbol

Los dirigentes del fútbol en el mundo entero confiesan abiertamente el carácter industrial de este deporte, y su deseo de destruir lo que aún pueda quedar en él de deportivo. El presidente del Internazionale de Italia dice de su club que se “puede llegar a hablar de una organización de tipo industrial”. En la Argentina, José Amalfitani, presidente de Vélez Sarsfield, afirmaba por su parte: “La reestructuración del fútbol profesional hay que encararla desde el punto de vista financiero, dejando de lado si hace falta el aspecto deportivo. No se puede ser sentimental”.⁷ El ex presidente de Boca, Alberto J. Armando, confesó con todas las letras el carácter de empresa que debía tener el fútbol, propiciando la transformación del club en sociedad anónima. En una entrevista periodística declaró: “Nuestras próximas obras sociales se harán por el método de adquisición de acciones. De ahí a la sociedad anónima hay un solo paso. Esto no lo digo con pesar. Considero que terminará siendo una necesidad de nuestro fútbol. Es el único modo de destruir para siempre el amateurismo”.⁸ Luis Artime, por su parte, afirmó: “Estoy cada vez más convencido de que los clubes deben ir al dirigente rentado, como cualquier empresario”.⁹

Alfredo Davicce, presidente de River, manifestaba: “Hay que funcionar como una empresa: la época del dirigente que tenía un arco en la cabeza se terminó”. Mauricio Macri, el empresario de la industria automotriz y presidente de Boca, proclama: “Una institución que como Boca mueve 40 millones de dólares por año no es una PyME, sino una gran empresa”.

A pesar de la vocación empresaria de los dirigentes de los clubes, éstos están perdiendo hoy, en tanto instituciones civiles, todo el poder económico frente a los empresarios privados que comenzaron a pulular en la década del ochenta y que tienen la exclusividad de uno de los principales negocios de la industria futbolera: la venta de jugadores. A los empresarios se añaden los representantes de jugadores —que a veces también se ocupan de su venta—, entre ellos Jorge Cysterpiller y Guillermo Cóppola, los dos representantes sucesivos de Maradona.

Ya desde los comienzos del fútbol profesional existían, al margen de los clubes, traficantes independientes, marginales, como Aníbal “El Gordo” Díaz, que se dedicaban por cuenta propia a descubrir muchachos en los baldíos y prepararlos para después venderlos a los clubes locales y extranjeros.

En el tráfico de jugadores-esclavos existen algunos casos aberrantes. En Italia el pase de un jugador figuraba en la herencia de un millonario. En la Argentina un hacendado rosarino era prácticamente dueño de los pases de Miguel Ángel Juárez, y de otros jugadores a quienes cedía a los clubes en calidad de préstamo. El boxeador Ringo Bonavena compró por su cuenta a Daniel Willington, de San Lorenzo, para que jugara en Huracán, equipo de su preferencia. Mauricio Macri, antes de ser presidente de Boca, compró a Walter Perazzo. Otro caso fue el de un padre que participaba en la venta de su propio hijo: el jugador cordobés Mario Kempes, transferido cuando tenía diecinueve años por el Instituto de Córdoba a Rosario Central, con la condición de pagar una elevada suma al padre y de que toda futura reventa debía hacerse dividiéndose la ganancia por partes iguales entre el club vendedor y el padre del jugador.

Alberto J. Armando, antes de llegar a ser dirigente de Boca, compró a título personal a dos jugadores —Lugo y Garabal— a un club español, utilizando como testaferro al club Deportivo Español de Buenos Aires. Dueño de los jugadores, los hizo transferir en 1959 a Ferrocarril Oeste, donde jugarían con las condiciones impuestas por Armando: cuando él llegara a la presidencia de Boca, los dos jugadores de su propiedad serían transferidos por otro futbolista —Giambartolomei—, quien por supuesto era ajeno a la venta de su persona que se estaba gestando. Cuando Armando ganó las elecciones en Boca todo se hizo tal como se había planeado.

También algunos cronistas deportivos se dedican a la compraventa de jugadores, usando las páginas de las revistas y diarios en los que escriben para publicitar solapadamente el producto que van a vender al mejor precio cuanto más haya sido publicitado, algo similar a lo que hacen algunos críticos de arte con los pintores. El entrenador Enrique Sívori aseguraba que “el cuarenta por ciento de los periodistas está en la venta de jugadores”.

A partir de la década del ochenta, la intermediación o empresa privada de venta de jugadores se convirtió en una verdadera profesión en el mundo entero. En Italia, como no podía ser de otra manera por tratarse de un fútbol poderoso, la compraventa de jugadores no sólo tiene un calendario prefijado, como una verdadera feria internacional, sino además una sede propia, un palacio en las afueras de Milán diseñado por el arquitecto Renzo Piano, creador del Centro Pompidou de París, o en Villa Erba, una mansión de 1892 con parque, que perteneció a la familia Visconti, en Cernobio a orillas del lago Como, hasta donde los traficantes llegan en helicópteros. También se hacen transferencias en salones reservados de grandes hoteles como el Hilton o el Leonardo da Vinci. Algunos empresarios privados, como Antonio Caliendo, un self-made man, ex mecánico y sereno de un garaje, llegó a tener tal poder que fue echado de la Federación Italiana de Fútbol, la que además puso como cláusula de la venta un máximo de veinte jugadores por representante.

En la Argentina, la industria del fútbol es todavía menos avanzada y permite la coexistencia de distintas categorías de empresarios. Algunos de primera categoría que cuentan en su carpeta con gran cantidad de jugadores y entre ellos algunos famosos. Otros que sólo tienen jugadores de nivel medio, y hay también algunos aventureros, sin infraestructura ni conexiones, que sólo disponen de jugadores de poca monta, sin siquiera oficina, y hacen sus transacciones en el bar de la calle Viamonte al lado de la sede de la AFA. Hasta algunos barrabravas participan en la compraventa de jugadores, como el caso de Turi y Roque, dos barrabravas de Chacarita Juniors que recibieron una comisión por la venta del arquero Vijande.

Entre los principales intermediarios argentinos se cuentan Gustavo Mascardi, Settimio Aloisio, Pablo Cosentino, Ricardo Schlieper, Hugo Issa, Juan Simón, Antonio Caliendo, Marcos Franchi, Roberto Settembrini, Ricardo Giusti, Roberto Rodríguez, Norberto Recasseu, Alberto Poletti, Enzo Gennoni. Perciben el diez por ciento de la transferencia del jugador y el diez por ciento de la prima, el jugador se queda con el 15 por ciento y la AFA con el 2 por ciento del comprador y del vendedor.¹⁰ Entre 1996 y 1997, por diez pases desde la Argentina al exterior se manejaron 60 millones de dólares.

Carlos Pandolfi, tesorero de Futbolistas Argentinos Agremiados, decía en un reportaje: “Ya hay más intermediarios que jugadores. Cualquiera quiere ganar plata a costillas de los futbolistas. Nueve de cada diez son delincuentes de guante blanco”.

Hasta 1995, los intermediarios eran clandestinos. A partir de esa fecha, la FIFA decidió reconocerlos y blanquear su situación, con la condición de que se inscribieran en un padrón y cumplieran una serie de requisitos, entre éstos depositar una suma de dinero en garantía. Sólo 163 provenientes de veintiocho países se inscribieron hasta ahora, entre los cuales ocho son argentinos, el resto de los miles que operan en el mundo prefirió seguir haciéndolo en la clandestinidad. Los clubes han ido perdiendo de ese modo el poder económico que queda cada vez más en manos de los intermediarios que controlan los pases y contratos de jugadores, y además de la empresa privada que monopoliza la televisación de los partidos; deben conformarse con cobrar una comisión por estos negocios ajenos. Éstos son sólidos argumentos para los dirigentes de los clubes que desde hace tiempo pugnan por convertirlos en empresas privadas, desprendiéndose del lastre de los socios.

João Havelange, un dictador sudamericano

El paso de la industria deportiva desde la empresa artesanal al holding multinacional está representado en los clubes por el dirigente tipo Berlusconi o Tapie, y en la gerencia mundial está encarnado por el ex falangista José Antonio Samaranch, al frente del Comité Olímpico, y por João Havelange, presidente de la FIFA.

“Yo vendo un negocio llamado fútbol”, proclamaba Havelange, y en 1994, hablando en Nueva York en una reunión de hombres de negocios, reconocía que el mundo del fútbol movía anualmente la suma de 225 mil millones de dólares, y se jactaba de comparar esa cifra con los 136 mil millones de dólares de General Motors. En tanto que Joseph Blatter, secretario general de la misma institución, decía que el mundo del fútbol movía más dinero que la Mitsubishi japonesa, uno de los grandes conglomerados industriales. Lo cierto es que el fútbol está entre los mayores negocios del mundo, junto al tráfico de armas y al narcotráfico. La FIFA tiene más dinero y más afiliados que las Naciones Unidas.

João Havelange es el personaje arquetípico de las vinculaciones del fútbol con los negocios y con la política. Relacionado por su familia a la fabricación de armamentos, un artículo de la edición brasileña de la revista Playboy lo acusaba de venta de armas a la dictadura del general boliviano Hugo Banzer y al ex régimen racista de Sudáfrica. Fue acusado también de cometer fraude fiscal con una de sus empresas químicas, sospechada de lavar dinero en una causa judicial que lleva años en los tribunales brasileños.

En el mundo del fútbol se lo acusó de corrupción durante su mandato como presidente de la Confederación Brasileña de Deporte (CBD) 1957-1973, donde dejó un déficit de varios millones de dólares, parte de los cuales habrían sido usados para financiar la campaña que lo llevó a la presidencia de la FIFA. El propio dictador brasileño, general Ernesto Geisel, recibió un dossier sobre la corrupción de la CBD firmado por el coronel Sergio Barcel, pero lo archivó temiendo que un juicio contra Havelange “terminaría desmoralizando la imagen de Brasil en el exterior”. El sucesor de Havelange en la CBD, el almirante Heleno Núñez, quemó los papeles donde aparecían los desvíos de dinero de la institución.

Su triunfo en la elección de 1974 a la presidencia de la FIFA también estuvo sospechado de soborno. El diario alemán Bild Zeitung denunció que Havelange había entregado una suma de dinero en Copacabana al etíope Tessena, presidente de la Federación Africana de Fútbol, para que comprara el voto de los 36 presidentes federativos africanos. Gobierna la FIFA desde entonces con los modos de esos dictadores sudamericanos a los que admiró.

Las denuncias por sus negocios en tanto presidente de la FIFA no son menos escandalosas. Se asoció a las grandes multinacionales apoyado por los otros miembros, todos ellos vinculados con algunas de éstas: el alemán Herman Neuberger, relacionado con Adidas; Antonio Franche de la Fiat; Guillermo Cañedo que preside la OTI, Organización de Televisión Iberoamericana. La revista alemana Der Spiegel, en 1987, lo acusó de haber recibido una coima de un millón de dólares para beneficiar a las empresas Dassler con los derechos de publicidad de Adidas en los Mundiales. La ganancia que obtuvieron tanto Dassler como la FIFA en el Mundial de 1978 hizo que aquél montara una empresa fantasma —International Sport Leisure (ISL)— que adquirió por 600 millones de dólares los derechos de publicidad en los tres Mundiales siguientes.

La vinculación con las grandes multinacionales no le impide a Havelange estar también relacionado con empresas ilegales, tal su conexión con Castor de Andrade, el rey del Jogo do Bicho, la quiniela ilegal de Brasil, que está siendo investigada por la justicia por sus relaciones con el narcotráfico, el contrabando de armas y el financiamiento de secuestros, así como por ejercer control sobre el Carnaval y el fútbol brasileño. En documentación secuestrada en 1994 por la justicia, surgen las donaciones de dinero de Castor de Andrade a políticos, jueces, jefes policiales y otras figuras importantes, entre éstos también a Havelange.

Todo es publicidad

En el estadio de fútbol la publicidad está en todas partes, en los grandes carteles instalados en lo alto de las gradas, en los logotipos de los relojes que marcan el tiempo del juego, en spots en los ángulos superiores de la pantalla de televisión. Los propios jugadores se convierten en carteles publicitarios móviles. Los clubes imprimieron en las camisetas el nombre de un producto. Después fueron dos, y en medio de ambos carteles llamativos, se pierde, con letras pequeñas, lo que menos importancia tiene, el nombre del club.

No son sólo los dirigentes quienes se mueven alrededor del gran dinero, sino también los jugadores. Ya hablé al referirme al crack de las fabulosas ganancias de los jugadores, que desplazan toda vocación deportiva. Aparte de sus cachés, los jugadores tienen otros medios para aumentar sus ingresos y uno de ellos es la publicidad comercial. Las estrellas de cine recomendando determinados productos de tocador fueron pronto seguidas por los deportistas publicitando mercancías de todo tipo. Surge el “sponsor” o patrocinante que paga a los automovilistas de carrera para llevar carteles de propaganda en los coches, a los campeones de ciclismo para que lleven grabada la propaganda en la visera de las gorras, en las espaldas de la camiseta o en el borde de los pantalones, o a los campeones de boxeo, en las batas, o a los jugadores de fútbol en las camisetas.

La utilización del deportista como agente de propaganda comercial comenzó ya en los años treinta en la Italia fascista, cuando el futbolista italiano Giuseppe Meazza recomendaba el uso de un dentífrico, y el ciclista también italiano Gino Bartali, en flagrante contradicción con la sobriedad deportiva, aconsejaba beber vino de determinada marca. Ya en la era de la televisión, el futbolista argentino Perfumo hacía la propaganda de golosinas, y otro futbolista argentino, Silvio Marzolini, recomendaba un fijador para el pelo. El legendario futbolista brasileño Pelé fue encargado de la campaña publicitaria de la Pepsi-Cola cuando se la trató de imponer en la ex Yugoslavia llamada “socialista”.

En Francia, en la transmisión de los partidos de rugby por televisión, los jugadores llevan pintado en las suelas de los zapatos el distintivo de la marca, para que el espectador pueda verla en el momento del scrum, cuando la cámara enfoca al jugador desde abajo. Con el auge del tenis, los campeones de este deporte se vuelven las estrellas predilectas de la publicidad comercial. El tenista Björn Borg hacía publicidad de ropa deportiva, pero también de una empresa de aviación de su país y de un negocio de alimentos del Japón.

El poder de los sponsors sobre el deporte es tal, que cuando en Francia se prohibió la publicidad de tabaco, la Fórmula 1 que estaba auspiciada por marcas de cigarrillos debió suspenderse por falta de apoyo.

Los jugadores, por su parte, consiguen una ganancia extra: cuando hacen un gol, el ritual consiste en sacarse la camiseta, debajo de la cual aparece otra camiseta con el nombre de otro producto. Tal vez dentro de poco se imponga una tercera camiseta con una tercera marca. La necesidad de que los avisos se destaquen llevó a Racing a cambiar los colores de su tradicional camiseta por el blanco, y a Boca a ampliar la banda amarilla. Las rayas van a ir desapareciendo de las camisetas porque confunden las letras del aviso. El capitalismo despojó de su halo a lo más sagrado que existía para el hincha, la camiseta, que era como una bandera.

En los negocios de artículos deportivos se venden camisetas de los grandes clubes, que vienen por supuesto también con la propaganda impresa de fábrica, convirtiendo de ese modo a los jóvenes compradores en indeliberados difusores ambulantes de determinadas marcas de gaseosas, de cerveza o de zapatillas.

Otro ritual del comienzo del partido es aparecer con las zapatillas desatadas, para permitir que se vea la marca de las mismas en un primer plano mientras se las atan. El efecto visual obligado del comienzo del partido televisado es el zoom de la cámara dirigida a las marcas de la pelota, las camisetas y las zapatillas. Los recursos de la publicidad son inagotables, la cámara enfoca la marca de los calmantes cuando el jugador está tendido en el suelo, o la del talco cuando se introduce en el vestuario.

Además de la ropa usada en la cancha, los jugadores hacen la publicidad de la llamada “ropa del tiempo libre”, la que usan en la conferencia de prensa, los reportajes o cuando llegan o salen del estadio. Para los jugadores más glamorosos están también los cortos publicitarios de televisión, donde recomiendan bebidas, automóviles de lujo, vacaciones en el Caribe o cualquier cosa. Existen agencias que representan la “imagen publicitaria” de jugadores, como la Ford Model Management, que representa a Batistuta, Balbo, Capria, Nacho González, Rambert, Berizzo y otros. Algunos jugadores cobran por publicidad más que por el sueldo de jugador; los más importantes se convierten ellos mismos en empresas, en sociedades anónimas con sede en algún paraíso fiscal. Diemar, la empresa de Maradona, tiene múltiples negocios, en sus tiempos de apogeo ganaba cuatro millones y medio por usar ropa y zapatillas Puma, más de cinco millones por cesión de su imagen a Aojama Enterprise, un millón cien mil dólares de Fuji Xerox, trescientos diez mil dólares por cada exhibición en Japón y Arabia Saudita, doscientos setenta mil dólares de la editorial española Figurine, doscientos noventa mil de la cadena de televisión Montecarlo. También estaba conectado con Coca-Cola, McDonald’s, Agfa, Tsu Cosméticos, ediciones Campeón. Además existen cantidad de productos con su nombre o su figura: alfajores Dieguito, globos, jugos naturales, maní con chocolate.

Para las empresas, publicitar en el fútbol tiene variadas ganancias; en primer término se aseguran, a partir de la televisación, un público multitudinario que no conseguirían en ningún otro medio. Por otra parte, las grandes empresas capitalistas saben que el poder económico no tiene buena imagen, al auspiciar un deporte tan popular pareciera que el dinero se legitima a los ojos del público.

Un renglón aparte es el mercado de artículos deportivos, dominado por tres multinacionales, Adidas, Nike y Reebok. Adidas, la más antigua, apareció en las zapatillas con las tres barras que lucían los atletas vencedores en las Olimpíadas de 1936. En el Mundial de Fútbol de 1990, según observaron dos periodistas ingleses¹¹, en el partido de fútbol entre Alemania y Argentina, la pelota y todas las prendas de jugadores, técnicos y árbitros, con la única excepción del silbato de éste, pertenecían a Adidas. Esto no es de extrañar si tenemos en cuenta que la familia Dassler, dueña de Adidas, era a la vez empresaria de ISI Marketing, poseedora de los derechos exclusivos de venta de publicidad en los estadios y que aun cuando vendieron Adidas a Bernard Tapie conservaron la ISI en sociedad con la agencia publicitaria japonesa Dentsu.

El mercado deportivo ha experimentado en los últimos años un crecimiento de dos cifras, el de artículos deportivos factura cuarenta mil millones de dólares anuales a nivel mundial, el de ropa deportiva treinta y ocho mil millones y el de zapatillas deportivas veinte mil millones. No hace muchos años, Phil Knight, el fundador de Nike, vendía zapatillas de puerta en puerta. Hoy Nike domina el básquet, el tenis, el atletismo y el doce por ciento del fútbol. Lo más curioso es que el ochenta por ciento de las ventas de calzado deportivo es para usar en la vida diaria fuera del deporte, y lo lleva gente que no practica ninguno, también cada vez más gente adulta. Algunas empresas deportivas pagan a los entrenadores de los campus universitarios para que exijan a los equipos de estudiantes usar la ropa de su firma.

Muchas veces lo que parece una discrepancia ideológica no es sino una puja económica entre dos marcas, tal las peleas durante el Mundial Argentina 1978 entre el director técnico Menotti y el presidente del Ente Autárquico, el almirante Lacoste; el primero defendía a la firma Puma y el segundo a Le Coq Sportif; ambas rivalizaban para colocar sus productos en el seleccionado nacional.

La confederación Brasileña de Fútbol (CBF), según cuenta su presidente Giulette Coutinho, enfureció a Havelange cuando firmó un contrato de patrocinio con Topper, la empresa rival de Adidas. También se producen frecuentes roces entre el sponsor de un club o de un seleccionado y un jugador del mismo, tal el caso de Romario, a quien Coca-Cola, sponsor del seleccionado brasileño, prohibió hacer un gesto que lo identificaba con la cerveza Brahma, su sponsor personal. Romario se vengó en un reportaje diciendo que “estaba tomando Pepsi-Cola porque no le gustaba la Coca-Cola”.

La otra gran multinacional con la que se asoció la FIFA fue nada menos que Coca-Cola, que se comprometió a aportar siete millones de dólares para cada Mundial. En compensación Havelange le hizo algunos favores, entre éstos sacarle a Chile la organización de un campeonato juvenil para dárselo a la ex Unión Soviética, con el objetivo de favorecer la penetración de Coca-Cola en el mercado ruso, dominado entonces por Pepsi-Cola. El peruano Teófilo Salinas, presidente de la Confederación Sudamericana de Fútbol (CSF), que denunció esta maniobra, fue obligado a renunciar a su cargo. La misma multinacional asociada a la FIFA lo está al Comité Olímpico. La elección de Atlanta —donde está la fábrica central de Coca-Cola— en lugar de Atenas para los Juegos Olímpicos fue una muestra.

El diario El País de Madrid en un editorial publicado antes de que comenzara el Mundial de España denunció que “la competición futbolística ha quedado prendida en las mallas de organizaciones extradeportivas casi despóticas”. Según el mismo diario, la empresa más beneficiada con el Mundial fue la multinacional Rofa Sport, cuyo accionista mayoritario era Adi Dassler, propietario de Adidas y amigo del vicepresidente de la FIFA, su compatriota Herman Neuberger, ex integrante de la Armada alemana en épocas del nazismo.

Estos fabulosos negocios, que se agregan a las ventas de jugadores y a la televisación de partidos, hacen que cada día más las noticias del fútbol aparezcan en la sección económica de los periódicos. En Gran Bretaña los clubes de fútbol ya cotizan en bolsa. El valor de sus acciones sube y baja de acuerdo a los resultados, a la adquisición de jugadores y a otros factores.

10
FÚTBOL Y MAGIA

El análisis del deporte, considerado como una forma ideológica en función del control social y la conservación del orden establecido, nos lleva al problema del pensamiento mágico porque toda concepción ideológica irracionalista tiene con frecuencia carácter mítico.

Emile Durkheim —Las formas elementales de la religiosidad¹— ha mostrado cómo la fiesta, el arte y el juego tienen su origen en la ceremonia religiosa. Puesto que la ceremonia religiosa constituye una detención del trabajo, una suspensión de la vida cotidiana, es decir una forma de descanso ritual, de recreo, es susceptible de olvidar los fines trascendentales que la motivaron y transformarse en fiesta, en arte, en juego, es decir, en una actividad gratuita y placentera. Pero si la religión y la magia están en el origen del juego, podemos ver que una evolución circular llevará a su vez al juego a transformarse en religión. Desde que el movimiento espontáneo y sin obligaciones se convierte en un comportamiento sujeto a determinadas reglas que además se repiten, el juego ha pasado a convertirse en rito, es decir, adquiere las formas del culto religioso.

Las características de la ceremonia religiosa —tal como fueron descritas por Durkheim— se mantienen en la principal forma del juego colectivo del siglo XX: el fútbol. La función de la ceremonia religiosa es escindir el mundo sagrado del mundo profano, del mundo del trabajo. Para ello debe haber una separación tajante entre el espacio y el tiempo donde transcurren lo sagrado y lo profano. Lo sagrado no puede desarrollarse en el mismo espacio que lo profano, es preciso preparar un lugar especial, consagrado exclusivamente al culto, donde queden excluidas las actividades de la vida secular; este espacio especial es el círculo mágico en las religiones más primitivas, el templo o el santuario en las religiones más evolucionadas.

Del mismo modo el juego se realiza en un espacio determinado, en un círculo artificial, separado, cerrado, reservado, protegido del espacio profano, del resto de la ciudad: pista, cuadrilátero, circo, palestra, casino, escenario o en el caso del juego que nos ocupa, estadio. Huizinga, que sigue en su obra clásica sobre el juego los principales lineamientos de Durkheim, dice al respecto: “Vimos que entre las características formales del juego la más importante era la abstracción especial de la acción del curso de la vida corriente. Se demarca material e idealmente un espacio cerrado, separado del ambiente cotidiano. En ese espacio se desarrolla el juego y en él valen las reglas. También la demarcación de un lugar sagrado es el distintivo primero de toda acción sacra. Esta exigencia de apartamiento es, en el culto, incluyendo la magia y la vida jurídica, de significación mayor que la meramente espacial o temporal. Casi todos los ritos de consagración e iniciación suponen, para los ejecutantes y para los iniciados, situaciones artificialmente aisladoras (...) El sacramento y el misterio suponen un lugar consagrado. Por la forma, es lo mismo que lo que está encercado se haga para un fin santo o puro juego. La pista, el campo de tenis, el lugar marcado en el pavimento para el juego infantil del cielo y el infierno, y el tablero de ajedrez, no se diferencian formalmente del templo ni del círculo mágico”.²

El espacio sagrado del fútbol comienza con el círculo mágico primitivo del terreno baldío donde juegan los chicos de barrio, marcando la diferencia con el espacio cotidiano de la ciudad de asfalto y calles enmarcadas de edificios, totalmente consagrada a la actividad, productiva y donde el juego de pelota suele ser perseguido como una transgresión por los vecinos. Con el tiempo, y con la institucionalización del fútbol, del mismo modo que el culto religioso pasa del círculo mágico al templo, el fútbol pasa del baldío al estadio de cemento; la ciudad asimila e institucionaliza el juego marginado. También debe observarse cómo, en cierta medida, el origen religioso del juego recupera sus derechos sobre el mismo: las religiones se convierten en las mayores propulsoras del deporte en general y del fútbol en particular, y el patio de los templos se transforma en otro lugar consagrado al fútbol.

Así como lo sagrado y lo profano no pueden coexistir en un mismo espacio, tampoco pueden hacerlo en una idéntica unidad de tiempo. Y si existe un espacio profano y un espacio sagrado, debe haber un tiempo profano y un tiempo sagrado. Es preciso asignar a la ceremonia religiosa horas y días determinados —el tiempo sagrado— donde las actividades cotidianas quedan suspendidas. También el juego, y en especial el fútbol, se encierra dentro de un tiempo limitado, que coincide precisamente con el día de descanso ritual —el domingo—, que tiene también un origen religioso. El tiempo del juego debe ser cíclico o periódico porque si el tiempo de trabajo exige una interrupción que permita la distracción y la reparación de energías, igualmente el tiempo del juego, el tiempo del ocio, necesita ser interrumpido para proseguir con la actividad productiva. El reloj y el calendario son imprescindibles para separar los tiempos sagrados y profanos, para conciliar la antinomia entre el juego y el trabajo, entre el principio del placer y el principio de la realidad. Un elemento incorporado posteriormente, la polla del fútbol, el pronóstico deportivo, viene a marcar simbólicamente la separación del tiempo del juego con el tiempo del trabajo, ya que el sueño del enriquecimiento inmediato y sin esfuerzos constituye una negación imaginaria de la lentitud, paciencia y perseverancia del trabajo cotidiano.

El tiempo sagrado y el tiempo lúdico se caracterizan por ser no lineales, cíclicos, repetitivos, de eterno retorno. El aficionado al fútbol se pasa toda la semana esperando el partido del domingo siguiente y recordando el partido del domingo anterior. Como toda forma de culto religioso, el juego pierde su espontaneidad para transformarse en una repetición estrictamente regulada, en un ritual: al lugar y tiempo fijados de antemano para jugar, se suman las reglas del juego, no existe ninguna religión positiva sin una complicada reglamentación del ceremonial.

El apartamiento en el espacio y en el tiempo es la característica de todo ritual de consagración y de iniciación. Gerhard Vinnai³ ha observado la similitud que tiene la práctica del fútbol con los ritos de pubertad de los pueblos primitivos. En efecto, el club deportivo, un lugar de varones solos, donde los más jóvenes son educados por los mayores en la práctica de los deportes, es el equivalente de los grupos colectivos de varones solos alejados de la aldea, las “casas de varones” de las sociedades primitivas del Pacífico Sur estudiadas por antropólogos, donde los púberes son iniciados por los mayores en la vida adulta. Estos grupos iniciáticos masculinos se repiten a través de la historia, en los regimientos de Tebas, Creta y Esparta, en la Orden de los Templarios de la Edad Media, en las tropas S.A. de los nazis, y mutatis mutandis en los clubes deportivos. Tanto en el caso de la iniciación arcaica como en el deporte contemporáneo, las pruebas por las que debe pasar el joven son similares: valentía, capacidad para soportar el dolor, agresividad, sacrificio de sí mismo, desprecio por la mujer.

El partido en sí —la ceremonia— tiene también sus elementos típicamente rituales, los jugadores antes del partido entran en “retiro” purificador, lejos de la gente y separados de las mujeres. Hay una secuencia de espera simbólica: llegan al estadio en grupo a una hora fija; hora y media antes del partido, se concentran en los vestuarios donde cada uno se dedica a similares rituales, hasta que salen a la cancha en fila regular y realizan un desfile ritual en el centro de la cancha. En el área del partido los gestos y actitudes también parecen estrechamente codificados, fruto de aprendizajes simbólicos, los abrazos y toqueteos después del gol.

El ritual religioso se entremezcla frecuentemente con la superstición seudocabalística. Carlos Bilardo, uno de los directores técnicos más supersticiosos, lleva estos rituales al extremo. Durante los Mundiales 86 y 90 repetía obsesivamente las mismas rutinas, horarios exactos para todo, traslados al estadio en los mismos ómnibus con la misma música, igual orden de subida al ómnibus, asados rituales a cargo del padre y del suegro de Maradona a los que debían asistir los mismos invitados. La carne de pollo estaba prohibida por traer mala suerte. Estas rutinas mágicas provocaron la renuncia al seleccionado del kinesiólogo y profesor de gimnasia Adolfo Movilevsky.⁴

También los hinchas, antes, durante y después de los partidos, obedecen a un esquema rítmico fijo, cánticos, lemas, agitar de banderines; una emoción que llega al éxtasis pero expresándose por medio de recursos convencionales y estereotipados. El partido es al fin un drama sacrificial donde se ritualiza una lucha entre el Bien y el Mal.

En este ceremonial religioso que es el fútbol, la pelota ocupa en el pensamiento mítico del hincha y del jugador el lugar del objeto sagrado —poseedor de vida propia y poder mágico—, del maná. Como todo objeto sagrado es ambivalente, puede traer suerte, cuando sirve para hacer un gol contra el equipo contrario, o desgracia, cuando hace un gol contra el equipo propio. La forma redonda de la pelota contribuye también a darle el significado simbólico de absoluto que en las filosofías antiguas y en las religiones primitivas tiene lo esférico. La disposición del espíritu del hincha frente a la pelota es similar a lo que en el pensamiento mágico del hombre primitivo es el fetichismo; otros intérpretes vinculan, en cambio, la pelota con los mitos solares. Roger Caillois considera que “el fútbol se relaciona con la disputa del globo solar por dos fratrias antagonistas”.

Una forma secundaria del fetiche, también divulgada en el mundo del fútbol, es el amuleto cuya manipulación trae buena suerte. Estos amuletos pueden ser objetos inanimados, receptáculos del poder en miniatura que pueden llevarse en el propio cuerpo, o bien seres vivos, mascotas. Todos los jugadores de fútbol van a la cancha con algún amuleto que los “ayudará” a ganar. En la revista El Gráfico de 1936, se consignaba que un jugador usaba por cábala una moneda dentro de una media, otro no se afeitaba el día del partido, un arquero tocaba el travesaño antes de comenzar, y un zaguero usaba un anillo con los colores de un club rival. El amuleto puede llegar al ridículo, un jugador de un club de Salta en el Campeonato Nacional de 1974 salía a la cancha con un chupete en la boca. Maradona usó como amuleto en el Mundial ’86 un aro muy pequeño, pero cuando debió enfrentar a Camerún en el Mundial ’90 optó por uno más grande con una cruz; al ser derrotado volvió al anterior. Para el hincha los amuletos pueden ser distintivos, insignias, banderines del club. Además todos los equipos tienen una mascota que puede ser un perro, como el que trajo Independiente de Europa, o un niño, generalmente el hijo de un dirigente o de un jugador.

Para conseguir “buena suerte”, además del uso de objetos fetiches se realizan ciertos ritos o gestos rituales antes de los partidos; por ejemplo, un pintoresco personaje estrechamente vinculado a Boca Juniors orinaba sobre un paredón del estadio de River la noche antes de los partidos entre Boca y River. Maldonado, de Independiente, no se afeitaba antes de los partidos, Fonda, de Racing, dormía una siesta. Goycochea orinaba en la cancha —tapado por los compañeros— antes de los penales. La derrota frente a Camerún en el Mundial ’90 fue explicada por los medios como consecuencia de un “trabajo” de magia negra, contra el que había que oponer un exorcismo cristiano. El diario Crónica puso la foto de los once jugadores a los que agregó a Jesús. Página/12 exageró la apuesta y sacó una foto con sólo cinco jugadores y seis santos populares. Los comentaristas, por su parte, hablaban de San Maradona y de San Goycochea.

En una época los jugadores atribuían magia cabalística a las prostitutas de un club nocturno en un subsuelo de Cerrito y Santa Fe; a esta frecuentación Boca le adjudicó un triunfo. La vedette Silvia Süller, por su cuenta, se anunció en el diario como “cábala del fútbol”.

La mayoría de los jugadores en los momentos previos al partido recurren a todo tipo de conjuras que les permiten calmar la ansiedad, a veces se trata de signos religiosos, aunque considerados como conjuros; al entrar a la cancha algunos rezan, otros —Maradona entre éstos— se persignan. Otros tocan el césped, besan los postes del arco o hacen un gol simulado. Se echa sal al campo enemigo y granos de trigo en el propio. También el espectador de fútbol recurre a prácticas mágicas o religiosas tomadas como cábalas mágicas: mirar los partidos con una imagen de la Virgen o bien ajos encima del televisor, o con una medalla en la mano, o prendiendo velas o clavando cuchillos debajo de la mesa. En el Mundial ’90, por primera vez, en los programas de fútbol se indujo a la práctica de la magia para ayudar al seleccionado argentino, incluso se realizaron esas prácticas ante las cámaras.

También se prescribe una serie de prácticas mágicas a los jugadores. Meirim, director técnico del club Belenenses de Portugal, indicaba que el jugador debería entrenarse desnudo; bañarse en barro, haciendo un agujero en el suelo, llenándolo con agua y echándose tierra sobre la cabeza; luego escuchar música y por último rezar en la capilla cercana.

En Brasil, para propiciarse el triunfo de su equipo, los hinchas recurren a la macumba, y es común ver en plena calle velas encendidas junto a una serie de objetos fetiches, la foto del crack, un jarro de cachaça, algunos billetes, un par de botines viejos, alrededor de los cuales se concentran los oficiantes. La fórmula mágica se usa en el fútbol en forma de estribillos, gritos y cánticos. Coreando pequeñas estrofas insultantes para un determinado jugador adversario se trata de hacerle perder la calma, una forma al fin de conjurar el poder de éste mediante la oración.

En Río de Janeiro el equipo y los hinchas de Flamengo celebran ritos de vudú en las playas, queman velas rojas y negras, los colores del club y a la vez de una divinidad sincrética que representa a Cristo y a Satanás. La Iglesia Católica, para no quedar al margen, hace concesiones a la magia, y el padre Góes rezaba en el Flamengo con un rosario de cuentas rojas y negras.

Roberto Perfumo, que jugó en el Cruceiro, recuerda que en 1973 el mismo presidente del club llevó a un jugador lastimado a una macumbera para que lo curara. En el África la magia adquiere aspectos más truculentos. René Houseman se fue de un equipo sudafricano porque la noche previa a los partidos los jugadores concentrados se tajeaban las venas de las muñecas y los tobillos y después exhibían las cicatrices. También dejaban los botines en un balde con agua ensangrentada y llena de yuyos para atraer la buena suerte.

Un ejemplo extremo de la mezcla de magia y fútbol con participación de la Iglesia fue el acto de conjura fetichista llevado a cabo en Racing un domingo de febrero de 1998. A instancias del presidente del club, se hizo una procesión con velas y antorchas, y procesantes disfrazados con capuchas, una mezcla de penitentes de Semana Santa sevillana y de Ku Klux Klan. El sacerdote de la parroquia de Avellaneda que se prestó a la hechicería no podía desconocer que cuando bendecía el arco, los hinchas lo interpretaban como exorcismo para quebrar el supuesto maleficio que les impedía ganar un campeonato desde 1966. Tampoco podía desoír, mientras pronunciaba una homilía contra la violencia, el coro de los hinchas cantando “Los vamos a matar a todos”. La Iglesia prestó la imagen de la Virgen de Luján para que fuera paseada, y el locutor del acto la llamaba irreverentemente “María de Luján”.

Las características de la barra de hinchas de un equipo son similares, más que a las de los afiliados a un partido político, a las de los miembros de una comunidad religiosa. Como en ésta, la adhesión al club deportivo no se hace voluntariamente y por motivos racionales, como ya hemos visto al describir al hincha, sino que es dada, provocada casi inconscientemente. Van der Leeuw dice que la comunidad religiosa “no tiene necesidad de resultar de una convicción, pues no se comprende a sí misma. Uno no se afilia, se pertenece”.⁵ Lo mismo puede decirse de la comunidad de adictos a un equipo de fútbol.

Por otra parte, el hincha del equipo contrario adquiere la característica del tabú, porque participa de otra zona ontológica —para el hincha, como hemos visto, el club forma parte del ser— y, por lo tanto, produce una ruptura de la propia zona ontológica, constituye una persona interdicta, tabuizada, por el peligro que su contacto puede ocasionar. La persona tabuizada se convierte en determinadas circunstancias en chivo expiatorio, en víctima propiciatoria que carga con todas las culpas de la comunidad; ésa es otra de las constantes del pensamiento mágico. Al referirme a la violencia en el fútbol se vio la larga lista de víctimas humanas que en el altar de ese ritual sangriento han sido sacrificadas.

La ceremonia mágica de expulsión pública y periódica de los demonios va precedida o seguida por un período de libertinaje general, durante el cual se ponen entre paréntesis las restricciones sociales y pueden cometerse impunemente algunos delitos. Es así como también los actos de violencia son admitidos en el fútbol; los dirigentes de los clubes deportivos defienden a las barras partidarias que han cometido tropelías, dándoles inconscientemente el carácter de “licencia mágica”.

En las religiones paganas, en el cristianismo primitivo y aun hoy, aunque muy morigerado, en las peregrinaciones, quedan abolidas muchas reglas y prohibiciones morales que rigen la vida cotidiana, siendo permitidas ciertas liberalidades. Es característico que en el partido de fútbol, el caballero burgués de buenas costumbres y maneras atildadas emplee el vocabulario y la gesticulación de un patán, o que el tímido y respetuoso pequeñoburgués adquiera una inusitada agresividad, o que la mujer dotada de todas las cualidades convencionalmente “femeninas” adopte las modalidades consideradas “masculinas” por la sociedad basada en la separación tajante de roles sexuales.

Magia contra la historia

Todas esas características comunes entre el mundo del deporte y el mundo de la magia primitiva pueden resumirse finalmente en una que constituye la esencia del pensamiento mítico y religioso, tal como ha sido analizada por Mircea Eliade —El mito del eterno retorno—⁶, la abolición de la historia, la supresión del tiempo histórico mediante la repetición ritual que implica la salida del tiempo profano, y una apertura hacia el Gran Tiempo, el Tiempo Sagrado y glorioso, primordial, total.

Dentro de ese carácter cíclico del Tiempo, el final del partido o del Campeonato adquiere la dimensión del Apocalipsis para los derrotados, y del Milenio para los triunfadores. En cuanto al partido en sí mismo, es una negación de la temporalidad mediante el estado de trance o de éxtasis o de embriaguez, similar al que producen las drogas, el ayuno, las danzas en ciertos cultos religiosos y otros rituales primitivos, y en el que caen con frecuencia los hinchas. La fuerza emocional del partido o de la manifestación deportiva es contagiosa y consigue abolir toda reacción individual, toda actividad reflexiva e intelectual; es una especie de hipnosis colectiva como la que aparece en distintas épocas o en distintas sociedades, por ejemplo el Mal de San Vito en la Edad Media.

La negación de la temporalidad implica también una negación de la historia. Blas Matamoro⁷ ha señalado que las deidades deportivas son desdeñosas de la historia; no bien acceden a la zona sagrada de la profesión deportiva se les quita su condición de seres históricos, se los arrebata del tiempo profano.

Esta supervivencia del pensamiento mítico bajo otras formas es interpretada por una corriente de irracionalidad, que se nutre de Mircea Eliade, de Carl Gustav Jung y de René Guenon, como una prueba de que éste es constitutivo del ser humano. Para Eliade la defensa contra el tiempo histórico revelado por el comportamiento mítico sería consustancial de la naturaleza humana y, por lo tanto, insuperable; expresaría el deseo de trascendencia religiosa del hombre, la necesidad de liberarse de la temporalidad y acceder al Ser eterno e inmutable. Según esta teoría cíclica de la historia, si el hombre moderno vuelve, como el primitivo, a buscar el tiempo sagrado, no ya a través de la ceremonia religiosa sino del arte o del juego, es porque el hombre es siempre el mismo, no hay progreso, las situaciones se repiten, todas las épocas son contemporáneas. Otra de las características del pensamiento mágico es la creencia en la personalidad carismática —hechicero o jefe de la tribu poseedor de cierto poder mágico—, que otorga beneficios y es retribuida con el afecto de todo el grupo. Tal es el papel que cumplen en el mundo del fútbol el crack, a veces el dirigente del club y últimamente el jefe de la barra brava.

Pero el carisma puede ser también negativo, en este caso la personalidad que atrae la atención se convierte en el chivo emisario, en la víctima expiatoria en quien recaen todas las culpas de la comunidad; tal es el caso frecuente del árbitro. La supervivencia del pensamiento mágico en la sociedad moderna obedece a razones muy distintas de las que nos proponen estos mitólogos actuales. La función del mito difiere según se trate de las clases dirigentes o de las clases dirigidas. En las clases burguesas, expresa la renuncia al pensamiento humanista, laico, que la burguesía misma contribuyera a desarrollar en el período histórico de su ascenso social. Temerosa de lo que aquel pensamiento llevado hasta sus últimas consecuencias pueda acarrear para sus propios intereses al mostrar los aspectos irracionales del sistema capitalista, la burguesía no tarda en retomar jirones del pensamiento precapitalista. Es así como al iluminismo del siglo XVIII sucedió el romanticismo del siglo XIX, donde ya el pensamiento mágico comenzaba a resurgir. Schelling decía en su Filosofía de la mitología que un pueblo es su mitología. Pero si los aspectos irracionalistas del romanticismo del siglo XIX podían significar todavía, en cierto modo, una forma de libertad imaginativa y estética como crítica a la rigidez del iluminismo, ya en el siglo XX son utilizados en forma deliberada por las corrientes fascistas con finalidades políticas muy determinadas. Ernst Cassirer señala ese empleo político del mito en los tiempos actuales: “El mito no fue ya un juego libre y espontáneo de la imaginación. Fue regulado y organizado, adaptado a las necesidades políticas, y usado con una finalidad concreta. Lo que en principio parecía ser un proceso inconsciente e ingobernable fue sometido a una severa disciplina. Los mitos nacieron a la orden de mando de los dirigentes políticos. Podían fabricarse a voluntad y transformarse en un compuesto artificial manufacturado en el gran laboratorio político”.⁸ Como veremos luego, los medios de comunicación tendrán un papel fundamental en la utilización política de los mitos contemporáneos.

Todas las regresiones del pasado bárbaro no significan solamente un residuo de tiempos primitivos —en los que por otra parte el mito no constituía una regresión sino un paso previo a formas más elevadas de conocimiento— sino que responden a profundos intereses de la sociedad actual. La resurrección de viejos mitos por los fascismos es una vuelta atrás pero en un nivel más avanzado, por lo tanto constituye una etapa nueva, donde dichos mitos adquieren un nuevo sentido y una nueva función. La época de crisis o de transición de una sociedad es a la vez el auge de los revivals. Es así como la reminiscencia de una brutal Edad Media feudal realizada por los jóvenes aristócratas ingleses del siglo XIX a través del fútbol, o la reminiscencia de la Grecia clásica por los Juegos Olímpicos a fines de siglo preludian las numerosas reminiscencias del Imperio Romano por Mussolini, la de los vikingos por Hitler, la de la España de Felipe II por los falangistas, la de la época de Rosas por los peronistas. Si el juego desinteresado de los futbolistas ingleses hizo un revival inconsciente, los revivals contemporáneos de los totalitarismos menos inocentes utilizaron deliberadamente el deporte, pues como todo rito sirve para la abolición del tiempo histórico, del devenir profano, y ayuda al intento de instalarse en el tiempo sagrado, en el eterno retorno del tiempo mítico. El gran carnaval del acto deportivo es fuente de inspiración y se inspira a su vez en las grandes ceremonias de las sociedades totalitarias, esos actos multitudinarios organizados de acuerdo a un estricto ritual, con flamear de banderas, músicas marciales, formación de cuadros vivos, desfiles masivos, tal como se vieron en el Berlín de Hitler, la Roma de Mussolini, el Moscú de Stalin o el Pekín de Mao.

Si las masas contemporáneas siguen, como el hombre primitivo, tratando de evadirse hacia un supuesto tiempo mítico, sagrado, es porque el tiempo profano —la vida cotidiana— es vivido en la sordidez y la frustración. El tiempo profano es el del trabajo sin sentido, de la rutina doméstica, del tedio, de la permanente represión de los impulsos. Si las mujeres y los ancianos de las clases bajas, que se sienten socialmente frustrados y económicamente desamparados, carentes de perspectiva política, adhieren con tanta frecuencia a los esoterismos, a las sectas ocultistas, los mismos motivos llevan a los jóvenes de clases bajas a unirse al club deportivo en el que proyectan todos sus deseos irrealizables y sus temores.

La capacidad de asumir el tiempo histórico corresponde a la posibilidad de ser artífices del propio destino y encontrar goce en el resultado del propio trabajo. Sólo así el tiempo sagrado del pensamiento mágico pasará definitivamente al museo etnográfico de la prehistoria de la humanidad. En el lugar de la regresión hacia la oscuridad inconsciente e irracional de lo arcaico y de lo eterno infantil estará la proyección hacia la luminosidad consciente y racional de un porvenir que prometa lo nuevo y lo mejor.

El fútbol es un ritual, el más grande del siglo XX, además otorga un sentido a la vida de millones de seres humanos; luego cabe preguntarse, si el fútbol es una nueva religión que sustituye a las religiones tradicionales, carentes de la capacidad de convocatoria que tiene aquél, ¿puede hablarse de una homología real entre religión y fútbol, o se trata solamente de una analogía metafórica? En el siglo XIX se intentó hacer del deporte una religión laica y civil. Ésa fue la propuesta explícita del barón de Coubertin. “La primera característica esencial del olimpismo moderno es ser una religión”, decía en un mensaje transmitido por radio en Berlín en 1935. Pero la religiosidad del deporte del siglo XX tiene poco que ver con ese proyecto; lejos del laicismo, lo que acerca el fútbol a la religión es su lado más irracional. Muchas son las similitudes pero también las diferencias entre religión y fútbol: no hay una estricta repetitividad en su trama secuencial, en el partido suceden imprevistos que nunca se dan en la ceremonia religiosa. El objeto a adorar no es permanente. Pero la diferencia fundamental es la ausencia en la ceremonia del juego de toda remisión al más allá; se diferencia en esto de los ejercicios físicos orientales, como el yoga, que tienen un profundo sentido religioso. Es una ceremonia religiosa, un culto elemental imbuido de supersticiones, pero vaciado de todo contenido genuinamente religioso, es una religión sin Dios, sin teología, sin representación del misterio, de lo sagrado, sin creencia en lo sobrenatural, sin ninguna aspiración a lo trascendente, por el contrario, es totalmente intrascendente, inmerso en el mundo material más trivial; un rito para nada.

Se parecería entonces a las religiones políticas de la primera mitad del siglo XX, los sistemas totalitarios; y efectivamente el gran carnaval del acto deportivo ha encontrado inspiración en las ceremonias de las sociedades totalitarias. Pero aun aquí la comparación tiene sus límites. En las grandes religiones políticas había una trascendencia en la inmanencia, proyección hacia el líder carismático, una ideología mesiánica, cosas que no se dan en el fútbol, donde los líderes son efímeros y cambiantes, cada vez a un ritmo más vertiginoso; y no hay ninguna ideología, de ahí las dificultades de las tendencias de ultraderecha para arrastrar a los hinchas. Algunos etnólogos como Ch. Bromberger, A. H. Hayot y J. M. Mariottini⁹, siguiendo al antropólogo Pitt Rivers, consideran que hay que imaginar una categoría nueva del ritual que se adapte al objeto fútbol. Es un ritual similar a la religión y a la política totalitaria, pero no propone ni la salvación en el más allá, ni la realización del paraíso en este mundo. Es, por lo tanto, una forma de religiosidad más atrasada que las religiones tradicionales y las religiones políticas. Las masas se sumergen en el fútbol con la emotividad más primitiva y elemental, como en los mitos y ritos que caracterizan a la etapa infantil de la humanidad. Tiene una relación profunda, íntima, con los mitos lúdicos de la infancia y de los pueblos primitivos, y en ello reside su poderosa atracción. El pensamiento posestructuralista, llamado deconstructivista o posmoderno, reivindica el mito contra la razón, y en esta corriente se inscriben los intelectuales que reivindican el fútbol. Habrá que recordarles que el mundo encantado del mito es un período histórico necesario en la formación del conocimiento en los pueblos primitivos y en la etapa infantil de la evolución psicológica del individuo. También puede ser una fuente de inspiración para el arte y la literatura. En cambio, resulta peligroso cuando se lo quiere reinstalar en la vida cotidiana de las sociedades modernas, perverso cuando se lo usa como instrumento político, y un burdo engaño cuando se lo explota para lucrar.

11
FÚTBOL Y EROS

En una sociedad basada en el principio del rendimiento, el cuerpo humano pierde su cualidad específica para transformarse también en un factor más de la producción. El cuerpo se convierte en una mercancía, en un objeto cuyo valor de uso individual ha sido subordinado a su valor de cambio en el mercado. En el erotismo y en el juego, el cuerpo es esencialmente un valor de uso, es cuerpo que busca el goce; pero la sociedad basada en la producción transforma estas dos actividades placenteras y no productivas en valores de cambio, modificando al cuerpo del deseo en cuerpo productivo. La actividad sexual debe reducirse a un medio para la reproducción de la especie, para la fabricación de nuevas fuerzas de trabajo. El juego espontáneo y libre de los niños, por su parte, se transforma en deporte organizado, una de cuyas finalidades es desviar al joven del erotismo, en nombre del vigor y de la salud física. Los valores religiosos ya demasiado ineficaces dan lugar al deporte en su objetivo de reprimir el erotismo. “El ideal higiénico es más riguroso que el ascetismo”, dirá Adorno.¹

El carácter ascético del deporte fue señalado por Friedrich Jünger: “La imagen del deportista se presta a la comparación con la del asceta que, por cierto, también es un profesional aunque en un sentido muy diferente. El adiestramiento del deporte tiene una característica ascética y podemos observar también que un curioso puritanismo baña el deporte, una rigurosa higiene de las costumbres cotidianas, que ordenan el sueño, la alimentación, la vida sexual en vista a la adecuación a un fin. No se trata de personas propensas a excesos de potencia gracias a una superabundancia de fuerza vital, sino de un gremio de profesionales que observan una estricta economía de sus fuerzas y las manejan del modo más ahorrativo posible”.²

La exaltación de la supuesta salud —principal objetivo del deporte según sus apologistas— implica adecuación a la convencional pauta de normalidad, de conformidad a la sociedad establecida. En tanto lo que se denomina, con un criterio antes cultural que biológico, “enfermedad” puede ser como ya lo mostrara Thomas Mann una forma de crítica a través del cuerpo. Desde Nietzsche a los fascistas, la apología del cuerpo sano, de la fuerza física, de la juventud per se implica hostilidad hacia lo supuestamente débil, enfermo, viejo, decadente, todo lo cual se identifica demasiado frecuentemente con las minorías raciales, étnicas, sexuales, políticas o con cualquier chivo expiatorio de turno. Los fascistas exaltaban la juventud —la lucha de edades contra la lucha de clases— y en la encuesta de Adorno sobre la personalidad autoritaria se destaca la preocupación por la salud y el vigor físico en los individuos prejuiciosos.³

La otra cara del culto a la juventud es la marginación de la ancianidad. Los nazis, que tuvieron el coraje de llevar hasta sus últimas consecuencias esas tendencias latentes, comenzaron la eliminación colectiva de ancianos, débiles y enfermos, de todos los que no servían ni para la producción ni para la guerra ni para el deporte.

Pero aun aceptando el concepto convencional de salud impuesto por los representantes más conservadores de la comunidad médica, tampoco desde ese punto de vista es posible considerar el deporte como un modelo de salud física y mental. Los estudios psiquiátricos muestran que los deportistas profesionales caen frecuentemente en estado maníaco depresivo, los dirigentes deportivos en la esquizofrenia y los hinchas en la paranoia.

La identificación del deporte con la salud, y de ésta con la castidad, son las dos premisas del silogismo en que se basa el moralismo victoriano, cuya consecuencia es la identificación del deporte con la castidad, es decir del deporte considerado como una forma de alejar a la juventud del erotismo. Debe recordarse que la expresión ascetismo deriva de askesis, régimen de vida del atleta de la antigüedad para mantenerse en forma.

Esta utilización del deporte como un exutorio ya había sido observada por Freud en 1905, cuando la pasión deportiva estaba todavía en sus comienzos: “La moderna educación cultural se sirve de los deportes para desviar a la juventud de la actividad sexual o mejor dicho para sustituir el placer por el placer del movimiento, haciendo así retroceder la actividad sexual a uno de sus componentes autoeróticos”.⁴

Wilhelm Reich, quien se propuso desarrollar y llevar hasta las últimas consecuencias algunos aspectos liberadores de la teoría de Freud —abandonados pronto por éste para no chocar más aún con la moral vigente—, señaló uno de los significados del deporte como forma de represión sexual: “El deporte es a tal punto el mejor medio de reducir la necesidad sexual, que muchos deportistas lo consiguen tan bien que no pueden ya disponer en lo sucesivo de su sexualidad. Estamos impresionados de ver cuántos individuos vigorosos y deportivos presentan graves perturbaciones sexuales. Sus actividades deportivas están parcialmente dirigidas contra su sensualidad; pero como no han podido conceder la totalidad de su energía sexual al deporte, han debido finalmente recurrir a la represión con todas sus consecuencias”.⁵

La religión católica y la protestante han sabido antes que nadie fomentar el deporte de masas como eficaz instrumento contra el erotismo.⁶ Ya en 1857 en el semanario inglés Saturday Review aparecía la expresión “cristianismo muscular” como síntesis de la religión y el deporte.

El origen del fútbol argentino está estrechamente ligado a la religión, primero al protestantismo, luego al catolicismo. El Saint Andrew’s Athletic Club fue creado por el pastor protestante William Fleming, de la iglesia presbiteriana escocesa. Su lema era “Culto por la mañana, fútbol por la tarde”. La iglesia anglicana de la calle 25 de Mayo organizó el Saint John’s Football Club. Los católicos aprendieron rápidamente la lección de los protestantes; fue así como dos sacerdotes católicos fundaron sendos clubes deportivos: el padre Lorenzo Massa creó el club San Lorenzo de Almagro, y el padre Bartolomé Grella, el Patronato Fútbol Club de Paraná. Los patios de todas las iglesias no tardaron en convertirse en improvisadas canchas de fútbol consiguiendo, de ese modo, atraer a los chicos del barrio.

Más tarde la Iglesia Católica se convertiría en gran propulsora del fútbol profesional. En 1968, el cardenal Caggiano impulsaba a los dirigentes de Boca Juniors y River Plate “a seguir firmemente en el propósito de ejercer una función educadora”.

Gerhard Vinnai ha rastreado, por su parte, la explícita política de represión sexual llevada a cabo por los promotores del deporte alemán a través de textos que van desde Gebhardt, uno de los conductores del deporte en la Alemania imperial de fines de siglo, hasta Horst Wetterling y Herman Nohl, principales pedagogos deportivos de la República Federal Alemana de nuestros días.⁷

Un curioso episodio relatado por Henri de Montherlan⁸ muestra la negación del deporte por el erotismo como contrapartida de la negación del erotismo por el deporte: en una carrera de bicicletas entre Argel y Miliana, el corredor argelino Mohamed quedó fascinado por las nalgas ondulantes de un joven corredor francés que lo precedía en el pelotón y no podía resolverse a pasarlo. El joven corredor perdía cada vez más terreno y Mohamed lo perdía también detrás de él. En el momento del esfuerzo final, cuando se decidía la suerte de la carrera, Mohamed no pudo desprenderse de la visión y quedó a la cola del pelotón. La voluntaria derrota de Mohamed puede interpretarse como un triunfo del erotismo sobre el espíritu competitivo, la vanidad y el interés que caracterizan al deporte.

Los roles sexuales

La Copa del Mundo diseñada en 1930 por el escultor parisino Abel Lefleur se asemeja a un falo majestuosamente erguido, es todo un símbolo de la glorificación del machismo que es el fútbol.

Los apologistas del fútbol lo definen como una escuela de formación del carácter; en realidad se trata de los valores convencionales que, en la sociedad patriarcal y sexista, se consideran específicos del “rol masculino”: guapeza, agresión, brusquedad, frialdad, falta de sentimientos, capacidad para soportar el dolor, fortaleza física, fanfarronería, desprecio por la debilidad, obsesiva necesidad de triunfar, obediencia a la autoridad y voluntad de dominio ante los iguales e inferiores, escasa sensibilidad hacia el prójimo, menosprecio hacia la mujer y todo lo femenino. Gary Shaw hablando sobre el equipo de fútbol de la universidad de Texas decía: “Todo cuanto decíamos y hacíamos estaba encaminado a ofrecer una imagen de dureza”.⁹

Estas características se acentúan en las clases bajas, a las que precisamente pertenecen en su mayoría los hinchas más fanáticos, los integrantes de las barras. La preocupación obsesiva, compulsiva por la masculinidad forma parte del simbolismo cultural de los varones de clase baja, que contraponen el vigor, el coraje y la potencialidad sexual a la blandura, la suavidad, la ternura, desvalorizadas cualidades femeninas. Al ser más acentuada en la clase baja la separación entre los sexos, los varones no reciben la influencia más tierna de las mujeres, quienes por añadidura, sobre todo en la edad madura, tienden también a menospreciar a los varones que no den muestra de una masculinidad ruda, reforzando de ese modo el machismo. El insulto más hiriente en las clases bajas es el término equivalente en el habla popular a homosexual.

El machismo procede, entre otras causas, de la frustración social. Según los resultados de la investigación sociológica encabezada por T. W. Adorno sobre la personalidad autoritaria¹⁰, el obrero se identifica como varón antes que como obrero, de ese modo adquiere un sentimiento de dominación frente a la mujer y una falsa identificación con el mundo de los poderosos, sus patrones, o los políticos que son mayoritariamente varones. También puede establecerse por el contrario una relación de superioridad frente a los sectores demasiado refinados de las clases altas cuyos modales y educación son vistos como signo de afeminamiento, un cliché que no sólo es patrimonio de las clases bajas, y que identifica al hombre de acción con la masculinidad y al intelectual con la pasividad femenina.

Pierre Bourdieu¹¹ señalaba por su parte que la clase baja muestra su dureza porque la única arma que tiene en la lucha de clases es la fuerza de trabajo y la reproducción de la fuerza de trabajo que implica la potencia del cuerpo.

Pero no se trata tan sólo del imaginario social sino también de las condiciones reales en que se forma el varón de clase baja, criado en la infancia y adolescencia en la calle, fuera de la vigilancia de los adultos, y confrontado tan sólo con otros niños y adolescentes. En las bandas juveniles donde están excluidas las mujeres —o donde algunas pocas juegan un papel secundario—, el valor supremo es el coraje, la fuerza física, la masculinidad agresiva. Carentes de las satisfacciones que en otras clases más elevadas pueden dar la familia, el estudio o el trabajo, los adolescentes de clase baja no encuentran otra forma de destacarse que la admiración, que puede despertar en grupos de su misma edad y nivel social, por su capacidad en las peleas, el consumo de bebidas alcohólicas y de drogas, la habilidad para las bromas pesadas, las relaciones sexuales que lindan con la violación, y cierta astucia en la lucha por la vida, que bordea el delito, y que se atribuye a la frecuentación de la “calle” y el “tablón”. Estas características del aficionado al fútbol explican por qué este deporte tiene adeptos fanáticos sobre todo en España, Italia y América Latina, sociedades de tradición patriarcal y católica, con una gran represión sexual, donde se cultivaba el “machismo” y la mujer jugaba hasta hace poco un papel pasivo.

El menosprecio a la mujer es típico de las agrupaciones deportivas, ya que se constituyen mediante un vínculo de amistad desexualizada entre varones solos, donde la mujer actúa como fuerza disgregadora, sobre todo entre los deportistas, porque debilita. El famoso corredor finlandés Paavo Nurmi dice en sus Memorias: “Hasta los veintidós años había ignorado a la mujer. No me casé porque temía que la vida conyugal fuera un obstáculo para mi entrenamiento, como sin duda hubiera ocurrido. El deporte me privó de muchos placeres de la vida”.¹²

La actividad sexual de los jugadores de fútbol está retaceada y los días anteriores al partido debe ser nula, para conservar las energías. La continencia sexual durante los entrenamientos los lleva a tener poluciones nocturnas las noches previas a los partidos, lo que les provoca la angustia de haber perdido su energía. Si luego su equipo es vencido, el jugador identificará el orgasmo con la derrota, internalizando de ese modo la antítesis entre erotismo y deporte.

Los momentos posteriores al partido son también deficitarios desde el punto de vista sexual para el jugador, a causa del esfuerzo realizado y del nerviosismo. La alternativa, calificada por muchos entrenadores deportivos como “muy sano”, es un arrebato sexual compulsivo del cual queda excluida toda emotividad.¹³ Con la pareja sexual el ídolo deportivo busca la recompensa si ha sido vencedor, el consuelo si ha sido vencido; en todo caso, la mujer es considerada como el “reposo del guerrero”. En un partido entre Turquía y Grecia llegó a ofrecerse una mujer como recompensa a los triunfadores.

Cuando un jugador se atreve a transgredir las normas de castidad que rigen el mundo del deporte profesional es víctima del asedio de la institución deportiva. El entrenador Helenio Herrera hizo atacar a través de la prensa amarilla italiana al jugador Angelillo, participante del Inter de Italia, porque vivía con su amiga. Los periodistas llegaron hasta a vigilarlo desde las terrazas de edificios cercanos al lugar donde se encontraba la pareja. Incluso existe una función específica en el mundo del fútbol, el “jefe de disciplina”, encargado entre otras cosas de vigilar la abstinencia sexual del jugador antes de los partidos. Carlos Bianchi, técnico de Vélez Sarsfield, sometía a un joven delantero aficionado a la noche a una vigilancia domiciliaria desde el miércoles hasta el domingo.

Estas restricciones sexuales en el deporte se han modificado parcialmente en los últimos años, siguiendo el ejemplo liberal de Holanda. El doctor Neil Phillips, médico del equipo inglés de fútbol, y Craig Sharp, del departamento de deportes de la Universidad de Birmingham, recomiendan el “sexo preolímpico” como un medio para “mejorar el éxito de los atletas”. Consecuentemente con las nuevas tendencias, el severo represor sexual que era Helenio Herrera comenzó a concentrar a sus jugadores con sus esposas y amigas. No se trata sin embargo, como parece, de una forma de liberación sexual, o de que el deporte retome sus fuentes paganas. No es sino la repercusión un tanto tardía, en el mundo del deporte, del cambio de los métodos represivos con respecto al sexo, tal como se ha venido dando en el mundo occidental a partir de la década del sesenta. La sublimación de los impulsos eróticos característica de la moral victoriana, a la que tan bien ha servido el deporte, ha sido reemplazada por lo que Herbert Marcuse llama “desublimación represiva”.¹⁴ No es la libertad erótica conquistada libremente por el individuo consciente y responsable sino una seudoliberación impuesta, controlada y manipulada. El propósito es quitarle al erotismo su verdadera finalidad —el placer, la alegría de vivir, la dicha individual— para convertirlo en un artículo de consumo, haciéndolo servir de estimulante para la compraventa de mercancías en el mercado: vestimentas, artículos de belleza, automóviles, lugares de diversión, turismo, revistas ilustradas, y finalmente deporte. El amor debe dejar de ser una actividad libre e improductiva para convertirse también en una actividad social rentable y productiva. El deseo sexual que antes era reprimido ahora es industrialmente utilizado, desviándolo hacia los intereses del consumo. El sexo ahora permitido para los deportistas no es de ningún modo un fin en sí, no se busca el placer del deportista ni de su pareja, se busca tan sólo que aquél mejore sus éxitos deportivos a través de la satisfacción sexual, como lo proclaman fríamente los médicos “deportólogos”. El sexo “preolímpico” tiene tan poco que ver con la libertad erótica como la tolerancia y aun el fomento que hizo Hitler de las relaciones extramatrimoniales con el único objetivo de acrecentar la natalidad —”los hijos del Estado”— y con ello el número de soldados para la guerra.

En cuanto a la participación de la mujer en el deporte, el machismo inherente al mismo le ha puesto todas las trabas posibles. El barón de Coubertin mandó una carta de protesta a los organizadores de las Olimpíadas de Londres de 1908, por la incorporación de la mujer a las mismas. “La idea de una Olimpíada femenina sería incorrecta, impracticable e inestética”, sostenía Coubertin.14bis

El fútbol femenino no ha llegado a prosperar, y más aún ha sido mal visto. La Asociación Inglesa de Fútbol, a fines del siglo pasado, fue la primera en oponerse a partidos de fútbol femenino. En 1946, la misma Asociación pidió a los clubes que se negaran a auspiciar estos partidos. En 1970, cuando por primera vez se permitió la intervención de una mujer en un partido de fútbol americano profesional, en un equipo menor de Estados Unidos, los jugadores contrarios dijeron que “habían andado haciendo cabriolas y poniendo en ridículo un juego de varones” y que su forma de jugar “degradaba al fútbol”.¹⁵

En 1974 los clubes de béisbol amenazaron con cancelar la temporada deportiva para no acatar la resolución de la División Estatal de Derechos Civiles que permitía jugar a las mujeres.¹⁶ La discriminación sexual se exacerbó más a medida que la mujer tenía mayor participación. Así en los Juegos Olímpicos de Montreal, en 1976, las mujeres fueron sometidas a un humillante control de femineidad (femininity control). Los examinadores llegaron a la conclusión de que en las mujeres deportistas aparecen determinadas hormonas virilizantes y caracteres somáticos masculinos.

La intervención de la mujer en el deporte y especialmente en el fútbol es un tabú para los varones, ya que les quita su verdadero objetivo que es la manifestación de la virilidad. Competir deportivamente con la mujer, aunque sea para vencerla, es ponerla en pie de igualdad, y además existe siempre el peligro de que la mujer salga vencedora, lo cual es inadmisible para el varón.

Charles Maas, secretario de la Asociación de Entrenadores del Estado de Indiana, hizo las siguientes reflexiones acerca de la participación de la mujer en el deporte: “Existe la posibilidad de que un varón sea vencido por una joven y la consecuencia será que tendrá vergüenza frente a sus familiares y amigos. Me pregunto si alguien se ha detenido a pensar lo que eso puede significar para un muchacho”.¹⁷

Los psicólogos que rechazan la intervención de la mujer en el deporte aducen que la deportista estaría impulsada por un núcleo masculino de su personalidad tendiente a rechazar el “rol femenino”, lo que en lenguaje psicoanalítico se conoce como “complejo de Diana”. La agresividad que impone la competencia deportiva correspondería al “rol masculino”. El tribunal olímpico muestra al desnudo uno de los principales objetivos del deporte: mantener la vigencia del “rol masculino” y del “rol femenino”, que no son condiciones psicológicas innatas al ser humano sino —como lo muestran los estudios antropológicos de sociedades distintas a la nuestra— normas de conducta estereotipadas e impuestas coercitivamente por la sociedad patriarcal basada en el dominio del varón sobre la mujer, y que, como tales, comienzan a ser rechazadas por los varones y las mujeres que aspiran a la libertad entre los sexos.

El predominio del tipo psicológico y cultural —sin ninguna connotación sexual— del andrógino, que combina en su personalidad las cualidades culturalmente reconocidas como opuestas en los géneros masculino y femenino, es condición necesaria para la creación de una sociedad más pacífica, tolerante y justa.

En cuanto a la incorporación femenina al público de fútbol, hay que hacer varias acotaciones. El machismo familiar, que sigue rigiendo en muchos hogares y que otorga al varón de la casa el derecho de elegir los programas televisivos, llevó a la mujer a resignarse a ver fútbol por TV y, como suele ocurrir con los hábitos cotidianos, terminó acostumbrándose. Sin embargo, la adhesión no es total, lo que puede comprobarse viendo en las horas de partido los bares, restaurantes y cines llenos de mujeres solas, o en grupos femeninos. La calle en horas de partido se vuelve un gineceo al aire libre.

Por otra parte, hay un tipo de mujeres que considera que la igualdad con los varones pasa por imitar las peores costumbres de éstos; son las mujeres que han adoptado los gestos y el lenguaje soez, característico de la masculinidad agresiva. En lugar de tratar de vivir en un mundo sin roles sexuales, cambian el rol femenino por el masculino —sin ser lesbianas—; éste es el tipo de mujeres que se ocupa del fútbol y que incluso va a la cancha.

Hay otro tipo de mujeres, principalmente adolescentes, que no constituyen un tipo nuevo, son las fans, “groupies” en la nueva denominación, que antes de ayer corrían tras los galanes de cine, ayer corrían tras los cantantes de rock, y hoy lo hacen tras los jugadores, cuyo glamour han aprendido a conocer a través de los primeros planos televisivos. Estas mujeres van a los entrenamientos, a los aeropuertos, a las salidas de los hoteles, a besar a su ídolo, y las más audaces aun ofrecen su acompañamiento sexual.

Homosexualidad reprimida

La característica de sociedad de varones solos, de ciudad sin mujeres que define al mundo del fútbol, establece un tipo de relaciones muy particulares entre el hincha y el jugador, entre los jugadores entre sí, y entre los jugadores y los dirigentes, relación que en muy pocos casos llega a constituirse en homosexual, pero casi siempre manifiesta una homosexualidad inconsciente y larvada. Erich Fromm ha sido el primero en advertir esta homosexualidad latente del mundo deportivo, en un estudio incluido en un trabajo colectivo realizado por la Escuela de Frankfurt sobre “autoridad y familia”. Decía Fromm: “La vida amorosa del tipo de hombre que ayuda a imprimir su sello al campo deportivo señala una curiosa escisión mental y de acuerdo con su disposición de la temprana infancia, es homosexual. Por cierto que frente a la mujer es potente en cuanto a la satisfacción de los impulsos sexuales físicos, y también está capacitado para la fundación de una familia; pero en el aspecto mental se halla homosexualmente vinculado a sus camaradas de sexo, y su disposición frente a la mujer es hostil”.¹⁸

Arnaldo Rascovsky por su parte recurre a la simbología psicoanalítica más esquemática cuando afirma: “El encierro de una concentración fomenta el homosexualismo. El fútbol de por sí es un desplazamiento de la fantasía homosexual donde la finalidad es colocar la pelota en el continente de atrás del adversario”.¹⁹

Diversos síntomas revelan la homosexualidad inconsciente del mundo del fútbol: el hincha abraza, soba o lleva en andas a su ídolo deportivo, besa su camiseta sudada, lo desnuda en plena cancha los días triunfales, tiene en su dormitorio la foto del crack recortada de una revista, como hace cualquier chica con su galán de cine preferido. El tiempo otorgado al fútbol por el hincha es siempre mayor que el dispensado a su novia o esposa. Es muy significativo al respecto el filme El hincha de Enrique Santos Discépolo y Manuel Romero, donde el protagonista pospone permanentemente el amor de su novia a la compañía del crack de fútbol preferido.

La homosexualidad larvada del hincha es acompañada por la del jugador. A éste le gusta que lo abracen, que lo acaricien, que lo toquen, que lo lleven en andas, que lo desnuden. Además en medio del partido, cuando el equipo propio hace un gol, los jugadores se abrazan, se besan, se arrojan unos en brazos de otros, se tocan las nalgas. Norman Mailer considera un signo de homosexualidad el acostumbrado gesto de los jugadores norteamericanos de darse una palmada en las nalgas.²⁰

En los vestuarios los jugadores se bañan juntos, se exhiben desnudos ante los periodistas, los dirigentes y los admiradores que, de algún modo, consiguen penetrar en el recinto, y se dejan gustosamente fotografiar sin ropas. Las revistas deportivas acentúan el carácter sexual de los jugadores en sus fotografías y a veces hasta en los comentarios. El jugador argentino Kempes, en un reportaje que le hace una revista española²¹, habla desenfadadamente de las medidas —quince a dieciséis centímetros— de su pene.

También se establece una larvada relación homosexual, inconsciente por ambas partes, entre los jugadores y los dirigentes. Hay hasta algún dirigente que después de un triunfo se abraza con los jugadores desnudos debajo de las duchas. Los dirigentes, maduros burgueses paternales, y los jóvenes futbolistas, que tratan de sacar dinero de aquéllos, hacen pensar en condescendientes mishés y veleidosos gigolós. En algunos pocos casos, la homosexualidad no queda sólo en el plano inconsciente, como cierto personaje que se dedicaba a reclutar valores inéditos entre los chicos jugadores de barrio o de provincia para venderlos a los grandes clubes.

La homosexualidad consciente debe permanecer secreta: el jugador moreno Justin Fashanu, que jugó en Nottingham Forest de Inglaterra, confesó su homosexualidad y fue marginado. Cleo, un brasileño, apodado por sus compañeros Farrah Fawcett, que jugaba en Barcelona, debió casarse para silenciar los comentarios sobre su homosexualidad. Héctor Bambino Veira fue condenado a prisión por intento de violación a un menor que aquél negó. Es sólo anecdótico que Pelé haya tenido su iniciación sexual con el travesti de una escola de samba del Carnaval de Río, según cuenta a Playboy en 1992. Resulta paradójico que una institución como la FIFA que se destaca por su homofobia haya sido presidida por Sir Stanley Roux, de quien se sospechaba mantenía relaciones con el presidente del Comité Disciplinario de la misma, el hondureño Madura.²² Es significativo que los jugadores de fútbol, presentados como modelos de virilidad, frecuenten fiestas homosexuales, como las que se hacían en casa de un diputado italiano gay apodado Zia Vicenza a la que acudían algunos jugadores del club Roma, tal como reveló Gio Stajano en 1996. También algunos jugadores del seleccionado holandés del Mundial 78 eran gays y habían venido con sus parejas.

Más común es la homosexualidad inconsciente que se da en los constantes abrazos y toques entre jugadores en la euforia del juego; no pasó inadvertido cuando Michel le tocó el sexo a Carlos Valderrama en 1991. Algunas veces los jugadores son sancionados por ese comportamiento, tal Nelson, jugador brasileño del Vasco da Gama quien tocó a Luis Fernando del equipo rival Cruzeiro, siendo suspendido por cuarenta partidos. En 1994 Lothar Matthaeus, capitán del Bayern de Munich y de la selección alemana, fue absuelto en cambio por tocar a Manfred Bender, jugador del Karlsruhe.²³

Algunos clubes seleccionan a sus jugadores por su belleza física. El Real Madrid por ejemplo prefiere los jugadores rubios —la “saeta rubia”— en tanto el Atlético de Madrid prefiere los morenos. Vicente Verdú señalaba las características estéticas de los integrantes del equipo italiano en el Mundial de Argentina de 1978: “Al equipo de 1978 le respondían estéticamente sus líneas y mostraban una convicción plástica muy superior a las veleidades del juego. De la calidad semental de Benetti a la ternura adolescente de Paolo Rossi, desde la textura ferruginosa de Zoff a la curvatura de Causio o desde el perfil ecuestre de Antognoni a la belleza sedativa de Roberto Bettega, el equipo poseía el depósito libidinal del fútbol”.²⁴

Pero cuando hablamos de la homosexualidad larvada o latente del fútbol debemos cuidarnos muy bien de no caer en dos errores de distinto signo pero simétricos. Por un lado, el equívoco de cierto esteticismo seudopagano de derecha —a la manera de Henry de Montherland en Les Olympiques— que exalta el deporte identificándolo con la libertad erótica de los griegos. Por otra parte, el equívoco de cierto puritanismo de izquierda que quiere explicar el fascismo como expresión de la perversión sexual. Es indudable que las bandas fascistas, como diversas instituciones masculinas, el ejército, la iglesia y entre ellas los clubes deportivos, tienen una raíz homosexual. Pero la homosexualidad latente de estas instituciones no significa de ningún modo una liberación de las pulsiones sexuales, un predominio, para hablar en términos freudianos, del principio del placer sobre el principio de la realidad, sino todo lo contrario, se basan en la represión y sublimación de estas pulsiones, y en la ejemplificación y prédica de los valores más opuestos a aquellos que se autorreprimen: la virilidad, al ascetismo, el prejuicio antihomoerótico. En ellos, como dice Adorno, la homosexualidad reprimida se convierte en la sola forma aprobada de la heterosexualidad.²⁵

La represión antihomoerótica no sería tan eficaz si se hiciera tan sólo mediante la persecución policial. El gran triunfo de la sociedad represiva está en transformar a los reprimidos en represores de sí mismos, hacer que los propios clientes se ocupen de atenderse como en los restaurantes de autoservicio. En eso consiste la astucia social de usar las catexias libidinales inconscientes para constituir instituciones sociales como el club deportivo, que se dediquen a la persecución paranoica de aquellos mismos deseos reprimidos. La existencia del deseo sexual en esas instituciones no excluye, por supuesto, como lo hace el psicoanálisis ortodoxo, la existencia de poderosas fuerzas sociales y económicas condicionantes. Pero esas fuerzas no lograrían tal vez con tanta facilidad imponer sus fines, actuando por sí mismas, si no contaran con el apoyo del deseo inconsciente. Este papel jugado por el deseo inconsciente en las organizaciones represivas ha sido estudiado por Guy Hocquenghem: “Presentar la opresión de la maquinaria social sobre la homosexualidad —dice— como la expresión de un sistema deseoso paranoico con raíz homosexual patente: encontraremos la mayor carga de homosexualidad latente en las maquinarias sociales particularmente antihomosexuales: el ejército, la escuela, la iglesia, los deportes, etc. En el nivel colectivo, la sublimación en cuestión constituye el medio de transformar el deseo en deseo de represión”.²⁶

La homofobia es común en los directores técnicos: Jorge Raúl “Indio” Solari, director técnico de juveniles, alertó “hay que tener cuidado con los homosexuales dentro del fútbol (...) un homosexual puede traer problemas graves para los chicos de una institución”. Daniel Passarella proclamó abiertamente que no admitiría homosexuales en su equipo por más fenómenos que fueran, por lo que levantó una ola de protestas en la comunidad gay.

El paradigma de esta actitud lo da el nazismo alemán, que, a despecho de la homosexualidad latente de muchos de sus miembros y de algunos de sus líderes, terminó en una de las masacres antihomosexuales mayores de nuestro tiempo. En la “noche de los cuchillos largos” Hitler asesinó a aquellos de sus adictos que hacían demasiado explícito lo que precisamente se trataba de ocultar. Sintomáticamente el intento de liberación sexual de la pandilla de Ernst Röhm coincidía con la utopía reaccionaria de hacer del nazismo una verdadera revolución social. Pagaron caro su error. Desde entonces y para que no quedara ninguna posibilidad de equívoco en la Alemania nazi, los homosexuales fueron confinados en los campos de concentración, donde se los distinguía con un triángulo rosa.

El nazismo actuó como toda sociedad de homosexualidad latente, donde es preciso reprimir la homosexualidad patente. Utilizaba hábilmente las pulsiones sexuales reprimidas por la sociedad tradicional, sustituyendo los lazos familiares por una camaradería viril inconscientemente homosexual, pero sólo lo hacía para poner esas pulsiones al servicio de fines que eran también los de la vieja sociedad que aparentaba atacar. Se trataba de un sacrificio del principio del placer en aras del principio de la realidad, con métodos más complejos e indirectos que los de la sociedad tradicional, que ya resultaban poco eficaces para controlar a la juventud. La sociedad burguesa tradicional reprimía el erotismo no productivo en nombre del trabajo productivo, el nazismo utilizaba el erotismo no productivo encauzándolo a los objetivos de la sociedad totalitaria y de la guerra total. El deseo sexual reprimido se transformaba en agresividad; lo que se le quitaba a Eros se le otorgaba a Thanatos. El mundo del fútbol, donde la homosexualidad latente se transforma en la exaltación de los valores más convencionales de la masculinidad, donde el vigor de la juventud en su plenitud es encauzado hacia la agresión y la competencia, constituye un modelo de todas las instituciones represivas y una reproducción en pequeño de la sociedad fascista. Por eso los resultados de la encuesta de Adorno sobre la personalidad autoritaria pueden aplicarse —como hipótesis de trabajo— a la personalidad del adicto al fútbol. Esta encuesta llega a la conclusión de que las personas que por su estructura de carácter están predispuestas a convertirse en secuaces del totalitarismo son aquellas que tienen fantasías persecutorias contra representaciones sexuales frecuentemente homosexuales, que reprimen en sí.²⁷

12
FÚTBOL Y MEDIOS DE COMUNICACIÓN

Un comentarista de mi anterior trabajo sobre el fútbol ha querido ridiculizar mis críticas haciéndome presentar deliberadamente a la FIFA como una tenebrosa organización internacional que, conscientemente, se propone convertir a los individuos libres en masas informes y sin voluntad. Por supuesto que no pienso que la FIFA sea una organización secreta para dominar al mundo, ni la AFA, para dominar a la Argentina, no creo en ninguna visión “conspiracionista” del mundo, según la cual sectas ocultas con resortes clandestinos —los Sabios de Sion, la masonería, los espías del país X o Z, la CIA, de acuerdo con las tendencias— mueven los hilos de los acontecimientos sociales. La historia se hace de una forma más compleja: la FIFA y la AFA son estructuras parciales dentro de estructuras sociales más generales, a las que reflejan. Sus dirigentes no se proponen conscientemente alienar las masas, porque ellos mismos están alienados, ellos mismos no son conscientes de lo que hacen, y además no podrían hacer otra cosa aunque quisieran. Es toda la maquinaria social la que mueve el mundo del fútbol. La manipulación, la sugestión y el control de las masas por el fútbol son ejercidos por la sociedad en forma difusa a través de innumerables canales: la escuela, las agrupaciones barriales, las grandes empresas, los sindicatos y aun la influencia cara a cara ejercida por los amigos, la familia, los vecinos, los compañeros de trabajo y estudio. No obstante, en una sociedad que tiende a la concentración económica, la difusión de la ideología del fútbol es monopolizada y centralizada principalmente por los medios de comunicación masiva.

Los pensadores de la Escuela de Frankfurt han observado que en la sociedad altamente tecnificada del capitalismo tardío, la familia y la escuela como receptáculos y transmisores de ideologías han quedado reducidas al nivel de rudimentario artesanado, y superadas por la industria cultural de los medios de comunicación masiva. El niño sabe desde sus primeros años que no es del padre ni del maestro de quienes debe aprender la manera de comportarse sino de los mensajes impartidos en todo momento por la radio, el cine, las revistas ilustradas y la televisión, mensajes que tienen como receptor y transmisor al grupo de edad o la agrupación deportiva.

El magnate periodístico Hearst, visto a través de Orson Welles en El ciudadano, decía: “Al público le tenemos que enseñar nosotros lo que le debe gustar”. Wright Mills¹ instaba a no dejarse engañar por la ingenua y errónea “democracia del gusto”, en nombre de la cual los mercaderes de las diversiones fortalecen los más bajos niveles, ya que la sensibilidad y los gustos de las masas no se originan en los vagos dominios de la personalidad, sino que se adquieren a través de la atmósfera y el entrenamiento formado por los medios de comunicación y entretenimiento.

Actividades espontáneas como bailar, cantar, o jugar, destinadas a brindar un placer momentáneo y a desaparecer después de realizadas, son fijadas, cristalizadas por la industria cultural, almacenadas como mercancías en latas, que deben durar para poder comercializarse. Además, en el proceso de industrialización, el producto pierde toda su frescura, transformándose en un residuo híbrido e insulso; lo que en un principio alimentaba ahora intoxica. La pérdida de las cualidades específicas del producto provoca el desinterés por consumirlo, por lo que la industria cultural no tiene más remedio que imponerlo coercitivamente mediante el terrorismo publicitario. La industria cultural tiene el mérito de transformar lo que era una expresión de libertad y espontaneidad en un producto de la coerción y la rutina. Tal es el proceso ocurrido en el fútbol, desde los lejanos años en que no era más que un juego de niños en un baldío agreste hasta la monstruosa industria de hoy, mantenida por medio de una publicidad arrolladora.

No se trata de que las llamadas “grandes pasiones populares” tanto en la forma de ídolos míticos como de acciones rituales sean vulgares patrañas, fabricadas de pies a cabeza por la industria cultural. El mito no puede ser una mentira total, para ser creíble debe tener un mínimo de verdad; una mentira total no puede alcanzar un éxito profundo y duradero. Es así como el fútbol o Maradona, por ejemplo, no fueron inventados por la industria cultural, constituyeron, por cierto, en su origen fenómenos populares, pero nunca hubieran adquirido la característica de pasión multitudinaria si la industria cultural —los medios de comunicación masiva, la radio, los periódicos, la televisión— no se hubiera apropiado de ellos.

El mito —dice Claude Lévi-Strauss— es propagado a través de la palabra. Para Gerardus van der Leeuw, el mito no es otra cosa que la palabra misma, es una palabra pronunciada que al repetirla posee la potencia decisiva.² Hitler, que sin duda era un experto en la difusión de mitos, no dejó de alabar el “poder mágico de la palabra”.

Crítica, diario argentino que moldeaba la llamada “opinión pública” en los años veinte y treinta, fue uno de los primeros en contribuir a la difusión del fútbol. Uno de los pregones callejeros más característicos del Buenos Aires de los años treinta era el de los diarieros ambulantes voceando en los atardeceres: “Crítica sexta. El fóbal y las carreras”. Se dice que en un momento en que la venta de Crítica había disminuido, Natalio Botana, su director, una especie de Hearst argentino, siguiendo el consejo de un diariero —el “Diente”— de quien se servía para pulsar las reacciones del público, amplió las páginas dedicadas al fútbol. Desde el principio el fútbol estuvo estrechamente ligado a la prensa “amarilla”. Natalio Botana fue el presidente de la Asociación Argentina de Fútbol en 1926.

Pero la ligazón entre los medios de comunicación y el fútbol se hace aun más estrecha a partir de la profesionalización, cuando se trata de hacer propaganda para que la mercancía se venda más. No es un azar que la propagación masiva del fútbol y el surgimiento de la radio comercial acaecen en la Argentina en el mismo año 1931. Entre los años de 1936 y 1946, precisamente los de mayor auge del fútbol argentino, se dobló el número mundial de aparatos receptores, pasando de 55 millones a cerca de 120 millones. No es tampoco casual que el primer cronista deportivo en la década del treinta —Lalo Pelliciari— fuera al mismo tiempo director de Radio Rivadavia en 1932, y de 1941 a 1955 director y empresario de Radio Mitre, del mismo modo que después José María Muñoz sería empresario de Radio Rivadavia. También es coherente que el peronismo en 1975 nombre como director general de Emisoras Comerciales de Radio y Televisión al cronista deportivo Luis Elías Sojit.

En los años treinta, la transmisión de fútbol contribuyó en parte a aumentar el número de oyentes, y la radio incidió en forma decisiva a imponer el fútbol en la mayoría de la población, incluso en gente que nunca conocería un estadio. La radio se convertiría, mucho más que la prensa y antes del surgimiento de la televisión, en el principal medio de creación de mitos colectivos, de tribalización de las masas. No se trata tan sólo del contenido manifiesto de los programas, sino de la naturaleza misma del medio radial, que puede penetrar en la intimidad como ningún otro y transmitir su mensaje en momentos de soledad, de tedio y angustia, cuando el individuo está más predispuesto para recibirlo. Un apologista de los medios de comunicación masiva, Marshall McLuhan, se refiere a la radio como un “eco subliminal con un poder mágico para hacer que vibren cuerdas remotas y olvidadas”.³

Es significativo que esos años de expansión de la radio y el fútbol son los del apogeo del nazismo, que tanto como el fútbol supo utilizar a la radio para crear una forma de seudosolidaridad colectiva. En sus conversaciones con Hermann Rausching, Hitler explicaba la utilización política de la radio: “Hay un medio más eficaz que el terror: es la transformación metódica de la mentalidad y de la sensibilidad de las multitudes. Es una especie de propaganda más fácil en nuestra época, porque disponemos de la radio”.⁴ Más tarde Hitler confesaba: “Sin altoparlantes, no hubiéramos podido conquistar Alemania”.⁵

El ministro de Propaganda Goebbels decía en un discurso pronunciado en Stuttgart en 1933: “La radio será algún día la gran institutriz de los pueblos (...) tenemos la convicción de que necesariamente la radio debe albergar una tendencia, una voluntad, un impulso moral, al servicio de la causa y no tratar de esconderse detrás de ella”.⁶

A partir de los años treinta, la radio se convirtió en un punto estratégico de primera línea en todos los acontecimientos políticos. La toma de emisoras radiales era uno de los primeros objetivos en la ocupación de ciudades en la Guerra Civil Española o durante la Segunda Guerra Mundial. Los noticieros cinematográficos semanales complementaban a la radio.

En los estudios de Ernst Kriss sobre la propaganda nazi en la radio alemana, se muestra cómo a través de las radioemisiones de los mítines de masas, al radioescucha “se le hace que comparta las emociones de los muchos que reaccionan a la fascinación de la situación de masas”. Se logra de ese modo que una serie de individuos físicamente aislados puedan participar del contagio colectivo que el mitin de masas provoca en todos sus participantes. Lo que Kriss comprueba respecto de los mítines nazis puede aplicarse del mismo modo a los partidos de fútbol en la radio de los años treinta o en la televisión a partir de los años ochenta. El objetivo en la transmisión del mitin y del partido de fútbol es el mismo, salvando las distancias: provocar un sentimiento de emoción colectiva, favorable al objetivo político de los totalitarismos, o al objetivo comercial, y también con frecuencia político, del fútbol.⁷

El showman

Con la radio y luego la televisión surge un nuevo tipo específico que es el cronista deportivo. Éste juega un papel similar al del cabecilla de una barra de hinchas, sólo que lo hace a la distancia, y la barra que dirige y controla no es un pequeño grupo sino una verdadera multitud dispersa de individuos aislados que sólo participan de una forma de comunicación invisible y casi telepática a través de su condición de radioescuchas del cronista-líder. El showman de radio y luego de televisión es un nuevo tipo de líder informal en la etapa de manejo y manipulación de masas, cuando los medios de comunicación comienzan a sustituir al hogar, la escuela y la iglesia, como instituciones demasiado anticuadas para la socialización de la infancia y de la adolescencia. El showman es uno de los sustitutos del padre, el sacerdote y el maestro con el que debe identificarse el adolescente de la sociedad de masas.

En la primera época del fútbol —años treinta y cuarenta— el showman por excelencia fue el uruguayo radicado en la Argentina Lalo Pelliciari. Con un tono de voz y una expresión netamente arrabalera, Pelliciari rechazaba toda racionalidad, para dirigirse a los sentimientos de los oyentes considerados como una masa sugestionable a la que había que impresionar más que convencer. Su gran recurso era el gol cantado —un grito que se prolongaba largos segundos como un do de pecho en un cantante de ópera— con el que se hacía participar al oyente de la conmoción de la tribuna. Además Pelliciari mantenía diálogos, que eran en realidad monólogos ya que nadie contestaba, con los jugadores, su famoso “Vamos, muchachos, vamos”. Como en los oradores demagógicos, su manera de hablar constituía una acción, y no era demasiado aventurado pensar que Perón —en quien podemos descubrir algunas inflexiones y recursos similares— haya tenido en cuenta a Pelliciari para la creación de su peculiar estilo oratorio. Por sobre todo Pelliciari fue el primero en el periodismo radial en incursionar en el estilo histriónico que dará tantos éxitos a muchos showmen posteriores y a algunos políticos audaces. Con Pelliciari se comprueba también la total subordinación del deporte a los intereses comerciales y su consiguiente falsificación. Los locutores de fútbol debían intercalar en la transmisión del partido una serie de avisos que llevaban al estadio en gruesas carpetas negras. Como el estilo publicitario no había adquirido todavía la elasticidad del actual, los avisos se transmitían en forma rígida, cortando el desarrollo del partido a veces en los momentos culminantes. El oyente perdía de ese modo la temporalidad dramática del encuentro. Pelliciari, usando su memoria y su don histriónico, recurrió a un subterfugio que salvaba los saltos temporales provocados por la publicidad, pero al precio de falsificar la secuencia temporal y modificar el montaje. Cuando se hacía un gol en el momento en que se pasaban los avisos, al terminar la tanda, Pelliciari no informaba al oyente sobre el gol realizado unos minutos antes, sino que lo transmitía como si estuviera ocurriendo en ese momento. De ese modo un gol real en el pasado se transformaba en gol fantasma en el presente, creado íntegramente por la garganta de Pelliciari.

Los cronistas actuales, por su parte, van mucho más lejos que Pelliciari. Cuando no tienen nada que comentar de un partido demasiado aburrido, como casi todos en la actualidad, intercalan incidencias ocurridas en algún otro partido o las inventan. Víctor Hugo Morales confesaba: “Sé que durante el relato de un partido miento y exagero pero cuento con la complicidad del oyente”.⁸ La televisión, por su parte, contribuye a la artificialización del partido mediante recursos técnicos como el primer plano, la cámara lenta y el replay del gol.

Los medios de comunicación se dirigen a diversos sectores sociales; si Pelliciari se orientaba casi exclusivamente a un público proletario o de baja clase media, Fioravanti, el cronista de Radio El Mundo —la emisora en esos años de la clase media instruida— adecuaba su estilo a este otro sector social. Consecuentemente hablaba de un modo mesurado, pausado, de tono agradable y “bien educado”. Su concepto de fair play entraba en el contexto de la moral típica de la clase media de los años cuarenta. Lo característico de su estilo estaba en narrar el partido como si se tratara de un espectáculo teatral. Él mismo explicaba sus recursos en un reportaje: “Un estilo tranquilo, un relato apaciguado, sin gritar desesperadamente, tratando de que el relato sea también un comentario. Yo he visto algunos que gritan siempre cuando la pelota está afuera de la cancha, cuando está en el medio, cuando hay saques laterales. Y esto no puede ser. Le quita emoción al relato, no diferencian las jugadas”, se trata “de decir el partido como si fuera un texto teatral, interpretando la voz, graduándola”.⁹

Con Luis Elías Sojit, el showman deportivo adquiría otra dimensión. Su popularidad como cronista de fútbol —antes lo era de automovilismo— databa de la época peronista y fue el primero en advertir las grandes posibilidades de fusionar el fútbol con la política. Su sentido de la propaganda política lo convirtió en un pequeño Goebbels del deporte argentino. La relación con Perón surgió en Radio Belgrano cuando cubría el programa inmediatamente anterior al de Eva Duarte. Allí lo conoció a Perón cuando iba a buscarla. En cada partido que transmitía se unía hábilmente la exaltación de la pasión deportiva con la pasión política. Dedicaba los partidos a Perón y fue el inventor de numerosos eslogans de gran eficacia, tal como el de llamar “día peronista” a la jornada de sol radiante. Sojit estuvo comprometido con los sectores más reaccionarios del peronismo tardío: fue funcionario del Ministerio de Bienestar Social durante el período de López Rega.

En los últimos años de la década del cincuenta y sobre todo en los años sesenta se operó una modificación en el estilo periodístico, incluyendo el periodismo deportivo, y que obedecía a un cambio del estilo político. A partir del gobierno de Frondizi en 1958 comenzó a hablarse de la “modernización” del país, que implicaba entre otras cosas, y según sus propagadores, la sustitución de los viejos partidos políticos como “elite del poder” por una elite de tecnócratas, más adecuada que la otra para afrontar la extrema complejidad y diversificación de una sociedad en desarrollo. Esta nueva manera de comportamiento político creó un modo lingüístico que podríamos llamar la “jerga tecnocrática”; una forma novedosa de periodismo a la manera de las norteamericanas Time y Fortune reflejaba y al mismo tiempo creaba esta jerga. Surgía así una promoción de periodistas deportivos “tecnocráticos” —Pepe Peña, Juvenal, entre otros—, creadores de un estilo sofisticado y complejo, “tecnicista”, muy adecuado a la nueva clase alta que eran sus lectores y que comenzaban a acercarse al fútbol por esos años, los mismos que ocupaban las plateas más caras de los estadios. Estos comentaristas acentuaban el carácter estético del juego, se hablaba del estilo de los jugadores del mismo modo que se puede hablar de una escuela pictórica o coreográfica. Se trataba de crear una seudocultura basada en valores irrisorios. Se simulaba un serio estudio de algo de lo que no hay nada que aprender, aparte de algunas elementales reglas del juego.

Sin embargo, la línea demagógica populista iniciada por Pelliciari no fue del todo desplazada y se continuó en nuestros días por quien se consideraba su discípulo, José María Muñoz, quien además representaba el paso del cronista deportivo artesanal al industrial: armaba un poderoso equipo de transmisores con ramificaciones en todo el país —incluyendo la Antártida— del que formaban parte cerca de ciento ochenta miembros. A la sensiblería puramente deportiva de Pelliciari, Muñoz le agregaba la demagogia chovinista y populista de su oratoria solemne y hueca. Si bien decía no interesarse por la política, sus primeras armas las hizo con el equipo de propaganda peronista de Luis Elías Sojit, lo que le valió estar interdicto por varios años. Desde entonces fue siempre fiel y consecuente en su conformidad con el régimen político de turno, cualquiera que éste fuera. Sus prejuicios y convencionalismos lo llevaban a atacar como signo intolerable de disconformismo a los jugadores de pelo largo. Haciendo caso omiso de esos prejuicios, su insólita oyente y admiradora Beatriz Guido decía, en uno de sus arrebatos populistas, en un reportaje de la revista Gente: “Por ejemplo para mí José María Muñoz es un estilista que no tiene nada que ver con Elías Sojit. Yo lo adoro a José María Muñoz porque él, por ahí habla de Sartre; o sea que improvisadamente maneja instrumental cultural”. El “instrumental cultural” manejado por Muñoz consistía por ejemplo en decir “la reina de la república de Holanda”, “la harina de otro costado”, “el enjuague del déficit”, “óvulo por óvulo”, “la policromía de colores”, etcétera.¹⁰

El carácter netamente político de los showmen se hace más evidente aún en los últimos años, donde llegan a cumplir el papel de agitadores de masas: tal la función, en ocasión del triunfo de la Selección Juvenil argentina en 1979, de José María Muñoz y Julio Lagos desde las radios en las que actuaban, y de José Gómez Fuentes desde un canal de televisión, convocando a la juventud a concentrarse en la Avenida de Mayo. Esta manifestación juvenil orquestada por los medios de comunicación fue presentada luego como una explosión de entusiasmo espontáneo.

El periodismo deportivo permitía también el surgimiento de un caso singular como el de Dante Panzeri. Éste pertenecía por su origen social —pequeño burguesía cultivada que hoy tiende a desaparecer— al mismo estilo de los Fioravanti y los Frascara. Pero en tanto que éstos pudieron ejercer la crónica deportiva sin mayores conflictos porque vivieron un tiempo en que las contradicciones del fútbol no eran todavía demasiado evidentes, ya en los años sesenta, cuando comenzaba a actuar Panzeri, la corrupción del mundo del deporte había llegado a un punto tal que no se podía seguir siendo un apologista del “deporte como escuela moral” sin enfrentarse con el fútbol industrializado. El gran rechazo del fútbol surgido desde el corazón mismo de los medios de comunicación masivos —radio, televisión, diarios, revistas desde los cuales emitía su mensaje— constituyó un fenómeno sin precedentes, y provocó el consiguiente escándalo. La burocracia del deporte reaccionó de dos modos: por una parte, por medio de la intolerancia lisa y llana, obligándolo a alejarse de algunas revistas deportivas, sometiéndolo a juicios, no dándole demasiada cabida en la radio y en la televisión. Por otra parte, mediante lo que Marcuse ha llamado la “tolerancia represiva”, es decir asimilándolo al sistema deportivo, como una forma de rebelión permitida y controlada. La burocracia y el gangsterismo deportivo a los que Panzeri denunciaba lo dejaban hacer y lo miraban, considerándolo perverso pero en el fondo inofensivo. Uno de los representantes más poderosos del clan futbolístico, Valentín Suárez, señaló con toda claridad el papel que le tocaba jugar: “Dante Panzeri es un conformista avinagrado que hace el papel de ogro útil”.¹¹

En momentos en que el periodismo deportivo debía enfrentarse seriamente con la falta de interés del público, la novedosa disidencia de Panzeri vino a dar un nuevo aliciente. Era el ontólogo que venía a mostrar la “agonía” del Ser del fútbol. Más allá de sus intenciones, indudablemente sinceras, Panzeri terminó siendo un resorte más del sistema que permitía que éste siguiera funcionando. El pesimismo con que Panzeri miraba al mundo deportivo que lo rodeaba se acentuaba al descubrir, a medida que crecía su popularidad, que nada podía hacer por modificarlo y que él también estaba jugando un papel en ese mundo al que creía atacar desde lo alto de la montaña pero en el que, en realidad, estaba inmerso. Amargamente lúcido, escribía en el prólogo de Fútbol, dinámica de lo impensado: “Este libro no sirve para nada”.

La vulnerabilidad de Panzeri residía en colocar el Bien en el pasado, añorar un paraíso perdido que nunca existió, no querer reconocer que el espectáculo deportivo desde su origen llevaba en su corazón el germen de la corrupción actual. Su romanticismo nostálgico lo hacía añorar e idealizar el pasado. Pero la irrecuperable belleza de ese partido de antaño en un estadio envuelto en las brumas del recuerdo, ese “mundo deportivamente feliz”, nos hace acordar a aquel film Carnet de baile, donde una dama madura nostálgica de su juventud transfiguraba en la ensoñación un pobre baile de club de provincia en un salón dorado.

La mediatización del fútbol

La diversificación de los entretenimientos y una mayor complejidad en la industria del ocio, sobre todo a través de los desplazamientos que permitía la difusión del automóvil, sumadas a la violencia que apartaba cada vez más a la gente de los estadios, provocaron un declive del fútbol que parecía imparable, y que sólo fue frenado y aun revertido el proceso en la década de los ochenta y noventa mediante la transformación del fútbol en un espectáculo televisivo.

La televisación de los partidos logra un nuevo apogeo del fútbol, en un grado tal que nunca había alcanzado ni en la era dorada de los años treinta y cuarenta, ya que ahora se suma también un público de mujeres, de ancianos y de gente de clase alta que no frecuentaban los estadios. En 1997, se baten en la Argentina todos los récords, 26 encuentros en una semana. Se llegan a transmitir entre 600 y 700 horas mensuales de fútbol, es decir ocho veces más que las que un estudiante permanece en el aula. Según encuestas, entre los diez programas de televisión argentina de mayor audiencia figuran siete de fútbol. En cuanto a los Mundiales constituyen el acontecimiento que más televidentes acapara en todo el mundo.

La estrecha vinculación entre televisión y fútbol, destinada a convertirse en el más grande negocio de la actualidad, tiene su mejor expresión en Italia, donde los principales canales televisivos (después de la RAI estatal) están en manos de magnates que a su vez son dirigentes o empresarios de los principales clubes de fútbol: Mediaset pertenece a Berlusconi, dueño del Milan, Telemontecarlo a Cecchi Gori, que es presidente de la Fiorentina. Nicolás Rivelli, diputado del partido de Berlusconi, propietario de un canal de televisión por cable, intentó en 1997 comprar el alicaído Napoli y contratar a Maradona. Romeo Anconetani, presidente del club Pisa, afirmaba: “Sólo me falta tener un canal de televisión para que mi equipo salga campeón”.

En Francia, el Canal Plus de televisión es a su vez el dueño del club Saint Germain de París, y otro tanto ocurre en otros países europeos.

En México, un personaje paradigmático de este maridaje entre televisión y fútbol era Guillermo Cañedo, uno de los vicepresidentes de la FIFA, y a la vez vicepresidente de Televisa, cadena de televisión mexicana, y presidente de la cadena internacional de la misma. Televisa tiene la exclusividad de la transmisión nacional e internacional del fútbol mexicano, y manejó a su antojo el Mundial México 1986, obligando a jugar los partidos en horarios adecuados para la televisión europea. Por añadidura Televisa posee tres clubes de fútbol de primera división, el América, el Necaxa y el Atlante. El poder de Televisa se hizo sentir en 1990 cuando algunos dirigentes de la Federación Mexicana de Fútbol, encabezados por Emilio Maurer, presidente del club Puebla, pidieron más dinero por los derechos de transmisión de los partidos. Maurer sufrió todo tipo de persecución, terminó en la cárcel, y con su club clausurado.

En América Latina el escándalo por corrupción parece ser el signo distintivo del proceso de fusión entre televisión y fútbol; en Brasil Ricardo Teixeiro, presidente de la Confederación Brasileña de Fútbol y además yerno de Havelange, fue denunciado ante los tribunales por Pelé, acusado de enriquecimiento ilícito en la venta de derechos de transmisión de partidos de fútbol por televisión.

En la Argentina, el proceso de televisación del fútbol se produjo por etapas: comenzó tímidamente en 1956, cuando sólo existía el Canal 7, apenas se transmitía un partido por semana, y el número de televisores era aún muy escaso. 1966 significó un paso adelante, existían ya varios canales, el número de televisores había aumentado considerablemente, y se crearon los torneos metropolitanos y nacionales con un partido adelantado para ser televisado en directo. Al año siguiente comenzaron a disputarse muchos partidos por semana, casi un partido por día, además por primera vez se jugaron partidos nocturnos. También por primera vez aparecía propaganda comercial en la camiseta de Boca, algo que sería esencial para el proceso de televisación del fútbol. En 1979 se transmitía por vía satélite y en directo el partido Argentina-Nigeria, iniciando de ese modo la globalización del fútbol. Los clubes, que vieron al principio la televisación de partidos como un peligro porque vaciaría las canchas de público, comprendían ahora que esta consecuencia negativa iba a ser plenamente compensada con las fabulosas ganancias que le daba la televisión, incomparablemente mayores que las de un estadio repleto. A los derechos cobrados por el permiso de transmisión se agregaba un creciente “esponsoreo”. No sólo la publicidad en el fútbol televisado llegaba a más gente sino que la técnica misma de la filmación permitía destacar más la marca que se quería promocionar; por ejemplo los zoom que van hacia la pelota o las zapatillas destacando las marcas. Televisión y fútbol unidos constituyen el principal medio de publicidad para cualquier producto, y no sólo deportivo.

A mediados de los ochenta aparece en acción un personaje destinado a transformar profundamente el fútbol, el empresario Carlos Vicente “Negro” Ávila. Auténtico selfmade man, su condición de hijo natural de una sirvienta paraguaya pudo ser un trauma en su infancia, pero significó el poderoso impulso para un ascenso social vertiginoso, que comenzó como cadete de una agencia publicitaria y luego publicitario él mismo de las camisas Van Heussen. Su primer millón, el más difícil de ganar —los demás vinieron por añadidura—, lo hizo colaborando con la dictadura militar. El intendente brigadier Osvaldo Cacciatore le concedió la publicidad comercial en la vía pública a cambio de hacer la publicidad oficial. “Nunca gané tanta plata en mi vida”, confesaba después Ávila.¹²

La idea que cambiaría su vida y la del fútbol argentino se le ocurrió cuando advirtió que en Estados Unidos las sumas fabulosas que ganaban los boxeadores y los organizadores de los matchs no provenían de las entradas al estadio sino de la televisación de los mismos. Fue así como en 1985 creó la empresa Torneos y Competencias, TyC, que televisaría todos los partidos del fútbol oficial y del Seleccionado. En 1996 firmó un contrato con la AFA para tener la exclusividad —compartida tan sólo con el grupo del diario Clarín— hasta el año 2014, constituyendo el convenio más largo en la historia del fútbol. El diario Ámbito Financiero insinuó que alguien muy importante de la AFA recibía 300 mil dólares mensuales de alguien vinculado a TyC como recompensa por ese contrato.

En 1991 Ávila inventó también el fútbol codificado, vendiendo a los canales de cable del interior la televisación vía satélite y en directo de los partidos de los viernes, sábados y lunes. Compartió con el grupo Clarín la Televisión Satelital Televisada, TSC, que firmó con la AFA un contrato de exclusividad hasta 2006 con una opción de ocho años más.

El monopolio ejercido por Ávila se extiende con “Fútbol de primera”, uno de los programas de más rating de Canal 13, y la compra a la empresa Broad Center de Gerardo Sofovich de “Tribuna caliente”, un exitoso programa de Telefé. También es dueño de la emisora radial La Red, una de las de mayor audiencia. Comparte desde 1994 con Clarín la primera señal de cable argentina dedicada al deporte, TyC Sports —el de mayor audiencia y publicidad— y tiene parte de las acciones de CableVisión. Con Editorial Atlántida, y a través de South American Sport (SAS), comparte la televisación del fútbol de verano, y también, con la misma editorial, la construcción de un miniestadio cubierto en Puerto Madero. Es dueño de los llamados cafés temáticos, con televisores gigantes donde sólo transmiten TyC Sports, y tiene el 10 por ciento de Show Center, una cadena de centros recreativos. Se asoció con el grupo Clarín en una empresa que ganó la licitación convocada por la AFA para vender las entradas por sistema electrónico. También participa con Clarín en una empresa dedicada a la publicidad estática en los estadios de fútbol.

Una nueva etapa de crecimiento y reacondicionamiento de Torneos y Competencias significó la asociación a los grandes holdings, la CEI y la TCI. Esta última, Telecommunications Inc., es la empresa de cable más grande del mundo, vinculada con Ted Turner, Time Warner, Fox y Rupert Murdoch. TCI vende las producciones de Ávila al interior y las exporta a todo el mundo.

CEI, Citicorp Equity Investment, es uno de los cinco grupos económicos más poderosos del país, está compuesto por Citibank, Banco Mercantil y tiene participación en Telefónica Española, es dueña de Multicanal y se ha quedado con el control total o parcial de tres canales de televisión abierta, el 2 (América), el 9 y el 11 (Telefé) y junto con este último, que pertenecía al grupo Editorial Atlántida, con parte de dicha editorial. La CEI ha designado a Ávila como presidente del 9, uno de sus canales.

Ávila ha logrado de ese modo la monopolización total del fútbol televisivo, la AFA es su principal socio, los clubes de fútbol, siempre al borde de la quiebra, pueden pagar sus deudas con el dinero que les da TyC por las televisaciones. El periodismo no puede criticarlo ya que la mayor parte de los cronistas deportivos trabajan para TyC, o para otras empresas asociadas, tal el caso de Fernando Niembro, Enrique Macaya Márquez, Gonzalo Bonadeo, Marcelo Araujo, Enrique Wolff, Alejandro Fabbri, Walter Nelson, Marcelo Gantman, Ignacio Goano, Titi Fernández, Walter Closs. Los pocos que pretendían mantenerse independientes son suprimidos, como el programa “Fútbol prohibido”, que fue levantado en 1997 por presión de Ávila, antes de ser presidente de Canal 9. Los tres periodistas del programa iniciaron una demanda, pero uno de ellos, Diego Gvirtz, desistió porque Ávila lo contrató como productor del programa “Tribuna caliente”, en Canal 11.

Este poder omnímodo le ha permitido a Ávila modificar sustancialmente la forma de televisación y aun de la organización intrínseca de los partidos. La transmisión de los partidos de fútbol norteamericano le inspiró la idea del compacto, del partido reducido a sus mejores momentos. Su hijo Juan Cruz Ávila se encargó de transformar el look visual de los partidos.

La televisión impone sus propias normas a los clubes, se modifican los horarios —imposición del partido nocturno— y se corren fechas para hacerlo más adecuado a las conveniencias televisivas, a las horas y los días de mayor audiencia. Para que una estrella como Claudio Paul Caniggia pueda aparecer antes en el canal de América que en el Canal 13 se lo hace jugar en un partido insignificante en Formosa. A veces se producen impuntualidades, como un partido jugado en Río de Janeiro, en setiembre de 1997, que con el estadio lleno de gente comenzó una hora más tarde esperando que terminara la proyección de una telenovela de gran audiencia. El comienzo del partido ya no lo determina el árbitro sino el asistente de cámara de la televisión. Hasta en los Mundiales, los horarios se adecuan a la televisación; se jugaron a pleno mediodía partidos en México y en Seúl con un calor tórrido para adecuarlos a los horarios nocturnos europeos. El arquero alemán Harald Schumacher describió el horror que fue el Mundial México 1986 con los jugadores sudando, con la garganta seca, corriendo sobre un pasto reseco, bajo un sol que caía a pique estallando sobre las cabezas.

Además cambió el antiguo sistema de un solo campeonato anual por dos, de ese modo hay dos expectativas, dos finales y el negocio también es doble. Hasta se intenta cambiar los dos tiempos y 90 minutos de duración por un partido con cuatro tiempos de 20 minutos cada uno, para dar espacio a los avisos comerciales. La televisión llega aun a modificar las características del juego, sus reglas, para hacerlo más adecuado a la visión de la pantalla. Se empezó por cambiar la tradicional pelota marrón por una blanca y negra que se destaca más. El juego tradicional era demasiado lento, con largos momentos de inactividad; hoy se incita a los jugadores a ser más dinámicos, a no dejar instantes vacíos. Además la televisación en diferido sintetiza los mejores momentos del partido y elimina los huecos; de ese modo existen dos partidos distintos, el que se juega en la cancha y el que se ve en la pantalla, y de los dos sin duda este último es el más interesante, porque está editado, y terminará seguramente por desplazar por completo al otro, espontáneo, desordenado, caótico, lleno de lapsos en los que no pasa nada: las nuevas generaciones, acostumbradas a ver el fútbol por TV, cuando van al estadio se aburren. La representación terminará por sustituir a la realidad.

Estamos muy lejos de los primeros partidos televisados, con cámaras estáticas, y los jugadores a distancia, ahora la tecnología audiovisual introduce todos los efectos, primeros planos, montaje, cambios rápidos de imagen, divisiones de pantalla, repeticiones, zoom, cámara lenta —slow motion—, replay, creando de ese modo una nueva narrativa del partido. Los primeros planos obligan a los jugadores cada vez más a tener mejor apariencia, a parecerse a galanes o modelos, en tanto que recíprocamente éstos tienen que tener un aire deportivo.

La “retransmisión” por otra parte cae fácilmente en la tendenciosidad, según la elección de imágenes, la importancia que se dé a un hecho o la exclusión de otros. Los árbitros suelen ser las principales víctimas de la retransmisión, porque no es lo mismo ver un fallo post festum que tomar la decisión en el momento mismo de la acción.

La televisación se convierte en el eje del mundo del fútbol, los clubes ganan muchísimo más con los derechos de la televisación que con las entradas vendidas en la cancha, por lo tanto el público tiene cada vez menos importancia. Los clubes chicos prefieren jugar un partido televisado el lunes a la noche, donde no va nadie a la cancha, que un partido no televisado el domingo a la tarde, aunque puedan tener más espectadores. Una propaganda de zapatillas mostró en forma casi surrealista la tendencia actual del fútbol. El juego se desarrollaba en una cancha sin gradas, encerrada entre altos paredones, con monitores que reflejaban los rostros de un público ausente.

Pero la mediatización no sólo ha transformado al fútbol sino que más aún amenaza con liquidar a los clubes chicos.

Como son los negocios, y no el espectáculo mismo, los que mueven el mundo del fútbol, y como éstos sólo pueden ser realizados por clubes grandes, se produce un inevitable proceso de monopolización. El negocio gira alrededor de los clubes grandes —River, Boca, Racing—. El triunfo de los clubes pequeños —Vélez, Chacarita, Estudiantes, Rosario Central— molesta a los medios de comunicación masivos encargados de promocionar al fútbol, porque son equipos que “no venden”. El propio Estado, que sostiene con su ayuda financiera a los grandes clubes deportivos, abandona a los pequeños, tal el desalojo que hizo al Cricket Club, uno de los clubes deportivos más antiguos de Buenos Aires, de los terrenos que ocupaba en Palermo. En la época en que todavía se pensaba en el público de las gradas, uno de los interventores de la AFA, Armando Ramos Ruiz, propuso crudamente la eliminación de los equipos chicos que no tenían gran hinchada y por lo tanto eran incapaces de producir una buena recaudación. Según Ramos Ruiz, en un partido entre un club grande y uno chico, el único que llevaba público era el grande, de modo que el chico se beneficiaba indirectamente sin aportar nada, era una especie de parásito.

La AFA no tenía el suficiente poder de liquidar a los clubes chicos, que tal vez sí lo tenga Torneos y Competencias, cuyo dueño, Ávila, sostiene: “Mientras Vélez y Gimnasia estaban arriba, tuvimos menos rating, se vendieron menos diarios y cayó la venta de El Gráfico”.

La mediatización también amenaza con suprimir a deportes que no se adapten al espectáculo televisivo. El presidente de la CIO Juan Antonio Samaranch admite: “Hoy el matrimonio entre el deporte y la televisión es un matrimonio perfecto. Tenemos necesidad de la televisión y la televisión tiene necesidad de nosotros”, y recomienda a las federaciones deportivas reunirse con expertos en televisión para discutir la actualización de los distintos deportes.

13
FÚTBOL Y CIVILIZACIÓN

En un artículo de El espectador (1934) Ortega y Gasset criticaba el auge del fútbol y responsabilizaba de ello a la irrupción de las masas que lo invadían todo e imponían sus gustos plebeyos. “El público que ahora va al estadio —decía— tomado en su conjunto no era antes público de nada. Era ‘pueblo’ y no se permitía asistir a espectáculos urbanos que no entendía.”¹ Ese aristocrático desprecio por el pueblo ya había sido expresado en su obra de 1930 La rebelión de las masas, donde explicaba todos los males contemporáneos como consecuencia del creciente poder de las masas.

Wright Mills —La elite del poder— puso en evidencia la falacia de la tesis orteguiana mostrando que la llamada sociedad de masas implicaba precisamente lo contrario, el poder de las elites.² Adorno³ por su parte señalaba que la culpabilidad de los males culturales de nuestra época es cargada sobre las capas sociales bajas y su presunta emancipación democrática, cuando la verdad es todo lo contrario: no son los oprimidos los que obran la estupidización, sino la opresión la que estupidiza. Si las mayorías suelen ser ignoradas, retrógradas, apáticas, no es por ningún tipo de inferioridad moral o psicológica o biológica, sino por las barreras que imponen la pobreza, el analfabetismo y los prejuicios sociales, y porque las minorías que tienen en sus manos los medios de difusión y cultura los utilizan para mantenerlas en un estado de miseria y abyección. Interesados en perpetuar la separación entre la cultura y las clases subalternas, las clases dirigentes sostienen que, en verdad, esta separación tiene una razón existencial y no meramente social y económica, siendo por lo tanto eterna e inalterable.

Las críticas aristocratizantes a la llamada “sociedad de masas”, que tienen una larga y prestigiosa tradición filosófica en Carlyle, Renan, Nietzsche, Le Bon, Ortega, Eliot y Jaspers, explican los fenómenos colectivos irracionales, entre los que se cuenta el fútbol, como un inevitable producto de la socialización, del aumento de la igualdad social, de las mayores oportunidades y participación otorgadas a las masas, y aun del desarrollo de la instrucción pública que provocaría la inevitable decadencia de una refinada cultura sólo posible en minorías muy restringidas. Se puede mostrar, sin embargo, que los intelectuales más sofisticados son muy proclives a hacer la apología de los movimientos irracionalistas, cuya responsabilidad se suele atribuir solamente a las masas. El apoyo de Heidegger al nazismo, de Ezra Pound al fascismo, de Romain Rolland y tantos intelectuales al estalinismo, y de Foucault a Khomeini son ejemplos contundentes para terminar con la falsa dicotomía que identifica a la cultura con las elites intelectuales y a la barbarie con las masas populares.

La falacia de los elitistas sobre la irracionalidad como patrimonio exclusivo de las masas populares se complementa con la falacia de los populistas acerca de los intelectuales que desprecian el fútbol, porque desprecian la cultura popular. Por el contrario, son frecuentes los intelectuales —particularmente de derecha— que reivindican el deporte en general y el fútbol en particular. Henri de Montherland, en El paraíso a la sombra de las espadas y Los once frente a la puerta dorada, entremezclaba su pasión por el deporte y el fútbol con el culto a los héroes, la misoginia y la defensa del “oscurecimiento de la razón”. Drieu la Rochelle, el creador del “socialismo fascista”, decía en la primera posguerra: “Lo que maravilla a millones de espectadores animados de una calurosa acogida por su raza es que después de la guerra hayan visto levantarse una nueva Francia sobre los terrenos del deporte”. Albert Camus, que jugó en su juventud en el equipo de fútbol argelino RUA, confesaba: “Quería tanto a mi equipo, no sólo por la alegría de la victoria, tan maravillosa cuando está combinada con la fatiga que sigue al esfuerzo, sino también por el estúpido deseo de llorar en las noches luego de cada derrota”, y aseguraba “después de muchos años en que el mundo me ha permitido variadas experiencias, lo que más sé, a la larga, acerca de moral y de las obligaciones de los hombres se lo debo al fútbol, lo aprendí con la RUA”.⁴ Camus no era por cierto fascista pero creía en el absurdo como fundamento de la vida (El mito de Sísifo) y rechazaba la historia y el cambio (El hombre rebelde).

Ortega y Gasset, por su parte, tuvo una actitud ambivalente con respecto al deporte. En 1930 denigraba al fútbol cuando éste adquiría una difusión masiva —años antes, cuando era practicado tan sólo por sus admiradas elites, lanzó una teoría según la cual el deporte estaba en el origen de toda actividad seria del hombre— y saludó con alborozo el predominio en el siglo XX del cuerpo a través del deporte —“la alegría muscular”—, en contraposición al exceso espiritual del siglo anterior, identificando la vida al deporte, siendo lo demás mecanización y funcionamiento.⁵

Entre los escritores argentinos, hubo interés por el fútbol desde los primeros tiempos. El pionero de los cronistas de fútbol, desde la columna de Crítica firmada por El Negro de la Tribuna, era el cuentista y novelista Pablo Rojas Paz. También un autor de ficción José Gabriel intentaba en 1929, y nada menos que desde las páginas de La Nación⁶, mostrar la superioridad estética de un partido con respecto a un ballet, comparación que repetiría después el uruguayo Carlos Negri. Ya Paul Morand, cuando pasó por Buenos Aires, vio jugar a Arsenio Erico y lo comparó con Nijinsky. A pocos meses de aparecido el artículo de Gabriel, y tal vez por su influencia, Jorge Romero Brest, que además de crítico de arte era profesor de ejercicios físicos, establecía un paralelo entre el elemento rítmico del cine artístico de aquellos años y el deporte de masas.⁷ Años más tarde, Romero Brest se lamentaba de que por prejuicio no se quisiera ver a los “deportes populares” como “un amago de síntesis entre la conciencia estética y artística”.⁸

En las últimas décadas, el tema del fútbol se ha vuelto una constante de la literatura argentina y rioplatense, desde la narrativa o la crónica periodística: Osvaldo Soriano, Mario Benedetti, Jorge Asís, Osvaldo Bayer, Eduardo Galeano, José Pablo Feinmann, Roberto Fontanarrosa, Alicia Dujovne Ortiz, Juan Sasturain, Humberto Constantini, Guillermo Saccomanno, Rodrigo Fresán, Liliana Hecker, Miguel Briante, Héctor Libertella, Alejandro Dolina, Luisa Valenzuela, Elvio Gandolfo, Inés Fernández Moreno. En la poesía, Juan Gelman, Horacio Salas, Nira Etchenique, Alberto Spunzberg, Jorge Rivera, Alfredo Carlino, Roberto Jorge Santoro, Jorge Huasi. Juzgar el valor de cada una de estas variadas expresiones corresponde a la crítica literaria. Lamentablemente algunos escritores, desde la perspectiva populista o de izquierda posestalinista, adoptan una actitud beligerante en defensa del fútbol que trasciende el plano literario sin llegar por eso al nivel del pensamiento. Un ejemplo es Eduardo Galeano, quien en Su majestad el fútbol, después de una desdeñosa referencia a los intelectuales que no gustan del fútbol, afirma: “No niego que el fútbol empieza a gustarme, y mucho, sin que eso me provoque el menor remordimiento ni la sensación del opio de los pueblos. Me gusta el fútbol, sí, la guerra y la fiesta del fútbol, y me gusta compartir euforias y tristezas en las tribunas con millares de personas que no conozco y con las que me identifico fugazmente en la pasión de un domingo a la tarde. ¿Desahogo de una agresividad reprimida en el curso de la semana? ¿Merece el sillón del psicoanalista? ¿O bien se ha sumado a una de las formas de la contrarrevolución? Los hinchas somos inocentes”.⁹

Ernesto Sabato también milita en la causa del fútbol, ya vimos su actitud durante el Mundial de Fútbol y en la carta abierta a Maradona. A propósito del triunfo de Racing en 1966 proclamaba: “Racing logró algo, ha sido hasta el momento un esfuerzo importante, y el pueblo necesita tener fe en algo”.¹⁰ La fe, para Sabato, es una forma vacía que puede llenarse con cualquier contenido: Dios o Racing Club.

Peor que estas expresiones ingenuas y sentimentales es el intento por interpretar filosóficamente el fenómeno del fútbol por parte de cierto populismo de cátedra. Ya en los años setenta Conrado Eggers Lan, representante del cristianismo peronista revolucionario en boga por entonces en los ámbitos universitarios, confesaba que ante el juego de River frente a Atlanta coronado por un gol de “palomita” de Oscar Mas, que puso a River 4 a 2 tras ir perdiendo 2 a 0, no pudo verlo “sin entusiasmarse y gritar gol, no alienándome por eso”.¹¹ El populismo de cátedra, el antiintelectualismo intelectual, está representado en la década del noventa por profesores como Gustavo Bernstein —Maradona. Iconografía de la patria— quien después de establecer una serie de paralelismos mitológicos con héroes de la Antigüedad, Aquiles, Héctor, Ulises, Teseo, llega a la siguiente conclusión: “Maradona es el émulo de Cristo. Él también ha sido elegido por Dios (por sus distintos sinónimos) para expiar en su carne nuestras miserias”.¹² Es difícil saber —descartando que sea una humorada— si se trata de un delirio o de una impostura intelectual.

Pablo Alabarces y María Graciela Rodríguez —Cuestión de pelotas. Fútbol, deporte, sociedad, cultura— tratan por su parte de recuperar “lo popular” desde una jerigonza incomprensible para cualquiera que no forme parte de su entorno, y por supuesto inaccesible a los “sujetos populares”. Los autores usan una vieja treta retórica: mezclar la jerga académica y el tono populachero, combinando la petulancia del iniciado en saberes inefables —decir “leer Maradona” en código estructuralista— y la humildad del que baja hacia el pueblo. Los tópicos tercermundistas o setentistas acerca del “gol maravilloso” de Maradona al introducir la pelota en el arco con la mano “en un gesto tradicional de la picardía, como enfrentamiento de la ‘picardía criolla’ ante los viejos enemigos ingleses, repudio a la soberbia primermundista y expresión del hambre y sed de justicia del pueblo argentino”¹³ nos muestran lo poco que Alabarces toma en serio el fútbol en cuanto deporte para considerarlo más bien como una expresión política, en lo cual coincidimos en parte aunque por razones diametralmente opuestas.

A la búsqueda de la escurridiza cultura popular, los intelectuales populistas no encuentran a mano más que los híbridos productos de la industria cultural, fabricados por inescrupulosos técnicos al servicio de poderosos monopolios e impuestos desde arriba por los medios de publicidad y propaganda.

Lo auténtico que puede salvarse del arte popular tiene un sentido y un valor cuando muestra la riqueza, el espíritu y la vitalidad de un pueblo a pesar de la opresión y la indigencia cultural a que es sometido. Pero cuando ese arte popular es reproducido ceremoniosa y solemnemente, cuando se lo musealiza, como intenta en los últimos años el populismo, se convierte lisa y llanamente en una mistificación. El populista acepta un concepto ahistórico, estático y sin desarrollo del pueblo: el pueblo es eso y tal otro, el pueblo quiere esto y no esto otro, como si no se tratara de una connotación objetiva, susceptible de cambio, sino de una institución inmutable y eterna, de una esencia caracteriológica. La historia modifica permanentemente todas estas características populares tan seductoras: si un populista argentino hubiera escrito sobre deportes a fines del siglo pasado habría dicho que la riña de gallos o la pelota vasca —juego tan popular entonces como lo es hoy el fútbol— eran la expresión del alma popular y como tal indestructibles. Sin embargo, nadie recuerda hoy que la pelota vasca fue un juego multitudinario, y la riña de gallos es sólo una nota pintoresca de época. Nada hace suponer que el fútbol escape a ese efímero destino. La característica de las pasiones populares, de los fervores masivos, es que no saben envejecer. Por otra parte, como hemos mostrado al referirnos a los medios de comunicación, el fútbol distaba mucho de ser una pasión multitudinaria cuando en 1931 fue impuesto coercitivamente por intereses económicos y políticos, y en el momento en que los intelectuales populistas comienzan a descubrirlo en los años sesenta, la asistencia del público a los estadios estaba en franco descenso.

Otro error de los populistas es pretender oponer las sencillas diversiones populares a los complejos refinamientos de las elites. Cuando se gastan los modos habituales de expresar un status elevado, las elites recurren a todo lo contrario de lo que tradicionalmente se considera exclusivo. Se encuentra un placer ultrarrefinado, no ya en objetos de excepción, sino en las cosas más vulgares, a las que se aprecia, no obstante, de un modo distinto de las masas. Se trata de un esnobismo al revés, donde lo out se convierte en in y viceversa. De ese modo se impuso el auge de la alpargata, el hablar en lunfardo, el jean, el tango o el rock, y el fútbol como una nueva sofisticación que no parece para nada sofisticada y que sirve para despistar al advenedizo. Los exquisitos de antaño odiaban la vulgaridad; los exquisitos de hoy la adoran. La elegancia ya no está de moda. El olor a sudor, a orina y a sándwiches de chorizo de los estadios tiene el gusto de las esencias importadas.13bis

Es inútil tratar de responder al “futbolismo cultural” con argumentos lógicos y éticos, a los posmodernos les resultan demasiado solemnes y pedantes, ellos están contra la seriedad y por el humor. Los populistas, por su parte, nos hablarán de sensibilidad; el ataque preferido a quienes criticamos las pasiones llamadas populares es que carecemos de “sensibilidad popular”. Según parece esa cualidad del alma, ese misterioso instinto capaz de captar las esencias ocultas de la sabiduría ancestral de los pueblos, le es otorgada a unos y negada a otros por una suerte de predestinación orgánica, es innata y no se puede adquirir, es una forma larvada de superioridad racial; la “sensibilidad popular” se confunde al fin con el espíritu de aristocracia. El populista proclama que el intelectual no puede sentir la emoción de un partido de fútbol o de la voz de Gardel, del mismo modo que Charles Maurras decía que el judío francés no puede sentir un verso de Racine.

Cuando surge la voz discordante de Borges, osando burlarse de las supersticiones populares, como el peronismo, el gardelismo o el fútbol, el estigma cae sobre él. Un periodista deportivo señalaba que la infancia de ese escritor “debe haber sido triste y aburrida, porque no recordar un picado en el barrio con pelota de trapo es no haber conocido ni gustado el dulzor de la infancia”. Antonio Cafiero, el amigo de Barritta, decía que a “un hombre como Borges, a quien no le gusta el fútbol, ni Gardel, ni las mujeres (sic), no le puede gustar el peronismo”. El pensamiento racional no puede captar lo instintivo, afirman los privilegiados poseedores de la “sensibilidad popular”, para ellos la pasión y la fe son superiores a la razón como modo de conocimiento, es decir que en última instancia la realidad misma es irracional. Con una actitud neorromántica, estos populistas proclaman el derecho a “idolatrar”, a creer en los ídolos populares y en los mitos nacionales y acusan de frialdad de corazón a quienes se proponen desacralizarlos y desmitificarlos. No estamos lejos del menosprecio fascista por el intelectual a quien se pretende oponer un supuesto “pueblo” ignorante pero sano. Bajo el populismo, aunque ostente posiciones de izquierda, se puede descubrir un oculto pensamiento fascista. Las contradictorias consecuencias de esta lucha por la “culturalización” del fútbol llevada a cabo por los intelectuales populistas son, por un lado, el uso que de ello hace la industria deportiva, y por otra parte, la total indiferencia con que es contemplada por las masas populares.

Quienes sólo ven en el deporte lo que efectivamente es, una poderosa industria, un medio de conseguir fabulosas ganancias, supieron aprovechar la publicidad gratuita de los candorosos populistas empeñados en mostrar el fútbol como cultura, para sacar mayores ventajas económicas de su negocio. También el asesinato considerado como uno de los bellos deportes, el boxeo, gozó de la apología de los intelectuales populistas —Gatica fue objeto de culto— y sirvió al empresario del Luna Park, quien hizo una petición pública en 1972 para que su empresa fuera equiparada al Teatro Colón, librándolo de cargas fiscales, alegando que contribuía tanto como el arte a la cultura del país.

Al respecto, debe recordarse que Buenos Aires es una de las ciudades con mayor cantidad de estadios en el mundo, en contraste flagrante con la destrucción de teatros, el deterioro de sus hospitales públicos, escuelas, bibliotecas y archivos. El Estado acuerda toda forma de “apoyos” y “facilidades” al deporte en general, y al fútbol en particular, como si éstos cumplieran un “servicio público”, en tanto se abandona el arte, la literatura o la ciencia a sus propios medios.

Las expresiones de la “cultura nacional y popular”, autoproclamada por los escritores populistas que “van hacia el pueblo”, no tienen por supuesto la menor repercusión en el propio pueblo. El hincha tiene una necesidad alienada de algo que, por no habérsele dado aún otra denominación, seguimos llamando “cultura”, “conocimiento”, y que en realidad no es sino algo de que hablar. Pero esta cultura del hincha no consiste por cierto en leer los poemas, ensayos sociológicos o narraciones de los escritores populistas. El hincha, cuya vida está despojada de todo conocimiento útil, así como de todo pensamiento, memoriza, en cambio, con minuciosa pedantería los currículum de los jugadores, la composición de los equipos, las fechas de los partidos ganados o perdidos por cada cuadro a través de los años, y aun de los cuadros de otros países y todo tipo de dato superfluo referido al fútbol, sobre el que se habla y se discute el día entero como si se tratara de algo verdaderamente importante y serio. Grandes empresas industriales otorgan abultadas sumas de dinero para premiar en concursos radiales y televisivos, que son seguidos atentamente por millones de espectadores, a esos bizarros eruditos. Se trata, de ese modo, de eternizar un acontecimiento que, como el juego, está destinado, y en eso consiste su único atractivo, a ser efímero. La pasión futbolística hace surgir un goce que permanece desconocido para el que no gusta del fútbol, pueden alegar tal vez sus defensores, por lo tanto enriquecería la vida. Pero a la vez, por ser un fervor absorbente, excluye todo tipo de goce, sólo el fútbol existe y tiene plenitud para el hincha; todo lo demás carece de interés: antes, desde la mitad de la semana hasta el domingo, pensaba en el partido que se iba a jugar; desde el domingo hasta la mitad de la semana pensaba en el partido que se jugó; ahora todos los días y a toda hora tiene un partido en que ocuparse, sus vivencias son, pues, de una pobreza extrema. Sin embargo, lejos de ser perezoso, el fanatismo futbolístico exige un esfuerzo y una voluntad considerable, casi tanto como haría falta para ocuparse de estética, de economía política, de filosofía o de historia de las civilizaciones. Pero precisamente ese esfuerzo se hace como una forma de defensa contra todo tipo de indagación que busque una respuesta a los problemas del hombre, es al fin una forma de adiestramiento para alejarse de sí mismo, para no dudar, no criticar, no discutir, no pensar.

El problema de la cultura popular debe encararse en una forma opuesta a como lo han pensado los populistas. No idealizar a las masas, según los mitos románticos desde el “buen salvaje” de Rousseau al Volk de los idealistas alemanes: las masas convertidas en un ser incontaminado y puro engendrando espontáneamente virtudes inefables que los corrompidos civilizados deberían reverenciar. No rebajar la cultura al nivel de conciencia elemental de las masas, como pretenden los populistas, sino por el contrario, elevar esa conciencia hasta las formas más complejas de la cultura. No encerrar a las masas en el marco artificialmente restringido de una supuesta cultura popular, nacional, o proletaria, o como se la quiera llamar, según los distintos sectores políticos, sino tratar de que el pueblo aprenda a asimilar la cultura clásica aceptando la rica herencia de todas las épocas, que hasta ahora ha sido sólo privilegio de las elites ilustradas.

Industria deportiva contra juego

Puede hablarse del fútbol como un juego, como una actividad libre, como una forma de comunicación interhumana, en tanto es practicado por muchachos de barrio, en un terreno baldío, con pasto, flores silvestres y fondo de cielo. Cuando la zona agreste, con cierto aire de paisaje romántico, se transforma en el estadio de cemento, un lugar significativamente parecido a un campo de concentración —con alambrados de púa, focos, altoparlantes, guardianes armados, perros de policía, carros hidrantes, gases lacrimógenos y coches celulares—, el juego liberador se ha transformado en el deporte represivo. Es anacrónico seguir sosteniendo como aquel candoroso populista: “Los deportes al aire libre están entre los últimos caminos que le quedan al hombre hacia la naturaleza”.¹⁴ Más acertado estaba Aldous Huxley cuando imaginaba, en su novela de anticipación Un mundo feliz, que en la sociedad totalitaria del futuro sería decretada la prohibición del amor a la naturaleza, ya que las prímulas y los paisajes son gratuitos y no dan trabajo a las fábricas, pero como al mismo tiempo es preciso consumir transportes, se condicionaría a las masas para que odiaran la naturaleza, y simultáneamente les gustaran los deportes, y además deportes que exigieran aparatos fabricados, de tal modo que consumieran artículos manufacturados y medios de transporte.¹⁵

El juego tiene tanto que ver con la industria deportiva como el erotismo tiene que ver con la compulsión social y religiosa a la reproducción de la especie. La libertad de usar el propio cuerpo en el goce del erotismo y del juego es reprimida por la industria deportiva. El juego, como el erotismo, no es más que una descarga de ciertas pulsiones que llevan al hombre a bailar, saltar, correr libremente por la sola razón de que tiene deseos de hacerlo y con la condición de poder dejar de hacerlo cuando ese deseo se desvanece. La industria deportiva, contrariamente al juego, se ejecuta cuando lo marca la fecha inscripta en el calendario previo y, se tenga o no ganas en ese momento, no puede interrumpirse ni postergarse a voluntad. Los movimientos realizados en el deporte, lejos de tener la espontaneidad, la improvisación y la libertad imaginativa propias del juego, están rigurosamente reglamentados, técnicamente organizados, cronométricamente medidos. El objetivo del deporte no es satisfacer un deseo como en el juego, sino batir un récord, ganar una competencia. Incluso llega a darse el caso de que los peores jugadores sean los que logren imponerse en el deporte. Ejemplo, Lorenzo y Zubeldía, dos mediocres jugadores que se convirtieron luego en prestigiosos directores técnicos. Zubeldía llegó a enseñar todos sus malos hábitos al equipo de Estudiantes que se destacó por su inconducta en los tiempos de Onganía.

En el momento mismo en que el juego se transforma en industria deportiva, como consecuencia inevitable, se establece una división de desigualdad y privilegio entre una minoría de deportistas profesionales y una mayoría de espectadores pasivos. El exhibicionismo de los jugadores profesionales es complementado con el voyeurismo del público. Cuando el proceso de industrialización transformó el arrabal de las grandes ciudades en zona fabril y la urbanización terminó con los baldíos, el fútbol se institucionalizó y desde entonces lo practican principalmente los jugadores profesionales altamente remunerados, en tanto que la mayoría de la población rara vez toca una pelota y se convierte en espectador pasivo que participa por delegación de los triunfos de su cuadro favorito, a cuyos partidos asiste a distancia, desde una tribuna —y cada vez más desde la radio o la televisión—, enajenándose en el jugador profesional que adquiere, de ese modo, la categoría de un ídolo. “Le ganamos”, “le hicimos un gol”, dicen los hinchas que no se han movido de las gradas. “Se deja que otros hombres forcejeen, mientras que uno observa bien sentado en su puesto: eso es el deporte”¹⁶, decía Robert Musil. Esta identificación del individuo con el equipo significa que aquel que personalmente no toca jamás una pelota con sus pies puede, como hincha de determinado club, considerarse responsable y honrado por los actos del jugador. De este modo, el hincha niega simbólicamente la impotencia, la imposibilidad de actuar a que lo somete la sociedad y se satisface con las acciones ajenas. Separado de la experiencia real de cada uno, el fútbol se convierte en un símbolo abstracto y lejano, en una deformación caricaturesca de la comunicación interhumana que ejerce una poderosa fascinación y dominación sobre el espectador pasivo. La transformación de la actividad de las masas en la mera contemplación pasiva del espectáculo organizado por grandes corporaciones ha sido analizada por Guy Debord. “Toda la vida de las sociedades donde rigen las condiciones modernas de producción —afirmaba— se anuncia como una inmensa acumulación de espectáculos. Todo lo que antes se vivía directamente se aleja ahora en una representación.”¹⁷

El deporte por delegación, el juego convertido en espectáculo, es un fenómeno típico de la sociedad industrial y de la sociedad de clases. Las clases altas practican personalmente el deporte —tenis, golf, equitación, pato, yachting, esgrima, polo, esquí, etcétera—; sólo las clases bajas están reducidas al espectáculo pasivo del fútbol, como una forma de adiestramiento para la sumisión y la dependencia en su vida cotidiana y en el trabajo. Cabe suponer que, en una sociedad donde todos pudieran desarrollar libremente sus posibilidades de juego, cesaría la fascinación del espectáculo del fútbol. “El deporte en el sentido de espectáculo de masas —decía Lewis Mumford— sólo aparece cuando una población ha sido ejercitada, regimentada y deprimida a tal punto que necesita cuanto menos una participación por delegación en las proezas donde se requiere fuerza, habilidad, heroísmo, a fin de que no decaiga por completo su desfalleciente sentido de la vida.”¹⁸

Si la industrialización del fútbol destruyó el juego individual y creó el espectáculo, a su vez la industrialización terminó por deformar también el espectáculo, convirtiéndolo en una parodia de sí mismo. Cuando la principal ganancia está en la venta de jugadores, el juego como tal pasa a segundo plano. Por otra parte, cuando se trata de ganar puntos, antes que nada, los directores técnicos hacen centrar el juego en la defensa más que en el ataque; lo esencial es no dejarse hacer goles, pero como a la vez el equipo contrario se propone lo mismo, se llega a la paradójica situación de un fútbol sin goles, donde el empate es ya una victoria. Panzeri recordaba que en 1938 se llegaron a marcar 1.336 goles en el Campeonato de Fútbol Argentino, y en contraste en los últimos años se llega a un término medio de 500 goles por año. La República de El Salvador, por su parte, creyó solucionar la crisis del gol prohibiendo el cero a cero como score del partido, obligando a tirar penales. La consecuencia fue que el juego siguió siendo tan aburrido como antes, y había que esperar al final para llegar a la arbitraria solución de sustituir el gol ausente por el penal.

La subordinación del juego al puntaje fue manifestada abiertamente por el seleccionador Helenio Herrera: “Si resulta que se puede ganar jugando bien, estoy conforme, pero a los quince días se olvida si el partido ha sido bueno o malo. En la tabla queda el resultado, eso es lo que cuenta”.¹⁹

También es de destacar cómo en el aficionado al fútbol el gusto por el espectáculo fue desplazado en una época hacia la ganancia de la polla, o —condicionado por la publicidad de los medios de comunicación— hacia la transferencia de jugadores. La alienación aquí es total, ya que el aficionado se apasiona por el fabuloso negocio de su club preferido, del que él por supuesto no recibirá ningún beneficio, ni siquiera en el caso de ser socio.

La afición por el arte del juego desaparece cada vez más, subordinándose al interés por el mero resultado, el “resultadismo”, y coincidiendo, de ese modo, con las necesidades económicas de las instituciones deportivas. El atractivo por el juego propiamente dicho queda reducido a una absurda manía por conocer el resultado, una mera cantidad en la tabla de posiciones. Una competencia simbólica en una sociedad de competencia real.

La distancia entre el espectador y el juego fue acentuada por el descenso de la capacidad adquisitiva de los asalariados y por la transmisión de los partidos por televisión. Cada año es menor el número de asistentes a los estadios. En Estados Unidos se ha comprobado que en 1953, un 69 por ciento de los fans del fútbol americano que poseían un aparato de televisión, después de un año o menos habían dejado totalmente de asistir a los partidos. Después de dos o tres años la proporción era del 73 por ciento y después de cuatro años más del 84 por ciento.²⁰ No es aventurado afirmar que la inmensa mayoría de los aficionados va rara vez a ver un partido y se limita a escucharlo por radio, o leerlo en los diarios o verlo por TV. Me asombró ver hace años en la ciudad de Jujuy, en los cafés de la calle Belgrano, grandes rectángulos de madera con las tablas de posiciones del campeonato jugado en Buenos Aires. El pueblo jujeño se apasionaba por resultados de partidos cuyo desarrollo ignoraba por completo —no existía todavía la televisión—, y por la posición de cuadros que tal vez nunca en su vida vería jugar. Algo parecido ocurre con los hinchas de cualquier parte del país, que jamás han estado en Europa pero leen afanosamente en los diarios los resultados de los partidos de España e Italia, y toman posiciones respecto a los clubes.

El interés por el espectáculo en sí disminuye cada año más desplazándose hacia el comentario del diario, la revista, la radio, la televisión o la mera charla con otros aficionados. El número de apasionados por el fútbol en Buenos Aires supera ampliamente la asistencia a los estadios. Estadísticas extraídas de la propia AFA muestran la flagrante disminución de la cantidad de espectadores de fútbol. En 1954, con una población de 16 millones de habitantes en la Argentina, los espectadores ascendían a 15.000 por partido. En 1975, cuando la población ascendía a 25 millones de habitantes, el promedio de entradas oscilaba entre 8.000 y 7.500 por estadio. En una encuesta efectuada en 1977 se probaba que la influencia de los comentarios radiales y televisivos sobre el fútbol era mucho mayor que la asistencia al estadio.

La incapacidad del hincha para participar en el espectáculo llega a extremos tales que aun el concurrente a los estadios oye frecuentemente el partido que está viendo u otro por radio a transistores. También son típicos los grupos que merodean alrededor de los estadios durante los partidos y siguen el desarrollo por los gritos de los espectadores. No sería demasiado fantasioso imaginar en el futuro a los jugadores actuando en total soledad en inmensos estadios vacíos, sabiéndose sólo observados por lejanos controles invisibles. Y aun podría suceder que ni siquiera fuera necesario que los partidos se jugaran; del mismo modo que en una operación de bolsa, se especularía en abstracto alrededor de una actividad que no se realiza, se venderían simplemente acciones de Boca o River. Esta fantasía anticipatoria no está lejos de ser realidad, ya que en Estados Unidos se han comenzado a trasmitir partidos de golf, que no son torneos normales, sino que están preparados exclusivamente para ser televisados. En cuanto a las acciones de bolsa ya es una realidad en Europa. Otro síntoma del extrañamiento total del hincha con el espectáculo del fútbol es la venta de los discos con la grabación de los goles trasmitidos por José María Muñoz.

Descartando todo contenido verdaderamente lúdico en el fútbol profesional, la ideología populista intentará todavía una defensa del fútbol-espectáculo, alegando que el momento de relajación que el fútbol proporciona las tardes del domingo contrasta con la mezquindad, con la falta de sentido de la semana de trabajo asalariado; el fútbol sería, de ese modo, una crítica de la vida cotidiana alienada.

El espectáculo deportivo, por ser improductivo o inútil, parecería oponerse a la represión y a la explotación del trabajo alienado. Pero la crítica a través del espectáculo deportivo es puramente negativa, evasiva, no tiende a transformar la vida cotidiana sino a mantenerla. La agresividad compensatoria de la sumisión cotidiana, esa seudoespontaneidad que frecuentemente provoca desmanes colectivos, no puede ocultar el verdadero espíritu de obediencia y conformismo social en que el fútbol educa al hincha. Los hombres que han sido educados sólo para trabajar sienten el vacío y la falta de sentido de sus vidas cuando el engranaje se detiene al llegar el domingo, experimentando una angustiosa sensación de desamparo que los psiquiatras llaman “neurosis del domingo”. Se trata entonces de huir, hundiéndose en el mundo momentáneo y brutal de las diversiones organizadas especialmente para las clases populares: de ese modo se escapa de la alienación del trabajo mediante el ocio también alienado. “El domingo porteño es tristemente célebre por su tedio —decía Scalabrini Ortiz en 1931, año en que se iniciaba el fútbol profesional—. Ahora, por lo menos, están los profesionales del fútbol.”²¹ Pero la angustia reaparece siempre por cualquier intersticio, en el domingo de lluvia, el dramático “domingo sin fútbol”, antes de la era de la televisión, o a la salida del estadio cuando se siente la tristeza no de que haya perdido el cuadro propio sino de que el juego se haya acabado.

Los industriales del consumo extraen beneficios del aburrimiento, una de las peores plagas de la sociedad actual, llenando con sus burdos productos, entre ellos el fútbol, el tiempo vacío de las masas; pero las diversiones que proponen, por ser inactivas y no creadoras, provocan más aburrimiento aún, y exigen en forma acuciante más novedades, y más excitantes, lo que lleva a agregar al espectáculo deportivo el estímulo de la violencia.

Puesto que no es posible suprimir nunca del todo las pulsiones a favor de la producción y de su correlativo anímico, la socialización del individuo establece una forma de transacción entre el goce y el trabajo, entre la satisfacción pulsional y la represión. El fútbol, la televisión, el cine, el baile son algunas de esas formas de compromiso. El ocio y, por lo tanto, las diversiones están integrados al sistema, no deben ser sino una preparación para el tiempo de trabajo, una reparación de fuerzas y un equilibrio indispensable. El fútbol no es, pues, una actividad libre, un juego en el verdadero sentido de la palabra, sino una actividad productiva más. “No en vano quisiera el deporte burgués —decía Adorno— saberse rígidamente separado del juego. Su ceñuda seriedad consiste en que en lugar de guardar fidelidad al sueño de la libertad en el distanciamiento de los objetivos, toma la acción del juego como deber entre los fines últimos y con ello borra hasta la última huella de la libertad.”²²

La difusión del deporte y hasta cierto punto de algunas expresiones del erotismo en la época del capitalismo tardío pareciera contradecir a la vieja moral victoriana del capitalismo temprano. La sociedad burguesa que en el siglo XIX se apoyaba en el humanismo del trabajo, es decir en la represión del ocio y de toda búsqueda del placer improductivo, descansa ahora en el seudohumanismo del ocio; no sólo se explota el trabajo del asalariado sino también su ocio, manipulando sus deseos, excitándolos mediante la publicidad, organizando y administrando su aparente satisfacción y quedándose con las ganancias. De este modo, la sublimación ejercida en el tiempo del trabajo se complementa con la desublimación represiva del tiempo del ocio, ambas lejos de contradecirse se acondicionan recíprocamente, se armonizan.

Por otra parte, la comunicación emocional que se produce en el fútbol sirve para ocultar un mundo donde las tensiones sociales dividen brutalmente a los hombres. La mezcla indiscriminada de clases en el estadio enmascara la lucha social y entusiasma a los apologistas de la unión sagrada, no hay más patronos ni obreros, ni dirigentes ni dirigidos, sólo hay partidarios de Boca o de River. “¿Ustedes qué son? ¿Hinchas de Boca? —dice un personaje de Bernardo Verbitsky—. Son obreros, artesanos. Es el otro bando, el que quiere que ustedes sólo sean hinchas de Boca.”²³

La industria cultural en general y el fútbol en particular han modificado profundamente las relaciones sociales, al ofrecer modelos para la sociedad, para todas las clases sin diferenciar. Ahora las elites, que han dejado de ser ilustradas, consumen los mismos productos destinados a las clases bajas. A la pérdida del elitismo cultural de las clases altas corresponde la pérdida de la posibilidad de una cultura popular.

La fraternidad del club de fútbol sustituye la fraternidad de la acción por reivindicaciones sociales. El sentimiento seudopatriótico que se deposita en el seleccionado nacional sirve para ocultar la falacia de la unidad nacional. Refiriéndose al béisbol y al hockey, que cumple en Estados Unidos la misma función que el fútbol en otras partes, decían Paul Baran y Paul Sweezy: “Como aficionados a los equipos de béisbol o de hockey, el presidente de la General Motors y el barrendero de una fábrica de la General Motors se acercan uno a otro como iguales”.²⁴

Masas y elites

Una auténtica comprensión del fenómeno del fútbol está indisolublemente unida a una comprensión del fenómeno de las masas en la sociedad actual, entendiendo por masas no a la clase obrera sino a multitudes atomizadas, no integradas a ningún grupo, ni clase social.²⁵ Hemos intentado mostrar los errores simétricos del aristocrático desprecio por las masas en las concepciones conservadoras, y de su adoración romántica en las concepciones populistas, y cómo en ambos casos se trata, en forma deliberada o no, de una manipulación y un control de las mismas por las clases dirigentes. Unos y otros les otorgan el carácter de un organismo natural viviente, como una planta, un animal o un ser humano, con cualidades innatas, negativas en un caso, positivas en otro.

Pero esas cualidades no son naturales, ni inmutables ni eternas, sino productos perecederos de una situación social modificable. La cualidad de las masas es precisamente no tener cualidad propia sino ajena, porque está enajenada, alienada, desencializada, deshumanizada, convertida en objeto, su conciencia no coincide con su ser real. Tanto quienes las execran como quienes las adoran no hacen sino tratar de mantenerlas sometidas a su alienación, unos para excluirlas de la gestión de la sociedad con el pretexto de sus graves falencias, que se consideran insuperables; los otros, para administrar esa sociedad amparándose en el nombre de ellas, fomentando para eso sus más graves defectos, a los que se disfraza de virtudes.

La verdadera solidaridad con las masas no consiste en la admiración y el respeto por su indigente estado actual, sino por el contrario, en la negación de su realidad presente; abolir a las masas en cuanto tales, para constituir a sus miembros en personas libres y conscientes, dueñas de su propio destino. Pero plantearse esa difícil tarea implica no sólo ponerse en contra de quienes están interesados en mantener a las masas en el engaño sino, lo que es más grave aún, ponerse en contra de las propias masas, a las cuales no les gusta que les digan que están engañadas, porque ese engaño es un consuelo, y prefieren la veneración beata de los populistas a la dura crítica de quienes intentan ayudarlas a volverse conscientes de sí mismas y descubrir sus propios intereses. Las masas se sienten afectivamente ligadas a sus engañadores y defienden calurosamente el engaño. Tratar de mostrarles que la industria deportiva no es más que un sucio negocio, que nada tiene que ver con el juego, tiene tanta posibilidad de convencer a un hincha como de disuadir a una anciana devota de que el santo a quien le reza no es más que una estatua de pacotilla. Como decía Proust²⁶, los hechos no penetran en el mundo donde viven nuestras creencias, y del mismo modo como no les dieron vida, no las pueden matar.

La verdadera lealtad y solidaridad con las masas puede revestir a veces la forma contradictoria de la soledad y el aislamiento y aun la oposición a las mismas, en tanto intentemos defender sus verdaderos intereses opuestos a sus ilusiones, y en tanto quienes están a su lado, mezclados con ellas, o a su cabeza, disfrazados con sus mismas ropas, y hablando su mismo lenguaje, son precisamente quienes buscan mantenerlas en el engaño. Se sienten afectivamente ligadas a lo que se les impone, lo viven como suyo propio y rechazan a todo el que les quiera mostrar el engaño. Los viejos conceptos de alienación y de falsa conciencia, hoy desgastados por su uso abusivo, siguen, no obstante, teniendo validez. Algunos alegan que conocer los entretelones de los manejos políticos y económicos que mueven el mundo del fútbol no les quita la felicidad que les proporciona una tarde de sol en la cancha. Pero precisamente no puede haber felicidad real que ignore o sea indiferente a la verdad; se puede creer que se es feliz, porque no se conoce la verdadera y la falsa felicidad. Habrá que recordar una vez más, con el hoy tan denigrado Marx²⁷, que la persona no puede ser realmente feliz, en tanto no sea despojada de la felicidad ilusoria, y que aspirar librarse de toda ilusión no es sino modificar la propia condición que la hace necesitar de esas ilusiones.

Es difícil tratar de mostrar a las masas que sus enemigos no son los inoportunos aguafiestas que vienen a perturbar con sus críticas la “gran fiesta popular del deporte”, y a quienes se etiqueta con el estigmatizante calificativo de “intelectuales”. Más difícil aún resulta mostrarles a las masas que sus verdaderos opresores están entre quienes suelen ser invitados a dar el puntapié inicial en los partidos importantes, o se encuentran mezclados con ellos los domingos en los estadios, gritando al unísono los mismos eslogans, separados tan sólo por la diferencia de los vehículos con que se trasladan y por los distintos sectores del estadio en que se ubican.

Fútbol y totalitarismo

Hablar de la era del fútbol no es tan sólo una metáfora si tenemos en cuenta que ninguna de las grandes ideologías universales —el cristianismo, el islamismo o el socialismo en toda su historia— pudo abarcar unánimemente sociedades, culturas, continentes, razas y sistemas políticos tan diversos como lo ha logrado el fútbol en este fin de siglo. Es algo por lo tanto más serio que una mera diversión, es una pasión multitudinaria que puede parangonarse con los grandes sistemas religiosos y políticos; porque a pesar de lo insignificante de su contenido es para millones de seres humanos lo más importante que les ocurre y lo único que da un sentido a sus vidas vacías.

Hemos mostrado a lo largo del libro las conexiones del fútbol-espectáculo con las religiones y con los movimientos políticos, sobre todo los de extrema derecha, y también su cosmovisión similar a la del fascismo. Ante el peligro de caer en la extrapolación, es preciso explicar por qué una deformación de la industria cultural que no constituye un sistema de dominación política es susceptible sin embargo de ser interpretado con las categorías políticas y culturales de populismo, fascismo y totalitarismo. Para establecer esa analogía es necesario conocer los límites, mostrar las similitudes y diferencias que tiene el fútbol con cada una de estas categorías, y a su vez las diferencias y similitudes que cada una de éstas tiene entre sí.²⁸ El populismo es ante todo un fenómeno cultural, una exaltación de tradiciones y costumbres, basado en ritos como el culto a los héroes, ceremonias comunitarias y viejos mitos como el “alma del pueblo” o el “ser nacional” —que implican la subordinación del individuo al grupo—, aspectos todos ellos que concuerdan con la mitología futbolera.

Una de las formas políticas extremas que adopta el populismo es el fascismo; en todo populismo hay un fascismo en germen, y el fascismo es un populismo exacerbado. Lo que caracteriza al fascismo es que, a diferencia de la derecha tradicional, no se impone por una coerción exterior sino mediante su internalización en la conciencia de la propia sociedad. El fascismo, como la pasión colectiva del fútbol-espectáculo, se basa en la adhesión fanáticamente amorosa de las masas, para lo cual se recurre en uno y otro a la movilización permanente de las mismas. La identificación apasionada con el propio grupo y la hostilidad hacia los que no pertenecen son rasgos de la personalidad autoritaria que comparten por igual el fascismo y el fútbol. No hay nada más parecido a la violencia callejera de un tumulto o un mitin fascista que una cancha de fútbol, ni nada más parecido a una banda fascista que una barra brava, eso aparte de que en algunos casos ambas efectivamente se entremezclan. No sólo en la base sino también en la cima del mundo del fútbol se dan rasgos sociales similares al fascismo. Los que mueven los hilos suelen ser sujetos —los Berlusconi, Tapie o Ávila— no surgidos de las clases altas establecidas, de las elites clásicas, sino que, por sus fortunas recientes, no están demasiado integrados al orden social tradicional, y eso los predispone a actividades —como el fútbol— donde intervengan las masas populares; constituyen por ello una antielite; y en eso se parecen a los jefes fascistas. Estas similitudes se refieren al fascismo como una categoría social en el sentido más amplio del término, no como una ideología política determinada, ya que muchos de ellos no serían fascistas en el sentido restringido; Tapie, por ejemplo, hizo su carrera con el partido socialista.

En cuanto al totalitarismo, es un término más difuso, ya que se puede aplicar igualmente a regímenes económicamente distintos, como el fascismo y el estalinismo; es un sistema político, cultural y social, que se ha dado en distintas épocas de la historia, con distintas características pero cuyo denominador común consiste en la absorción de lo singular en el todo social, la dominación absoluta de la sociedad civil, hasta en sus aspectos más íntimos, la invasión de lo privado, la destrucción de la heterogeneidad, de la variedad de los modos de vida, de las diferencias individuales. El extraño fenómeno que el fútbol produce en algunas ciudades como Buenos Aires, Río de Janeiro o Nápoles entre otras, sobre todo en la era del fútbol televisado y durante los Mundiales, puede caracterizarse como un totalitarismo sui generis. Un totalitarismo suave, aunque no excluye la violencia; apolítico, aunque no excluye la manipulación política; sin ideología, aunque tome prestada la ideología del nacionalismo y del populismo. Es un totalitarismo que no emana de un poder político sino de un poder económico, y cuyo instrumento de dominación no es el partido ni el movimiento social, sino los medios de comunicación masiva. Está disperso en todas partes, está en el estado de ánimo de la gente, en los hábitos y costumbres, en la atmósfera que se respira.

El cronista deportivo Víctor Hugo Morales, insospechable de animadversión por el fútbol porque vive de él y lo conoce desde dentro, expresó lúcidamente en un programa televisivo su preocupación porque ningún político, ninguna autoridad responsable, advirtiera el peligro que significa para una sociedad posponer cualquier otro tipo de actividad —política, educativa, artística— para destinar todo el tiempo al fútbol.

Los diarios dedican suplementos especiales al fútbol —que son los más leídos y los únicos leídos por muchos, y ya hay diarios exclusivamente futbolísticos—, con un público que no lee nada más. Todos los canales de televisión tienen programas dedicados al fútbol, que son los de más alto rating además de algunos canales exclusivos, y hay varios teleteatros con temas de fútbol. Cada vez son más los avisos publicitarios de cualquier producto, aunque nada tenga que ver con el deporte, que aluden al fútbol, hasta uno paradigmático de una legendaria gaseosa que proclama “viví, tomá, soñá fútbol”. Casi no hay programa, cualquiera sea la temática, que no se refiera en algún momento al fútbol. Tampoco hay ningún entrevistado, cualquiera sea su actividad —político, científico, artista, intelectual—, al que no se le pregunte por el cuadro al que pertenece, con la misma seriedad con que puede preguntársele por sus ideas o estudios realizados. Ninguno de los entrevistados —aun aquellos que condenan la frivolidad y el farandulismo dominante— considera inoportuna la pregunta; ninguno se atreve a decir que no le interesa el fútbol, o adopta una actitud mínimamente crítica.²⁹

Hay partidos todos los días y a todas las horas, incluso varios simultáneos. Todas las actividades culturales, teatro, conciertos, conferencias deben adecuar sus horarios para que no coincidan con los partidos, pues arriesgan quedarse con las salas vacías. Los cafés han perdido su identidad, con la incorporación de los aparatos de televisión transmitiendo el partido; y cuando se trata de partidos importantes el bar se transforma en sucedáneo del estadio, las mesas se colocan en forma de platea y los concurrentes gritan los goles. Caminar por las calles de la ciudad a la hora del partido es tener la evidencia de la omnipresencia del fútbol. Como los altoparlantes que difundían el discurso del líder en los regímenes totalitarios, la transmisión del partido nos acompaña a través de las radios a transistores que llevan encendidos los escasos paseantes, o los televisores portátiles instalados en los kioscos, o los que permanecen encendidos en las vidrieras de los negocios de electrodomésticos donde se reúne la gente. En la confitería de una esquina importante instalaron una gigantesca pantalla en plena calle, y en las estaciones de subterráneos también hay pantallas transmitiendo el partido. A través de las ventanas de las casas de departamentos se filtran los gritos de sus habitantes, la mayoría de los cuales no hace otra cosa que ver el partido. Como en los grandes acontecimientos, los desconocidos se hablan en la calle para preguntarse cómo va la cosa, se establece un lazo entre los extraños, se crea la ilusión de proximidad y unión, una comunidad ficticia, una seudocolectividad automática y puramente emotiva.

No hay ninguna oportunidad de evadirse, ni los disidentes ni los indiferentes pueden dejar de participar de algún modo, no hay resquicio donde poder estar consigo mismo, o con otra preocupación que no sea el fútbol. Se realizó la fantasía de George Orwell en su novela anticipatoria, 1984: la pantalla televisiva con el partido es el cartelón del enorme rostro con los ojos que lo siguen a uno adonde quiera que esté: “El Gran Hermano te vigila”. El que no participa de la seudocomunidad creada por la pasión futbolística se siente como un paria. Cualquier intento de crítica racional al respecto es inmediatamente ridiculizado como pedantería intelectualoide, y si el juicio es emitido en los momentos trascendentales de un torneo internacional, se corre el riesgo de ser acusado de traidor a la patria. Esa forma de chantaje emocional hace que el contagio por la pasión futbolística vaya siempre en aumento y que cada vez se haga más difícil eludirla; aun quienes en otros tiempos permanecieron ajenos —las mujeres, los sectores más cultos, las izquierdas— van siendo también contaminados. La imagen del éxito divulgada por los medios termina por imponerse hasta en las conciencias más reacias. Toda transgresión al orden impuesto por la llamada “opinión pública” es castigada severamente con el aislamiento y la soledad, la burla y el escarnio. Un obrero en una fábrica, un empleado en una oficina, un estudiante en un colegio o un vecino en un barrio que prefiera la lectura o la música seria al fútbol sufrirá inmediatamente la cuarentena, decretada por sus compañeros y prójimos, y pesará sobre él la sospecha de una dudosa sexualidad. El niño o el adolescente tímido, débil o introvertido que no juega al fútbol es víctima de la agresión de todos sus compañeros y del desdén de sus maestros. Los fanáticos del fútbol no sólo son hostiles contra los partidarios del cuadro contrario, sino principalmente contra quienes no se apasionan para nada por el fútbol, los indiferentes, los que no hablan; con aquéllos tienen un lenguaje común, con éstos ninguno, son los verdaderos enemigos, los extranjeros, los distintos, los otros absolutos. Se ha logrado uno de los objetivos del totalitarismo, una sociedad sin oposición, sin disidencia, sin crítica y donde ni siquiera es permitido el silencio. Todo el mundo debe dejarse arrastrar por el torbellino de la pasión futbolística o será arrollado por él.

Se alegará que estamos exagerando, que al fin se trata tan sólo de un entretenimiento inocente, pero no lo es: por una mera diversión nadie desea la muerte del adversario, y en algunos casos aun lo mata, ni se suicida, ni muere de un infarto ni cae en la depresión a causa de la derrota —todo lo cual suele ocurrir con bastante frecuencia—. Si en algún momento otros entretenimientos tan inocentes como el ping-pong o la filatelia adquirieran las características de obsesión colectiva que tiene el fútbol, habría que señalarlos también como gérmenes totalitarios. Sin embargo no es casual que haya sido el fútbol, y no otros juegos o aficiones, el elegido para adquirir estos tintes totalitarios. Por cierto que el fútbol, como las ideas, los movimientos políticos o las obras de arte, puede provocar consecuencias indeseadas e incontrolables. Es por eso a medias inocente, pero también a medias culpable, porque hay ciertos elementos intrínsecos en él —que ya mostramos— que lo hacen más proclive que otros juegos para exacerbar el nacionalismo, incitar a la violencia, fomentar el fanatismo y exaltar la masculinidad agresiva.

Aunque el fútbol no sea una dictadura política, después de la desaparición de las grandes religiones políticas de la primera mitad del siglo XX, la difusión y la intensidad de la pasión deportiva y los recursos con que cuenta llegan a extremos tales que nunca pudieron alcanzar aquellos grandes dictadores. No es exagerado pensar, por lo tanto, que aun sin proponérselo prepara el terreno para un posible totalitarismo en el sentido político del término, o que por lo menos dificulta el desarrollo normal de una democracia, porque admite el fanatismo como una virtud, impide la autonomía del individuo, dejándolo inerme frente a la propaganda total, acostumbrándolo a una vida cotidiana donde no hay límite entre lo privado y lo público.

La omnipresencia no es el único rasgo totalitario del fútbol. El totalitarismo, lo mismo que el fútbol, crea un estado de ánimo colectivo que en determinadas circunstancias es llevado al paroxismo y se transforma en una locura colectiva, en un delirio de unanimidad. La concentración de masas totalitarias y el espectáculo deportivo se asemejan porque en ellos se experimenta una simbiosis afectiva entre los líderes —o los jugadores que ofician de tales— y los espectadores, y sobre todo entre los espectadores entre sí. En los momentos de gran ebullición se produce la fusión de las conciencias individuales de los participantes; el propio yo como algo independiente y unitario se disuelve en el todo, se trata de una experiencia similar a los efectos de ciertas drogas alucinógenas, o a danzas rituales o “pogos”, o trances o éxtasis místicos, o al “sentimiento oceánico”.³⁰

Esta fusión se logra en el estadio —ceremonia que recuerda a los grandes actos totalitarios con sus desfiles, banderas, himnos, saludos, entrega de medallas— a través de gestos, cánticos, y sobre todo del grito que alcanza un grado paroxístico y que recuerda a los gritos en las danzas rituales de las tribus primitivas. Georges Magnane³¹ observaba: “Quien nunca haya mezclado su voz a la enorme de las masas humanas densas, cargadas y hormigueantes del estadio no tiene ningún medio de acceso a las significaciones profundas del deporte. Cuando se alza ese clamor que poco a poco se organiza en un canto de alegría amplio como un mar que truena, se arremolina y borbota, resulta imposible no sentir que es allí, bajo el cielo, mucho más que en la más amplia sala de espectáculos del mundo, donde se cumple de hecho la catarsis colectiva que los griegos esperaban del teatro”.

Bill Buford —Entre los vándalos—, que hizo la experiencia de infiltrarse en una banda de hooligans ingleses y participar de tumultos, aporta elementos para la psicología de masas al transmitir la sensación única que se experimenta en el acto de violencia de los hinchas de fútbol: “Eso es algo que me excita: no conozco mayor excitación. Es ahí —al filo mismo de una experiencia que por su propia naturaleza resulta antisocial, anticivilizada y anticivilizatoria— (...) por las obsesiones visionarias de alta temperatura: experiencias exaltadas que, por su propia intensidad, por el riesgo que entrañan, por la amenaza implícita de autoinmolación, excluyen la posibilidad de toda otra experiencia, salvo la experiencia en sí, e incineran la conciencia del yo, y trascienden (¿u obliteran?) nuestra concepción de lo personal, de la individualidad, de ser un individuo de la manera que sea. ¿Qué experiencias son éstas? Son poquísimas, son además intolerables. El éxtasis religioso. El exceso sexual. El dolor como sentimiento absoluto. La piromanía. Algunas drogas. La violencia, el crimen. Formar parte de una muchedumbre. Y mejor aún, formar parte de una muchedumbre en pleno acto de violencia. La nada es lo que se encuentra allí. La nada, en toda su belleza, en su sencillez, en su pureza nihilista”.³²

Por cierto que hay distintas gradaciones entre los oficiantes de un culto, las mismas que existían entre los jóvenes fanáticos S.S. y la inmensa mayoría de los alemanes que adherían a Hitler siguiendo sus discursos por radio. Los medios —la radio y la televisión— han conseguido crear la ilusión de esa comunidad mítica en individuos solitarios, aislados, que asisten desde sus casas a la transmisión de la ceremonia.

Estas experiencias parecerían dar la razón a la concepción del “alma colectiva” en cualquiera de sus versiones, la del organicismo romántico, o la de la vieja escuela criminológica italiana, o la de Sighele y de Gustav Le Bon, o la de todas las teorías holistas del sentimiento de “nosotros” como un ente aparte y superior a las conciencias individuales. Luis Gregorich precisamente recurrió al inconsciente colectivo junguiano para explicar el fenómeno del Mundial 1978. Es preciso prevenirse, no obstante, contra toda hipóstasis de la conciencia colectiva o de la masa, éstas no tienen nada de sustancia en sí, ni de realidad ontológica, no están dotadas de cualidades propias ni negativas ni positivas. El abandono de la individualidad, la anulación de autoconciencia del yo y la consiguiente pérdida de la responsabilidad que se dan en las muchedumbres son procesos psicológicos irracionales que surgen de las conciencias individuales de los miembros de la masa, y estallan en determinadas circunstancias propicias. En trabajos anteriores critiqué la concepción holista de la conciencia, me remito por lo tanto a esos trabajos.³³

El rasgo característico del éxtasis del acto totalitario y del espectáculo futbolístico es su carácter colectivo, y además puramente emocional, no racional. En estos actos las conciencias parecen comunicarse en forma inmediata a través de la emoción y prescindiendo de toda relación intelectual, lo cual parecería avalar las concepciones irracionalistas de la realidad humana. La psicología tiene, sin embargo, otras respuestas. Henri Wallon³⁴ se refería a la emotividad más primitiva y elemental de la primera infancia, en la que el niño se une al ambiente por una suerte de participación afectiva, permaneciendo oscuro el sentimiento de la autonomía personal y la decisión individual; sólo en una fase más avanzada de su desarrollo adquiere conciencia del yo. Wallon advertía que estos estados infantiles pueden reaparecer en el sentimiento gregario, en los ritos de las sociedades primitivas o en agrupaciones religiosas para dar cuerpo y fuerza a las exaltaciones colectivas. Cuanto menos evolucionadas las civilizaciones, más dominan en ellas los ritos que tienden a la exacerbación de las reacciones emocionales y de las manifestaciones colectivas, donde se ahoga toda deliberación personal. Pero aun en sociedades evolucionadas como la actual pueden también darse estas regresiones a la fase de la infancia y de la tribu primitiva, tal los actos de los movimientos totalitarios y los espectáculos deportivos, sobre todo el fútbol. La revelación del carácter regresivo de estos comportamientos no disuadirá sin embargo a sus apologistas, ya que estos reivindican precisamente la virtud de subordinar lo individual a lo colectivo, lo intelectual a lo emotivo, lo civilizado a lo primitivo, la “sociedad”, en fin, concepto demasiado abstracto, a la “comunidad” ligada por lazos inmediatos y afectivos.

La superación de una sociedad que permite y auspicia este tipo de regresiones hacia una sociedad de hombres libres no es solamente un problema cultural, sino principalmente económico, político y social, y resulta utópico, en las condiciones actuales, suponer un cambio. Pero en la medida en que determinadas formas de cultura contribuyen a perpetuar o modificar determinadas estructuras sociales, no es del todo vano dedicarse a la tarea —como la que me he propuesto en este libro— de desmitificar las ilusiones de la sociedad actual, y entre ellas una de las más poderosas, la del deporte industrial y el fútbol-espectáculo usados como medios de adoctrinamiento de las juventudes y de las masas para despolitizarlas y adecuarlas al trabajo alienado, al puro rendimiento, a la competencia brutal, a la agresión, al sexismo, al fanatismo, al activismo irracional, al espíritu gregario, al desprecio por la inteligencia y por el individuo, al culto de los ídolos, a la masificación, al autoritarismo, a la supresión del espíritu crítico y del pensamiento independiente, a la fusión mística en los colectivismos tribales.

NOTAS

1. ENTRE LAS ELITES Y LAS MASAS

1 Thorstein Veblen, Teoría de la clase ociosa, México, Fondo de Cultura Económica, 1944, pág. 342.

2 Ibídem, pág. 215.

3 Ibídem, pág. 220.

4 Thomas Mann, Goethe y Tolstoi, Buenos Aires, Cóndor, s/f, pág. 86.

5 Sobre cultura popular ver Juan José Sebreli, El asedio a la modernidad, Buenos Aires, Sudamericana, 1991, Barcelona, Ariel, 1992.

6 Dante Panzeri, Fútbol, dinámica de lo impensado, Buenos Aires, Paidós, 1967, pág. 56.

7 Johann Huizinga, Homo ludens, Buenos Aires, Emecé, segunda edición, 1968.

8 El Gráfico, 9 de agosto de 1930.

9 El Gráfico, 1928, reproducido por Eduardo P. Archetti, “Estilo y virtudes masculinas en El Gráfico: la creación del imaginario del fútbol argentino”, Desarrollo Económico, Nº 139, octubre, diciembre de 1995, pág. 426.

10 Homero Guglielmini, “Una visión del fútbol”, en Historia del fútbol argentino, Buenos Aires, Eiffel, Tomo II, pág. 251.

11 Edgar Morin, L’esprit du temps, Paris, Grasset, 1962.

2. EL HINCHA

1 Citado por Dante Panzeri, El fútbol, dinámica de lo impensado, edición citada, págs. 35, 36.

2 Monsieur Perichon, Shot al arco, Buenos Aires, Anaconda, 1953, pág. 20.

3 Dante Panzeri, ob. cit., pág. 36.

4 Jorge Melaza Muttoni, “Boca Juniors”, reproducido por Roberto Santoro. Literatura de la pelota, Buenos Aires, Editorial Papeles de Buenos Aires, 1971, pág. 263.

5 Monsieur Perichon, ob. cit., págs. 18, 19.

6 Johann Huizinga, ob. cit.

7 Monsieur Perichon, ob. cit., pág. 29.

8 Thorstein Veblen, ob. cit., pág. 229.

3. LAS BARRAS BRAVAS

1 Roberto Arlt, Nuevas aguafuertes porteñas, Buenos Aires, Hachette, 1960, pág. 19.

2 Una minuciosa crónica de los crímenes cometidos por las barras bravas en tres décadas se encuentra en Amílcar Romero, Muerte en la cancha, 1958-1985, Buenos Aires, Nueva América, 1986; y Deporte, violencia y política, crónicas negras, 1958-1983, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1985.

3 Sobre las barras bravas europeas, Valerio Marchi y otros, Ultra. Le sottoculture giovanile negli stadi d’Europa, Roma, Koine, 1994.

4 Nueva Sion, 21 de junio de 1963.

5 Ezequiel Fernández Moores, “París a los golpes”, Tres puntos, 18 de marzo de 1998.

6 Jorge Luis Borges, Evaristo Carriego, Obras Completas, Buenos Aires, Emecé, 1974, pág. 128.

7 Ezequiel Fernández Moores, “Sembrando tormentas”, Página/12, 16 de marzo de 1997.

8 Ezequiel Fernández Moores, Entrevista en Página/12, 20 de junio de 1991.

9 “Dos pícaros en apuros”, Noticias, 10 de enero de 1998.

10 Ídem 9.

11 Citado por Amílcar Romero, Muerte en la cancha, pág. 214.

4. FÚTBOL Y VIOLENCIA

1 T. Veblen, ob. cit., pág. 222.

2 Ibídem, pág. 227.

3 J.F. Buytendijk, Le football. Un étude psychologique, Paris, Desclée des Brouwer, 1952, pág. 39.

4 Henri de Montherland, Les Olympiques, Paris, Gallimard, 1954, pág. 90.

5 Theodor W. Adorno, Else Frenkel-Brunswik, David Levinson, Nevitt Sanford, La personalidad autoritaria, Buenos Aires, Proyección, 1965, pág. 614.

6 La Nación, 26 de agosto de 1967.

7 Citado en Nuevo Hombre, Nº 1, 5 de noviembre de 1975, pág. 7.

8 Citado por Didier Braun, La Coupe du Monde de Football, 1930-1938. Paris, Memoire de maetrise de l’Université, 1973, pág. 28.

9 Ibídem, pág. 28.

10 Ibídem, pág. 60.

11 Ibídem, pág. 63.

12 Reproducido por Partisans Nº 43, julio-setiembre de 1968, pág. 29.

13 “El pie en las relaciones internacionales” sin firma, Tierra nueva, Nº 1, octubre-diciembre de 1966.

13bis Para una cronología histórica de la violencia en el fútbol argentino, véanse las obras de Amílcar Romero citadas en la bibliografía.

14 La Nación, 22 de agosto de 1970.

15 Erich Fromm, Anatomía de la destructividad humana, México, Siglo XXI, 1975.

16 Citado por H. Eysenck, Psicología de la decisión política, Barcelona, Ariel, 1964, pág. 291.

17 Norberto Elías y Eric Dunning, Deporte y ocio en el proceso de la civilización, México, Fondo de Cultura Económica, 1986.

18 Primera Plana, 28 de noviembre de 1967.

19 Siegfried Kracauer, De Caligari a Hitler, Buenos Aires, Nueva Visión, 1961.

5. EL CRACK

1 Karl Marx, Elementos fundamentales para la crítica de la economía política, I, Buenos Aires, Siglo XXI, 1971, pág. 213.

2 Karl Marx, Historia crítica de la teoría de la plusvalía, Buenos Aires, Brumario, 1974, tomo 1, pág. 144.

3 Dante Panzeri, ob. cit., pág. 46.

4 Citado por Libro del Fútbol, Buenos Aires, Abril Editora, 1974, fascículo Nº 57, pág. 222.

5 La Opinión, 7 de enero de 1977.

6 Dante Panzeri, ob. cit. pág. 43.

7 Carlos Peucelle, Fútbol todo tiempo, Buenos Aires, Axioma, 1975, pág. 41.

8 Libro del Fútbol, edición citada, fascículo Nº 14, pág. 274.

9 Jorge Daguerre, “La actuación de los futbolistas está condicionada por presiones externas”, La Opinión, 21 de diciembre de 1971, pág. 19.

10 La Nación, 13 de setiembre de 1967.

11 La Opinión, 7 de enero de 1977, pág. 12.

12 Deportiva, Nº 16, junio de 1976.

13 La Nación, 18 de octubre de 1967.

14 El Mundo, noviembre de 1966.

15 Jorge Correa, Los jerarcas sindicales, Buenos Aires, Ed. El Obrador, segunda edición, 1974, pág. 68.

16 “El llanto de un ídolo”, sin firma, Extra Nº 2, agosto de 1965.

17 Solly, El crack, Buenos Aires, Nueva América, 1960.

18 La Nación, 3 de julio de 1969.

6. EL MITO MARADONA

1 Declaración por radio La Red, febrero de 1997.

2 Gente, marzo de 1996.

3 Ver Gabriel Pasquini y Eduardo de Miguel, Blanca y radiante. Mafias, poder y narcotráfico en la Argentina, Buenos Aires, Planeta, 1995.

4 Eric Hobsbawm, Rebeldes primitivos, Barcelona, Ariel, 1988, pág. 39.

5 Véase Danielle Segre, Ragazzi di Stadio, Milano, Mazotta, 1979.

6 Corriere dello Sport del 17 de setiembre de 1987.

7 Reproducido por Página/12, 23 de octubre de 1991.

8 Noticias, 4 de octubre de 1992.

9 Diario de Cuyo, San Juan, 6 de febrero de 1995.

10 France Football, 4 de enero de 1995.

11 Crónica, 30 de marzo de 1995.

12 Güerin Sportivo del 1º de octubre de 1992.

13 La Prensa del 18 de setiembre de 1995.

14 Según Jimmy Burns, Hand of God, London, 1996. La mano de Dios. La vida de Maradona, Buenos Aires, Planeta, 1997.

15 Jimmy Burns, ob. cit.

16 Gabriel Pasquini y Graciela Mochkofsky, Los farsantes. Caso Cóppola, una crónica de fin del menemismo. Buenos Aires, Sudamericana, 1997, pág. 70.

17 “Relaciones de Maradona con Chris Miró”, en Viviana Gorbato, Noche tras noche, Buenos Aires, Atlántida, 1997. Gabriel Pasquini y Graciela Mochkofsky, Los farsantes, edición citada.

18 T.W. Adorno y otros, La personalidad autoritaria, Buenos Aires, Proyección, 1965, pág. 814.

19 Sobre discotecas véase Beatriz Sarlo, Escenas de la vida posmoderna, Buenos Aires, Ariel, 1994; Viviana Gorbato, Noche tras noche, edición citada, Mario Margulis y otros, La cultura de la noche, Buenos Aires, Espasa, 1997.

20 Jimmy Burns, ob. cit.

21 Jimmy Burns, ob. cit.

22 Gabriel Pasquini y Graciela Mochkofsky, ob. cit., pág. 71.

23 Jorge Valdano, Los cuadernos de Valdano, Buenos Aires, Aguilar, 1997, pág. 43.

24 Citado por Pablo Alabarces y María Graciela Rodríguez, Cuestión de pelotas. Fútbol, deporte, sociedad, cultura, Buenos Aires, Atuel, 1996. Los autores tienen la misma posición que los rockeros.

25 Ezequiel Fernández Moores, “La última farsa”, Tres puntos, 6 de noviembre de 1997.

7. FÚTBOL Y POLÍTICA

1 Theodor W. Adorno, Disonancias, Madrid, Rialp, 1966, pág. 153.

2 Conde Galeazzo Ciano, Europa hacia la catástrofe, Diario, Barcelona, José Janes, 1949, págs. 44-45.

3 Citado por Jacques de Ryswick, 100.000 heures de football, Paris, La Table Ronde, 1962, pág. 80.

4 Jules Rimet, Histoire merveilleuse de la Coupe du Monde, Genève, Unión Européenne d’Éditions, Éditions René Kister, 1954.

5 Véase Gino Germani, “Socialización política de la juventud en los regímenes fascistas: Italia y España”, Revista Latinoamericana de Sociología, Vol. V, setiembre de 1969, Nº 3, pág. 565.

6 Citado por Jacques Bozonnet, Sport et societé, Paris, Le Monde, 1996, pág. 57.

7 Citado por Hart, David, Hitler’s Olympics, London, Hodder and Stoughton, 1986. Mandel, R.D., The Nazi Olympics, Chicago, University of Illinois Press, 1987.

8 Pierre de Coubertin, L’idée olympique, discours et essais, Éditions Internationales Olympia, 1966, pág. 134.

9 Carl Diem, L’idée olympique dans la nouvelle Europe. Berlin, Biblioteque I.N.S.E.P., Litt. jaune, B, 65, Citado por Quel corps?, Paris, Maspero, 1978, pág. 165.

10 Diem, ob. cit.

11 Véase Eugen Kogan, Sociología de los campos de concentración, Madrid, Taurus, 1965.

12 Edward Tennenbaum, La experiencia fascista. Sociedad y cultura, 1922-1945, Madrid, Alianza, 1975.

13 Daily Times, 27 de julio de 1978.

14 Santiago Ferrari, “La victoria tuvo un saludable efecto político”, La Nación, 22 de julio de 1962.

15 La Opinión, 4 de agosto de 1971.

16 Bernardo Verbitsky, “Grandeza y decadencia de Estrella del Sur”, recopilado en El fútbol, Buenos Aires, Jorge Álvarez, 1965, pág. 67.

17 Rosendo Fraga, El general Justo, Buenos Aires, Emecé, 1993.

18 Véase Norberto Folino, Barceló, Ruggerito y el populismo oligárquico, Buenos Aires, Falbo, 1966, pág. 67.

19 Panorama, octubre de 1965.

20 Para un análisis pormenorizado de las dirigencias de la AFA véase Ariel Scher y Héctor Palomino, Fútbol, pasión de multitudes y de elites, Buenos Aires, CISEA, 1988.

8. LA DICTADURA Y EL FÚTBOL. MUNDIAL ARGENTINA 1978

1 La Opinión, 7 de octubre de 1977.

2 Véase Eugenio Méndez, Almirante Lacoste: ¿Quién mató al general Actis?, Buenos Aires, El Cid Editor, 1984; Claudio Uriarte, El almirante Cero, Buenos Aires, Planeta, 1992.

3 Coincidencias, 5 de mayo de 1978.

4 Anales de la Sociedad Rural, 1978.

5 La Opinión, 27 de junio de 1978.

6 La Razón, 30 de junio de 1978.

7 La Opinión, 2, 9, 15, 21 y 24 de junio de 1978.

8 La Opinión, “El Mundial nos compromete a soñar una Argentina mejor”, 9 de junio de 1978.

9 La Opinión, 15 de junio de 1978.

10 La Opinión, 26 de junio de 1978.

11 Clarín, 24 de junio de 1978.

12 La Opinión, 26 de junio de 1978.

13 Sergio Cerón, “El Argentinazo tras la conquista del título”, La Opinión, 28 de junio de 1978.

14 “Un análisis filosófico del momento”, La Razón, 30 de junio de 1978, pág. 11.

9. FÚTBOL Y DINERO

1 Dante Panzeri, Burguesía y gangsterismo en el deporte, Libera, 1975, Buenos Aires, págs. 382-383.

2 Ibídem, págs. 256 y ss.

3 C. Wright Mills, La elite del poder, México, Fondo de Cultura Económica, 1960, pág. 90.

4 Entrevista a Marcelo Bielsa, La Nación, 29 de noviembre de 1997, tercera sección, pág. 3.

5 Dante Panzeri, ob. cit., págs. 150 y ss.

6 Sport, Nº 12, agosto de 1965.

7 El Gráfico, 19 de marzo de 1968.

8 Todo, Nº 17, pág. 57.

9 Primera Plana, Nº 196, 27 de setiembre de 1966.

10 El Gráfico, Nº 4015, 17 de setiembre de 1996.

11 Simpson, y Andrew, Jennings, Dishonored Games. Corruption Money and Greed at the Olympics; New York, Shapels, 1992.

10. FÚTBOL Y MAGIA

1 Emile Durkheim, Las formas elementales de la religiosidad, Madrid, Akal, 1982.

2 Johann Huizinga, ob. cit., pág. 30.

3 Gerard Vinnai, El fútbol como ideología, Buenos Aires, Siglo XXI, 1974, pág. 99.

4 Sobre relaciones del fútbol con la superstición, véase Viviana Gorbato, La Argentina embrujada, Buenos Aires, Atlántida, 1996, págs. 259 y ss.

5 G. van der Leeuw, La religion dans son essence et ses manifestations, Paris, Payot, 1955, pág. 238.

6 Mircea Eliade, El mito del eterno retorno, Buenos Aires, Emecé, 1952. También Imágenes y Símbolos y Mitos, sueños y misterio.

7 Blas Matamoro, Olimpo, Corregidor, Buenos Aires, 1976.

8 Ernst Cassirer, Modernos mitos políticos, Buenos Aires, DAIA, 1966, pág. 6.

9 Ch. Bromberger, Vers une ethnologie du spectacle sportif, Paris, Ed. Maison des Sciences del’homme, 1992.

11. FÚTBOL Y EROS

1 Theodor W. Adorno, Intervenciones, Caracas, Monte Ávila, 1960, pág. 97.

2 Friedrich Georg Junger, Perfección y fracaso de la técnica, Buenos Aires, Sur, 1968, pág. 122.

3 Theodor W. Adorno y otros, La personalidad autoritaria, pág. 64.

4 Sigmund Freud, “Una teoría sexual”, Obras Completas, Buenos Aires, Santiago Rueda, 1952, tomo II, pág. 21.

5 Wilhelm Reich, La revolution sexuelle, Paris, Plon, 1968, pág. 146.

6 Sobre relaciones entre Iglesia Católica y deporte, véase José María Cagigal, Hombres y deportes, Madrid, Taurus, 1957; Deporte, pedagogía y humanismo con prólogo de López Ibor, Madrid, 1966; E.A. Vuillermet, O.P., Los jóvenes y los deportes, Buenos Aires, Difusión, 1956; P. Benoit y Joseph Bickel, Religión y deporte, Madrid, Stadium, 1943.

7 Gerhard Vinnai, ob. cit., págs. 36 y ss.

8 Henri Montherland, Carnets, Paris, Gallimard, 1957, pág. 201.

9 Citado por Marc F. Fasteau, La máquina masculina, Buenos Aires, Sudamericana, 1976, pág. 152.

10 Theodor W. Adorno y otros, ob. cit.

11 Pierre Bourdieu, La distinción. Criterios y bases sociales del gusto, Madrid, Taurus, 1988.

12 Citado por Luigi Volpicelli, Industrialismo y deporte, Buenos Aires, Paidós, 1967, pág. 79.

13 Georges Magnane, Sociologie du sport, Paris, Gallimard, 1964, pág. 172.

14 Herbert Marcuse, Éros et civilisation, Paris, Les Éditions de Minuit, 1963.

14bis Pierre de Coubertin, Ideario Olímpico. Discurso y ensayos, Madrid, INEF, 1973, pág. 70.

15 The New York Times, 20 de agosto de 1970, pág. 45, citado por Marc Fasteau, ob. cit., pág. 131.

16 New York Post, 14 de marzo de 1974, cit. por Marc Fasteau, ob. cit., pág. 131.

17 Cit. por Marc Fasteau, ob. cit., pág. 132.

18 Erich Fromm, “Autoridad y familia”, en Max Horkheimer, Estudios sobre autoridad y familia, 1936, cit. por Gerhard Vinnai, obra citada, pág. 93.

19 “Sexo, mentiras y deporte”, Noticias, 7 de julio de 1991, pág. 129.

20 Norman Mailer, Advertisements of Myself. The Formation, G. Y P. Putnam Sons, 1959, págs. 394-395, citado por Marc Fasteau, ob. cit., pág. 139.

21 Don Balón, V-163, noviembre de 1978.

22 Bufali, Andrés; Boinvaser, Jorge y Cecchini, Daniel, El libro negro de los mundiales de fútbol, Buenos Aires, Planeta, 1994.

23 Carlos Toro, Caldera de pasiones, Madrid, Ediciones Temas de hoy, 1996.

24 Vicente Verdú, El fútbol. Mitos, ritos y símbolos, Madrid, Alianza, 1980, pág. 32.

25 Theodor W. Adorno, Mínima moralia, Caracas, Monte Ávila, 1975, pág. 48.

26 Guy Hocquenghem, Homosexualidad y sociedad represiva, Buenos Aires, Granica, 1974, pág. 34.

27 Adorno y otros, La personalidad autónoma, ed. citada.

12. FÚTBOL Y MEDIOS DE COMUNICACIÓN

1 C. Wright Mills, Poder, política, pueblo, México, Fondo de Cultura Económica, 1964, pág. 275.

2 G. van der Leeuw, ob. cit., pág. 404.

3 Marshall McLuhan, Understanding Media: The Extensions of Man, New York, McGraw-Hill, 1965, pág. 302.

4 Hermann Rausching, Hitler me dijo, Buenos Aires, Hachette, 1940, pág. 234.

5 Temps de Londres, 21 de octubre de 1935, citado por Daniel Guerin, Fascisme et gran capital, Paris, Gallimard, 1936, pág. 58.

6 Ernst Kriss, “The Danger of Propaganda”, The American Imago, vol. 11, nº 1, 1941, Publ. Hans Sachs, Boston; y “Mass Communication under Totalitarian Governments”, en Print, Radio and Film in a Democracy, Douglas A. Waples editor, Chicago, The University of Chicago Press, 1942. Ernst Kriss y Hans Speier, “German Radio Propaganda”, en Home Broadcast During the War, New York Oxford University Press, 1944.

7 Aunque en menor medida que la radio, el cine también contribuyó a la difusión del fútbol. En los años de surgimiento, tres filmes argentinos tomaron el tema del fútbol: Los tres berretines (1933), Goal (1936) y El cañonero de Giles (1937); el primero y el último de estos filmes estaban protagonizados por Luis Sandrini, uno de los ídolos fabricados por la industria de la diversión de esos años, y que significativamente estuvo muy ligado al fútbol: fue cronista de fútbol en Radio Rivadavia en 1934.

8 Citado por Carlos Ulanovsky, Marta Merkin, Juan José Panno y Gabriela Tijman, Días de radio, Buenos Aires, Espasa Calpe, 1995.

9 Extra, Buenos Aires, junio de 1969.

10 Dante Panzeri, “El léxico de los relatores radiales y televisivos”, La Opinión, 19 de marzo de 1975.

11 Panorama, 6 de julio de 1971.

12 Luis Majul, Los nuevos ricos de la Argentina, Buenos Aires, Sudamericana, 1997, pág. 231.

13. FÚTBOL Y CIVILIZACIÓN

1 José Ortega y Gasset, “Revés de almanaque” en El espectador, Obras Completas, Madrid; Revista de Occidente, 1946, tomo 11, pág. 725.

2 C. Wright Mills, La elite del poder, México, Fondo de Cultura Económica, segunda edición, 1960, pág. 281.

3 Theodor W. Adorno, Prismas, Barcelona, Ariel, 1962, pág. 35.

4 Albert Camus, “Lo que le debo al fútbol”, France Football, 1957, reproducido en Eduardo Galeano, Su majestad el fútbol, Montevideo, Arca, 1969, pág. 10.

5 Véase “Cartas a un joven argentino que estudia filosofía”, 1924, en El espectador, IV, 1925, Obras completas, tomo 2, Madrid, Revista de Occidente, 1946, págs. 342 y ss. “El origen deportivo del Estado”, El Espectador VIII, 1930, Ibídem, pág. 195. “La deshumanización del arte”, 1925, Obras Completas 3, edición citada, pág. 384. “Charla, nada más”, 1927, Obras Completas 3, pág. 452. “Dinámica del tiempo”, 1927, Obras Completas 3, págs. 464 y ss.

6 José Gabriel, “El jugador de fútbol, ejemplo de arte”, La Nación, 6 de enero de 1929.

7 Jorge Romero Brest, “El elemento ritmo en el cine y el deporte”, Nosotros, diciembre de 1929.

8 Jorge Romero Brest, La pintura del siglo XX, México, Fondo de Cultura Económica, segunda edición, 1978, pág. 340.

9 Eduardo Galeano, ob. cit.

10 La Razón, 22 de marzo de 1967.

11 Conrado Eggers Lan, Izquierda, peronismo y socialismo nacional, pág. 56.

12 Gustavo Bernstein, Maradona, iconografía de la patria, Buenos Aires, Biblos, 1997.

13 Pablo Alabarces y María Graciela Rodríguez, Cuestión de pelotas. Fútbol, deporte, sociedad, cultura, Buenos Aires, Atuel, 1996.

13bis Un ejemplo de este populismo sofisticado lo da Beatriz Guido, esa escritora a quien los populistas por cierto abominan y que, sin embargo, declaraba en un reportaje que le hizo la revista Gente, refiriéndose precisamente al fútbol: “En ese aspecto soy tremendamente populista. Yo creo que todo el fútbol es ‘hacer cultura’ como dice Ortega y Gasset, nada me conmueve más que pensar que tal día la bandera argentina va a estar enarbolada por un campeonato internacional. Es un quehacer cultural. Con todos los hombres de mi vida, desde mi padre hasta Leopoldo, que son los pilares de mi afecto, he compartido el quehacer deportivo cultural (...) El hincha, considero que es un hombre que está haciendo cultura: creo en la realización de las masas. En un momento dado, cuando era muy elemental mi creencia política, creía que el fútbol era el opio de los pueblos, pero ahora pienso todo lo contrario. Los filósofos han de tener en cuenta los nuevos implementos que han aparecido en el deporte como en el satélite. Desde que aparece el satélite ya no es opio, es cultura de masas. Yo siempre escucho a Apo los domingos en ‘Polémica en el fútbol’ y me fascina, al margen de que no entiendo muchas cosas. Porque pienso cómo ha cambiado el lenguaje popular. Y pienso cómo ha cambiado todo, porque a las masas no se les puede dar otra cosa. Uno, en un estadio de fútbol, no se pondría a leer a Sebreli, ni a Sartre. Pero ese hombre que al día siguiente va a la fábrica y que habla de fútbol ya le está hablando en un idioma distinto. Y eso es lo que a mí me entusiasma. No. El fútbol no es opio, de ninguna manera. Es muy distinto a la religión, porque la religión maneja elementos metafísicos que pueden llevar al oscurantismo ideológico-social. El fútbol puede ser liberación pero a su vez le va dando un instrumento cultural que no ha escapado a los sociólogos de hoy. Es por eso que ningún sociólogo, sea de izquierda o de derecha, le dirá que el fútbol pueda ser opio de masas”.

14 Julio Mafud, Sociología del fútbol, Buenos Aires, Americalee, 1967, págs. 141-152.

15 Aldous Huxley, Un mundo feliz, Obras Completas, Barcelona, José Janes, 1952, pág. 201.

16 Robert Musil, El hombre sin atributos, Barcelona, Seix Barral, 1970, vol. 1, pág. 265.

17 Guy Debord, La sociedad del espectáculo, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1974, pág. 69.

18 Lewis Mumford, Técnica y civilización, Buenos Aires, Emecé, 1945, tomo II, pág. 69.

19 Don Balón, Nº 143, julio de 1978.

20 Georges Magnane, ob. cit., pág. 102.

21 Raúl Scalabrini Ortiz, El hombre que está solo y espera, Buenos Aires, Reconquista, séptima edición, pág. 157.

22 Theodor W. Adorno, Disonancias, pág. 64.

23 Bernardo Verbitsky, La esquina, Buenos Aires, Sudamericana, pág. 193.

24 Paul Baran y Paul Sweezy, El capital monopolista, México, Siglo XXI, 1969, pág 274.

25 Sobre el concepto de masas véase William Karnhauser, Aspectos políticos de la sociedad de masas, Buenos Aires, Amorrortu, 1969.

26 Marcel Proust, En busca del tiempo perdido, Buenos Aires, Santiago Rueda, 1947, pág. 116.

27 Karl Marx, “Contribución a la crítica de la filosofía del derecho de Hegel”, Oeuvres philosophiques, tomo I, Paris, Costas, 1952.

28 Pablo Alabarces en el artículo “De la heteronomia a la continuidad. Las culturas populares en el espectáculo futbolístico”, publicado en Punto de vista, Nº 57, abril de 1997, hace una reducción —o una caricatura— de mi visión sobre el fútbol, según la cual constituiría “una especie de propiedad transitiva”, el orden de cuyos factores podría alterarse entre fenómeno de masas, alienación, populismo, fascismo. Alabarces, que dice conocer mis libros, no puede soslayar que en Los deseos imaginarios del peronismo advierto precisamente sobre el uso abusivo que se hace de términos como fascismo, e intento señalar las diferencias entre las categorías políticas de fascismo, populismo, totalitarismo, entre las cuales los límites son imprecisos. También en El asedio a la modernidad desarrollé el contenido ideológico y la historia social del término “pueblo”, análisis que ya estaba en germen en el anterior Fútbol y masas, que precisamente motivó la crítica de Alabarces.

Es inútil tratar de saber qué piensa realmente Alabarces de estos términos, única manera de saber por qué yo estoy equivocado; nada dice en su libro escrito junto a María Graciela Rodríguez, citado anteriormente.

29 Un ejemplo lamentable lo dieron Graciela Fernández Meijide y Carlos “Chacho” Alvarez, que en contradicción con sus críticas a la frivolidad y la farandulización intervinieron en la propaganda de un concurso de fútbol Clarín. No lo justifica que hayan dado el cachet a un hospital.

30 Concepto de Romain Rolland en carta a Freud. Frecuentemente se le atribuye a éste, quien en realidad lo critica.

31 Georges Magnane, ob. cit., pág. 97.

32 Bill Buford, Among the Thugs, London, Martin Seeker and Warburg, 1991; Entre los vándalos, Barcelona, Anagrama, 1991, pág. 226.

33 El asedio a la modernidad, Buenos Aires, Sudamericana, 1991, Barce- lona, Ariel, 1992. El vacilar de las cosas, Buenos Aires, Sudamericana, 1994.

34 Henri Wallon, Los orígenes del carácter en el niño, Buenos Aires, Nueva Visión, 1975. “Psicología y educación de la infancia”, clase inaugural en el Collège de France, 1937, reproducido en Fundamentos dialécticos de la psicología, Buenos Aires, Proteo, 1965.

BIBLIOGRAFÍA

OBRAS SOBRE DEPORTE

Adam, Yvon y Rouger, J., Sport et développement humain, Paris, Éditions Sociales, 1975.

Alaphilippe, F. y Karaquillo, J.F., L’activité sportiv dans les balances de la justice, Paris, Dalloz, 1985.

Alemandri, Próspero, Moral y deporte, Buenos Aires, Librería del Colegio, 1937.

Álvarez, Lili, Plenitud. Estudio preliminar a las máximas sobre el deporte de Giradoux, Madrid, Espasa.

Baquet, M., L’éducation sportive, Paris, Les Éditions Godin, 1942 (con Dumazedier, J. y otros).

—Regards neufs sur le sport, moyen de culture, Du Seuil, Paris, 1950.

Bareges, Martial, “La signification du loisir physique dans la civilisation des loisirs”, Partisans, Paris, julio-setiembre 1968, Nº 43, pág. 114.

Bastardy, J.O., Éducation du corps, Paris, Fleurus, 1962.

Benoit, P. y Bickel, Joseph, Religión y deporte, Madrid, Stadium, 1943. Berge, Claude, Theorie des jeux alternatifs, Paris, 1952.

Berger, Marcel y Moussat, Emile, Anthologie des textes sportifs de la Antiquité, Paris, Grasset, 1927.

Berlioux, Monique, D’Olympie à Mexico, Paris, Flammarion, 1964.

Bernard, Michel, Le Corps, Paris, Éditions Universitaires, 1976.

—“Politique gaulliste des sports et loisirs”, Partisans, Paris, julio-setiembre 1968, Nº 43, pág. 99.

Bertrand, Ginette, “Éducation sportive et sport educatif”, Partisans, Paris, julio-setiembre 1968, Nº 43, pág. 74.

Bhussy, Michel, “Une politique ouvrière”, Partisans, Paris, julio-setiembre 1968, Nº 43, pág. 122.

Blebenoit, G., Le sport à l’école, Paris, Castermann, 1973.

Borotra, Jean; Conty, J.M. y Rouyer, J.L., Sport et formation de l’esprit, Paris, Éditions d’Organisation, 1966.

Bourdieu, Pierre, “Comment peut on être sportif” en Questions du sociologie, Paris, Minuit, 1980.

—“Programme pour une sociologie du sport” en Choses dites, Paris, Minuit, 1987.

—“Deporte y clase social”, en Material de sociología del deporte, edición citada.

Bouet, Michel, La signification du sport, Paris, Éditions Universitaires, 1968. —Les motivations des sportifs, Éditions Universitaires, Paris, 1969.

Brisson, J.M., Sport qui tue, sport qui sauve, Paris, Fayard, 1965.

Brohm, Jean Marie, Sociologie politique du sport, Paris, Éditions Universitaires, 1976. Sociología política del deporte, México, Fondo de Cultura Económica.

—Le mythe olympique, Paris, Bourgois, 1981.

—Critique du sport, Paris, Bourgois, 1976.

—Corps et politique, Paris, Éditions Universitaires, 1975.

—L’institution sportive, essais critiques, Paris, Savelli, 1977.

—(con J. M. Caillat), Les dessous développement de l’olympisme, Paris, La Découverte, 1984.

—“L’opium sportif. La critique radicale du sport de l’extreme gauche”, en Quel corps?, Paris, L’Harmattan, 1997.

—“Antropologie de l’éducation physique et sportive”, Quel Corps?, Paris, 1994.

—“Critique de la modernité sportive”, Quel Corps?, La Passion, 1995. —Jeux Olympiques, Bruxelles, 1983.

—Anthropologie du sport, Essona, Matrice, 1990.

—Les mentes sportives, L’Harmat, 1993.

—“La civilisation du corps: sublimation et desublimation”, Partisans, Paris, julio-setiembre 1968, Nº 43, pág. 46.

Bourg, Jean François, L’argent fou de sport, Paris, La Table Ronde, 1994. Bourgeois, Christian, Critiques du sport, Paris, 1976.

Bromberger, Ch., Vers une ethnologie du spectacle sportif, Paris, Ed. Maison des Sciences de l’Homme, 1992.

Brossard, Yves, Vues chretiennes sur le sport, Paris, Flammarion, 1961. Brouedeur, Carlos, La delincuencia en el deporte, Buenos Aires, Depalma, 1956. Burnet Merlin, Alfredo R., Enciclopedia universal del deporte, México, Cajica, 1962, dos volúmenes.

Butt, S.D., The Psychology of Sports, New York, Van Nostron, 1976.

Buytendijk, F.J., El juego y su significado, Madrid, Revista de Occidente, 1935.

Caillate, Michel, L’idéologie du sport en France, Paris, Éditions de la Passion, 1989.

Caillois, Roger (bajo la dirección de), Jeux et sports, Encyclopédie de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1967.

—Les jeux et les hommes, Paris, Gallimard, 1958.

Callede, J.P., L’esprit sportif. Essai sur le développement associatif de la lute sportive, Bordeaux, Presses Universitaires, 1987.

Cantelon, H.; Hollands, R.; Metcalfe, A. y Tomlinson, A., Leisure Sport and Working Class Culture, Toronto, Garamond Press, 1988.

Chapelet, J.L., Le système olympique, Grenoble, Presses Universitaires, 1991. Clare, Michel, Introduction au sport, Paris, Les Éditions Ouvriéres, 1965. Coubertin, Pierre de, Pédagogie sportive, Lausanne, Bureau International de Pédagogie Sportive, 1934.

—Memoires Olympiques, Lausanne, Bureau International de Pédagogie Sportive, 1931.

Defrance, Jacques, Sociologie du sport, Paris, La Découverte, 1995.

Dinello, R., Culture, physique et pédagogie revolutionaire, Paris, Belibaste, 1973.

Dumazedier, J., Vers une civilisation des loisirs, Paris, Seuil, 1962.

—Regards neufs sur le sport, moyen de culture, Paris, Seuil, 1950.

— (con Magnane, G. y Baquet, M.), Regards neufs sur les jeux olympiques, Paris, Seuil, 1952.

— (con Ripert, J.), Loisir et culture, Paris, Seuil, 1966.

Dumons, B.; Pollet, G., y Berjat, M., Naissance du sport moderne, Lyon, La Manufacture, 1987.

Dunning, Eric, The Sociology of Sport (Selection of Readings), London, F. Cass, 1971.

— (con Murphy, Patrick y Williams, John), Hooligans Abroad. The Behaviour and Control of English Fans in Continental Europe, London, 1984.

Durand, G., L’adolescent et les sports, Paris, PUF, 1957.

Duret, P., L’heroisme sportif, Paris, PUF, 1993.

Ehrenberg, Alain, Le culte de la performance, Paris, Calmann Levy, 1991. Erismann, T., Essai de doctrine du sport, Paris, Haut Comité des Sports, 1965.

Eyquem, M., Pierre de Coubertin, l’épopée olympique, Paris, Calmann Levy, 1966.

Fabrizio, F., Sport e fascismo. La politica sportiva del regime, 1924-1936, Firenze, Guaraldi, 1976.

Fates, Y., Sport et tiers monde, Paris, PUF, 1994.

Fernández Moores, Ezequiel, Díganme Ringo, una biografía de Oscar Natalio Bonavena, Buenos Aires, Planeta, 1992.

Fichefet, C. y Corhumel, J., Les jeux olympiques des origines a nos jours, Verviers, Éditions Gerard, 1964.

Gay-Lescott, J.L., Sport et éducation sous Vichy (1940-1944), Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1991.

Georges, P., Champions à vendre, Paris, Calmann Levy, 1974.

Gritti, J., Sport à l’une, Paris, Colin, 1975.

Guillemain, Bernard, Le sport et l’éducation, Paris, PUF, 1965.

Guillon, F. y A., Sport et creativité, Paris, Éditions Universitaires, 1975. Gutmann, A., From Ritual to Record. The Nature of Modern Sport, New York, Columbia University, 1978.

—A Women Sport. A History, New York, Columbia University Press, 1991. Hargreaves, J., Sport, Culture and Ideology, London, Routledge and Kegan, 1982.

Hebert, Georges, Le sport contre l’éducation physique, Paris, Librairie Vuibert, 1946.

Henschen, H. y Weather, R., Anti Olympia Munich, Carl Hausser Verlag, 1972.

Heraud, M., Les sports au feminin, Paris, Denoel-Gonthier, 1972.

Hoberman, J., Mortal Engines, The Science of Performance and the Dehumanization of Sport, New York, The Free Press, 1992.

Holt, R., Sport and the British. A Modern History, Oxford, Oxford University, 1989.

Hubscher, R., L’Histoire en mouvement. Le sport dans la société française, XIX-XX siècles, Paris, Colin, 1992.

Jeu, Bernard, Le sport, la mort, la violence, Paris, Éditions Universitaires, 1972. —Le sport, l’émotion, Pespace, Paris, Vigot, 1979.

—Analyse du sport, PUF, 1987.

Jusserand, Jean Jules, Les sports et les jeux d’exercises dans l’ancienne France, Paris, Éditions Champion-Slatkine, 1986.

Katz, P. y Jouanen, M., Le sport et l’argent, Paris, Guy Authier, 1972. Krochow, K., Sport, eine Soziologie und Philosophie des Leistungsprinzips, Hamburg, Hoffmann und Campe Verlag, 1974.

Lasalle, Jean Yves, La violence dans le sport, Paris, Presses Universitaires de France, 1997.

—Sport et delinquance, Paris, Ed. Economica, 1988.

Laure, Patrick, Le dopage, Presses Universitaires de France, 1995.

Laurent, P.; Barran, R. y Faure, J., Les communistes et le sport à l’heure de Munich, Paris, Éditions Sociales, 1972.

Le Breton, D., Corps et société. Essai d’anthropologie et de sociologie du corps, Paris, Meridiens-Klincksieck, 1985.

Le Pogam, Y., Democratisation du sport, mythe ou réalité? Paris, Éditions Universitaires, 1979.

Ley, J.W. y Kenton, G.S., Sport, Culture and Society, New York, Mc Millan, 1969.

Leziart, A., Sport et dynamique sociale, Préface de Dumazedier, J., Paris, Actio, 1989.

Loret, Alain, Generation glissé, Paris, Autrement, 1995.

Louveau, Catherine; Agostini, Muriel; Duret, Pascal; Irlinger, Paul; Marcellini, Anne, Dopage et performance sportive. Analyse d’une practique prohibée, Paris, Éditions de l’INSEP, 1995.

Mac Aloon, J., This Great Symbol. Pierre de Coubertin and the Origins of the Modern Olympic Games, Chicago-London, University of Chicago, 1981. Magnane, Georges, Sociologie du sport, Paris, Gallimard, 1964.

Mandell, R. D., Sport. A Cultural History, New York, Columbia University, 1984.

Mangan, J.A., Athletics in the Victorian and Edwardian Public School. The Emergence of an Educational Ideology, Cambridge University Press, 1981. —The Games. Ethics and Imperialism. Aspects of the Diffusion of an Idea, Vicking, 1985.

— (con Park, R.J.) From “Fair Sex” to Feminism. Sport and the Socialization of Women in the Industrial and Post Industrial Era, London, F. Cass, 1987. Marcillac, Raymond, Sport et télévision, Paris, Albin Michel, 1963.

Mason, T., Sport in Britain: A Social History, Cambridge, University of Cambridge, 1989.

Maynard, Jean, Sport et politique, Paris, Payet, 1966.

McIntosh, P.C., Sport in Society, London, Watts and Co., 1963.

Melik-Chakhanazarov, A., Le sport en Afrique, Paris, Présence Africaine, 1970.

Messner, M.A., Power and Play. Sports and the Problem of Masculinity, Boston, Beacon Press, 1992.

Meyer, Gaston, Les jeux olympiques. Vingt sports au microscope, Paris, La Table Ronde, 1964.

Miquilarena, Jacinto, Stadium, Madrid, Espasa Calpe, 1934.

Model, O., Funktionen und Bedeutung des Sports in ökonomischer und soziologischer Sicht, Winterhur, 1955.

Modenar, J.P. y Chevalier, B., Le dossier noir du dopage, Paris, Hachette, 1981. Molino, Bernard, Un siècle d’olympisme, Paris, La Manufacture, 1988. Morand, Paul, Champions du monde, Paris, Grasset, 1930.

Morton, H.W., Soviet Sport. Mirror of Soviet Society, New York, Collier Books, 1963.

Natan, A., (Ed.), Sport and Society, Londres, 1958.

Neill, A.S., “L’éducation du corps à Summerhill”, Partisans, Paris, juliosetiembre, 1968, Nº 43, pág. 148.

Neri, Roberto, Gioco e giocattoli. Bologna, Edizione Giuseppe Malipiero, 1959, Trad. Juegos y deportes, Buenos Aires, Eudeba, 1963.

—Juego y juguetes, Buenos Aires, Eudeba, 1963.

Neumann y Morgenstern, Theory to Games and Economic Behaviour, Princeton, 1944.

Parlebas, P., Elements de sociologie du sport, Paris, PUF, 1986.

Perelman, Marc, Le stade barbare. La fureur du spectacle sportif, Paris, Éditions Mille et une Nuits, 1998.

Perrin, E., Cultes du corps. Enquête sur les nouvelles pratiques corporeles, Lausanne, Favre, 1985.

Pivato, S., Les enjeux du sport, Florence, Casterman-Giunti, 1994.

Pociello, C., et al., Sports et Société. Approche socioculturelle des pratiques, Paris, Vigot, 1981.

—Les cultures sportives, Paris, PUF, 1995.

Prévost, Jean, Plaisirs des sports. Essai sur le corps humain, Paris, Gallimard, 1925.

Redna, André, “Sports et agressivité”, Paris, Partisans, julio-setiembre 1968, Nº 43, pág. 91.

Rigauer, B., Sport and Work, Columbia University Press, 1981.

—Sport und Arbeit, Frankfurt, M, 1969.

Riordan, J., Sport in Soviet Society, Oxford, Basil Blackwell, 1977.

Risse, H., Sociologie du sport, Rennes, Presse Universitaire de Rennes, 1991. Robert, D., Signification politique du développement du “vrai” sport a l’école, Paris, Éditions de l’École Émancipée, 1970.

Romero Brest, Jorge, “El elemento ritmo en el cine y el deporte”, Buenos Aires, Nosotros, diciembre de 1929.

Salb, H., Die Kommerzielle Seite des Sports, Munich, 1953.

Schultz, U., (Ed.), Das grasse Spiel. Aspeckt des Sports in unserer Zeit. Frankfurt, 1965.

Seidler, E., Le sport et la presse, Paris, Armand Colin, 1964.

Simonnot, P., Homo sportivus. Sport, capitalisme et religion, Paris, Gallimard, 1988.

Solomon, H., Le sport a tout prix, Paris, Payot, 1985.

Talamini, J.T. y Page, C.H., Sport and Society. An Anthology, Boston-Toronto, Brown and Co., 1973.

Terret, T., Histoire des sports, Paris, L’Harmattan, 1994.

Thibault, J., Sports et éducation physique, 1870-1979, Paris, Vrin, 1972. Thill, E., Sport et personnalité, Paris, Delarge, 1975.

Thomas, Raymond, Sociologie du sport, Paris, PUF, 1983.

—Psychologie du sport, Paris, PUF, 1988.

—Introduction aux fondaments théoriques et metodologiques de la recherche sportive, Paris, Vrin, 1970.

—La réussite sportive, Paris, PUF, 1975.

—Sports et sciences, Paris, Vigot, 4 volúmenes, 1979-1982.

—Histoire du sport, Paris, PUF, 1991.

Trapero, Maximiliano, El campo semántico. Deporte, Santa Cruz de Tenerife, Universidad de la Laguna.

Ullmann, Jacques, De la gymnastique aux sports modernes, Paris, PUF, 1965. Umminger, W., Des hommes et des records. Histoire de la performance a travers les âges, Paris, La Table Ronde, 1962.

Valserra, Fabricio, Historia del deporte, Buenos Aires, Plus Ultra.

Vanser, M., y Cratty, B., Psychologie sportive et compétition, Paris, Éditions Universitaires, 1972.

Vernes, Jean René, “El tiempo en los juegos de competencia”. Diógenes, Nº 50, abril-junio de 1965.

Viale, César, El deporte argentino, Buenos Aires, Librería García Santos, 1922. Vigarello, G., Le corps redressé. Histoire d’un pouvoir pedagogique, Paris, Éditions Universitaires, 1978.

—Une histoire culturelle du sport. Techniques d’hier et d’aujourd’hui, Paris, Laffont, 1988.

Volpicelli, Luigi, Industrialismo e sport, Roma, Armendo, 1966.

Vuillermet, E.A., Los jóvenes y los deportes, Buenos Aires, Difusión, 1946. Yvonnet, P., Jeux, modes et masses, Paris, Gallimard, 1985.

PUBLICACIONES ESPECIALES

Partisans, director François Maspero, Nº 43, julio-setiembre de 1968, dedicado a “Sport, culture et répression”. Colaboraciones de Herbert Marcuse, Pierre Laguillaumie, Jean Marie Brohm, François Gantheret, Ginette Bertrand, André Redna, Michel Bernard, Martial Bareges, Michel Bhussy, A.S. Neill. Quel Corps?, dirigida por Jean Marie Brohm, dedicada exclusivamente a la crítica del deporte 1975-1978.

Politique aujourd’hui, suplemento Nº 5, dedicado al Mundial ’78.

Le Debat, director Pierre Nora, Nº 19, febrero de 1982, dedicado a “L’âge du sport”. Colaboraciones de Roger Chartier, Marc Auge, Roberto da Matta y Paul Yvonnet.

Esprit, director Paul Thibaut, Nº 125, abril de 1987. Dedicado a “Le nouvel âge du sport”. Colaboraciones de Philippe Gaboriau, Adrien Le Bihan, Pierre Chambat, Jean Michel Faure, Michel Metoudi, Paul Veyne, Alain Ehrenberg, Roger Chartier, Marc Auge, Georges Vigarello, Olivier Mongin, Olivier Bessy, Christian Pociello, Claude Sobry, Jean Paul Clement, Bernard Nadoulek, Jean Claude Ragachek, Jean Claude Passeron, Jacques de France, Joffre Dumazedier, Catherine Louveau, Charles Bromberger, Philippe Missika, Jean Pierre de Modenard, Claude Jean Bertrand, Xavier Delacroix, Philippe Simonnot, Patrick Mignon, Wladimir Andreff, Marc Guillaume, Bernard Michon, Fabien Ohl, Jean François Nys.

Pouvoirs. Revue Française d’études constitutionnelles et politiques, director, Philippe Ardant y Olivier Duhamel, Nº 61, abril de 1992, dedicado a “Le Sport”. Colaboraciones de Fredrie Bredin, Dominique Maliesky, Pierre Colomb, Alain Calmat, Pierre Garborit, François Alaphillippe, Charles Pasqua, Jean François Bourg y Kris van Limbergen.

Summa, director arquitecto Julio Cacciatore, Nº 18, abril de 1987, dedicado a “Arquitectura del deporte”. Colaboraciones de Aldo Barbieri, Adolfo Biasca, Julio Fernández Pensado, Juan Miguel Hernández León.

Sistema, publicación de la Fundación Sistema de Madrid, Nos. 110-111, noviembre de 1992, “Deporte y sociedad”. Colaboran Manuel García Ferrando, Francisco Lagardera Otero, Milagros García Bonafe, Cristóbal Moreno Palos, Ana Buñuel Hera, Ramiro Merino Merchan, Jesús Martínez del Castillo y Nuria Puigi Barata, Fernando Sánchez Bañuelos, Javier Durán González, Andreu Camps y José Luis Carretero.

OBRAS QUE TRATAN PARCIALMENTE EL TEMA DEL DEPORTE

Adorno, Theodor W., Prismas, Barcelona, Ariel, 1952.

—Disonancias, Madrid, Rialp, 1966.

—Intervenciones, Caracas, Monte Ávila, 1969.

—(con otros) La personalidad autoritaria, Buenos Aires, Proyección, 1965. Fasteau, Marc, La máquina masculina, Buenos Aires, Sudamericana, 1976. Freud, Sigmund, “Una teoría sexual” en Obras Completas, tomo II, pág. 71, Buenos Aires, Santiago Rueda, 1952.

Fromm, Erich, “Autoridad y familia”, en Marxismo, psicoanálisis y sexo, Buenos Aires, Granica, 1972.

Herrera, Helenio, Sociología del espectáculo, Buenos Aires, Paidós.

Majul, Luis, Los nuevos ricos de la Argentina, Buenos Aires, Sudamericana, 1997, Cuarta parte: “Ávila el audaz”, pág. 259.

Matamoro, Blas, Olimpo, Buenos Aires, Corregidor, 1976, pág. 127.

Mead, George Herbert, Espíritu, persona y sociedad, Buenos Aires, Paidós, pág. 182.

Montherland, Henri de, Carnets, Paris, Gallimard, 1957.

Mumford, Lewis, Técnica y civilización, Buenos Aires, Emecé, 1945, tomo II, pág. 68.

Ortega y Gasset, José, “El espectador”, Obras Completas, tomo II, Madrid; Revista de Occidente, 1946, págs. 193 y 724.

Orwell, George, Shooting an Elephant, London, Secker and Warburg. Cazando un elefante, Buenos Aires, Kraft, 1964, pág. 183.

Rigavet, Jacques, La culture pour vivre, Paris, Gallimard, 1975, pág. 43. Sartre, Jean Paul, Critique de la raison dialectique, Paris, Gallimard, 1960, págs. 468-482.

Veblen, Thorstein, Teoría de la clase ociosa, México, Fondo de Cultura Económica, 1944.

Zolla, Ellemire, Ecclisse de l’intelletuale, Milano, Bompiani, 1956. Traducción castellana, Buenos Aires, Sur, 1960.

OBRAS DIRECTAMENTE RELACIONADAS CON EL FÚTBOL HISTORIA, TÉCNICA, BIOGRAFÍAS Y AUTOBIOGRAFÍAS

Acosta, Raúl y Urquiza, Pedro, El fútbol nuestro de cada día, Buenos Aires, Ediciones La Línea, 1974.

Aguirre, José Fernando, Ricardo Zamora, Barcelona, Cliper, 1958.

Altafini, José, I magnifici 50 del calcio mondiale, Milano, Sterling and Kupfer, 1985.

Ampellio, Liberato, Dante Panzeri, entretelones, Buenos Aires, 1988. Arias, Eduardo y otros, Colombia gol. De Pedernera a Maturana. Grandes momentos del fútbol, Bogotá, Cerec, 1991.

Asociación del Fútbol Argentino, Cien años con el fútbol, Buenos Aires, Zago, 1993.

Associazione Italiana Arbitri, 75 anni di storia, Milano, Valardi, 1987. Barba, Alejandro, Football, Baseball y Lawn Tennis, Barcelona, Soler, s.f. Bartissol, Charles y Christophe, Les racines du football français, Paris, Fac, 1983.

Bavio Escobar, Ernesto, El fútbol en el Río de la Plata, Spurs, 1923.

—Alumni, cuna de campeones y escuela de hidalgos, Buenos Aires, Difusión, 1953.

Bionda, M.F., Historia del fútbol rioplatense.

Borocotó, Ricardo Lorenzo, Treinta años en el deporte.

Braun, Didier, La Coupe du Monde de Football, 1930-1934-1938, Mémoire de maîtrise de l’Université, Paris, I, 1973.

Brera, Gianni, Storia critica del calcio italiano, Milano, Bompiani, 1975. Bufali, Andrés A., con Boinvaser, Jorge y Cecchini, Daniel, El libro negro de los mundiales de fútbol, Buenos Aires, Planeta, 1994.

Cappa, Ángel, La intimidad del fútbol, Donostia, Tercera Prensa, 1996. Carapinas, Josefina, La mujer en el fútbol, Barcelona, Juventud, 1950. Ceretti, Franco, Storia illustrata dei Mondiali di Calcio, Roma, Anthropos, 1986.

Cocchi, Carlos Alberto, Cuatro cetros del fútbol mundial, Buenos Aires, Mastre Fer, 1963.

Coutinho, Edilberto, Maracanã adeus, La Habana, Casa de las Américas, 1980.

Csánafi, Arpad, Fussball, Budapest, 1957. El fútbol, Madrid, Planeta. Delfino, Augusto Mario, “Lo bueno del fútbol”, en Historia del fútbol argentino, Buenos Aires, Eiffel, 1955.

Dietrich, K., Fussball, Schorndorf, 1968.

De Marinis, Horacio, Fútbol. Ayer, hoy ¿y mañana?, Buenos Aires, Sílaba, 1971.

Drucker, Michel y Ollivier, Jean Paul, La Coupe du Monde de Football, Paris, Olympique, 1975.

Duarte, Orlando, Todas las Copas del Mundo, Madrid, Mc Graw Hill, 1993.

Escande, Enrique, El fútbol de la cabeza a los pies, Buenos Aires, Ukumar, 1992.

Escartin, Pedro, El mundial defensivo, Madrid, Pedro Pueyo, 1966.

Escobar Bavio, Ernesto, El fútbol en el Río de la Plata, 1923.

Farino, Eduardo, Historia de bolsillo de Boca, campeón de campeones, Buenos Aires, Deporte Universal, 1986.

Fernández, José Ramón, El fútbol mexicano, ¿un juego sucio?, México, Grijalbo, 1994.

Fernández Flores, Wenceslao, De portería a portería, Madrid, Imprenta de prensa española, 1949.

Filho, Mario, O romance do futebol, Rio de Janeiro, Pongetti, 1949.

—O negro no futebol brasileiro, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1964. —Histórias do Flamengo, Rio de Janeiro, Record, 1966.

—O sapo de Arubinha, São Paulo, Companhia das Letras, 1994.

Fontan, Alexis, Le roi Pelé, Paris, Calmann Levy.

Gabriel, José, “El jugador de fútbol ejemplo de arte”, La Nación (suplemento), Buenos Aires, 6 de enero de 1929.

García del Ramo, Fútbol, Barcelona, Sintos, s/f.

Gasparri-Parsico, El director técnico del Proceso, Buenos Aires, El Cid, 1983. Gatti, Hugo Orlando, Yo, el único, Buenos Aires, Crea, 1977.

Geronazzo, Argentino, Cómo ver un partido de fútbol.

Ghirelli, A., Storia del calcio in Italia, Torino, Einaudi, 1972.

Gispert, Carlos y otros, Enciclopedia Mundial del Fútbol, Barcelona, Océano, 1982.

Giuria, Carlos, “Natalio Perinetti”, Crónica, Buenos Aires, 25 de marzo de 1965.

Glavary, J., La Jaconde et Platini, Paris, Levi, 1985.

Guglielmini, Homero, “Una visión del fútbol”, en Historia del fútbol, Buenos Aires, Eiffel, 1955.

Herrera, Helenio, Yo, Barcelona, Planeta, 1962.

Howe, Don, y Scovell, Brian, Manual de fútbol, Barcelona, Martínez Roca, 1991.

Hubert, Christian, 50 ans de Coupe du Monde, Bruxelles, Ed. Arts et Voyages, 1984.

Historia del fútbol, Buenos Aires, Eiffel, 1955. Tres tomos, por Ricardo Lorenzo Borocotó, Fioravanti, Enzo Ardigó, Frascara, Besio, Alejandro Yebra, Julio César Marini, Carlos de la Barga, Pedro Valdez, A. Selsa Lozano (Salustiano González), Damián Cané, Badulles.

Ichach, Roberto, Platini, Paris, inédito, 1994.

Iwanczuk, Jorge, Historia del fútbol amateur, Buenos Aires, edición del autor, 1992.

Jáuregui, J.A., Las reglas del juego, Madrid, Espasa Calpe, 1978.

Jean Cau, George Orwell, Roberto Arlt, Bernardo Carey, Bernardo Verbitsky, Ezequiel Martínez Estrada, Juan José Sebreli, El fútbol, Buenos Aires, Ed. Jorge Álvarez, 1967.

Kirm, R. y Nathan, J.A., Fussball, Frankfurt, 1955.

Klopehel, C., Schiedsrichter in fussball, Frankfurt M., 1955.

Kovacs, Stefani, Fútbol total, Barcelona, Dopeso, 1976.

Lombardi, Amadeo, Maradona, pies mágicos, pies de arcilla, Buenos Aires, Marymar, 1992.

Lorenzo, Juan Carlos (con Jorge Castelli), El fútbol en un mundo de cambio, Buenos Aires, Freeland, 1977.

Lucero, Diego, Tuya, Héctor.

—Dejala, Juan.

—Lorenzo.

—Las grandes finales.

—Siento ruido de pelotas... (Crónicas de medio siglo), Buenos Aires, Freeland, 1975, prólogo de Luis Soler Cañas y César Tiempo.

Macaya Márquez, Enrique, Mi visión del fútbol, Buenos Aires, Tema Grupo Editor.

Marbleu, Regis, El fútbol, ¿una farsa homosexual?, Santiago de Chile, Ediciones Ráfaga, 1968.

Marelli, Roberto, Estudiantes de La Plata, campeón intercontinental, Buenos Aires, Norte, 1978.

Mason, T., Association Football and English Society, 1863-1915, New Jersey, Humanity Press, Sussex, Harvester Press, 1980.

Menotti, César Luis y Cappa, Ángel, Fútbol sin trampas, Barcelona, Muchnick, 1986; Buenos Aires, Perfil, 1986.

Mercier, Joseph, Le football, Paris, Presses Universitaires, 1966.

Monsieur Perichon, Shot al arco, Buenos Aires, Anaconda, 1953. Prólogo de Last Reason.

Moraes, Albuquerque, Yo y el fútbol.

Nascimento, Edson Arantes, Jugando con Pelé, Buenos Aires, Bibliográfica Argentina, 1976.

Notas sobre fútbol: Primera Plana, Buenos Aires, 2 de agosto, 9 de agosto, 16 de agosto, 23 de agosto de 1966, 14 de marzo de 1967.

Olivera, Eduardo, Orígenes de los deportes británicos en el Río de la Plata, 1932.

Ossa, Carlos, La historia de Colo Colo, Santiago de Chile, Plan, 1971. Panzeri, Dante, Fútbol, dinámica de lo impensado, Buenos Aires, Paidós, 1967.

—Burgueses y gangsters en el deporte, Buenos Aires, Libera, 1975.

Papa, Antonio, y Panico, Guido, Storia sociale del calcio in Italia, Bologna, Il Mulino, 1993.

Parrilli, Marcelo, La barra brava de Boca.

Patrick, C.T.W., “Psychology of the Football”, The American Journal of Psychology.

Pepe, Osvaldo y otros, El libro de los mundiales, Buenos Aires, Crea, 1978. Peucelle, Carlos, Fútbol todo tiempo, prólogo de Dante Panzeri, Buenos Aires, Axioma, 1975.

Pichon Rivière, Enrique, Reportaje sobre juego y deportes por Ulises Barrera, Mundo deportivo, Buenos Aires, 30 de junio, 21 de julio, 28 de julio y 4 de agosto de 1958.

Pittet, Raymond, 1930-1978, Il était une fois la Coupe du Monde, Paris, Alta, 1978. —Argentine 1978, Cinquante ans de la Coupe du Monde, Paris, Les Cahiers de l’Équipe, 1978.

Platini, Michel y Mahe, Patrick, Ma vie comme un match, Paris, Laffont, 1987.

Portogalo, José, “Evocando goles yuyeros”, en Historia del fútbol, Buenos Aires, 1955.

Puente, J., El fútbol. La historia popular, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1971.

Ramírez, Pablo, Historia del profesionalismo, Buenos Aires, 1977.

—Disparate e inmortalidad en el fútbol, Buenos Aires, Corregidor, 1996. —Fútbol, deporte de profesionalismo, en fascículo, Buenos Aires, Fabera. Rattín, Antonio y otros, Redonda, celeste y blanca. El Mundial del ’78, Buenos Aires, Corregidor, 1978.

Rethaker, Jean Philippe, Le football, Paris, La Table Ronde, 1963. Traducción castellana: El Fútbol, Buenos Aires, Plinto, 1965.

— (con Thibert, J.) La fabuleuse histoire du football, Paris, Odil, 1984.

Rey, Alfonso, Historia del fútbol, Buenos Aires, Nogal, 1947, con prólogo de Pablo Rojas Paz.

Rodríguez, Nelson, El fútbol como apostolado, Montevideo, Juventud Colegio de Escribanos, 1995.

Rowles, James, El conflicto Honduras-El Salvador, San José de Costa Rica, EDUCA, 1980.

Ruyswick, J. de, 100.000 heures de football, Paris, La Table Ronde, 1962. —con Delauny, P.; Cornu, J. y Vernand, D., 100 ans du football en France, Paris, Atlas, 1986.

—Histoire du football au fin d’un siècle, Gèneve, Famot, 1979.

Salvo, Alfredo di, Amadeo Carrizo, Buenos Aires, s/e., 1992.

Sameghinis, Itali, Ra-ra-ra.

Sanz, Tomás y Fontanarrosa, Roberto, Pequeño diccionario ilustrado del fútbol argentino, Buenos Aires, Clarín-Aguilar, 1994.

Scopelli, Alejandro, ¡Hola mister! El fútbol por dentro, Barcelona, Juventud, 1957.

Scher, Ariel y Palomino, Héctor, Fútbol, pasión de multitudes y de elites, Buenos Aires, CISEA, 1988.

Selso, Lorenzo, Fútbol, código de sus leyes, Buenos Aires, Paidós.

Sobreques, Jaume, Historia del Fútbol Club Barcelona, Barcelona, Labor, 1994.

Soiza Reilly, Juan José, “Recuerdos del fútbol del tiempo viejo”, en Historia del fútbol, Buenos Aires, Eiffel, 1955.

Starostin, Andrei, Por esas canchas de fútbol, Moscú, Lenguas Extranjeras, 1959.

Suburú Nelo J., Fútbol, pasión del mundo, Montevideo, Gráfica Berchesi, 1963.

—El fútbol se juega así. Catorce verdades universales, Montevideo, Tauro, 1968.

—Primer diccionario del fútbol, Montevideo, Tauro, 1968.

Teissie, Justin, Le football, Paris, Vigot, 1969.

Termes, Joseph y otros, Onze del Barza, Barcelona, Columna, 1994.

Thomas, Raymond; Chesneau, Jean Luc y Duret, Gerard, Le football, Paris, Presses Universitaires de France, 1991.

Uriarte, María Teresa y otros, El juego de pelota en Mesoamérica. Raíces y supervivencia, México, Siglo XXI, 1992.

Wahl, Alfred, Les archives du football, Sport et société en France (1880-1980), Gallimard/Juillard, 1989.

Watrin, D., Les mystères du football français, Paris, Albatros, 1980.

Wheeler, Kenneth, El fútbol, técnica y estrategia, Barcelona, Hispano. Wolff, Quique, Simplemente fútbol. Treinta años después, Buenos Aires, Ameghino, 1997.

Zubeldía, Osvaldo y Geronazzo, Argentino, Táctica y estrategia del fútbol, Buenos Aires, Jorge Álvarez, 1965.

CRÓNICAS DE FÚTBOL, COSTUMBRISMO

Bayer, Osvaldo, Fútbol argentino, prólogo de Osvaldo Soriano, Buenos Aires, Sudamericana, 1990.

Borocotó (Ricardo Lorenzo), Treinta años en el deporte, Buenos Aires, Atlántida, 1951.

—con Castelli, Jorge, El fútbol en un mundo de cambio, Buenos Aires, Freeland, 1977.

Caloi, Con el deporte no se juega, Buenos Aires, Ediciones de La Flor. Dini, Vittorio y Nicolaus, Oscar, Te Diegum, Milano, Leonardo, 1991. Dolina, Alejandro, Crónicas del ángel gris, Buenos Aires, La Urraca, 1988. Dujovne Ortiz, Alicia, Maradona soy yo, Buenos Aires, Emecé.

Fernández Flores, Wenceslao, De portería a portería, Buenos Aires, Madrid, Imprenta de prensa española, 1949.

Fontanarrosa, Roberto, El fútbol es sagrado, Buenos Aires, Ed. de La Flor. —El mundo ha vivido equivocado, Buenos Aires, Ed. de La Flor, 1986. —Nada del otro mundo, Buenos Aires, Ed. de La Flor, 1971.

—Semblanzas deportivas, Buenos Aires, Ed. de La Flor, 1991.

—Uno nunca sabe, Buenos Aires, Ed. de La Flor, 1993.

Galeano, Eduardo, Su majestad el fútbol, Montevideo, circa 1968.

—El fútbol a sol y a sombra, Montevideo, Ediciones del Chanchito.

Hirschmann, Michael y Lerner, Kátia, Lance de sorte. O futebol e o jogo do bicho na Belle Epoque carioca, Rio de Janeiro, Diadorim, 1993.

Lucero, Diego, Tuya, Héctor.

—Dejala, Juan.

—Lorenzo.

—Las grandes finales.

—Siento ruido de pelotas. Crónicas de medio siglo, Prólogo de Luis Soler Cañas y César Tiempo, Buenos Aires, Freeland, 1975.

—10.000 horas de fútbol, Buenos Aires, Corregidor, 1986.

Monsieur Perichon, Shot al arco, prólogo de Last Reason, Buenos Aires, Anaconda, 1953.

Ramírez, Pablo, Disparate e inmoralidad en el fútbol, Buenos Aires, Corregidor, 1996.

Rodrigues, Nelson, A pátria em chuteiras. Novas crônicas de futebol, São Paulo, 1994.

Sameghinis, Itali, Ra-ra-ra.

Toro, Carlos, Caldera de pasiones, Madrid, Temas de Hoy, 1996.

Valdano, Jorge, Sueños de fútbol, Madrid, El País-Aguilar, 1994.

—Los cuadernos de Valdano, Madrid, El País-Aguilar, 1997.

SOCIOLOGÍA, PSICOLOGÍA Y POLÍTICA DEL FÚTBOL

AA.VV., Football. I domini del calcio, memoria, cultura, comunicazione, Firenze, Artificio, 1990.

—El fútbol, Buenos Aires, Jorge Álvarez, 1967.

—Materiales de sociología del deporte, Madrid, Ediciones La Piqueta, 1994. Alabarces, Pablo, y Rodríguez, María Graciela, Cuestión de pelotas. Fútbol, deporte, sociedad, cultura, Buenos Aires, Atuel, 1996.

—Fútbol y cultura. Deporte, vida cotidiana, política y alienación, Buenos Aires, Ediciones Cursos Universitarios, 1992.

Alallim y Nicolai, J., Le football et la violence, Paris.

Archetti, Eduardo P., “Estilo y virtudes masculinas en El Gráfico, la creación del imaginario del fútbol argentino”, Universidad de Oslo, Departamento de Antropología Social, 1994, reproducido por Desarrollo Económico, Nº 139, vol. 35, octubre-diciembre de 1995, pág. 418.

—Fútbol y ethos, Buenos Aires, Flacso, Serie Investigaciones, 1985.

Auge, Marc, “Football, De l’Histoire sociale à la anthropologie religieuse”, en Le Debat, número citado.

Bernstein, Gustavo, Maradona, iconografía de la patria, Buenos Aires, Biblos, 1997.

Biojout, P., Le Sponsoring, Université de Limoges, FFFF, LNF, 1983. Bourg, J.F., Salaire, travail et emploi dans le football professionnel français, Université de Limoges, 1983.

Bourgea de, Le football, c’est la guerre poursuivie par dautres moyens, Paris, Gallimard, 1981.

Brohm, Jean Marie, en Caillat, M.; Beaulieu, M., L’Empire Football, Paris, E.D.I., 1982.

Bromberger, Charles; Hayot, A. y Mariottini, J.M., Le match du football. Ethnologie d’une passion partisane à Marseille, Napoles et Turin, Paris, Ed. Maison des Sciences de l’Homme, 1996.

—“Forza Juve, La passion pour le football à Marseille et à Turin”, Terrain, Carnets du patrimoine ethnologique, Nº 8, abril de 1987.

Broussard, Ph., Generation supporter. Enquêtes sur les ultras du football, Paris, Laffont, 1990.

Buffard, A., L’Scandale Vert, Roanne, Horvath, 1983.

Butford, Bill, Entre los vándalos, Barcelona, Anagrama, 1992.

Buytendikj, F.J., Le football, une étude psychologique, Desclée des Brouwer, 1952. El fútbol, Madrid, Buenos Aires, Studium, 1955.

Chatard, R., La violence des espectateurs dans le football europeen, Paris, Lavauzelle, 1994.

Clarke, J., Football Hooliganism: the Wider Context, London, Ingham, 1978.

Damatta, Roberto; Baeta Neves Flores, Luiz Felipe; Lahud Guedes, Simoni; Vogel, Arno, Universo do futebol, Esporte e Sociedade Brasileira. Rio de Janeiro, Edições Pinakotheke, 1982.

Deshaies, Jean Louis, Football, spectacle et violence, Paris, Éditions Chiron, 1987.

Dramisino, Hugo, Freud Fútbol Club, Psicoanálisis y fútbol, Buenos Aires, Ledra, 1997.

Duvauchelle, D., Le football, le plaisir, la violence, Paris, Le Solitaire, 1979. Elías, Norbert, y Dunning, Eric, Deporte y ocio en el proceso de la civilización, México, Fondo de Cultura Económica, 1992.

Fernández Moores, Ezequiel; Pappalardo, Manuel de; Blase, Juan; Alcázar, Antonio y Spago, Silvia, Drogadicción y deporte, Serie Publicaciones Técnicas del Fondo de Ayuda Toxicológica, 1997-1998.

Giulianotti, Richard; Boney, Norman; Hepworth, Mike, Football, Violence, and Social Identity, London, New York, Routledge, 1994.

Haldas, G., La legende du football, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1981. Harrington, J.A., Soccer’s Hooliganism, Bristol, John Wright, 1968.

Heim, P., Le football, associations et ses assassins, Paris, Granger, 1977. Hetcher, D., Le Football Business, Paris, Ramsay, 1979.

Hidalgo, M., Football en liberté, Paris, Ramsay, 1978.

Hopf, Wilhelm, Fussball Soziologie und Sozialgeschicht einer populiren Sportart, Extra Buchverlag, Bensheim, 1979.

Hornby, Nick, Fiebre en las gradas, Barcelona, 1996.

Ingham, Roger (comp.), Football Hooliganism, London, 1978.

King, John, Football Factory, Paris, Alpha Bleue, 1998.

León, Manuel G., “Guillermo Stabile, el hombre-fútbol”, Todo es historia, Nº 58.

Lever, Janet, La locura por el fútbol, México, Fondo de Cultura Económica, 1985.

Levinsky, Sergio, El negocio del fútbol, Buenos Aires, Corregidor, 1995. —Maradona, rebelde con causa, Buenos Aires, Corregidor, 1996.

Mafud, Julio, Sociología del fútbol, Buenos Aires, Americalee, 1967.

Marbleu, Julio, El fútbol ¿una farsa homosexual?, Santiago de Chile, Ediciones La Ráfaga, 1968.

Marchi, Valerio y otros, Ultra. La sottocultura giovanile negli stadi d’Europa. Roma, Koine, 1994.

Mason, T., Association Football and English Society, 1863-1915, New Jersey, Harvester Press, 1980.

Mignon, P., La société du samedi: supporteurs, ultras et hooligans, Cahiers de la Sécurité Interieur, Nº 15, 1994.

Morris, Desmond, The Soccer Tribe, London, 1982.

Panzeri, Dante, Fútbol, dinámica de lo impensado, Buenos Aires, Paidós, 1967.

—Burgueses y gangsters en el deporte, Buenos Aires, Libera, 1975.

Patrick, C.T.W., “Psychology of the Football”, The American Journal of Psychology.

Poviña, Alfredo, Sociología del deporte y del fútbol, Córdoba, Assandri, 1957. Rey, P.L., Le football, vérité et poésie, Paris, Hachette, 1979.

Romero, Amílcar, Deporte, violencia y política. Crónica negra, 1958-1983, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1984.

—Muerte en la cancha, Buenos Aires, Nueva América, 1986.

—Las barras bravas y la contrasociedad deportiva, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1994.

Ryan, Frank, Deporte y psicología, México, Publigraf, 1982.

Scher, Ariel, y Palomino, Héctor, Fútbol, pasión de multitudes y de elites, Buenos Aires, CISEA, 1988.

Sebreli, Juan José, Fútbol y masas, Buenos Aires, Galerna, 1981.

Segre, D., Ragazzi di stadio, Milano, Mazzotta, 1979.

Shaw, Duncan, Fútbol y franquismo, Madrid, Alianza, 1987.

Simpson, V. y Jennings, Andrew, Dishonored Games, Corruption, Money and Greed at the Olympics, New York, Shapolsky, 1992.

Vella, C., Football vagabond, Paris, La Table Ronde, 1981.

Verdú, Vicente, El fútbol, mitos, ritos y símbolos, Madrid, Alianza, 1980. Victoria, Marcos, “Psicología del fútbol”, La Nación (suplemento), Buenos Aires, 15 de agosto de 1954.

Villoro, Juan, Los goles y el tiempo. La jornada semanal, 15 de febrero de 1998. Vinnai, Gerhard, Fussallsports als Ideologie. Alemania, Europäische Verlagsanstalt, 1970. Traducción al castellano: El fútbol como ideología, Buenos Aires, Siglo XXI, 1974.

OBRAS QUE SE REFIEREN PARCIALMENTE AL FÚTBOL

Arlt, Roberto, Nuevas aguafuertes porteñas, Buenos Aires, Hachette, 1960. Averbuj, Eduardo y Rommerstein, Ana María, Chuenga, Buenos Aires, Ed. L.H., 1970.

Eco, Umberto, La estrategia de la ilusión, Lumen-Ediciones de La Flor. Carriego, Enrique, Por las calles de Buenos Aires, Buenos Aires, 1938. Chas de Cruz, Ismael, Sus mejores crónicas, Buenos Aires, Ed. De Publicaciones Simultáneas, 1937.

Eggers Lan, Conrado, Izquierda, peronismo y socialismo nacional.

Escardó, Florencio, Geografía de Buenos Aires, Buenos Aires, Artexo, 1962. —(con la firma de Piolín de Macramé), Nuevos ¡oh! Buenos Aires, El Ateneo, 1962.

Giardinelli, Mempo, El país de las maravillas, Buenos Aires, Planeta, 1998. Goldar, Ernesto, Buenos Aires, vida cotidiana de los años ’50, prólogo de Juan José Sebreli, Buenos Aires.

González Tuñón, Enrique, Los gorriones de la ciudad.

González Tuñón, Raúl, Crónicas del país del Nunca Jamás, Buenos Aires, La Rosa Blindada, 1965.

Gorbato, Viviana, La Argentina embrujada, Buenos Aires, Atlántida, 1996. López Peña, Arturo, Teoría del argentino, Buenos Aires, 1958.

Llanes, Ricardo, Buenos Aires, mi ciudad, fotografías de Sameer Makarius, Buenos Aires, Eudeba, 1962.

Martínez Estrada, Ezequiel, La cabeza de Goliath, Buenos Aires, Emecé, segunda edición, 1947, pág. 284.

Masseroni, Luis, Alma y pulso de la calle, Buenos Aires, 1955.

Matamoro, Blas, Olimpo, Buenos Aires, Corregidor, 1976.

Méndez, Eugenio, Almirante Lacoste, ¿quién mató al general Actis?, Buenos Aires, El Cid, 1984.

Mondiola, Juan, Buenos Aires por la cabeza, Buenos Aires, El Barrilete, 1966. Page, Joseph A., Brasil (capítulo 16: “La locura del fútbol”), Buenos Aires, Emecé, 1996.

Pasquini, Gabriel, Los farsantes, Buenos Aires, Sudamericana, 1997.

Pichon Rivière, Enrique, Psicología de la vida cotidiana (en colaboración con Ana Pampliego de Quiroga), Buenos Aires, Galera, 1970.

Ruiz, Luis Alberto, Argentina en la picota, Buenos Aires, Mundi, 1966. Scalabrini Ortiz, Raúl, El hombre que está solo y espera, Buenos Aires, Reconquista, séptima edición, 1941.

Salas, Alberto, Relación parcial de Buenos Aires, Buenos Aires, Sur, 1955. Stanchina, Lorenzo, Corrientes y Maipú, Buenos Aires, Americalee, 1960. Taboada, Rodolfo, De la fauna porteña, Buenos Aires, F. Giménez Codes, 1971.

Zito Lema, Vicente, Conversaciones con Enrique Pichon Rivière, Buenos Aires, Cinco, 1991.

—Sport in Britain, a Social History, Cambridge University Press, 1989.

ARTÍCULOS EN PUBLICACIONES PERIODÍSTICAS

Alabarces, Pablo, “¿De la heteronomia a la continuidad? Las culturas populares en el espectáculo futbolístico”, Punto de Vista, Nº 57, abril de 1997. Archetti, Eduardo, “Estilo y virtudes masculinas en El Gráfico: la creación del imaginario en el fútbol argentino”, Desarrollo Económico, Nº 139, vol. 35, octubre-diciembre de 1995.

Barrera, Ulises; Merlo, Ángel y Thiery, “Los deportes”, Todo es historia, Nº 120.

Barrios, Américo, “Sabiduría oriental de la noble gallina”. Revista Continente, Buenos Aires, abril de 1947.

Bartholomew, Roy, “La luna, el hombre, la pelota”. La Opinión, 6 de junio de 1978.

Bianchi, Miguel, “Atención, gran peligro. Relata Muñoz”, Medios y Comunicación, Nº 10.

Botsford, Keith, “Para una estética del fútbol”, Mundo Nuevo, Nº 10, abril de 1967, pág. 59.

Breda, Emilio A., “Nuestros indios y el fútbol”, Clarín, 20 de marzo de 1969. Canal Feijóo, Bernardo, “¿El fútbol es un deporte?”, Clarín, 15 de mayo de 1969.

Castillo, Abelardo, “En River ocurrió un milagro”, La Opinión, 2 de julio de 1978. “El Mundial nos compromete a soñar una Argentina mejor”, Ibídem, 9 de junio de 1978. “Una imagen corrompida infama al pueblo”, Ibídem, 15 de junio de 1978. “El demonio acecha de mil formas a los entrenados para ganar”, Ibídem, 21 de junio de 1978. “Elogio de la locura”, Ibídem, 24 de junio de 1978.

Cerecedo, Cuco, “Sociología insolente del fútbol español”, Posible, Madrid, enero de 1975.

Ceres, Hernán, “Bernabé Ferreyra, el mortero de Rufino”, Todo es historia, Nº 69, 1973, pág. 54.

Daro, Delmo, “Cuando se jugó el fútbol en automóvil”, Todo es historia, Nº 146. De Dios, Horacio, “Anatomía del jugador”, El Mundo, 31 de octubre de 1966. De la Púa, Carlos, “¡Vamos a ver jugar a Erico!”, Crítica, 20 de mayo de 1938. “Deporte, sociedad y política”, Cuadernos para el diálogo, Extra XXV, mayo de 1971.

Fernández Moores, Ezequiel, artículos publicados en El Periodista, 1984-1989; Página/12, 1987-1997; Mística, 1997-1998; Trespuntos, 1997-1998.

Fideleff, Fernando, “Marketing para matar”, Noticias, 15 de mayo de 1994. Gabriel, José, “El jugador de fútbol, ejemplo de arte”, La Nación, 6 de enero de 1929.

Giuria, Carlos, “Natalio Perinetti”, Crónica, 25 de marzo de 1965.

Larroca, Jorge, “Tango y fútbol”, La Razón, julio de 1986.

Last Reason, “En el mundo del cuero inflado”, Continente, Buenos Aires, julio de 1947.

Marial, José, “El fútbol”, Continente, abril de 1952.

Medrano, Luis, “El hombre que no va al fútbol”, Argentina, Nº 9, 1949. Montenegro, Ernesto, “Un partido de fútbol visto por un lego”, La Prensa, 1963.

Olguín, Sergio, “La poesía de gol”, Primera Plana, 26 de noviembre de 1994. Ossa, Carlos, “El fútbol, Sebreli y el marxismo”, El Siglo, Santiago de Chile, 1967.

Pasquini, Gabriel, “Maradona, los fondos de la cuestión”, La Nación, 5 de octubre de 1997.

Pérez Esquivel, Adolfo, Reportaje Goles, 20 de octubre de 1980.

Pichon Rivière, Enrique, Reportaje sobre juego y deporte por Ulises Barrera, Mundo deportivo, 30 de junio, 21 de julio, 28 de julio y 4 de agosto de 1958.

Prieto, Ramón, “Fútbol, deporte contemplativo”, Clarín, 6 de marzo de 1975. “El fenómeno del fútbol en la sociedad de masas”, Clarín, 15/6/78.

Ramírez, Pablo, “Gloria y ocaso de los ídolos del fútbol”, Todo es historia, Nº 223.

—“Mentiras y negocios en el fútbol”, Todo es historia, Nº 228.

—“Todos los mundiales de fútbol”, Todo es historia, Nº 229.

—“Historia negra del fútbol argentino”, Todo es historia, Nº 232.

—“Política y fútbol”, Todo es historia, Nº 248.

—“Los que entraron en la historia del deporte”, Todo es historia, Nº 254. —“Alzas y bajas en el fervor por el fútbol”, Todo es historia, Nº 272. —“Modas, costumbres y cábalas en el fútbol”, Todo es historia, Nº 279. —“El buen fútbol”, Todo es historia, Nº 299.

—“La extraordinaria popularidad de Boca Juniors”, Todo es historia, Nº 310. —“River Plate, campeón de campeones”, Todo es historia, Nº 319.

—“Los gobernantes y el fútbol”, Todo es historia, Nº 324.

—“La raíz familiar del deporte”, Todo es historia, Nº 331.

—“Los deportistas”, Todo es historia, Nº 335.

—“Incapacitados en el deporte”, Todo es historia, Nº 342.

—“Deporte y demagogia”, Todo es historia, Nº 345.

Romero, Amílcar, “Muerte en la cancha, 1967, asesinato de Souto”, Todo es historia, Nº 209.

Schoo, Ernesto, “El fútbol y los intelectuales no son enemigos inconciliables”, La Opinión, 3 de junio de 1978.

Scopelli, Alejandro, ¡Hola mister! El fútbol por dentro, Barcelona, Juventud, 1957.

Sebreli, Juan José, “Notas sobre fútbol”, Confirmado, Buenos Aires, 6, 13, 20 y 27 de octubre de 1966.

—“A propósito de El centroforward murió al amanecer”, Clase obrera, Nº 53. —“Soccer Drugs Masses, Leftists Laments”, The New York Times, 16 de noviembre de 1967.

Senen González, Santiago, “Perón y el deporte”, Todo es historia, Nº 345. Simpson, Tomás Moro, “Ese instinto asesino”, La Nación, 1986.

Soriano, Osvaldo, “Camus, hincha de Racing”, Primera Plana, 26 de noviembre, 1995.

—“El fútbol exige una profunda moralización para evitar la violencia”, El Cronista Comercial, 15 de setiembre de 1975, pág. 14.

—“El fútbol como negocio”, Cuestionario, junio de 1973.

Speroni, José, “Historia de la mitad más uno. Los orígenes de un mito”, Todo es historia, Nº 4, 1967, pág. 80.

Toscano, José Félix, “La maestra inolvidable”, La Gaceta, Tucumán, 19 de abril de 1970.

Troiani, Osiris, “El fútbol y la política”, La Opinión, 1º de junio de 1978. Verbitsky, Bernardo, “Pasión rioplatense”, Confirmado, 2 de junio de 1966. —“Pelé y el futurólogo”, Clarín, 12 de junio de 1978.

Victoria, Marcos, “Psicología del fútbol”, La Nación, Buenos Aires, 15 de agosto de 1954.

Viñas, David, “Dos hipótesis y una expresión de deseos: fútbol y política”, Nueva Sión, 12 de diciembre de 1984.

FICCIÓN

Ares, Carlos, El clásico de los clásicos.

Asís, Jorge, La calle de los caballos muertos.

Barrios, Américo, La pelota es redonda, Buenos Aires, Still, 1946.

Benedetti, Mario, Montevideanos, Montevideo, Alta, 1961, cuento “Puntero izquierdo”, pág. 47.

Carey, Bernardo, “La edad perdida”, fragmento de novela inédita, publicado en El fútbol, Buenos Aires, Editorial Papeles de Buenos Aires, 1971. Cinalli, Domingo, Don Cero o alambrado olímpico, novela del ambiente futbolístico, 1932.

Coutinho, Edilberto, Maracanã, adeus. Onze histórias de futebol, Civilização Brasileira, 1980.

Descotte, Mario Luis, “El gran partido”, en La última vuelta del trompo, Buenos Aires, Ergon, 1963.

Fernández, Mario C., Aquí Montevideo. Gentes y lugares, Montevideo, Alta, 1966. Cuento “La infancia de un crack”, pág. 33.

Fernández Flores, Wenceslao, El sistema Pellegrini. Novela de un profesor de cultura física, Zaragoza, Librería General, 1940.

Fontanarrosa, Roberto, La mesa de los galanes, cuentos.

—Best seller, novela.

—Cuentos del fútbol argentino, Alfaguara, 1997.

Handke, Peter, El miedo del arquero al tiro penal.

López, Darío (hijo), Brega. Cuentos del deporte, Buenos Aires, 1945.

Lorenzo, Ricardo (Borocotó), En el área del potrero, Buenos Aires, 1937, cuentos.

—Pelota de trapo, Buenos Aires, 1942, cuentos.

Lozzia, Luis Mario, Domingo sin fútbol, Buenos Aires, Sudamericana, 1956. Manauta, Juan José, Fútbol, Buenos Aires, mayo-junio de 1968.

Marechal, Leopoldo, Adán Buenosayres, Buenos Aires, Sudamericana, 1948. Mignogna, Eduardo, “La sentencia”, cuento inédito, citado por Roberto Jorge Santoro, Literatura de la pelota.

Montherland, Henri de, Les Olympiques, Paris, Gallimard, 1954.

Murena, H.A., “Fragmento de los anales secretos”, Buenos Aires, Sur, Nº 169, 1948.

Quiroga, Horacio, “Juan Polti, half back”, Atlántida, Buenos Aires, mayo de 1918.

Sabato, Ernesto, Sobre héroes y tumbas, Buenos Aires, Fabril Editora, 1961. Sasturain, Juan, El día del arquero, ilustraciones de Fontanarrosa, Buenos Aires, Ediciones de La Flor, 1986.

Selza Lozano, A. (Seud. de Salustiano González), Mil goles y otros cuentos deportivos, Santa Fe, Librería y Editorial Castellví.

Sicardi, Francisco, Libro extraño.

Soriano, Osvaldo, Cuentos de los años felices, Sudamericana, Buenos Aires, 1994.

Stillman, Eduardo, Febo asoma, Buenos Aires, Corregidor, 1976.

Vázquez Montalbán, Manuel, El centrodelantero murió al atardecer.

Vargas Llosa, Mario, Los cuadernos de don Rigoberto, Madrid, Alfaguara, 1997.

POESÍA

Alberti, Rafael, Oda a Platko.

Cadícamo, Enrique, La luna del bajo fondo. Abierto toda la noche, Buenos Aires, Freeland, 1964.

Campos, Martín, Desde un vasto recuerdo, Buenos Aires, Siroco, 1961.

Canal Feijóo, Bernardo, Penúltimo poema del fútbol, Santiago del Estero, 1924. Cané, Luis, “Marcha de los campeones” y “Oración de los hinchas para que no llueva mañana”, Crítica, Buenos Aires, 1938.

Carlino, Alfredo, Chau Gatica, Buenos Aires, Colombo, 1964.

Centeya, Julián, La musa mistonga, Buenos Aires, Freeland, 1964.

De la Púa, Carlos, La crencha engrasada, Buenos Aires, Porteña, 1954.

De Lellis, Mario Jorge, Hombres del vino, del álbum y del corazón, Buenos Aires, Lautaro, 1962.

Diez, Iván, “El hincha”, El Gráfico, Buenos Aires, 17 de junio de 1969. Etchenique, Nira, “Me quedaré en silencio algún domingo”, Amistad, Buenos Aires, Nº 8-9, 1960.

Fernández Moreno, Baldomero, Ciudad, 1915-1949. Buenos Aires, Edic. La Municipalidad, 1949.

Fernández Moreno, César, Argentino hasta la muerte, Buenos Aires, Sudamericana, 1963.

Fleitas, Odin, Cinco líneas pálidas rompieron la muñeca, Buenos Aires, Caymi, 1959.

Flores, Celedonio, Chapaleando barro, Buenos Aires, El Matutino, 1951. Gagliardi, Héctor, Puñado de emociones, Buenos Aires, Julio Korn, 1970. Gaos, Vicente, Oración por un gol.

Gelman, Juan, Violín y otras cuestiones, Buenos Aires, Gleizer, 1956.

Giribaldi, Daniel, Sonetos mugres, Buenos Aires, Sudestada, 1968.

Guibert, Fernando, Poeta al pie de Buenos Aires, Buenos Aires, Santiago Rueda, 1955.

Hernández, Miguel, Elegía al guardameta.

Huasi, Julio, Sonata popular en Buenos Aires, Buenos Aires, Cuadernos de Cultura, 1959.

Klappenbach, Horacio Raúl, Prólogo a Buenos Aires, Grupo Editor Provincia de Buenos Aires, 1955.

Lascano, Tegui, Muchacho de San Telmo, Buenos Aires, Kraft, 1944.

Martín, Vicente Aníbal, Glosando el tango, Buenos Aires, 1963.

Melaza Muttoni, Jorge, “Boca Juniors”, revista Cormorán y el Delfín, Buenos Aires, Nº 19, octubre de 1969.

Mujica Lainez, Manuel, Canto a Buenos Aires, Buenos Aires, Eudeba, 1966. Negro, Héctor, Bandoneón de papel, Buenos Aires, Gleizer, 1957.

Parra del Riego, Juan, Polirritmos. (Oda a Gradin.)

Paschero, Celia, Muchacha en la ciudad, Buenos Aires, Flor y Truco, 1963. Paz Noya, Cándido, Crepuscularios suburbanos, Buenos Aires, Nueva Vida, 1939.

Racing, Revista, “Los poetas cantan a Racing”, año XXII, Nº 1196, 17 de agosto de 1966.

Rivera, Jorge B., Beneficio de inventario, Buenos Aires, Nueva Expresión, 1963. Salas, Horacio, Memoria del tiempo, Buenos Aires, Losada, 1966.

Santoro, Roberto Jorge, De tango y lo demás, Buenos Aires, El Barrilete, 1964. Szpunberg, Alberto, Poemas de la mano mayor, Buenos Aires, Gente del Sur, s/f.

Tabbusch, Berta de, El secreto de la cigarra, Buenos Aires, Tor, 1937.

Zito Lema, Vicente, Tiempo de niñez, Buenos Aires, Cero, 1964.

TEATRO

Clemente, Miguel y Chiappeti, J. María, “Los campeones de fútbol”, Buenos Aires, Bambalinas, revista teatral, Nº 506, 21 de diciembre de 1927. Cuzzani, Agustín, El centroforward murió al amanecer, Buenos Aires, Eudeba, 1966. Dartes y Damel, “Avanti Football Club”, Buenos Aires, Bambalinas, revista teatral, Nº 233, 23 de setiembre de 1922. Escobar; Bavio, Ernesto y Altamira, Guillermo, La intervención de la luna. Presa, Héctor y Sterman, Dora, Yo así no juego más, 1984. Pavlovsky, Eduardo, Telarañas, Búsqueda, 1976. Quirós Telles, Carlos, Lucas (Brasil). Pondal Ríos, Enrique y Olivari, Carlos, Arrempujen Fobal Club. Robles, José y Cortazzo, Alberto P., Los hinchas. Triunvirato Football Club, Buenos Aires, La escena, revista teatral, Nº 554, febrero de 1929. Retta, Vicente y Dumont, Carlos Virgilio, Zánganos (1927). Solly, El crack, Buenos Aires, Nueva América, 1960. Malfatti, Arnaldo y De Las Llanderas, Nicolás, Los tres berretines, Buenos Aires, El Carro de Tepsis, 1966.

CINE

ARGENTINA

Enrique T. Sussini, Los tres berretines, versión de la pieza homónima de Malfatti y Las Llanderas, 1933. Luis Moglia Barth, Goal, 1936. Manuel Romero, El cañonero de Giles, libro de Romero, 1937. Leopoldo Torres Ríos, Pelota de trapo, libro de Ricardo Lorenzo Borocotó, 1948. Carlos Torres Ríos, Con los mismos colores, libro de Ricardo Lorenzo Borocotó, 1949. Ralph Pappier, Escuela de campeones, libro de Homero Manzi y Carlos Alberto Orlando, 1950. Manuel Romero, El hincha, libro de Enrique Santos Discépolo y Julio Porter, 1951. Leopoldo Torres Ríos y Leopoldo Torre Nilsson, El hijo del crack, libro de Rafael García Ibáñez, 1953. Augusto César Vattenoe, El cura Lorenzo, libro de Nora Celso y Francisco Guereño, adaptación de Ernesto L. Castro, 1954. José Martínez Suárez, El crack, versión de la pieza homónima de Solly, 1960. René Mujica, El centroforward murió al amanecer, versión de la pieza homónima de Agustín Cuzzani, 1961. Armando Bo, Pelota de cuero, libro de Borocotó, 1963. Rafael Cohe, Hay que parar la delantera, 1979, argumento de Mario Mactas y Carlos Ulanovsky. Sergio Renán, La fiesta de todos, 1979, guión de Mario Sabato y Hugo Sofovich. Enrique Carreras, Las barras bravas.

BRASIL

Carlos Hugo Christensen, El rey Pelé. Carlos Barreto, Garrincha alegria do povo. Mario Capovila, Subterráneo de fútbol (corto).

ITALIA

Dino Risi, Los monstruos, libro de Scarpilli, Petri, Scola, Maccari y Risi, 1964. Luigi Filippo D’Amico, El árbitro, libro de Schorniche, Veanello y Continenza, 1976. Ricky Tognazzi, Ultra, 1991.

URSS

Eugueni Karelov, El tercer tiempo, 1966.

HUNGRÍA

Zoltan Fabri, Marcha en el infierno, libro de Peter Balsó, 1964.

ESTADOS UNIDOS

Tanner, Terrel, A Minor Miracle, 1983, con Pelé. Ted Kotcheff, Destino de un rebelde (“North Dallas Forty”), 1979, basada en una novela de Peter Gent. John Huston, Fuga a la victoria, 1980. Con la intervención de Pelé.

INGLATERRA

Davis, Phillip, Identidad barra brava, I.D., libro de James Bannon.

ESPAÑA

Rey, Florian, Fútbol, amor y toros, 1929. Iquino, Ignacio, El sistema Pelerín, 1951. Soto, Javier, La saeta rubia, 1956, con Alfredo Di Stéfano. José María Elorrieta, El fenómeno, 1956.

Sebreli, Juan José

La era del fútbol. - 1a ed. - Buenos Aires : Debolsillo, 2012

(Ensayo)

EBook.

ISBN 978-987-566-682-5

1. Fútbol-Ensayo. I. Título

CDD 796.33

Edición en formato digital: julio de 2012

© 2012, Random House Mondadori, S.A.

Humberto I 555, Buenos Aires.

Diseño de cubierta: Random House Mondadori, S.A.

Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en, o transmitida por, un sistema de recuperación de información, en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia o cualquier otro, sin permiso previo por escrito de la editorial.

ISBN 978-987-566-682-5

Conversión a formato digital: libresque

www.megustaleer.com.ar

Consulte nuestro catálogo en: www.megustaleer.com

Random House Mondadori, S.A., uno de los principales líderes en edición y distribución en lengua española, es resultado de una joint venture entre Random House, división editorial de Bertelsmann AG, la mayor empresa internacional de comunicación, comercio electrónico y contenidos interactivos, y Mondadori, editorial líder en libros y revistas en Italia.

Desde 2001 forman parte de Random House Mondadori los sellos Beascoa, Debate, Debolsillo, Collins, Caballo de Troya, Electa, Grijalbo, Grijalbo Ilustrados, Lumen, Mondadori, Montena, Plaza & Janés, Rosa dels Vents y Sudamericana.

Sede principal:
Travessera de Gràcia, 47–49
08021 BARCELONA
España
Tel.: +34 93 366 03 00
Fax: +34 93 200 22 19

Sede Argentina:
Humberto Primo 555, BUENOS AIRES
Teléfono: 5235-4400
E-mail: info@rhm.com.ar
www.megustaleer.com.ar