Publicado por primera vez en 1964, Buenos Aires, vida cotidiana y alienación fue un libro señero y un éxito editorial. En 2003, Juan José Sebreli le añade un prólogo y un ensayo nuevos, Buenos Aires, ciudad en crisis. Consigue así asignarle a una continuidad evasiva —sobre todo por animada y profusa— los instrumentos infalibles de su actividad creadora y crítica.

En Buenos Aires, vida cotidiana y alienación, Sebreli, sin participar de la jerga de una escuela o grupo, sin renunciar a la buena escritura y al estilo, inauguraba una manera de hacer sociología en la Argentina. Casi cuarenta años después, encuentra la manera de establecer un puente entre dos realidades contrastadas por el paso del tiempo. No la ciudad —cuya identidad, pese a todo, permanece— sino los acontecimientos que la definen y, negándola en apariencia, la caracterizan. A Sebreli le basta un prólogo para poner en la perspectiva adecuada un pasado en el que, con toda la pugnacidad del presente, las ideas del marxismo, de la fenomenología, del existencialismo, trataban de imponerse a los hechos; le basta su poder de análisis e interpretación para incorporar en el nuevo ensayo, Buenos Aires, ciudad en crisis, la gravitación de nuevas instancias, nuevas ideas, nuevas situaciones, nuevos valores. O no tan nuevos. Sebreli ve —claramente, como casi nadie ve— en el presente los rastros del pasado y en éste la irrevocable aventura disuadida. No profetiza, no sermonea, no dictamina. Argumenta, con la sabiduría y la sobriedad de un hombre de letras, de un hombre de pensamiento. Como en todos sus libros anteriores, Sebreli es capaz de leer en el palimpsesto social y cultural los signos inequívocos de la ciudad, de las ciudades: la Buenos Aires mítica, legendaria, la pobre Buenos Aires en pos de un cambio que le devuelva su prestancia civil y urbana, su orgullosa estampa prestada de ciudad europea en medio de un destino o una tragedia propia, digna de América latina.

Juan José Sebreli

Buenos Aires, vida cotidiana y alienación

seguido de Buenos Aires, ciudad en crisis

ePub r1.0

turolero 22.05.15

Título original: Buenos Aires, vida cotidiana y alienación

Juan José Sebreli, 1964

Editor digital: turolero

Aporte original: Spleen

ePub base r1.2

A Luis Irazú,

habitante de Montevideo, esa ciudad

que es la Buenos Aires de antes.

I

BUENOS AIRES,

VIDA COTIDIANA Y ALIENACIÓN

PRÓLOGO A LA NUEVA VERSIÓN

Han transcurrido cuarenta años desde que escribí esta obra; la vida cotidiana, la ciudad, el país, el mundo, también los lectores y el autor, han cambiado. La relectura —para la nueva versión— de esas páginas produjo en mí cierto sentimiento de ambigüedad que oscila entre la identificación y el extrañamiento; no me siento ajeno a lo escrito, ni lo rescato en su totalidad. Distante, en cuanto ya no soy el mismo, próximo porque, de algún modo, sigo siendo el que alguna vez fui; he cambiado —como decía Sartre— en el interior de una permanencia.

La simple mirada sobre una misma ciudad después de varias décadas —observó Eric Hobsbawm— muestra la velocidad y la escala de las transformaciones sociales ocurridas en la última mitad del siglo XX. Algunas de ellas comenzaban ya a detectarse en Buenos Aires en los años sesenta, aunque era difícil percibir entonces hacia dónde conducía ese proceso en gestación.

Ciertas posiciones de Buenos Aires, vida cotidiana y alienación se revelan, con el paso del tiempo, como pasiones auténticas aunque equivocadas, etapas a superar en el camino en busca de la verdad, experiencias insustituibles del desarrollo de la conciencia individual del autor y, a la vez, de ciertas capas de la sociedad argentina que han sido sus lectores. Esta «novela de educación» es también la novela de la desilusión, de las «ilusiones perdidas».

Muchas de las distorsiones que hoy pueden descubrirse en este libro no son solamente imputables al autor sino a su tiempo, y han sido compartidas por algunos miembros de su generación. Por eso, con el transcurso de los años este libro se ha constituido en un documento interesante para el análisis sociológico y la historia de las ideas de aquel período. El autor y los lectores, en este naciente siglo XXI, somos más lúcidos para juzgar ese pasado; tenemos la ventaja de conocer su porvenir y los resultados imprevisibles de aquellas ideas de ayer. Carecemos —como decía Marcel Proust— de «la feliz ignorancia de la esperanza que impulsaba entonces hacia un tiempo convertido hoy en el pasado». Aunque este presente nos encamine hacia otro porvenir tan incierto como aquél y aliente expectativas, tal vez, igualmente ilusorias.

Cuando publiqué este libro en 1964 no pensaba en los lectores de 2004; cuando escribo este prólogo, en cambio, pienso en los posibles lectores de 2044, con la esperanza, tal vez desmesurada, de que los haya. La supervivencia de los escritores depende de las futuras generaciones de lectores, la vida de los muertos está en manos de los que siguen viviendo. No tengo certeza de que perduren los valores intrínsecos de la obra, en cambio, es probable que continúe siendo válida para quienes busquen descubrir los motivos sociales y culturales de la repercusión y la influencia que tuvo en su momento. Ocuparía, de ese modo, un lugar —mayor o menor— en la historia de las ideas o en la sociología de la cultura, como testimonio de una manera de pensar de algunos argentinos de mediados del siglo XX. El observador de una época sería, a la vez, observado como uno de los participantes de la misma.

Los muchos libros leídos y las experiencias personales de las últimas décadas me han dado una mejor conciencia del mundo y de mí mismo, nuevos interrogantes debí plantearme sobre mis antiguas ideas y convicciones; puedo hoy juzgarlas, desde la distancia, como si fueran ajenas. El tiempo transcurrido imponía, tal vez, reescribir el libro; pero éste ya no habría sido el mismo. Durante años vacilé ante la reedición, oscilaba entre dos vanidades: la de creer que todo lo escrito por mí merecía ser releído, y la otra, más sutil, de pensar que mis trabajos actuales son mejores y, en consecuencia, Buenos Aires… no estaba a la altura de éstos. Opté, al fin, por aceptarlo con cierta modestia y resignación, como un hecho consumado del pasado irreversible aunque, quizá dominado por la presunción, adopté la actitud respetuosa de transcribir hasta los errores, actitud que se tiene ante un clásico.

El texto sólo ha sufrido pequeñas modificaciones, leves retoques, una menor desprolijidad formal y el agregado de notas aclaratorias sobre los aspectos demasiado envejecidos o alejados de mi pensamiento actual. Agregué algunos párrafos —no muchos— y suprimí algunas parrafadas declamatorias, sobre todo en la conclusión de los capítulos concebidos como finales de película. Moderé el uso excesivo de ciertos sustantivos: «burgués», «revolucionario», «reaccionario», «emancipación», palabras fetiches de la jerga de entonces. Traspuse al pretérito verbos utilizados abusivamente en tiempo presente, indudable concesión a la ideología de la actualización atemporal del pasado, a la hipóstasis de la actualidad.

Esta obra fue publicada en 1964, pensada y escrita entre los últimos años de la década del cincuenta y los primeros de la del sesenta. Fueron años significativos, casi un hito: en 1958 se había creado la carrera de Sociología en la Universidad de Buenos Aires y recién, a mediados de los sesenta, se graduaba la primera promoción de sociólogos profesionales. A partir de entonces, Gino Germani y sus discípulos, autodesignados «poseedores de capital cultural específico», se dedicaron a desprestigiar a la sociología anterior acusándola de falta de fundamentación científica y etiquetándola de diletantismo, amateurismo, ensayismo, parasociología, periodismo sociologizado o literatura, en el sentido peyorativo del término. Yo había pasado indiferentemente por una facultad —durante el peronismo— que no me complacía y me formé como escritor cuando la sociología carecía de estatus académico; para esa época el ensayo autodidacta llenaba el vacío de las ciencias sociales ausentes. Mi modelo había sido Sartre, representante del tipo humano del intelectual libre, apartado de las instituciones oficiales y de los partidos políticos, que sólo hablaba en su propio nombre.

A mediados de los sesenta, la situación cambió: la táctica de los Estados más avanzados de los países centrales era asimilar a disconformes y contestatarios; de este modo, el francotirador, el outsider, iba siendo desplazado por el intelectual académico, el tecnólogo de las humanidades integrado al sistema oficial. En nuestro país esta transformación se realizó, aunque en menor medida y con períodos de retroceso, a partir de 1958.

En esta especial coyuntura, mi libro sirvió de blanco para los ataques de la primera generación de sociólogos profesionales. Por una parte, mi concepción dialéctica no encajaba con la sociología neopositivista cuantitativa, demasiado apegada a estadísticas, diagramas y cifras. Por otra, el éxito editorial, hecho insólito en un ensayo sociológico, azuzó la diatriba de aquellos que hacían de la sociología su medio de vida. Sin proponérmelo, había sacado la sociología de la cátedra y el salón, para arrojarla a la calle. El libro se debatía en los cafés, en las reuniones mundanas, en las revistas literarias, en los colegios secundarios, en las oficinas. Esto disgustó a los sociólogos institucionalizados, cuyo portavoz fue Eliseo Verón, exalumno de la Sorbonne y discípulo de Germani, con quien me había cruzado fugazmente en el grupo Contorno. Desde el entonces influyente semanario Marcha de Montevideo (1966) Verón atacó mi libro, al que calificó de «mito del análisis marxista», imitando la crítica de Claude Lévi-Strauss (El pensamiento salvaje, 1962) a la ideología política de Sartre, considerada como mito. En la polémica se introdujo Oscar Masotta, quien estaba haciendo su transición del sartrismo al estructuralismo, y trataba, a la vez, de desprenderse de su condición de ensayista independiente y acceder a la legitimación institucional.

Sin embargo, en mi primer libro: Martínez Estrada, una rebelión inútil (1960), ya había iniciado la crítica al intuitivismo lírico sociologizante, por su falta de datos objetivos de la realidad. Ese texto y el de Buenos Aires… eran consecuencia de mi fugaz paso por la sociología intuitivista, espiritualista, con sus visiones proféticas a la manera de Waldo Frank, Ezequiel Martínez Estrada o H. A. Murena, y, a la vez, representaban su superación y crítica. Precisamente Murena, en un comentario, me consideraba «el continuador de su maestro inicial (Martínez Estrada)» y, a su juicio, un «retroceso» en comparación con éste. En cierto modo, mi libro coronaba una corriente ensayística al tiempo que la cerraba, entre otras razones porque mis iniciales lecturas filosóficas por esa época dieron fundamento a la crítica de sus inspiradores: la filosofía cíclica de la historia, el fatalismo telúrico, el irracionalismo spengleriano.

Atacado simultáneamente desde lados opuestos, por Verón y por Murena, emblemas de la sociología académica y del ensayismo intuitivo respectivamente, quedé atrapado entre dos fuegos, en medio de los bandos rivales, combatido por ambos; una incómoda posición en la que, con frecuencia, me encontraría sin buscarlo, por mi tendencia a superar las dicotomías y maniqueísmos y juzgar los opuestos en forma dialéctica.

Paradójicamente, tras la Noche de los Bastones Largos (1966) una nueva promoción de sociólogos, los de las llamadas «cátedras nacionales», de origen nacionalista católico, repudiaron a Germani y a sus discípulos y sustituyeron la sociología estructural-funcionalista parsoniana por una sociología intuitivista acerca del «ser nacional» más cercana a Martínez Estrada o Murena, a quienes, sin embargo, por su convivencia con los círculos liberales, no podían reivindicar. A éstos y a los «cientificistas», los profesores nacionalistas populistas opusieron, provocativamente, la «sociología de estaño» de Arturo Jauretche, quien acababa de obtener repercusión con El medio pelo (1966) escrito, según su propia confesión, acicateado por mi libro.

No fueron éstas mis únicas disputas: estuve también en medio de la pelea entre Sur y Contorno, y después entre la vanguardia ditelliana y el populismo sin optar por ninguno. Mi trayectoria intelectual estaría, desde entonces, signada por otra contradicción: los numerosos lectores y, al mismo tiempo, la hostilidad de los críticos profesionales y el desconocimiento de las instituciones oficiales. Aprendí de ese modo que quien se atreve a ir contra la corriente debe estar dispuesto a pagar el precio.

El desdén de los académicos por lo que no fuera especialización pura fue otro motivo de disidencia. Pienso que el sociólogo que se limita a ser eso y nada más no es ni siquiera sociólogo. La compleja realidad social no puede encararse, en su multiplicidad, únicamente desde la perspectiva sociológica. La sociedad no es una entidad estática y atemporal, se desarrolla en el tiempo e implica el estudio histórico. El ser social e histórico es ser humano y, por lo tanto, asunto de la filosofía. Sociología, historia y filosofía están, pues, indisolublemente unidas. A ellas se agregan la economía, la teoría política, la —hoy algo desprestigiada— psicología social y aun subgéneros o zonas marginales como la sexología o disciplinas limítrofes como la sociología histórica, la sociología de la política, la sociología de la cultura, la historia de ideas.

Tal vez la enseñanza más perdurable de la lectura de Marx haya sido su concepción totalizadora de las ciencias humanas, su intento de vincular las indagaciones históricas, sociales, políticas y económicas entre sí y fundamentarlas en la filosofía, a la vez que ésta era completada y corregida por aquéllas.

No niego las virtudes de la especialización; sin embargo, es imprescindible la síntesis que vincule los resultados de las distintas disciplinas y supere su carácter unilateral, parcial e incompleto. Las convergencias entre materias —relaciones interdisciplinarias en el lenguaje académico— estaban, cuando escribía mi libro, en sus albores. Exceptuados los intentos de acercamiento a la sociología de algunos historiadores —Henry Berr, Marc Bloch o Lucien Febvre—, la historia y la sociología se movían en compartimientos estancos, separados por rígidas barreras disciplinarias, y a veces sus representantes debatían acusándose mutuamente por carecer de validez científica. Fue recién en los años sesenta cuando, en los ámbitos universitarios norteamericanos y europeos, se comenzó a interrelacionar sociología e historia y aparecieron obras de sociología histórica y de historia sociológica, aunque de escasa repercusión entre los profesores argentinos, salvo excepciones como la de José Luis Romero.

Max Weber había logrado la interrelación entre sociología, historia y economía; sin embargo, a pesar de la temprana traducción al castellano —1944— de su obra fundamental, el auge del marxismo demoró su difusión hasta mucho más tarde. La Escuela de Frankfurt, que había propuesto desde los años treinta la relación entre sociología y filosofía y entre éstas y la psicología, recién tuvo recepción, entre nosotros, a fines de los sesenta.

Alejado del centro intelectual del mundo, conociendo débilmente estos intentos sintetizadores, carente de modelos teóricos adecuados, era inevitable por ello algunas inconsecuencias de mi libro, donde la síntesis buscada parecía, a veces, una mezcla incoherente. Las críticas al respecto no ayudaron al esclarecimiento, ya que no atacaban los discutibles resultados sino mis intenciones que, en cambio, eran rescatables.

Deseché la monografía o el paper de la sociología universitaria y ante la aspiración, aunque fuera inalcanzable, de una ciencia humana unificada que estudiara la realidad social en su totalidad, opté por el género más libre del ensayo. Su ambigüedad me permitía abarcar aspectos diversos, romper las limitaciones del especialismo académico, sin abandonar por ello la objetividad científica. La tradición de gran parte de los mejores sociólogos del siglo XX que trasmitieron su pensamiento a través de ensayos —Georg Simmel, Walter Benjamin, Siegfried Kracauer, Charles Wright Mills, Gilberto Freyre— legitimaba mi elección. Todos ellos habían sido extraños a la tradición académica, outsiders de la universidad, iconoclastas de la sociología institucional; la marginalidad misma parecería ser una condición de su imaginación creadora y su libertad. Max Weber reconocía que la inspiración del diletante puede tener mayor alcance que la del especialista, ciego para enfrentar los grandes problemas.

Las indecisiones del libro no derivaban tan sólo del género, sino también del contenido ideológico. Durante su escritura, me deslizaba del existencialismo sartreano puro de los tempranos años cincuenta al hegelomarxismo de los cincuenta tardíos. Estas oscilaciones fueron todavía imperceptibles y fructificarían en mis trabajos de la década posterior. Era difícil advertir entonces que iba contra la corriente del nuevo paradigma que se impondría hacia fines de los sesenta y del que me mantuve apartado: antropología estructuralista, semántica, semiología, lingüística, pop, happening, vanguardia, telquelismo, nouvelle vague, neonietzscheanismo, neoheideggerismo, psicoanálisis lacaniano, barroco tropical del realismo mágico.

Asimismo, contra otra moda de los sesenta —faltaban cuatro años para el Mayo parisino cuando salió Buenos Aires…—, criticaba prematuramente el culto a la juventud y su correlativa reverencia ante todo lo novedoso; reincidía así en un tema ya encarado en un artículo publicado en el primer número de Contorno (1953), donde citaba a Paul Nizan: «Tengo veinte años, no permito que nadie diga que es la edad más bella de la vida» (Aden Arabie). Yo tenía entonces veintidós años. Esta manera de pensar era contraria a la de los jóvenes sesentistas y sería inconcebible en los jóvenes de hoy, adoradores enajenados de la imagen de sí mismos que les imponen los medios de comunicación y los publicistas del fetichismo de la mercancía.

Aunque fui uno de los personajes de la cultura del sesenta porteño, me sentía ajeno —y aun hostil— a esa sensibilidad y más identificado con el clima del existencialismo hegelianizante de los años cincuenta. Contra la teoría del «fin de los grandes relatos» sigo adscrito a una concepción de la historia como proceso con sentido inmanente.

El marxismo era proclamado —en el primer capítulo— como «la filosofía insuperable de nuestra época», siguiendo fielmente a Sartre. Sin embargo, no me dejaba engañar acerca del carácter totalitario del estalinismo y su diferencia esencial con el auténtico pensamiento de Marx. El aire intelectual de esta obra estaba impregnado de la gran efervescencia, en la década del cincuenta, alrededor de los estudios marxistas, provocada por la publicación de los Grundrisse y otros textos inéditos de Marx, la revalorización de Hegel, el descubrimiento de Alexander Kojève —de quien fui traductor e introductor—, la lectura del joven Georg Lukács, que acababa de ser rescatado por Lucien Goldman y el grupo Arguments, el redescubrimiento de autores marxistas olvidados como Karl Korsh y Antonio Gramsci, la revelación de la Escuela de Frankfurt y del grupo Socialisme ou Barbarie o la conversión de Sartre y Maurice Merleau-Ponty al marxismo. Nada ilustra mejor este clima que el uso de la palabra «alienación» en el título de mi libro; este término, desconocido por los marxistas y por los hegelianos de las generaciones anteriores, era recién descubierto, terminaría convirtiéndose en una palabra de uso común y hoy es un clisé.

Mi actitud ante el marxismo era entonces confusa, criticaba el dogmatismo y el sectarismo; sin embargo, aún no había elaborado una interpretación de Marx adecuada a los nuevos tiempos y contraria a las versiones vigentes, a la ortodoxia esclerosada así como a la delirante «nueva izquierda». Marx es un clásico y como tal sobrevivió al marxismo del siglo XX, prisionero de los límites de su época y destinado, por lo tanto, a desaparecer con ésta. Como todo clásico Marx es siempre susceptible de recuperarse con interpretaciones renovadas por sucesivas generaciones de lectores. No era fácil, entonces, reivindicarlo, a pesar y en contra de los marxistas, y mis indecisiones me volverían blanco fácil tanto de la derecha como de la izquierda. Las dudas me impusieron la relectura de Marx desde otra perspectiva, y ese paso imprescindible, dado no sin titubeos, lo reflejan los cambios confusos, manifestados en Tercer mundo, mito burgués (1973), donde me desprendía del izquierdismo peronizante —no se usaba aún el término populismo— de Buenos Aires… Encontraré, por fin, una concepción que elucidará lo vivo y lo muerto de Marx en El vacilar de las cosas (1994). Esta última posición, lejos de ser apresurada, era el desenlace de un largo itinerario que llevó cerca de treinta años de errores y desvíos. En 1964, resultaba, por lo tanto, una presunción titular al primer capítulo «El método», ahora modificado por el más modesto de «Propósitos».

El debate intelectual entre la sociología oficial de orientación funcionalista norteamericana y un marxismo marginal que caracterizó al mundo intelectual de los cincuenta sería abandonado en la década siguiente, cuando una nueva generación surgida principalmente de la juventud universitaria se lanzara contra ambas posiciones, en nombre de un novedoso populismo de izquierda —filosóficamente adscrito al estructuralismo y políticamente al peronismo—, destinado a causar estragos. Algunas de mis ideas de Buenos Aires… y del siguiente, Eva Perón: ¿aventurera o militante?, serían usadas en los setenta, hechas jirones y atravesadas con otras modas ideológicas incompatibles, hasta volverlas irreconocibles para mí mismo.

Esta insólita recepción que tuvo la obra a lo largo de más de una década me induce a reflexionar sobre la influencia de los intelectuales y de los libros en los acontecimientos políticos y en el comportamiento de esa parte de la sociedad civil, que fuera su lectora. Las ideas obran en determinadas circunstancias —de las que son, a la vez, producto y causa— como un factor, y no el más importante, que interactúa con otros muchos de índole política, económica y social. Esta relación mediatizada, ambigua, indirecta, intrincada, ondulante entre el emisor y el receptor, permite que los pensamientos sean, con frecuencia, deformados, tergiversados y hasta corrompidos por las condiciones en que se desenvuelven y por los propósitos de quienes los adoptan. El resultado suele ser distinto a lo propuesto por el autor. En la historia del pensamiento, no menos que en la de la realidad histórica, se desenvuelve un proceso dialéctico donde las ideas adquieren objetividad propia, muchas veces ajena o contraria a la subjetividad de su creador, quien resulta, de ese modo, a medias inocente y a medias responsable de las consecuencias imprevisibles que, no obstante, de alguna manera ha provocado.

No sólo el género y la ideología del libro resultaron problemáticos sino también el tema. No tuve sobre éste una idea premeditada, un plan previo; sus objetivos y metas no me eran del todo conocidos de antemano. Debo confesar que, al comienzo, tenía propósitos imprecisos; estaba inmerso, en esos años, en la literatura; durante mi juventud fui un lector voraz de novelas y, como consecuencia, tuve la vaga aspiración de escribirlas. El proyecto de la revista Contorno, la revisión crítica de la literatura argentina, me condujo hacia el camino de una sociología de la literatura, también transitado por los escritores de ese grupo: Oscar Masotta, David Viñas, Adolfo Prieto. Estaba obsesionado por la relación entre la literatura y la realidad, en la línea del Sartre de ¿Qué es la literatura? Más específicamente, interesado en una literatura y una realidad que, siguiendo los mandatos de Murena y de Viñas, no podía ser otra que la argentina.

La desmedida cantidad de citas literarias del libro denuncia el uso del material de un primer borrador inconcluso, que se proponía analizar la realidad de Buenos Aires a través de sus escritores. Las reiteradas menciones a Eduardo Mallea deben ubicarse en el contexto de la época cuando ese autor, hoy olvidado, parecía más importante que Borges y por eso se había convertido en la «bestia negra» del grupo Contorno. La abundancia de citas, como en tantos otros textos míos, ha provocado reproches. Está claro que soy lector antes que escritor; leer ha sido una tarea previa y más frecuente que escribir. Admito el destacado lugar que he reservado en mi obra a la de los otros y lo reivindico como una actitud contraria al mito romantizante de la «originalidad» pura. A modo de justificación, recurriré a otra cita, la de Walter Benjamin cuando decía que aspiraba a escribir un libro que no fuera más que citas; yo quisiera —y lo confieso— escribir uno que sea la suma de todos los libros y autores que he leído en el transcurso de mi vida de lector.

El proyecto de vincular la literatura con la realidad social, política y económica argentina fue pronto desechado. No tardé en advertir que la literatura argentina me atraía menos que la ciudad de Buenos Aires. Mi fascinación por las ciudades guió oscuramente mi búsqueda, y al fin encontré el tema. Buenos Aires sirvió de estímulo, acaso por ser la única gran urbe que entonces conocía. No obstante, faltaba en aquel libro una teoría de la ciudad, ausencia que intento salvar en el nuevo texto que lo complementa: Buenos Aires, ciudad en crisis.

La obra ha sido, pues, el resultado de distintas tentativas, el producto finalmente logrado de una serie de libros que pudieron ser y quedaron en el camino. Por eso, un lector atento hallará en él distintas capas superpuestas, como una pintura sobre otra de un pentimento o ruinas de diversas épocas en una excavación arqueológica.

Hubo ante todo una novela latente que explica, tal vez, la trama novelesca —ideas narradas— que los lectores más sagaces han encontrado en mi obra. Me apasionaban las novelas acerca de los misterios de la gran ciudad, las visiones de la novela realista y social europea del siglo XIX y comienzos del XX, de la novela norteamericana y aun de la narrativa argentina, en especial de Roberto Arlt, o también otras que, sin referirse específicamente al tema de la ciudad, evocaban ciertos climas: el París de La conspiración de Nizan o La edad de la razón de Sartre.

Ni novela ni ensayo a la manera tradicional, Buenos Aires, vida cotidiana y alienación, la ciudad vista como escenario con infinitas posibilidades de drama y aventuras, con sus misterios, sus rincones ocultos y sus secretos a develar, se acercaba, a su manera, a la roman vrai de los franceses o a la non fiction de los norteamericanos y satisfacía, de este modo, mi frustrada vocación juvenil de narrador.

La falta de estudios sociológicos sobre algunos temas específicos referidos a Buenos Aires me llevó, también —no quedaba otra salida—, a recurrir a la literatura de ficción. El capítulo sobre el lumpen se nutría, así, de abundantes lecturas de la picaresca, de la novela y el cine negro norteamericanos, de Jean Genet y de las narraciones de Bernardo Kordon (Alias Gardelito, Un horizonte de cemento). Para el barrio de clases populares, los aportes fueron de Bernardo Verbitsky (La esquina, Un noviazgo).

En el capítulo sobre las clases altas —como en obras posteriores: Mar del Plata, el ocio represivo y La saga de los Anchorena— es notorio el tema novelístico de las grandes familias, a la manera de Los Buddenbrook de Thomas Mann o de los melodramas del cine en blanco y negro, a los que era afecto.

Más aún que la ficción, ha sido un venero cierto periodismo —«recolector de basura», según la denominación de la crítica norteamericana— que se cultivaba entre los años veinte y treinta: las crónicas sobre el bajo fondo de Juan José de Soiza Reilly, o las del diario Crítica en su período clásico, cuando los redactores eran Arlt o los hermanos González Tuñón. Durante un año pasé tardes enteras en la Biblioteca Nacional revisando ese diario y sus historias de vida: un particular folletín de bajo fondo con alarde de rebelión social.

No comparto con los sociólogos académicos el desdén por el impresionismo —vinculado a la literatura, el arte y el periodismo— que mediante la observación directa o la tradición oral —recogida también por diarios íntimos, correspondencia, autobiografías— capta la inmediatez de la realidad en movimiento. Ese material, usado con criterio, resulta valioso para reconstruir ambientes desaparecidos o situaciones efímeras que, de otro modo, se perderían irremediablemente.

El carácter visual del libro, su insistencia en la evocación de atmósferas, de calles o de habitaciones, remitía a la pintura: las casas viejas y los patios de Héctor Basaldúa, los interiores de Fortunato Lacámera, los paisajes industriales de Alfredo Guttero, el arrabal «metafísico» de Lino Enea Spilimbergo, Antonio Berni, Horacio March y Onofrio Pacenza, así como las fotografías de patios de Grete Stern y el Buenos Aires 1936 de Horacio Coppola.

Mi cultura visual de Buenos Aires se alimentaba, ante todo, del viejo cine argentino de las décadas del treinta y cuarenta, que reveía recorriendo las salas de barrio antes de su desaparición. En esas películas, sobre todo aquellas despreciadas por la crítica —Manuel Romero— o de clase B —José A. Ferreyra, Leopoldo Torres Ríos—, se podían descifrar, como en un involuntario documental, los cambios imperceptibles de la ciudad, la manera de hablar, los gestos, la decoración de los interiores, el aire del tiempo.

Buenos Aires… era la combinación de pensamiento abstracto y ficción novelesca, también plástica y cinematográfica o periodística, rasgo reiterado en casi todos mis libros. Una obra que predicaba la hibridez, el mestizaje de la ciudad, pertenecía, ella misma, a un género híbrido y mestizo.

De los aspectos fortuitos, de los detalles aparentemente triviales, surgían ideas generales y abstractas, se desentrañaban las conexiones invisibles, los hilos enlazados entre el fragmento y el todo. La mirada sobre un detalle insignificante, tan útil para reconstruir un momento transitorio, fugaz; la elevación de personajes —famosos un día pero pronto olvidados como Mecha Caus y otros «desechos» de la cultura de masas— a la categoría de objeto de estudio sociológico provocaba estupor en lectores y críticos convencionales. Aun alguien perspicaz como Murena me acusaba de «hundirme en detalles ociosos (…) que por efímeros carecen de validez como aporte a la mirada de conjunto». Resulta incongruente que el introductor de Walter Benjamin en lengua española no reparara que éste utilizaba «las trivialidades, los desechos» de la historia, para extraer «la superficie incrustada» de la realidad.

Lector dilemático entre obras de pensamiento y de ficción, yo encontraba una relativa insatisfacción en ambas, porque buscaba lo novelesco en la filosofía y lo filosófico en la novela. Las ideas me parecían demasiado abstractas, faltas de encarnadura en singularidades concretas. En la ficción, sentía la carencia del análisis de los caracteres, la falta de explicación de las situaciones, y de una visión del mundo más explícita. El proyecto sartreano de fusionar filosofía y literatura, hacer una novela filosófica y una filosofía que fuera tan atractiva como una novela, aparecía como el mejor de los caminos posibles. También había aprendido con Alexander Kojève a leer Fenomenología del espíritu de Hegel como un texto cifrado de historia y, a la vez, como una novela de educación.

Nuevamente encontraba en el ensayo, género contradictorio, a mitad de camino entre la literatura y la filosofía, el procedimiento más adecuado para expresar, a la vez, los sujetos singulares, concretos y contingentes y el mundo suprasensible de la abstracción racional, de las ideas universales.

El libro tiene también algo de autobiográfico. Se refiere a una ciudad donde he vivido y abarca un período que ha sido una parte considerable de mi existencia: soy a la vez espectador y actor. Aun las teorías políticas y sociales generales aluden a algún aspecto personal, ya que resumen experiencias y circunstancias de la vida del autor. Por eso, estas páginas evidencian uno de los rasgos de mi personalidad: la manía ambulatoria, la pasión del flâneur. Comencé a los diez años una larga caminata que todavía no ha terminado. Durante aquellos paseos meditabundos me preguntaba, en algún momento depresivo, si no estaba perdiendo el tiempo; resultaba difícil saber cómo podría integrar esas horas transcurridas sin objetivo a lo que deseaba fuera mi obra. Sin embargo, el desaliento no duraba, tenía expectativas: la respuesta a aquella perplejidad ha sido este escrito, resultado, al fin, de las interminables andanzas por calles, cafés, cines y rincones de Buenos Aires.

La clase media era mi propia clase; las casas y las familias que describo son, en parte, las mías. Pero la flânerie me dio la posibilidad de conocer otros ambientes y gente diversa. Las clases populares y el lumpenaje los encontré, ante todo, en Constitución, el barrio donde pasé mi infancia y juventud. En el agitado mundo de la estación ferroviaria, como en toda estación terminal, aprendí a detectar un submundo oculto: esa sociedad negra de prostitutas, vagabundos, homosexuales, desocupados o marginales del delito. Luego avancé hacia otros espacios lúmpenes: el parque de diversiones de Retiro, algunos cafés y cines populares de la calle Corrientes, cuya peculiar atmósfera evoco en el libro. La fascinación por el lumpen, cierto «romanticismo del mal», fue un rasgo característico de los escritores de clase media, desde Borges hasta Arlt, y no pude eludir ese vértigo: la excursión al bajo fondo era una manera de escapar a la rutina cotidiana, a la familia convencional.

La existencia de la clase alta la había vislumbrado en mis paseos por el Barrio Norte, muy distinto del actual, tan multitudinario y agitado; hasta comienzos de los cincuenta, era una zona poco transitada, íntima, un verdadero barrio.

La radio y las revistas ilustradas habían sido, en la infancia, una primera introducción al mundo de los Guermantes porteños. A través de la revista El Hogar entreveía la atmósfera de las mansiones cerradas, de las fiestas fabulosas y de las grandes damas que ya, a fines de los años treinta, comenzaban a ser desplazadas por las estrellas de cine.

La peculiar manera de hablar de la clase alta la escuché, por radio, a través de un singular personaje: Josefina «Pipita» Cano Raveró, una niña bien que incursionaba en la crónica cinematográfica. El uso de ciertas expresiones, como «vista» por película, su entonación —no lo sabía entonces— afrancesada, su manera de arrastrar las palabras, su marcada pronunciación de la «ye» que después se popularizaría, ese no sé qué en el ritmo, en la respiración, me revelaban un ámbito extraño que era el de la ignota clase alta, y por esa razón Pipita Cano se convertiría en un icono de la mitología kitsch de mi infancia.

En la adolescencia, descubrí con Oscar Masotta, mi compañero de la escuela normal, el dandismo, típico de los caballeros oligárquicos, observando la manera de vestir —trajes perfectamente cruzados de casimir inglés— del profesor de Historia Marcelo Sánchez Sorondo, miembro conspicuo del nacionalismo aristocrático. Había reparado en ese tipo humano a través de la caracterización de Elías Alippi interpretando al político oligarca en El mejor papá del mundo.

El primer contacto directo con la clase alta lo tuve a través de algunos de sus miembros marginales, una especie de bohemia oligárquica: Arturo Jacinto Álvarez, figura legendaria que dilapidó varias fortunas en dar fiestas extravagantes y terminó en un asilo de mendigos; Juan Bautista «Cabito» Bioy —primo de Adolfo Bioy Casares y pariente del general Lanusse, con su aspecto de clochard a quien un aristócrata le hubiera regalado ropa fina hecha harapos—; Adolfo Laclau, que tuvo un final trágico. Estos personajes novelescos, que los ingleses llamarían characters y los modernistas, raros, con su humana locura atacaban los convencionalismos de su clase y constituían no la escoria sino la sal de la oligarquía.

El ingreso como colaborador en la revista Sur me introdujo en el meollo de la oligarquía cultural; allí conocí a José «Pepe» Bianco, cuya conversación era un venero insoslayable de conocimientos sobre ese ambiente. En cambio, con Victoria Ocampo tendría una relación conflictiva; la veía en el viejo edificio italianizante de fines de siglo en la esquina de Viamonte y San Martín, su casa natal devenida en la redacción de Sur, donde el empapelado de flores rosadas y los sillones de mimbre color ocre daban a la oficina un aire de jardín de pintura impresionista. En alguna ocasión me manifestaba su disconformidad con mis escritos, acudiendo a su habitual costumbre: cartas escritas a mano en papel azul. Convertida por mi relato en personaje emblemático de la manera ritual de vestir de la clase alta, y transformando su infaltable «dos piezas» de color azul en insignia ceremonial, supuse que Victoria Ocampo se sintió mirada. Cuando después la vi llevar un traje idéntico, pero de color marrón, inferí, tal vez presuntuosamente, que se proponía desprenderse del personaje de mi libro, desorientando a sus lectores.

Mis observaciones sobre la clase alta merecieron las objeciones de alguno de sus miembros por ser la visión parcial de alguien que no pertenece a ella y espía por el ojo de la cerradura. La creencia de esta clase de que sólo ella misma está capacitada para comprenderse se basa, al fin, en la altanera presunción de hallarse iniciada en un orden exclusivo donde se comparten valores inefables, no compartidos por el resto de la sociedad. De este prejuicio no estaba libre Victoria Ocampo, quien consideraba que el burgués Proust —«talent mis à part»— no estaba capacitado para describir a la alta aristocracia como la aristócrata Vita Sackville-West. Con el mismo criterio sostenía —en carta a José Bianco de 1975— que yo no era apto para entender a Proust y, por lo tanto, al mundo que éste describía, como ella, que lo había conocido desde adentro. Según el criterio de la «participación directa» como única fuente válida de conocimiento nadie podría escribir sino acerca del presente inmediato y de su propio barrio, y aun éste sería demasiado amplio para abarcarlo en su totalidad. Por el contrario, no es fácil analizar con objetividad y sentido crítico situaciones que forman parte de la propia intimidad, y personajes con quienes se comparten sentimientos e intereses. Proust dejó una visión más lúcida de la aristocracia francesa, por haberla visto a distancia, que el conde Robert de Montesquieu-Fezensac, quien pertenecía a su meollo.

Un rasgo que atrajo de Buenos Aires… había sido, precisamente, el desocultamiento del mundo secreto de la oligarquía, los códigos de su lenguaje y costumbres o claves de sus lugares de reunión, difundiéndolos entre amplios sectores del público lector de clase media. Después, a su sombra, el periodismo comenzó a divulgar esos aspectos, hasta entonces poco conocidos, de la clase alta y, simultáneamente, el humorista Landrú popularizó el juego de lo in y lo out. En realidad, esta boga desencadenada por mi obra era producto de una sociedad en transición, donde surgía una nueva clase alta y, en consecuencia, el mundo cerrado de la oligarquía —que ya no tenía tanto dinero ni poder— se abría a las nuevas fortunas con sólo tener los contactos necesarios. La sociedad, aunque sin democratizarse, se entremezclaba y el hermetismo de las viejas clases altas había perdido su razón de ser.

Con Carlos Correas, otro flâneur, compartíamos la fascinación por Buenos Aires; él había proyectado escribir sobre el «porteñismo», basándose en el análisis de la revista Rico Tipo y los personajes de Divito. Aunque agudo, advertí, en los borradores de ese intento inconcluso, el error de caer en el mito de la particularidad excepcional. La caracterología del porteño —El hombre que está solo y espera, de Scalabrini Ortiz— y la ontología del argentino —Radiografía de la pampa de Martínez Estrada— eran modelos de lo que no debía hacerse.

El marxismo me encaminó a tomar como eje las clases sociales, pero Marx había planteado el tema sin llegar a desarrollarlo; lo iba a tratar en el capítulo final, nunca escrito, de la última parte de El Capital. La influencia directa provino, en cambio, de Charles Wright Mills, un iconoclasta de la sociología oficial —muy leído entonces y hoy olvidado—, cuya concepción sobre las clases no era específicamente marxista. Sus obras —Las clases medias norteamericanas (1951) y La elite del poder (1956)— me dieron la pauta de que el hilo conductor del libro debía ser el comportamiento de las distintas clases sociales y no el de un supuesto carácter porteño o argentino.

El consumo ostentoso de la clase alta, como un signo de prestigio que ocupó un lugar destacado en mi libro, derivaba de la lectura de Teoría de la clase ociosa (1899) de Thorstein Veblen. Otros autores como Pierre Bourdieu abordaron la misma temática, pero La distinción (1979) llegó tarde para aportar algo a mi trabajo.

Mientras escribía, advertía que predominaban dos temas: el de la vida cotidiana, al que luego me referiré, y el de la diferencia entre los barrios según las clases. Este último me llevaba a incursionar en la sociología urbana, y aun en una sociología de la arquitectura. Recorrí las calles, registrando edificios según su época y su estilo, y descubrí el nombre de notables arquitectos sólo recordados en algunos trabajos muy especializados.

La abundancia de novelas de la ciudad, así como las crónicas de viaje de Paul Morand, contrastaba con la escasez de textos sociológicos sobre el tema. Algo me aportó La cultura de las ciudades (1931) de Lewis Mumford, aunque deseché su neorromanticismo antitecnológico y su revival medievalista a lo Ruskin o Morris. Más útiles me hubieran resultado, en cambio, Fin de siglo, Viena (1961) de Carl Schorske, que conocí recién en su versión castellana de 1981, y otras publicadas posteriormente: Latinoamérica: las ciudades y las ideas (1976) de José Luis Romero, Todo lo sólido se disuelve en el aire (1982) de Marshall Berman, Barcelona (1992) de Robert Hugues. Estos autores desarrollaron lo que yo había intentado a mi manera: descubrir en las casas y calles de la ciudad, y en su arte y literatura, las claves de la sociedad y sus cambios. Encontré, en las letras argentinas, pocos antecedentes de una sociología urbana y de una sociología de la arquitectura, entre éstos algunas páginas de Sarmiento, en los Viajes y en crónicas periodísticas. La sociología urbana aparecía también en Facundo: las comparaciones entre la moderna Buenos Aires y la colonial Córdoba.

Para la materia específica de la ciudad porteña se publicaron después algunos clásicos: Buenos Aires del centro a los barrios, 1870-1910 (1974) de James Scobie, Buenos Aires, historia de cuatro siglos (1983) de José Luis Romero y Luis Alberto Romero, La grilla y el parque. Espacio público y cultura urbana en Buenos Aires, 1887-1936 (1998) de Adrián Gorelik.

En el asunto de la ciudad, por otra parte, estaba implícito el de la modernidad, indisolublemente unido a la cultura urbana. Éste sería el problema predominante en mis trabajos de la década del noventa.

El otro tema de Buenos Aires… era la descripción de las costumbres de las distintas clases sociales: su manera de divertirse, de vestir, de hablar, de hacer el amor; surgió así la idea de una sociología de la vida cotidiana, algo inédito, que ni siquiera existía como rama en la sociología universitaria.

Por ello, algunos críticos clasificaron —y descalificaron— al libro como mera crónica de costumbres. La cotidianidad se confundía con trivialidad; se pensaba que era superficial porque trataba de asuntos superficiales, cuando el objetivo era, precisamente, mostrar lo significativo oculto tras la aparente insignificancia de las banalidades cotidianas, lo humano expresándose a través de actos y gestos simples; al fin, los grandes momentos, tanto en la vida privada como en la pública, son excepcionales.

El desinterés por el estudio de la vida cotidiana no era, sin embargo, una cuestión meramente académica; respondía a la tendencia predominante de la época —tanto en la derecha como en la izquierda— a la intromisión del Estado en la intimidad, de la política en la privacidad, al control público de lo privado y la subordinación de lo individual a lo colectivo, negando autonomía a la vida cotidiana absorbida por la vida pública.

Reconozco que todo libro admite diversas lecturas y una de éstas —tal vez la realizada por algunos lectores— puede entroncarse con una tradición literaria argentina que parte de los viajeros ingleses o de los memorialistas y cronistas de la generación del ochenta, quienes a través de anécdotas personales, conversaciones, recuerdos, dieron testimonio de un Buenos Aires que, sin ellos, se hubiera perdido. Traté de eludir, no obstante, la nostalgia evocadora característica del género memorialista, que idealiza el pasado acríticamente.

La vida cotidiana era, en el siglo XIX, sólo materia para cronistas, aunque algunos historiadores sociales la rozaron —Jules Michelet o Jacob Burckhardt y, entre los argentinos, Vicente Fidel López, José María Ramos Mejía y Juan Agustín García—. Aun en la primera mitad del siglo XX, no constituía un asunto de tratamiento académico, ni siquiera ensayístico. Walter Benjamin había intentado, entre los años veinte y treinta, la reflexión sobre la experiencia cotidiana del flâneur y sobre un lugar mundano como los pasajes comerciales de París del siglo XIX. Este monumental proyecto que tal vez hubiera sido la piedra basal de la sociología de la vida cotidiana quedó, lamentablemente, en borrador. Benjamin y su amigo Siegfried Kracauer, dos flâneurs de las calles de Berlín y París, habían recorrido un camino que yo aspiraba a retomar en las calles de Buenos Aires descifrando los códigos de la arquitectura urbana. A Benjamin lo leería recién en la primera traducción de Murena de 1967, en tanto los textos de Kracauer siguieron siendo casi inhallables.

Otro precursor, Norberto Elías —quien en Sociología de las costumbres (1939) analizaba el proceso de la civilización a través de los modales en la mesa, la manera de vestirse, el comportamiento en el dormitorio, el modo de limpiarse la nariz o de escupir—, permaneció desconocido para los lectores de habla hispana hasta la década del ochenta.

Henri Lefebvre escribió Crítica de la vida cotidiana (1947) desde la perspectiva marxista, pero se agotaba en las cuestiones metodológicas; aportaba, eso sí, el concepto de «vida cotidiana» como categoría sociológica, aunque postergaba sus aplicaciones.

Los estímulos vinieron de otro lado, en particular de un autor olvidado, el brasileño Gilberto Freyre —Casa grande y senzala (1933) y Sobrados y mocambos (1936). Freyre fue el primer sociólogo que, en los tempranos años treinta, intentaba la compresión de los aspectos íntimos de la vida doméstica de una sociedad. Definía su obra, por cierto novelesca, como sociología proustiana. Desearía que mi obra también lo fuera, porque la lectura de Proust ha tenido una fuerte ascendencia. Leía En busca del tiempo perdido como un gran fresco histórico o una sociología de la vida cotidiana, de los comportamientos humanos, de las relaciones entre las clases, una sociología de los grupos— las côteries, el grupo de los burgueses esnobs, el grupo de los aristócratas decadentes, el grupo del personal de servicio, el grupo de los homosexuales. Encontré en Proust una psicología social de los encuentros interindividuales y una sexología —análisis sobre la homosexualidad, el fetichismo, el voyeurismo, el sadomasoquismo— encarnadas en una serie de personajes sociológicamente representativos. No debe el lector, sin embargo, buscar a Proust en estas páginas, no lo encontrará; no obstante, estuvo presente en todo momento en la mente del autor.

Proust me remitió a la crítica de costumbres de los «moralistas» y los memorialistas franceses del siglo XVII y más atrás aun a Montaigne, quien en sus Ensayos fue el primero en escribir sobre hábitos cotidianos como la comida y la vestimenta. Parecería que lo fragmentario, rapsódico, prismático, discontinuo del género ensayo resultaba el medio más adecuado para reflexionar sobre lo transitorio, lo efímero.

Un aspecto ineludible de la vida cotidiana es el comportamiento sexual, tema tabú por entonces. Resultaba fuera de lugar reflexionar sobre el sexo en un ensayo sociológico, por ello Jorge Abelardo Ramos se asombraba de mi insistencia en ese tema. Más extraño parece hoy que mis críticas al sexismo y a la homofobia produjeran escándalo cuando, pocos años después, resurgió el feminismo y aparecieron movimientos contra la discriminación de las minorías. Si la mención de los homosexuales resultaba insólita, pasó, en cambio, inadvertida la reiterada diferenciación entre la situación de mujeres y varones, algo inusual en una época en que, salvo raras excepciones, tanto en el pensamiento de derecha como en el de izquierda se creía que el problema de la mujer no merecía una referencia particular. El segundo sexo (1949) de Simone de Beauvoir me había revelado la realidad y los mitos sobre las diferencias entre los sexos; sigo pensando que es una obra decisiva del análisis social.

No había sido Freud, como podía suponerse, el referente de mis reflexiones sobre la sexualidad; en los cincuenta, cuando comencé a interesarme en esos temas, el freudismo no ejercía la hegemonía en ese campo y aún era impensable la moda freudiana de las décadas siguientes. Uno de mis mentores fue, en cambio, Havellock Ellis, con su historia de la sexualidad, injustamente olvidada y silenciada por los freudianos. También me interesó, por sus aportes a la psicología del fascismo, el freudo-marxismo: Wilhelm Reich, a pesar de sus delirios, y la época frankfurtiana del joven Erich Fromm. Sin desconocer sus limitaciones, superficialidad y conformismo, la escuela culturalista norteamericana y la «psicología del yo» —Erik Erikson—, por ocuparse de los componentes conscientes de la psiquis y de la impronta en ella, de las condiciones sociales, resultaban más provechosas para las interpretaciones sociológicas que el psicoanálisis de tendencia kleiniana vigente por entonces. El debate sobre el psicoanálisis será tratado en un capítulo de Buenos Aires, ciudad en crisis.

El impulso para aludir al tema de la homosexualidad provino de Proust y de la pionera El homosexual en Norteamérica (1951) de Donald Webster Cory. Héctor Agosti, que mencionaba esta obra en El mito liberal (1959) como ejemplo de la degradación moral de los norteamericanos, resultó, en cambio, un ejemplo representativo del prejuicio de las izquierdas de entonces ante las minorías sexuales.

Mi verdadero maestro de pensamiento, en cuanto a sexología, fue Alfred Kinsey, a quien llegué a través de Daniel Guerin, un anarco-marxista francés que intentaba sintetizar a Marx con Kinsey y consideraba a la revolución sexual inseparable de la revolución social, fórmula que adopté con apresurado entusiasmo. Leí deslumbrado El comportamiento sexual del hombre (1945) y descubrí la incidencia de las clases sociales, y aun de la ocupación de los padres, en la conducta sexual de los individuos; ése era el aspecto marxista, indeliberado, de Kinsey.

Algún crítico consideró errado aplicar los resultados del Informe Kinsey correspondientes a una sociedad distinta a la nuestra y sin realizar encuestas; sin embargo, pensaba, y todavía lo sostengo, que es presumible y conjeturable la similitud del comportamiento sexual de los habitantes de las ciudades modernas de una misma época.

Una de las deducciones que provocó la burla, cuando no la indignación, de mis críticos fue la referida a la «homosexualidad de la clase obrera». Era otra consecuencia del uso de las tesis de Kinsey y de Guerin; mi desacierto consistió en haber usado la categoría restringida de «obreros» en lugar de «jóvenes de clase baja», más adecuada a mi descripción. En la «Historia secreta de los homosexuales porteños» (Escritos sobre escritos, ciudades bajo ciudades, 1997), he profundizado aspectos de la conducta sexual de las clases bajas y de un personaje popular, hoy en vías de extinción, «el chongo». Este término me debe su divulgación; lo usé, por primera vez, en su verdadera acepción, en Buenos Aires…, después fue incorporado a diccionarios de lunfardo por José Gobello (1975) y Adolfo Enrique Rodríguez (1991). El personaje llamó tanto la atención que un brulote a mi libro, en el pasquín nacionalista El Príncipe, fue titulado «Un chongo marxista».

No cabe duda de que, desde la aparición de Buenos Aires… hasta la actualidad, el comportamiento sexual de los porteños, a la zaga del mundo occidental, ha cambiado de un modo tal que resultaba inimaginable para la generación anterior. Las páginas que tanto atrajeron y que referían los complicados artilugios usados para concretar una relación sexual, sobre todo en la clase media, leídas hoy resultan extrañas y exóticas, como si describieran costumbres de pueblos lejanos en épocas remotas. En Buenos Aires, ciudad en crisis muestro la combinación de circunstancias que condujeron a esta radical modificación de los hábitos sexuales.

En la biblioteca de la vieja Facultad de Filosofía y Letras de la calle Viamonte descubrí por casualidad obras cercanas a una sociología de la vida cotidiana: provenían de la escuela sociológica de Chicago y fueron escritas en las décadas del veinte y treinta. Esta escuela era desconocida entre nosotros y estaba olvidada en Estados Unidos, donde fue desplazada por el funcionalismo parsoniano, entonces en boga. Su creador, Robert Park, había sido discípulo de Georg Simmel, autor menospreciado por esos años. Yo había leído distraídamente los breves ensayos de Simmel —«instantáneas» sobre la moda, la comida, la conversación y otros temas cotidianos—, sin reparar demasiado en su originalidad, ni advertir que de él salían la Escuela de Chicago, la Escuela de Frankfurt y la microsociología de Erving Goffman. Hubo que esperar su rehabilitación hacia fines del siglo XX para descubrir en él un precursor de las sociologías de la ciudad y la vida cotidiana y de los estudios sobre la modernidad.

A Goffman recién lo conocería en las ediciones argentinas de los años setenta. Los rituales de las interacciones en la vida social cotidiana, los análisis de las pequeñas conductas —miradas, gestos, posturas—, me hubieran permitido analizar, con mayor profundidad, las relaciones y los encuentros casuales en el tumulto de la gran ciudad apenas esbozados en el capítulo sobre lumpen.

La sociología de la vida cotidiana resultó finalmente el núcleo central del libro: emprendía a tientas una empresa osada, un recorrido arriesgado por tierras apenas exploradas.

Los franceses fueron los primeros en incursionar —con una serie de desigual valor— sobre vida cotidiana en la historia publicada por Hachette (1938). El mayor impulso hacia mediados de los años sesenta vino con el auge académico de la carrera de Antropología, y una aplicación inesperada de ésta, la interpretación de sociedades contemporáneas como si fueran pueblos primitivos, como Ruth Benedict con los japoneses en El crisantemo y el sable. Simultáneamente, desde la historiografía surgía la «historia de las mentalidades» de la escuela de los Annales, y la llamada «civilización material» de Fernand Braudel. Éste señalaba en 1966 que la finalidad de su obra sobre el mundo mediterráneo era «la introducción de la vida cotidiana en la historia». Se aproximó aún más a esa temática en Las estructuras de lo cotidiano (1967), retomado en Civilización material, economía y capitalismo, siglos XV a XVIII (1979), donde mostraba el cambio de las sociedades a través de las casas, las ropas, las comidas, las modas y las ciudades.

La creación de la historia sociológica o sociología histórica específica de la cotidianidad fue, al fin, la tarea del historiador de la sociabilidad, Maurice Agulhon, y sobre todo de un historiador no académico, Philippe Ariés, en su obra —en colaboración con Georges Duby— Historia de la vida privada (1985), seguida por otras, incluso algunas argentinas que, salvo excepciones, no olvidaron olvidarme.

Otra de las novedades que aportaba Buenos Aires… era la atención prestada a la cultura de masas o industria cultural. A las lecturas de los precursores estudios críticos de Edgar Morin —Las estrellas— y de la Escuela de Frankfurt, a la que recién accedía en 1962, se entremezclaban mis experiencias personales: pertenezco a la primera generación de niños educados por los medios de comunicación masivos. El cine, la radio y las revistas ilustradas, así como el culto de las «estrellas», constituyeron mi educación sentimental. La nostalgia de esos años de formación no me impidió luego advertir la subordinación a lo económico y la manipulación política de la llamada cultura de masas. Por el contrario, en el populismo de cátedra —proveniente del gramscismo o del estructuralismo— que proliferó en los años setenta, el deslumbramiento por los ritos y mitos populares anulaba cualquier espíritu crítico y colaboró, con sus actitudes, al auge del irracionalismo político y el neorromanticismo filosófico. Entonces era intocable Carlos Gardel, hoy un tanto desplazado por otros ídolos, y mis páginas sobre el gardelismo se contaban entre las que causaron más escándalo.

El tema del delirio colectivo del fútbol, apenas esbozado en este libro, lo desarrollaría con una serie de trabajos a partir de 1966 que se completarían con La era del fútbol (1998).

Tal vez la parte más controvertible del libro sea la estrictamente política; las ciencias políticas estaban, por entonces, descuidadas. En el campo de la historia, la tendencia a lo social y cultural de la escuela de los Annales era provechosa para la sociología de la vida cotidiana, pero su desdén por los acontecimientos y los personajes y el papel secundario reservado a las instituciones políticas constituían una carencia, si se considera la incidencia que éstas tienen en la vida cotidiana de los individuos, hasta decidir, en gran medida, su destino. Los aportes del marxismo tampoco eran favorables ya que éste —en sus formas vulgarizadas— enfatizaba las estructuras económico-sociales y relegaba lo político al plano de lo «superestructural».

Además, yo no había podido sustraerme a la fascinación populista. Para combatir al estalinismo, adherí fugazmente al maoísmo; el año de aparición de Buenos Aires… coincidía con mi viaje iniciático a la China maoísta. A la vez, reivindicaba al peronismo, desde una insólita perspectiva existencialista de izquierda; por supuesto, se trataba de un peronismo imaginario, de una política irreal con la que creía desafiar, al mismo tiempo, a los liberales antiperonistas de Sur, a los radicales de Contorno, a la izquierda ortodoxa del Partido Comunista, a la clase media y también al propio peronismo real que despreciaba a los intelectuales. Esta actitud tenía algo de rebelión juvenil y bohemia contra los convencionalismos y tabúes representados por el filisteísmo pequeñoburgués antiperonista y el filisteísmo —de otro orden— del peronismo oficial. La imagen transgresora de Evita era ideal para escandalizar al burgués.

Este acercamiento —por intrincados caminos— al peronismo, asumido por mí, solitariamente entonces, adquirió una década después, cuando yo lo había abandonado, un carácter masivo en la clase media y, sobre todo, en la juventud universitaria. Este libro y otros míos de la época incidieron de algún modo en la ideología de los jóvenes revolucionarios setentistas, aunque las diferencias fueron también notorias; así, nunca compartí con éstos el nacionalismo, ni el militarismo ni el socialcristianismo. Considero innecesario hacer aquí una autocrítica a mis ideas de aquella época, ya que ésta ha sido realizada en mis obras de las dos últimas décadas.

Marx me había liberado de los esencialismos particularistas —desde el «alma de los pueblos» al «ser nacional»—, pero el marxismo vulgar me llevó a caer, en cambio, en el esencialismo de las «clases sociales», consideradas como entidades ontológicas, y en la omnisciencia teológica del proletariado. Si hoy volviera a escribir el mismo libro, tal vez no lo dividiría en capítulos según las clases sociales, sino por temas específicos de la vida cotidiana: el erotismo, los géneros, los jóvenes, los barrios, las casas, la familia, la «mala vida», la ropa, el estatus, y ése ha sido el criterio adoptado en Buenos Aires, ciudad en crisis.

La explicación por las clases sociales, aunque válida, dispersaba el tema central —la vida cotidiana— y obligaba a forzar las relaciones entre formas culturales y grupos humanos, y subordinar las diferencias de género, de edad y las individuales.

Una dificultad provocada por ese reduccionismo fue ubicar erróneamente el mito de Gardel en el capítulo «Lumpen». A pesar de sus vinculaciones juveniles con ambientes lúmpenes, Gardel trascendió hacia otras esferas, en especial de clase alta, porque el carácter del tango fue precisamente ser policlasista. Por eso elegí dejar ese parágrafo como apéndice final y no soslayé, como en la versión anterior, el análisis de su arte.

El examen sociológico de las clases sociales sufrió, en la década del ochenta, un eclipse, consecuencia de la devaluación de la ideología y terminología seudomarxistas; palabras como «burguesía», «pequeñoburguesía» y «proletariado» pasaron de moda. Sin embargo, la realidad a la que aludían perdura más allá de los cambios formales. Las clases sociales son hoy más complejas y exigen interpretaciones más sutiles.

El último capítulo, dedicado a los obreros, contrastaba con los anteriores. A la dura crítica de las clases altas —no exenta de ironía—, de las clases medias —impregnada de cierto desprecio personal, acaso porque era la mía—, del lumpen —resultado de la fascinación literaria—, se oponía el idealismo utópico de las páginas dedicadas a la clase obrera. Una obra que intentaba destruir todos los mitos dejaba en pie, no obstante, a uno de los más grandes del siglo XIX y de la primera mitad del siglo XX: el mesianismo redentorista del proletariado. La clase obrera —lo han mostrado los acontecimientos políticos y las transformaciones técnicas de fines del siglo XX— no era la clase universal ni el sujeto colectivo de la historia. Como suele ocurrir con tantos libros de temas políticos y sociales, creo que si algo es rescatable del mío está en sus páginas críticas, y lo vulnerable, en aquello que consideraba positivo. Siempre ha sido más fácil escribir sobre el mal que sobre el bien, como lo prueba toda la historia de la literatura y aun Dante.

Frecuentes párrafos, algunos conservados para mantener el aire del tiempo, otros suprimidos en esta versión, sobre todo en el último capítulo, aludían al reino de la libertad conquistado en la tierra, la reconciliación triunfante del hombre y el mundo. Los últimos tramos han sido sustituidos por un nuevo parágrafo donde explicito mi concepto actual de la alienación, y señalo mi diferencia con la visión milenarista o utopía escatológica de la desalienación total, sostenida en 1964. Sigo pensando que el movimiento de la historia es dialéctico, pero de una dialéctica abierta, indefinida, sucesión de negatividades y de afirmaciones tan sólo parciales, sin triunfal positividad final, ni realización plena del hombre en un acto único. El fin de la alienación significaría el fin de la dialéctica y el fin de la historia en tanto proceso interminable. La resolución de un conflicto no produce la armonía, origina nuevas contradicciones; toda síntesis es siempre provisoria; toda respuesta es incompleta y suscita nuevos problemas. Ese espíritu libre, negativo pero no nihilista, dialéctico en el mejor sentido del término, provocó la atracción y el rechazo, a la vez, de este libro en su época. Es mi deseo que, más allá de sus errores e inevitable envejecimiento, se rescate aquel espíritu crítico y que éste aliente su lectura en nuevas generaciones y permita su perduración.

«Para no citar sino un objeto, se convendrá que una ciudad es una organización material y social que extrae su realidad de la ubicuidad de su ausencia: está presente en cada una de sus calles en tanto que está siempre en otra parte, y el mito de la capital y sus misterios muestra bien que la opacidad de las relaciones humanas directas viene de que ellas están siempre condicionadas por todas las otras».

JEAN-PAUL SARTRE,

Crítica de la razón dialéctica

I. PROPÓSITOS

Nos proponemos en este trabajo hacer una descripción crítica de la vida cotidiana, privada, íntima, de las distintas clases sociales que habitan la ciudad de Buenos Aires y de la alienación que deforma los modos particulares que cada una de ellas tiene de trabajar, de amar, de sentir, de divertirse, de pensar.

Si buscamos antecedentes de la crítica de costumbres, encontramos que ésta se remonta a la tradición de los moralistas franceses del siglo XVII que juzgaban, con lucidez y osadía, ilusiones, convencionalismos, prejuicios, tabúes y mitos, aunque sin poner en tela de juicio el orden político y social. Resulta una paradoja, en cambio, que quienes lo atacan, tal el caso de ciertos marxistas esquemáticos, respetan y comparten su moral y sus costumbres. No es por eso una casualidad que el problema de la «alienación» haya sido olvidado por esos marxistas, quienes reducen sus análisis a la infraestructura, a la economía, sin considerar para nada las superestructuras. El cuadro de la estructura económica de la sociedad capitalista en general y de sus contradicciones fundamentales, como asimismo el papel que las clases juegan en el circuito de la producción, sólo establecen relaciones abstractas y universales y no muestran, en toda su riqueza concreta, el fenómeno singular, la particularidad histórica que constituye la vida cotidiana de una ciudad. Éste es el esqueleto de la teoría, pero lo principal está en que, como ya se dijera, Marx cubría el esqueleto de carne y le inyectaba sangre.

Así, cuando Marx analizaba el sistema de producción capitalista, observaba la alienación que éste provocaba en las relaciones personales e interpersonales, y cuando estudiaba grandes períodos históricos, como en El 18 brumario, describía tanto la historia haciendo a los hombres como a los hombres haciendo la historia. Hay implícita en Marx, como observa Henri Lefebvre, una crítica de la vida cotidiana, es decir, una sociología enriqueciendo a la teoría económica que, es de lamentar, no ha sido desarrollada por sus continuadores, salvo intentos aislados como el del propio Lefebvre en su Crítica de la vida cotidiana; sin embargo, éste se redujo al aspecto metodológico y programático, y pospuso los análisis concretos de la vida cotidiana. Más aún, puede decirse que ciertos marxistas dogmáticos, desconfiados de la sociología —por tratarse de una ciencia subordinada, en su origen, al evolucionismo positivista de Comte y utilizada por el socialismo reformista como un sucedáneo del marxismo—, se quedan tan sólo con el esqueleto descarnado, la infraestructura despojada de la superestructura; ocupándose de las grandes generalidades olvidan el acontecimiento concreto; obnubilados por el conjunto desdeñan el detalle. Si bien el hecho concreto es a su manera —como lo advirtió Sartre—, «la expresión singular de relaciones universales», éste no puede «ser explicado en su singularidad más que por razones singulares».[1]

Por su parte, la sociología académica, principalmente de origen norteamericano, magnifica la minucia, el detalle aislado del conjunto, el hecho empírico sin el marco del sistema general, la cantidad estadística, el gráfico comparativo sin la cualidad del contenido, y cae así en la fetichización de la cifra matemática.

En el mundo monótono y gris de la sociología estadística, cada uno es el otro y nadie es sí mismo: las contradicciones se neutralizan, las tensiones extremas se diluyen en un término medio y las peculiaridades típicas de cada fenómeno se reducen a lo más frecuentemente repetido.

Estos reproches no aluden, claro está, a unos pocos grandes creadores de la sociología norteamericana influenciados por el marxismo —Thorstein Veblen, Mumford o Wright Mills—, quienes han sido desdeñados como meros literatos por los profesores de la sociología estadística y cuantitativa.

El marxismo vulgar ha creído acceder con mayor rapidez a la universalidad saltando la etapa de la particularidad, y no ha conseguido sino la universalidad abstracta, en tanto que la sociología académica se ha detenido en la particularidad sin lograr lo universal. Si el marxismo sin sociología, al pensar ideas generales sin observar los datos empíricos, ha quedado en cierto modo vacío, la sociología sin marxismo, limitada a los datos empíricos sin extraer de ellos ideas generales, carece de todo rumbo. Los tres momentos abstractos del concepto —según Hegel, la individualidad, la particularidad y la universalidad— representan en la dialéctica real la conjunción recíproca de los individuos de carne y hueso y la sociedad de clases (universalidad), mediatizados por las particularidades que los conflictos adoptan en cada país y en cada época. Una concepción concreta y a la vez totalizadora abarca los tres momentos, superando la unilateralidad y la parcialidad de la sociología académica y, a la vez, del marxismo vulgar. No es el caso de proponer un nuevo «revisionismo», una síntesis entre sociología y marxismo, ni de establecer una componenda, una combinación ecléctica, un término medio, tan del gusto pequeñoburgués, «tomando lo bueno de un lado y de otro y descartando lo malo de ambos». Se trata de captar, como Sartre en Crítica de la razón dialéctica, la significación particular de los grupos colectivos, aprovechando para ello los aportes más enriquecedores de la sociología, pero subordinándolos a la totalización dialéctica e histórica del marxismo, para la cual el objeto sociológico no es sino una etapa transitoria.

Debe concederse a la sociología que las contradicciones de las luchas sociales, la cohesión y la conciencia de una clase no son vividas en forma directa e inmediata por todos sus miembros, sino a través de una compleja y sutil red de mediaciones. Cada uno vive y conoce su situación en la sociedad a través de su pertenencia a una pluralidad de instituciones o grupos colectivos. En estos grupos las relaciones pueden ser presentes, íntimas, cara a cara —la familia, las amistades, las relaciones privadas, los vecinos, los condiscípulos, los compañeros, los colegas— o bien distantes, como las de los grupos organizados culturalmente —sindicatos, clubes, partidos políticos, congregaciones religiosas—, o por vinculaciones casuales —muchedumbres, públicos—, o grupos más amplios aún, como el que forman los miembros de una comunidad, los ciudadanos de un país, los coetáneos de una misma generación, o las agrupaciones basadas en el género o la edad: el «mundo femenino», las «barras juveniles».

Es lamentable que el marxismo vulgar, ocupado sólo de los problemas macrosociales de la estructura y el desarrollo de la sociedad, haya abandonado el análisis microsocial de estos «grupos colectivos» a los sociólogos académicos, quienes privilegian los factores psicológicos, subjetivos, y desconocen el carácter esencial de las clases sociales. La interpretación que alude a la realidad histórica de las clases ha sido reemplazada, de ese modo, por una estratificación social limitada —edad, sexo, oficio, educación, hábitat—, resultado de abstractos cálculos estadísticos y matemáticos. La ingenua pretensión de J. L. Moreno de elevar su propio sistema sociométrico a concepción del mundo constituye la actitud extrema de este tipo de sociólogos, para quienes las relaciones humanas se reducen a relaciones psicológicas entre individuos aislados del contexto histórico y social y desligados de toda base económica. Es posible aceptar la utilidad de la sociología, de la microsociología, de la psicología social, de la antropología cultural y de muchas de sus investigaciones empíricas pero, al mismo tiempo, será menester desligarlas de las insuficientes bases filosóficas sobre las que pretenden fundamentarlas. El análisis de los «grupos colectivos» precisa del cuadro de las clases sociales, no puede eludirlo ni entrar en contradicción con ellas.

Otro aspecto de gran valor sociológico que, sin embargo, no ha sido suficientemente desarrollado es el carácter fetichista de las cosas, admirable aporte de Marx en El Capital. La sociología actual debe estudiar la fascinación que ejercen sobre las distintas clases sociales determinadas modas de la vestimenta, determinados estilos de casas, determinadas marcas de autos, etcétera. Uno de los modos particulares que definen la peculiaridad de una clase con respecto a otras es su manera de habitar. Así, una interpretación que abarque la totalidad tomará forzosamente como disciplina auxiliar la sociología urbana, la ecología y aun una sociología de la arquitectura. En el interior de esas moles de piedra que levantaron, en diversas épocas, los Prins, García, Palanti, Colombo, Bencich, Virasoro, Kalnay, Prebisch y otros arquitectos olvidados y anónimos, ha quedado congelado el movimiento de la vida, la incesante evolución de las costumbres, de las modas de sucesivas generaciones que las habitaron. Es pues necesario aprender a leer en sus paredes patinadas por el tiempo. Un estudio de los barrios de Buenos Aires, de acuerdo con las clases que los habitan, necesita retomar, en cierto modo, la línea iniciada por la escuela sociológica de Chicago en la década del veinte, con una serie de trabajos, insuficientes desde un punto de vista teórico, pero útiles como material de investigación: The City de Park, Burgess, McKenzie y Wirth; Urban Community de Burgess, McKenzie y Zorbaugh; The Gold Coast and the Slum de Zorbaugh, entre otros. Los brillantes esquemas y gráficos sobre la división de una ciudad en áreas socialmente delineadas no pueden hacernos olvidar que la distribución de la población y la planificación urbana no son obra del azar o la casualidad, sino que están ligadas al sistema económico y a las instituciones políticas y sociales. En este sentido, un modelo a seguir son los magníficos trabajos de Gilberto Freyre (Casa grande y senzala y Sobrados y mocambos, Orden y progreso), donde se analizaba la transformación de la sociedad patriarcal brasileña en sociedad burguesa, a través de la evolución de los estilos de residencia y de los aspectos más íntimos de la vida doméstica, buscando la verdad en los detalles a la manera proustiana. Ciertas posiciones político-sociales reaccionarias de Freyre no le impidieron inspirarse parcialmente en el marxismo. No es éste el caso de cierto sociologismo intuitivista, muy divulgado en nuestro país a través de Ezequiel Martínez Estrada, Eduardo Mallea y sus epígonos H. A. Murena, Rodolfo Kush o Mafud, quienes han prescindido de los datos objetivos de la historia, las ciencias sociales y la economía política.[2]

De Freyre se aprende también a no desdeñar los aspectos «típicos» de la realidad como meramente superficiales y pintorescos, a tratar con seriedad esas futilezas despreciadas por Valéry y exaltadas por Proust. Si se concibe que la apariencia de las cosas no oculta su verdad, como el fenómeno oculta el noúmeno, sino que, por el contrario, la revela, entonces lo «superficial» resulta para el pensamiento sociológico tan significativo como lo «profundo»; lo típico auténtico puede revelar aspectos íntimos, sutiles y esquivos de la realidad que escapan a las grandes generalizaciones y a la abstracción teórica. Parece obvio ocuparse de lo conocido, pero lo conocido es, como decía Hegel, precisamente por demasiado conocido, lo irreconocible. Es suficiente desprenderse de la mirada rutinaria, que mira sin ver nada, para sorprenderse ante cosas que se han olvidado por tenerlas demasiado presentes. En una sociedad homogénea, donde las contradicciones no existieran, la tipicidad no pasaría de ser una curiosidad folclórica o un agradable pintoresquismo de guía turística. Pero, en un mundo convulsionado y dividido, la presentación de los aspectos típicos de los hombres y de las clases ayuda a la comprensión de hechos históricos y políticos.

Ante posibles objeciones, advertimos que, para entender toda la originalidad de las transformaciones sociales de la ciudad argentina, nos proponemos sintetizar el saber estabilizado, sereno y permanente de la monografía universitaria y de los conocimientos dinámicos, curiosos, pasajeros, del periodismo y su interés por la noticia auténtica, por el documento, por el testimonio, sofocado por las cátedras y las academias. No es extraño, pues, que en muchos casos las ilustraciones hayan sido extraídas de experiencias personales, así como también de crónicas periodísticas, de relatos que constituyen la historia en tiempo presente, la percepción inmediata, instantánea, de la vida cotidiana, del tiempo trivial. Aun a veces, a través de novelas de discutible valor estético y de filmes mediocres, se puede evocar una época o reconstruir una circunstancia social.

Buenos Aires constituye una de las fuentes fundamentales de inspiración de nuestra literatura, a tal punto que puede hablarse de un mito de la ciudad y sus misterios que no es, sin embargo, como se ha pretendido, un fenómeno exclusivamente local, porteño, sino que se da, con las consiguientes particularidades, en todas las grandes ciudades del mundo en el momento peculiar de su transformación en modernas urbes capitalistas. Existe un mito de París que es posible rastrear en una vasta literatura que va desde Los miserables de Víctor Hugo y Los misterios de París de Sue, pasando por los folletines de Alejandro Dumas, de Xavier de Montepin, de Ponson du Terrail, de Allain, hasta Los hombres de buena voluntad de Romains. Hay un mito de Londres en las novelas de Dickens, del viejo San Petersburgo en Dostoievski, del viejo Madrid en Pío Baroja, de la ciudad norteamericana en Hammett, Burnett o Chandler. Toda esta literatura refleja la enorme fascinación que la ciudad multitudinaria ejerce en la mentalidad de sus habitantes y, a la vez, contribuye a estimular esa fascinación, agregándole misterio. Roger Caillois[3] ha considerado, precisamente, como una de las causas del surgimiento del mito de París la transformación de la novela de aventuras, con escenario de selva o desierto, en novela policial, con escenario urbano. Pero, recíprocamente, la transformación de la novela de aventuras en novela policial está condicionada por la aparición del capitalismo y el consiguiente devenir de las aldeas en grandes metrópolis.

Eugenio Cambaceres en el ochenta, Julián Martel en el noventa, Manuel Gálvez en 1910, supieron reconocer, en gérmenes, el dinamismo del gran cambio que empezaba a desarrollarse; pero hubo que esperar hasta los años veinte y treinta para que, bajo la influencia de cierto tipo de crónica ciudadana que trató con carácter sensacionalista los entretelones de la vida social —Crítica en su período de apogeo—, surgiera una generación de novelistas, Roberto Arlt en primer término, que vincularan estrechamente el drama personal de sus personajes con el trasfondo urbano. No en vano estas novelas de la ciudad y sus misterios aparecieron cuando el cambio rápido y violento de las condiciones sociales trajo como consecuencia un desarreglo, una profunda desorganización y disolución, la irrupción de una humanidad de seres inadaptados, descentrados y a veces excéntricos.

A fines de siglo Buenos Aires era todavía la ciudad que describieron Lucio V. López y Fray Mocho, un mundo exclusivamente cerrado y local, reducido a las dimensiones de un barrio donde todo estaba cerca, todos se conocían y participaban, en una pegajosa intimidad, de la vida del vecino, donde cada uno estaba obligado a desempeñar un solo papel en una sola única situación. Las relaciones interhumanas eran inevitablemente triviales, tal como ocurre cuando los hombres están en contacto inmediato, en un ámbito demasiado familiar sin el mínimo espacio, sin la mediación de una sociedad organizada necesaria para el surgimiento de conflictos dramáticos, de tensiones extremas. Pero, después de la Primera Guerra Mundial, la ciudad agrandada por la inmigración comenzó a volverse anónima e impersonal: el prójimo, que no era ya el conocido, se volvió inquietante, la ciudad se pobló de caras extrañas y nada se sabía sobre el vecino. Cada uno desempeñaba una multiplicidad de papeles en una multiplicidad de situaciones: surgió, de ese modo, una escisión entre la vida pública y la vida privada, y permitió aun la existencia de una vida secreta. La calle, de patio familiar que era, pasó a ser tierra de nadie, una encrucijada, donde cualquier cosa podía ocurrir a la vuelta de cada esquina. El anonimato asegurado por la aglomeración y las inusitadas posibilidades de ocultación y de secreto en la gran ciudad —similar en esto a una jungla enmarañada, con sus recovecos, sus vericuetos, sus escondrijos— han sido condiciones favorables para una vida más múltiple, variada y peligrosa, con conflictos y antagonismos agudizados, con infinitas oportunidades para el drama y la aventura.

II. LAS BURGUESÍAS

Ecología

La agrupación urbana conocida con el nombre genérico y, como se verá luego, inapropiado de «Barrio Norte» fue uno de los modos primarios e inmediatos a través del cual las clases burguesas de Buenos Aires y también las demás clases han tomado conciencia de su ubicación objetiva dentro de la sociedad.

En tiempos de Rosas, las clases altas porteñas —las familias «paquetas» o «currutacas», como se decía entonces— tenían su área de residencia en el Sur o Barrio del Alto, actuales barrios de San Telmo y Monserrat. El centro más exclusivo lo constituía la parte Sur de la Plaza Victoria (Plaza de Mayo), alrededor de las iglesias de Santo Domingo, San Francisco y San Ignacio, siendo Rosario (hoy Venezuela) la principal calle. Alrededor de 1850 surgió un nuevo foco residencial más céntrico, en las proximidades de la parroquia de la Merced: calles Florida, Maipú, Esmeralda, Suipacha, San Martín, Reconquista en sus primeras cuadras, Potosí (Alsina), Victoria (H. Yrigoyen), Rivadavia, Piedad (Mitre), Cangallo (Teniente General Perón), Cuyo (Sarmiento).

«El Saint-Germain porteño era el Sur —dice Manuel Bilbao—. Allí vivían las familias de Darregueira, López y Planes, Luca, Sarratea, Rivera, Arana, Vivot, Cazón, Almeida, Sáenz, Caviedes, Álzaga, Martínez de Hoz, Tagle, Díaz Vélez, Casares, Izquierdo, Calzadilla, Castelloté, Belgrano, Botet, Senillosa, Lavalle, Carranza, Costa, Del Mármol, Fernández, Coronel, Ituarte, MacNab, Trelles, Del Pino, Larrea, Inchaurregui, Burzaco, Ortiz de Rosas, Ezcurra, Martínez Constanzo, Quiroga, Sáenz Valiente, etcétera.»[4]

En el Sur se encontraba también, por consiguiente, la única industria de exportación de la época: los saladeros, instalados en Barracas, sobre las márgenes del río.

Tres fueron, según Santiago Calzadilla, los factores recurrentes que provocaron el desplazamiento de la burguesía del Barrio Sur al Norte: la fiebre amarilla, el «tranway» y el intendente Torcuato de Alvear, y sólo el último de estos factores obró con voluntad e inteligencia personal. Ante la epidemia de fiebre amarilla de 1871, consecuencia de la guerra del Paraguay, las familias pudientes abandonaron los barrios del Sur, considerados insalubres por su proximidad con el Riachuelo, y se instalaron en el Norte, aireado por las amplias perspectivas y los jardines abiertos durante la intendencia de Alvear. La frase «me mudo al Norte», popularizada en un diálogo de Fray Mocho, fue sintomática de la época.

Pero un hecho político y económico más significativo que la anécdota de la fiebre amarilla condicionó la creación del Barrio Norte: la alianza entre la burguesía agropecuaria y la burguesía comercial importadora y exportadora de Buenos Aires —de tradición federal y unitaria respectivamente— se realizó por la presencia de capitales extranjeros, principalmente ingleses, que necesitaban un país pacificado que garantizase sus inversiones. Esta burguesía unificada y estrechamente ligada desde su nacimiento a los intereses del capitalismo inglés —estas doscientas familias de apellido tradicional que, desde entonces, gobernarían el país bajo las formas del conservadurismo ilustrado—, aclamada por sus admiradores como una «aristocracia» de «rancia estirpe» y repudiada por sus enemigos como una oligarquía opresora, estaba compuesta, en sus orígenes, por la burguesía terrateniente y agropecuaria bonaerense, poseedora de las mejores tierras aptas para la invernada del ganado, hecho que la vinculaba a los frigoríficos y, en consecuencia, a los intereses ingleses. Sus fuentes exclusivas de riqueza surgían del arrendamiento de la tierra o de la exportación de los productos agropecuarios.[5] Otros sectores de la misma clase fueron los terratenientes de Córdoba, Entre Ríos y Santa Fe; la antigua burguesía industrial, dueña de ingenios azucareros en Tucumán y bodegas en San Juan y Mendoza, de obrajes y yerbatales del Norte; la burguesía comercial importadora de manufacturas y exportadora de granos y cereales y la burguesía financiera. Los miembros más esclarecidos —aunque frecuentemente de menor fortuna— de esta clase eran profesionales, abogados al servicio de las empresas o dirigentes políticos.

Más adelante se analizará el desdén con que la burguesía ganadera consideraba toda actividad industrial —a excepción de unas pocas viejas industrias privilegiadas—, desvaloración que se extendió, en un principio, a la propia agricultura, considerada cosa de «gringos». Esta diferencia, no sólo de ideales sino también de intereses, entre la burguesía ganadera tradicional y la nueva burguesía chacarera de origen inmigratorio se expresó en movimientos políticos de oposición al conservadurismo ganadero: el Partido Demócrata Progresista de Lisandro de la Torre en Santa Fe y la fracción «sabatinista» del radicalismo en Córdoba.

A medida que el capital extranjero incidía en las estructuras del país y en las formas de sus clases dirigentes, aunque movido por sus propios intereses, contribuía, sin proponérselo, al desarrollo económico y técnico y a una profunda modificación de las costumbres. El torbellino del capitalismo incipiente arrasaba con el pequeño mundo aldeano de la austeridad, la permanencia y la monotonía. La revolución habitacional sería una de las consecuencias de este cambio de la vida cotidiana: las viejas casonas del Sur con su sobriedad hispánica, sin seda ni oro, fueron desplazadas por las lujosas mansiones de la Avenida Alvear, el nuevo Saint-Germain. La elección del lugar del nuevo barrio residencial en el Norte[6] tampoco fue obra del azar, sino una consecuencia indirecta más de la influencia del comercio exterior: la instalación del Puerto Nuevo, que vinculaba a la ciudad con Europa, incitó a muchos de los que estaban, en una forma u otra, ligados a la importación y exportación a ubicar su residencia en esa zona. Un cúmulo de circunstancias empujaron a la ciudad hacia el Norte. Ricardo Ortiz ha señalado algunas de ellas:

«La ciudad pudo pues crecer hacia el Norte. Lo hizo en una zona prácticamente baldía y en momentos en que los elementos constructivos y arquitectónicos entraban en una nueva faz: ellos acordaron a la ciudad que surgía a ese lado de la Avenida de Mayo un aspecto de modernidad que contrastaba con el que ofrecía la zona homóloga: esta última debía necesariamente conservar los rastros de la influencia que la hizo prosperar, la colonia y la estancia; aquella otra ofrecería los rasgos de una nueva interferencia, los elementos constructivos de Gran Bretaña y los arquitectónicos de Francia».[7]

Del Puerto Nuevo desembarcarían los novedosos materiales de construcción junto con los arquitectos y los estilos que se impondrían en el Barrio Norte. La atmósfera sería predominantemente francesa: se adoptaba el estilo Luis XV —años más tarde sustituido por el académico neoclasicismo de Luis XVI— que realizaban los primeros arquitectos importados: René Sargent, Lanús, Hary, Alejandro Christophersen.[8] Las formas afectadas y pomposas del rococó francés, con sus balcones y balaustradas abriéndose sobre jardines versallescos, eran las más adecuadas para la ostentación de la opulencia, el lujo y el refinamiento de una clase burguesa en plena ascensión. Los interiores fueron profusamente recargados de gruesas molduras con adornos de estuco o de yeso dorado, columnas, pilastras, escaleras de mármol, altos zócalos, cielos rasos decorados con motivos griegos, arañas de caireles, espejos con marcos dorados de filigrana, estatuas sobre pedestales, libros abiertos sobre atriles, candelabros de plata, tapices, gobelinos, brocados y sedas, alfombras de Persia y de Esmirna, muebles tallados, cuadros, biombos de laca. Se coleccionaron abanicos, lozas chinas, jarrones venecianos, vasos japoneses, bibelots, miniaturas, potiches de porcelana, de Saxe, de Sèvres, esmaltes, peltres, marfiles. «Todo lo que imita el refinamiento de los viejos pueblos es adquirido más por novelería que por comodidad o buen gusto, bajo la incitación de comerciantes voraces que explotan la candidez lugareña.»[9]

La colección de antigüedades, de adornos costosos, de muebles de estilo, de bibliotecas con incunables, de bodegas con bebidas añejas, la posesión de animales de lujo como caballos o perros de raza y la edificación de los petulantes palacios del Barrio Norte señalaban el rango social de sus poseedores, como un escudo de armas, y respondían a la característica de «consumo ostensible e improductivo», según lo definiera Thorstein Veblen en su obra clásica Teoría de la clase ociosa, es decir, una exhibición insolente de la capacidad de pago de las clases altas. La asombrosa existencia de un barrio tan desmesuradamente lujoso y extendido, en un país con un capitalismo incipiente y más bien pobre, tenía otras razones además de la mera satisfacción psicológica de la «ostentación» vebleniana. En una economía agropecuaria y con pocas industrias, la inversión inmobiliaria urbana constituía, en esa época, la escapada de un capital desprovisto de espíritu empresario y de búsqueda de oportunidades.

Los elevados impuestos, la escasez de servicio doméstico y la necesidad de reducir el presupuesto provocaron la lenta desaparición, hacia mediados del siglo, de estas viejas mansiones del Barrio Norte, de Belgrano, de San Isidro o de Adrogué. Algunas de ellas quedaron aún, abandonadas, con sus jardines baldíos, sus peristilos en ruinas y sus habitaciones con telarañas. Su misterio de castillos poblados de fantasmas ya sólo atraía a los novelistas, o a los espíritus sensibles, nostálgicos o tal vez excéntricos.[10]

Mientras la burguesía emigraba a nuevas zonas exclusivas, el barrio propiamente denominado Norte, comprendido por las parroquias de Patrocinio, Carmelo y San Agustín —al igual que Belgrano—, era en parte abandonado y su lugar ocupado por una nueva burguesía deseosa de imitar a las viejas clases, aunque con retardo. Más adelante se analizarán las diferencias sociales y económicas entre los distintos sectores de las clases altas; por ahora, se señalarán sólo sus diferencias ecológicas.

En una encuesta[11] realizada por el Instituto de Sociología de la Facultad de Filosofía y Letras de Buenos Aires entre 1958 y 1959, basada en los apellidos registrados en dos guías sociales —Libro Azul (edición 1958), la Guía Social Palma (1953)— y en la nómina de socios del Jockey Club de 1953, se llegó a las siguientes conclusiones: el barrio característico es el Retiro (parroquia del Socorro), comprendido entre las calles Montevideo, Juncal, Libertad, Maipú y Avenida del Libertador, y en especial el circuito formado por Esmeralda, Arroyo, Cerrito y Santa Fe. En segundo lugar aparece la parroquia del Pilar (Recoleta), limitada por Pueyrredón, Junín, Juncal y Avenida del Libertador. El tercer grupo incluye dos sectores distintos: el de la parroquia de San Nicolás de Bari, la tradicional calle Santa Fe, y otro más central, constituido por las parroquias de la Piedad, San Miguel, la Merced y Santísimo Sacramento. Esta encuesta no registra el hábitat de las nuevas clases burguesas que ocupan las zonas demodés del Barrio Norte.

Su arquitectura y su trazado, como los de todos los hermosos barrios del mundo, han sido útiles para encerrar, separar y proteger a los ricos de los pobres. Respondía a esta finalidad el planeamiento urbano del Barrio Norte, que contrastaba vivamente con el resto de la ciudad. Rompió con la monotonía de las calles en damero, a la manera americana, y ofreció, en cambio, la originalidad de sus calles a la europea, entrecortadas por pequeñas plazoletas (Carlos Pellegrini y Avenida Alvear), por fuentes (Guido y Anchorena, Guido y Austria, Arroyo y Esmeralda), por calles en pendiente o curvas como Arroyo («el codo aristocrático de Arroyo», lo llamó Mallea), o interrumpidas por escalinatas como Seaver, o bien en forma de laberinto —barrio parque de Palermo Chico—, de tal modo que sólo sus propios habitantes puedan orientarse. Los faroles de Seaver y de Arroyo constituían una demostración de alumbrado no meramente utilitario, sino ceremonial, como los candelabros con velas de una comida íntima.

El tipo de casa donde se vive y el lugar en que está ubicada constituyen una de las formas más visibles para la ostentación del nivel pecuniario y la distinción de clase; de ahí los límites tan estrictos de estas áreas. Estos «barrios severos y nobles», este Norte señorial «tan lleno de soberbia y de melancolía, a la vez tan ostentoso y tan tímido, tan frío en su reserva, tan cargado de acento de la joven ciudad todopoderosa»,[12] según lo definiera uno de los apologistas de la burguesía argentina, tenía para ésta un valor simbólico y sentimental que la llevaba a agruparse dentro de sus límites, como en un gueto. Pero la exclusividad y el hermetismo de estos barrios se mantuvieron, no por su halo sentimental, sino por medio de un estricto control económico que fijaba los altos precios de los terrenos o de los alquileres de los inmuebles, seleccionando, en forma bastante rigurosa, la categoría social de sus habitantes. No es que los barrios elegantes fueran caros, sino que eran elegantes precisamente por ser caros, del mismo modo que las orquídeas eran las flores que más lucían, no por ser más bellas, sino más costosas.

Claro está que lo sentimental influía, a su vez, sobre la base económica; es así como la enorme importancia otorgada al barrio y a la casa obligaba a gente de escasos ingresos —el caso de las «familias bien» venidas a menos, que pretendían guardar las apariencias— a hacer sacrificios con tal de seguir viviendo en un barrio conceptuado elegante, en tanto que otros, con mayor capacidad económica (un próspero almacenero, por ejemplo), no tenían interés en abandonar el barrio popular y el departamento barato donde se sentían a gusto. El almacenero, más rico tal vez que muchos estancieros en decadencia, consideraba, al igual que éstos, que un estanciero era socialmente superior a un almacenero. La riqueza no es pues suficiente —aunque sí necesaria— para fundamentar una clase social, sino también la posición global de la clase en la sociedad con relación a la producción y las demás clases.

El fetichismo domiciliario alcanzó tales extremos que existieron determinadas casas de departamentos —la más famosa fue el enorme edificio de la calle Ugarteche al 3000, conocido en el folclore local con el significativo nombre de «Palacio de los Patos»— con alquileres baratos, pero convencionalmente aptos para la gente elegante, por lo cual han sido verdaderos refugios para las «familias bien venidas a menos». Entre sus conspicuos habitantes no faltó la viuda de Sáenz Peña.

Oligarquía y clase media

El agrupamiento de las clases altas en un barrio apartado no obedeció sólo al deseo de no tener contacto con las clases subalternas, sino también a la necesidad de poner distancia para ocultar la superficialidad y el aburrimiento de sus vidas cotidianas y así representar ante las demás clases el papel mítico de personajes de leyenda, componiendo con su vida una obra de arte imaginaria, un modelo ideal para admiración y respeto, desde la lejanía, de las jerarquías inferiores. La oligarquía no era, por supuesto, lo pensado por las clases medias acerca de ella, pero se esforzaba por parecerse a tal imagen.

Como las divas de la época loca, la oligarquía era escurridiza, invisible, fantasmal, inaccesible a la gente común, muy por arriba de los simples mortales. Vivía enclaustrada en sus mansiones herméticas, aislada de la ciudad cotidiana, oculta a los transeúntes por parques y jardines, por murallas, por verjas de rejas labradas como templos o fortalezas antiguas y custodiada por severos porteros uniformados. Por esas calles paseaban los pequeñoburgueses asombrados y admirados, imaginando, como los personajes de Roberto Arlt, «que desde la mirilla de la persiana de alguno de esos palacios lo estaba examinando con gemelos de teatro cierto millonario melancólico y taciturno».[13] La atmósfera mágica, el nebuloso encanto poético, casi irreal, con que el antiguo Barrio Norte había sabido envolverse a sí mismo, logró que sus bases económicas y sociales permanecieran ocultas por la sombra de los jardines frondosos, o tras los sutiles cortinados de sus ventanales. En sus interiores iluminados con luz difusa, envueltos en hedores dulzones de flores y decorados con confortables sillones, la gente se sentaba en cuclillas —como actores de la comedia sofisticada de Hollywood— mientras jugaba con un vaso de whisky y sostenía conversaciones de buen tono; cualquier cosa, salvo por supuesto trabajar, era posible suponer que sucedería. El ocultamiento ha sido un poderoso vehículo para el ejercicio de la imaginación, de la ensoñación. El «ideal aristocrático», la representación idealizada, fetichizada, enajenada, alienada de las clases burguesas obraba, de ese modo, una influencia profunda y duradera, similar a la fascinadora irradiación que las cortes de la Europa monárquica ejercían sobre los plebeyos.

En ciertos banquetes oficiales, en tiempos de Luis XIV, se permitía al público que fuera a contemplar a Su Majestad comiendo. En la sociedad burguesa argentina de comienzos del siglo XX, un público de ávidos voyeuristas asistía a las comidas de los ricos y poderosos a través de detalladas reseñas y fotografías de notas sociales, difundidas en diarios y en revistas especializadas. Emma de la Barra (César Duayen) escribió la primera novela argentina que tuvo gran éxito, Stella (1905), porque mostraba las costumbres de la alta sociedad. Pero un libro no era suficiente, fueron necesarias revistas que registraran, día por día, los acontecimientos sociales.

A partir de 1898, Caras y Caretas, y sobre todo El Hogar, desde su aparición en 1903, constituyeron el vehículo que permitió la participación afectiva, el vínculo de proyección-dentificación de la clase media con la oligarquía, gracias al cual aquélla lograba evadirse simbólicamente de su aburrida realidad cotidiana, de la mediocre pobreza de su ambiente. Mercedes Moreno, «La Dama Duende», desde Caras y Caretas, y Josué Quesada desde El Hogar eran los sacerdotes del rito, los intermediarios, los médiums entre la Divinidad y los simples mortales. Ellos se introducían en las casas cerradas, participaban de las fiestas selectas y revelaban las intimidades de aquellos a quienes la clase media nunca podría ver de cerca. Ejercían, a la vez, sobre la propia oligarquía el dominio que les daba la posesión del chisme, el rumor, la anécdota picante, la indiscreción, la intriga, en una sociedad donde predominaba la dura lucha por la reputación y el éxito. En el período de apogeo de la oligarquía, las últimas décadas del siglo XIX y las primeras del siglo XX, la pequeñoburguesía aprendía detalladamente los nombres de los miembros de la alta burguesía, sus matrimonios, sus hábitos y costumbres íntimas con el mismo interés con que, más tarde, se dedicaría a las estrellas de cine y radio. Por esta razón, el predominio de El Hogar sobre la imaginación de los sectores medios comenzó a decaer, en la década del treinta, con el surgimiento de las revistas especializadas en radio y cine, Sintonía, Antena y Radiolandia, que, desde entonces, serían las de mayor tiraje en todo el país, en tanto que fracasaba Cinegraf como intento de revista cinematográfica para las clases altas. «La Dama Duende» y Josué Quesada serían desplazados por Valentina, Mariofelia y Mendy, modestas equivalentes argentinas de Elsa Maxwell, Louella Parsons o Hedda Hopper. En países sin industria cinematográfica como el Uruguay, en cambio, la «crónica social» siguió en plena vigencia hasta mediados del siglo XX: en los diarios serios del país vecino era posible leer informaciones sobre casamientos donde se detallaba cada uno de los regalos y el nombre del donante, así como el atuendo de las damas asistentes.[14]

No fueron ajenos a la fascinación de la oligarquía ciertos intelectuales de la clase media, para quienes personajes como Victoria Ocampo constituían un sucedáneo vernáculo de la Duquesa de Guermantes. Julio Cortázar, hablando en nombre de los estudiantes de la década del treinta al cuarenta, confesaba humildemente que «un instinto lleno de poesía nos llevó a muchos tímidos y distantes a hablar siempre de ella como Victoria, seguros de que no la hubiéramos molestado».[15]

El juego social

La mentalidad cerrada, el orgullo y la suficiencia desmesurada, el estrecho espíritu de clan que caracterizó a la burguesía terrateniente argentina, sobre todo en su período de mayor apogeo, causaron el asombro de los visitantes extranjeros. Tanto John Gunther (El drama de América Latina) como Tibor Mende (América Latina entra en escena) coincidieron en compararla con la vieja nobleza terrateniente de la Europa Oriental, en particular la de Hungría y Polonia anteriores a la guerra. La oligarquía argentina en su período de esplendor, como la aristocracia zarista o centroeuropea, hablaba sólo en francés, alternado con el inglés. Victoria Ocampo y Delfina Bunge comenzaron escribiendo en francés porque no sabían hacerlo en castellano. Por otra parte, era un síntoma de sus estrechas relaciones con la alta sociedad inglesa el hecho de que la burguesía porteña se autodesignara frecuentemente como gentry, una clase social inglesa que, sin pertenecer propiamente a la nobleza, era considerada por ésta como si lo fuera. Llegó a gozar de tanto prestigio entre la nobleza y aun la realeza británicas —a través de una intrincada red de ilusiones y de intereses mutuos— que José Evaristo Uriburu, embajador en Londres largo tiempo, recibía regalos de los reyes de Inglaterra el día de su cumpleaños. Sus descendientes, los Uriburu Roca, pertenecieron a los más cerrados grupos ingleses, los de Lady Hamilton y Lady Astor.

Un halo esotérico rodeaba a la egregia gentry que actuaba con una aristocrática arrogancia, con una altanera presunción de hallarse iniciada en un orden exclusivo donde se compartían valores inefables, tan invisibles al ojo común como la túnica del emperador del cuento.

Describiendo a un aristócrata argentino, decía Eduardo Mallea:

«Es un hombre distinto de los otros, muy distintamente correcto, muy distintamente desinteresado. Imagínate a un señor a quien no le quedara más que el señorío y eso en grande, una especie de dignidad en partibus».[16]

Ni Mallea ni ningún panegirista de la oligarquía aclaraba por qué razón les era otorgada a unos pocos y negada a otros esa cualidad inmanente que caracterizaba a los elegidos, esa gracia divina que los elevaba por encima del resto de la sociedad, de los no iniciados, de la masa indiferenciada, del «rebaño». Se trataba de leyes fatales dictadas por un inflexible dios maniqueo, cuyos secretos designios permanecían en el misterio. Al describir a uno de esos seres privilegiados, de acuerdo al mito de la purificación hereditaria del gusto, escribía Mallea:

«Creció así como crecen la magnífica tuberosa, la orquídea o la floración de altura, egregia en sí misma, regia por derecho propio, bien asentada y orgullosa, sin vanidad, según el principio de aquellas cosas que por una ley secreta pero fatal y eternamente reconocible, son elegidas para venir a este mundo como un mandato de primicia. El grande es grande donde esté, así en el imperio como en el llano».[17]

Todo lo que se hiciera era inútil para quien estaba privado de la gracia; ésta no podía adquirirse, se nacía o no con ella. Mallea advertía que «de poco sirve la cultivación de un espíritu cuando ese espíritu no es culto en su origen, culto en su primera célula, esto es, constitucionalmente».[18] Uno de esos argentinos «invisibles» que mostraba —no por casualidad se trataba de un viejo hacendado bonaerense— poseía «esa cultura general y espontánea que no proporcionan los libros, por muchos que hayan leído y digerido, a los que no la traen naturalmente en su complexión íntima».[19]

Mallea no vacilaba en comparar a la burguesía porteña con la retrógrada oligarquía racista del Sur de los Estados Unidos, creadora del Ku Klux Klan:

«Esa cosa no social, sino espiritualmente aristocrática, señorial, criolla, que apenas perdura en algunos Estados del Sur norteamericano, se mantiene viva en los estratos profundos de casi todas las regiones netamente argentinas de nuestro país».[20]

Esa grandeza espiritual no se diferenciaba, al fin, de una superioridad natural, racial, hereditaria, «cierta nobleza vital» según palabras de Max Scheler —autor admirado por las elites—, que otorgaba a las minorías selectas, a los iniciados, el pleno derecho de convertirse en jefes, justificando la rigurosa jerarquización de la sociedad. El privilegio despótico de una clase, casi de una casta, se convertía, por obra de sus panegiristas, en una cualidad del alma y sus intereses más mezquinos, en altos valores. «La oligarquía es un estado de ánimo»,[21] decía su apologista indirecto, H. A. Murena, encubriendo, de ese modo, la relevancia de la posesión económica. Esta última aparecía, a veces, disimulada a través de factores psicológicos.

La supuesta «aristocracia del espíritu», en un país adonde arribaban permanentes oleadas inmigratorias, era aquella con fuertes raíces en varias generaciones de criollos descendientes de los padres fundadores de la patria, herederos de supuestas virtudes ancestrales, elaboradas en un largo proceso como un vino añejo y de las que carecía la inmensa mayoría, los hijos de inmigrantes incapaces de remontarse hasta las raíces de un árbol genealógico. El «espíritu de la aristocracia» era, pues, una propiedad heredada e intransferible, una relación mágica de posesión donde el objeto poseído y el poseedor estaban unidos por un lazo de participación mística. De ese modo, surgió una oposición irresoluble entre los viejos criollos y los hombres nuevos, los inmigrantes. Una vez más, Mallea establece el dogma:

«Sólo lo que provenía de antes, lo construido según el espíritu de otra época argentina, conserva en la masa confusa su distinción y su raza».[22] «Conservaba todavía ese tono criollo purísimo que avalanchas inmigratorias han disuelto luego en el fárrago y en la turba».[23]

De ahí el nominalismo de las clases burguesas y su fetichismo patronímico. En realidad, a los escasos apellidos patricios, que no aludían a riqueza porque frecuentemente correspondían a pobres de solemnidad —Pueyrredón, Balcarce, Lavalle, Posadas—, se fueron agregando otros de inmigrantes que hicieron rápida fortuna —Anchorena, Santamarina, Iraola, Carabassa, Mihanovich, Estrugamou—. La oligarquía fue entonces una fusión ecléctica —mediante matrimonios— de esos dos grupos de familias de distinto origen, Álzaga Unzué o Paz Anchorena, por ejemplo. Sólo las clases populares pueden reivindicar muchas generaciones de su misma clase —el proletariado—; en cambio, los antepasados de la burguesía no siempre fueron burgueses, sino, en muchos casos, contrabandistas de cueros, tenderos o pulperos enriquecidos o aventureros escapados de la justicia española. Olvidando su oscuro pasado, la burguesía terrateniente se dedicó, con frívola pasión, a rastrear sus árboles genealógicos, para contrarrestar el aluvión de apellidos sin brillo, generalmente italianos, que aparecían en todas partes. Con este fin se creó el Instituto Argentino de Ciencias Genealógicas, con sede en el Jockey Club, y Carlos Calvo recopiló en voluminosos tomos el Nobiliario del antiguo Virreinato del Río de la Plata (1924).[24]

El desprecio por el inmigrante italiano no era, al fin, sino desprecio por el trabajo, por la actividad útil y productiva como condición de clases inferiores; una persona distinguida no debía ni aun llevar un paquete. Mallea definía el espíritu de la aristocracia como «esa forma de dignidad, esa forma de desprecio por la parte vil y predadora de la vida, ese señorial desinterés en la lucha por la vida»[25] que sólo otorgaba —esto no lo decía— el disfrute de elevadas rentas. Era necesario tener el tiempo suficiente para dedicarse por ocio a cultivar el espíritu. La cultura devenía en un nuevo pretexto para distinguirse del pueblo. Decía Mallea de la mujer culta:

«Nació habituada a la familiaridad con las cosas de calidad, segura de sus propensiones, de sus gustos, de sus preferencias y rechazos, y a los quince años sabía distinguir, estimar perfectamente con una sola mirada, la diferencia que separaba a un Gros de un Delacroix, la distancia que va de un grosero dibujante alemán a un Ingres».[26]

Pero para poder distinguir a los quince años a un Delacroix de un Gros, suponiendo que esto fuera tan común entre los jóvenes de las clases altas, era necesario haber vivido desde niño rodeado de viejos cuadros, libros caros y objetos de arte, en grandes mansiones donde se sostuvieran elevadas conversaciones de sobremesa, donde la cultura se adquiriera de una manera natural, como recuerdo de familia. Además, se requería haber pasado largas estadías en Europa recorriendo museos y monumentos históricos. Era preciso, en fin, no conocer la necesidad —ni el cansancio— de trabajar para vivir. Ningún obrero educado en la escuela nocturna, después del trabajo, estaba en la situación más adecuada para distinguir a Delacroix de Gros.

Sólo la seguridad económica garantizaba la indiferencia respecto del dinero y el desprecio por las actividades productivas, por el bajo mercantilismo, que representaba, según los exégetas de la burguesía, la condición de su alta espiritualidad. El puro espíritu que vivía en y por un mundo suciamente económico se convertía, de ese modo, en una forma de ocultar las relaciones reales entre los hombres y las clases.

El desdén por la actividad útil y productiva necesitaba evidenciarse mediante la ostentación del ocio, el uso del tiempo en actividades banales, no utilitarias. Sujetas a variaciones de acuerdo con el cambio de generaciones, con la edad y el género, algunas de esas ostentaciones del ocio iban desde las espirituales prácticas devotas, obras de caridad, colección de antigüedades, hasta las más frívolas: deportes costosos y poco accesibles a la mayoría —rugby, golf, equitación, polo, tenis, pato, yachting, hockey, esquí acuático—,[27] juegos de cartas —bacará, bridge o canasta según las épocas—, cuidado de animales de raza —caballos o perros—[28] y, además, fiestas, visitas, concurrencia a lugares de moda, viajes a Europa, vicios costosos, flirts.

El prestigio de esas costumbres y de los lugares de moda, como señalaba Wright Mills respondiendo a Veblen, «no es solamente una necedad social que satisface el ego individual, sino que ante todo sirve a una función unificadora».[29] Los lugares convencionalmente distinguidos, adonde «hay que ir» y hacerse ver, eran oportunidades para que los distintos miembros de la clase exclusiva se conocieran entre sí, entremezclando sus intereses mediante relaciones amistosas o sentimentales. La frecuentación de los mismos ambientes representó un importante factor aglutinante de las clases altas, un vehículo de interacción e interpenetración entre sus distintos sectores.

Estos encuentros rituales se reducían, a mediados del siglo XIX, a las visitas familiares anunciadas, a la mañana, por la «criadita de razones», el día de recibo en el salón de la gran dama, el fin de semana o las vacaciones en la casa de campo, la misa de una en la Catedral o en San Ignacio, la vuelta del perro por la plaza Victoria o por la Alameda (Alem), las cabalgatas en las quintas de las afueras o las tertulias donde se bailaba el minué, el vals y los lanceros al son de un piano Stoddart. Con la revolución en las costumbres de fines del siglo XIX, el ritual comenzó a organizarse en forma más pomposa con los paseos de la calle Florida, de la Recoleta y las Barrancas de Belgrano y, sobre todo, el famoso «corso» de Palermo, las tardes de los jueves y domingos: cuatro filas de coches yendo y viniendo en un tramo de tres cuadras por la actual Avenida Sarmiento, intercambiando en cada vuelta la ubicación para que todos pudieran cruzarse, inevitablemente, con todos. La ceremonia tenía sus reglas fijas: en la primera vuelta se saludaban, en las siguientes fingían no verse y en la última se despedían. En los años veinte se agregó el paseo por las islas del Tigre y posteriormente el crucero en el yacht.

La juventud dorada, por su parte, hacía ostentación de la inmunidad de que gozaba debido a la posición de sus padres, provocando escándalos nocturnos en los teatros de variedades, en los café-concerts, en lo de Hansen. La «indiada» del noventa se transformó en la «patota» del novecientos, más refinada y elegante, pues había pasado por Europa dejando sus medidas a los sastres más famosos de París y de Londres y preludiaba, de ese modo, la artificiosidad y sofisticación del «muchacho distinguido» que tiraba manteca al techo en la década del veinte.

Las confiterías de moda fueron, sucesivamente, la Del Gas, de Rivadavia y Piedras, y La Perfección, de la calle Corrientes, antes de que fuera invadida por las patotas; años más tarde serían sustituidas por El Águila, de Callao y Santa Fe, y La París, de Charcas y Libertad, único lugar este último en el que era decente mostrarse el sábado, además de dos o tres cines llamados de «familias» por la calle Santa Fe. Pero el lugar de encuentro que mantendría su prestigio durante más tiempo sería el Teatro Colón en sus veladas de gala. Observó Paul Morand en su paso por Buenos Aires:

«El Teatro Colón, teatro de Wagner y de Verdi, es más aún el teatro de todas las reuniones argentinas, canastilla de prometidas y de aspirantes, feria matrimonial de corazones vacantes, gran “rodeo” anual, cambio de miradas, trueques de juramentos, “lazos” lanzados sobre los buenos partidos a los acordes de las arias de Lucia; ardientes promesas de millares de niños por venir, de futuros miembros del Jockey, estancieros poderosos o pequeños jugadores de polo; todo eso se prepara en el fondo de los palcos mientras que Schipa lanza su do de pecho».[30]

Una enumeración escueta de los lugares de reunión social, algunos de los cuales han sobrevivido hasta mediados del siglo XX —teniendo en cuenta las variantes por edad y por sexo—, incluye la misa de mediodía en las iglesias chic: el Socorro, el Pilar, San Nicolás de Bari, San Martín de Tours, las Victorias y sobre todo el Santísimo Sacramento; los clubes exclusivos: Círculo de Armas —el único con bolilla negra—, el Jockey, el Progreso, Rotary, Club Francés, Club Universitario Buenos Aires, Club Náutico de San Isidro, Club Atlético San Isidro, San Isidro Club, Hípico, Kennel; los hoteles exclusivos: Plaza, Alvear, Lancaster; instituciones culturales, educacionales, históricas, entidades filantrópicas como la Sociedad de Beneficencia, Obra del Cardenal Ferrari, Asociación el Centavo, Patronato de la Infancia, Consejo de Mujeres, Damas Vicentinas.

En cuanto a la alegre vida nocturna, que ofrecía para la clase media el aspecto más llamativo de la alta burguesía, se reducía más bien a reuniones privadas en casas particulares que a la frecuentación de roof-gardens, grill-rooms o boîtes, como era usual en las burguesías norteamericana y europea; una de las excepciones era la boîte África anexa al Alvear. Resultaba más común entre la nueva burguesía, con más dinero para gastar que la antigua, frecuentar los night-clubs de moda: los de Olivos en los años cuarenta, King’s y Gong en los años cincuenta, Mau Mau en los sesenta, así como las hosterías de fin de semana de Tortuguitas, Ingeniero Maschwitz y Escobar.

La vieja burguesía ganadera se dejaba ver apenas en algunos restaurantes tradicionales: el London Grill —preferido por su atmósfera europea—, La Cabaña, Pedemonte, los grills del Plaza y el Alvear. Entre los bares se contaban el Richmond de Florida, Los Guindados de Palermo, La Meca, para tomar el desayuno después de la misa de las Victorias, y sobre todo La Biela de la Recoleta, «uno de los pocos lugares que tiene Buenos Aires —según Silvina Bullrich— donde la gente sabe poder encontrarse, donde se detiene, conversa y se reúne».[31] También había ciertas tiendas como San Miguel o Europa, donde los vendedores conocían al cliente por el nombre, ciertas mueblerías de estilo como Maple y Thompson y ciertos modistas y sastres exclusivos —Anselmo Spinelli o Luis Ruggero, por ejemplo— con clientes muy restringidos. Hubo además algunos cines exclusivos: el desaparecido Petit Splendid frente a la Plaza Libertad, los Palais de la calle Santa Fe y el York de Olivos, donde el público se conocía y aprovechaba los intervalos para saludarse. Estos lugares, así como las calles por donde era elegante caminar, gozaban, por lo general, de un efímero «cuarto de hora», pues sufrían el inevitable proceso de invasión del «medio pelo». Así, Florida debió ceder paso a Santa Fe, que, a su vez, fue invadida durante el auge del «petiterismo» en los años cincuenta, cuando el Petit Café se convirtió en patrimonio de la clase media esnob, provocando la fuga de los auténticos gomosos hacia la Avenida Alvear, entre Callao y la Recoleta, alrededor de los muy exclusivos bares Vía Véneto, Pilar y La Biela que, por supuesto, no pudieron evitar con el tiempo la intromisión de los extraños.

El proceso de diferenciación estaba condicionado por el de imitación; así como las clases burguesas vivían procurando diferenciarse de las clases medias que las imitaban, entre éstas y las clases bajas se reproducía el mismo fenómeno.

Los centros de reunión de la burguesía argentina han diferido bastante con los otros países: en los cafés de los Campos Elíseos de París o de la Vía Condotti de Roma la antigua burguesía europea se mostraba despreocupadamente. En los más sofisticados bares porteños, en cambio, espesas cortinas impedían ver lo que pasaba en el interior, se conversaba a media voz, y las mesas estaban separadas como islas, creándose una atmósfera rarificada que recordaba, según sugirió un modista porteño, a «la sala de espera de un médico de moda». La clase alta, acorralada por los avances de las nuevas clases, necesitaba lugares que, por su ubicación apartada, por sus elevados precios o por su dificultad de acceso, fueran círculos cerrados, otorgando el aislamiento, la intimidad necesaria para tratar asuntos de familia excluyendo a los extraños, quienes no tenían por qué enterarse de qué se trataba. En estos sitios reservados se concentraba el Todo-Buenos Aires en el menor espacio posible; gente que se conocía y sabía que podía volver a encontrarse allí, como en una sala íntima, conversando sin temor a oídos indiscretos; aquellos que no se dirigían la palabra pero que, de todos modos, se interesaban, podían examinarse allí mutuamente con comodidad. Allí eran posibles los encuentros esperados y los inesperados, se encontraba compañía sin demasiadas obligaciones, se satisfacían las curiosidades, se exhibían las vanidades, se conocían las últimas noticias, las anécdotas ínfimas, las rentas, los amores, las enfermedades, la vestimenta, los pequeños movimientos, la «situación» de cada cual; ese complicado sistema de indiscreciones en el que residía la clave del éxito mundano. Por ello era necesario volver a esos lugares todos los días a ver y hacerse ver; lo contrario equivalía a desarraigarse, quedar a un lado, dejar de contar.

Por esto la supresión de la Sociedad de Beneficencia por el peronismo, el incendio del Jockey Club o el uso del Teatro Colón para actos de masas iban más allá de lo meramente simbólico: dejaban a la oligarquía dispersa, aislada, sin medios de comunicación, los hilos habían sido cortados. Como, por otra parte, la disminución de su capacidad económica no le permitía ya seguir ofreciendo grandes recepciones, la oportunidad de reunión terminó reduciéndose, en muchos casos, a los entierros de los grandes figurones. En la Recoleta se ofrecía, simbólicamente, el último surprise-party de una clase agonizante.

La afirmación de estatus elevado no se agotaba en las actividades improductivas hasta aquí señaladas, sino que comprendía además un extraño conjunto de tradiciones, prejuicios, convenciones, hábitos, gustos, caprichos, conocimientos, aprendizajes, glosarios, modas, entusiasmos efímeros, tics que permitían el reconocimiento mutuo entre los distintos miembros de la «alta sociedad» y la diferenciación con el resto de la sociedad, es decir, proporcionaba elementos para el fortalecimiento de su conciencia como clase, más definida que la de los trabajadores, aunque por razones prácticas fuera menos manifiesta.

Existía un modo peculiar de comportarse en sociedad, una ceremonia, un complicadísimo ritual que servía para distinguir, mediante imperceptibles matices, quién estaba «dentro» o «fuera» del juego, y que escapaban a las reglas básicas de «consejeros sociales» para uso de nuevos ricos. Este juego social debía mantenerse sin decaer, porque nadie tenía su posición asegurada para siempre y al menor desliz se perdía pie. De ahí, el escaso espíritu de vecindad que reinaba en el Barrio Norte: nunca se sabía si el vecino participaba del juego social y, por lo tanto, se afectaba no conocerlo. Los valores personales subían y bajaban con la misma facilidad que las acciones de la Bolsa; la situación social no se creaba de una vez por todas y para siempre, sino que, como los imperios, se reconstruía a cada instante. Había que tener lo que se llamaba, con un exacto significado social, inconsciente en quienes lo empleaban, «clase»: clase en el vestir, en la manera de comer, de sostener un cigarrillo, de lucir una joya, de comportarse en una reunión, de recibir en casa, de mostrar un mueble, de reaccionar frente a una broma, de hacer una broma, de mirar con displicencia, de pagar una adición. Hasta existieron ciertos menús conceptuados elegantes: la sopa de tomates o el consomé y la preferencia por los platos fríos sobre los calientes. Cada uno de los actos ordinarios de la vida diaria se convertía, de ese modo, en complicadas ceremonias públicas, cuyos pormenores estaban fijados con minuciosidad por las reglas convencionales de la etiqueta. Estas ceremonias, aparentemente vacías y ridículas, cumplían una función: dejar fuera a quienes no estaban iniciados o ponerlos en evidencia si no tenían derecho a entrar; así, inventaban una contraseña frente a los curiosos, los arribistas, los parvenus, los cazadores de fortuna. Como en toda masonería, el ritual poseía un lenguaje propio, su argot, que a veces variaba según las generaciones: la acentuación defectuosa de «pais» por «país» o la gente «com’uno» para referirse a los de la propia clase, o las terminaciones gauchescas «ao» aprendidas de los peones de la estancia eran características de la generación de los abuelos, siendo descartadas por los nietos. Otras expresiones consiguieron perpetuarse, en cambio, a través del tiempo, de las modas y las edades; así, no decir película, sino «vista» —como en la época del kinetoscopio—; no cena, sino «comida»; no rojo, sino «colorado»; no impermeable, sino «capa de goma»; no mucho gusto, sino «cómo está»; exhumar expresiones arcaicas como «botica» por farmacia, «biógrafo» por cine, «botines» por zapatos; también preferir las expresiones simples a las rebuscadas: decir pelo y no cabellos, piel y no cutis, mujer y no esposa, lindo y no hermoso. Además se estilaba el tono de voz nasal de la pronunciación afrancesada, o gutural de la pronunciación anglicanizada; cierta manera de arrastrar las palabras, una exageración de la «ye», una mezcla caótica de expresiones francesas e inglesas, a las que se agregaban, en las nuevas generaciones, las voces lunfardas, el voseo sin consideración de edad o de grado de intimidad —en el siglo XIX, en cambio, lo chic había sido designar al interlocutor en plural—, el uso ostensible del nombre de pila del interlocutor o de éste y el apellido juntos, pero nunca del apellido solo.

La vestimenta, por su parte, fue, más que expresión de la propia personalidad, un signo manifiesto de la división de la sociedad en clases, como ya lo reconociera Georg Simmel.[32] La historia ofrece elocuentes ejemplos: antes del Renacimiento existían severas leyes que castigaban a quienes vestían con ropa que no correspondiera a su propia clase. La indumentaria y las alhajas fueron insignias que se ostentaban como el tatuaje entre los pueblos primitivos, los adolescentes y los marineros, o los cortes y cicatrices entre los malevos. La difusión de la industria textil dificultó, pero no consiguió que desapareciera del todo, la diferenciación social a través de la vestimenta.

La elegancia para las clases altas consistía en el culto de las cosas antiguas que remitieran a un pasado de esplendor, con un aire deliberadamente demodé, un cierto encanto decadente, exhumando algún viejo atavío del arcón de los recuerdos que «evidencie un almacenado y rancio tesoro indumentario».[33] Las clases bajas, en cambio, como lo ha observado Vance Packard, «no han entendido jamás la sutileza de honrar los objetos de largo uso. Quizá tienen demasiada experiencia en artículos de segunda mano».[34]

Las aristocracias, buscando el mayor parecido entre el descendiente y el ascendiente, renegaban del cambio que implicaba la moda, más adecuada a la falta de arraigo en el pasado de la clase media. Ésta y la clase alta de reciente data trataban de mostrar su capacidad pecuniaria renovando con frecuencia el vestuario y cumpliendo estrictamente el último grito de la moda. Introdujeron así los estilos italiano y norteamericano, en tanto la vieja burguesía se despreocupaba de los cambios en las tendencias: fiel a su conservadurismo por los hábitos tradicionales e inmutables, seguía optando por las líneas clásicas francesa —para las mujeres— o inglesa —para los varones—. Como Lord Brummel, detestaba a tal punto la ropa nueva «endomingada», que era capaz de usar siempre la misma indumentaria, como una insignia ceremonial o una forma de originalidad. Victoria Ocampo llevó durante años un sencillo «dos piezas» de color azul, con el saco sobre los hombros, a la sans façon, aparentando haberse vestido de prisa, como al descuido. La burguesía antigua huía de la elegancia demasiado estridente, chillona; se sentía segura de sí misma y no necesitaba llamar la atención. El «cachet» consistía en una serena suntuosidad, en matices delicados y sutiles que sólo pudieran captar los entendidos: colores apagados, diluidos, ambiguos, indescifrables, líneas austeras, un desaliño trabajosamente conseguido en horas frente al espejo, una lujosa sencillez a lo Chanel. A veces, ésta llegaba hasta la afectada modestia: el uso sport de alpargatas baratas que sólo se vendían en negocios de suburbio, camisas de Grafa difundidas en tiendas para obreros. La sencillez, claro está, resultaba elegante a condición de que todo el mundo supiera que se podía —si se quería— dejar de ser sencillo, como príncipes que representaran el papel de pastores en una comedia cortesana.

El tema de la burguesía conduce a consideraciones que, como la moda, pertenecen en especial al mundo femenino. En la organización del ocio ostensible cumplía una función preponderante el adolescente, mantenido por sus padres, o la mujer que, por haber sido excluida de la vida pública en la sociedad patriarcal, disponía de suficiente tiempo libre para dedicarse al cultivo de las actividades lujosas y gratuitas. La mujer jugó en la vida de la «alta sociedad» argentina el mismo papel trascendente que Werner Sombart[35] observara con respecto a la vida cortesana en la Europa de los siglos XVII y XVIII. Así lo prueban los sucesivos salones presididos por damas de abolengo que van desde Mariquita Sánchez de Thompson, Ana Lasalle de Riglos, Melchora Sarratea, Joaquina Izquierdo —en cuyas tertulias Juan Cruz Varela, Luca y Fray Cayetano leían tragedias y poesías— hasta Victoria Ocampo, Bebé Sansinena de Elizalde o Carmen Gándara, esas Madames de Rambouillet de las pampas.

La preparación de los pequeños detalles que exigía el mantenimiento del «salón», la organización de una fiesta, de una comida requería, además de la mujer, el ejército silencioso y anónimo de los sirvientes, esas sombras de guantes blancos que, por detrás de los esmoquins y de los escotes rosados de los visitantes, vertían discretamente los licores. El séquito de sirvientes era un índice más de la importancia social y de las riquezas del dueño de casa. El sirviente era el consumidor ceremonial de las riquezas del anfitrión, de ahí las relaciones de intimidad que, a veces, se establecían entre amos y criados.[36] La escasez de servicio doméstico, motivada por la industrialización del país con su demanda de mano de obra, volvió esas relaciones una cosa del pasado. De eso se lamentaba precisamente Victoria Ocampo:

«Este tipo de relación entre dos seres, uno rústico y analfabeto, pero con la suprema inteligencia del corazón, otro refinado, sensible y articulado mentalmente, está en trance de desaparecer. Admiración por un lado, agradecimiento por otro y cariño por ambos».[37]

El juego social, lejos de ser una fuente de satisfacciones para quienes lo practicaban, representaba más bien una pesada carga de deberes y obligaciones tediosas. La tensión de la existencia realizada como pura negatividad, como destrucción de tiempo y riqueza para nada, tal como se daba en el éxtasis de la fiesta, en el derroche del juego, del lujo, no era fácil de mantener por mucho tiempo: la exaltación del instante puro, la afirmación del presente inmediato, era una abstracción. La falsa alegría devenía en tedio, esplín.

Después de la fiesta, hombres y mujeres, a solas consigo mismos, se encontraban con un sabor amargo, con las manos vacías porque el presente absoluto se les había escabullido. La deshumanización de la sociedad provocaba la frustración de la vida cotidiana, no sólo entre los desposeídos sino entre los poseedores.

Vieja y nueva burguesía

Los comportamientos analizados corresponden a los de la vieja burguesía terrateniente, la oligarquía agropecuaria de la pampa húmeda, muy diferentes de los de las nuevas clases burguesas. Éstas, mucho menos homogéneas que aquéllas, están compuestas por miembros destacados de las profesiones liberales provenientes de la clase media, altos burócratas, afortunados comerciantes y el grupo específico de la «industria de la diversión» —deportistas, artistas, directores y escritores de cine, radio y televisión—. Ninguno de estos grupos ha alcanzado, sin embargo, la cohesión y la importancia de la nueva burguesía industrial de origen artesanal y enriquecida durante el proceso de industrialización de la década peronista. La burguesía industrial comprendía tanto a los empresarios y gerentes como al personal técnico especializado: contadores, ingenieros, agentes de propaganda y empleados de alto nivel. Han formado parte de ese sector también algunos miembros de las fuerzas armadas, provenientes de la clase media y enriquecidos por su vinculación a empresas industriales durante el peronismo. Todos estos grupos de la nueva burguesía industrial vivían en los ostentosos edificios —muchos de dudoso buen gusto— de la Avenida del Libertador y sus adyacencias o en el barrio de Belgrano, en las altas torres levantadas en el lugar de las viejas quintas.

Algunos autores niegan la existencia de toda diferenciación económica entre la burguesía agroexportadora y la industrial. Milcíades Peña[38] creyó descubrir la identidad de intereses entre ambos sectores de la burguesía al observar que los apellidos de los miembros del directorio de las empresas industriales registradas en la Guía de Sociedades Anónimas correspondían a familias tradicionales vinculadas a los intereses agropecuarios tales como Anchorena, Braun Menéndez, Santamarina. Pero en general estos grandes apellidos cumplían funciones de lobbistas ante el Estado, por tener fácil acceso a las altas esferas cuando era necesario gestionar un crédito o una concesión. No se puede negar la existencia de vínculos, pero también de contradicciones, entre ambas ramas de la burguesía, y éstas explican el fracaso del peronismo en sus pretensiones de crear una política autónoma. Claro está que las actividades individuales y psicológicas de la burguesía industrial no han coincidido siempre con sus intereses de clase. Veamos cuáles son esas actitudes.

Las viejas y nuevas clases burguesas no se han diferenciado por la cantidad de dinero que tienen —en algunos casos las nuevas burguesías fueron más ricas que las viejas— sino por la calidad de éste. El dinero de la burguesía agropecuaria era antiguo como sus muebles y sus vestidos, y no identificable; el esfuerzo de su acumulación primitiva se perdía en un lejano pasado. Por eso no pensaba ni hablaba nunca de dinero y lo gastaba con desenvoltura y naturalidad, sin dejarse sorprender ganándolo. Las nuevas burguesías, por el contrario, sabían demasiado bien de dónde había salido su dinero: éste hedía todavía a resina de taller, a aceite de máquina. Como el antiguo «caballero» español del tiempo de la colonia, a quien le estaba vedada toda actividad que significara esfuerzo salvo la guerra, la burguesía terrateniente siguió considerando como baja y vil la intervención de sus capitales en actividades industriales. Es cierto que algunos de estos hombres rudos y simples de la burguesía industrial, demasiado ocupados en sus negocios y satisfechos con sus ganancias, solían poner su orgullo en «haberse hecho a sí mismos», empezando desde abajo como los pioneros norteamericanos, y miraban con cierto desdén e indiferencia a los herederos ociosos, considerándolos juerguistas arruinados, corrompidos, viciosos, neuróticos, afectos a las drogas y a los amores ilícitos, que gastaban su capital en orgías, e indignos de ser tratados por gente honrada y trabajadora, como ellos se veían a sí mismos. Las nuevas burguesías provenientes de la clase media conservaban, pese a su ideología laica, los tabúes del hipócrita puritanismo pequeñoburgués, forma sublimada de la envidia ante quienes saben gozar de la vida, en tanto que las viejas burguesías estaban, pese a su catolicismo ritual, más despreocupadas en cuestiones de estricta moral, pospuestas, a menudo, a las normas de la elegancia y el buen gusto mundanos.

Pero la actitud de la nueva burguesía frente a la vieja variaba a medida que prosperaba la situación económica de aquélla. Las mujeres tuvieron un lugar importante en este cambio, trataron de imitar a la oligarquía en lo posible, sus modas, sus hábitos, su «juego social» —del mismo modo que la burguesía de las sociedades con pasado feudal copiaba las maneras de la destronada aristocracia— y, ansiosas de figuración, ejercían presión sobre sus maridos para establecer contactos con la vieja burguesía agropecuaria.[39]

El punto de fusión de ambas burguesías se daba en los clubes selectos y en las grandes instituciones económicas como la Bolsa o la Cámara de Comercio, en los hoteles de veraneo en Mar del Plata, Punta del Este y Bariloche, o en los cruceros a Europa. Pero las más de las veces quienes establecían esas relaciones entre dos familias de distinto rango eran los hijos, que cursaban sus estudios en colegios privados caros: Escuela Argentina Modelo, El Salvador, Lasalle, Champagnat, San Pablo, Belgrano Day School y Cardenal Newman para varones; Jesús María, La Asunción y Sagrado Corazón, de monjas francesas, y Mallinckrodt, de monjas alemanas, para mujeres. Wright Mills observaba:

«Es en la generación siguiente en las escuelas particulares donde se relajan y hasta se resuelven las tiranteces entre clases altas, nuevas y viejas, y por medio de esas escuelas más que por cualquier otro recurso, las familias antiguas y las nuevas —cuando llega su tiempo— se convierten en una clase social consciente de sí misma».[40]

De una amistad nacida en las aulas del colegio religioso surgía una invitación a tomar el té en casa de la familia tradicional más cerrada. Después de esta previa visita, el conocimiento entre los padres se hacía inevitable, y finalmente la familia sin prosapia se arriesgaba a invitar a su casa a la de abolengo, sin temor a sufrir un desaire. De ese modo, la nueva burguesía conseguía ser recibida en los sitios donde la «gente es invitada», lograba «codearse», condición indispensable para «meterse», definitivamente, en la alta sociedad y en sus salones, donde la exclusividad residía tanto en quienes los frecuentaban como en los que estaban notoriamente ausentes.

¿Cuál era, a su vez, la actitud de la vieja burguesía terrateniente frente a ese ascenso de la nueva burguesía? Un hábito de la oligarquía había sido cerrar sus puertas a la gente de «medio pelo» —prósperos comerciantes e industriales o zafios militares—, por haberlos considerado muy poco divertidos y sin modales.

Pero el calidoscopio social gira constantemente, y fue colocando en distintas posiciones y formando nuevas figuras con elementos que parecían inamovibles. Siempre existieron los matrimonios de conveniencia, así la hija de un comerciante enriquecido, casándose con el hijo de una familia tradicional en la ruina, compraba con su flamante dinero un apellido, como la hija del millonario europeo adquiría un título de nobleza. Cuando una de estas uniones se realizaba en otro tiempo, la malevolente sociedad, dando muestras de su sentido del humor, servía en sus comidas un clásico plato francés: «Canard a la Tour d’Argent», con la traducción porteña de doble sentido: «Pato» a la torre de plata. En todos los tiempos, los salones más herméticos de la vieja burguesía se vieron frecuentados por algunos rostros anónimos, hombres y mujeres demasiado tiesos, que trataban de mostrar estar habituados a participar en fiestas de gran tono, pero los delataba su empaque y solemnidad. Decía Mallea de estos parvenus:

«… este refinamiento y esta aristocracia —que se empeñaba en cultivar y mostrar— no tenía su origen en un refinamiento, en una aristocracia verdadera, sino en la transmutación aparente, en el afinamiento improvisado y aparente de una intrínseca barbarie…»[41]

En la encuesta ya mencionada del Instituto de Sociología, el ochenta por ciento de los interrogados manifestó que el ascenso de la clase media a la alta se realizaba por medio de casamientos. Estos casamientos, por muy frecuentes que fueran, significaban una asimilación de las clases nuevas por las viejas, aunque controlada y vigilada. Pero hacia mediados del siglo XX la expansión de las nuevas clases altas fue tan amplia, que la reducida oligarquía resultaba ya impotente para asimilarla y se veía invadida, sin posibilidad de control alguno, por las nuevas clases. Por otra parte, la decadencia económica de la burguesía terrateniente, motivada por el agotamiento del modelo agropecuario, contribuyó también a disminuir las distancias entre la vieja y la nueva burguesía. Algunos hijos de la antigua oligarquía se vieron obligados a trabajar en boutiques, en oficinas públicas, en escuelas, llevando, de ese modo, una doble vida, similar a la de los nobles rusos en el destierro. Aunque siguieron tratándose en la intimidad sólo entre ellos, debieron condescender, en la vida diaria, a alternar con los pequeñoburgueses compañeros de trabajo.

Ahora bien, el acercamiento de la burguesía terrateniente y otros sectores de la clase alta industrial no se explica tan sólo por las veleidades e inclinaciones personales de los individuos, sino por las bases económicas que los sustentaban. La imposibilidad material de la burguesía terrateniente de seguir usufructuando a solas el poder —la etapa agropecuaria del país pertenecía definitivamente al pasado— la llevó a contemporizar con industriales, comerciantes, financistas, meros especuladores, quienes, por su parte, no vacilaban en renunciar a un perfil propio, temerosos del fortalecimiento inevitable de las clases populares que provocaba el proceso de modernización.

III. CLASE MEDIA

Una larga franja que cruza la ciudad por el medio —parroquias de Flores, San Carlos, San Cristóbal, Balvanera, Concepción, Monserrat y San Bernardo—, y constituye una frontera entre el Norte oligárquico y el Sur obrero, ha sido la significativa zona ecológica de la pequeñoburguesía, clase emparedada entre la alta burguesía y el proletariado.

El temor al cambio y el prejuicio que asociaba el departamento con el conventillo fueron, al principio, obstáculos mentales para que la clase media se resistiera a abandonar las viejas casonas deterioradas y carentes del confort moderno. Fue necesario que la alta burguesía impusiera la casa de pisos para que la clase media fuera a la zaga. Surgió así el departamento pequeñoburgués —frentes fastuosos y trasfondos tristes y sombríos— para una clase que vivía de las apariencias. La arquitectura de los inmuebles pequeñoburgueses armonizaba con la mezquindad de sus vidas cotidianas: cuartos estrechos, paredes frágiles a través de las cuales se filtraban los gritos, las conversaciones, las radios; túneles abovedados entrecruzados por tubos y cañerías oxidadas, corredores profundos y oscuros como sótanos con el aire ennegrecido por el humo de las cocinas, escaleras retorcidas, ascensores desvencijados, tabiques de chapa de hierro separando los departamentos, ventanas con ropa colgada, patios de aire de baldosas grises, donde una hora por día se dibujaba una delgada flecha de sol por la que flotaban polvos estancados, hebras y viejas hilachas de sábanas, de alfombras y cortinados, rincones donde se amontonaban los días de viento hojas muertas, trozos de periódicos, papeles arrugados.

En esos departamentos vivían quienes, todavía, no habían podido cumplir con el sueño colectivo —al menos antes de la era de la inflación— de la «casa propia». La inversión inmueble como garantía de seguridad y estatus siguió representando la obsesión fundamental de la clase media, fomentada, a su vez, por la propia burguesía, quien trataba, de ese modo, de sumar aun a los sectores más pobres en la defensa de la propiedad. El Oeste —Flores, Floresta, Villa Luro, Liniers, Villa Versailles, Villa Real, Villa Devoto, Villa Urquiza, Villa del Parque—, constituyó la zona ecológica de la pequeñoburguesía con casa propia, extendida hasta los pueblos suburbanos de la línea Oeste. Estas casas eran, generalmente, de bajos, con la azotea en forma de balcón, preparada para levantar otro piso en tiempos de prosperidad, jardín a la entrada, no por razones estéticas o higiénicas, sino para evitar la construcción de un frente costoso, que también se posponía para más adelante y, en la mayor parte de los casos, nunca llegaba a construirse; de ese modo la casa permanecía a medio hacer, en estado provisorio para siempre. A pesar de sus pretensiosas originalidades arquitectónicas estas casas fueron, sin embargo, monótonamente iguales. El «racionalismo» arquitectónico comercializado alcanzará su aspecto más deprimente en esos guetos pequeñoburgueses —Parque Chas constituye un ejemplo característico—, laberintos de orden y sentido común, donde es tan difícil perderse como encontrarse.[42]Pese al relativo valor urbanístico que pudieran tener estos barrios con su medianía, su carencia de antagonismo, de conflicto, de dramaticidad, no invitaban a la aventura, que era, por el contrario, el atractivo de los barrios viejos y no planificados de la ciudad. Éstos podían engendrar, a veces, el crimen, pero aquéllos provocaban, inevitablemente, el tedio y la tristeza.

Los habitantes de esas casas iguales, con los mismos enanitos de yeso en el jardín, los mismos muebles de falso estilo, las mismas cocinas resplandecientes, se parecían mucho entre sí, aunque cada uno se creyera superior al vecino; se ocupaban de trabajos similares, y compartían una concepción idéntica, fija e inmutable de la vida.

Voluntarismo

La relación directa con la mercancía, tanto en el empresario como en el obrero, condiciona a ambos a tener una visión realista y práctica del mundo y a actuar, por consiguiente, de acuerdo a sus propios intereses. La clase media, en cambio, no posee cosas como el burgués ni las fabrica como el obrero. «Lo único que no hace —dice Wright Mills— es vivir haciendo cosas y más bien vive del mecanismo social que organiza y coordina a las personas que hacen cosas».[43] Esta peculiar situación la ha llevado, a diferencia de las otras clases, a preocuparse más por los valores simbólicos que por los materiales.

Intermediaria entre los productores y los poseedores —abogados, contadores, profesores, periodistas, corredores, comisionistas, empleados de banco, simples oficinistas—, la clase media ha manejado sólo símbolos abstractos de las cosas —palabras, cifras, esquemas, diagramas, fichas, expedientes, planillas—, circunstancia que la ha predispuesto a una visión idealista del mundo, a una mentalidad legalista y administrativa, a la creencia en el valor absoluto de las ideas, de los papeles escritos, de las consignas, de las reglamentaciones, de las órdenes, de todos los productos deliberados de la voluntad.

La historia no ha sido, para la clase media, una lucha de fuerzas entre grupos antagónicos que responden a necesidades objetivas, a intereses de clase, en una determinada situación social, sino una pugna de voluntades individuales, de intenciones subjetivas en un mundo homogéneo. Por consiguiente una política será buena o mala según la ejerzan individuos con buenas o malas intenciones.

Por eso, el radicalismo yrigoyenista, típica expresión de la clase media en su momento de apogeo, pretendía encarnar una política de carácter íntimo, casi doméstico, basada en contactos personales, cara a cara, de manos afectuosas, de conversaciones individuales, de persuasión directa en rueda de correligionarios entre las cuatro paredes de un comité con calor de hogar.[44]

David Viñas puso en boca de uno de sus personajes —radical de la época de Yrigoyen— esta concepción de la política pequeñoburguesa:

«La política se hacía con hombres, con amigos, no con sociedades anónimas: éste, aquél y el de más allá, que daban esto, vivían en la calle Brasil o en la de Artes y hablaban estirando los labios o por el costado de la boca y tenían viruelas o cargaban revólver o mantenían caballos en Palermo. Y uno los apoyaba por ser hijo de fulano o porque el caudillo conservador de Cañuelas era canfinflero o médico y no abogado o porque de chico uno había jugado con el hijo del jefe de la estación, que era radical. Y ellos hacían favores: desde una cama en un hospital hasta un consulado general en Hamburgo. Y eran silenciosos o gritones y uno les conocía los sobrenombres o los hijos naturales. Pero cualquiera de esas cosas se podía tomar entre los dedos para palparlas porque no se escurrían. Y uno los atacaba cuando los odiaba o se hablaba mal de ellos en los cafés o en las esquinas. O se los calumniaba. Pero cualquiera sabía que aquél estaba allí y el otro, del otro lado, sin misterios ni complicaciones. Aun de los que pegaban el “salto” cuando su propio partido dejaba de ser oficialista. Y hasta se los podía insultar en la Cámara, pero saludarlos en la calle o en el club. Eso, antes y con don Hipólito. Y en eso consistía la política: amistades, muchos amigos, conversar, conseguir votos, hacerse querer por la gente, conocer de memoria sus nombres y parientes, llegar a ser diputado, saludar a otra gente por la calle, sonreírse y batirse si alguien jorobaba, tener más amigos, reconocerse entre ellos, distintos a los demás y parecidos entre sí, para hablar con melancolía de las revoluciones en las que uno había estado o recordar los colegios o ciertas enfermedades comunes, o los profesores comunes, y tocar la guitarra quien supiera».[45]

La historia se reducía, de ese modo, a calendario, a historia al menudeo como la de los textos escolares o las novelas históricas que explicaban la Revolución francesa por el collar de María Antonieta. Todo se justificaba por nada, por pequeñas, imperceptibles casualidades de la vida íntima: el largo de la nariz de Cleopatra, la estatura de Napoleón, el resentimiento social de Eva Perón, el «membrum puerile» de Perón (sic).[46]

No existían fuerzas económicas o sociales que condicionaran la acción de los individuos, sino ambiciones personales, caprichos, debilidades, malas costumbres; la «coima», el «acomodo» el «peculado» eran los supremos males de la «política criolla». De ahí que la clase media fuera fácil presa de las campañas moralistas contra la corrupción de los agentes de la administración y del poder público. Estas tendencias creaban un clima favorable para el derrumbamiento de los gobiernos civiles y fueron manipuladas para justificar todos los golpes de Estado.[47]

La negación de la historia como totalidad donde cada parte depende de las demás y el ocultamiento de las relaciones sociales tras las particularidades de los individuos, característicos de la mentalidad pequeñoburguesa, la escinden en dos actitudes contradictorias e igualmente equívocas —el voluntarismo optimista y el voluntarismo pesimista—, sin decidirse a admitir las consecuencias de ninguna y sin tomar partido.

Por una parte, contra todos los disconformismos, ha sostenido una concepción optimista del mundo, una imagen del hombre generoso, hermoso y heroico por naturaleza, que propalan los discursos edificantes, las oraciones fúnebres, las ceremonias conmemorativas, los artículos de fondo de periódicos parroquiales, los filmes con final feliz, las novelas rosas y blancas con moraleja, las glosas de radio y televisión, los reglamentos de los boys-scouts, los sanos consejos de los maestros de escuela, los ideales de los apóstoles de sociedades de fomento y centros teosóficos o libertarios, todos los lugares comunes, en fin, de la sensiblería pequeñoburguesa.

Pero, por otra parte, y al mismo tiempo, alentó una concepción naturalista, desilusionada, pesimista, escéptica —según la cual «la naturaleza humana no cambia»—, una imagen del hombre pequeño, egoísta, mezquino, tal como lo registra la «sabiduría popular», las charlas de café de los hombres «experimentados», las intimidades que recopilan las matronas en las reuniones dominicales, la visión del ojo de la cerradura del personal de servicio para quien no hay grandes hombres porque está acostumbrado a verlos en ropa interior.

La «tristeza», la «indiferencia», el «fatalismo» —con sus típicas expresiones porteñas: «no te metás», «ir tirando», «agachar el lomo», «dejarse llevar», «total para qué», «qué se le va a hacer»—, instituidos por apresurados intérpretes, en esencia facultades o propiedades inherentes al «alma nacional», no han sido al fin sino las reacciones psicológicas de una determinada clase social en una determinada circunstancia histórica. De una clase que no actuaba, no tomaba decisiones ni quería comprometerse, que no se congregaba en actos de masas, que observaba la vida como un espectáculo, desde la vereda de enfrente, acodada en el balcón, semioculta, a la sombra de un zaguán, parada en una esquina, sentada a la mesa del café, indiferente y un poco aburrida: de una clase que no quería participar en la historia, que creía no participar pero lo hacía, por lo tanto, a ciegas y sin saber cómo ni lo que quería ni adónde iba.

Moralismo

La clase media ejerció lo que Sartre ha llamado «oficios de opinión», es decir que:

«… su trabajo depende no de la habilidad que tengan para trabajar la materia, sino de la opinión que se merezcan de los demás. Que se sea abogado o sombrerero, la clientela viene si uno gusta. Se deduce que los oficios de que hablamos están llenos de ceremonias, hay que seducir, hay que retener, hay que captar la confianza; la corrección en la vestimenta, la severidad aparente de la conducta, la honorabilidad, incumbe a esas ceremonias, a esas mil pequeñas danzas que hay que hacer para atraer al cliente».[48]

Wright Mills, por su parte, coincidía con esta descripción:

En muchos estratos de los empleos white collar, rasgos tales como la cortesía, el ser servicial y amable, cosas que antes pertenecían a la intimidad, forman ahora parte de los medios impersonales de ganarse la vida. Por lo tanto la autoenajenación es algo que acompaña al trabajo enajenado.

”Cuando las personas white collar obtienen empleos, no sólo venden su tiempo y sus energías, sino también su personalidad. Venden por toda la semana o por todo el mes sus sonrisas y sus gestos amables y tienen que practicar la rápida represión del resentimiento y la violencia”.[49]

Lo que contaba, por lo tanto, para la clase media, era la reputación, la apariencia, lo que los demás pensaran de ella; dependía estrechamente del prójimo, vivía dominada por el temor «al qué dirán», al rumor y al escándalo. Inmersa en esas preocupaciones, resultaba la principal víctima de la represión puritana antisexual que constituía uno de los pilares fundamentales de la sociedad patriarcal burguesa y cristiana. Las dictaduras militares y aun los gobiernos civiles, con frecuencia, han tratado de atraer a sectores de la clase media con campañas moralizadoras, espionaje policial de la vida privada, con características de manía persecutoria, y también han fomentado las asociaciones de defensa de las buenas costumbres, cuyo profundo objetivo, consciente o no, ha sido la agitación de conciencias de la pequeñoburguesía con fines políticos. La supuesta crisis moral del país ha sido, en muchos casos, un modo de distraer la atención sobre la crisis económica y política. Así la desvalorización del peso y el atraso en los sueldos durante el gobierno de Guido se entrelazaban con la razzia de parejas en plazas, hoteles, bares y calles de Buenos Aires. La consecuencia de esta estúpida represión era, por supuesto, ocultar la corrupción cada vez más peligrosa y sórdida: no en vano, el caso del asesinato de la joven judía Norma Penjerek ocurrió, precisamente, en tiempos en que el comisario Margaride intentaba la moralización de la ciudad.

La clase media había interiorizado a tal punto los tabúes de la moral burguesa, que aceptaba y aprobaba las mismas leyes que provocaban sus frustraciones y su profundo desajuste sexual, del mismo modo que tomaba partido a favor de políticas económicas que la perjudicaban. El proclamado laicismo de la clase media no advertía su contradicción con la obediencia a los más retrógrados prejuicios de la moral judeocristiana en su represión a la sexualidad como placer independiente de la procreación. Sobre este tema resulta paradójica también la coincidencia entre el moralismo clerical y cierto moralismo estalinista.

Las clases bajas, en cambio, han sufrido menos inhibiciones que la clase media, marcada por sus tabúes. También el control familiar era menor, de ese modo el joven de clase baja descubría precozmente el sexo, por lo que su sexualidad permanecía fundamentalmente «pagana», y esto ha dado pie a algunos izquierdistas heterodoxos como Daniel Guerin para afirmar que «la revolución sexual como su gemela la revolución social, serán obra del pueblo».[50]

El moralismo llevaba a la clase media al culto de la niñez, a la nostalgia por la edad perdida de la infancia irrecuperable, muchas veces reflejada en las novelas o en el cine. Para la pequeñoburguesía que, por supuesto, olvidó por completo su propia infancia, el niño era el símbolo de la pureza, la inocencia libre de culpa, ignorante del mal. Los únicos que no se engañaban sobre este asunto eran, por supuesto, los propios niños.

La hipocresía era, pues, el lote de la clase media: el pequeñoburgués deseaba en secreto a la mujer del prójimo, pero predicaba la fidelidad conyugal y, a la vez, ridiculizaba al «marido cornudo», exaltaba la virginidad de las mujeres, al mismo tiempo que disimulaba la promiscuidad de los varones —convirtiendo a sus hijas en vírgenes a medias que masturbaban a sus novios en la butaca del cine o en el sofá de la sala— y, por sobre todo, condenaba enérgicamente la sexualidad que se apartara de la «naturaleza», sin advertir que se encontraban en su propia clase los mayores índices de onanismo y de homosexualidad. La clase media practicaba con preferencia la masturbación por variados motivos, porque el habitual régimen sexual de Buenos Aires era la privación y porque los ensueños que acompañaban a la masturbación convenían a su fuga de la realidad, y también por insatisfacción en el coito. Éste era desalentado por la frecuente frigidez de las mujeres y por la incapacidad de los varones para excitarlas, consecuencia de las inhibiciones y de la indisoluble asociación que ambos hacían entre el placer y el sentimiento de culpabilidad.

Observaciones personales y testimonios sobre la vida sexual de los porteños en la primera mitad del siglo XX han coincidido —salvadas las particularidades locales— con las conclusiones del Informe Kinsey para los Estados Unidos.[51] Una interesante observación de Alfred Kinsey ligaba estrechamente la masturbación con la clase media, llegando hasta a una sutilísima estratificación por ocupaciones. Decía Kinsey —descubriendo, sin saberlo, el contenido de clase del comportamiento sexual— que el mayor índice de masturbación se presentaba en las profesiones liberales —profesores, juristas, médicos, dentistas, ingenieros— y que, en este grupo, el porcentaje era mayor en los hijos de pequeños empleados: oficinistas, bancarios, bibliotecarios, vendedores de tienda, maestros, empleados de correo, secretarios, agentes de seguros, enfermeros. Es muy probable que un informe Kinsey en Buenos Aires de aquella época hubiera arrojado parecidas conclusiones.

Estas íntimas relaciones que la sexualidad y la condición social tenían en la clase media porteña —y en las demás clases— han sido observadas por Oscar Masotta, a través de la obra de Roberto Arlt, donde «la sexualidad se tiñe con el valor que emana de las relaciones efectivas de producción sobre los hombres».[52]

Los tabúes sexuales de la pequeñoburguesía provocaban una radical separación de los sexos: por ejemplo, en las reuniones sociales, tendían a formar grupos aparte. Scalabrini Ortiz, que confundió las características de una clase social y de una determinada época con las del «ser argentino», habló de la peculiar caricia de varones de las amistades masculinas, definiendo al porteño como «hombre de amistad y no de amor».[53] Esta separación sexual se acentuó en la década del treinta, la primera sin prostitución organizada en Buenos Aires, que se transformó así en la ciudad de la soledad y el aislamiento, de la tristeza y el aburrimiento. El tango, que fue, en sus orígenes, la música del prostíbulo, reflejó después los sentimientos de la represión sexual. A la alegría desenfrenada del tango de la guardia vieja, siguió la melancolía del tango lento, que acompañaba la soledad de la clase media. La incomunicación sexual fue tema de las letras de tango, expresada indirectamente a través del abandono de la pareja, la madre contrapuesta a las demás mujeres, la juventud disipada, la amistad entre varones, el honor perdido, la caída, la infidelidad conyugal, el retorno al hogar paterno. Esas inhibiciones personales y sociales se transformaron, no obstante, en expresiones artísticas valiosas, como el tango o las novelas de Roberto Arlt.

La difícil relación sexual se sublimaba en las amistades masculinas, en las famosas barras de la esquina, en los cafés con «vitrolera», donde la clase media confraternizaba con los hijos de obreros, en esas zonas donde ambas clases no tenían límites precisos. El sexo era el tema fundamental de las conversaciones —la represión hacía de cada porteño un obsesionado sexual— y se establecía una diferencia entre la generación de muchachos que llegó a conocer los prostíbulos y quienes todavía eran chicos cuando los clausuraron. Hablando de la juventud de 1938, Bernardo Verbitsky decía:

«Los cuentos de Converti tenían un escenario invariable: una habitación en la que había una cama con colcha de color lacre o vinosa, una mesa de luz, una palangana, un ropero cuyo espejo duplicaba la acción. Y ese escenario era predominantemente ocupado por la imagen ampliada de una mujer que se quitaba la escasa ropa, pasándosela por encima de la cabeza para ofrecerse desnuda en cálida y generosa entrega. Converti alborotaba deliberadamente a los muchachos que se perturbaban seriamente al pensar que había existido semejante edad de oro en la que por dos pesos se tenía al alcance de la mano y en el momento deseado, una mujer bien dispuesta, complaciente. Converti manifestaba desprecio por una promoción juvenil, floja, en su juicio forzosamente “degenerada”. Mientras él y los suyos se habían iniciado como “machos”, sus más jóvenes amigos debían conformarse con el estilo de la primera pubertad».[54]

No era, sin embargo, el cierre de los prostíbulos la principal causa de la masturbación, como vimos, sino los tabúes que impedían las relaciones sexuales libres, fuera de la prostitución. En esas condiciones, el matrimonio era la única escapatoria.

«La finalidad de estas jóvenes era casarse. La finalidad de sus hermanos o novios era engañar mujeres y casarse luego ventajosamente. El matrimonio constituía el punto final de esos machos y hembras. Un claro anormal en la gruesa corriente de pensamientos era casarse por amor. Frecuentemente confundían la pasión amorosa con un blando sentimiento de afecto que les permitía ser dueñas de sí mismas en todas las circunstancias y calcular las ventajas económicas que implicaba el cambio de posición. Ellos no. Se casaban cuando no podían más».[55]

El comportamiento sexual de la clase media se mostrará también en su actitud frente a la homosexualidad, comparada con otras clases sociales. Una vez más, el Informe Kinsey servirá de guía. En general, en las clases bajas se daba con mayor frecuencia el individuo que participaba indistintamente de las relaciones heterosexuales y homosexuales. Resulta significativo, en ese sentido, que la expresión lunfarda «chongo»,[56] que originariamente designaba al obrero, pasara, con el tiempo, a ser sinónimo de homosexual activo. No era, en cambio, común en esa clase el caso del homosexual exclusivo, así como del heterosexual que rechazara enérgicamente la homosexualidad. Esta conducta revelaba la menor influencia de los tabúes en el proletariado y el paganismo básico de su sexualidad que, paradójicamente, lo acercaban a la alta burguesía —los extremos se tocan— y lo alejaban de la clase media. Ésta mostraba el comportamiento opuesto: predominaban los homosexuales exclusivos, es decir, quienes habían dominado y reprimido su heterosexualidad y, a la vez, los heterosexuales que rechazaban con repugnancia la homosexualidad, es decir que habían dominado y reprimido su latente parte homosexual. Estas represiones originaban, en ambos casos, como lo mostrara Wilhelm Stekel, predisposición a la neurosis en sus diversas formas: melancolía, depresión, histeria, angustia, hipocondría, mal humor, fobias, impulsos suicidas. Resultaba así la paradoja de que la clase más hostil a la homosexualidad era, a la vez, aquella donde ésta ha sido más frecuente y notoria. Otra prueba del papel decisivo jugado por las trabas sociales frente al comportamiento homosexual estaba dada por el hecho de que los proletarios practicaban la homosexualidad generalmente en la adolescencia, en tanto que en la clase media era mayor el número de homosexuales entre los adultos. El obrero no tenía una moral filistea contra la cual luchar y abandonaba muchas veces su desenfreno inicial al organizar su vida en la edad adulta; en tanto que el pequeñoburgués, atado por una educación convencional y emprejuiciada, que determinó una adolescencia ascética, se iba liberando progresivamente. Cuanto más tardía fuera la homosexualidad, más estaba relacionada con la rebelión familiar, típicamente pequeñoburguesa.

Para conocer la tentación de un hombre, debe buscarse el objeto íntimo de sus odios: el porteño —lo prueba, entre otros detalles, uno de los temas preferidos de sus chistes, que referían a un significado inconsciente como lo ha mostrado Freud— sentía por el homosexual una especial atracción repelente.[57] Stekel observaba que este sentimiento hostil por el homosexual no era sino «postura afectiva negativa pues el asco no es sino una exigencia expresada en forma negativa»[58] El odio y la ira provocados por el homosexual ocultaban una secreta envidia por el imaginado desenfreno sexual de aquél, la tentación reprimida que la homosexualidad representaba para una sociedad de desajustados sexuales y, a la vez, la búsqueda obsesionada de un chivo expiatorio que les permitiera desviar la atención de sus propios conflictos sexuales. David Viñas asimilaba el problema de los homosexuales de Buenos Aires al de las minorías raciales:

«… Y ya era imbécil atacar a los negros, demasiado evidente e inútil. “Además aquí no hay negros”, se dijo. Los homosexuales, en cambio, servían para que cualquiera se sintiera superior: allí estaba esa subraza despreciada por todos, ambigua, intranquilizadora y fascinante y parecida a cualquiera y distinta de todos. Cualquiera podía ser acusado de homosexual: ni narices largas ni piel negra. Ahí estaba el peligro. Y nada mejor que lo que hacía Delfina para mantenerlos a distancia: atacarlos para que no se acercaran, denunciarlos para tenerlos tan alejados, por lo menos, como un brazo y un dedo extendidos. Ésos ahí, los maricas —podría decir—. Y Delfina siempre se había santificado despreciando a alguien (…) Y también durante un tiempo había despreciado a los cabecitas negras… esos negros gritones, que también eran feos y muchos, se amontonaban a gritar en las plazas (…); por todo eso Delfina no era judía ni homosexual ni negra. Era una pobre tipa que no conseguía acostarse con nadie.»[59]

El problema de las minorías ha sido siempre un problema de las mayorías. La moral antihomosexual era, al fin, la consecuencia de una sociedad antisexual.

Clase media y alta burguesía

En el capítulo II se analizaron las relaciones psicológicas y morales de participación, proyección e identificación de la clase media con la oligarquía, en su época de esplendor. La clase media de un país escasamente industrializado estaba destinada a trabajar para la burguesía terrateniente, de la que obtenía, a la vez, sus fuentes de ingreso y su dignidad social. La oligarquía utilizaba, por su parte, a la clase media como un aliado inconsciente para neutralizar a las clases populares, al incipiente movimiento obrero: dividir para reinar ha sido siempre el instrumento eficaz de la opresión, conceder privilegios a un grupo a expensas de otro mayor. Estos privilegios eran sobre todo psicológicos, tal como el mayor prestigio del trabajo intelectual sobre el manual, y la ilusión del empleado de formar parte de las tareas directivas y no de las productivas, negando el hecho de que no daba órdenes, sino que las cumplía, o manejaba papeles que otros firmaban o sumaba ganancias que irían a otros bolsillos. Roberto Arlt observaba:

«Por inexplicable contradicción nuestros criados de cuello duro eran patrioteros, aprobaban la riqueza y la astucia de los patrones que los explotaban y se envanecían del poderío de las compañías anónimas que en sustitución del aguinaldo les giraban una circular: el remoto directorio de Londres, Nueva York o Amsterdam agradecía los servicios prestados por la excelente y disciplinada cooperación del personal.»[60]

El más pobre, el más mediocre, el más desafortunado de los pequeñoburgueses podía sentirse superior, por lo menos frente a un obrero, compensación simbólica del mismo tipo que la experimentada por un blanco pobre del Sur de los Estados Unidos frente al negro, o del desocupado alemán de la entreguerra frente al judío. Al mismo tiempo, la oligarquía conseguía mediante esta escisión que los obreros desviaran su atención y consideraran como su enemigo al pequeñoburgués, mucho más visible para ellos que la alta burguesía. De ese modo, los propios subordinados se convertían en colaboradores y cómplices de la clase dirigente que hacía, de ese modo, una economía de personal: los propios clientes se ocupaban del servicio. El mayor éxito de la oligarquía ha sido instalarse en el corazón de las clases subalternas, haciéndoles compartir sus propios juicios y aun los que emitía sobre sí misma.

En la época de los conservadores, la clase media usaba cuello y corbata cuando no se permitía caminar por el centro sin saco, sutil disposición municipal que convertía a las principales calles de la ciudad en terreno vedado para el obrero, quien muy difícilmente podía comprarse un traje. Un juego de muebles, un piano, más tarde una heladera eléctrica y, en algunos casos, hasta un viaje a Mar del Plata y el «tener sirvienta» cuando casi no se les pagaba sueldo, eran los lujos ostensibles de la clase media que le otorgaban una notoriedad social entre los parientes pobres. Este tren de vida a veces sobrepasaba sus auténticas posibilidades económicas, exigiéndoles sacrificios.

La desproporción entre lo que la clase media imaginaba o quería ser y lo que efectivamente era la obligaba a vivir en el disimulo, cerrándose a toda comunicación abierta y franca, conservando siempre distancia con el prójimo. En la vana petulancia de sus ademanes ceremoniosos, su lenguaje rebuscado y lleno de rodeos, y su indumentaria demasiado pulcra, se traslucía inseguridad frente a las demás clases y un sentimiento de vergüenza y humillación por la propia insignificancia.

En una sociedad que identifica el ser con el tener y donde lo poseído es el único medio para ser reconocido por los demás, la clase media estaba condenada a emplear todo lo que tenía para aparentar tener lo que no tenía, o engañar con un falso oropel.

«Casi todas esas muchachas (sus amigas) pertenecían al grado inmediato superior que antecede a la mediana burguesía. Hijas de empleados o comerciantes, ocupaban por sistema casas cuya fachada se podía confundir con el frente de viviendas ocupadas por familias de la mediana burguesía. No frecuentaban almacén, feria ni carnicería, porque ello hubiera sido en desmedro de su categoría. A la calle salían vestidas correctamente. En ciertas circunstancias, un portero no habría podido individualizar a la semiburguesa de la aristócrata, como era imposible establecer las diferentes fachadas de las casas ocupadas por esta gente».[61]

La peculiaridad de los empleos pequeñoburgueses ayudaba, por otra parte, al ocultamiento. Claude Lanzmann sostenía:

«El empleado que recibe generalmente su salario en un sobre, guarda el secreto pasando bajo silencio la cifra o exagerándola; en su tren de vida se aplica ante todo a salvar las apariencias, es decir, trata de aparentar otra cosa de lo que es (su profesión lo exige) y está obligado a consagrar una gran parte de lo que gana a vestirse con decencia.»[62]

Esta necesidad de simular ser lo que no era, de solidarizarse con la clase alta que lo subestimaba y desolidarizarse con la clase trabajadora, a la que más se acercaba, fue descrita, en su faz grotesca, por Gregorio de Laferrère —Las de Barranco—, y en la dramática, por Florencio Sánchez: En familia. En esta obra el padre, que vivía entrampado para mantener un tren de vida inadecuado, confesaba en un arranque de franqueza:

“—El señor Jorge Acuña, resuelto a vivir decorosamente de su trabajo, tiene que empezar por llevar a su familia a la pieza más barata de un conventillo. Pregúntale a la señora de Acuña y a las distinguidas señoritas de Acuña si están dispuestas a cambiar la miseria vergonzosa de esta casa por la pobreza honorable de la habitación de un conventillo, o con quién se quedarían entre el heroico padre changador o el padre desgraciado, pechador y sinvergüenza que los sostiene con el decoro y las apariencias.

”Constituimos nosotros y es mucha la gente que nos acompaña, una clase social perfectamente definida que entre sus muchos inconvenientes tiene el que no se sale jamás de ella. “Lasciate ogni speranza””.[63]

El miedo a la proletarización forzosa se reflejaba también en la novela Horas de fiebre de Severo Villafañe:

«¡Y, ay de nosotros! El día que esa pobreza vergonzante desaparezca bajo la garra de la miseria cuando… toda una clase social se venga debajo de la posición que hoy ocupa, ¡ay de nosotros! porque entonces ya no seremos el pueblo glorioso y altanero de otro tiempo, nos habremos confundido con las multitudes degradadas que mezcladas con la inmigración sana nos llega de las naciones corroídas por la miseria y conmovidas hondamente por el socialismo.»[64]

A la afectación de prestigio y posesión de la clase media, correspondía la tendencia a simular una cultura que no se tenía o a querer abarcar el mundo de los conocimientos sin ningún esfuerzo, como lo prueba el éxito obtenido, en las oficinas públicas, por la venta a plazos de enciclopedias o manuales de divulgación y, en general, de todos los productos de la llamada cultura kitsch. Los resultados de una encuesta realizada por Gino Germani[65] sobre características de la clase media confirmaban esta tendencia: la clase media simulaba lecturas cultas pero los lectores reales de revistas de alto perfil sólo constituían el 1,2 por ciento, en tanto que el 70 por ciento leía las del nivel de Selecciones del Reader’s Digest, y ésta, una de las más leídas. El culto supersticioso por las jerarquías, los altos cargos públicos, las menciones honoríficas y los títulos mostraba la necesidad imperiosa de este grupo de afirmar su dudosa competencia intelectual con un prestigio ajeno.

El mito de la intimidad protegida

La moral de la clase media, en los momentos de calma, se sustentaba en el ahorro, en la conservación, en la acumulación. Disociada de la vida y de sus semejantes, toda novedad, toda sorpresa, todo imprevisto, todo cambio de situación la atemorizaban y el incontrolable mundo exterior constituía para ella una amenaza permanente. Desamparada, perdida en el seno de una sociedad de aislamiento y egoísmo, carente de una valoración real y de un auténtico reconocimiento como persona, se volvía sobre sí misma como la serpiente que se muerde la cola. La familia tendía a ser un círculo cerrado, aislado del exterior, indiferente y hasta hostil a lo de afuera; conformaba un mundo incomunicado, como un navío capeando la tempestad, una totalidad hermética viviendo de sí y sobre sí, un «contrauniverso o un universo en contra», como diría Gaston Bachelard. Todos en casa, con las puertas cerradas, bien resguardados entre cuatro paredes y libres de miradas indiscretas. El hogar pequeñoburgués —así como el automóvil para las capas más pudientes— constituía el refugio que aseguraba el aislamiento, la separación con el exterior; era un descanso de la fatiga, de la tensión que implicaba la relación con los demás. El psicoanálisis encontraría, tal vez, un significado intrauterino, un deseo inconsciente de volver al seno materno. Pero esta interpretación era demasiado simbólica; el mito de la intimidad protegida más que el recuerdo inconsciente de una felicidad prenatal que remitiría a un pasado olvidado, señalaba un conflicto siempre presente; reflejaba el miedo al exterior, el deseo de escapar al drama del mundo, al rozamiento con los extraños, a la peligrosa aventura con los demás. El hombre, en esas condiciones, dejaba de ser realización, proyección hacia el prójimo y hacia el futuro, para consagrarse a la perseverancia del ser en su propia identidad estática, en su pura inmanencia, es decir, del ser como sustancia, como cosa.

Los medios más elementales de subsistencia se convertían, de ese modo, en fines en sí. La excesiva atención por las comidas —tema que ocupaba demasiado tiempo de las conversaciones de la clase media— y aun por el proceso digestivo y la defecación —las secretas ceremonias del cuarto de baño descriptas por James Joyce en Ulises— señalaba otros tantos aspectos del afán obsesivo por no desperdigarse fuera de sí, por recuperar hasta lo último en una intimidad abyecta, sintiendo, rumiando, absorbiéndose a sí mismo, en un gozo narcisista.

Todos los objetos cotidianos circundantes, y entre los que adquirían el papel de tótems la radio y el televisor, dejaban de ser instrumentos prácticos para convertirse en espejos de la supuesta felicidad rosada, glorificando el encierro doméstico, la clausura del hogar, la intimidad de la vida privada, y propagando la moral del statu quo que consideraba como inmoral y peligroso salir de la propia condición, de la propia clase. A través de la radio, la televisión y las revistas, el mundo se reducía a un hogar feliz donde los acontecimientos importantes eran las recetas culinarias, el cuidado de los niños, la belleza femenina, los consejos sentimentales, las modas, las intimidades de las estrellas, los pasatiempos de entrecasa; un mundo inmediato, elemental, singular, donde se disimulaba toda responsabilidad social, política, universal. El hombre era reconocido por su existencia natural, pasiva, reducido a mera contingencia: era el padre, el hijo, el esposo; se lo valoraba por lo que era y no por lo que hacía.

La evolución de uno de los entretenimientos favoritos de la pequeñoburguesía en las décadas del treinta y el cuarenta, el radioteatro, ofrecía interesantes revelaciones sobre estos temas. La división social estableció una rigurosa diferenciación en la elección de programas y aun de emisoras. El folletín de los primeros tiempos que, con toda su truculencia, mantenía un cierto hálito trágico, fue relegado a Radio del Pueblo, con su público predominantemente proletario; en tanto que, en el radioteatro pequeñoburgués, fue sustituido por la novela rosa, al estilo M. Delly, con sus protagonistas comunes, sus situaciones cotidianas y final feliz, estimulando la identificación de los oyentes con los personajes. A Olga Casares Pearson, la heroína trágica y siempre desdichada, sucedió Mecha Caus, la estrella simpática, con su rostro estereotipado de muñeca antigua, permanentemente feliz, sonriente, aun en los momentos dramáticos. Se convertiría en la «actriz de todos los hogares», no sólo porque sus papeles permitían la identificación del oyente, sino porque, fuera de la ficción, seguía representando un papel: formaba con su compañía una verdadera familia, invitaba a los oyentes a tomar el té a su casa y hacía numerosas obras de beneficencia. Hubo un mito de Mecha Caus, en la década del treinta, como el mito de Carlos Gardel, aunque aquél no estuviera tan extendido ni fuera tan duradero como éste. Mecha Caus, compitiendo con las estrellas de cine, fue la actriz argentina amable y amada por su público; en ella operaba el fenómeno de la proyección-identificación, la participación afectiva del público con la ficción.

En el cine ocurrió algo parecido: alrededor de 1937, cuando se expandió la industria cinematográfica argentina, la atracción limitada al comienzo a las clases populares, se extendió luego a la clase media, modificándose, de ese modo, las características temáticas de los filmes. La década del cuarenta trajo el apogeo de las comedias blancas, de las ingenuas, expresiones del aburguesamiento de la imaginación artística. Francisco Mugica, versión aburguesada de Manuel Romero, señalaba claramente esta evolución del cine argentino. Si Los muchachos de antes no usaban gomina de Romero implicaba una crítica populista a los prejuicios de las familias finiseculares, Así es la vida de Mugica resultaba, en cambio, una evocación con simpatía e indulgencia de esas mismas familias. Después Mugica se deslizará hacia la comedia blanca con Los martes orquídeas: afirmación de la flexibilidad de las clases donde el muchacho pobre se casa con la hija del millonario comprensivo.

La ficción ha sido, en el público menos culto, un estímulo externo para regocijarse con determinadas sensaciones o efectos sentimentales, morales e ideológicos que ya estaban implícitos en él y que la obra no hacía sino exacerbar como quien escucha cierta música porque lo «pone triste» y goza entristeciéndose. A través de la ficción, ese público buscaba ser plena y únicamente lo que era, la absoluta identidad, la completa adhesión a sí mismo, la total coincidencia, la unidad indisoluble. Ese tipo de público rechazaba toda novedad, porque le sugería el carácter dialéctico de la realidad humana que es perpetuo cambio, movimiento continuo y, por lo tanto, predecía el carácter temporario —y la posible caducidad— del orden social en el que se sentía cómodo. Quería que se le dijera lo que ya sabía, que se le volviera a mostrar lo que ya había visto, para hacerse, de ese modo, la ilusión de que las cosas serían siempre lo que habían sido y el sistema, del que formaba parte, era eterno. No buscaba vivir nuevas experiencias, no quería conocer sino reconocer lo que ya conocía de sí y verse confirmado en sus gustos. Rehusaba nuevas perspectivas que le abrieran su mundo cerrado sobre sí, homogéneo, rígido e inmutable pero pleno y sin fisura.

El hombre de la clase media cobraba un sueldo fijo en día fijo, y esa repetición cíclica, ese eterno retorno de los fines de mes le daban un sentimiento de seguridad sobre el cual construía toda su vida. Por temor a lo desconocido adaptaba su vida cotidiana a un orden metódico, ritualista y puntilloso hasta lo maniático, donde todo debía estar en su lugar y había, por lo tanto, que pasarse el tiempo tratando de poner las cosas donde correspondía; tal la manía, la obsesión neurótica por la higiene doméstica del ama de casa para quien la suciedad y el desorden adquirían casi la categoría de un pecado. Esta conjura de la aspiradora eléctrica contra el Mal venía acompañada de una continua angustia: porque, a cada momento, un pequeño desorden, una nueva mancha inevitable, echaba a perder todo el esfuerzo. El modelo de la limpieza absoluta conservaba, de ese modo, la pureza de todos los ideales irrealizables.

Una alegoría de esta mentalidad, indeliberada en su autor, la encarna el personaje de El perjurio de la nieve de Adolfo Bioy Casares, que creía poder detener el tiempo evanescente y la muerte repitiendo eternamente los mismos gestos, las mismas palabras, las mismas situaciones día a día, año a año. Del mismo modo, el hombre de la clase media comía y dormía a horas fijas, iba al mismo cine los días domingos a ver películas que terminaban siempre del mismo modo, frecuentaba el mismo lugar de veraneo todos los años; respetaba escrupulosamente las conmemoraciones rituales, vacías de todo sentido: los cumpleaños de los familiares, las fiestas de Navidad y Año Nuevo, el Día de la Madre y otras fechas estipuladas por los comerciantes para comprar regalos, modesta forma del potlach. Los únicos acontecimientos no previstos, como los nacimientos o las muertes, entraban, no obstante, en el orden de los rituales. La inautenticidad de la existencia cotidiana, según los existencialistas, era, ante todo, una visión ontológica de una situación histórica concreta. El uno neutro y anónimo que representaba a todos en general y a nadie en particular, por el cual cada uno resultaba el otro y nadie él mismo, era la característica del hombre de la clase media. La necesidad de vestirse, hablar, pensar, comportarse exactamente igual a todos, la voluntad de adecuarse a normas reconocidas y aceptadas, el miedo de pasar por un «raro», un «anormal», un «loco», no era sino el deseo de conquistar la seguridad, la quietud, la confianza, la comodidad, liberándose de la angustia de las decisiones, de la responsabilidad de crear su propio destino.

Transformación

Es de imaginar que la repentina aparición del peronismo en la apacible vida de la clase media produjo el mismo efecto que una piedra arrojada con fuerza en las aguas estancadas de un charco habitado por ranas dormidas. El torbellino de la aventura incontrolada del peronismo, con sus emboscadas, sus acechanzas, sus peligros, sus persecuciones, sus sorpresas, sus temores, vino a perturbar la monótona vida cotidiana sin riesgos, en cuya permanencia y aburrimiento habían encontrado la fórmula de la felicidad los pacíficos, los indecisos, los cómodos pequeñoburgueses que, de ahora en adelante, vivirían añorando el paraíso perdido de los buenos tiempos viejos, cuando parecía estar excluida toda innovación y nada cambiaba nunca de lugar. Ese mundo de mitos domésticos, de pequeñas cosas queridas —el barrio, el hogar, la escuela, el club—, fue atomizado por el vértigo peronista, separado en categorías sociales, disgregada su antigua intimidad, manchado su candor, planificada su espontaneidad, perdida su confianza, politizadas las ingenuas relaciones de los hombres entre sí. El hombre en mangas de camisa terminaba con el hombre del traje oscuro y el cuello duro. El peronismo era un desafío a las tradiciones pequeñoburguesas, a sus costumbres, a sus valores establecidos, a sus clisés morales, a sus inhibiciones filisteas, a su hipócrita ideología de la virtud. Cuando hasta los valores estampados en billetes y en títulos de propiedad caían, ¿en cuál valor creer? La frenética danza de la inflación, que hacía girar a todos a lo largo de una espiral sin fin, trajo consigo la inevitable destrucción de la moral del ahorro. Ya no era posible seguir haciendo cálculos para el futuro, asegurar el porvenir de los hijos, tener casa propia, progresar despacio, esperar el escalafón, jubilarse, gozar de una vejez tranquila; todo se lo había llevado el diablo.

La posesión conservadora de las cosas —el dinero en la libreta de banco que no se sacaba nunca, juegos de cristal y porcelana que se exhibían en la vitrina pero no se usaban para evitar roturas, salas cuidadosamente amuebladas que no se abrían sino para las grandes ocasiones, ventanas herméticamente cerradas para no decolorar la tapicería— era destruida por el proceso inflacionario, por el incremento de la industria liviana con su exigencia de mercado interno y la consiguiente incitación al consumo, a usar y gastar lo más rápido posible y, finalmente, por la publicidad comercial difundida a través de los medios, con su exaltación de un mundo lujoso y placentero, regido por el consumismo puro.

Claro está, el endeble desarrollo industrial del país no concordaba con las ilusiones de la mentalidad consumidora, pero a ellas contribuía, en gran medida, la influencia del cine, que exhibía la vida de los ricos en las grandes metrópolis de las sociedades avanzadas.

La vieja clase media se adaptaba mal a esta nueva modalidad, había hecho demasiados sacrificios como para decidirse a dilapidar sus esforzados ahorros, estaba acostumbrada a la estrechez, a la pobreza a medias, a administrar sus escasos bienes con avaricia, a aprovechar todo hasta lo último, recurriendo al remiendo, la compostura, el parche, el zurcido, la pequeña mentira, el agujero tapado con un bordado. Pero, en cambio, sus hijos, niños o adolescentes formados durante la época de efímera prosperidad —acostumbrados a una vida fácil, consentidos por sus padres, quienes les evitaron las privaciones que ellos habían padecido—, fueron los primeros en habituarse a tirar las cosas cuando estaban rotas, en trastocar la mentalidad del ahorro por la del gasto, de la conservación por la del cambio.

Surgió así, durante la década del cincuenta, un tipo humano conocido en el folclore local con el nombre de «petitero» —por imitar a los habitués del Petit Café de Santa Fe y Callao—, especie de «teddy-boy» mucho más inofensivo que el inglés, y que, como éste, adoptaba el consumo ostensible, característico del joven de clase alta con quien trataba de confundirse, aunque era desdeñado por él. El «petitero» no vivía en el Barrio Norte, por cuyas calles se paseaba ufano; su zona ecológica era Caballito, Flores, Floresta, Villa del Parque, barrios típicos de la clase media «acomodada». En las galerías de Caballito y Flores se impuso también el hábito de caminar arrastrando mocasines como forma adolescente del consumo ostensible de zapatos, tal vez porque en el «petitero» la ostentación se reducía, casi exclusivamente, a la vestimenta.

En la década del cincuenta, los sacos cortos hasta la exageración y los pantalones estrechos constituyeron un signo de distinción frente a los muchachos de barrio, quienes seguían usando los sacos largos estilo «Divito» de la década del cuarenta y se burlaban de los petiteros hasta que las tiendas suburbanas terminaron por adoptar la nueva moda, obligando, de ese modo, a los petiteros, que ya dejaron de llamarse así, a cambiarla vertiginosamente. En la década del sesenta los sacos se alargaron y se impusieron los pantalones estilo Oxford. Los adultos, por su parte, se adaptaban a estas modas tornadizas establecidas por los jóvenes, asimismo a su corte de pelo y a sus modales, contrariamente a lo ocurrido en otros tiempos cuando el joven trataba de parecerse al adulto. De igual modo, en la cultura de masas —radio y televisión— predominaban los jóvenes y aun adolescentes que en otras épocas hubieran alcanzado sólo un papel secundario: los ídolos de la década del sesenta eran los bailarines y cantantes de twist y rock Palito Ortega o Sandro, versiones porteñas de Paul Anka o Elvis Presley.

Esta irrupción, antes desconocida, del mundo juvenil provocó cambios en las relaciones familiares. La juventud se transformó en un valor en sí y la experiencia de los adultos fue inútil en una sociedad que se transformaba vertiginosamente.

Eran los jóvenes quienes, por estar más en contacto con las «últimas ondas», como lo mostraba David Riesman,[66] enseñaban a sus padres, cuestionando, de ese modo, la autoridad familiar y abriendo el cerrado círculo del hogar.

Clase media y peronismo

También el peronismo había contribuido, sin proponérselo, a la destrucción de la específica familia pequeñoburguesa. La ilusión de ser una entidad exclusivamente individual y privada se desvanecía, la vida se había hecho pública hasta lo más secreto del corazón. Nadie podía escapar al mundo exterior; ningún vano, ningún intersticio quedaba ya para la privacidad. Lejos había quedado el país de la prescindencia, del «no te metás», o de la disponibilidad espiritual; el peronismo obligaba a todos a afirmar sus propias vidas en relación con los demás, con sus semejantes, con sus compañeros, aun con sus enemigos, por medio de la solidaridad o de la hostilidad, de la complicidad o de la delación, pero nunca de la indiferencia.

La clase media reaccionaba ante ese proceso histórico, que no comprendía, con un histérico antiperonismo; veía cómo la inflación deterioraba su situación, sin defensa a causa de su aislamiento y desorganización gremial, sin excusas ideológicas ni prestigio social, frente al ascenso obrero. A medida que ciertos sectores de la clase media se empobrecían, más se alejaban psicológicamente de los pobres. Este odio, tan irracional y difuso, encontró su expresión adecuada en un racismo elemental y larvado, con la transformación del «cabecita negra» en el chivo expiatorio de sus males. Este fenómeno fue similar al de otros países con migraciones internas, como los «meridionales» en las ciudades del Norte de Italia. La asimilación del emigrante de las provincias al proletariado condujo a adjudicarle el despectivo mote de «negro» y «negrada» a todo obrero, aunque fuera rubio. El verdadero anticabecita negra era el pequeñoburgués; la alta burguesía se movía en un mundo privado de barrios apartados, de casas herméticas, de automóviles veloces; casi no tenía, por lo tanto, oportunidad de encontrarse en su camino con «cabecitas negras» y se daba el lujo de ignorarlos. El pequeñoburgués, en cambio, debía viajar en ómnibus repletos, compartiendo el espacio con esos obreros de piel oscura; vivía pared por medio de un conventillo y oía las rudas expresiones de alegría de la familia provinciana y hasta debía soportar las exigencias de la sirvienta —cuando la tenía—, también una muchacha del interior. Un cuento de Julio Cortázar, «Casa tomada»,[67] puede ser interpretado como una alegoría de este angustioso sentimiento de invasión que la migración interna provocaba en la clase media porteña.

El traslado del «cabecita negra» del campo a la ciudad y del proletariado en general, desde barrios y pueblos suburbanos hasta el centro, creó una nueva ciudad, hosca y anónima, llena de barullo, de aglomeraciones, de mal olor —real o imaginario— y de «estrepitoso mal gusto», expresión del general Lonardi.

Era la destrucción de aquella otra ciudad de las pacíficas costumbres y de los elegantes gestos, donde la bohemia podía darse el lujo de sentir las exquisitas angustias de una suntuosa soledad. Ahora el porteño extrañaba la calma de su mesa de café, porque en la de al lado, un grupo de cabecitas negras se emborrachaba ruidosamente. Ya no podía viajar cómodo en trenes que lo llevaban a solitarias playas, convertidas ahora en kermeses, como consecuencia de las vacaciones pagas y el aguinaldo, ni detenerse a ver pasar la gente en la esquina de Corrientes y Esmeralda, ya que lo empujaban a caminar o le obstruían el paso, ni tampoco viajar porque todo venía lleno y tenía que encogerse para conseguir espacio.

Se había roto ese invisible cordón sanitario que impedía a los hombres en mangas de camisa —en épocas en que no había sido aún inventado el ademán provocador de sacarse el saco, porque quienes debían hacerlo no lo tenían— caminar por ciertas y determinadas calles elegantes por donde paseaban los que sí tenían saco. Es lamentable pero inevitable: en nuestra sociedad, el paraíso de unos ha sido siempre el infierno de los demás.

La caída del poder político de la burguesía terrateniente en la etapa peronista provocó la pérdida de la suave tutoría que aquélla ejercía sobre la clase media. Desde entonces no sabría sino añorar el pasado anacrónico del país agrario gobernado por los conservadores, un paraíso perdido, idealizado por la distancia y al que nunca se retornaría. Era ineludible que ese proletariado de cuello duro —pequeños rentistas con sus ingresos congelados por la ley de alquileres, empleados públicos con sueldos fijos arrollados por la inflación, comerciantes minoristas amenazados por la lista de precios máximos—, cuyo único consuelo había sido, hasta entonces, distinguirse del proletariado sin camisa, se convirtiera en encarnizado enemigo de un régimen que los mezclaba sin discriminación.

La clase media en general y el estudiantado universitario en particular conformaron el clima civil del antiperonismo y del levantamiento militar de 1955. La vana ilusión de que poniendo «en su lugar» a los obreros recuperaría su prestigio y sus privilegios perdidos no tardó en desvanecerse. La agudización de la crisis económica y la ola de reacción en el aspecto social terminaron por hundir un poco más a la clase media: los precios subieron ya sin control. El retraso de los sueldos con respecto a los precios y la quiebra del sistema jubilatorio constituyeron el golpe de gracia. La rueda del eterno retorno de los fines de mes, base de la tranquilidad de la clase media, se detuvo de pronto, y ésta se encontró perdida en medio de la confusión. Destruidas las realidades y las ilusiones que habían sido la base de toda su vida, no acertaría a encontrar nuevas esperanzas que sustituyeran a las antiguas.

La confusión, la inseguridad y la irritación permanentes provocadas por la desocupación, el alza de precios, las humillaciones, y la tensión constante ante los levantamientos militares, generaron cambios en el comportamiento de la clase media. Si las contradicciones del peronismo la habían apartado de la clase obrera, creyendo ver en ésta la causa de todos sus males, el empobrecimiento gradual que debió sufrir en el período posperonista obligó a muchos de sus sectores —los médicos o los maestros— a adoptar métodos de lucha obrera como la huelga que, en otro tiempo, hubieran rechazado como indignos de su clase.

También el estado emocional que se vivía era propicio para explosiones irracionales de grupos de jóvenes extremistas de derecha: por esa época surgió la agrupación terrorista Tacuara, que estuvo integrada, en sus comienzos, con exclusividad, por los hijos de la clase alta —alumnos de escuelas particulares— dirigidos por el clero para agitar el ambiente estudiantil a favor de la enseñanza libre. Luego cambió parcialmente su composición social, a medida que los «niños bien» se alejaban, terminada la campaña de enseñanza libre, y formaban otra agrupación netamente derechista, la Guardia Restauradora Nacionalista. En cambio, ingresaban a Tacuara nuevos contingentes pertenecientes, como lo observara Rogelio García Lupo, a las capas inferiores de la pequeñoburguesía, rayana en el proletariado, principalmente estudiantes secundarios de colegios nocturnos que trabajaban de día en fábricas y oficinas. Sostenía García Lupo:

«Los obreros y los empleados modestos que el 17 de octubre tenían alrededor de treinta años y que levantaron una optimista situación personal en la euforia del peronismo, tienen ahora aproximadamente 45 años, se sienten relativamente desalentados de la política y cuentan con hijos cuya edad oscila entre los límites de los afiliados de Tacuara. El sordo resentimiento social acumulado por la revancha de la insurrección militar de 1955 y el real descenso de las condiciones de vida, lleva a estos pequeñoburgueses o trabajadores calificados de hoy a una desesperación que si es impotente en ellos, en cambio se canaliza hacia la violencia de los hijos».[68]

El carácter social y económicamente ambiguo del país impulsaba a la clase media empobrecida a actitudes contrarias: una parte de ella se inclinaba al fascismo, otra a la izquierda. A ésta pertenecían pequeños grupos intelectuales cuyo «background» era la calle Viamonte, sus librerías y bares —Florida y Cotto— cerca de la Facultad de Filosofía y Letras, donde estudiaban, sobre todo las carreras de Psicología y Sociología, y cuyo fetichismo culturalista los llevaba a constituir el público ferviente de las mesas redondas, de las revistas literarias —muchos de ellos eran sus redactores—, de los teatros independientes —algunos eran actores o directores—, de los «clubes» donde se tocaba bebop o free jazz, o el nuevo tango de Astor Piazzolla, o de los ciclos de Ingmar Bergman y la nouvelle vague del cine Lorraine.[69] Ni la violencia, ni el alcohol, ni la vestimenta extravagante, ni el erotismo desenfrenado, ni las drogas —salvo el ácido lisérgico de la psicoterapia— caracterizaban a estos jóvenes, carentes de toda dramaticidad, a quienes se pretendía, no obstante, comparar con los «existencialistas» franceses, los «iracundos» ingleses y los «beatniks» norteamericanos. Rodolfo Kuhn en un film mistificador, Los jóvenes viejos, hacía decir a uno de sus personajes que Perón había tenido para ellos el mismo significado que la guerra mundial para aquéllos. Se trataba simplemente de la primera generación universitaria e intelectual que rompía con la tradición liberal de sus antecesores. El frondizismo significó, para estos jóvenes, una versión mejorada, intelectualizada, del peronismo que descubrían con atraso, y, a la vez, un sucedáneo de la izquierda inexistente, y se aprestaron —como les enseñaba la revista Contorno— a jugar un papel preponderante en la nueva etapa de la lucha «contra la oligarquía y el imperialismo». A medias inocentes y a medias culpables, sufrieron la «traición» de un ideal que, sin embargo, nunca había estado inscrito en la realidad objetiva sino tan sólo en sus conciencias subjetivas. Ya sin esperanzas ni porvenir inmediato no les quedaba sino encerrarse en una frívola suficiencia y escapar de la miserable realidad argentina proyectando sus ilusiones en el cielo trascendente de la lejana revolución castrista.

Común a todos los sectores juveniles, tanto de derecha como de izquierda, fue la indiferencia hacia los partidos políticos tradicionales, que permanecían al margen de la realidad; ninguno de ellos contaba en sus filas con un núcleo de activistas juveniles como los incipientes grupos insurreccionales o terroristas. Los jóvenes creían que sólo un movimiento revolucionario podía canalizar su rebeldía impotente y evitar la desilusión y el escepticismo en que había caído la generación de sus padres.

La clase media, en su totalidad, se debatía en el desamparo, sin saber para qué lado mirar, incapaz de reconocer quiénes eran sus adversarios y quiénes sus amigos, contra quién luchar o a quién echarle la culpa. Tenía conciencia del carácter insoportable de su condición pero desconocía cómo encarnar concretamente su rechazo en una reivindicación positiva; era incapaz de objetivar sus males individuales en experiencia colectiva. El país le resultaba intolerable, pero, a la vez, inmodificable; el cambio era necesario y, sin embargo, imposible. La corrupción, la mentira oficial y las sucesivas traiciones la llevaban a considerar toda política como una forma de deshonestidad. Con la degradación de las formas legales, democráticas, parlamentarias, de gobierno, la clase media estaba imposibilitada para aspirar a una política autónoma; nada podía decidir por su cuenta pero, no obstante, todavía le restaba el espacio suficiente para representar un papel decisivo apoyando a una o a otra de las tendencias políticas. Definida precisamente por su falta de definición, porque no representaba a nadie, podía sentirse representada por cualquiera; por su intermedio se expresaban las relaciones de fuerza de las clases en pugna, y de su debilidad obtenía cierta forma de poder. Las vacilaciones, las dudas, las inconsecuencias, los titubeos, los repliegues, los cambios de humor, los silencios, constituían su lote, y su presencia brillaba por su ausencia.

El tótem del automóvil

El boom de la industria automotriz, auspiciada por el desarrollismo de Frondizi —en 1955, la cantidad de autos en el país llegaba escasamente a 341 000 unidades, y en 1960 se elevó a 400 000—, engañó, con falsas ilusiones de prestigio, a la clase media que tuvo por primera vez acceso masivo al automóvil. La propaganda abrumadora incitándola a la compra le provocaba un profundo desequilibrio, porque se sentía obligada a destinar gran parte de su magro presupuesto a la adquisición y el mantenimiento del automóvil. La publicidad dirigida a una clase que aparenta ser más de lo que es subrayaba ex profeso el estatus que el automóvil otorgaba a quien lo poseía. Un aviso televisivo mostraba a un niño orgulloso del automóvil de su padre, y a otro humillado porque el suyo no tenía ninguno, mientras una voz en off decía: «Evite que su hijo se avergüence de usted, compre un automóvil marca X».

La educación sobre el significado social del automóvil comenzaba desde la infancia: cualquier niño conocía las marcas y su precio. Jóvenes que no tenían auto ni posibilidad de tenerlo compraban puntualmente los catálogos italianos y franceses y leían las revistas automovilísticas que comenzaban a proliferar.

El automóvil se había convertido en la principal forma del consumo ostentoso, era un tótem de prestigio, un signo de clase a través del modo de trasladarse, como en otra época lo había sido el palanquín, la carroza, o el elefante del príncipe hindú. No era un servicio, ni siquiera un deporte, sino una ideología. De Alberto J. Armando, dueño de una importante concesionaria a la vez que presidente del club Boca Juniors, se decía: «No vende autos. Vende ideas con ruedas». El sueño del auto propio sustituía como principal señal de estatus en la nueva clase media al de la casa propia, con la ventaja de que el coche se podía llevar a todas partes y mostraba, a primera vista, la capacidad pecuniaria del poseedor. No era extraño que familias que vivían hacinadas en sórdidas viviendas poseyeran, en cambio, un coche. Muchos tenían que multiplicar sus trabajos para mantener el automóvil, que graciosamente les servía para trasladarse de un empleo a otro. En cuanto al paseo del fin de semana, sueño de los compradores de autos, en muchos casos fue sustituido por el rito de la limpieza. Era común en las tardes de sábado o las mañanas de domingo el espectáculo de los pequeñoburgueses lavando sus coches en lugares discretos donde no podían verlos los vecinos: frente a los lagos de Palermo, el Club de Golf o la Facultad de Derecho, o bajo los puentes de Palermo. Tal vez el único uso placentero del auto haya sido hacer el amor en el asiento trasero, en una zona de los bosques de Palermo denominada popularmente Villa Cariño.

La posesión de un objeto otorga reputación a su poseedor, cuando, como lo señalara Thorstein Veblen, es superfluo. Así lo fue el automóvil, que en la ciudad había dejado de ser un ahorro de tiempo para personas ocupadas: la búsqueda de un lugar de estacionamiento hacía perder los pocos minutos que se hubieran podido ganar y al fin debía estacionarse tan lejos que, con frecuencia, había que tomar un ómnibus para llegar a destino. Además, a medida que el progreso técnico volvía el coche más veloz, en la práctica la marcha se hacía más lenta a causa de los embotellamientos. A todas esas incomodidades debieron agregarse la tensión nerviosa provocada por otros conductores, los peatones, los «zorros grises».

El auto, además, debía ser caro y de último modelo para otorgar estatus: el pobre oficinista que luego de grandes sacrificios compraba un Fiat 600 creyendo haber alcanzado la meta de sus aspiraciones tenía de inmediato la conciencia angustiada por no poseer un Fiat 1500 y, si algún día lo adquiría, comenzaba su desdicha por no tener un Ford y así indefinidamente. Los modelos de los coches cambiaban constantemente, como la ropa; la novedad era otra ley del derroche ostensible: cuanto menos duraba el período de uso, más se mostraba la capacidad pecuniaria. Pronto dejaría de asombrar que en los Estados Unidos los coches usados fueran abandonados en la calle; en Buenos Aires apareció el primer cementerio de coches viejos en un depósito municipal de Díaz Vélez y Jean Jaurés.

A la jerarquía de estatus de los barrios y las casas donde se vivía, se agregó la de las marcas de coches. La Social Research Inc. realizó en los Estados Unidos, a mediados del siglo XX, una investigación sobre las imágenes inconscientes que cada coche evocaba en el comprador; así, el Cadillac era sinónimo de gran poder económico, el Ford de practicidad, el Studebaker de sofisticación, y el Pontiac de estabilidad social. En cuanto a los autos argentinos, se podría inferir que el Fiat 600 —el «Fitito»— era el coche de los oficinistas y empleados, de los sectores más pobres y convencionales de la pequeñoburguesía, en tanto el Citroën, tan barato como aquél, ha sido preferido por otros sectores más distendidos de la misma capa social que sacrificaban la ostentación a la funcionalidad. El Peugeot fue el auto preferido por los jóvenes playboys. El Rambler y el Ford Falcon eran coches de comerciantes e industriales —tal vez de origen más modesto, se preocupaban por la solidez del coche antes que por su apariencia—, en cambio el Valiant y el Chevrolet fueron elegidos por los ejecutivos en ascenso, por la nueva clase alta con mayor necesidad de ostentación. La estratificación social valía también para los taxis: los pasajeros los elegían de acuerdo al valor de la marca.[70]

Un oficinista resentido manejando su Fiat 600 decía al ver pasar un Valiant: «Es el coche de los judíos», buen ejemplo del auto que, en tanto símbolo de estatus, alimentaba también el resentimiento y el prejuicio.

IV. LUMPEN

A fines del siglo, Buenos Aires tenía zonas ambiguas —el arrabal, las «orillas»—, donde la ciudad se mezclaba con el campo y cuya caótica organización hacía difícil la individualización de sus habitantes, por lo que se convertían en refugios de aventureros y fugitivos, quienes le daban la atmósfera peculiar de un pueblo de frontera.

Una de esas zonas era Tierra del Fuego, situada entre las actuales calles Las Heras, Libertador, Pueyrredón y Coronel Díaz. Borges la describe con minuciosidad:

»Bajando por la Calle de Chavango (después Las Heras) el último boliche del camino era La Primera Luz, nombre que a pesar de aludir a sus madrugadores hábitos, deja una impresión justa de ciertas calles atascadas sin nadie y, al fin de las cansadas vueltas, una humana luz de almacén. Entre los fondos del cementerio colorado del Norte y los de la Penitenciaría, se iba incorporando del polvo un suburbio chato y despedazado, sin revocar: su notoria denominación, la Tierra del Fuego. Escombros del principio, esquinas de agresión o de soledad, hombres furtivos que se llaman silbando y que se dispersan de golpe en la noche lateral de los callejones nombraban su carácter. El barrio era una esquina final. Un malevaje a caballo, un malevaje de chambergo mitrero sobre los ojos y de apaisanada bombacha, sostenían por inercia o por impulsión una guerra de duelos individuales con la policía. La hoja de peleador orillero sin ser tan larga —era lujo de valientes usarla corta— era de mejor temple que el machete adquirido por el Estado, vale decir con predilección del costo más alto y el material más ruin. La dirigía un brazo más ganoso que atropellador, mejor conocedor de los rumbos instantáneos del entrevero. Por la sola virtud de la rima ha sobrevivido a un desgaste de cuarenta años un rato de ese empuje:

Hágase a un lao se lo ruego,

que soy de la Tierra’el Fuego.

«No sólo de peleas: esa frontera era de guitarras también».[71]

La orilla sudoeste era el Matadero del Sur —de 1872 a 1900— o Corrales Viejos (actual Parque Patricios), alrededor del cual se constituiría una zona de almacenes, bailongos, garitos de juego, reñideros de gallos, frecuentados por los matarifes, donde se bailaba el tango entre hombres solos. («Nació en los Corrales Viejos / Allá por el 80», dice Miguel A. Camino en su poema «El tango»). En las proximidades estaban la quema de basuras y su apéndice, el Barrio de las Ranas, entre las calles Atuel, Asencio y las vías, donde vivían hacinadas en antros de lata y cajones más de trescientas personas en medio de una nube de moscas y una incesante humareda que surgía del suelo, arrastrándose sobre la basura y comiendo los restos hediondos que arrojaban los carros.[72]

También la antigua zona residencial de San Telmo se había constituido, hacia fines de siglo, en «arrabal», abundante en cuchilladas entre matones. En un lugar de diversiones llamado La Red, en la bajada de San Telmo, se bailaba el tango entre varones solos. Cerca de allí, en Monserrat estaba la calle del Pecado, después llamada Aromas (actualmente Ministerio de Obras Públicas), que conociera su momento de auge ya en los primeros años de la Revolución de Mayo, como zona de negros y de candombes.

En Constitución, por su parte, la orilla turbulenta estaba cercana al lugar donde después se instaló el Arsenal de Guerra; allí, entre Rincón y Pasco se encontraba el café La Pichona, donde la Moreira, famosa prostituta de la época, bailaba el tango, aprovechando, junto con su macró, el Cívico, a «tirar la lanza».[73]

Siguiendo por Rincón, veinte cuadras más arriba, por Junín, a la altura de Lavalle, se amontonaban los prostíbulos más famosos de la época: Manita, Norma, El Chorizo, Clarita, Las Esclavas, El Gato Negro, Las Perras. Tanta fama llegaron a tener que «ir a Junín» se convirtió en una frase hecha. En 1908 el gobierno decidió suprimir, por decreto, los prostíbulos de esa zona, por considerarla demasiado céntrica; pero los rufianes que los administraban mantuvieron la propiedad de los inmuebles a la espera de una próxima reapertura que nunca se produjo. Entretanto los exprostíbulos deshabitados se convirtieron en refugios de maleantes y el barrio fue, durante años, un verdadero aduar.

El límite norte de la ciudad lo constituía el fangal del Temple (actual calle Viamonte), al que se entraba por el Puente de los Suspiros. El parador nocturno de los maleantes era el famoso café de Cassoulet —esquina sudoeste de Viamonte y Suipacha—, con salida clandestina por las razzias policiales. Arriba del café había habitaciones que eran utilizadas por las prostitutas para recibir a sus clientes. A medianoche, cuando el café se cerraba, se convertía en un asilo nocturno donde, por dos pesos, se podía dormir sobre la mesa de billar y, por sólo un peso, en el patio. Fray Mocho describió el ambiente nocturno del Cassoulet:

«Aquello era un hervidero del bajo fondo social porteño: allí se barajaban todos los vicios y todas las miserias humanas y allí encontraban albergue todos los desgraciados que todavía tenían un escalón que recorrer antes de llegar a los caños de las aguas corrientes que apilados allí en el bajo de las Catalinas ofrecían albergue gratuito. Cassoulet era en la noche la providencia de las miserias desterradas de un mundo superior, era la ensenada que recogía la resaca social que en su continuo vaivén arrastraba hacia playas desconocidas el oleaje incesante.»[74]

El fangal del Temple y el café de Cassoulet conocieron sus mejores días los últimos años de la década del setenta y los primeros ochenta. La prostitución y el vagabundaje se trasladaron luego a la Plaza Lavalle.

Más cerca aún del centro, en su propio corazón, se había enquistado una franja arrabalera ya no como zona intermedia entre el campo y la ciudad sino entre el puerto y la ciudad: bajo la sórdida recova del Paseo de Julio (Alem) y sus adyacencias, las calles 25 de Mayo y Reconquista aglutinaban caóticamente, con aire de zoco oriental, hoteluchos, figones, teatros chinescos, kinetoscopios, librerías de viejo que exhibían tarjetas postales y libros pornográficos, casas de remate, cambalaches, salas de diversión con tiro al blanco, espejos curvos y puching-ball, café-concerts desde cuyas puertas las camareras llamaban a los clientes, teatros de revistas picarescas, como el Cosmopolita de la calle 25 de Mayo, todo eso mezclado con orquestas callejeras, organitos, marineros borrachos, vendedores ambulantes, vagabundos durmiendo bajo las columnas de los arcos. Esa algarabía callejera, suerte de corte de milagros, duró casi hasta 1920, época en que los music-halls fueron sustituidos por cines subterráneos y melancólicos dancings con coperas, sobreviviendo así hasta aproximadamente el golpe del 43, cuando la dictadura militar, incitada por la Iglesia, realizó una campaña moralizadora en la zona del Bajo.[75]

La orilla más peligrosa y turbulenta sería, durante muchos años, la Boca y el Dock Sud, las calles Pinzón, Brandsen, Olavarría, Ministro Brin, Gaboto y sobre todo la esquina de Suárez y Necochea. Allí se amontonaban los café-concerts emigrados del Paseo de Julio, los bares con camareras, los prostíbulos, los lupanares clandestinos y los «chistaderos» —puertas entreabiertas en calles oscuras desde donde las prostitutas sin permiso chistaban a los transeúntes—. En el Dock Sud se había instalado uno de los burdeles más famosos, El Farol Colorado, donde se proyectaban películas pornográficas, y en el Barrio Chino —Ministro Brin y Colorado— existía un fumadero de opio regenteado por chinos llamado La Luz Azul, descripto por Héctor Pedro Blomberg en un cuento de Las puertas de Babel (1920).

Los lupanares clandestinos quedaban generalmente en calles rodeadas de sombras acechantes y de silencio amenazador, en casas herméticamente cerradas y sin carteles anunciadores, habilitadas sólo para los iniciados. Adentro, las piezas se alineaban alrededor de un típico patio de conventillo con baldosas rojas donde los hombres permanecían sentados o formando grupos. En una amplia sala, con espejos en las paredes y una espesa atmósfera de humo y luz roja, un terceto —piano, violín y flauta— ejecutaba furiosos tangos con letras pornográficas que cantaba alguna voz aguardentosa.[76]

José Sebastián Tallón recreó el ambiente desenfrenado de los lupanares de la Boca:

«Los nocharniegos libertinos de la Boca no se la pasaban sin ir a bailar un tanguito en los burdeles (…) Cortes y quebradas, lujuria, vocerío, botellas, manoseos torpes, dagas celosas, había trifulcas y detenciones, hasta el amanecer no se daba tregua a los musiqueros. Y los homosexuales. Y las escenas droláticas y grotescas. Un pariente mío vivió en la Boca, antes del año 10, tiene con otros muchos el recuerdo de una ramera ebria que cruzaba la calle Ministro Brin, entre la plebe desenfrenada. Iba de su prostíbulo al de enfrente, enviando palabrotas a otra mujer y en ropas pudendas. Con una carcajada brutal celebró la jauría encopetinada al borracho baboso y temerario que se las sacó de un tirón.»[77]

Como anota Tallón, la homosexualidad abundaba en los barrios «alegres»; no obstante, la única referencia concreta que se tiene sobre ella hacia fines y principios de siglo es que algunos homosexuales trabajaban como sirvientes o mozos en los prostíbulos. El travestismo quedó registrado sólo bajo una forma específica del delito, el travesti que ocultando su sexo en los pliegues de la complicada ropa de la época robaba al cliente que aceptaba acompañarlo hacia el interior de un coche, cuyo conductor estaba en combinación, ayudándolo, en otras ocasiones, a escapar de la persecución policial. El más famoso de estos personajes fue el español Luis Fernández, alias La Princesa de Borbón (personaje clave en la obra de José González Castillo Los invertidos, 1928), que trabajaba además como cupletista en café-concerts de Buenos Aires, Montevideo, Santiago de Chile, Río de Janeiro, y llegó a intentar una estafa al Congreso argentino solicitando una pensión como «viuda» de un guerrero del Paraguay, falsificando la firma de Luis Sáenz Peña en un documento. Otro travesti famoso era Culpino Álvarez, alias La Bella Otero, también español: robaba empleándose como mucama en casas ricas, además de atender una cámara de adivinación en un conventillo del Once, secuestrar menores y escribir poemas eróticos.[78]

Durante la década del veinte, bajo el gobierno refinado y liberal de Alvear, llegó al apogeo la llamada «mala vida» de Buenos Aires. La compañía de revistas francesa de Madame Rasimi en 1922 y el Bataclán en 1923 introdujeron, junto con el auge del desnudo en los escenarios porteños, la moda de la cocaína. Alrededor del tráfico de drogas y de la trata de blancas se organizó una vasta red: los dancings de Alem, los cafetines de la Boca, los cabarets de la Corrientes angosta, de Paraná, de Maipú, los departamentos de la calle Esmeralda, el famoso café La Puñalada de Rivadavia y Libertad, el restaurante Julien de Esmeralda y Lavalle. Buenos Aires era, en esa época, el primer mercado mundial de carne humana. Años más tarde, en una novela francesa sobre el ambiente prostibulario —Grisbi (1953) de Albert Simonin—, dos rufianes en el ocaso recordaban con nostalgia: «Para debutar, Londres; después, Alejandría, y Buenos Aires al final, que en ese tiempo era la verdadera mina de oro para la gente seria.»[79]

Los rufianes se dividían en grupos de acuerdo con las nacionalidades. Los franceses, provenientes generalmente de Marsella, trabajaban solos y no tenían organización. Se reunían en los cafés comprendidos en la calle Suipacha, desde Corrientes a Lavalle y por Lavalle desde Cerrito a Esmeralda, especialmente en el Julien. Recibían su correspondencia en una librería francesa de la calle Cerrito. «Usan en el destierro —dice Soiza Reilly— el caló parisién tan lleno de imágenes y tan lleno de símbolos. Son casi todos hombres tristes. Turbios, flacos, barrigones, con bigotes de guerra».[80] Las prostitutas francesas explotadas por estos rufianes eran las de más categoría y tenían la costumbre de andar de tarde, por la acera de la embajada francesa: fue así como se las llamó «centinelas».

Los rufianes polacos, por su parte, se organizaban en verdaderos sindicatos disfrazados de sociedades de socorros mutuos de la colectividad judía. En la Zwi Migdal con sede en una lujosa mansión de Córdoba al 3200 se efectuaban, en una falsa sinagoga con falsos rabinos, parodias de casamiento a las mujeres judías traídas con engaños. La Zwi Migdal contaba con más de 500 socios y explotaba dos mil prostíbulos, donde trabajaban 30 000 mujeres.

El grupo más modesto lo formaban los rufianes criollos —llamados despectivamente por los franceses «cafischo del café con leche»—, que en un comienzo se conformaban con explotar a una sola mujer y luego terminaban formando bandas dedicadas a robarse mutuamente las mujeres, a la vez que lucraban con el juego clandestino: el Gallego Julio y Ruggerito serían los más famosos.

La campaña municipal y policial contra la prostitución organizada se inició en el año treinta y culminó en el período militar, cuando se clausuraron los cabarets de Alem, último reducto de la ya decadente «mala vida». No obstante, la industrialización y su secuela —la migración interna de las provincias a la ciudad— provocaron la organización de una prostitución alrededor de ese nuevo solitario, perdido en la gran ciudad, que fue el hombre del interior, el «cabecita negra». En el Dock Sud, en las proximidades de un barrio de emergencia, se intentó la resurrección del viejo café-concert, con Lord Kitchner y El Gato Negro en la calle Benedetti. Cerca de allí, en la calle Mendoza, surgió una villa miseria de prostitutas.

Lo característico de este período de inmigración interna fueron los salones de baile: en Palermo, La Enramada y El Palermo Palace, y en Retiro, El Palacio de las Rosas.

Julio Cortázar dejó una esperpéntica y prejuiciosa visión de ese ambiente, en el cuento «Las puertas del cielo»:

«En mis fichas tengo una descripción del Santa Fe Palace, que no se llama Santa Fe ni está en esa calle, aunque sí a un costado. Lástima que nada de eso pueda ser realmente descrito, ni la fachada modesta con sus carteles promisores y la turbia taquilla; menos los junadores que hacen tiempo en la entrada y lo calan a uno de arriba a abajo. Lo que sigue es peor, no que sea malo, porque ahí nada es ninguna cosa precisa: justamente el caos, la confusión revolviéndose en un falso orden: el infierno y sus círculos. Un infierno de parque japonés a dos cincuenta la entrada y damas cero cincuenta. Compartimientos mal aislados, especie de patios cubiertos sucesivos donde hay en el primero una típica, en el segundo una característica, en el tercero una norteña con cantores y malambo».

Del público decía:

«Asoman a las once de la noche, bajan de regiones vagas de la ciudad, pausados y seguros, de a uno o de a dos, las mujeres casi enanas y achinadas, los tipos como javaneses o mocovíes, apretados en trajes a cuadros o negros, el pelo duro peinado con fatiga, brillantina en gotitas contra los reflejos azules y rosas y las mujeres con enormes peinados altos que las hacen más enanas, peinados duros y difíciles de los que les queda el cansancio, orgullo (…) se reconocerán y se admiran en silencio sin darlo a entender, es su baile y su encuentro, la noche de color. (Para una ficha: de dónde salen, qué profesiones los disimulan de día, qué oscuras servidumbres los aíslan y disfrazan.) (…) Además está el olor, no se concibe a los monstruos sin ese olor a talco mojado contra la piel, a fruta pasada; uno sospecha los lavajes presurosos, el trapo húmedo por la cara y los sobacos; después lo importante: lociones, rimmels, el polvo en la cara de todas ellas, una costra blancuzca y detrás las placas pardas trasluciendo».[81]

El malevaje

El auge de la llamada «mala vida» en el arrabal de Buenos Aires comenzó en la década del ochenta del siglo XIX culminando en la década del veinte del siglo siguiente. El ingreso, desde 1886 a 1889, de 260 000 inmigrantes, en su mayoría varones, fue indudablemente uno de los factores condicionantes. Se vieron, por primera vez en las calles de Buenos Aires, como decía prejuiciosamente Julián Martel:

«… esos parásitos de nuestra riqueza que la inmigración trae a nuestras playas desde las comarcas más remotas. Turcos mugrientos, con sus feces rojos y sus babuchas astrosas, sus caras impávidas y sus cargamentos de vistosas baratijas; vendedores de oleografías groseramente coloreadas; charlatanes ambulantes que se habían visto obligados a desarmar sus escaparates portátiles, pero que no por eso dejaban de endilgar sus discursos estrambóticos a los holgazanes y bobalicones que soportaban pacientemente la lluvia con tal de oír la apología de la maravillosa tinta simpática o la de la pasta para pegar cristales; mendigos que estiraban sus manos mutiladas o mostraban las fístulas repugnantes de sus piernas sin movimiento, para excitar la pública conmiseración; bohemias idiotas, hermosísimas algunas, pero andrajosas, todas rotosas y desgreñadas, llevando muchas de ellas en brazos niños lívidos, lielados, moribundos, aletargados por la acción de narcóticos criminalmente suministrados, y a cuya vista nacía la duda de quién sería más repugnante y monstruosa: si la madre embrutecida que a tales medios recurría para obtener una limosna del que pasaba, o la autoridad que miraba indiferente, por inepcia o descuido, aquel cuadro de la miseria más horrible, de esa miseria que recurre al crimen para remediarse».[82]

Apareció, por esa época, un personaje típico: el «atorrante», inmigrante fracasado o desocupado que pernoctaba en caños abandonados que llevaban la marca de la fábrica A. Torrent, de donde derivó el nombre. No es extraño que surgieran, en ese momento, voces de alarma entre los bienpensantes, señalando el aumento de los índices de robos, crímenes, prostitución, asociaciones delictivas, mezclados con choques sociales de toda índole que alarmaron a las clases dirigentes, las que trataron de dar explicaciones al problema. Los más optimistas consideraban que la llamada «mala vida» era consecuencia del desarrollo demográfico, una «enfermedad del crecimiento». Los sociólogos y criminólogos positivistas, siguiendo a Cesare Lombroso, entonces de moda, lo atribuían a una degeneración biológica.[83] Las causas deben buscarse en la estructura social y económica de la ciudad de entonces: la inmensa muchedumbre trasplantada, que no podía ser asimilada por el limitado mercado de trabajo, formaba inevitablemente, al margen de la sociedad organizada, un proletariado harapiento, el lumpenproletariado, según la clásica expresión de Marx, «esa putrefacción pasiva», la clase de los que no tienen ninguna y ni siquiera pueden agruparse entre ellos: vagabundos, mendigos, prostitutas, ladrones, rufianes, estafadores, matones profesionales, pícaros, vividores y mantenidos de todo tipo, trabajadores de cosas impuras dispuestos a venderse por nada.

El lumpen —en cualquiera de sus graduaciones, desde el «guapo» al «compadre»— era, como hemos visto, el habitante de zonas ambiguas donde se mezclaba el campo con la ciudad; él mismo era un inmigrante sin trabajo, y muchas veces un criollo descendiente del gaucho, o un exsoldado, desocupado por el fin de las guerras civiles y la disolución de los ejércitos de frontera. En ambos casos se trataba de campesinos trasplantados a la ciudad, que participaban, al mismo tiempo, de dos tipos humanos heterogéneos e incompatibles: el hombre de campo y el de ciudad, productos de dos evoluciones históricas, de dos desarrollos económicos distintos. El malevaje sería el desgarramiento, la rebelión frustrada, la mezcla aberrante de esos sistemas contrapuestos, luchando en la misma conciencia individual.[84]

El lunfardo, que comenzó siendo el lenguaje técnico de los malhechores, destinado a ser entendido sólo por los iniciados, devino luego el habla común de todo este sector desasimilado, que socavaba simbólicamente la sociedad organizada mediante la ruptura de su lenguaje. Cuando el lumpen adquirió conciencia de su desamparo, pero sin medios adecuados para oponerse a quienes lo excluían, no encontró otra salida que reivindicar el ostracismo al que había sido arrojado, arrebatando, de ese modo, la iniciativa a sus enemigos. Porque le habían impuesto la segregación, se volvió segregacionista; puesto que la sociedad lo despreciaba, provocó deliberadamente el desprecio. El lumpen atacaba a sus enemigos con las mismas armas que éstos le proporcionaban. La suficiencia que aparentaba no era sino absoluta dependencia de la sociedad constituida. Su desafío ocultaba la sumisión, la aceptación del destino que le habían impuesto los otros: el malhechor no ha sido sino la creación de la sociedad legal que se daba el lujo —sin peligrar por eso en sus fundamentos— de permitir en su seno el desorden del mal, siempre que éste no excediese lo estrictamente particular y permaneciera aislado. Las fuerzas del orden controlaban y perseguían al malviviente, a la prostituta, pero no los exterminaban del todo, porque también ellos cumplían una función en el equilibrio social. En ningún momento el lumpen hacía peligrar los fundamentos de la sociedad constituida. No se proponía modificar el mundo, ni le interesaba una sociedad alternativa; no pretendía sino poseer, por otros métodos, lo que otros poseían.

Bernardo Kordon, el autor que mostró con mayor acierto los ambientes lúmpenes de Buenos Aires, señaló en su mejor relato, Alias Gardelito, el fracaso del lumpen: los burgueses no le temían y lo miraban con «esos ojillos penetrantes que parecían desnudar sus intenciones. Era como si se lo considerase perverso, pero insignificante y en consecuencia inofensivo».[85]

Lumpen y política

La sumisión del lumpen al sistema de valores de la sociedad constituida no permaneció siempre en el plano de la subjetividad; se trataba, también, de una sumisión material. «No era siempre un rebelde —advertía Borges hablando del compadre—; el comité alquilaba su temibilidad y su esgrima y le dispensaba protección».[86] El lumpen era, en esos casos, el chico que rompía vidrios por cuenta del vidriero. Gozaba de inmunidad frente a la policía porque el caudillo del comité del barrio —que lo utilizaba como guardaespaldas o para mantener alejados de los comicios a los opositores en las elecciones— era un esforzado paladín de las libertades bajo fianza.[87] Hubo toda una tradición del lumpen a las órdenes de la política, desde el guapo legendario Juan Moreira al servicio de Adolfo Alsina, hasta los más modernos compadres: el Gallego Julio respondiendo a la Unión Cívica Radical y su rival, finalmente victimario, Juan Ruggero (Ruggerito), del Partido Conservador. Es notable que ambos, cuando cayeron asesinados, fueron velados en sus respectivos comités, cubiertos sus ataúdes con banderas argentinas, como próceres, y despedidos con laudatorios discursos.[88]

Federico Gutiérrez, oficial de policía exonerado por anarquista, en su libro Noticias de Policía (1907), donde atacaba a la institución a la que perteneció, contaba cómo Blanca de Macías, más conocida como Madame Blanche, dueña de un prostíbulo de la calle Necochea, llegó, en un determinado momento, a dominar todo el barrio de la Boca por haberse constituido en el brazo derecho del comisario de la seccional. Asimismo, la mayor parte de los piringundines y lupanares eran propiedad de destacados políticos. Aun las grandes organizaciones delictivas tenían relaciones con el Estado y con el sistema político, social y económico imperante. El trust de la prostitución y la trata de blancas ejercido por la Zwi Migdal se efectuaba con la complicidad de la Dirección de Inmigración,[89] de la Policía, de la Municipalidad, de algunos miembros del Poder Judicial y Legislativo y de los diarios, que mantenían el silencio. Importantes financistas y hacendados argentinos colocaban sus capitales en los trusts de trata de blancas, que daban elevados dividendos. Una de las cabezas dirigentes de la Zwi Migdal, Simón Rubinstein, que además era contrabandista de seda, llegó a poseer una inmensa fortuna, gozando de gran respeto y consideración en los más cerrados círculos.[90]

En cuanto a la otra famosa organización delictiva de la época —la mafia—, su jefe, Juan Galiffi, «Don Chicho Grande», era un importante personaje, propietario de bodegas en Mendoza y San Juan, de un aserradero en Buenos Aires y de caballos que corrían en Palermo y en Maroñas además de tener la concesión del juego en el Club del Progreso. Su acólito, Abraham d’Echarpe, «Don Chicho Chico», estaba vinculado, a través de su mujer, Agatha Galiffi, a la alta sociedad santafesina.

No se trataba ya, en esos casos, de la relación individual, íntima, entre el político venal y el matón, tal como existía en el fin de siglo. Las relaciones entre la política y el gangsterismo devinieron en la década del veinte más vastas, complejas y diluidas. No era una simple coincidencia que el recrudecimiento de la «mala vida» se produjera, precisamente, cuando las clases dirigentes necesitaban recurrir al fraude y la violencia para mantener un poder disputado por nuevos sectores políticos y, sobre todo, para enfrentar las primeras luchas por reivindicaciones sociales de la clase obrera. La oligarquía alquilaba pistoleros para mantener a la oposición alejada de los comicios, para dominar huelgas, destruir sindicatos, empastelar imprentas, incendiar bibliotecas y centros de izquierda y, a cambio de esos servicios, les otorgaba una relativa libertad. Fue así como en determinados momentos y en algunos lugares había permisividad para el malevaje; un ejemplo de esto era la ciudad fabril de Avellaneda que, bajo la intendencia de Alberto Barceló, se convirtió en el reinado del hampa.

Las clases dirigentes estaban más preocupadas por las organizaciones obreras que por las delictivas; sabían dirigir las turbulencias de éstas hacia la defensa de sus propios intereses. El mal puro era un mundo imaginario —como el mundo del tango y del lunfardo—, mundo fuera del tiempo y de la historia, del trabajo y de la política, carente, por lo tanto, de eficacia. La negatividad, la destructividad pura del delito que se consumía en el instante fugaz, no destruía sino a particularidades: la ciudad seguía de pie, intacta, indestructible. Los lúmpenes estaban destinados a morir solos, abandonados o traicionados por sus compinches, en un callejón sombrío o en un baldío agreste, sin vislumbrar que en otros lugares, en un trasfondo de suburbios, otros hombres salidos tal vez del mismo conventillo, siguieron un rumbo distinto y, sin embriagueces de aventura ni éxtasis de tango, trataban de reunir sus soledades dispersas construyendo lenta, obstinada y oscuramente los pilares del movimiento obrero.

Transfiguración

A partir de 1930 y más aún durante la época peronista, la «mala vida» de Buenos Aires dejó de estar en primer plano. Crítica comenzó a relegar la noticia de policía, para ocuparse más de cuestiones políticas candentes: la Guerra Civil Española, primero, y la Segunda Guerra Mundial, después. Las clases populares, adictas a la crónica roja, no necesitaban ya este tipo de satisfacciones simbólicas a medida que se asimilaban a la sociedad establecida o encontraban formas eficaces de canalizar sus reivindicaciones sociales. La burguesía, por su parte, no podía seguir viendo con agrado el modo sangriento con que los maleantes a su servicio resolvían sus propios problemas, porque la violencia desatada, cuando ya no podía dominarla ni controlarla, acarreaba, al fin, un peligro para su propia clase. A medida que las costumbres se refinaban, comenzó a resultar molesto que los botines del malevo ensuciaran la alfombra de las mansiones. Fue así como, después del golpe militar de 1930, las clases dirigentes decidieron limpiar la ciudad, aunque siguieran jugando a dos puntas y pactando, cuando resultaba imprescindible, con la delincuencia. En 1930 se clausuraba la Zwi Migdal, dictándose prisión preventiva contra todos sus socios aunque éstos, que continuaron gozando de influencia, quedaron en libertad al poco tiempo. Se cerraron los prostíbulos iniciándose la represión contra la prostitución organizada, contra el tráfico de drogas y el juego clandestino. En esa misma fecha caía el Gallego Julio, asesinado por la banda de Ruggerito, mientras observaba, desde un puente de ferrocarril, correr a un caballo de su propiedad, pues no le permitían la entrada al hipódromo. En 1933, Ruggerito era asesinado en plena calle, no por la banda del Gallego Julio, como se creyó, sino por un miembro de la policía. Finalmente, en 1934, fueron deportados los principales jefes de la mafia.

No ha sido, sin embargo, la persecución policial organizada la que acabó parcialmente con el auge de la «mala vida» de Buenos Aires, sino los cambios de las estructuras sociales y económicas, el incipiente desarrollo industrial durante las décadas del treinta y el cuarenta. El drama de la mala vida que se desarrollaba en la calle, a la vista de todos, quedó oculto tras el progreso.

Carlos Rama observaba que la distribución de la población «marginal» era menor en los países industrializados; disminuía en aquéllos el proceso de expansión económica, y tendía a ser mayor en los países subdesarrollados.[91]

El arrabal, las «orillas», zonas baldías donde la sociedad preindustrial arrojaba sus propias escorias, se transformaban, por la expansión industrial, en zonas fabriles; los marginales, los orilleros que eran sus pobladores, fueron absorbidos, en buena parte, por la plena ocupación que otorgaban las nuevas fuentes de trabajo. La urbanización del arrabal era, en cierto modo, un proceso similar al que, años antes, significó el alambrado en el campo. Del mismo modo en que la estancia transformó al gaucho en peón, la fábrica transformaba al compadrito en obrero. No había lugar para la aventura del coraje personal del malevo frente a la organización técnica del trabajo, o la militancia sindical. Al lumpen que rechazaba la proletarización sólo le quedaba una opción: ingresar en la delincuencia bajo formas más organizadas, también éstas, al fin, productos de la modernización.

Se evidencia así el error de Martínez Estrada, que creyó ver en el compadrito una esencia eterna del «alma porteña» cuando no era sino la figura transitoria de un determinado momento de la evolución social.

La misma razón explica la declinación relativa de la prostitución. Ésta dejaría de ser —junto con el servicio doméstico— la única ocupación posible para la mujer lumpen, cuando encontró otra salida con el trabajo en la fábrica. También contribuyó a la disminución de la demanda de prostitutas el menor número de varones solos inmigrantes y el aumento de los índices de nupcialidad que trajo el auge económico.[92]

El lumpen no desapareció nunca del todo y la transgresión de la ley —el robo, el crimen, la prostitución— subsistió, aunque bajo nuevas formas. La característica del lumpen hacia mediados del siglo XX era la de no tener ninguna demasiado precisa, sin una indumentaria pintoresca, como en la época del compadre, ni una gesticulación ni un modo propio de lucha como el duelo criollo o el golpe de furca ni un lenguaje propio como el lunfardo. Se había vuelto inasible y difuso, difícil de reconocer por los profanos. No tenía tampoco una literatura ni una música que lo expresara —el tango dejó de ser una música lumpen desde 1920, cuando fue absorbido por la clase media—, ni un diario que lo representara, como lo había sido, en cierto modo, Crítica en los años veinte. Las revistas Ahora y Así no llegaron a ocupar el lugar dejado por el diario de Botana. La falta de diferenciación y de carácter terminó con el colorido de bajo fondo, tan atractivo en otra época; se había perdido el encanto decadente y la belleza turbia del arrabal, Buenos Aires se quedaba sin misterio, desesperadamente aburrida y carente de todo exotismo.

Desaparecieron los límites precisos entre la ciudad de trabajo y orden y el arrabal caótico. Persistían algunos guetos aislados y temporarios —el monoblock en ruinas de la calle Warnes, en la década del cincuenta, la villa miseria de Lacarra— donde se escondieron por un tiempo grupos marginales; pero salvo estas excepciones, el arrabal se trasladaba al propio centro y los lúmpenes se mezclaban con todas las clases sociales, en las mismas calles, en los mismos bares, en todas partes. Yuxtapuestos, mezclados con el mundo cotidiano, se movían secretos mundos ignorados por el común de la gente. Lazos invisibles de deseos y hábitos afines, rastros ocultos de necesidades coincidentes, que la mirada común no advertía, conectaban de pronto a seres solitarios, aparentemente distantes y extraños entre sí, compartiendo fugazmente sus vidas. En una esquina cualquiera, en un café, la gente permanecía separada, dispersa y al azar, pero bastaba una mirada imperceptible, un pequeño gesto para que el cuadro cambiara de forma —como en el puzzle del cazador oculto en el bosque— y la situación que allí se desarrollaba adquiría un significado, una unidad, una lógica.

Esa particular confraternidad de solitarios que pululaban por las calles del centro no siempre era exclusivamente delictiva, pero estos nuevos lúmpenes se movían siempre un poco en los márgenes del delito, del que eran, generalmente, sus auxiliares. Tenían, a pesar de la ausencia de límites precisos, ciertas zonas que eran más características que otras: la decadente Avenida de Mayo, entre Salta y San José, con sus deteriorados edificios art nouveau, transformados en hoteles y pensiones baratas, constituía un foco de ese ambiguo mundo lumpen. De Avenida de Mayo salían calles transversales más bien sombrías, entrecortando las luces de las calles comerciales, donde circulaba también una multitud de hombres y mujeres ocupados en trabajos variados y no del todo lícitos. Si la calle Libertad ofrecía una característica distinta con el agitado mundo de sus negocios de compraventa, Talcahuano, en cambio, era una típica calle lumpen. Ya en la década del veinte era famosa por sus turbulentas mañanas, cuando las prostitutas salían de los hoteles alrededor de las once. Kordon la describió en sus mejores momentos:

«Un viento extraño corría por esas calles, arremolinaba en esas esquinas de viejos almacenes, para encajonarse en las fondas de salsas añejas, hoteles de mala fama y departamentos sospechosos. Ese viento era un golpe de gong para su anhelo de aventuras. Del hotel le llegaba lacerante y gozosa la atmósfera de la picaresca: un tufo de parrilla y permanganato, sábanas húmedas y el olor de papeles viejos en los rincones abandonados y de todos los rumores de las pensiones misteriosas.»[93]

Esa área se extendía por tramos hasta la propia calle Corrientes, de Talcahuano a Callao, sobre cuya vereda sur quedaban aún algunos desechos de antes del ensanche, así como el laberinto de Corrientes al 1200 conocido por El Palomar. Sobrevivían ciertos almacenes como El Estaño, que eran sólo nostálgicos recuerdos de la Corrientes bohemia en vías de desaparición. Subsistían librerías de viejo; algunas de ellas, en sus turbios comienzos, fueron propiedad de excanillitas y de «madamas» retiradas. Había cines decadentes que cumplían otros fines: solitarios sin nada que hacer, ni sitio adónde ir ni nadie con quién estar, constituían su desolado público: algunos dormían en sus butacas con los pies apoyados en la fila de adelante, otros cambiaban de asiento en busca, tal vez, de alguien con quien hablar. En las infinitas encrucijadas de esos albergues nocturnos, con frecuencia, cuando dos deseos coincidían por accidente, surgían relaciones imprevistas entre esa humanidad de nictálopes. El Buckingham (Corrientes 1752), primero de estos cines decadentes, fue tema para Kordon[94] y Verbitsky:

«El cine le parecía tan sórdido como esos hoteluchos que alquilan camas a ochenta centavos, y cuando finalmente se encendió una luz amortiguada, un público de hombres solos confirmó su impresión (…). Convertía a ese cine en símbolo de la gran ciudad, que sólo ofrece a sus auténticos solitarios, los verdaderamente desamparados, el único refugio de un olvido de sí mismos».[95]

En los primeros tiempos del cine, cuando éste era un entretenimiento predominantemente plebeyo, abundaban esas salas populares con una atmósfera entre lumpen y obrera, incluso existía la original combinación del cine-bar, tal el cine del Capuchino en Boedo y Carlos Calvo, donde no se pagaba entrada, sino la consumición mínima de un «capuchino». Estos cines desaparecieron o bien se transformaron; los últimos sobrevivientes, como reliquias históricas, fueron el Eclair de la calle Corrientes; el Pablo Podestá, de Parque Patricios; el Armonía, de Once; el Progreso, de Villa Lugano; el Nueva Chicago, de Mataderos; el Roca, de Avellaneda; el Edén, del Dock Sud; el National, de Lanús.

Fuera del circuito céntrico Avenida de Mayo-Talcahuano-Corrientes-Callao, el mundo de los lúmpenes se instaló alrededor de esos otros focos de atracción: las estaciones ferroviarias como la de Retiro, cuyo adjunto parque de diversiones albergó hasta 1961 —cuando fue derribado— la más extensa corte de milagros de la ciudad; clima que se extendía a todo el sector denominado del «Bajo» —las calles Reconquista y 25 de Mayo— con su mezcla de hoteles sórdidos, cabarets y tienduchas orientales. Un mundo semejante recorría la recova de Plaza Once y sobre todo Constitución en los alrededores de la estación.[96] «Bajo esa bóveda de catedral bullía la vida multitudinaria condensada y a alta presión»[97] en el mercado, en la plaza, a la sombra de cuyos árboles conversaban los vagabundos y las prostitutas, en las calles adyacentes, Santiago del Estero, Salta, Hornos y Lima, con sus fondines de paredes decoradas y hoteles mugrientos para obreros sin hogar, colonos en descanso, empleados rurales de licencia. Una estadística de 1964 informaba que en Constitución había 250 hoteles de los cuales 16 eran «por hora»; la zona proveía, además, el 80 por ciento de las presas al asilo San Miguel, y el segundo lugar lo ocupaba Plaza Once. Entre Constitución y el centro, el lumpen se mezclaba con los obreros en los conventillos y las pensiones del viejo barrio Sur.

El rasgo común de todas estas zonas era la inestabilidad, el constante ir y venir de gente: la peculiaridad nómade de sus trabajos los obligaba a no permanecer mucho tiempo en el mismo lugar, contrastando con la quietud que reinaba en los barrios de clase media, donde nadie se mudaba por años. Los hoteles y las pensiones en que vivían eran, como se ha observado antes, o bien antiguas casonas abandonadas por una familia de clase media ante la decadencia del barrio, o bien viejos departamentos con muchas habitaciones, que terminaron subalquilándose pieza por pieza. Había diferencias entre este tipo de alojamiento y las viejas pensiones familiares con algo de provinciano a la manera de La casa de la Troya, que ha dado tema al cine y a novelas —Rosaura las diez, de Marco Denevi—. Las viejas casas de pensión ofrecían a su manera la apariencia de un hogar elemental, con todas las ventajas y los inconvenientes que ello implicaba. Los huéspedes se acostumbraban a una casa determinada y vivían por años, conociéndose con los demás huéspedes y participando de la vida del vecino. Todos se reunían a la hora de comer y la conversación de sobremesa era un rito, como la lotería o el juego de naipes en las noches de invierno, o la rueda de sillas en el patio durante las noches de verano. La dueña de la casa de pensión, como una severa ama de casa, se entrometía en la vida de todos y cuidaba celosamente la moral de sus huéspedes: nadie podía recibir en sus habitaciones una visita del sexo opuesto sin dejar las puertas abiertas. Esta intimidad, lejos de ser idílica, originaba, por supuesto, graves problemas de relaciones humanas, situaciones conflictivas, pero éstas eran derivadas de la convivencia y no de la soledad o el aislamiento.

Entre otras razones, contribuyeron a la desaparición de las viejas casas de pensión las dificultades de transporte y el trabajo extra impuesto por las sucesivas devaluaciones del salario real, que obligó a los huéspedes a buscar lugares para comer cercanos al trabajo; al mismo tiempo, la escasez de personal doméstico y el constante aumento del precio de los alimentos por la inflación transformaron el hecho de dar comida en una pesada carga para los dueños de pensión. Asimismo, los bares con comida, los restaurantes al paso, los grills populares, proliferaron por todas partes y atentaron con su rapidez —la gente comía a veces de pie— contra ese mundo lento de charlas de sobremesa y juego de cartas, la sociabilidad de los huéspedes. La pensión se convirtió en un lugar para ir a dormir, un hotel de pasajeros, donde las relaciones se volvieron impersonales y anónimas, nadie conocía a nadie, y los dueños se desinteresaban de la vida y las costumbres de sus huéspedes; el hombre solo quedó más solo que nunca.

Un adecuado relevamiento de los habitantes de esas zonas lúmpenes mostraría el predominio de ciertas y determinadas ocupaciones: trabajadores semicalificados —cocineros, empleados por hora para trabajos poco especializados, lavacopas, mensajeros, corredores, vendedores ambulantes, actores muy secundarios, artistas de circo y todo tipo de trabajos ocasionales, de «changas», mezclados con actividades ilegales: ladrones, prostitutas, rufianes, cuenteros, negociantes de juego clandestino, quinieleros—. También revelaría elevados índices de alcoholismo, toxicomanía, crímenes pasionales, suicidios, homosexualidad, prostitución femenina y masculina —los «taxi-boys» de la calle Lavalle y de las estaciones— y el predominio del sexo masculino sobre el femenino, de varones y mujeres solteros sobre los casados, de relaciones extraconyugales sobre las legalmente constituidas, y ausencia de niños.

La cruel objetividad de la historia arrojaba a esos hombres a un lado como a objetos. No tenían partido ni portavoz ni consignas ni dirigentes ni organizaciones ni ninguna forma de cultura propia, ni prestigio social ni protección jurídica ni conciencia de sí ni una filosofía de la vida ni una justificación de la propia existencia que les permitiera dejar de ser marginales y organizarse en torno de algún valor colectivo: constituían, por esa razón, el chivo expiatorio ideal para ser identificados con el mal.

V. TRABAJADORES

La transición de la gran aldea a la moderna metrópoli, en las últimas décadas del siglo XIX, provocó la primera crisis de vivienda que, como señalara Friedrich Engels, era un fenómeno mundial, consecuencia de la transición de la sociedad rural a la industrial.

La afluencia repentina durante la década del ochenta de los inmigrantes europeos y de muchos habitantes del interior, atraídos por Buenos Aires y las nuevas fuentes de trabajo que ofrecía el desarrollo industrial, comercial y de servicios, dio origen a la formación del primer proletariado argentino, con particularidades propias. La escasez de vivienda, el aumento de alquileres, la especulación inmobiliaria, el amontonamiento de los inquilinos en los conventillos fueron la consecuencia de estos cambios sociales y económicos. Las viejas casas coloniales con varios patios y las piezas en hilera a la manera pompeyana, hogar en otras épocas de familias tradicionales, se degradaban en conventillos donde se hacinaban los pobres, dando pingües ganancias a sus dueños que, en algunos casos, seguían siendo sus moradores de antaño. Ya José Antonio Wilde[98] señalaba una de esas viejas mansiones convertidas en conventillos: la de Escalada, entre las calles Victoria, Defensa y 25 de Mayo, haciendo ángulo con la plaza Victoria.

La literatura de la época ha dejado numerosas descripciones del conventillo:

«La casa de inquilinato presentaba un cuadro animado, lo mismo en los patios que en los corredores. Confundidas las edades, las nacionalidades, los sexos, constituía una especie de gusanera, donde todos se revolvían saliendo unos, entrando otros, cruzando los más, con esa actividad diversa del conventillo. Húmedos los patios, por allí se desparramaba el sedimento de la población; estrechas las celdas, por sus puertas abiertas se ve el mugriento cuarto, lleno de catres y baúles, sillas desvencijadas, mesas perniquebradas, con espejos enmohecidos, con cuadros almazarronados, con los periódicos de caricaturas pegados a la pared y ese peculiar desorden de la habitación donde duermen seis y donde es preciso dar buena o mala colocación a todo lo que se tiene.»[99]

«Dos hileras de cuartos de pared de tabla y techo de cinc, semejantes a los nichos de un inmenso palomar, rodeaban el patio angosto y largo. Acá y allá, entre las basuras del suelo inmundo ardía el fuego de un brasero, humeaba una olla, chirriaba la grasa de una sartén, mientras bajo el ambiente abrasador de un sol de enero, numerosos grupos de vecinos se formaban, alegres, chacotones los hombres, las mujeres azoradas, cuchicheando.»[100]

«Desde la puerta de calle veíase en angosta y confusa perspectiva el estrecho callejón llamado patio. Los 40 cuartos, 20 de cada lado, que en conjunto formaban el conventillo, más que habitaciones de seres humanos y libres parecían inmundos establos o celdas expiatorias de endurecidos criminales… Y el patio carcomido, resbaladizo, pegajoso, teóricamente dividido en tantos cuadros como cuartos, desaparecía casi por completo bajo el amontonamiento de cajones ennegrecidos por el humo, tinas y cacharros con plantas raquíticas y tostadas, trebejos de cocina y cuanto trasto y cachivache de todo pelaje pueda imaginarse. Y por sobre los montones de trastos, en sogas tendidas de cuarto a cuarto, flameaban a manera de banderas o gallardetes mil prendas de vestir de todas las formas y colores mezclando su tufo de lavadero al vaho de pocilga que brotaba de las habitaciones. Y resbalando sobre aquel manantial de mugre moviéndose con embarazo entre la apilada trastería, respirando aquella atmósfera de ergástula, cuarenta familias de idiomas, costumbres y modalidades diferentes, desarraigadas del Centro, del Norte y del Mediodía de Europa, habíanse reunido allí impulsadas por un solo entusiasmo común: la esperanza de la lucha con provecho, la fortuna rápida y fácil que para la mayoría es la esencia misma de la palabra América».[101]

La clase dirigente no dejó de preocuparse por el problema de la vida en el conventillo o casa de inquilinato, situación que no consideraba injusta por sí misma, sino simplemente peligrosa, amenazadora, y que no trataba de modificar sino de disimular mediante la filantropía y la caridad pública. Guillermo Rawson encaraba el problema social del conventillo como si fuera un problema de salud pública, ya que lo consideraba un foco de enfermedades pero, sobre todo, le preocupaba como un foco de inmoralidad.

«… Y para cada uno de esos cuartos que ahora consideramos estrechos y malsanos, habrá de tres a cuatro habitantes, hombres, mujeres, adultos y niños de ambos sexos, mezclados todos en grupos informes cuya vida tiene que producir una degradación física, con todos sus dolores y todos sus tormentos, y una escuela de corrupción y de inmoralidad».(…) «Lo que importa notar con insistencia es el hecho de la degradación física y moral a que esos habitantes están sometidos en las condiciones de su albergue».[102]

Eugenio Cambaceres, por su parte, ejemplificaba esa tesis del conventillo como escuela de vicio en un fragmento de En la sangre (1887), donde se refería, prejuiciosamente, a la vida de los chicos pobres:

«Como murciélagos que ganan el refugio de sus nichos, a dormir, a “jugar”, antes de que acabara el sueño por dormirlos, tirábanse, en fin, acá y allá, en los rincones. Jugaban a los “hombres y a las mujeres”; hacían de “ellos” los más grandes, de “ellas” los más pequeños, y como en un manto de vergüenza, envueltos entre tinieblas, contagiados por el veneno del vicio hasta lo más íntimo del alma, de dos a dos por el suelo, revolcándose, se ensayaban en imitar el ejemplo de sus padres y parodiaban las escenas de los cuartos redondos del conventillo con todos los secretos refinamientos de una precoz y ya profunda corrupción.»[103]

Los barrios típicos de conventillos —como se vio en el segundo capítulo— tuvieron origen en los sectores decadentes cercanos al centro, abandonados por la burguesía a partir del ochenta: el Sur, San Telmo. En un estudio de Rawson se registraba la existencia de 220 conventillos en la parroquia de la Concepción. También existían algunos enquistados en el corazón del propio Barrio Norte; en la parroquia del Pilar había 35 inquilinatos. En las estadísticas de 1915, los conventillos de Buenos Aires sumaban un total de 2462, albergándose en ellos 140 000 personas, y entre cinco a diez habitantes promedio por pieza.

Junto a los viejos barrios deteriorados se fueron construyendo otros, alrededor de los establecimientos industriales o sobre los baldíos que dejaban, a veces, los remates y la parcelación de las viejas quintas. En ellos se mezclaban obreros que habían ascendido a las capas inferiores de la clase media y construido con sus propias manos casitas que al principio no mejoraban las incomodidades del conventillo: construcciones a veces de madera sobre calles de tierra con charcos pestilentes; casi siempre sin luz, sin agua corriente y sin desagües y que, muy lenta y deficientemente, fueron evolucionando. Así creció el cinturón sudoeste de la ciudad: Dock Sud, Boca, Barracas, Nueva Pompeya, Parque Patricios, Villa Soldati, Villa Lugano, Mataderos, donde se fabricaba la otra ciudad.

Barrios interminables, desolados, surcados tan sólo por grises bulevares pueblerinos —Avenida del Trabajo, Alberdi, De la Riestra, Sáenz, Chiclana, Corrales, Tellier— donde la luz mortecina de algún cine solitario, la vidriera de una tiendita, el reflejo fugaz del ómnibus que iba al centro, el almacén con despacho de bebidas titilaban en las esquinas de las calles transversales con sus sombras acechantes.

Otras calles —Roca, Derqui, Lacarra, Cruz, Lafuente, Provincias Unidas, Crovara—, con pasto crecido entre las baldosas y aguas verdosas estancadas en los zanjones, terminaban disueltas en el desierto como rutas nacionales. Algunas eran paisajes austeros —Vieytes, Vélez Sarsfield, Amancio Alcorta, Salmún Feijoo— con algo de arrabal londinense: largos paredones sombríos de ladrillos color sangre seca, plazas solitarias, puentes de hierro, galpones, usinas, gasómetros, andenes ferroviarios, vías muertas. Desiertas, salvo a la hora de salida de las fábricas, adquirían el misterio teatral de un escenario vacío, un paisaje mineral, planetario, que tan bien captaban los cuadros de Horacio March o de Pacenza. Paradójicamente, algunos de estos barrios fabriles —Barracas sobre todo— tenían carácter, ausente en el resto de la ciudad, estilo que, no obstante, sólo era captado por paseantes ocasionales como Borges, ya que sus propios habitantes no veían sino las incomodidades y la pobreza.

Los modestos albañiles italianos constructores de sus propias casas restauraron, sin saberlo, un sobrio clasicismo a lo Palladio, a lo Shinkel. Esas casitas casi cubistas —con fachadas de cal pintadas de blanco o rosado, los techos planos, las balaustradas, los jarrones de mampostería, los ajedrezados patios con plantas— resultaron estéticamente más dignas que el eclecticismo desenfrenado y ostentoso de los barrios de la pequeña y alta burguesía.[104] Por otra parte, la larga perspectiva de casas uniformes y su chatura circunscribían un cielo dominante, muy amplio, muy cerca de la calle, que realzaba los distintos matices de la luz, el resplandor silencioso de las siestas, el melancólico celaje violáceo del crepúsculo o el misterioso claroscuro de la noche.

Estos barrios adquirieron con el tiempo cierta tradición; residían en ellos las familias más viejas del proletariado, la elite de la clase obrera, descendientes de los inmigrantes europeos de fines de siglo. Las promociones posteriores, los «cabecitas negras» llegados con la gran oleada de inmigración interna que trajo el proceso industrializador de la década peronista, inauguraron un nuevo fenómeno ecológico: las villas miseria,[105] eufemísticamente denominadas «barrios de emergencia». Esos campamentos de ranchos de lata y madera instalados en distintas zonas de Buenos Aires nada tenían en común con el Barrio de las Ranas ni con la Villa Desocupación de 1930, a pesar de sus semejanzas externas. No se trataba de barrios de cirujas o delincuentes —aunque éstos se insertaban temporariamente en alguno de ellos, como ocurrió con el barrio Lacarra— ni tampoco de desocupados; no predominaban en ellos hombres solos sino familias constituidas. Sus habitantes eran obreros, los «cabecitas negras» que encontraron trabajo en la ciudad pero no vivienda.[106]

El surgimiento de las villas miseria en la época peronista fue utilizado, por quienes se inquietaban frente a los procesos de cambio, como argumento sofístico para atacar a la despoblación del agro y a la industrialización del país. No faltó tampoco la interpretación moralista que explicaba el hecho de que obreros con altos salarios vivieran en villas miseria como una forma de degradación moral, de tendencia innata hacia la mugre y la promiscuidad.

El antiguo obrero

Antes del proceso de industrialización, entre los años treinta y los cuarenta, no existían sino pequeños talleres artesanales, donde el obrero manejaba aún sus herramientas, manteniendo la relativa autonomía que le daba su habilidad manual, su calificación, su jerarquía profesional. El trabajo en esas condiciones, por el conocimiento práctico de la materia, transformaba el resultado en una creación, en una obra personal; el obrero podía sentir el orgullo de saberse auténtico productor de las fuentes de riqueza. En el industrialismo temprano el trabajador experimentaba la faz positiva del trabajo —la transformación de la materia por el hombre—, pero ignoraba, en cierto modo, la faz negativa: la alienación económica y social que éste implicaba.

Por otra parte, al dejar el trabajo, ese obrero descubría bruscamente que no sabía dónde ir, ni tenía dónde ir, ni ganas de ir a ninguna parte. Caía, de ese modo, en el vacío, en el aburrimiento, en esa angustia que los psicólogos han denominado la «neurosis del domingo». El trabajo podía resultar opresor pero, al mismo tiempo, era imprescindible para el hombre que había sido condicionado sólo para trabajar y a quien no se le había permitido desarrollar otras necesidades, otros gustos. Estas características peculiares del ocio obrero se modificarán fundamentalmente con la expansión de los medios de difusión después de 1930.

El aislamiento orgulloso, esa dignidad —que provenía de la conciencia profesional más que de la conciencia de clase— lo hacían proclive al individualismo anarquista que, no por casualidad, predominaba en esa primera etapa de las luchas sociales argentinas.[107]

Las relaciones con los compañeros de trabajo acentuaban ese individualismo: el taller pequeño carecía del poder para dominar al individuo; la falta de funcionalidad del edificio dificultaba la estricta vigilancia y la escasa racionalización del trabajo permitía las relaciones íntimas, cara a cara, entre los obreros, suscitándose de ese modo frecuentes rencillas personales que atentaban contra la unidad y la solidaridad. Pero, sobre todo, esa forma de vinculación conformó severos obstáculos mentales que impidieron al obrero abandonar su aislamiento personal y concebirse como perteneciente a la categoría abstracta de clase social.

La vida en el barrio también contribuyó a esta intimidad con los compañeros, en una época en que los obreros vivían generalmente cerca de la fábrica donde trabajaban y prolongaban los contactos en la misma calle, en el mismo almacén. Este hábito desapareció cuando el desarrollo industrial requirió mayor cantidad de mano de obra y la crisis de la vivienda en la capital y, a la vez, la probabilidad de comprar terrenos a plazos y hacerse una casita llevaron a los obreros a los suburbios.

De igual modo, la intimidad con el patrón de la fábrica, a quien se conocía personalmente, contribuía a hacerle ver al obrero su desventajosa situación como consecuencia de las intenciones del patrón y no de la estructura económica de la sociedad. La lucha sindical se reducía a las reivindicaciones económicas inmediatas, rechazándose toda actividad política por parecer demasiado abstracta y general, prefiriéndose a ésta la huelga salvaje, la manifestación espontánea.

Por otra parte, la calificación, jerarquización y personalización del trabajo en la producción de tipo artesanal impedían la unidad de la clase obrera, estableciendo una profunda división entre los trabajadores calificados y los no calificados, superpuesta a diferencias nacionales que complicaban aun más las relaciones. Los obreros calificados eran, en general, los inmigrantes europeos, quedando para los criollos el trabajo subordinado de peón.

El caso inverso se daba, en cambio, en los frigoríficos, donde los obreros calificados, los matambreros, por ejemplo, eran argentinos de origen provinciano, entrerrianos sobre todo, por su habilidad para usar el cuchillo, en tanto que los peones eran extranjeros.[108]

Toda la historia de esta primera etapa del proletariado está signada —como lo muestra el teatro de la época— por los roces entre criollos y «gringos», que según aquéllos venían a «sacar el trabajo». La lucha por la organización gremial era también «cosa de gringos»; no en vano las primeras agrupaciones obreras fueron la alemana Vorwarts, los grupos franceses Les Egaux y el italiano Fascio dei Lavoratori, y los primeros periódicos de izquierda ni siquiera estaban escritos en castellano. Consecuentemente, la burguesía identificó al inmigrante con la subversión y reaccionó con la Ley de Residencia, con los pogroms organizados por la Liga Patriótica y con los primeros esbozos de racismo criollo que comenzaron a aparecer en libros y discursos de la época.

Transformación

Las formas de la técnica arcaica y de la producción artesanal, características de una sociedad preindustrial, subsistían aún, si bien parcialmente. En una sociedad en transición, donde las clases todavía no estaban del todo estabilizadas ni las estructuras sociales eran demasiado rígidas, el obrero aspiraba al ascenso social, esperaba la oportunidad para cambiar su situación instalándose por su propia cuenta, cumpliendo el sueño de ser su propio jefe. Fenómeno típico de la época peronista fue el patrón pequeñoburgués de origen obrero que instalaba un taller o pequeña fábrica, gracias a los préstamos concedidos por el Banco Industrial, y que vivía acuciado por las deudas, ansioso por enriquecerse rápidamente y demasiado consciente de las diferencias entre él y sus obreros, con quienes mantenía, no obstante, estrechos vínculos de vida, por su mismo origen y formación.[109] Sus relaciones eran, por lo tanto, ambiguas y fluctuantes. En épocas de prosperidad y paz social adquirieron las formas del paternalismo y la colaboración de clases. Durante las crisis, en cambio, el patrón debía recurrir a subterfugios para marcar las distancias con el obrero, a quien había tratado con confianza: por ejemplo, en el pequeño taller se introducía el reloj de fichar la hora de entrada, para evitar las faltas de puntualidad sin necesidad de llamar personalmente la atención al trabajador.

Pero, al mismo tiempo y sin desplazar totalmente las formas atrasadas de producción, se fue desarrollando en las grandes empresas, desde los años treinta, una creciente expansión de la producción en serie, el maquinismo, la racionalización, el taylorismo, la estandarización, la división y especialización del trabajo, que trajeron, como consecuencia, cambios importantes en la conciencia obrera. La fábrica moderna, cuyo ejemplo típico era la Olivetti —mundo incoloro, inodoro y sin forma—, cercaba al obrero sin interrupción, sin descanso, no perdía el control sobre nada, ni quedaba lugar para el más mínimo pensamiento o gesto. El transporte mecánico, la extrema atención que requerían las complicadas máquinas, el número creciente de obreros que trabajaban en una fábrica y el funcionalismo de los nuevos edificios donde no había paredes, como en el viejo taller, para colgar las fotos de la pin-up, de Gardel, de Leguisamo o del crack de fútbol, sin recovecos para ocultarse a fumar un cigarrillo o conversar, eran poco propicios para las relaciones interpersonales, cara a cara; el comedor —cuando lo había— o el cuarto de baño serían su último refugio. El excesivo ruido, por otra parte, los obligaba a hablar por medio de señas como sordomudos. En las plantas textiles sólo el grito inarticulado de la letra U conseguía filtrarse a través del ruido de las máquinas. La fábrica moderna introdujo entonces la distancia entre los obreros, que dejaron de verse como individuos concretos, con quienes a veces se entablaban relaciones amistosas, para reconocerse como meros compañeros, sometidos a la misma disciplina de la fábrica y a un único contacto, a través de la máquina. A la salida, los ómnibus repletos los dispersaban por extremos opuestos de la ciudad, volviendo casi imposible toda relación fuera del trabajo.

Las arbitrariedades del capataz eran resueltas, en los viejos tiempos, mediante peleas y otros recursos ilegales entre los que no se descartaba el anónimo amenazador. Con el apogeo del sindicalismo se recurrió directamente al delegado de fábrica, que rivalizaba con la autoridad del capataz y de quien conseguía, en algunos casos, hasta la expulsión. Nada de patéticos sufrimientos en la moderna fábrica, sino un tranquilo cansancio y un modesto aburrimiento. Además, el patrón se transformó en una serie de desconocidos poseedores de acciones, mientras la planta era dirigida por una burocracia casi invisible. Ya no había a quien odiar, nadie inmediato contra quien rebelarse, los capataces y los jefes hasta solían ser amables y los patrones no se veían. El obrero aprendía, de ese modo, a verse a sí mismo como perteneciente a una clase social homogénea universal, dependiente de un determinado tipo de estructura social. La mecanización, por la ligazón de todos sus elementos y por la intercambiabilidad de sus tareas, permitía la homogeneidad de la clase obrera —a las agrupaciones locales del anarcosindicalismo preocupadas por mantener la particularidad de los oficios sucedía la centralización unificadora de la CGT—, y asimismo el trabajador llegaba a percibir el proceso de producción, imposible de entender en la etapa artesanal. Así se originó el primer movimiento de masas urbanas, aunque, al mismo tiempo, se provocaba un nuevo problema: la burocratización del sindicalismo.

Pero no solamente se modificaba la actitud del obrero frente a sus compañeros y a sus patrones, sino frente a su propio trabajo. La mecanización, parcelación y especialización hacían del obrero un objeto intercambiable, sustituible por otro, una simple pieza en un complicado mecanismo. Este proceso generó monotonía en el trabajo que, desprovisto de todo interés, resultaba insoportable al fin, y, sumado a la desaparición de la autonomía profesional, la habilidad técnica y el conocimiento de la materia, engendraron también un sentimiento de irresponsabilidad.

Por otro lado, el vacío que el obrero de otras épocas sentía al salir del trabajo fue ocupado, en gran parte, por la llamada «cultura de masas», por las diversas formas del ocio alienado.

El desgano por el trabajo, el ausentismo, el interés exclusivo por las formas de la «cultura de masas» y la alegría de los días de huelga provocaban la queja escandalizada del empresariado: «El obrero ya no quiere trabajar», y culpaba de ello a la demagogia sindical. Ciertos anacrónicos nostálgicos de la etapa primitiva del movimiento obrero se lamentaban, por su parte, de la falta de orgullo de las nuevas generaciones obreras y de su escaso amor por el oficio, acusando también al peronismo y ocultando que esta falta de orgullo y de amor por el trabajo provenía de la pérdida de la conciencia profesional provocada por la modificación de la técnica.

Los últimos resabios de la vieja elite obrera —matriceros, fresadores, torneros— subsistían en algunas industrias no estandarizadas; el trabajo no calificado predominaba sólo en las industrias más mecanizadas: textil, metalúrgica, vidrio, azulejos, cristalería, madera, fraccionamiento de vino. Estas elites eran mal vistas por los sindicalistas, ya que sus elevados salarios, su orgullo profesional y su origen frecuentemente extranjero —alemanes o italianos, los ingegneri— los predisponían al aislamiento, a la indiferencia política y a la falta de solidaridad.

Esa desaparición relativa de la «aristocracia obrera», de la elite de trabajadores calificados, hizo posible la irrupción en la política argentina de la innumerable masa de excampesinos, los «cabecitas negras», a quienes, pese a su poca preparación, les bastaban unos pocos días de aprendizaje para ser absorbidos por las nuevas industrias mecanizadas. Hacia mediados de la década del cuarenta se produjo lo que puede llamarse una proletarización del proletariado: se pasó de la aristocracia obrera a la masa de obreros sin calificar, es decir, de aquellos a quienes el mérito profesional otorgaba aún un pequeño privilegio, a las masas de obreros sin calificar, a quienes, como observa Sartre con respecto al proletariado francés, el antiguo humanismo del trabajo, característico de la aristocracia obrera, dejaba afuera.

El círculo mágico del barrio

El obrero recibía una doble influencia: la de la fábrica que lo ubicaba en la evolución técnica de la sociedad y otra contraria, ejercida por el medio residencial y familiar, que reaccionaba contra los aspectos más deprimentes de la mecanización en una forma sentimental y retrógrada. El barrio obrero era una zona enquistada en el seno mismo de la sociedad industrial moderna, donde sobrevivía un tipo de mentalidad tradicional, mágica, supersticiosa, supervivencia de la estructura campesina de donde generalmente procedía la familia obrera, tanto la nativa como la inmigrante.

«Pero se tiene a veces la impresión de que el barrio es la base orgánica pasiva de las funciones animales que se cumplen regularmente, aunque el mundo se venga abajo. El mundo se sacude y sufre pero todo dolor —y el dolor denuncia la presencia de lo ya diferenciado hasta aquí— no llega».[110]

A esta sociabilidad de la vida del barrio obrero contribuía el papel preponderante ejercido por la mujer proletaria, quien, a la situación de inferioridad de su clase sumaba la de su género, ajeno aún a los medios de acción política y sindical con que contaba el varón proletario. Sin embargo, la típica vida del barrio obrero se fue modificando considerablemente con la relativa emancipación femenina debida a la conquista de sus derechos políticos y a su ingreso en el mundo laboral. Más aún influyó en el fin de la cosmovisión barrial la evolución de los medios de comunicación masivos, que borraron las fronteras entre los barrios y los acercaron al centro. No obstante, persistieron muchos rasgos de ese mundo en algunos barrios lejanos donde las largas distancias, acentuadas por las incomodidades en el transporte, constituyeron barreras para la interrelación con otras zonas de la ciudad. Decía Estela Canto en 1950:

«Los barrios de Buenos Aires están divididos por murallas invisibles e infranqueables contra las que es inútil lanzar dardos o golpear destrozándose las manos (…) Las pálidas caras que habitan las casitas padecen angustias inmediatas y localistas. Sus problemas concretos comprenden diez manzanas de casas, tal vez menos: los costos del consumo diario, los cines sobre una gran avenida, las tienditas, los almacenes con despachos de bebidas y la gente que se ve diariamente, tan parecida entre sí que ver sus rostros ayuda a perderse más, a sentir mayor protección en la colmena local de cada barrio que no se parece a otro —por detalles imperceptibles y sutiles—, que jamás se comunican con el norte de la ciudad y, escasamente, con el centro».[111]

Las relaciones fuera del círculo del barrio eran escasas, se reducían para la familia obrera a los parientes, en tanto que, contrariamente a las de los barrios herméticos de las clases altas, los vínculos de vecindad se hacían inevitables. Cuando no se podía pagar a otro para que solucionara las dificultades, se hacía necesaria la ayuda del vecino. Si las visitas y las fiestas —dadas las incomodidades de la vivienda obrera— no eran frecuentes, en cambio la puerta de casa permanecía simbólicamente abierta en los hogares proletarios: los vecinos entraban y salían libremente y los problemas de la vida privada eran compartidos sin ninguna reserva. Esta apertura, por un lado, provocaba la pérdida de la intimidad y, por otro, favorecía la espontaneidad, la franqueza y la solidaridad. La falta de espacio en la vivienda —con la promiscuidad entre los miembros de la familia— contribuía a las peleas así como también a la necesaria reconciliación.

El verdadero club social que nucleaba a las familias de la vecindad obrera lo constituía el negocio minorista, a veces la feria y el mercado, donde se establecían estrechas relaciones entre los clientes y entre éstos y el comerciante. Además de los negocios estaban la plaza —lugar de reunión de las dos edades extremas, los viejos y los chicos— y el cine de barrio —con sus matinées dedicadas a las mujeres, muy concurridas antes de la aparición de la televisión—, sucedáneo femenino del almacén con despacho de bebidas donde jugaban a las cartas los maridos, o del café con billar donde se reunían sus hijos.

También los jóvenes de las familias proletarias participaban de ese ambiente exclusivamente localista, desligado del mundo exterior. No ha habido estudios sociológicos sobre el comportamiento de las barras juveniles tales como el que realizó Whyte en los Estados Unidos —Street Corner Society—; fueron, en cambio, los novelistas —Bernardo Kordon en Reina del Plata y Bernardo Verbitsky en la ya citada La esquina— quienes llenaron, parcialmente, ese hueco de nuestra sociología. Verbitsky observaba el carácter gregario de las barras juveniles en los barrios populares:

«Ellos formaban una pandilla —una “barra” decían— que los sábados a la noche iba al mismo café que los demás días de la semana y allí se volvían a encontrar en la tarde del domingo a la vuelta del fútbol (…) Álvarez fue el primero que había hecho la observación repitiéndole en sus críticas al espíritu rutinario del grupo: “Al final uno ni la propia ciudad, ni el barrio conoce” (…) Cuando se cansaban del café no iban más allá de la lechería o de las mesas vinosas del boliche de don Juan. Y si se aburrían de todos esos lugares, alargaban su permanencia en la peluquería, que siempre era el lugar de paso para intercambio de opiniones y noticias y un mirador para obtener en cualquier momento el panorama integral del barrio».[112]

Entre la puerta de calle, la esquina, el café, los negocios minoristas, la peluquería, el mercado y el cine de barrio se establecía un circuito de información que ligaba entre sí a todos los vecinos. El chisme, el rumor, la mera charla no eran tan sólo un producto de la falta de educación; constituían una verdadera tradición oral de la vida cotidiana del barrio, jugando el mismo papel que los mitos de la antigüedad. Asimismo, satisfacían una ansiedad emocional subyacente que no encontraba otras vías de realización —creando la apariencia de que pasaba algo donde, en realidad, no pasaba nada, inventando la historia cuando ésta no existía—, a la vez que establecían una forma momentánea de comunicación, un deformado lazo, humano al fin, entre los habitantes del barrio popular.

El auge de la noticia de policía, de la crónica roja, en los barrios obreros —a través de Crítica entre los años veinte y treinta— obedecía a similares motivaciones. El peligro de los grandes asaltos, el misterio de los crímenes famosos, el estallido de los escándalos sociales representaban una compensación simbólica de la gris y chata vida cotidiana desprovista de emociones, sin hacer peligrar, no obstante, los fundamentos de la moral y del orden social establecidos.

Del mismo modo, los juegos de azar —la quiniela y el billete de lotería tan populares en los barrios obreros— estaban destinados a provocar un estado de excitación, una tensa expectativa que rompía la monotonía del trabajo cotidiano.

La magia y la fantasía eran otros modos de evasión para quienes estaban inmersos en la cotidianidad más banal. La solución de dramáticos problemas de soledad y frustración era buscada en la pequeña superstición, el horóscopo, la brujería, el amuleto. En la familia obrera, en el barrio obrero reinaban, sin diferenciación, la Virgencita de Luján, la Madre María, Pancho Sierra, Jaime Press. El propio Perón, conociendo la atracción del ocultismo en los medios populares, dio su apoyo a la Escuela Científica Basilio, auspiciando un espectacular acto en el Luna Park en 1950, causante de uno de los primeros choques entre el peronismo y la Iglesia Católica.

El exatleta Tibor Gordon consiguió con Arco Iris, entre los años cincuenta y sesenta, la forma de sociedad fraternal más adecuada a la familia proletaria de origen campesino. La «quinta de Tibor» en Pilar ofrecía una hábil mezcla de templo ocultista, parque de diversiones, peña folclórica, apéndice de partido político —peronista o frondizista según los tiempos— y galería comercial donde se rendía culto al fetichismo de la mercancía con venta de electrodomésticos que llevaban la marca Arco Iris.

Librado a su propia espontaneidad, probablemente los condicionamientos de la vida del barrio, difusos e imprecisos pero duraderos, eran más fuertes que los impuestos por la fábrica, donde sólo se permanecía durante ciertas horas fijas. La vida familiar centrada alrededor del barrio estaba destinada a ejercer una influencia distinta a la vida laboral y sindical nucleada en el ámbito de la empresa. Ha sido sintomático que la progresiva apatía e indiferencia obrera frente a la actividad sindical coincidiera precisamente con el surgimiento de la industria del ocio, de la llamada «cultura de masas»: las revistas populares, el cine, la radio, la televisión y sobre todo el fútbol. El vacío que el obrero de otras épocas sentía al salir del trabajo y lo llevaba, en algunos casos, a emborracharse en el almacén, pero que también lo impulsaba a la actividad sindical, a la frecuentación de ateneos o bibliotecas populares, fue sustituido por las diversas formas del ocio alienado, que no dejaba tiempo libre para aprender ni educarse ni conocerse a sí mismo. El obrero de la era de los medios trataba de aturdirse, engañarse con la ilusión, la momentánea fuga de la rutina diaria, olvidarse del tedio del trabajo. Para eso necesitaba vestirse ritualmente —diferenciaba entre la ropa de trabajo y el traje «endomingado»— y gastar el dinero como si no costara ganarlo. Se hundía, de ese modo, en el mundo momentáneo y burdo de las diversiones organizadas especialmente para las clases populares. A la práctica de los deportes de las clases burguesas se oponía el deporte pasivo de las clases populares donde el espectador —el «hincha»—, que en muchos casos jamás tocaba una pelota, se enajenaba en el jugador profesional —él mismo de origen proletario— y participaba por delegación de los triunfos de su cuadro predilecto, a cuyos partidos asistía a distancia, desde una tribuna, acompañándolo con sus gritos frenéticos. Después, con el aumento del precio de las entradas, la distancia entre el espectador y el juego se acentuó aun más; el partido era apenas escuchado por radio o leído en el diario, desapareciendo, de ese modo, incluso el interés por la habilidad en el juego, que quedaba reducido a una absurda manía por el resultado, un mero lugar en la tabla de posiciones. La incapacidad de participar llegó a extremos como el del hincha en el estadio escuchando por la radio a transistores el mismo partido que estaba viendo.

Algunos intelectuales —Martínez Estrada entre otros—[113] explicaban la degradación de estas diversiones populares como una consecuencia del poder creciente de las masas sobre las eli tes, cuando en verdad, como lo mostrara Adorno contestando a Aldous Huxley, y Wright Mills contestando a Ortega y Gasset, la sociedad de masas implicaba, necesariamente, su contrario: una elite del poder. Si las masas son ignorantes, retrógradas, apáticas, es porque las minorías que tienen en sus manos los medios de difusión y cultura los utilizan para mantener a las mayorías en ese estado de ignorancia, miseria moral y abyección, instrumentando diversiones inofensivas —como el fútbol— para canalizar toda protesta contra la sordidez de la vida cotidiana y servir de válvula de escape a los disconformismos. Interesados en perpetuar la separación entre la cultura y las clases populares, los grupos poseedores sostienen que la escisión tiene una razón esencial y no meramente social, y es, por lo tanto, eterna e inalterable: un cambio sería inimaginable; de ese modo, la minoría impide por todos los medios el acceso a la cultura a la mayoría, a la vez que proclama la incapacidad de ésta para lograrlo. Un personaje de Verbitsky decía: «¿Ustedes qué son? ¿Hinchas de Boca? Son obreros, artesanos. Es el otro bando el que quiere que ustedes sólo sean hinchas de Boca».[114]

A la alienación del tiempo de trabajo se suma en la sociedad de masas la alienación del tiempo del ocio, frustrada evasión del monótono y absurdo fluir de la vida cotidiana. El obrero alienado en la «cultura de masas» puede huir momentáneamente de su condición proyectándose en el espectáculo pasivo del fútbol, de la televisión, pero no puede desconocer que huye: el sentimiento de frustración y de impotencia se apoderará de él en esos largos domingos vacíos, cuando el cuadro preferido pierde o la película ha sido más aburrida que de costumbre, o llueve. El domingo proletario siempre termina aguándose, y una cólera sorda, un odio sin razón, un rencor indefinido y vago se posesiona del obrero hacia el crepúsculo, cuando piensa que el día siguiente, irremediablemente, será lunes.

Integración y soledad

La aparición de las grandes organizaciones mecanizadas en las industrias fue la condición favorable para el surgimiento de una conciencia sindical en los trabajadores y de un movimiento obrero organizado; pero, al mismo tiempo, y contradictoriamente, era una tentación permanente de abandono de la particularidad obrera. La industrialización, con su necesidad de mercado interno durante el peronismo, solicitaba al obrero como consumidor y no sólo como productor, acercándolo, de ese modo, a la pequeñoburguesía. El obrero ya no era simplemente el que producía artefactos para los otros, sino que, además, los compraba. La industria ligera —heladeras, lavarropas, licuadoras, tocadiscos, radios a transistores, televisores— encontraba en él un consumidor masivo que ampliaba el mercado interno. La expansión de la industria textil y la capacidad de adquisición de la clase trabajadora hicieron desaparecer la ropa comprada en tiendas para obreros, que constituía un signo de clase en otras épocas. Ya no era posible reconocer a un obrero por su indumentaria, pues ésta sólo se diferenciaba por la marca ante la ropa de la clase media, con la que se confundía fuera del trabajo, en los mismos cines, en las mismas playas, en los mismos espectáculos públicos. Aun en el propio trabajo —donde el overol era sustituido por el jean y la remera— lograba mimetizarse con un joven deportista de la clase media.

Las modas y costumbres obreras se confundían, cada vez más, con las de la clase media, aunque, al pasar de una clase a otra, tomaban un sesgo rígido, endurecido, exagerado, esquemático, que las hacían casi una caricatura del pequeñoburgués. El conocido personaje radial y cinematográfico de Catita —en quien los pruritos de refinamiento servían precisamente para mostrar su guaranguería— era un reflejo, bastante fiel, de esta característica en la mujer proletaria.

El obrero vestía la misma ropa que provocara su burla cuando, unos años antes, había sido usada por los petimetres de la pequeñoburguesía, y repetía la misma «cachada» frente a las nuevas modas que volvería a adoptar, inexorablemente, cuando ya estuvieran pasadas. De ese modo, tenía siempre un aire anticuado, demodé, como esos criados que usaban la ropa dejada por sus patrones.

También la decoración del hogar obrero era una mala copia de la ostentación pequeñoburguesa, a la que trataba torpemente de imitar con adornos de yeso, flores de plástico y calcomanías. La imitación llegó hasta las villas miseria, donde, algunas veces, las paredes de cartón se pintaban simulando ladrillos y se dibujaban ventanas.

Si la técnica de «relaciones humanas» tendiente a suprimir el espíritu de oposición en la clase obrera sólo se aplicó en las fábricas más avanzadas, resultó mucho más vasta, en cambio, la influencia que, en el mismo sentido, ejerció la cultura de masas. No obstante, en sus comienzos, tanto la radio como el cine jugaron un papel distinto. Lejos de exaltar la mediocridad pequeñoburguesa, la radio, en su etapa primitiva, reflejaba el gusto netamente popular por el folletín truculento y rocambolesco de fines de siglo, al que disfrazaba con elementos gauchescos o arrabaleros. Los primeros radioteatros, que venían a sustituir a la novela por entregas o a la crónica del periódico amarillo, buscaban la proyección-identificación, la participación afectiva del público proletario con la ficción. Así, un exitoso personaje de Radio del Pueblo, Chimbela, encarnaba a la muchacha del conventillo. El grado de identificación conseguido se comprueba con variadas anécdotas: el actor que hacía de traidor era silbado en plena calle y a veces debía salir de la radio custodiado por la policía, para evitar las represalias del público. La heroína, por su parte, recibía de regalo flores, tortas, caramelos, medias, y si en la obra estaba por ser madre, le enviaban, por encomienda, batitas y escarpines. En ese período de la radio primitiva, aun la clase media baja adhería a los gustos proletarios: tal el éxito fabuloso logrado por Chispazos de tradición, la serie gauchesca de González Pulido que se sintonizaba incluso en los negocios y los cines, evitando que éstos quedaran desiertos a la hora de su transmisión. Es sintomático también el éxito de los temas rurales: la identificación funcionaba por el origen campesino de buena parte de los escuchas. El auge del radioteatro en el campo, por otro lado, era tal que en esos años las chacras con radio izaban una bandera blanca a la hora de la «novela», invitando al que pasaba a entrar a escucharla. Todo eso terminó luego, con el éxito de la comedia rosada pequeñoburguesa y urbana de Me cha Caus.

El cine argentino tuvo un desarrollo semejante; en su primera etapa era un espectáculo eminentemente plebeyo, despreciado por las clases cultas. De extracción popular fueron tanto su público como la inspiración de sus creadores —José A. Ferreyra, Manuel Romero, Leopoldo Torres Ríos—, quienes se nutrían del sainete, la crónica del arrabal, el folletín popular y la letra de tango, recogiendo todos los recursos de la literatura populista de fines de siglo: vertiginosos ascensos y descensos sociales, inocencia perseguida, maldad finalmente castigada, azares providenciales, sacrificios sublimes, una clasificación arquetípica entre pobres buenos y ricos malos y una rebeldía anárquica, populista, sentimental, contra las injusticias sociales. Se ha visto en el tercer capítulo cómo hubo un proceso de aburguesamiento a medida que el cine conquistaba otras capas de público. Fue así como la radio, el cine, la televisión y las revistas ilustradas, teniendo en cuenta los intereses de los avisadores, terminaron por olvidar las predilecciones de las clases populares y dedicarse a la clase media, que tenía mayor capacidad de consumo. Optaron por ofrecer modelos de vida para la sociedad en general y todas las clases sin diferenciar, aunque inspirados por los ideales de la clase media, borrando de ese modo, en un nivel imaginario, el aislamiento y la desintegración de los sectores populares.

«La cultura de masas —decía Edgar Morin— tiende a constituir igualmente un gigantesco club de amigos, una gran familia no jerarquizada.»[115] Sin embargo, no debe sobrestimarse su influencia. Fue la relativa integración y asimilación del obrero a la sociedad establecida —comenzó gradualmente en los últimos años de la república conservadora para culminar en la época peronista— la base real objetiva de este cambio de mentalidad: la incorporación de los obreros, a través del movimiento sindical, a la sociedad establecida. Esta asimilación permitió al obrero la conquista de libertades, derechos —el de huelga entre éstos—, garantías y mejoras sociales de toda índole: jubilación, seguro social, vacaciones pagas, aguinaldo, reducción de la jornada laboral. Pero, por otra parte, se canalizaban esos logros y se los encauzaba subordinando el movimiento obrero —sobre todo en la época peronista— al Estado paternalista y clientelista, negando la legitimidad de los conflictos sociales e impidiendo el desarrollo de una organización autónoma de los trabajadores.

A los dirigentes obreros de la época heroica —casi apóstoles— les sucedió una burocracia poltrona y oportunista, y con frecuencia corrupta, de dirigentes aislados de las bases y acostumbrados a resolver todos los problemas gremiales mediante la componenda con el empresariado y el Estado. Su falta de hábito de lucha provocó el fracaso cada vez que no contaron con el apoyo gubernamental.

La integración, sin embargo, se había operado sólo a medias: si por un lado la clase obrera abandonaba la defensa de sus intereses, encandilada por un reformismo equívoco, por otro, las clases altas no aceptaban del todo esta integración y en ocasiones limitaban sus conquistas.

Claro está que el nivel económico del obrero llegó a confundirse, en algunos casos, con el de la clase media —un obrero especializado ganaba más que un maestro o un empleado de la administración pública—; a pesar de eso, el estatus social del obrero siguió siendo inferior, a veces por razones meramente psicológicas, como el mayor prestigio de las ocupaciones de clase media, o por el tipo de casa y de barrio en que habitaban.

Es verdad, no obstante, que los trabajadores del interior, que representaban al sector más desfavorecido frente a la «aristocracia obrera», no tardaron —por las ventajas que reportaba la vida en la ciudad— en transformarse, a su vez, en privilegiados relativos frente, por ejemplo, a los peones rurales del Noroeste, estableciéndose nuevas diferencias pero también otras costumbres. De ese modo el hijo del obrero, que tradicionalmente pasaba sin transición de la infancia a la edad adulta, a la edad del trabajo y de la responsabilidad, se detenía ahora en la edad artificial de una adolescencia irresponsable, ociosa, como la de los hijos de la clase media.

Durante el peronismo surgió una nueva generación de obreros, ilusoriamente integrados a la sociedad de consumo, que vivía fascinada por el nylon y la motoneta, bailaba el rock y el twist y no tenía otras aspiraciones que el goce inmediato. El ocio, el bienestar y cierto lujo pobre que conocieron fugazmente, durante los años prósperos del peronismo temprano, en las vacaciones a Mar del Plata en los hoteles sindicales, o bien a través de la publicidad, los inducían a rechazar la resignación y el sacrificio del tipo de «pobres pero honrados» de sus predecesores. Este rechazo justificado, por cierto, era a su vez una nueva mistificación, por cuanto soslayaba la crítica a la desigualdad de oportunidades y se solazaba con la aspiración individual de cambiar de clase mediante el azar de una oportunidad favorable.

La falta de solidaridad, de conciencia y de espíritu de lucha de los trabajadores, la disolución de las organizaciones obreras en una masa amorfa, dispersa en una serie de individuos aislados, son males que no tienen una sola causa, ni un responsable único. Aunque con distintos grados, comparten esa responsabilidad la demagogia populista, la burocratización sindical, la incapacidad de las izquierdas y la influencia mistificadora de la llamada cultura de masas.

El ideal del consumo pequeñoburgués pronto mostró al obrero que lo alejaba de su realidad cotidiana. La gradual decadencia del nivel de vida provocada por la inflación, el deterioro constante del valor real de los salarios, la desocupación, el alza del costo de la vida le revelaron la distancia que lo separaba de las demás clases, el abismo entre el mundo real y el espejismo de las pantallas de televisión. Síntomas muy significativos de este desengaño podían observarse en las secciones psiquiátricas de las clínicas de las obras sociales o los hospitales de barrios obreros: la megalomanía y las neurosis obsesivas que predominaban entre los obreros en épocas de abundancia fueron trastocadas en épocas de crisis por las neurosis depresivas.

Las nuevas formas de producción, la expansión de las industrias de consumo y la evolución de la ciudad han modificado la vida obrera, pero no suprimieron la desigualdad, aunque los símbolos de la pobreza sean otros y los conflictos revelen que no se trata ya de resolver necesidades elementales. Ser pobre no tuvo siempre el mismo significado; la pobreza es un término relativo a la riqueza de la sociedad global. La imperiosa necesidad de «vivir» se transformó en la más amplia de vivir mejor.

Alienación y desalienación[116]

La alienación de la cotidianidad que implica vivir inmerso en la banalidad, la tontería, la fealdad, el aburrimiento y la frustración es sufrida por todas las clases sociales aunque, por cierto, en forma distinta: la insatisfacción de las necesidades y los deseos, en las clases populares; la tensión por aparentar y el temor por perder lo conquistado, en la clase media; el hastío de la repetición de ceremonias rituales y del disfrute de bienes superfluos sin actividad creadora, en las clases altas.

Pero la desalienación es un proceso abierto y una dialéctica sin resolución. Cuando se plantea como un fin absoluto, cae en nuevas formas de alienación, engendra los mitos, las utopías o ideologías de una «nueva vida», un «tiempo nuevo», un «hombre nuevo»: el retorno a paraísos perdidos —la tierra o la comunidad— que nunca han existido, o la proyección hacia un porvenir venturoso —la armonía y la reconciliación— que jamás llegará, o la espera de un inminente acontecimiento absoluto de ruptura súbita y total que sólo provocará catástrofes. Expresiones, todas ellas, de una visión mítica y atemporal de la historia que ésta se encargará de destruir, con el consiguiente paso de las ilusiones rotas al escepticismo y al nihilismo.

La renovación racional y posible de la cotidianidad significa un arte epicúreo del goce de la vida que no comporte la busca de una felicidad inalcanzable sino el más modesto logro de breves momentos de alegría. Implica —en oposición al neorromanticismo antitecnológico y anticonsumista— la aceptación del confort, la comodidad, el bienestar, pero sin descuidar el embellecimiento de la ciudad y de las cosas que nos rodean; la expansión del tiempo libre, pero sin el aburrimiento que provocan la trivialidad y el vacío; las interacciones múltiples y los encuentros más variados, pero preservando la intimidad, la privacidad y el silencio; la modernidad y el cambio, pero manteniendo los lugares que constituyen hitos de nuestra permanencia e identidad; la universalización de hábitos y costumbres que socaven las particularidades opresivas —nacionales, raciales, étnicas, religiosas, o de género—, sin abandonar los estilos de vida individuales.

APÉNDICE

El mito de Gardel[117]

Es preciso separar el Gardel cantor —que ocupa un lugar protagónico en la historia del tango, por haber creado la manera apropiada de cantarlo— y el mito gardeliano inventado después de su muerte por la industria cultural y reafirmado luego por los intelectuales populistas y su culto a los ídolos populares.

El mito típicamente romántico del cantor del pueblo que extrae su inspiración de la tierra nada tiene que ver con el tango, cuyas raíces son, como ya vimos, internacionales. Gardel era, a su vez, un paradigma de este carácter cosmopolita: inmigrante francés, estaba influenciado por la zarzuela española —en especial por el tenor Sagi Barba— y por la ópera italiana —escuchaba discos de Enrico Caruso— y hasta incurría en los defectos de algunos cantantes de ópera, como lo señalara el musicólogo Carlos Vega. Por añadidura, terminó de formarse musicalmente en Estados Unidos, donde además encontraría a su letrista preferido, Alfredo Le Pera, un brasileño emigrado. Su intención última había sido convertirse en cantante internacional siguiendo el ejemplo de Maurice Chevalier, como lo prueban las canzonetas, chansons y foxtrots introducidos en sus últimas actuaciones, que provocaron el ataque del purista Carlos de la Púa en Crítica (setiembre de 1931).

Su voz de tenor abaritonado era la más adecuada para cantar el tango, pero lejos de la perfección que le adjudican sus devotos fanáticos, acentuaba arbitrariamente y la monotonía de su acompañamiento de guitarras era deliberada porque, como lo testimonia el arreglador Terig Tucci, tenía dificultades para seguir elaboraciones armónicas más complejas.

Hubo otras influencias que lo desviaban de la esencia misma del tango como canción: la primera etapa de Gardel, cuando cantaba a dúo con José Razzano, estuvo consagrada a la tonada campera de la provincia de Buenos Aires —milongas, valses criollos, estilos—. Cuando pasó al tango, lo impregnó de un aire pueblerino, con cierto eco del payador uruguayo Arturo de Nava, como lo señalara el insospechable gardeliano José Gobello. El acompañamiento de guitarras no era característico del tango —violín, flauta y piano componían el trío primitivo— sino de la canción campera.

Este carácter híbrido de sus primeros tangos lo identificó con cierto malevaje de las orillas, donde el campo se mezclaba con la ciudad. Pero la canción campera tenía un ritmo rápido que no se adecuaba a la lentitud parsimoniosa del tango sentimental de la guardia nueva, según el canon decariano. Ya Gobello observaba la rapidez inapropiada de sus primeras interpretaciones, aunque los gardelianos sigan prefiriendo esas grabaciones. Paradójicamente, es plausible sostener que aprendió a ralentizarse en sus últimos años en Estados Unidos con la orquesta de la National Broadcasting Corporation, gracias a la dirección musical —y seguramente a los consejos— de sus arregladores, Alberto Castellanos y Terig Tucci, quienes además habrían sido los autores de las refinadas melodías que firmaba Gardel.

Pero las modalidades de su arte no fundaron el elemento esencial del mito gardeliano como «el cantor del pueblo». El origen humilde ha sido uno de los ingredientes de todo ídolo popular. El joven Gardel bordeaba los límites entre el inmigrante proletario y el lumpen. Hijo natural, como otros ídolos argentinos —Perón y Evita—, su madre era una inmigrante que se ganaba la vida como planchadora. Pasó sus primeros años en el bravo arrabal de fines del siglo XIX; su prontuario como ratero fue causa esgrimida, en el Concejo Deliberante, para negarse a que una calle llevara su nombre. Lo atrajo el mundo del mal, pero se mantuvo en los límites del delito; tuvo amistad con Don Chicho Chico, jefe de la mafia rosarina, y vinculaciones con el rufianismo y la trata de blancas. Conoció a través de Madame Blanche —regenta de prostíbulos— a dos importantes proxenetas, Amadeo Garesto y su mujer, Giovanna Ritana, y se dice que de ésta fue su protegido. Frecuentó los prostíbulos de Pichincha en Rosario, de la zona del puerto de Montevideo, de la «tenebrosa» calle Junín en Buenos Aires y, sobre todo, de la ciudad de Avellaneda, convertida bajo la intendencia de Alberto Barceló en la meca de la prostitución, el alcohol, la droga y el juego clandestino. El hampa y la política criolla estaban entonces muy relacionadas.

Gardel hizo su entrada en el mundo de la política cuando, tras cantar en el café O Rondeman del Abasto, sus dueños, los hermanos Traverso, punteros conservadores, hombres del caudillo de la Capital Benito Villanueva, lo hicieron cantar en el comité conservador de Constitución. De la zona de Villanueva, Gardel pasó a la del caudillo de la provincia, Marcelino Ugarte, y del intendente Alberto Barceló. En el comité conservador bonaerense de la calle Pavón —centro del populismo oligárquico— alternó con el pistolero Juan Ruggero, «Ruggerito».

Hombre de Villanueva, de Ugarte y Barceló, su contacto con figuras centrales de la política conservadora fue de importancia para su ascenso, le abrió las puertas de las grandes mansiones, donde animaba las fiestas. Estas relaciones le consiguieron documentos falsos como ciudadano uruguayo, que le permitieron, a la vez, evadir compromisos con su país de origen y con el de adopción. Esta documentación dio pábulo a la leyenda del hijo de una dama y un militar de Tacuarembó, folletín que contribuyó aun más a su mito.

La fama turbia lo persiguió aun en su momento de apogeo: en París y en Nueva York se lo conocía como «gigoló argentino», a consecuencia del mecenazgo ejercido por la millonaria norteamericana Sally Baron de Wakefield, dueña de la fábrica de cigarrillos Craven.

Gardel se movía en círculos inaccesibles a las clases bajas: alternaba los comités conservadores con los palacios, las estancias y los studs de los grandes terratenientes, quienes tenían sus cantores para amenizar las fiestas, como los juglares de los nobles feudales. Ofrecía, eso sí, el necesario «color local» para mostrarlo como atracción turística a viajeros ilustres como Ortega y Gasset y el Príncipe de Gales. El público que asistía a sus actuaciones en el Armenonville, el Palais de Glace o el Florida de París —cuyos precios eran inaccesibles a las masas populares y aun a la clase media— se limitaba a la juventud dorada. El descubrimiento del tango, tanto en París como en Buenos Aires, formaba parte de las clásicas excursiones de los aristócratas al bajo fondo, «la tournée des grands ducs».

Identificado con la clase alta, no sólo animaba con su canto las reuniones del comité conservador, sino que aun incursionó en campañas electorales, entre otras la de 1916, en las filas más reaccionarias del conservadurismo —las de Ugarte y Villanueva—, en contra de la candidatura de Yrigoyen, ironía de la historia que, por supuesto, los populistas olvidan. Consecuente con su filiación política, celebró el golpe militar de setiembre de 1930 y la dictadura de Uriburu estrenando el tango apologético «Viva la patria», con letra de Francisco García Giménez y música de Anselmo Aieta. También cantó, en Uruguay, en homenaje al dictador Terra, y en Venezuela, al dictador Gómez.

El «cantor de Buenos Aires» pasaba la mayor parte del tiempo en el exterior, le temía al público porteño y admitía que su patria estaba donde oía aplausos. A Julio de Caro le confesó en París que no pensaba volver a Buenos Aires más que de visita: «Buenos Aires es una ciudad para recordar desde lejos».[118]

Su contacto con las masas populares fue tardío y dificultoso; sólo comenzó a ser ampliamente conocido en sus últimos años, con la aparición del disco eléctrico (1926) y la radio (1930), y con sus esporádicas actuaciones en las varietés de las salas de cine —incluidas algunas de ínfima categoría—. Estuvo lejos en vida de ser un ídolo de multitudes al punto que, en una ocasión, en sendos cines de San Fernando coincidió con Santiago Devi, un cantor pronto olvidado, quien en aquella oportunidad había llevado el mayor número de asistentes. La última vez que apareció en un escenario porteño, en una revista del Teatro Nacional, no consiguió llenar la sala. Sus éxitos en París no se repitieron en Nue va York, donde su actuación en la radio no llamó la atención. En cuanto al cine, actuaba en filmes clase B, de muy bajo presupuesto, ni siquiera realizados en Hollywood, destinados exclusivamente al público latinoamericano y que no obstante se convertirían, después de su muerte, en sagrados objetos de culto.

El Gardel real era más interesante que la estereotipada figurita sacra de los gardelianos. Las desfavorables circunstancias de su origen, los ambientes turbulentos de su juventud y unas motivaciones psicológicas desconocidas lo llevaron a transgredir algunos convencionalismos de su época, como declarar, en una entrevista, no ser partidario del matrimonio. No fue, sin embargo, un antihéroe, un héroe negro, porque pronto abandonó la marginalidad para integrarse en la sociedad establecida.

Poseedor de una personalidad histérica, como todos los divos —ya lo señaló Blas Matamoro—,[119] tenía una ansiosa necesidad de seducir —rasgo imprescindible para el carisma—, pero con un fondo de frialdad e indiferencia. Así se muestra cuando confesó al actor Vicente Padula: «No me enamoré nunca», declaración insólita de un latin lover.[120] Las exageradas muecas al cantar o al actuar —¿las usaría también en sus momentos íntimos?— revelaban la necesidad de fingir una pasión que no sentía. Lo auténtico no eran los gestos, sino el canto que, a diferencia de aquéllos, era sobrio. Es probable que sólo le interesara su arte, al cual subordinaba su afectividad.

El mito gardeliano, favorecido por la muerte trágica y prematura, fue inventado por variadas razones, entre ellas la económica. El «negocio Gardel» lo inició él mismo cuando, abandonando la vida bohemia y el despilfarro, estableció, en Estados Unidos, un equipo de trabajo. Las cartas a su administrador Armando Defino revelaban un agudo espíritu comercial. Pero el verdadero negocio comenzó con su muerte: el sepelio había sido organizado como un espectáculo a la manera del montado en Hollywood, nueve años antes, con la muerte de Rodolfo Valentino, otorgando redituables ganancias para muchos, incluida la empresa funeraria Viso, que aprovechó para hacer publicidad. Las empresas discográficas, las distribuidoras cinematográficas de sus películas, los fabricantes de tarjetas postales, almanaques y afiches, las emisoras radiales y los comentaristas con programas dedicados, las sucesivas «viudas», se ocuparon de mantener vivo su recuerdo.

La política no fue ajena al mito: desde el diario Crítica, Natalio Botana y su amigo y socio, el presidente Agustín P. Justo, usaron la muerte de Gardel para tapar el debate sobre carnes —promovido por Lisandro de la Torre— y el asesinato del senador Bordabehere.[121] No obstante, como todos los mitos, no fue obra de una manipulación calculada: su eficacia consistía en coincidir con deseos inconscientes de individuos y grupos sociales.

Por sus orígenes oscuros, Gardel estaba predestinado a no tener acceso al respetable mundo burgués. Su éxito con las mujeres, su simpatía y su voz excepcional le permitieron, sin embargo, evadirse de la oscuridad a la que parecía destinado y conseguir el aplauso de las clases altas, a la vez que el dinero, la consideración social y finalmente hasta la gloria póstuma. Usaba alternativamente ropas ceñidas de compadre y pañuelo al cuello o un disfraz de falso gaucho con ropa de seda bordada de rositas rococó, o pechera almidonada, frac y galera de felpa. En la vida real vestía como un dandy, lo cual no le impedía lograr la identificación con las clases bajas, característica bastante común en los ídolos carismáticos: Evita vestida por Christian Dior y con joyas de Van Cleff es otro ejemplo. Sus lujosos atuendos, su nuevo aire de niño bien y su amistad con nobles europeos, lejos de apartarlo de los marginales, lo acercaron más a ellos, así como también a otros sectores populares y aun a la clase media baja; todos podían compartir un poco ese lujo. Él fue el símbolo de los sueños alucinados de los excluidos sociales: era el que había llegado, y vengaba a todos los que no pudieron llegar; el que había ascendido desde la cueva oscura del conventillo hasta la fiesta deslumbrante de la gran burguesía internacional. El verbo «llegar» era la clave: «va a llegar lejos», «no va a llegar a nada», «uno que ya llegó», «está por llegar», «no pudo llegar». El sentimentalismo de los tangos gardelianos recogía la nostalgia del que había llegado y recordaba, en medio de la fiesta, el barrio de la infancia, el patio del conventillo. Gardel escapó a su clase de origen, y bastaba que uno se hubiera salvado para creer en el milagro. Ningún contenido de reivindicación social había, no obstante, en su mito; el mundo gardeliano era fijo e inamovible, con sus ricos y sus pobres, sus triunfadores y sus fracasados, sus luces del centro y su arrabal amargo; no se podía cambiar el orden jerárquico de las clases pero era posible pasar subrepticiamente de una a otra. La compadrada de Gardel ingresando en los salones exclusivos, lejos de ser un desafío, constituía el reconocimiento del orden establecido que nunca cuestionó.

Para un subproletariado andrajoso, sin medios eficaces de acción, la solución de sus problemas no era el lento y paciente trabajo a realizarse en la historia, sino la absurda generosidad de la magia que cumplía, de inmediato y sin esfuerzos, los deseos más descabellados. Gardel —con un origen de clase baja— no necesitó el trabajo duro del obrero ni de la militancia, le bastó cantar. El gesto estereotipado de una sonrisa eterna en su rostro de tarjeta postal, multiplicándolo infinitamente en las tapas de las revistas, en los almanaques, en las paredes de los bares, en las pantallas de los cines, en los filetes de los colectivos, en las piezas de los conventillos, no era un acto sino un gesto, un valor simbólico.

La musealización y los homenajes oficiales deterioraron el mito gardeliano. Su retrato ha desaparecido de los colectivos y los taxis; la exhibición ritual de sus filmes el día de su muerte había declinado por falta de público aun antes de que se cerraran los cines de barrio. En la Chacarita, el día del aniversario se congrega todavía un público algo extravagante, algunos vestidos con ropas de los años treinta, como para detener el tiempo. Es el tipo de gente que se encuentra en cualquier secta, similar a los devotos de la Madre María; también a Gardel le piden milagros. Los jóvenes, en general, son indiferentes al fenómeno gardeliano. El mito populista que atribuye valor a las cosas en razón del apoyo de las mayorías queda, de ese modo, mellado. La decadencia del fervor gardeliano, como de otros fenómenos de masas, muestra la errada concepción populista del pueblo como entidad estática e inmutable. La esencia de las pasiones populares, de las devociones masivas, es no saber envejecer.

II

BUENOS AIRES, CIUDAD EN CRISIS

«(…) mucho de decadencia puede advertirse ya, pero el extranjero se hará todavía una idea muy alta de la pasada grandeza de esta capital sudamericana que, como decía Lord Byron de Venecia, muere cada día».

WILLIAM MCCANN,

Viaje a caballo (1853)

PREFACIO

El destino de haber vivido en Buenos Aires durante el siglo XX y comienzos del XXI ha configurado nuestra situación en el mundo. Las interrelaciones, los contactos entre aquellos a quienes les ha sido dado estar juntos en el mismo lugar y la misma época, pasar por similares experiencias, encontrarse bajo un sistema político y económico análogos los hace copartícipes de costumbres, modalidades, maneras de hablar, creencias. Una red de influencias, estímulos, sugestiones, incitaciones de unos a otros, conforma ciertos estilos de vida que la posteridad, olvidando las diferencias y exagerando las similitudes, se sentirá tentada a fusionar en uno solo.

No obstante, ni el lugar ni el tiempo que vivimos son unidades indisolubles: existen diversos espacios y disímiles tiempos de acuerdo con cómo se esté situado en ellos y con la perspectiva desde la que se los juzgue. El carácter, un tanto deshilvanado, desordenado, que pueden presentar los distintos aspectos a través de los cuales intento mostrar los cambios experimentados en la vida cotidiana en Buenos Aires durante las cuatro últimas décadas revela, precisamente, estas características fragmentarias de todo fenómeno urbano. Escribir sobre una ciudad significa andar y desandar el rumbo, perderse en un laberinto.

La ciudad no es un bloque monolítico ni posee una sustancia o una esencia inmutable y única, posible de captar en una síntesis; como decía Sartre, la realidad de la ciudad está en «la ubicuidad de su ausencia: está presente en cada una de sus calles en tanto que está siempre en otra parte». Lo inaprehensible reside tanto en las variaciones de una calle o de un barrio a otro, en la diversidad de atmósferas, como en los tiempos distintos que viven, aun sus coetáneos. No hay un denominador común, un sentimiento uniforme para los que compartieron la misma época. La pertenencia a una generación es una condición que impone límites al individuo pero, a diferencia de lo que sostienen los vitalismos biológicos a la manera de Ortega y Gasset, no determina una idéntica concepción del mundo. Por supuesto que están obligados a plantearse los mismos interrogantes, pero las respuestas pueden ser diferentes. No existe, por lo tanto, el «espíritu del tiempo» ni el «alma de la ciudad» como inefables entelequias de entidad única y supraindividual con voluntad propia e independiente de los individuos que la integran.

Las estructuras colectivas son síntesis, resultado de la fusión de distintos caracteres individuales que, mediante multiplicidad de acciones recíprocas, forman esas entidades colectivas que llamamos sociedad urbana o generación. Éstas, a su vez, no se limitan a ser la suma de sus partes individuales; son distintas a cada una de ellas y las modifican, otorgándoles nuevas cualidades que aquéllas no poseen aisladamente.

Cada individuo, cada grupo, tiene su propio desarrollo, a la vez que mantiene una multiplicidad de relaciones con otros. La ciudad y su vida cotidiana, en un determinado tiempo, se disgregan en clases, géneros, edades, ocupaciones, preferencias; las cadenas de influencia se encierran en determinados círculos y se rompen en algún eslabón, los contactos se interrumpen. La perspectiva de la ciudad difiere según sea mirada por las mujeres o los varones, los jóvenes o los adultos, los obreros, la clase media o la alta burguesía. Esas particularidades colectivas se contradicen, a veces, con las singularidades individuales. La ciudad se dispersa también entre individuos que la habitan en forma distinta, de acuerdo con sus circunstancias personales, su temperamento, sus hábitos, sus inclinaciones, sus neurosis. Aunque los sentimientos íntimos son condicionados por las normas sociales, éstas, a su vez, lo han sido por las subjetividades. Toda situación permite elegir siempre entre diversas alternativas, por eso hay más variabilidades individuales que estructuras sociales. Cada uno vive la ciudad y la época de una manera sutil, secreta e imperceptiblemente propia.

Las contradicciones entre la sociabilidad urbana y los grupos humanos o clases sociales o categorías y, a su vez, entre éstos y los individuos, plantean un interrogante: ¿Por qué, de la interacción de una multiplicidad inconexa de individuos o de grupos que actúan impulsados por intereses y pasiones encontradas y contrapuestas, surge esa forma especial de comunidad que es la ciudad y aun comunidades más pequeñas como el barrio o la calle? ¿Cómo del conflicto puede emerger el consenso; de la discrepancia, la coincidencia; del antagonismo, la cooperación?

La unidad contradictoria de la ciudad se complica más aún cuando se la compara con otras urbes del mundo y se analizan las relaciones entre las particularidades locales y la universalidad. Se observa entonces que algunas características de Buenos Aires son compartidas por toda gran ciudad contemporánea, y la simultaneidad del tiempo presente común a todas incide más que el pasado histórico propio de cada una. Otros rasgos, en cambio, son peculiares, y es preciso diferenciarlos. Lo universal y lo particular al fusionarse se modifican y se distorsionan mutuamente, dando origen a formas que aparentan ser originales y únicas.

De las transformaciones experimentadas por el mundo, por el país y la ciudad en el último tramo del siglo pasado, surge otro interrogante: ¿Ha mejorado o empeorado la vida de los hombres? ¿Cuánto se ganó o qué se perdió? ¿Hemos progresado o decaído? La respuesta no puede ser unívoca, no sólo porque los períodos de progreso y regresión se alternan sino porque aun ambos opuestos se dan simultáneamente; todo avance, en algún aspecto, se entremezcla con el retroceso en otro; los cambios han implicado siempre ganancias a costa de pérdidas. La realización de algunas posibilidades significa el sacrificio de otras. Sólo el sistema de valores que defendamos permitirá juzgar si los logros conquistados compensan o no las penurias.

El concepto de progreso lineal evoca el evolucionismo positivista ingenuamente optimista del siglo XIX. El concepto de decadencia es él mismo decadentista, trae resonancias espenglerianas de pesimismo cultural, complementario, por otra parte, de los mitos del paraíso perdido, de la edad de oro o del idilio rural opuesto a la ciudad corrupta.

Existe aun otra concepción, que llamaremos historicista o relativista, que sostiene la imposibilidad de establecer comparaciones entre el pasado y el presente. Si la ciudad cambia constantemente, cada momento tendría su valor en sí mismo y debería juzgarse de acuerdo con éste, luego los valores serían relativos a su tiempo y a su circunstancia histórica. Desde ese punto de vista, toda crítica a la ciudad actual carecería de sentido porque no habría perspectiva fuera de ella desde donde hacerla: el pasado estaría desvalorizado y no existiría el futuro desde el cual juzgar lo que podría ser y aún no es; estaríamos obligados a vivir en el eterno presente sin otra alternativa que integrarnos a él. El relativismo es también una forma de realismo absoluto, el «deber ser» subordinado al mero ser, con la realidad existente como única verdad. Ésta sería la posición conveniente y adoptada, por cierto sin saberlo, por sujetos tan diversos como los dirigentes políticos oportunistas, los especuladores inmobiliarios, los fabricantes de automóviles, los artistas vanguardistas que sólo admiten lo nuevo y lo último, y el hombre común que acata como normas los convencionalismos del momento. Según esta visión, apenas podría admitirse que las disidencias fueran una cuestión de gustos, tal la propuesta de Robert George Colling-wood: si a uno le gusta vagar por los caminos, lamentará el aumento de los automóviles, si uno prefiere la comodidad de viajar con rapidez, pensará lo contrario.[122]

Los relativistas tienen su parte de razón: la ciudad, como la vida, es un cambio permanente, un movimiento constante, pero se equivocan cuando niegan la objetividad y universalidad de ciertos valores urbanistas, estéticos, éticos, humanistas, según los cuales debe decidirse qué cambiar y qué conservar de la ciudad, más allá de las circunstancias particulares y de los gustos personales.

Todo cambia, pero aquello que cambia debe ser cambio de algo que no cambia, pues de otra manera ni siquiera podría hablarse de cambio, habría sólo destrucción de algo y creación de otra cosa a partir de cero, a su vez destinada a desaparecer sin dejar huella. Eso es precisamente lo que se pretende hacer en algunas ciudades actuales, en especial en Buenos Aires.

La lectura de Buenos Aires, vida cotidiana y alienación y de estas nuevas páginas, ambas escritas en épocas distantes y referidas a una ciudad que es la misma y es otra, dará al lector una sensación de extrañeza, como si estuviera ante dos mundos en apariencia ajenos e incomunicables, tal ha sido la magnitud de los cambios experimentados en los cuarenta años que separan ambas publicaciones.

He sido un habitante de Buenos Aires durante el período que abarcan estos escritos, por lo tanto no puedo eludir la visión personal, en cierto modo autobiográfica. He vivido el tiempo suficiente y tengo bastante memoria como para no haber olvidado la vieja manera de vivir y confrontarla con la actual. Recuerdo que la edad de oro, el paraíso perdido, no ha existido nunca y, a la vez, la expectativa ante temidos o ansiados porvenires que no llegaron me hace sospechar que no habrá apocalíptico final de la historia ni arribará el utópico milenio, sólo seguirá fluyendo el tiempo sin otra certeza que la incertidumbre.

Vinculando ambos libros, he tratado de elucidar la complicada trama de hilos invisibles que unen el ahora y el antes, lo nuevo y lo viejo, no en la forma de mera sucesión cronológica de etapas inconexas, sino de la combinación dialéctica de continuidad y discontinuidad, permanencia y cambio, mismidad y alteridad, conservación y renovación, unidad y separación. En la búsqueda de deslindar de ambos tiempos lo positivo y lo negativo, el progreso y la regresión, he intentado recuperar el pasado a través del pensamiento actual y, a la vez, juzgar el presente con el bagaje de experiencias pasadas. La condición ambigua de quien vivió en dos épocas le otorga al autor la ventaja de poder compararlas, no como objetos externos de contemplación, sino como dramáticas situaciones vividas íntimamente, en tanto el destino personal no puede separarse de los avatares de su tiempo y de la propia ciudad.

1. LA VIDA COTIDIANA

La legendaria oligarquía —los terratenientes ganaderos de la pampa húmeda— había perdido su hegemonía después de la Segunda Guerra Mundial. Sólo la demonización que hizo de ella el peronismo le permitió seguir aparentando tener poder e ilusionarse con un imposible retorno. Sin embargo, mantenía aún su ascendiente y el prestigio de su pasado de esplendor sobre las clases medias antiperonistas, como las aristocracias europeas sobre la burguesía después de la caída del Ancien Regime. De ahí el lugar tan especial que ocupaba en Buenos Aires, vida cotidiana y alienación, aunque fue escrito cuando el modelo agroexportador estaba agotado.

Los ricos de la segunda mitad del siglo XX no se llamaban Anchorena, Álzaga o Alvear, eran de más reciente origen inmigratorio, algunos descendían de la clase media y unos pocos provenían de familias modestas que habían crecido económicamente durante el primer peronismo. La clase gobernante —salvo algunas excepciones individuales— ya no pertenecía a familias patricias; entre los conductores de la Sociedad Rural sólo se contaban unos pocos de la antigua aristocracia, y hasta el exclusivo Jockey Club admitió el ingreso del líder sindical Jorge Triaca. Del mismo modo, el mundo de la cultura, en otro tiempo patrimonio de las clases altas tradicionales, pasó a ser, mayoritariamente, de clase media.

El calidoscopio social siguió girando y en las últimas décadas del siglo XX las clases sociales cambiaron aun más sus formas. La ascendencia de abolengo carecía de prestigio cuando no iba acompañada por el gran dinero y, a la vez, ya no importaba la procedencia de las recientes fortunas. Las clases medias también han sido distintas y, lejos de buscar su modelo en una aristocracia decadente, se inclinaban por una informalidad de sesgo norteamericano. Las diferencias entre la fortuna vieja, cada vez más minoritaria, y la nueva, pujante y avasalladora, se desdibujaron. Esa falta de límites se acentuó aun más ante la irrupción, hacia mediados de los años setenta, de la llamada «patria financiera»: nuevos sectores de ricos, inescrupulosos, incultos y ostentosos, surgidos súbitamente de la especulación, el endeudamiento y los negocios turbios, con la proliferación de bancos efímeros y mesas de dinero.

Un nuevo sector social entró en escena: el de los managers, directivos profesionales rentados o tecnócratas —«ejecutivos», se los llamó—, identificados con la clase alta por sus medios de vida, aunque con una posición vulnerable derivada de la inestabilidad de sus cargos en las grandes empresas. Una popular canción de María Elena Walsh registraba la irrupción de estos personajes.

El carácter heterogéneo y fragmentario de las nuevas clases altas dispersas en fracciones de intereses contrapuestos impidió la formación de un sector hegemónico capaz de cumplir un liderazgo comparable al de la oligarquía en su época.

A pesar de esa fragmentación, estas nuevas clases altas siguieron siendo, tanto como las antiguas, un círculo cerrado al que se tenía acceso cuando se compartía el mismo nivel económico. Los muy ricos continuaron interrelacionándose a través de los casamientos, los barrios cerrados, los colegios caros, los clubes exclusivos, los deportes costosos como el esquí, los lugares de veraneo; sólo cambiaron, desde 1964, los nombres, las direcciones y las modalidades, no el significado simbólico.

La Guía Azul fue sustituida por la Guía Social, renovada cada dos años, donde no resulta fácil ser incorporado aunque, de todos modos, es más importante salir fotografiado en las revistas ilustradas o aparecer en televisión. La obsesión por los árboles genealógicos ha sido reemplazada por el glamour que otorga la fama, cualquiera sea su origen.

La desaparición de las mansiones con grandes salones y la escasez del servicio doméstico provocaron el reemplazo de las fiestas privadas —ritual básico del juego social de la vieja oligarquía— por reuniones públicas en clubes, hoteles o playas de moda, donde inevitablemente se mezclaban con otro tipo de gente: modelos, ídolos del mundo del espectáculo o del deporte.

El consumo cultural, que había sido una de las formas de ostentación de la oligarquía, fue desvalorizado por la moda contracultural. Además, la decoración minimalista desaconsejaba las grandes bibliotecas. La pintura se convirtió en otra forma de especulación financiera y los remates de Christie’s y Sotheby’s fueron frecuentados por muchos que, en otro tiempo, no entraban muy seguido en un museo. El Teatro Colón fue, tal vez, uno de los pocos lugares de encuentro del pasado que conservó su prestigio. Los bisnietos de quienes ocupaban los palcos llenan hoy las plateas. No obstante, tanto la ópera como una comida en los severos salones del Jockey resultan menos atrayentes para las nuevas generaciones de ricos que las salas VIP de las discotecas o un desfile de modas.

Los títulos universitarios, asimismo, perdieron estatus si no provienen de prestigiosas universidades del exterior, a ellos deben sumarse los posgrados, entre los que ocupan un sitio relevante los masters, también otorgados por instituciones extranjeras.

Los lugares de encuentro han cambiado, los restaurantes se han multiplicado, pero los clásicos —Pedemonte, London, La Cabaña—, pensados para una elite más estable, que permanecieron a lo largo del siglo XX, no pudieron resistir la volubilidad del nuevo público y cerraron a comienzos del XXI. El mayor número y la velocidad de los cambios han dado corta vida a los locales, que son rápidamente considerados obsoletos.[123]

Los hábitos gastronómicos —otro signo de estatus— también se han modificado: la preocupación por la salud y el control del colesterol han desplazado las preparaciones ricas en grasas por la comida light; la carne por el pescado —el salmón rosado y la merluza negra—, las verduras —la rúcula— y los cereales. El exotismo y el culto de lo novedoso explican el auge del sushi y otras cocinas étnicas. El champagne, sólo nature, que había sido reemplazado por los cocktails y después por el whisky, retornó compartiendo la predilección con los vinos tintos finos; se hizo necesario ser experto en varietales y queda bien tener una cava en el country con reservas de Luigi Bosca.

La división de la ciudad en barrios de acuerdo con el estatus perduró; hubo, sin embargo, variantes significativas en muchos de ellos. El Barrio Norte, como consecuencia del boom edilicio de los años cincuenta provocado, en parte, por la ley de propiedad horizontal, dejó de ser un lugar exclusivo de la clase alta. Conservó algunos edificios de departamentos de lujo, pero se transformó en un populoso barrio de clase media y su principal arteria, la Avenida Santa Fe, es hoy frecuentada por todas las clases sociales, incluido el lumpenaje nocturno.

La clase alta se trasladó a otros lugares, aunque en su extremo norte quedaron algunos enclaves como la llamada Isla —entre Gelly y Obes, Copérnico, Galileo y Guido—, con la peculiaridad de sus escaleras y fuentes. El Barrio Parque de Palermo Chico se mantuvo gracias a su aislamiento y hermetismo, preferidos por la vieja oligarquía. La Recoleta, en cambio, decayó por la afluencia masiva a la zona de los restaurantes; conservó su aire en las avenidas Quintana y Alvear, ésta, sobre todo, en el tramo entre Callao y Montevideo, y las transversales como la breve calle Parera. No obstante, la aparición de las grandes firmas convirtió la zona exclusivamente residencial en el sucedáneo de la decaída Santa Fe.

En Belgrano, las antiguas familias moradoras de quintas fueron reemplazadas por los ostentosos nuevos ricos de las torres, cuyo atractivo provenía de estar rodeadas por los jardines de las casas sobrevivientes, hasta que ya no quedó ninguno y la vista desde las torres fue de otras torres. Subsisten todavía algunos restos del pasado en las mansiones con toques art-déco de la Avenida Forest en Belgrano R.

La novedad de los noventa estaba en los barrios privados suburbanos y en el boom de Pilar. El lugar de veraneo de la clase alta porteña, que había sido Mar del Plata, se trasladó a Punta del Este primero y después a La Barra y José Ignacio. Cariló o Mar de las Pampas reanimaron en los últimos años la moda de las playas argentinas. Los noventa aportaron también las bucólicas chacras en la provincia de Buenos Aires o en Colonia y Maldonado.

La uniformización de las modas y los hábitos de todas las clases con un modelo de clase media difundido por la televisión y las revistas —como había sido señalado en Buenos Aires…— no implicaba una verdadera igualdad. La vestimenta se unificó; sin embargo, sutiles diferencias de marca y calidad distinguen el jean o la zapatilla de uno y otro sector de clase y lo mismo ocurre con diversas modalidades de la vida cotidiana.

Las nuevas clases medias

La clase media se ha expandido, convirtiéndose en uno de los sectores mayoritarios de la sociedad: en 1947 constituía el 38,4 por ciento de la población urbana; en 1970 había ascendido al 43,1 por ciento.[124] Un índice del crecimiento de la clase media porteña se observa en el porcentaje de propietarios de su vivienda: del 17 por ciento en 1947, pasó al 46 por ciento en 1960 y saltó al 87 por ciento en 1980; aunque comenzó a descender al 80 por ciento en 1991, bajando algunos puntos más en esa década, se mantiene aún en índices muy altos.[125]

Figura emblemática de la sociedad argentina, peculiaridad que la distingue de otros países latinoamericanos, su supervivencia fue puesta en duda, desde mediados del siglo XX, como consecuencia de las sucesivas crisis económicas. ¿Clase ascendente o decadente? Imposible dar una respuesta unívoca porque no conforma un grupo homogéneo; se caracteriza por la fluctuación, la oscilación, la indecisión constante. Sus límites, con la burguesía por arriba y el proletariado por abajo, son indefinidos y está dividida, además, en sectores altos, medios y bajos. Todos ellos muestran intereses y niveles de vida muy distintos entre sí y destinos, por lo tanto, disímiles, aunque sus componentes individuales circulen, con frecuencia, de uno a otro estrato. Siempre hubo segmentos de clase media en decadencia, compensados, de algún modo, por otros en ascenso; siguiendo el símil de Joseph Schumpeter, puede decirse que es un ómnibus que permanece lleno porque hay algunos que bajan en tanto otros suben.

Durante el primer peronismo, ya se hablaba de la «muerte de la clase media». En efecto, los ingresos de ciertos sectores tradicionales —artesanos, rentistas, docentes— cayeron por debajo de los salarios de los obreros calificados pero, al mismo tiempo, ascendía otro grupo —talleristas y pequeños industriales—, surgido del boom de la industria ligera fomentada por el Estado: pequeños comerciantes favorecidos por el aumento del consumo, empleados subalternos beneficiados por las leyes sociales, inquilinos con alquileres congelados.

En la época posperonista, los sectores tradicionales continuaron su decadencia en forma más acelerada y algunos —los docentes y los médicos— se acostumbraron a la huelga, procedimiento antes exclusivo de la clase obrera. Por otra parte algunos talleristas y pequeños industriales, sin el apoyo estatal, debieron dedicarse a otras actividades, entre éstas el comercio minorista, o pasaron al rango indefinido del cuentapropismo —el taxi en primer lugar— y al trabajo informal, donde se confundieron con sectores de la clase obrera desocupados por el cierre de fábricas.

Entre tanto, ascendían los ocupados en el rubro de servicios, los técnicos industriales y los profesionales con cargos en las grandes industrias concentradas y las instituciones financieras.

La economía aperturista y globalizada acentuó el proceso de mejoramiento de la clase alta y de los sectores superiores de la clase media, simétrico al empobrecimiento de las clases bajas y los sectores inferiores de la clase media. Se derrumbaron las franjas menos calificadas y especializadas; el título secundario demasiado extendido perdió valor y fue imprescindible el universitario para tener acceso a mejores empleos en las empresas privadas. La computación provocó una merma en la demanda de empleos de clase media baja; se desvaneció el dactilógrafo, estereotipo del pequeño empleado. La técnica avanzada, la automatización, exigía aprendizajes más sofisticados, a los que no todos tuvieron acceso.

En compensación, otros sectores de la clase media se vieron favorecidos por la aparición de una cantidad de profesiones no convencionales, unas vinculadas a los servicios y a los medios de comunicación e información —analistas de sistemas, programadores, empresarios de internet—, o bien expertos en formas inéditas de intermediación: publicitarios, periodistas estrellas, asesores de empresas, marketineros, consultores, gestores, public relations, agentes de turismo, personal trainers o nuevas especializaciones, diseñadores industriales, psicólogos, sociólogos; todo un mundo variopinto que desbordaba las muy limitadas profesiones de otros tiempos. Aun oficios que en otra época correspondían a las clases populares, como los chefs —ahora además empresarios de restaurantes caros y animadores de cursos y programas televisivos de cocina «de autor» y comidas diseñadas—, constituyeron ocupaciones elegantes de la clase media. Francis Mallman, con un master en Francia, fue un modelo top para jóvenes en busca de estatus.

Otras franjas de la clase media, sin una profesión definida y con algún capital, proveniente muchas veces de buenas indemnizaciones por despido, se dedicaron, en forma intermitente, a instalar locales para una variedad de servicios, algunos útiles y otros superfluos, que tan pronto inundan las calles de Buenos Aires como desaparecen por saturación del mercado: locutorios telefónicos y de internet, fotocopiadoras, lavaderos automáticos, drugstores, estaciones de servicio, playas de estacionamiento, pools, canchas de paddle, pistas de patinaje, videojuegos, gimnasios, cybercafés, coffeeshops, delivery, saunas, salones de fiesta, discotecas, remiserías, charters, mensajerías, talleres de diversas actividades, bazares «todo por dos pesos» con chucherías importadas de Taiwán o Corea, alquiler de habitaciones para turistas en el propio departamento.

Esa proliferación de ocupaciones terciarias ha crecido enormemente en una sociedad compleja y diversificada donde se multiplican las posibilidades de caer en la pobreza y, a la vez, las estrategias para escapar de ella.

El estereotipo del pequeñoburgués perdió vigencia; la moral del ahorro, el esfuerzo y el ascetismo que lo caracterizaba fue deslegitimizada por la inflación y sustituida por el consumo conspicuo. Contribuyeron a este cambio cultural la mayor libertad de expresión, tras la caída del peronismo, la modernización de la Universidad operada entre 1956 y 1966 y la aparición de revistas como Primera Plana que combinaban extrañamente su apoyo a golpes militares retrógrados con cierta sofisticación cultural. Las tiras cómicas evidenciaban estos cambios: Mafalda de Quino (1963) hacía parecer ingenuos a los personajes de Rico Tipo de Divito (1940-1950). La televisión y, a partir de los años setenta, los viajes al exterior de amplios sectores de la clase media —como consecuencia de la llamada «plata dulce»— influyeron en la asimilación o el aprendizaje de los hábitos de países avanzados.

No obstante, la «muerte de la clase media» y la transformación del país en una sociedad dual dividida entre ricos y pobres, la «latinoamericanización», siguieron siendo un tema recurrente de las crónicas periodísticas y de los análisis sociológicos. A pesar de estos pronósticos agoreros, esta clase, maltrecha es cierto, ha logrado sobrevivir hasta ahora, siempre añorando el pasado, quejándose del presente y, no sin razón, temiendo el futuro.

La crisis económica de los años dos mil, con fenómenos inéditos como la incautación de los ahorros, la devaluación de la moneda y la pesificación asimétrica que redujeron el salario real a la mitad, pareció confirmar al fin esta muerte anunciada. Surgió la categoría de «nuevos pobres» para calificar a la supuesta exclase media alcanzada por la desocupación y la precarización laboral. Esa denominación confunde dos categorías distintas; Marx definía a las clases sociales por su ubicación en el sistema de producción y se negaba a identificarlas por su mayor o menor grado de pobreza. Es así como un obrero calificado puede tener mayor ingreso salarial que un empleado terciario quien, sin embargo, por su estilo de vida, el mayor prestigio del trabajo no manual, el barrio donde vive o el tipo de vivienda, sigue considerando a la clase media como su grupo de pertenencia. Si la pobreza absoluta alcanza a amplios sectores de la clase baja, la pobreza relativa es la categoría adecuada para analizar a la clase media, dada la heterogeneidad de las situaciones particulares.

Las franjas ocupacionales que venían declinando desde hacía medio siglo empeoraron su situación en los últimos años, aunque el impacto fue menor entre profesionales especializados y con mejor formación. La clase media empobrecida —los «nuevos pobres»— proviene principalmente de los sectores de clase media baja con ocupaciones de menor especialización y con escasas posibilidades de defensa, así como de grupos de individuos en situaciones especiales: jubilados, desempleados, inválidos, enfermos sin cobertura médica, mujeres solas a cargo de familia, trabajadores con ocupaciones informales o precarias. Muchos de los nuevos pobres son expobres que, a duras penas, habían conseguido superar el límite de pobreza y que ahora retornaron a su situación anterior. Para todos ellos, la inestabilidad y la consiguiente incertidumbre ante el futuro no son un hecho nuevo, han sido una constante cíclica de su vida, donde se alternaron los períodos de prosperidad y de crisis.

La calificación de «pobreza» implica, sin embargo, cierta imprecisión: difiere de una época a otra —los pobres de hoy acceden a ciertos beneficios, debido a los adelantos, de los que no gozaban los ricos de otras épocas—, de una sociedad a otra, o en distintas zonas de la misma sociedad; no es lo mismo ser pobre en una provincia del Noroeste argentino que en Buenos Aires. De ahí que el empobrecimiento de la clase media sea relativo según la variable considerada. Para los sectores altos de esta clase, empobrecimiento puede significar pasar de tener dos autos a uno solo, o a uno más chico, o a comprar uno usado o cambiarlo con menos frecuencia, o usarlo poco para no gastar nafta, pero nunca venderlo; mudarse a un departamento con menos habitaciones, optar entre la casa en la ciudad y la de fin de semana —ésa es una de las causas de la emigración hacia los countries—; cambiar la escuela privada de los hijos por otra más barata; reducir las comidas en restaurantes; no renovar el vestuario cada estación o comprar marcas «truchas»; sustituir las vacaciones en Punta del Este, Brasil o Miami por playas argentinas, tal como lo muestra el boom turístico del verano del default 2001-2002. El recurso más empleado para mantener las apariencias es el uso descontrolado de la tarjeta de crédito, el endeudamiento masivo, la postergación hasta el límite del pago de los gastos fijos, entre éstos, las expensas de sus departamentos. Los mencionados son algunos de los mecanismos de defensa de los «pobres coyunturales», muy diferentes, por cierto, de los de los «pobres estructurales», cuyos recursos de supervivencia avergonzarían a aquéllos.

De acuerdo con sus expectativas y la imposibilidad de cumplirlas, algunos sectores de la clase media pueden ser considerados como «nuevos pobres», pero no lo serían si se los observara desde la perspectiva de los verdaderos pobres.

El «trueque», considerado un signo del empobrecimiento de la clase media, muestra precisamente la relatividad del mismo. Si para las clases bajas significó una solución provisoria de necesidades imperiosas, para algunos frecuentadores de la clase media en las ferias ubicadas en zonas no marginales pareció ser un novedoso lugar de reunión o de satisfacción del ego ayudando al necesitado, o el acceso a menor precio de productos Adidas, servicios de yoga, tarot, cosmética. Por otra parte, los mercados de trueque entraron en decadencia en menos de un año, a causa de la especulación —se hicieron maniobras para subir el valor de los créditos— y de la estafa: circulaban créditos falsos; la mentalidad especulativa y tramposa de una franja de la clase media porteña predominó sobre la solidaridad.

El símbolo más distintivo de las clases medias, según Manuel Mora y Araujo, era la profusión de bancos diseminados en todos los barrios, casi en cada esquina, como antes los almacenes.[126] Tal vez por eso la movilización de clase media más masiva y exasperada que conociera la ciudad fue causada por «el corralito», la congelación de sus ahorros bancarios —De la Rúa, Cavallo—, seguida de confiscación —Duhalde, Remes Lenicov.

La tendencia predominante al ascenso social generalizado de la clase media y baja que se diera —aunque con altibajos— en el siglo XX temprano, tanto durante la república conservadora como en el peronismo, disminuyó, en las tres últimas décadas, con la crisis económica permanente —megainflación, hiperinflación, recesión—, provocada por el agotamiento del modelo populista y del capitalismo subsidiado. Desde entonces, aunque el ascenso no desapareció del todo, fue superado por el descenso, primero lento e imperceptible, acelerándose a partir de la debacle de 2001-2002.

Las clases bajas

De acuerdo con las utopías en boga en los años sesenta, en Buenos Aires… le otorgaba a la clase obrera un papel protagónico. El proceso histórico ha mostrado, por el contrario, que es una clase declinante. Después del extraordinario ascenso operado en el período de sustitución de importaciones (1933-1950), en la etapa posperonista la crisis de la pequeña y mediana industria produjo un descenso del número y de los ingresos del obrero asalariado y, a la vez, un aumento del trabajador de servicios.

En la era global, el desarrollo tecnológico, el automatismo y el robot han provocado una disminución considerable del trabajo manual. Como consecuencia, el sindicalismo perdió influencia a partir de los setenta y más aún en los noventa. La fragmentación y la heterogeneidad señaladas en la clase media se dieron, igualmente, en la clase obrera. Se acentuaron las contradicciones entre los trabajadores calificados y los no calificados, los autónomos y los asalariados, los ocupados y los desocupados, los que reciben subsidios y los que quedan afuera, los jóvenes y los adultos, los descendientes de inmigrantes de antigua data y los más recientes —bolivianos, peruanos o paraguayos—, los pobres y los lúmpenes. La hostilidad, a veces, ha culminado en tumultos entre los habitantes de las villas miseria y quienes viven en los humildes barrios aledaños a éstas; entre los modestos comerciantes asaltados y los delincuentes refugiados en las villas. La creencia de que son guaridas de criminales contiene sólo una parte de verdad, también viven en ellas trabajadores y hasta policías. El error simétricamente opuesto es el mito —inventado por populistas y socialcristianos— de los pobres buenos frente a los ricos egoístas. El barrio precario no conforma un mundo aparte con valores propios regidos por la solidaridad, ausente en la ciudad burguesa. Como el resto de la sociedad, está fragmentada, hay zonas mejor posicionadas que otras, casillas mejor equipadas; en la Villa 31 hay casas de varios pisos. Sólo se conoce a los vecinos más cercanos, nadie se anima a internarse por lugares desconocidos. Hay crímenes y robos, la promiscuidad produce ayuda mutua como también hostilidad. Asimismo los habitantes de las villas que trabajan y aspiran a salir de ahí evitan las «malas juntas», dan el domicilio de algún familiar ajeno a la villa, envían a sus hijos a escuelas donde no van sus vecinos y son partidarios de la represión policial contra los vagos, drogadictos o delincuentes, aunque, con frecuencia, resulten ellos mismos víctimas de los tiroteos indiscriminados del «gatillo fácil». La fragmentación de las villas en tribus es tal que hasta surgió en los dos mil una villa gay vecina a la Ciudad Universitaria.

Las clases bajas actuales, y no solamente las argentinas, parecen, como señalara Eric Hobsbawm,[127] sólo un conjunto de minorías, o un agregado de gente que no posee ningún denominador común.

En Buenos Aires… adhería a los clisés del izquierdismo de entonces y concedía —siguiendo a Sartre—[128] un papel revolucionario a los obreros no calificados, por ser los más desfavorecidos. Lejos de cualquier papel protagónico, este sector tiene un porvenir incierto; su opción está hoy entre tomar un trabajo precario, negro, marginal e inestable o integrar la fila de los desocupados. El obrero calificado y especializado sobrevivirá, confundido con la clase media baja, aunque, como ésta, necesitará cada vez más instrucción, aprendizaje y formación profesional.

La fragmentación de la clase obrera diluye su identificación con los sindicatos, las asociaciones barriales y los partidos políticos; ese vacío es cubierto, a su manera, por los medios de comunicación y los ídolos de la cultura de masas. La televisión y la radio, por otra parte, ayudan a la difusión de los movimientos religiosos protestantes —evangelistas, y sobre todo los fundamentalistas, proféticos y apocalípticos, pentecostales o testigos de Jehová—, los predicadores mediáticos como el pastor Héctor Giménez y las sectas ocultistas afroamericanas —Umbanda—, que brindan a los sectores populares una seudoidentidad, contención y apoyo a la inestabilidad emocional. La Iglesia Católica, que ha visto mermado su predominio, compite con santos milagreros —San Cayetano, la Virgen de Luján—, misas carismáticas, curas sanadores o demagogos mediáticos como el padre Luis Farinello.

El problema de la desocupación a comienzos del siglo XXI y la crisis crónica de vivienda condujeron a una nueva forma de ocupación del espacio público: la intrusión en casas abandonadas —los ocupas— y la invasión de las calles por los «sin techo», un fenómeno conocido en otras ciudades —los homeless— pero inédito, hasta hace poco, en Buenos Aires, donde los mendigos eran tan escasos que pasaban inadvertidos.[129] En la actualidad, a partir del default, en cambio, esa presencia se ha vuelto permanente y es parte ineludible del paisaje urbano. Los porteños debieron aprender, desdichadamente —como antes otros habitantes de ciudades latinoamericanas—, a pasar junto a ellos con la actitud distraída del que mira sin ver nada.

Los «sin techo» no tienen su ascendencia en el antiguo linyera o croto que se movía en zonas rurales y vagabundeaba, en muchos casos voluntariamente, por amor a la libertad anárquica;[130] tampoco derivan del «atorrante», que fue una irrupción pasajera a raíz de la crisis del treinta, ni del viejo limosnero alcohólico, con problemas mentales o inadaptado.

Consecuencia de la crisis económica y la desocupación masiva, muchos de los «sin techo» conocieron un pasado cercano de pobreza digna con trabajo y domicilio fijos; algunos vienen de la clase media baja —exempleados desocupados, pequeños comerciantes quebrados o ancianos con jubilaciones mínimas que no les permiten pagar una pieza—. Casi todos consideran que vivir en la calle es una situación transitoria de la que «van a salir». No faltan los que tienen trabajos precarios y temporarios: changadores, volanteros, limpiadores y cuidadores de coches, paseadores de perros, cartoneros, lateros, vendedores ambulantes. Otros mendigan, los más vergonzantes «caretean» —piden sólo unas monedas para viajar o comprarse un medicamento—, los niños reparten estampitas de santos. Hay jóvenes y viejos, gente sola y familias, algunos pobres de siempre, otros nuevos pobres; la mayoría cursó la escuela primaria y aquellos que conocieron días mejores tienen estudios secundarios —el catorce por ciento—, y un seis por ciento hasta estudios universitarios.

Se alimentan en comedores de diversos cultos o de organizaciones no gubernamentales, esperan el cierre de los restaurantes y panaderías donde les dan las sobras, o revuelven los tachos de basura rescatando restos de comida.

Se cubren con mantas, cajas de cartón, papeles; los más recientes llevan bolsos con las pertenencias de la época del domicilio fijo. Si enferman van a los hospitales públicos, pero no pueden seguir los tratamientos por falta de medicamentos, y no es raro que mueran de frío en las noches invernales.

No forman grupos ni tribus urbanas y aun se desconfían entre sí, aunque algunos se reúnen al anochecer en plazas —Tribunales entre otras— donde hacen «ranchadas», una rueda de mate en torno de un fueguito, y comparten la comida que les proveen las organizaciones de ayuda.

Duermen acurrucados en parques, plazas, zaguanes, bocas de subterráneos, estaciones de trenes y ómnibus, puertas de iglesias, coches abandonados, terrenos baldíos, puentes, debajo de las autopistas y en lugares insólitos como la sala de guardia de los hospitales. Hay algunos hogares y hoteles transitorios subsidiados por el Gobierno de la Ciudad donde pueden pasar la noche, y los que proceden de la clase media y no quieren perder sus apariencias aprovechan para bañarse y afeitarse; a veces los más jóvenes prefieren la calle, donde dicen hacer su «aprendizaje».

La familia

La organización familiar fue una preocupación constante y principal del Estado autoritario y de la Iglesia, siendo uno de sus objetivos más importantes el fomento de la familia numerosa, la oposición al control de la natalidad. El tercer gobierno de Perón —que regresaba imbuido de la moralina franquista— fue extremo al respecto: en 1974 el propio Perón, junto a José López Rega —entonces ministro de Salud y Acción Social—, firmó el decreto que restringía la venta de productos anticonceptivos, incluidos los preservativos, y prohibía toda actividad relacionada con el control de la natalidad. Durante la dictadura de la Junta Militar (1976-1983) fueron suprimidos los consultorios de planificación familiar en todas las instituciones oficiales, se persiguió a los que trabajaban en el campo privado, y se realizaron sistemáticas razzias entre los médicos y las parteras que practicaban abortos. Estas medidas se tomaban, según el ministro del Interior, general Albano Harguindeguy, porque «la patria necesitaba soldados».

La tardía liberalización llegó en los años ochenta, junto a la democracia política, con la legislación sobre igualdad de los géneros y contra la discriminación. La secularización de las relaciones familiares se afianzó con la ley de tutela y patria potestad, la equiparación de derechos de los hijos de parejas con filiación matrimonial o extramatrimonial y la despenalización del adulterio. La ley de divorcio (1984) dio origen a una batalla perdida por la Iglesia que, bajo el lema «Defensa de la familia», sacó a la calle a los alumnos de las escuelas religiosas y a su fetiche más exitoso, la Virgen de Luján, ante la indiferencia de la población.

Durante el gobierno de Menem se otorgó la personería jurídica a agrupaciones homosexuales a pesar de que la Corte Suprema, en un fallo prejuicioso, se las había denegado. En 2003, la Legislatura de la ciudad de Buenos Aires, resistiendo las presiones en su contra de la Iglesia, aprobó la ley de «unión civil», que otorga los mismos beneficios sociales a las parejas unidas de hecho —incluidas las homosexuales— que a los matrimonios legalmente constituidos. La acción de la Iglesia logró, en cambio, impedir hasta ahora todos los intentos de despenalización del aborto.

Sin embargo, estas leyes secularizadoras reconocían costumbres que, a pesar de la represión, habían ido conquistando espacios silenciosamente y en las sombras en décadas anteriores, siguiendo el curso del mundo. La Iglesia ya era incapaz de que se obedecieran los dogmas contra el control de la natalidad y la indisolubilidad del matrimonio.

La planificación familiar databa de fines de la década del veinte, con la difusión de los preservativos de goma y también con la práctica secreta del aborto. Tanto como los años sesenta, los treinta constituyeron un hito en la evolución del comportamiento sexual de la clase media. Una generación de jóvenes, cuyos padres tenían un promedio de siete u ocho hijos, redujo de pronto su descendencia a dos o tres. La tendencia a limitar la procreación coincidía con la crisis económica de 1929 y con el aumento del ingreso de la mujer a la actividad laboral.

Esta modificación del comportamiento respecto de la natalidad se registró en menor medida en las clases bajas o en los sectores marginales, ya que se encontraron desvalidos ante la política pronatalista del Estado, la falta de educación sexual en las escuelas e instituciones oficiales de salud y las trabas puestas a los métodos anticonceptivos en hospitales públicos —actitud compartida entonces por buena parte de los médicos, algunos por temor a las sanciones, otros por propia convicción—. La política sexual represiva acentuó la miseria entre las clases bajas, por el mayor número de hijos, y además provocó una alta mortalidad de mujeres pobres, con índices mucho mayores que en las sociedades más permisivas debido a los abortos realizados en condiciones precarias. Las clases medias, en cambio, contrarrestaban con cierta facilidad estos obstáculos.

La ley de divorcio sólo legalizó las múltiples separaciones de hecho que se venían sucediendo desde años atrás; no hacía sino normalizar la situación de parejas separadas y de sus hijos.

Las uniones libres sólo se daban, hasta los años sesenta, en grupos muy reducidos de artistas o de estudiantes universitarios; hacia los ochenta, en cambio, la mayoría de los jóvenes de clase media convivían antes de casarse: ya nadie hablaba de esposos. El término «amante» evocaba a novela del siglo XIX, «compañero/a» sólo se usó en los ambientes de izquierda, el psicoanálisis logró imponer el de «pareja», aunque también siguió empleándose «novio» con connotaciones muy distintas a la tradicional.

En otros tiempos, los hijos ilegítimos habían pertenecido mayoritariamente a los sectores marginales de las clases bajas, sobre todo de origen campesino; a partir de los años sesenta comenzaron a proliferar en la clase media, como consecuencia de la inexistencia de divorcio para las parejas con matrimonios anteriores o por la decisión voluntaria de la cohabitación de hecho. En una década —del sesenta al setenta—, el número de hijos ilegítimos se había duplicado, y en los noventa ya más de la mitad de los nacimientos era ilegítima: el 53 por ciento en 1998.[131]

La crisis de la familia tradicional era irreversible, el núcleo de padres e hijos dejó de ser prototípico, no solamente por la disolución de la pareja sino también por el deterioro del patriarcalismo. El varón no fue más el único proveedor de sustento económico, ni tampoco el reproductor, se desacralizó la paternidad con la fecundación artificial y los bebés de probeta desde 1986. A todo esto se sumó la disgregación de los hijos, entre otras causas por la ola emigratoria de los jóvenes a los países de donde eran oriundos los abuelos o los bisabuelos, que comenzó en la década del setenta y culminó con la recesión de fines de los noventa, cuando era un espectáculo habitual ver las largas filas frente a los consulados italiano y español, en busca de esas nacionalidades.

Las familias nucleares no son ya sino uno más de tantos otros grupos atípicos que, en la actualidad, cohabitan, constituyendo neofamilias, posfamilias, tal vez antifamilias: familias monoparentales —madres separadas con sus hijos—, parejas no casadas, parejas de homosexuales o lesbianas, «familias ensambladas» integradas por parejas de separados que conviven con los hijos de sus anteriores matrimonios, parejas que habitan en casas separadas, grupos de amigas o amigos que comparten la vivienda, grupos etarios de jóvenes o de ancianos, grupos «compuestos», frecuentes en las clases bajas, formados por el agregado de parientes colaterales, u hogares unipersonales de mujeres o varones que viven solos.

Sin llegar todavía a los índices de las grandes ciudades —en París y Nueva York la mitad de la población vive sola—, cada vez es mayor en Buenos Aires el número de viviendas ocupadas por una persona: las últimas cifras del INDEC señalan el 26 por ciento. Así fue como los departamentos de uno o dos ambientes destinados, en otra época, a garçonnieres o «bulines» —una categoría en vías de extinción— se transformaron en residencia permanente de gente sola.

Una nueva infraestructura fue necesaria para hacer viable la formación de estos hogares atípicos: servicios de comida a domicilio —«delivery»—, alimentos congelados, freezer, microondas, lavanderías, horarios extendidos en los comercios. En los hogares unipersonales predominan las mujeres por varias razones: su mayor longevidad respecto del varón, y, sobre todo, por la caída del tabú de la mujer sola. Anteriormente, las solteras seguían conviviendo con su familia, las viudas con sus hijos, y eran raras las separadas. También contribuyó la mayor asiduidad del varón —en el caso de los cónyuges separados— a formar nueva pareja, frecuentemente con mujeres más jóvenes, compensando su madurez con un mejor posicionamiento social y económico, el síndrome del «jefe que se casa con la secretaria». La mujer divorciada, en cambio, puede quedar en una situación económica desventajosa, aunque muchas de ellas, al no tener que ocuparse del marido y con los hijos crecidos, emprenden una nueva vida y descubren una libertad desconocida.

Las transformaciones de la familia y del comportamiento sexual han tenido como eje la emancipación de la mujer. Ésta fue resultado de su ingreso masivo al mercado laboral y de la consiguiente autonomía económica respecto del cónyuge. Si en la primera mitad del siglo XX pocas mujeres de clase media cursaban los estudios secundarios, en la segunda mitad eran muchas las que accedían a la universidad; en la década del ochenta, el 43 por ciento de los estudiantes de las universidades públicas eran mujeres. La mayor preparación las capacitaba para tener puestos importantes e incluso funciones políticas, aunque todavía en minoría. Lamentablemente, muchas de ellas han accedido a los cargos a través de sus relaciones familiares o, lo que es peor aún, por el régimen tutelar del «cupo femenino», que asimila el género a la discapacidad.

Entre los factores que contribuyeron a la emancipación de la mujer se cuenta el uso masivo de aparatos electrodomésticos, desdeñados como símbolos de la alienación consumista por la contracultura de los sesenta sostenida por jóvenes que, por supuesto, nunca conocieron la alienación mayor del trabajo doméstico anterior a la tecnificación del hogar.[132]

A pesar de la fragilidad y las frecuentes rupturas de las parejas y del aumento del celibato, algunas pautas de la cultura monogámica tradicional perduran, entre éstas, el mandato social de vivir de a dos. Las parejas se deshacen pero sus integrantes, obsesivamente, buscan nuevas uniones; los solos, aun por propia voluntad y aunque su número aumenta, siguen resultando perturbadores. Todavía en 2003, sectores de derecha cuestionaban la postulación de Eugenio Raúl Zaffaroni a miembro de la Suprema Corte de Justicia, alegando que era soltero y no tenía hijos.

No obstante, el mandato social de la maternidad y la paternidad perdió su fuerza persuasiva. Las parejas —sobre todo las mujeres— tendieron a postergar la procreación por diversos motivos: los problemas económicos, el desarrollo de las carreras profesionales y la oportunidad de disfrutar de las alternativas placenteras que brinda la vida actual.

Por cierto, esos cambios no se dieron en las clases bajas de origen campesino, donde la moral tradicional y los estereotipos de género siguen rigiendo. Aunque en forma muy limitada, los centros de salud —la «salita»— que funcionaron, a partir de la democratización, en las villas miseria impartieron ciertas normas de autocontrol de la natalidad —hasta se regalaron preservativos—, pero no fueron tenidas demasiado en cuenta. Debido a la falta de toda posibilidad de realización personal, algunas mujeres marginales creen encontrar en la maternidad el sentido de su vida; así se explica la alta tasa de natalidad entre los pobres y la correlación del aumento de la marginación y el número de embarazos. Los varones de clase baja, por su parte, son adversarios de los métodos anticonceptivos porque otorgan una temida libertad sexual a la mujer y además consideran la procreación como una prueba de su virilidad.

La disolución de la familia tradicional se evidenció en la gradual desaparición de sus ceremonias fundamentales: se han reducido las antes infaltables fiestas de cumpleaños, otras conmemoraciones y aun las informales visitas periódicas. La reunión diaria de todos los miembros de la familia nuclear alrededor de la «mesa familiar» se ha enrarecido por los horarios de trabajo y los domingos porque los hijos duermen hasta el mediodía. La comida hecha en casa es reemplazada por el restaurante o el fast food.

Los rituales alrededor de la muerte sufrieron también modificaciones considerables: se comenzó abandonando el luto en las mujeres y el brazalete y la corbata negra en los varones, y la prohibición durante el tiempo de duelo de escuchar música o asistir a espectáculos. El ampuloso coche fúnebre con caballos —aún usado en los primeros años cincuenta— fue sustituido por el automóvil. El domicilio particular —salvo las circunstancias imprevistas— ha sido sustituido por la clínica como sitio para morir, y el lugar del velorio —exceptuando a las clases altas— por la casa de servicios fúnebres o por la supresión lisa y llana. Surgen los cementerios privados y aumenta el número de cremaciones, y son menos frecuentes las visitas a las tumbas. La muerte, al igual que las relaciones familiares, se ha secularizado.

La liberación sexual

La sociedad actual, desde el punto de vista del comportamiento sexual, era inimaginable cuarenta años atrás. Las formas más diversas de la sexualidad se practican sin temor ni vergüenza ni sentimiento de culpa. Los años sesenta en el mundo occidental fueron el punto culminante en cuanto a la modificación de hábitos y costumbres, la difusión masiva de las relaciones extraconyugales y la aceptación de conductas alternativas. La aparición de los nuevos métodos anticonceptivos en 1960 fue el desencadenante, en tanto los movimientos a favor de la liberación sexual —entre éstos las rebeliones estudiantiles y juveniles, el feminismo y los frentes contra la discriminación de los homosexuales— fueron expresión, más que causa, del cambio.

No ocurrió así en Buenos Aires, aunque después el recuerdo que todo lo embellece haya confundido nuestros grises años con los dorados sesenta de Estados Unidos y Europa. La liberación sexual llegaría con veinte años de atraso: hubo que esperar el fin del ciclo de dominación del Ejército y la Iglesia. Las décadas del sesenta y del setenta se caracterizaron, entre nosotros, por la represión de la vida cotidiana y, en especial, de la sexualidad, tanto bajo los gobiernos civiles como bajo los militares. Durante más de medio siglo, la Iglesia preconciliar ejerció una influencia decisiva sobre el poder político y la sociedad civil, controlando hábitos y costumbres, entrometiéndose en la vida privada, invadiendo los aspectos más íntimos, incluido el comportamiento sexual. La intención de imponer un estilo de vida uniforme no se limitaba a la prédica, sino que recurría a métodos coercitivos mediante la acción de hombres de la Iglesia insertados en el poder: el comisario Luis Margaride en la institución policial y el fiscal Guillermo de la Riestra en el Poder Judicial fueron figuras paradigmáticas.

Margaride —surgido en 1961 durante el gobierno de Arturo Frondizi, reapareció luego con Guido, Onganía y el retorno de Perón en 1973— conducía espectaculares campañas moralizadoras: detuvo parejas que se besaban en las plazas o desconocidos que entablaban relación en la calle, allanó hoteles alojamiento y efectuó razzias permanentes en lugares públicos —bares, cines, estaciones ferroviarias y subterráneos—. Las brigadas policiales, a sus órdenes, cortaban el pelo largo de los varones y desgarraban los pantalones si los usaban mujeres. La denegación de libertades privadas —incluida la de circular libremente por la calle—, severamente restringidas desde el golpe del 43 y durante el régimen peronista, fue reforzada y planificada a partir de 1961 y llegó a extremos inusitados durante la última dictadura.

Las áreas de educación y cultura habían sido dominio de la Iglesia y desde allí ejercía la censura por razones «morales» en revistas, libros, teatro y cine. Los militares agregaron su cuota de pacatería: en la época del dictador Onganía se llegó a la ridiculez de prohibir, en el Teatro Colón, la ópera Bomarzo y el ballet Consagración de la primavera, acusados de pornográficos.

Algunas brechas, entre otras la del gobierno relativamente tolerante de Alejandro Lanusse, habían sido aprovechadas para la creación del movimiento feminista UFA (Unión Feminista Argentina) y el FLH (Frente de Liberación Homosexual), de efímera existencia: esos ensayos se autodisolvieron ante la persecución desencadenada por López Rega.

La afirmación de la sexualidad como placer independiente de la procreación y el derecho al uso del propio cuerpo fueron aceptados en el mundo occidental, después de siglos de represión, a partir de la década del sesenta del siglo XX, y en nuestro país sólo fueron reconocidos, junto a las libertades individuales, con el advenimiento de la democracia en 1983. La Iglesia, escandalizada por la eliminación de la vigilancia de la vida privada y el levantamiento de la censura durante el gobierno de Alfonsín, calificó a la democracia como «pornocracia» y presionó para limitar las libertades a través de organizaciones colaterales como las Ligas de Padres y Madres de Familia o la Fundación para el Mañana.

A la desinhibición sexual de la mujer contribuyeron la posibilidad de prevención del embarazo mediante los nuevos métodos anticonceptivos y el descubrimiento, por las investigaciones de Virginia Masters y William Johnson —Respuesta sexual humana (1969)—, del orgasmo clitoriano. Disminuyeron los casos de frigidez y la mayor frecuencia del orgasmo obligó a los varones a revisar su habitual indiferencia por el goce de su pareja.

La belleza física, patrimonio hasta entonces de la mujer, comenzó a valorarse en los varones, que se convirtieron en objetos sexuales: aparecieron desnudos masculinos en fotografías —a partir de Robert Mapplethorpe—, películas y avisos publicitarios, culminando con los strippers en pubs exclusivos de mujeres —Golden— o de homosexuales desde el pionero Gasoil. Se desdibujaron los estereotipos masculinos y femeninos y en las nuevas generaciones se acentuó y valoró la figura andrógina del «unisex».

El machismo, característico de la sociedad patriarcal, androcéntrica, con su reivindicación de ciertas cualidades —dureza, coraje, aptitud para el mando— supuestamente inherentes al varón, su consiguiente menosprecio por lo femenino y su obsesiva homofobia, quedó desprestigiado; aunque no desapareció, tendió a permanecer oculto y vergonzante.

La liberalización sexual en los grupos intelectualizados pasó por dos etapas. Los años sesenta y setenta, con las rebeliones estudiantiles y juveniles y los movimientos feminista y gay, fueron tiempos de militancia, de combinación de la revolución sexual con la política y la social, de fantasías poético-metafísicas sobre el erotismo —Georges Bataille, Michel Foucault, Gilles Deleuze, Félix Guattari— o izquierdistas —Wilhelm Reich, Herbert Marcuse— acerca de la sexualidad como motor de la transformación del mundo. La aceptación social de la sexualidad la despojó de su aura transgresora o subversiva para convertirla en algo natural; el uso que de ella hicieron los medios terminó trivializándola.

En los desencantados años ochenta y noventa, la fe en las utopías erótico-sociales fue reemplazada por el cultivo hedonista del propio cuerpo y la exploración de los sentidos corporales, considerados valiosos en sí mismos.

Siempre se pensó que la difusión de las relaciones extramatrimoniales terminaría con la prostitución. No ocurrió así porque la variedad y la fantasía han sido componentes del deseo sexual en todos los tiempos y en todas las sociedades. Las inhibiciones externas e internas que pesaron sobre la mujer hicieron imposible conocer hasta qué punto compartía estos deseos omnigámicos: los cambios experimentados después de la emancipación femenina evidencian que también en ese aspecto las coincidencias con el varón superaban las diferencias.

En la época de la permisividad la prostitución no disminuyó —tal vez tampoco aumentó—, pero cambiaron los procedimientos. La callejera, tan vieja como el surgimiento de las ciudades, quedó relegada a algunos barrios —Constitución, Once y Palermo Viejo—; otra más cara, la de las llamadas «gatos», se movió en los bares elegantes de la Recoleta o en los hoteles internacionales. Hacia los ochenta surgieron los prostíbulos disfrazados de saunas y casas de masajes, y los «privados», departamentos donde mujeres y varones ofrecían sexo. La publicidad aparece en los avisos clasificados de los diarios en el rubro 59, «Servicios útiles para la mujer y el hombre», o en otro más evasivo: «Cultura física»; allí se anuncian servicios de «escorts», agencias de contactos, de «acompañantes» y, a veces, se especifican las preferencias: «disciplina» para los sadomasoquistas, «lolitas» y «colegialas» para los adictos a las jovencitas. Los sitios de internet multiplicaron la oferta hasta lo increíble.

En tiempos de la represión, era habitual en los porteños el viaje a ciudades sexualmente más permisivas, como Montevideo o Río de Janeiro. El turismo masivo fomentó las formas exóticas de la prostitución, incluyendo el turismo sexual con guías y excursiones programadas a los países asiáticos top en la materia, y también, aunque sin publicitarlo, a La Habana del castrismo tardío.

La liberalización abrió múltiples variantes del erotismo: el sexo oral —fellatio y cunnilingus—, antes sólo practicado por prostitutas y homosexuales, fue adoptado masivamente. El juego sadomasoquista, los triángulos, la pareja abierta o el intercambio de parejas entre matrimonios —swingers—, el sexo grupal, las orgías, las relaciones por una sola vez formaron también parte de ese fenómeno. Hubo hasta algunas experiencias fracasadas de familias tribales o comunitarias, como el Grupo Cero de San Telmo, basadas en las ideas de los antipsiquiatras Ronald Laing y David Cooper —La muerte de la familia—; éste último había vivido un tiempo en Buenos Aires.

Las transformaciones del modo de producción no fueron ajenas a los cambios de costumbres. La moral ascética del ahorro del capitalismo temprano es desplazada en el capitalismo avanzado por una moral hedónica y permisiva que incita al consumo de masas. El erotismo no sólo ha dado origen a múltiples industrias de producción y de servicios destinadas al placer, al embellecimiento corporal o al estímulo sexual, sino que se convirtió además en el principal tema de los avisos publicitarios, cualquiera fuera el objeto a vender.

A la zaga de las transformaciones ocurridas en Estados Unidos a partir de 1969 y luego en Europa Occidental, y con la instauración de la democracia en la Argentina en 1983, cesó la persecución a los homosexuales. Reemplazados por el Código de Convivencia, se derogaron los edictos policiales, donde el inciso segundo «H» justificaba el arresto de aquéllos. Se permitieron variados lugares de encuentro: discotecas, pubs, saunas, cines, cruisings, dark-rooms, prostíbulos, uno de los cuales —Spartacus— se hizo famoso por sus destacados clientes. Proliferaron libros y revistas especializadas, avisos en los diarios, y fue tema frecuente en cine, piezas teatrales, programas radiales y televisivos y hasta en teleteatros.[133]

La homosexualidad «fuera del placard» originó nuevos tipos físicos entre los homosexuales de clase media y alta, quienes, rompiendo con el estereotipo, acentuaron sus aspectos viriles —uso de bigote y cultivo del cuerpo de acuerdo con el modelo propuesto por la revista norteamericana Spartacus—. Como antítesis del culto del cuerpo y la belleza surgieron los grupos de los llamados «osos», reivindicadores de la fealdad, la obesidad, las arrugas y el desaliño.

Lejos de unos y de otros, los travestis, más frecuentes en las clases bajas y en el lumpen, se movieron en el mundo de la prostitución o el espectáculo de revistas; divas como Cris Miró y Florencia de la Vega brillaron a la par de las vedettes de moda. El travesti, aparentemente, ha sido más aceptado por el heterosexual convencional prejuicioso ya que se adecuaba mejor a los roles de género convencionales, preestablecidos, y resultaba menos perturbador que el homosexual de apariencia masculina. La prostitución travesti de la Panamericana o la calle Godoy Cruz, desierta tras el abandono de las bodegas Giol y Greco, obtuvo su aceptación en un grupo muy especial: adultos casados y adolescentes vírgenes, en realidad bisexuales que negaban su parte homosexual y a quienes tranquilizaban las relaciones con varones pero de apariencia femenina.

Aunque la homofobia comenzó a tener mala prensa, el prejuicio no ha sido superado; en una investigación realizada en los noventa por Ana Lía Koremblit, Mario Pecheny y Jorge Vujosevich —financiada por la Universidad de Buenos Aires—, un 25 por ciento manifestó su abierto rechazo por la homosexualidad, un 42 por ciento su indiferencia, y tan sólo un 33 por ciento su aceptación.[134]

El autoerotismo, al igual que la prostitución, no era, como se creyó en otra época, un sucedáneo de la escasez de relaciones intersexuales. Hacia fines del siglo XX, cuando éstas fueron más frecuentes, las encuestas revelaron que la masturbación seguía siendo común entre varones adultos y aun casados, y las mujeres la practicaron con mayor asiduidad después de la revelación del orgasmo clitoriano.

Este auge del onanismo ha sido universal y Gilles Lipovetsky lo interpretó —La era del vacío—[135] como una expresión más del individualismo y narcisismo de la sociedad posmoderna. Existen, sin embargo, otros motivos menos metafísicos, ante todo la superación del tabú. Los adolescentes hasta la primera mitad del siglo XX padecieron el sometimiento a consejos médicos y folletos seudocientíficos de iniciación sexual, donde la impotencia o la locura eran el diagnóstico fatal del «vicio solitario». En los ochenta y noventa, por el contrario, médicos sexólogos señalaban la represión de la masturbación como causa de neurosis. Grupos terapéuticos, talleres de sexualidad, revistas y libros mostraron las virtudes del autoerotismo gozoso y sin culpa, además valorado medio de exploración de sensaciones corporales. El sida y la necesidad del «sexo seguro» hicieron también su aporte a este reverdecimiento del autoerotismo.

Característico de comienzos del siglo XXI es el sexo virtual, con las hot-lines telefónicas, los contactos en programas radiales nocturnos de emisoras de frecuencia modulada y algunas libres, las relaciones por correo electrónico o internet. El chateo ha sido la nueva forma del cruising o yiro, ahora a través del espacio cibernético, con encuentros en «cafés electrónicos». Los locutorios de internet compiten con los kioscos en concentrar a los jóvenes, siendo los sitios pornográficos los más visitados.

La revolución sexual no condujo, sin embargo, a la liberación de todos los tabúes, particularmente en el caso del varón, quien experimentó menos cambios que la mujer respecto de sus antecesores. Lejos de ser una transformación por propia iniciativa, fue la reacción ante los nuevos comportamientos femeninos. Hubo entre ambos sexos una asincrónica y desfasada adaptación al cambio; la mujer tenía menos para perder que el varón.

La masculinidad entró en crisis y algunos varones desorientados y perplejos integraron grupos y talleres de «identidad masculina», conducidos, entre otros, por el terapeuta Sergio Sinay. Los frecuentes avisos de médicos sexólogos ofreciendo sus servicios eran un signo de que las disfunciones sexuales masculinas —impotencia, eyaculación precoz, preocupación por el tamaño del pene, ansiedad por el cumplimiento de su papel— no desaparecieron, más aún, se ponían en evidencia a medida que disminuían las inhibiciones femeninas. La violencia sexual masculina, el impulso de subordinar y humillar a la mujer —y en casos patológicos la violación—, que antes eran expresiones del dominio patriarcal, derivaban ahora de la inseguridad e inadaptación a los nuevos códigos de igualdad de la mujer.[136]

El machismo sigue vigente entre las clases bajas y marginales, como lo muestran las letras de las cumbias villeras, donde se ridiculiza la autonomía femenina.[137] Aunque se vislumbra un incipiente cambio de conducta en algunos jóvenes de clase baja, persisten los estereotipos de género.[138]

La libertad, la igualdad entre los sexos, la valoración de la intimidad, ocasionaron nuevos conflictos en las relaciones amorosas y los comportamientos sexuales. Por añadidura, éstos se vieron dificultados aun más porque los cambios fueron casi simultáneos a la aparición del sida. Toda una generación de porteños que había pasado la mitad de su vida bajo el temor de la represión —interna y externa— estaba condenada a pasar la otra mitad bajo el temor de la enfermedad.

Si el sida fue un obstáculo para la liberación de las costumbres, por otro lado favoreció la frecuencia de las conversaciones sobre temas sexuales, una mayor educación sexual de los niños y los jóvenes, y el diálogo, aunque todavía insuficiente, entre padres e hijos, profesores y alumnos, acerca del «sexo seguro», charlas que habían sido tabú para las generaciones anteriores. A pesar de esto, siguió siendo alto el número de varones que se negaron a usar preservativos, sobre todo entre las clases bajas.

Los porteños al diván

El lenguaje de la vida cotidiana, a partir de los sesenta, se impregnó de términos extraídos de la jerga psicoanalítica —complejo, trauma, inhibición, castración, proyección, libido, edipo, sublimación, elaboración del duelo—, que fueron usados frecuentemente en diarios y revistas, programas radiales y televisivos y por el hombre común, aunque se desconociera, en muchos casos, su significado exacto. La carrera de Psicología, donde se enseñaba psicoanálisis en forma casi excluyente, soportó un aluvión de inscripciones, con predominio de mujeres. Buenos Aires se convirtió en una de las ciudades del mundo —comparable a las norteamericanas— con mayor número de psicoanalistas por habitante. Según una investigación realizada por la Universidad de Buenos Aires en 1995, uno de cada ciento noventa y ocho porteños era psicólogo.[139]

La Asociación Psicoanalítica Argentina (APA) existía desde 1942, y entre 1937 y 1940 se vendía en los kioscos una serie de divulgación freudiana de la editorial Tor firmada con el seudónimo de Gómez Nerea. La popularización llegó a través del cine de Hollywood, con el subgénero psicológico iniciado en 1945 con Spellbound (Cuéntame tu vida) de Alfred Hitchcock y escenografía de Salvador Dalí para las secuencias de los sueños. Aprovechando esta moda, la revista femenina y juvenil Idilio (1948) incluyó la sección «El psicoanálisis te ayudará», firmada por el profesor Richard Rest, seudónimo de Gino Germani y Enrique Butelmann, organizadores, años después, de las carreras de Sociología y Psicología, respectivamente. A ellos se agregaba Grete Stern, quien ilustraba los sueños con fotomontajes.[140] En esta columna, la sesión psicoanalítica se suplía por un correo de lectoras donde se daban consejos para ayudarlas a tener éxito en la vida, a la manera de los consultorios sentimentales de las revistas del corazón. Aunque en forma rudimentaria, se vislumbraba ya la característica del psicoanálisis argentino: cierta modernización de costumbres sin salirse, no obstante, de la moral familiarista tradicional; se recordaba a las jóvenes que la femineidad se identificaba con la maternidad.

No obstante, el psicoanálisis seguía siendo extraño para la mayoría de los argentinos: así lo prueba una encuesta de 1959, en la cual habitantes de los grandes centros urbanos consideraban a las neurosis una deficiencia moral, y sólo un ocho por ciento mencionó a la psicoterapia y al psicoanálisis como una cura posible.[141]

Las causas de este brusco giro en el interés por el psicoanálisis fueron variadas, entre otras la emergencia de una nueva clase media tímidamente moderna, abierta, a medias, a las ideas renovadoras, o el surgimiento de publicaciones, libros, fascículos y revistas que tenían a esa clase como lectores y que divulgaban teorías avanzadas, entre éstas el psicoanálisis. «¿Somos todos neuróticos?» fue el título de un artículo del número uno de Primera Plana en 1963; Freud fue tapa de otro número y entre sus columnistas se contaba Enrique Pichon-Rivière, uno de los fundadores de la APA.

Por esos años se iniciaba un período de crisis económica e inestabilidad política que provocaba neurosis individuales. «Estrés» fue otra de las palabras incorporadas al lenguaje común. La psicoterapia en general y el psicoanálisis en particular parecían ser medios adecuados para paliarlo. Tampoco debe descartarse la dosis de frivolidad y esnobismo característicos de esa clase media ascendente que buscaba afirmar su estatus con el consumo conspicuo, incluido el cultural, del que formaba parte la sesión psicoanalítica. En las reuniones sociales fue de rigor preguntarse con quién se analizaba cada uno, y el no hacerlo era mal visto.

Este auge coincidió con el momento de la liberación sexual, que implicaba la crisis de la familia tradicional, la emancipación de la mujer y la difusión de las relaciones extramatrimoniales, pero, contra la creencia común, no fue el auge del psicoanálisis la causa de estos tres puntos de inflexión, sino más bien su consecuencia. Los fundadores del psicoanálisis argentino fueron, siguiendo en esto fielmente a Freud, defensores de la pareja monogámica, de la familia tradicional y del papel estereotipado de la mujer como esposa y madre; adversarios, por lo tanto, del feminismo, de la libertad amorosa y de todo tipo de sexualidad alternativa, a la que calificaban de «perversión», aunque Freud tenía una posición ambigua respecto de la homosexualidad.

Marie Langer —esa bruja disfrazada de madre buena, según algunos de sus colegas— había olvidado su pasado comunista en Viena y, antes de su conversión en 1971 a la izquierda peronista, transitó por un psicoanálisis conservador de raíz kleiniana. En su obra Matrimonio y sexo (1951) sostenía —y lo acentuaba en la reedición corregida de 1964— que la sexualidad femenina sólo podía realizarse plenamente en la maternidad y que la libertad sexual provocaba perturbaciones en el papel de madre. El trabajo, para la mujer, debería ser, por lo tanto, algo complementario. Sólo el varón sublimaba con sus ocupaciones; la mujer lo hacía con la maternidad. Langer se manifestaba, asimismo, contraria a la píldora anticonceptiva.

Arnaldo Rascovsky —La matanza de los hijos y otros ensayos (1971)— era defensor de la división convencional de los papeles sexuales: la familia se centraba en la madre, quien no debía salir a trabajar sino quedarse en el hogar cuidando a sus hijos. Acérrimo enemigo del feminismo, lo acusaba de ser causa del aumento de las enfermedades mentales. Coincidiendo con el moralismo católico, consideraba como función principal del terapeuta la defensa de la familia tradicional, por ser ésta «la base de la organización social». Como bien señalara Mariano Ben Plotkin,[142] esta particular combinación de modernidad y tradición, el uso de ideas y lenguaje moderno para legitimar los viejos modelos de familia y maternidad, explica, en parte, el éxito del psicoanálisis entre las clases medias argentinas tensionadas entre esas dos culturas.

La etapa izquierdista del psicoanálisis —los grupos Plataforma y Documento liderados, entre otros, por la exaltada Marie Langer, quien trató de borrar su pasado antiperonista y su largo alejamiento del marxismo— no fue más que un efímero contagio del delirio revolucionario de los setenta, que terminó con el exilio de sus promotores.

Los detenidos y desaparecidos por la dictadura militar no fueron psicoanalistas —salvo excepciones— sino psicólogos agrupados en el Centro de Docencia e Investigación (CDI) y en la Coordinadora de Trabajadores de la Salud Mental, con orientación peronista de izquierda y montonera. Aunque los psicoanalistas se hayan adjudicado el papel de víctimas preferenciales de la dictadura, y a pesar de la paranoia de algunos militares que los veían como subversivos, en realidad la APA recibió ayuda económica del Ministerio de Salud Pública en mayo de 1976 para la realización de un Congreso Psicoanalítico Latinoamericano. Incluso, como señalara Plotkin, la retórica del discurso militar dirigido a los padres de clase media tomaba elementos de los aspectos más conservadores del psicoanálisis. Rascovsky aparecía frecuentemente en revistas, radio y televisión interpretando al terrorismo como producto de la crisis de la familia tradicional.

Durante ese período fue cuando más logró crecer el psicoanálisis, bajo el manto protector de un apolítico lacanismo y con un público desencantado de la izquierda. La misma teoría lacaniana predisponía a la despolitización, al afirmar que la opresión humana no provenía de una sociedad en particular sino de un sistema simbólico ahistórico.

Pero el lacanismo significaba, a la vez, el fin de la hegemonía de la APA, ya que daba la oportunidad de practicar la terapia a psicólogos sin título médico, y después ya ni siquiera a psicólogos diplomados, sino a cualquiera que hubiera hecho cursos con algún gurú, pues cada uno se «autoriza a sí mismo», según admitía Lacan. Esa oportunidad única explica además el predominio indiscutido, en los años ochenta y noventa, del lacanismo sobre el psicoanálisis ortodoxo y todas las otras escuelas psicológicas. Resulta paradigmático que su introductor, hacia fines del sesenta, haya sido el outsider Oscar Masotta.

El psicoanálisis entró en su ocaso, en los años noventa, por diversas causas: el envejecimiento inevitable de toda moda, la crisis económica, los éxitos alcanzados por la psicología científica y la farmacología, la difusión de la autoayuda, las terapias alternativas, incluidos los esoterismos. Algunos psicólogos comenzaron a hacer terapias sui generis, mezclando psicoanálisis —incluso lacaniano— con tarot, new age, orientalismo y otras prácticas ocultistas.

Los psicoanalistas se han despreocupado por la verificación del número de curas de los psicoanalizados —ésa es su falencia epistemológica—, pero si se consideran, desde un punto de vista impresionista, los delirios colectivos en que incurrió la clase media argentina en la década del setenta, durante el auge del psicoanálisis, sería una prueba en su contra.

La subcultura de la noche

La noche de la que tanto se vanagloriaron los porteños —«la ciudad que nunca duerme»— varió su fisonomía. La vida nocturna giraba en otra época, en parte, alrededor de teatros, cines y cafés, tres instituciones que casi han perdido su significado de lugares de encuentro. La zona de la nocturnidad era el centro —hoy desolado cuando termina el día— y sobre todo la calle Corrientes, ahora tan diferente que resulta irreconocible. Entre la gente de la noche predominaban actores, periodistas, pintores, escritores, músicos populares. El trajín de la vida actual y las nuevas condiciones de trabajo los obligaron a modificar esas costumbres; ya no quedaba tiempo para largas tertulias nocturnas en el café o dilatadas sobremesas en el restaurante, por consiguiente, ese variopinto grupo, llamado en la lengua de esa época la «bohemia», dejó de existir. La persecución policial de las sucesivas dictaduras militares también contribuyó a su desaparición.

Tal vez pueda hablarse de una nueva bohemia de los años ochenta y noventa, aunque poco en común tenía con aquella otra, salvo la nocturnidad. Sus protagonistas eran distintos; si la antigua giraba alrededor de las letras y las artes, la nueva bohemia, que no se reconocía por ese nombre, era una bohemia burguesa, según la expresión del periodista David Brooks —«BoBos», bourgeois bohemians—, llamada a sí misma fashion o blitz. Se movía alrededor de las artes menores o artes aplicadas, de rápido consumo: la moda, la decoración de interiores, las artesanías, la fabricación de accesorios, la publicidad y la profesión estelar, el diseño.

La nueva bohemia contaba a su favor con los medios de comunicación y la industria cultural de la sociedad de masas; esto la alejaba de la pobreza y la marginación, rasgos característicos de la vieja bohemia. «El fashion me salvó de la calle Corrientes»,[143] confesaba Sergio de Loof, un Andy Warhol del Tercer Mundo.

A diferencia de aquélla, la nueva bohemia carecía de lugares fijos de encuentro. El Instituto Di Tella y la «manzana loca» —Florida, Maipú, Paraguay, Charcas— constituyeron en los años sesenta el punto de inflexión entre la antigua y la nueva bohemia; participaban un poco de ambas y fueron, por eso, el último espacio fijo donde congregarse. La antigua bohemia era sedentaria, se pasaba horas alrededor de la mesa del café. La nueva es nómada, itinerante, adiestrada por el zapping, el flash y el videoclip, se mueve velozmente; el teléfono celular es el medio adecuado de comunicación para gente que no está en ninguna parte. De un día al siguiente, a veces en la misma noche, cambian de un barrio de la ciudad a otro, según las épocas: el centro —solamente entre San Martín y Reconquista—, Recoleta, San Telmo, Palermo Viejo, Las Cañitas, el Abasto, el Paseo de la Infanta o Arcos del Sol. Los «boliches» de moda surgen súbitamente y se cierran sin ninguna razón. Las guías turísticas y revistas que señalan los lugares «de onda» quedan siempre anticuadas.[144]

Otro tanto ocurre con los numerosos teatros experimentales que nuclean a la bohemia juvenil, que cambian de lugar y están dispersos por barrios apartados del centro —Villa Crespo o Palermo—, en calles donde, fuera de la vieja casa reciclada en sala teatral o algún restaurante, dista de constituir un microclima urbano.

Al nomadismo se agregan fiestas privadas en departamentos rutilantes —a las que se puede ir sin invitación con sólo tener el contacto adecuado— o lugares sin límites demasiado definidos y de denominación imprecisa: centros culturales, pubs, sótanos underground, discotecas, megadiscos, «polirrubros», supperclubs, donde la ambientación es muy distinta de la de las antiguas boîtes: la media luz de lamparitas con pantallas en mesas individuales fue sustituida por los efectos lumínicos. La decoración fluctúa entre el barroco de bricolage —con desechos conseguidos en los galpones de Don Orione y el Ejército de Salvación— y el despojo minimalista.

La antigua high life era homogénea y cerrada, sólo clase alta, todos parientes o conocidos; en tanto, en la café society o el jet set de la hora actual, aunque encuentra siempre la misma gente, ésta es una variada mezcla de distintos sectores: empresarios, ejecutivos, políticos, creadores de happenings o instalaciones, gente de los medios, conductores de desfiles de moda, modelos, vestuaristas, public relations, marketineros, productores televisivos, deportistas. La única condición es ser rico o famoso y, de no ser así, bello.

La vieja vida nocturna se refugiaba en los cafés, para varones solos, y a las boîtes tipo Olivos o Mau Mau —que pretendía imitar el living de una residencia— sólo se iba en pareja o en grupo. A partir del precursor y fugaz Experiment (1976), y siguiendo el modelo impuesto por Studio 54 de Nueva York, se mezclaron parejas o grupos con solos, heterosexuales con bisexuales, gays, lesbianas y, después de los ochenta, llegaron los travestis de lujo.

Personajes poderosos de la noche fueron los dueños de los boliches como José Lata Liste —Mau Mau—, Guido Parisier —Hippopotamus— o Leopoldo «Poli» Armentano —las discos de Costanera Norte—; este último terminó asesinado en la calle. Compartieron su prestigio los diseñadores de ambientes como Sergio de Loof —Bolivia, El Dorado, Morocco— y los técnicos de iluminación encargados de los efectos con láser: luces de variados colores, luz negra, apagones, reflectores que giran, focos bajo la pista, bruscos encendidos y apagados. Esta parafernalia llamada psicodélica podía ser sustituida a veces, en los lugares underground o más estetizantes, por la luz de velas, para crear una atmósfera adecuada al gusto dark o new romantic de sus clientes.

Los disc-jockeys (DJ) ocuparon el lugar de los artistas, y algunos dieron recitales en el Luna Park como si los discos fueran un nuevo instrumento musical; en las casas de música se venden hoy más bandejas que guitarras. Se crearon escuelas de DJ en Buenos Aires, aunque los más importantes hacen su «master» en los Estados Unidos. Los DJ no son inocentes, están en el secreto del mecanismo de la industria discográfica y cobran comisiones por pasar determinados discos. Son los responsables de mantener la animación, los planificadores de la alegría organizada. La discoteca se parece a una central electrónica donde el DJ, detrás de un poderoso equipo de alta fidelidad y una abundante selección de los últimos CD, aprieta botones en el tablero comunicador y mueve las palancas para producir excitación, provocando reflejos automáticos en los bailarines hipnotizados por un ritmo repetitivo y mecánico. Controla el salón, capta la atmósfera y, cuando el entusiasmo decae, va subiendo el sonido y acelerando el ritmo. Lograda la más alta tensión, trata de mantenerla con la ayuda del iluminador. Si los bailarines comienzan a cansarse, desciende el ritmo dando, de ese modo, oportunidad para el relevo, y tiempo a los que se retiran para consumir bebidas.

La selección del público es decisiva para que los clientes se crean privilegiados integrantes de una elite exclusiva, de ahí el papel de los relacionistas públicos, organizadores de eventos como Javier Lúquez —estar en su mailing significaba pertenecer al orden de los elegidos— o Claudio «La Clotta» Lanzetta, especializado en organizar reuniones privadas. Hasta los porteros, que solicitan tarjeta de invitación a quienes quieren excluir, se instituyeron en personajes importantes, porque ellos seleccionan al público; se llegó a pagar el «pase» de Fraga, el portero de Mau Mau, como si fuera un jugador de fútbol.[145]

Las discotecas, donde predominan el rock y el público juvenil de clase media, comparten la noche con las bailantas, donde reinan la cumbia y la salsa: las principales están ubicadas en Plaza Italia y Constitución y su público es de clase popular, en especial inmigrantes del interior. A diferencia de las discos, no hay límite de edad y suelen asistir grupos familiares.

Después de muchos años durante los cuales el tango bailable apenas sobrevivía en el Salón Argentina, se produjo un revival mundial provocado por el éxito en París (1983), en Broadway (1986) y en Buenos Aires, recién en 1992, de la revista musical Tango Argentino de Claudio Segovia. Sin embargo, los adeptos argentinos están lejos de ser mayoritarios. Aparte de algunos tradicionales restaurantes o pubs —Club del Vino o Café Homero— donde se va a escuchar canto, y de los bailes al aire libre, los domingos en Plaza Dorrego y en la glorieta de las barrancas de Belgrano, los salones de baile se reducen a algunos lugares que sólo funcionan pocos días de la semana, frecuentemente en salas alquiladas a clubes regionales. Su público es variopinto: gente mayor nostálgica —tardes en la confitería Ideal—, elegante clase alta en Niño bien (Club Región Leonesa) y, en el resto de los salones, jóvenes de clases baja o media recién llegados al tango o que lo alternan con otros ritmos musicales, mezclados con turistas ávidos de color local. Tours organizados por la Subsecretaría de Turismo y por agencias de viaje recorriendo sitios legendarios del tango contribuyen a su musealización.

Consumida en los años veinte por algunos jóvenes «calaveras» de clase alta o por la bohemia artística, la droga quedó reducida en décadas posteriores a los músicos de tango o jazz y gente de teatro, para renacer, hacia fines del siglo XX, con nuevas ingestas y un consumo extendido a todos los sectores sociales.

La marihuana, usada como forma contracultural y aun religiosa en la California hippy de los sesenta, se convirtió en moda en las reuniones de gente sofisticada en el Buenos Aires de los setenta, y en los ochenta hubo un reducido movimiento juvenil por la despenalización de su consumo. En los noventa, la droga que circulaba en la noche porteña, en los salones VIP de las discotecas, no era aquella de distensión, ensueño y evasión, sino la cocaína —luego se agregó el éxtasis—, estimulante, aceleradora, energizante, agresiva, preferida por los yuppies, que la usaban para rendir más, lograr hiperactividad, aguantar muchas horas sin dormir y —lo más importante— sentirse omnipotentes. Lejos de la hierba hippy contra la cultura del trabajo, la cocaína estaba, por el contrario, ligada al rendimiento, la productividad, la competencia y el consumo compulsivo.

La subcultura juvenil

El hippismo, también procedente de la California de los sesenta, irrumpió en Buenos Aires hacia fines de 1967, y al año siguiente apareció un primer artículo en Primera Plana que constituyó su presentación en la sociedad porteña. No se diferenciaban demasiado de los rockeros —que existían desde antes—, quienes se reunían en La Cueva, un sótano de Pueyrredón y Juncal donde se hacía música. Se terminaba, a la madrugada, en la antigua Perla del Once, único bar que no cerraba.

Los hippies y los rockeros actuaban paralelamente a los incipientes movimientos de jóvenes peronistas de izquierda y montoneros. Aunque los discursos de unos y otros diferían, ciertos parecidos de vestimenta, de lenguaje y hasta en el consumo de drogas los llevaron a ser confundidos por sus adversarios: la derecha peronista los tildó de «putos y faloperos». Por el contrario, en su mayoría la izquierda peronista de la época oponía el folclore al rock, denunciado como infiltración cultural imperialista, y eran bastante puritanos —por su origen católico y porque la izquierda ortodoxa también lo era— en cuestiones sexuales, defendían la pareja estable y la procreación, y eran homofóbicos.

En los años ochenta y noventa predominó un clima contracultural, underground, donde las utopías culturales del Flower Power o la comuna hippy y las ideologías políticas de la guerrilla mutaron en un exacerbado egocentrismo narcisista y hedonista, el cuidado del cuerpo, el fisicoculturismo.

La belleza física como suprema virtud provoca la discriminación de todos aquellos que no están dotados de una «buena presencia»; no sólo son marginados de las discotecas, sino también postergados en la obtención de trabajo o en las relaciones sociales. Viven prisioneros del jogging y la dieta. No soportan la rutina ni la disciplina del colegio o el trabajo pero sí la de los gimnasios, donde practican durante horas monótonos ejercicios, usan todo tipo de aparatos y se broncean en solarios o camas solares, aumentando en forma alarmante los cánceres de piel. Las mujeres, y cada vez más los varones, se hacen múltiples cirugías estéticas e implantes de siliconas, y las adolescentes sufren enfermedades antes desconocidas, como la bulimia y la anorexia.

Estos nuevos jóvenes no tienen ideales, no reconocen ídolos superiores a Soda Stereo, los Redonditos de Ricota, Charly García o Diego Maradona. No leen libros, ni siquiera diarios; los que estudian descartan las ciencias duras o las humanidades y prefieren carreras como diseño gráfico o artes visuales o algunos híbridos como «ciencias de la comunicación». La pobreza de su lenguaje los lleva a tener dificultades para el pensamiento abstracto, la comprensión de textos y la expresión oral y escrita. No les interesa la política y desprecian a los adultos; «todo me importa tres pitos», según la jerga, expresa su estado de ánimo. Son los escépticos —y a veces cínicos— hijos de los fervientes y luego desencantados —aunque nostálgicos— padres sesentistas, nietos o bisnietos de los austeros pequeñoburgueses conservadores luego azorados asistentes a los inauditos cambios ocurridos.

La ropa y la zapatillas de marca, la moto, el shopping, el gimnasio, el videojuego, la discoteca o la bailanta —según las clases—, los programas juveniles de la televisión, la radio de frecuencia modulada, el recital y el chateo por internet configuran los símbolos distintivos de la contracultura juvenil de fines de siglo.

La discoteca, vista por sus adictos como un espacio de libertad y desinhibición opuesto al mundo opresivo de los adultos, reproduce, por el contrario, todas las iniquidades del mundo exterior y diurno: la contaminación sonora y visual, la discriminación social, el etnocentrismo, el prejuicio racial, el machismo, la violencia, el poder del dinero. El portero o «patovica», con la excusa de la entrada por invitación, excluye a los mestizos —«el pardaje»—, los feos, los mal vestidos, los obesos, los enclenques, los de baja estatura, los demasiado viejos y otros estigmatizados.

En el interior reina la incomunicación y, a pesar del apretujamiento, la distancia. El estrépito hace imposible mantener el más mínimo diálogo —aun suponiendo que tuvieran algo que decirse— entre esos jóvenes sin habla y ensordecidos.

Tampoco la discoteca es un lugar orgiástico: sus concurrentes van para hacerse ver; muchas veces, más que intercambiar miradas, se observan a sí mismos en los espejos. Les interesa, sobre todo, el propio cuerpo; el narcisismo exhibicionista resulta, con frecuencia, el sucedáneo de la sexualidad. A la salida del sol, el joven cansado por el baile, con un zumbido persistente en los oídos por los altos decibeles, embotado por el alcohol, con la resaca o el síndrome del fin de la efímera euforia de la droga, no tiene otro deseo que enjuagarse la boca pastosa e irse a dormir, con frecuencia, sin compañía.

Los bares de paso adjuntos a las estaciones de servicio, surgidos en las rutas, pasaron luego a instalarse en plena ciudad, convirtiéndose en lugar de encuentro de adolescentes y jóvenes que dejan sus autos y motos para tomar cerveza, escuchar música y embriagarse con el olor a nafta, como etapa previa a la discoteca o bien a la vuelta de ésta, para desayunar en la madrugada. La moda de la estación de servicio la copiaron, después, los jóvenes pobres, que llegan hasta las del Barrio Norte en ómnibus o van a otras instaladas en algunos barrios, como la Esso de Scalabrini Ortiz y Corrientes o la Shell de Juan B. Justo y Camargo, cuyo público juvenil, en gran parte, no tiene auto ni moto.

Una característica, tal vez única en el mundo, fue el hábito, adoptado por la juventud argentina a mediados de la década del ochenta, de vivir a partir de las tres de la madrugada. El aspecto más sórdido de la cultura juvenil se ve en las calles desiertas, invadidas por patotas que se mueven alrededor de los kioscos abiertos las veinticuatro horas, amontonadas en los umbrales de las casas vecinas tomando cerveza o, como sucedáneo de la droga, el tetrabrik, un vino barato donde se disuelven pastillas de Rohypnol o Artane. Por las mañanas, las veredas aparecen cubiertas de botellas vacías, orines y vómitos. En tanto la vida nocturna de otros tiempos era un ámbito apacible centrado en las artes y las letras, el clima de la noche contemporánea está impregnado de violencia y desorden, origen de perturbaciones vecinales que las autoridades no saben ni quieren resolver.

En todas las épocas hubo conflictos generacionales, pero es la primera vez que los jóvenes parecieran oponerse masivamente a la sociedad adulta, presentándose como una alternativa de vida. Más significativo aún ha sido que los adultos aceptaran, sin resistirse, el estilo de vida juvenil y adoptaran muchas de sus modas. Si los jóvenes de otros tiempos imitaban a los adultos, ahora ocurre lo contrario.

Desde que padres y profesores se resignaron a perder toda autoridad sobre los jóvenes, careció de sentido la rebelión juvenil. Irse del hogar paterno era antes la primera muestra de emancipación; ahora los hijos prolongan la cohabitación con sus padres —además de las razones económicas— porque así se lo imponen sus hábitos, con la ventaja de no asumir responsabilidades. Los jóvenes hacen el amor con sus parejas —estables u ocasionales— en casa de los padres y en ausencia o no de éstos. Se desconocen aún los efectos que provocará en las nuevas generaciones esta iniciación sexual en el cuarto donde se conservan los recuerdos de infancia y con la proximidad de los padres.

El potencial subversivo de los movimientos juveniles —y de sus símbolos, como el rock—, si es que existió alguna vez, no tuvo en cuenta la capacidad del capitalismo avanzado para asimilarlo todo, hasta la oposición. De ese modo, la llamada cultura juvenil o contracultura fue pronto captada por la industria del ocio, cuyo objetivo no es la liberación de los instintos sino la explotación económica de ellos. Grandes fábricas —Adidas, Nike, Levi’s—, cadenas de comercio y agencias de publicidad, productores de programas radiales y televisivos, gerentes de compañías discográficas, dueños de discotecas, fabricantes de objetos fetiches de las bandas rockeras, empresarios teatrales y organizadores de festivales han trabajado infatigablemente a fin de mantener vivo el mito juvenil, que para ellos significa buenos negocios.

Los jóvenes se quedaron además sin la bandera de la liberación sexual —una reivindicación de los sesenta— cuando la sexualidad dejó de ser reprimida para ser alentada porque se había descubierto que era redituable.

Por otra parte, nunca hubo una verdadera conspiración juvenil pues los jóvenes carecieron de una idea clara acerca de sus objetivos. Nada los une, por el contrario, están dispersos, fragmentados en guetos, en tribus que se combaten entre sí aunque las diferencias sean mínimas. No forman movimientos sociales sino tan sólo «movidas», «ondas» fluctuantes y efímeras. Lejos de ser un bloque monolítico, emergen diversas agrupaciones de acuerdo con la clase social, el género, el barrio, el nivel económico y la educación. Aun los pertenecientes al mismo sector socioeconómico se dividen en bandas o pandillas identificadas por rasgos totalmente arbitrarios e imperceptibles, por el «narcisismo de la pequeña diferencia». Michel Maffesoli habla de tribus urbanas que deambulan agrupadas por intereses particulares —música, deporte, vestimenta, droga, sexo, vecindad y edad—, grupos que, al igual que un calidoscopio, toman configuraciones distintas de tan poca duración como el acto que los convoca.[146]

Algunas de estas tribus se autodesignan punkies, heavies, trashers, hardcores, rockers, stones, ricoteros, skinheads, skaters, raves, rastas, darkies, motoqueros, hiposos, new romantics, que, a su vez, se dividen en subtribus, de muy pocos miembros y de fugaz duración, cuya existencia sólo es posible detectar a través de sus extrañas nomenclaturas escritas en las paredes con aerosol. Una que se destacó por sus consignas nihilistas, años atrás, fue Bolo Alimenticio. A veces se denominan sólo por siglas: NDI (No demuestra interés), EDO (Existencia de odio), DAJ (Diferentes actitudes juveniles), que ocultan su contenido o la total falta de éste.

Aunque se concentren en los festivales de rock, carecen de lugares fijos de encuentro salvo, excepcionalmente, la galería Bond Street de la calle Santa Fe y Rodríguez Peña o La Chuva de Cabildo y Juramento; sus sitios habituales son los videojuegos, las esquinas o los zaguanes cercanos a kioscos.

Más que por sus toscas ideas, se diferencian por sus códigos, rituales y hábitos comunes, como el culto de la noche y del ruido —música a altos decibeles conseguidos con amplificadores de sonido—. La droga en muchos y la cerveza —la «birra»— en todos constituyen otros signos distintivos. El rock los une y, a la vez, los divide de acuerdo con la preferencia por las diversas bandas. En una época, ser de los Beatles o de los Rolling tuvo las mismas connotaciones antagónicas que ser de Boca o de River. En ocasiones compartían sus preferencias con las barras bravas del fútbol, la de Racing con los fans de los Rolling Stones, la de Boca con la banda Metallica.

Elaboran un lenguaje propio, un argot juvenil que, a diferencia del lunfardo, y aunque con una tonalidad barriobajera, no surgió de los marginales sino de jóvenes de clase media o alta. Algunas palabras están extraídas del mundo iniciático de la droga —loco, careta, falopa, acelerado, sacado, zarpado, pálida, de la nuca, mambo, cortar—, otras cultivan la metáfora —vidrios (por copas), tubo (por teléfono)—, son de procedencia no demasiado segura —gastar (por burlarse), copar (por entusiasmarse), estar al mango (por vivir intensamente)—, o términos denigratorios para tribus distintas —cheto, groncho, grone, bisagra—, se da el uso de superlativos, del prefijo re, la insistencia en las «malas palabras» y en especial de «boludo» como una interjección —equivalente al «fuck you» de los norteamericanos— repetida obsesivamente en medio de cada frase.

El desparpajo en el habla no es patrimonio, sin embargo, de los jóvenes; también los adultos han adoptado la retórica al revés de la «mala palabra». El abandono de la ceremoniosidad es loable, pero el tuteo o voseo generalizado esconde, tras un seudoigualitarismo, el desprecio por el interlocutor.

También se identifican las tribus por la vestimenta y presencia física: deliberada desprolijidad, prendas de cuero, remeras con siglas de conjuntos o la lengua de los Rolling Stones, ropa vieja, gastada, sucia y pasada de moda, preferentemente de color negro, botas de tacos altos, borceguíes o zapatillas de básquet, boinas, cinturones con tachas, pañuelos atados a la muñeca, aritos, collares y anillos de metal, alfileres de gancho, hojas de afeitar, cadenas, pearcings, tatuajes y, a veces, cruces esvásticas colgadas como adorno. Ésta es sólo una enumeración y no taxativa porque cada tribu y subtribu tiene su propia indumentaria, casi un uniforme, que les permite identificarse, reconocerse y diferenciarse de las otras.

En el pelo alternan las largas cabelleras y las cabezas rapadas o semirrapadas, los teñidos de colores chillones —violeta, fucsia, amarillo—, el corte a lo mohicano, crestas o jopos armados con espray, trencitas africanas o el rasta jamaiquino.

La moda «zaparrastrosa» es el extremo opuesto del «petiterismo» de los cincuenta: entonces los jóvenes de clase media baja imitaban a los de clase media y éstos a los de clase alta. En los ochenta y noventa, por el contrario, los jóvenes de clase media y alta imitan a los de clase baja o, mejor aún, al lumpen, usan similar vestimenta —de distinta marca, claro está—, es idéntico el vocabulario, aunque con otro acento, es la misma música escuchada en otros sitios. Julio Cortázar, que expresaba en un cuento —«Las puertas del infierno»— la repugnancia de la clase media ante las diversiones populares, se habría asombrado con el auge de los ritmos bailanteros y la cumbia villera en los lugares selectos de los años noventa.

En la confusión ideológica se distinguen ciertas tendencias: algunos, especie de neofuturistas, están fascinados por la electrónica, cultivan la música tecno ejecutada por medio de sintetizadores —ritmos monótonos repetidos al infinito, similares a ruido de fábrica— o por otros elementos electrónicos, son adictos a la computación, navegadores de internet, se pasan las noches en los locutorios, como otros en las discos.

Los neohippies, por el contrario, se proclaman antitecnológicos, antiglobalizadores, ecologistas, irracionalistas, románticos, nostálgicos de lo primitivo, inclinados a las religiones orientales y al esoterismo. Los llamados punk oscilan entre el anarquismo pacifista y la violencia neonazi. A unos y a otros les viene bien mencionar a Nietzsche, al que seguramente nunca han leído. La ideología, cuando la hay, es muy elemental, un impreciso antisistema carente de toda militancia; más bien prefieren considerarse antipolíticos. Rescatan pocos ídolos políticos, el Che, Evita o Hitler, por sus personalidades fascinantes y no por sus ideas, que conocen muy vagamente. Proclaman «no hay futuro», repudian los sentimientos y exaltan el odio en contra del amor de los hippies.

Estas tribus se consideran, tal vez, revolucionarias, pero no son más que rebeldes y aun de una rebelión pasiva, desencantada, indiferente, cool según la jerga. Sin embargo, están lejos de ser individualistas —como les reprochan las izquierdas o derechas antimodernas—; por el contrario, tienen un espíritu gregario, obedecen fielmente los códigos del grupo y adhieren con fanatismo a sus irrisorios ídolos, no soportan la soledad ni el silencio.

Atacar a la juventud, más que una actitud reaccionaria, es una estupidez, ya que todos son jóvenes alguna vez y todos dejan de serlo. La juventud no es, por lo tanto, una actitud moral ni espiritual, sino una etapa biológica pasajera que, por inevitable, no implica ninguna virtud ni defecto. Lo rechazable es el culto de la juventud, el juvenilismo hoy en boga, la adulación acrítica de la misma por parte de la industria del ocio, de los medios de comunicación, de los políticos demagogos y de los propios padres que justifican, de ese modo, su renuncia a toda responsabilidad. La ideología juvenilista, compartida por jóvenes y adultos, se basa en un falso igualitarismo que plantea una igualación hacia abajo, según la cual la educación implicaría autoritarismo porque supondría la diferencia cualitativa de saber entre educador y educando, y toda calificación sería discriminatoria y elitista por establecer una jerarquía entre los estudiantes. La enseñanza, en el sentido clásico del término, sería inútil porque no habría nada que aprender, ya que sólo importaría expresarse a sí mismo; más aún, la educación representaría un obstáculo para el libre desarrollo de la libertad imaginativa inherente a todo joven por el solo hecho de serlo.

Violencia y delito

Las calles de toda gran ciudad han contado siempre con una figura amenazante, el delincuente. Buenos Aires se había destacado por ser más segura que otras ciudades latinoamericanas, pero, en los últimos años noventa y sobre todo en los albores del nuevo siglo, la delincuencia ha crecido desmesuradamente, aunque sin alcanzar todavía los índices de San Pablo, Río, México, Bogotá o Caracas.[147]

Aparecieron nuevas modalidades del delito: secuestros exprés, asaltos con complicidad del taxista, «salideras» de los bancos con complicidad del cajero, asaltos con toma de rehenes, arrebatos con motocicletas, ingeniosas argucias —simulacros de incendio— o camuflajes de variados servicios para introducirse en las casas.

El pequeño hurto, delito gris y cotidiano, es el más difundido, sobre todo entre la clase baja o media baja: personal de servicio, empleados, mozos de café, cajeros de comercio, todos aquellos que dan vueltos o manejan dinero ajeno y son débiles para cometer robos mayores.

Es significativa, por otra parte, de una sociedad gregaria, la inexistencia de los asesinos seriales —apenas dos a lo largo del siglo XX, Cayetano Santos Godino (el Petiso Orejudo) y Carlos Eduardo Robledo Puch— en comparación con sociedades individualistas como Estados Unidos, donde abundan.

Exacerbada por el sensacionalismo de los medios, la inseguridad se ha convertido en obsesión de los porteños, como lo evidencian el agregado de rejas en puertas y ventanas, cámaras de circuito cerrado, focos que se encienden al paso del peatón, alarmas, blindajes, electrificaciones, vigilancia nocturna. Una variada gama de empresas de seguridad proporciona guardias, seguimientos, ayuda inmediata. Se sale menos de noche y los diarios publican instrucciones minuciosas sobre cómo se debe andar por las calles para evitar asaltos. Este malestar colectivo de indefensión frente a los delincuentes indujo a la peligrosa idea de la justicia por mano propia, y cuando un ingeniero mató a un joven por robarle la radiocasetera del auto fue justificado por algún sector de la opinión pública y de los medios.

Los nuevos delincuentes —«los pibes chorros»—, en su mayoría menores de edad, revisten modalidades distintas de las de los profesionales de otros tiempos. La decadencia de éstos —observa Gabriel Kessler—[148] es simultánea a la crisis de las carreras de profesiones legales. En ambos casos, los sustituyen actividades improvisadas e inestables. Las bandas se forman para un asunto determinado y se deshacen; lo fragmentario y efímero predomina en el delito como en el resto de la sociedad.

Los logros de los «pibes chorros» son siempre escasos, y caen con frecuencia porque no planifican los asaltos y no tienen los conocimientos y las técnicas de los profesionales, carecen de logística, de información, de contactos, de auxiliares, de abogados amigos, de variados «aguantaderos», de capital indispensable para grandes emprendimientos; los principiantes no saben ni siquiera manejar bien las armas ni conducir. Los delincuentes profesionales, los «chorros con caño», los menosprecian, por incompetentes y por dedicarse a delitos menores, a robarles a ancianos y a niños; en su jerga se los llama despectivamente «antichorros», «cachivaches» o «perejiles».

La violencia brutal y gratuita y las violaciones —poco frecuentes entre los profesionales de antes— provocadas, en parte, por la ingesta de alcohol y droga, hacen que los delitos de los «pibes chorros» tengan mucho de juego de riesgo, una especie de ruleta rusa. Kessler[149] observa cierta teatralidad y aire carnavalesco en los hechos criminales que marcan su carácter lúdico, un divertimento de índole expresiva.

A diferencia del grupo de los traficantes, los «transas», que pertenecen a una red organizada, en los ladrones actuales la falta de límites definidos entre los de dedicación exclusiva y los temporarios obstaculiza la formación de bandas duraderas.

Algunos oscilan entre el orden establecido y la ilegalidad, practican la delincuencia temporaria, no profesional, durante los períodos de desocupación prolongada o los intervalos de trabajos intermitentes. No falta quien lo hace en los ratos libres que le deja su trabajo: el delito es un segundo empleo que compensa la insuficiencia del salario. Después de haber caído presos, les resulta más difícil seguir llevando esta doble vida porque «los antecedentes» son un obstáculo para reinsertarse en el mundo laboral. Muchos adolescentes de clase baja realizaron, alguna vez, un «choreo» como mera diversión o prueba de coraje, como un rito de iniciación en la edad adulta.

Del mismo modo, la convivencia con la vecindad y aun la alternancia de los delincuentes con gente honesta, la pertenencia a distintos grupos juveniles reunidos por intereses ajenos al delito —rock o cumbia entre otros— impiden la existencia de un círculo cerrado, la creación de una subcultura o contracultura, de una conciencia de grupo y el surgimiento de líderes como lo fueran, en los años treinta, Roberto Gordillo (el Pibe Cabeza) o Segundo David Peralta (Mate Cosido). Excepcionalmente Víctor Manuel Vital, alias el Frente, fue convertido en icono villero por sus repartos de botín entre los vecinos y su prematura muerte a manos de la policía.[150]

Muchos códigos de las antiguas bandas delictivas son transgredidos por los neoladrones: antes se mataba como última instancia; los jóvenes, en cambio, consideran un timbre de honor eliminar a un policía —«matar a la yuta»— y hasta usan tatuajes como emblemas de esta guerra a muerte: la serpiente atravesada por la espada o los cinco puntos que simbolizan a cuatro delincuentes rodeando a un policía.

Carentes de cualquier pensamiento político, aun el más elemental, los «pibes chorros» sólo expresan resentimiento contra la sociedad que los excluye y se identifican, no como rebeldes aunque fuera primitivos, sino como delincuentes, como expresan las letras de la banda de cumbia Pibes Chorros; las únicas virtudes que reivindican son la fuerza y el coraje, típicas de los varones jóvenes de barrios bajos.

En los noventa se rompió otro código que prohibía robar en el interior de la villa; ahora es tan frecuente que algunas casillas están electrificadas. Las víctimas no hacen la denuncia a la comisaría porque saben que es inútil. Lo más común es la extorsión en la forma de pago de diezmo por los comerciantes o kiosqueros —para evitar ser asaltados—, o el pago de «peaje» o «apriete» para circular por las calles.

El mundo villero honesto no puede dejar de mantener relaciones ocasionales con los delincuentes, por ejemplo, el que ha sido robado averigua, a través de algún jefe de patota, quién fue el ladrón y le compra el objeto robado a menos precio que uno nuevo. En algunos casos, la relación no es forzada sino cómplice, ya en la condición de clientes —a veces incluso con pedido expreso de cierta mercaderías—, de reducidores o de guardadores de mercadería robada; «hacer la segunda» según la jerga.

Más difícil resulta la convivencia con los «loquitos», psicópatas que hacen la vida imposible a los vecinos con su agresividad; éstos terminan, a veces, asesinados por algún «justiciero» sin que nadie —ni los allegados ni la policía— se preocupen por esclarecer el crimen.

La mayor proporción de víctimas de robos no son los ricos, sino los que no disponen de medios de seguridad privados en sus casas. También están expuestos ancianos saliendo del banco después de cobrar su magra jubilación, mujeres que van a su trabajo, en ocasiones arrojadas del tren por arrebatadores, o modestos comerciantes permanentemente asaltados por los delincuentes refugiados en la villa vecina. Los pobres sufren, de ese modo, el doble agravio de ser etiquetados y estigmatizados prejuiciosamente como virtuales delincuentes —en realidad, sólo lo es una minoría de ellos— y, a la vez, contarse entre las principales víctimas del delito.

Las teorías psicológicas o genéticas y las teorías culturalistas, ambientales o sociológicas se complementan. La tendencia individual a la agresividad se contiene o se incentiva de acuerdo con las condiciones sociales. El crecimiento del delito admite una pluralidad de causas: el aumento de la marginación y la pobreza, el desempleo, la incapacidad de la familia y la escuela —inexistentes en muchos casos— como instituciones de socialización, la desvalorización de otras entidades integradoras como el partido político, el sindicato, el lugar de trabajo o la asociación barrial, el resentimiento provocado por la creciente desigualdad y la ostentación de riqueza, el ejemplo de la deshonestidad de las clases dirigentes, el fácil acceso a las armas de fuego y la difusión del alcohol y la droga.

La vida del niño, el adolescente y el joven de clase baja está inmersa en la violencia percibida como algo normal y cotidiano. Los delincuentes juveniles surgen frecuentemente de hogares violentos, con mujeres, niños y ancianos golpeados, y donde a veces se consuman incestos. La violencia familiar no figura en los diarios, es la cifra negra de las estadísticas porque rara vez es denunciada. Se prolonga en las escuelas de los barrios bajos, donde las peleas entre los alumnos es constante y, en los últimos años, se ha difundido la agresión a los profesores. Las diversiones de los adolescentes y jóvenes —la cancha de fútbol, los festivales de rock, las fiestas cuarteteras, la discoteca, ciertas series televisivas, los videojuegos— exacerban la violencia.

La anomia —desvalorización de las normas sociales que no han sido reemplazadas por otras— explica que los comportamientos delictivos no sean patrimonio, como en otros tiempos, del lumpen, sino de todas las clases sociales. Los delitos de los poderosos, como el soborno de funcionarios públicos o el vaciamiento de empresas, no son nuevos, aunque hayan aumentado en forma desmesurada. Pero casos como el de la burguesa familia Puccio, dedicada a secuestros extorsivos, el del «concheto» Guillermo Antonio Álvarez, joven de clase alta que encabezaba la «banda de los niños bien»,[151] y el de la envenenadora Yiya Murano o, en otros contextos, los asesinatos de los Schoklender, de Lino Palacio, del ingeniero Ramón Dabousa, de Oriel Briant, de Paulina Chueke, de Lidia Roca o de María Marta García Belsunce son paradigmáticos de la sordidez oculta tras la fachada de la placidez doméstica y de la inseguridad en las relaciones privadas.[152] La violencia familiar y aun el homicidio acaecido en las relaciones de parentesco o interpersonales han aumentado en forma proporcional a los robos. El interior del hogar no es menos peligroso que la calle, aunque los medios de comunicación se ocupen más de los crímenes cometidos en ésta porque los otros permanecen ocultos a la cámara.

La crisis institucional de la policía, del sistema penitenciario y de la Justicia no es tampoco ajena al auge del delito. La corrupción policial tiene sus raíces en el pasado: durante el ciclo militarista —1943-1983—, el aparato policial había crecido desmesurada e injustificadamente en relación al delito que era, entonces, limitado. De ahí que su principal ocupación fuera la persecución política y social y la regimentación de la vida cotidiana. El Reglamento de Procedimientos Contravencionales, dictado por decreto de Perón en 1946, sirvió como instrumento de la autonomía parcial de la policía frente al Poder Judicial. La Policía Federal quedaba facultada para sancionar y aplicar edictos que reprimían actos no previstos por el Código Penal y era autorizada a constituirse en juez de segunda instancia, a sumariar e imponer penas sin intervención del juez, contrariándose, de ese modo, el artículo 18 de la Constitución. Los edictos policiales se convirtieron en el instrumento más eficaz para la limitación de las libertades individuales, permitiendo el encarcelamiento arbitrario de cualquier ciudadano.

A partir de la democracia, la policía fue relevada de esas funciones y, a la vez, despojada de sus poderes especiales. Pero, a medida que la policía dejaba de ser una temida presencia en la calle, como represora, comenzó a percibírsela como un agente auxiliar del delito.

La ausencia de una formación democrática, el régimen interno, autoritario, impuesto por las sucesivas dictaduras, el contacto directo con el mundo del delito, sumado a los magros salarios, la predisponían a la corrupción. Gracias a la libertad de expresión, las investigaciones periodísticas mostraron las múltiples actividades ilícitas de los policías corruptos: el tráfico de drogas —cuando a fines de los ochenta se pasó de «país de tránsito» a lugar de consumo— o la participación del botín de los delincuentes, sobre todo en los robos de automotores. Asimismo se crearon «zonas liberadas» en barrios peligrosos, donde los protegidos de la policía —pequeños comerciantes, vendedores ambulantes, dueños de hoteles, prostitutas, travestis, transas— deben pagar un diezmo semanal o mensual.

Los escándalos se sucedieron; en 1991 fue descubierta la «banda de los comisarios», en la que figuraban tres comisarios en actividad, dedicados a secuestros extorsivos de empresarios. En grandes asesinatos —el de Osvaldo Sivak, el del periodista José Luis Cabezas—, o en los atentados terroristas de la embajada de Israel y de la AMIA, aparecieron policías implicados.

La necesaria reforma policial iniciada en la época de Alfonsín por el jefe de policía Ángel Pirker, quedó detenida por su temprana muerte y, desde entonces, la situación no hizo sino empeorar. El crecimiento del delito provocó el aumento de los policías muertos en la violencia callejera, donde además caen víctimas inocentes, causada en algunos casos por la incompetencia policial. Las víctimas uniformadas, honradas por los partidarios de la «mano dura» y el «gatillo fácil», no suscitan, sin embargo, el prestigio de la institución en el resto de la sociedad, que se siente desprotegida, como lo testimonan las manifestaciones de protesta de vecinos frente a las comisarías.

La derecha nostálgica de la sociedad autoritaria acusa a los jueces por ser demasiado garantistas. En realidad su falencia está en la connivencia de algunos jueces con abogados para liberar delincuentes. Se soslaya así que, en el seno de las instituciones, se oculta una de las causas de la impunidad del delito.

Incide de igual modo la ineficacia del sistema carcelario que, lejos de cumplir su función de rehabilitar al delincuente, por el contrario constituye una escuela de delito, la subcultura «tumbera».

Cultura de masas

La segunda mitad del siglo XX se caracterizó, en el mundo occidental, por el declive de las formas tradicionales o cultas de los géneros clásicos del arte —tanto en la literatura y el teatro como en la música, la escultura y la pintura de caballete—. El desplazamiento de las artes mayores, la alta cultura, por la industria cultural destinada al mercado de masas responde a diversos motivos. Por una parte, la tendencia vanguardista al hermetismo apto tan sólo para expertos alejó al público profano de las artes cultas. Por otra parte, el antiintelectualismo de los intelectuales populistas y su desprecio por la alta cultura estigmatizada por elitista le dieron prestigio a la llamada cultura de masas. Además, la expansión del consumo masivo y las innovaciones tecnológicas en imagen y sonido fueron condiciones favorables al extraordinario incremento de los medios de comunicación de masas.[153]

Aun en el interior de la propia industria cultural, la mitad del siglo XX fue un punto nodal de profundas transformaciones: el apogeo y la decadencia del cine son un ejemplo. Desde los años treinta hasta los cincuenta, el cine había sido un excepcional fenómeno de masas que congregaba multitudes, impregnaba la vida cotidiana y era tema de atención permanente. Las estrellas fueron ídolos y las películas, reflejo, y a la vez modelo, de hábitos y costumbres.

En la segunda mitad del siglo, el cine perdió su hálito mágico y sobrevivió como un espectáculo más entre otros, o en un número limitado de filmes fue un arte para un minoritario público adicto al cine de autor o independiente. Una tras otra las salas de barrio —y luego las del centro— se transformaron en templos evangélicos, playas de estacionamiento o mercados de pulgas. Las pocas que subsistieron ya no eran los lugares acogedores donde pasar la tarde como en un club o un café, sino sitios de paso.

La causa más notoria, pero no la única, de esta decadencia fue la aparición de la televisión y su complemento, el video. Las profundas modificaciones de la vida cotidiana, la liberación de las costumbres, la práctica generalizada de deportes, los paseos fuera de la ciudad gracias a la difusión masiva del automóvil, el turismo global, el rock y el pop —en los jóvenes—, la electrónica y la cybercultura —computación e internet— diversificaron el interés de las multitudes que, en otra época, tenían pocas alternativas fuera del cine.

Asimismo, éste tenía en su interior el germen de su declinación, como todas las expresiones culturales que trascienden sus límites y se convierten en manifestaciones colectivas —teatro isabelino, ópera y novela del siglo XIX— cumplen un ciclo y se agotan; las pasiones populares, cuanto más intensas, son más fugaces.

El teatro, que apenas pudo sobrevivir al impacto del cine, sufrió un nuevo golpe con la aparición de la televisión. Se disolvieron las compañías permanentes encabezadas por divos y el alicaído teatro de bulevar se redujo a un público de gente mayor. El teatro independiente, acorralado por las dificultades económicas y el envejecimiento de su repertorio, fue desplazado por el café-concert y el teatro off Corrientes o under. El texto literario fue sustituido por canciones, sketchs o «performances» de tono erótico o políticamente contestatario, mezclado con elementos de circo, acrobacia, pantomima, murga, humor televisivo, festival rockero, teatro infantil, danza moderna, expresión corporal, psicodrama, happening y vanguardia, con algún toque de Artaud, Kantor o Grotowsky. Los teatristas se vanaglorian de la proliferación de espectáculos y talleres. Muchos jóvenes estudian teatro pero no está en su mira hacer Chejov sino acceder al teleteatro. En cuanto a los numerosos espectáculos no dejan de ser un fenómeno de circuito cerrado, cuyo público está formado por críticos, periodistas, integrantes de otros elencos, amigos, el establishment teatral dedicado a autopromocionarse.

La radio conoció su apogeo en los mismos treinta gloriosos años del cine. El aparato constituía un tótem en todos los hogares; el grupo familiar se reunía a su alrededor. Antonio Carrizo, un protagonista radial de esa época, se preguntaba:

«¿Qué mirábamos cuando escuchábamos radio a la noche? A veces nos mirábamos entre nosotros, otros no miraban nada; en realidad nos mirábamos a nosotros mismos».[154]

Cuando apareció la televisión ya no hubo lugar para esa introspección, y la radio no resistió al embate de la imagen. Se disolvieron los elencos estables; el radioteatro, los cómicos, los programas de entretenimiento y las orquestas en vivo fueron sustituidos por discos. El antiguo público de familias, preferentemente de amas de casa y niños, que privilegiaba las horas de la tarde, fue absorbido por la televisión. Para subsistir, los programas radiales debieron buscar un nuevo público en distintos horarios, con formatos novedosos y temas inéditos. La radio portátil y luego a transistores les permitió llegar a los lugares de trabajo, talleres, comercios; se instaló además en los taxis y camiones. Para ese público estaban los programas periodísticos diurnos con información instantánea, entrevistas y movileros recorriendo las calles.

También la radio portátil permitió una mayor individualización en el interior del grupo familiar: el joven tenía su propio aparato en su habitación y podía optar por programas diferentes de los escuchados por sus padres.

Las emisoras de frecuencia modulada —la Rock & Pop (1984)— conquistaron a ese amplio público juvenil; fueron la principal fuente de difusión de los discos de rock que los disc-jockeys traían de sus frecuentes viajes a los Estados Unidos. El predominio de los programas juveniles provocativos, desfachatados, estaba a tono con el culto a la juventud y con los intereses de los anunciantes: el adolescente y el joven resultaron ser mejores consumidores que el ama de casa.

Los programas nocturnos llegaban a otro tipo de público: los insomnes, los solitarios, los que necesitaban comunicarse con alguien; para ellos se inventó el estilo coloquial, confidencial, que culminó en el diálogo telefónico con el oyente, introducido por Carlos Rodari y por Omar Cerasuolo. El radioescucha dejaba así de ser un agente pasivo para formar parte esencial del programa. El teléfono abierto amplió después sus posibilidades y se transformó, en algunos programas marginales de FM, en diálogos cruzados entre los oyentes, como medio para establecer relaciones de toda índole. A la FM se agregaron, hacia fines de los ochenta, un número indeterminable y cambiante de radios alternativas, clandestinas, ilegales, piratas, emitidas por agrupaciones barriales, comunidades y grupos variopintos que, a pesar de su baja potencia, fueron muy escuchadas pues daban la sensación de dirigirse a cada oyente en particular.

La televisión, en la segunda mitad del siglo XX, transformó el ámbito hogareño y modificó las costumbres, al generar —como señala Gonzalo Aguilar—[155] un nuevo espacio donde se interpenetran imágenes de la esfera social, el poder político y la vida privada. En su medio siglo de vida, la televisión argentina ha sufrido todos los avatares padecidos por la sociedad en el mismo período. La programación superficial y pacata, cuyo único objetivo era la mera evasión y estaba sometida, por añadidura, a la censura oficial y a la presión de agrupaciones católicas como Liga de Madres de Familia y Fundación para el Mañana, cambió con el advenimiento de la democracia, que permitió la caída de muchos tabúes. El programa de más larga permanencia —se inició en 1968—, los almuerzos de Mirtha Legrand, reflejó esas transformaciones.

Una de sus nuevas características fue la desaparición de programas con géneros definidos como compartimientos estancos: se mezclaron lo serio y lo humorístico, lo importante y lo intrascendente, lo público y lo privado, el noticiero y el teleteatro, en fin, la realidad y la ficción. El giro tal vez más importante fue el papel que jugaría el televidente; al comienzo era, tan sólo, el interlocutor invisible de los animadores que se dirigían a él cara a cara. Simultáneamente con la radio, se acudió a la participación del propio público en los más variados programas. En ese contexto surgieron, hacia fines de los ochenta, los reality shows y los talk shows que culminarían en los dos mil con los programas del estilo «Gran Hermano».

Roberto Galán —hay que reconocerle el mérito— fue un precursor de los reality shows con sus famosos programas. El primero consistía en un concurso de aficionados al canto, donde los participantes eran rigurosamente seleccionados para que hicieran un papel ridículo frente a las cámaras. Sólo concurrían lúmpenes o clase media baja hasta que comenzó a ponerse de moda entre jóvenes de clase alta, por una suerte de ironía camp, y se convirtió en un juego de sociedad «ir a cantar a lo de Galán».

A este programa siguió otro, donde Galán —que regalaba al azar entre los participantes un millón de pesos— suscitaba el interés al mostrar, en grotescos primeros planos, los rostros atormentados de los posibles candidatos a llevarse el premio. El desenlace era hábilmente prolongado por Galán hasta transformarse en acuciante suspenso. Se trataba de una especie de juego excitante y despiadado, semejante a una ruleta rusa y tan cruel como los maratones de baile en Estados Unidos.[156]

Incansable en la búsqueda de la ridiculez humana, el animador ideó otro producto, «Yo me quiero casar, ¿y usted?»: aquí, bajo la apariencia engañosa de un servicio social para comunicar a seres solitarios y aislados, lograba exhibir, mediante un juego de cámaras implacable y los no menos despiadados interrogatorios, las íntimas miserias, los fracasos, las humillaciones, exacerbando el sadismo del público con el espectáculo del sufrimiento ajeno.

Todos los casos, el de los aficionados al canto, los postulantes al millón o los aspirantes al matrimonio, mostraban situaciones vividas —seria y aun dramáticamente— por los participantes, pero que resultaban cómicas ante el espectador. De ese modo, un programa que pretendía ser de mero entretenimiento y hasta de servicio social ocultaba un mensaje latente, donde seres humanos que, no casualmente, pertenecían casi siempre a las clases bajas, eran puestos en situaciones humillantes y convertidos en objetos de manipulación.

El reality show fue prenunciado por «Nuevediario» —noticiero del Canal 9— a partir de 1987; desde ahí el cronista movilero José de Zer creó una nueva forma de sensacionalismo amarillo: él y sus acompañantes corrían jadeando por las calles, asistiendo a asaltos, violaciones o peleas vecinales, reporteando en el acto a las víctimas de una tragedia personal o una catástrofe. La concepción misma de lo que había sido un noticiero se transfiguraba; antes sólo se ocupaba de personas importantes y de grandes acontecimientos, ahora bajaba a los suburbios, se introducía en las villas miseria y convertía en estrellas «por dos minutos» a personajes anónimos, protagonistas de historias mínimas, cuyas ingenuas formas de expresar sus sufrimientos los transformaban en involuntarios personajes de sainete o del grotesco.

Más cercana a la novela negra —con un desfile esperpéntico de fracasados, prostitutas, ladrones, mendigos, drogadictos, el submundo de la noche y de las cloacas— fue la fugaz incursión de Fabián Polosecki —«El otro lado» (ATC, 1993)—, él mismo un marginal que terminó arrojándose al paso de un tren, como si hubiera sido uno de los antihéroes que retrataba.

Un germen de talk show había sido el de Héctor Coire, animador de «Sábados de la bondad», quien escuchaba relatos de tragedias personales —invalidez, mutilaciones, orfandad y todo tipo de desgracias— de gente carente de amparo, otorgándole un premio a aquel cuya desdicha lograra ser más conmovedora. Muchos años después, en 1993, en un tono próximo a los consultorios sentimentales del tipo «corazones solitarios», Lía Salgado iniciaba los talk shows.

Acontecimientos escandalosos ocurridos en el país favorecieron el género del reality show, el talk show y el chat show o programa de chismes; la realidad se parecía a la ficción y ésta se nutría de la realidad. El juicio oral en Catamarca por el asesinato de María Soledad Morales, que reunía violación, droga y corrupción política, fue transmitido por televisión (1996) y seguido por un vasto público con el mismo interés que un culebrón.

Le sucedió la detención de Guillermo Cóppola, el representante de Diego Maradona, acusado de tráfico de drogas. Los índices de audiencia de los programas de Mauro Viale fueron inusitados cuando irrumpió un grupo de desenfadadas chicas de profesión «acompañantes», que participaban en las fiestas de Cóppola. Una de éstas, Samantha Farjat, se convirtió en vedette insustituible de todos los programas, incluidos el de Mirtha Legrand —quien no le ocultó su molestia— y el de Mariano Grondona. Esta exposición permanente le permitió publicitar su hot line y aun, brevemente, conducir un programa propio. Su fama fue tal que hasta dio origen al neologismo «samantizar», aunque, como todos los «agregados» televisivos, pronto cayó en el olvido.

La televisión llegó a su punto máximo de amarillismo con el seudoperiodista atisbador que encuentra en el mundo de la política las grandes fortunas o se inmiscuye en la farándula, un apasionante folletín por entregas devorado con avidez por el público compuesto, en parte, por amas de casa, eternas «tricoteuses» sedientas de sangre.[157] El excesivo interés y, a la vez, la hipócrita indignación moralista que provocaron en la gente común los escándalos con sexo, droga, dinero y fama —temas fascinantes para la imaginación popular— revelaban, al mismo tiempo, una forma enmascarada de envidia reprimida.

A partir de entonces, los reality shows y los talk shows mezclaron entre sus invitados a figuras del espectáculo dispuestas a ventilar sus intimidades, travestis convertidos en iconos televisivos o gente anónima cuya única cualidad era exhibir algún rasgo pintoresco, incluidos pistoleros que tomaban a los conductores de televisión como mediadores y hasta un asesino que se entregó en un programa de Mauro Viale. Se importaron, cuando se pudo, a freaks internacionales como Lorena Bobbitt —quien le cortó el pene a su marido— y, por supuesto, también a éste. Todo se desarrollaba en un clima exacerbado de gritos, peleas, insultos, denuncias, cámaras ocultas, grabaciones telefónicas y de video, intervención de la policía y de empleados judiciales que labraban actas y, además, intercalado con fraude de falsos personajes de la vida real, representados por extras.

El auge de los reality shows y los talk shows desplazó el interés por el teleteatro; ya no convencían las ñoñerías rosadas de Abel Santa Cruz. Las producciones de Adrián Suar —«Gasoleros» y «Campeones»— parecieron revolucionar el género con una suerte de neorrealismo. No más mansiones con escaleras de mármol, sino humildes casas de barrio y hasta villas miseria. ¿Se trataba de un cambio? Ya Alberto Migré con «Rolando Rivas taxista» (1972) había mostrado personajes populares, calles de barrio filmadas en exteriores, datos muy concretos de ambientación —el protagonista vivía en la calle Oruro—, y mencionaba temas de actualidad como la guerrilla. El autor del teleteatro innovador de Suar, Gustavo Barrios, había escrito series comerciales —«Amigos son los amigos» y «Grande Pa»— y trasladó las convenciones, los prejuicios y tics, el mismo espíritu conformista y acrítico, sólo que, ahora, en decorados pobres y usando malas palabras. Pero ni siquiera la mala palabra era ya una transgresión; los primeros en emplearla en los medios no fueron actores ni cómicos, sino dos políticos: Chacho Jaroslavsky (UCR) en 1990 y Adelina D’Alessio de Viola (UCD).

Otro fenómeno típico de la segunda mitad del siglo XX y al que no podía permanecer ajena la televisión era el juvenilismo. Comenzó por el lado de la música, con los primeros programas protagonizados por cantores, bailarines o conjuntos de rock, twist o pop, con el Club del Clan (1962) o la presentación de Sandro, donde el público juvenil asistente se ponía a bailar, provocando tumultos en el estudio. Siguió con la incursión del teleteatro adolescente, «Socorro… quinto año» (1990) de Rodolfo Ledo, que causó revuelo y terminó prohibido.

Los verdaderos programas juveniles actuales son los shows de características indefinidas y rivales entre sí de Marcelo Tinelli y Mario Pergolini. Astutos hombres de negocios, aunque el último disfrazado de «bad boy», difieren en su procedencia —Tinelli del mundo del fútbol, Pergolini del rock— y en la base social de su público. La del primero, clase baja o media baja; la del segundo, a pesar del aire transgresor y su pretensión de representar «lo peor de los jóvenes», no es, en realidad, sino clase media y media alta de Barrio Norte, Belgrano o Caballito, la franja semiculta de estudiantes de colegios privados o universitarios. Tinelli, a diferencia de Pergolini, es visto también por algunos adultos, por familias, ya que la clase baja conserva más las antiguas maneras de divertirse. El clima del programa de Tinelli es el de la «choteada» del desaparecido servicio militar, la «joda» de la barra brava futbolera o de la patota que se reúne en la esquina a reírse de la gente del barrio. El de Pergolini refleja una fiesta de egresados o despedida de solteros. El fondo de ambos es el mismo: la actitud provocadora, insolente y agresiva, el aire «sobrador» y «canchero», la bravuconada, el machismo, la homofobia típicos de la personalidad autoritaria de ciertos adolescentes y jóvenes porteños. El humor se basa en el titeo, la mofa del espectador por el cómico del viejo teatro de revistas, la «cachada porteña», la «tomadura de pelo», la «cargada», como se decía antes, o el «gaste», el «bardeo», según la jerga actual. El titeo ejercido sobre el otro distinto e inferiorizado es, según David Viñas, una «institución nacional».[158] La burla busca humillar, ridiculizar las debilidades ajenas, sin excluir el aspecto físico o la vejez: todos son susceptibles de risa, tal vez con la única excepción de ellos mismos, cuya cualidad está en ser jóvenes, atractivos, hábiles y famosos. Pergolini y sus acólitos llegaron, en su osadía, a introducirse con mentiras en domicilios privados para reírse de sus moradores, revelando sentimientos sádicos que los vinculan con la tradición de Galán y Mauro Viale. En el caso de Tinelli, no hay el menor dejo de humor crítico ni de ironía. Pergolini tiene, en cambio, la pretensión de satirizar —más bien parodiar— a todo el mundo. Lejos, sin embargo, de una actitud nihilista, Pergolini es un exitoso yuppie con la planilla de rating en la mano; su vida privada muy convencional —casado por Iglesia— muestra a las claras que sólo juega a ser punk porque es redituable.[159]

Si el fútbol ha sido, sin duda, la pasión popular sin igual del siglo XX, los medios de comunicación masiva tuvieron un papel insoslayable en su difusión.[160] El fútbol amateur, espectáculo todavía de minorías, consiguió imponerse a las multitudes sólo después de profesionalizarse y gracias a la radio, que lo llevó hasta un público que nunca hubiera ido a un estadio. Además, la transmisión por los grandes cronistas deportivos, Lalo Pelliciare en especial, le agregaba al partido dramatismo, inventando situaciones inexistentes.

Cuando la atracción por el fútbol comenzaba a decaer, la televisación de los partidos vino en su auxilio, convirtiéndose en uno de los mayores negocios para ambos. Los derechos cobrados por el permiso de transmisión se incrementaron con el «esponsoreo», justificado porque la publicidad en el fútbol televisado llegaba a mucha más gente —incluidas mujeres y clase alta, que antes habían sido indiferentes y aun hostiles a ese juego—. Por otra parte, la técnica misma de la filmación, a través del zoom, permitió destacar la marca promocionada.

La tecnología de la cámara modificó las características mismas del juego. Los primeros planos, los montajes, los movimientos rápidos, las divisiones de pantalla, las repeticiones, el zoom, la cámara lenta y el replay crearon una novedosa narrativa del partido, al punto que la nueva generación de niños que conocieron el fútbol a través de la televisión se aburren cuando van a la cancha, porque la imagen supera a la realidad.

El culto de la belleza masculina recaló también en el fútbol televisivo: los primeros planos obligaron a los jugadores a parecerse a galanes o modelos, quienes a su vez los imitaron, creando, de ese modo, un nuevo icono del sex-symbol.

La influencia de los medios de comunicación fue, sin embargo, ambigua, y debe adoptarse una posición intermedia entre los apocalípticos y los integrados, para usar las expresiones de Umberto Eco. Si por un lado tienden a la masificación, por otra parte —la televisión por cable— se orientan hacia lo opuesto, una individualización como no se había dado antes en la radio, con una programación sofisticada y una amplia variedad para los públicos más diversos y exigentes. De todos modos, subsiste la desigualdad de las clases populares por su menor acceso al cable y sobre todo porque carecen de la suficiente educación para rechazar la programación de baja calidad que les está destinada. Por cierto que los productores de los canales de aire contribuyen a esa falta de educación, ofreciendo sólo basura con el pretexto de satisfacer los gustos del gran público.

2. LA CIUDAD

Las transformaciones de toda ciudad remiten a los cambios históricos en las relaciones de sus clases, y entre el Estado y la sociedad civil. Buenos Aires fue la creación de la elite ilustrada del ochenta y el Centenario, representante política de la clase hegemónica durante el auge del modelo económico agroexportador. Ha sido, asimismo, el resultado de las olas de inmigrantes proletarios que afluyeron por la misma época, origen, a su vez, de la clase media que jugaría un papel principal al disputar un lugar a las clases tradicionales. La olla revuelta de los inmigrantes, eufemísticamente llamada «crisol de razas», era el complemento imprescindible al modernismo de las elites, para darle al Buenos Aires proviciano el aire cosmopolita de gran ciudad.

Las condiciones extraordinariamente favorables para los países agropecuarios en el mercado mundial, hacia fines del siglo XIX, se suponían inmutables, por eso Buenos Aires había sido construida para el tiempo largo, para un futuro promisorio que no llegó. A tal punto la gran ciudad fue el resultado del boom económico que, con anterioridad a éste, había sido pobre y atrasada, con edificaciones públicas y privadas provisorias. Francisco Liernur, inspirado en testimonios de los viajeros ingleses del siglo XIX, la llamó «ciudad efímera» con rasgos de «campamento provisional», y observó que la «ciudad de la oligarquía» fue más bien un producto del siglo XX, «un resultado póstumo si se quiere, por cuanto su esplendor se alcanzara luego de 1914, la fecha considerada por muchos como el momento de inflexión del modelo originario».[161]

Tan breve resultó el apogeo que su punto culminante se confundió con el comienzo de la declinación. Buenos Aires quedó como testimonio de la época de esplendor, casi como una ruina histórica. Varias capas arqueológicas se superponen: la más antigua se remonta a la década del ochenta, cuando la gran aldea se transformó en ciudad con las consiguientes modificaciones de costumbres y estilo de vida. Desde el inicio del nuevo siglo, el apogeo urbanístico se expresó a través de las reformas del intendente Torcuato de Alvear, los palacios franceses de la avenida Alvear y los edificios art nouveau de la Avenida de Mayo.

El último momento de esplendor coincidió con la celebración de su cuarto centenario en 1936; era la metrópoli art déco del intendente Mariano de Vedia y Mitre, con la apertura de la Avenida Nueve de Julio, el ensanche de la calle Corrientes, las diagonales, el boom de las casas de departamentos «modernos», los palacios del cine, y el Obelisco como símbolo de la nueva ciudad.

La infraestructura, los servicios públicos, los medios de transporte, las plazas y parques, la costanera sur, el rediseño del centro, los grandes edificios, monumentos e instituciones culturales y artísticas, así como las obras de embellecimiento, procedían de los tiempos de la república conservadora. Aun cuando ya no existían los fundamentos de su riqueza, la ciudad seguía asombrando a los viajeros: Jürgen Habermas la consideró una weltstadt (ciudad mundial). André Malraux la llamó «capital de un imperio que nunca existió», acaso porque la oligarquía la erigió como una escenografía fastuosa, acorde con su protagonismo y, a la vez, como un monumento destinado a celebrar su triunfo.

El elitismo de la clase gobernante, sin embargo, no le había impedido mantener un sistema social que, a pesar de las desigualdades, conseguía el consenso, no exento de conflictos, con las clases subalternas. Además de la posibilidad de ascenso social rápido, permitido por el crecimiento económico que compensaba las injusticias, hubo un proyecto del sector reformista liberal para integrar socialmente a las masas inmigratorias a través de la enseñanza pública y, aunque con mayor indecisión, políticamente, por medio del sufragio.

La idea de que la ciudad en su conjunto pertenecía a todos sus habitantes, aun a los más desfavorecidos, estaba explícita en los miembros esclarecidos de la generación del ochenta, tal como lo evidenciaba Miguel Cané en carta al intendente Alvear de 1885:

«Puesto que somos republicanos, pensemos un poco en el humilde pueblo que no posee y eduquemos lentamente su espíritu, facilitándoseles la contemplación de objetos elegantes y correctos».[162]

Esta idea de una ciudad «para todos» se mostraba aun en los espacios que eran símbolos de estatus de las clases altas. Los bosques de Palermo, paseo tradicional de las grandes familias —desfile de carrozas, luego de automóviles—, eran igualmente frecuentados por las clases populares. Una institución característica de la elite, el Teatro Colón, era a la vez policlasista; aunque estrictamente compartimentado, según el precio de las localidades, permitía el acceso a las clases medias a la galería y a las clases bajas al paraíso, con un público exclusivo de modestos trabajadores italianos adictos a la ópera. De igual modo ocurría con el Hipódromo de Palermo: asistían los elegantes turfmen a los palcos y los «burreros» a la popular, en tanto en los studs del Bajo Belgrano se mezclaban los niños bien con los lúmpenes.

El diseño de la ciudad no era ajeno a estas intenciones: la división en zonas de acuerdo con las clases no impedía una distribución homogénea de los servicios públicos, con la progresiva electrificación, pavimentación, extensión de los medios de transporte que comunicaban a los barrios entre sí y a todos con el centro. La luz de los tranvías, por las noches, volvía menos desoladas las calles de los barrios apartados.

Adrián Gorelik[163] ha observado que el planeamiento urbano de 1898-1904 en forma de grilla se proponía tender los lineamientos para un tipo de distribución social integrativo de los nuevos sectores populares al corazón urbano. Se trataba de una ciudad abierta donde la heterogeneidad de las clases sociales se daba en el interior de una relativa homogeneidad urbanística o, como se ha dicho, había «una homogénea distribución de la heterogeneidad».[164]

Cada barrio tenía su calle comercial y su plaza —ámbitos adecuados para el paseo—, la escuela que anudaba relaciones, y sitios de esparcimiento: salones de baile, restaurantes, confiterías, cafés, salas de cine y hasta teatros —el Variedades de Constitución, el Fénix de Flores, el Boedo— que contribuían a la vida barrial, aunque cada sector del vecindario, de acuerdo con su jerarquía, optaba por uno u otro de estos lugares dándoles cierta coloración social. Incluso algunos comercios —como el almacén o la peluquería— y aun el tranvía, donde casualmente coincidían los vecinos, eran sitios transitorios de sociabilidad. Las familias de clase media se identificaban tanto con su barrio que si se mudaban lo hacían, por regla general, en la misma zona, para no alejarse de sus parientes y amistades. Los descendientes también permanecían allí porque las uniones matrimoniales solían hacerse entre vecinos.

Desde el centenario hasta mediados del cuarenta, floreció una cultura de barrio, una nueva forma de sociabilidad entre los inmigrantes, orientada, en parte, por los socialistas y al comienzo por los anarquistas, alrededor de instituciones vecinales, sociedades de fomento, ateneos culturales, clubes sociales, bibliotecas populares, teatros vocacionales, periódicos parroquiales.[165] Esta cultura barrial no tenía sólo raigambre obrera —ni los socialistas tampoco lo querían—; los límites entre la clase baja y la clase media baja eran imprecisos, incluso la clase media media —los profesionales de la zona— formaban el elenco directivo de esas agrupaciones.

El centro y los barrios de la época preperonista no eran compartimientos estancos ni la cultura popular estaba del todo desconectada de la cultura de elite; como decía José Luis Romero,[166] «mil sutiles hilos» las entrecruzaban. El fenómeno universal del tango es un ejemplo flagrante de esta interconexión entre clases y grupos sociales. Su clase de origen fue el lumpen, y en sus recorridos por los prostíbulos lo conocieron los jóvenes de clase alta. En los años veinte —previa consagración en París— se bailaba en los salones aristocráticos, en tanto las clases medias y bajas accedieron a él con la aparición del fonógrafo, la radio y las varietés de los cines.

Ese pequeño mundo fue disuelto con la llegada del peronismo, que no aceptaba ninguna asociación autónoma y menos aun si estaba organizada desde abajo. En su lugar se intentó establecer una cultura politizada y unificada por el Estado autoritario.

Juntamente con este cambio político, la sustitución de la casa particular por los departamentos, y la edificación masiva —con la ley de propiedad horizontal— que privilegió la zona norte en desmedro de los barrios, contribuyó a la dispersión de las familias; las mudanzas a otra zona se hicieron frecuentes y los vecinos se desinteresaron de la vida barrial.

Degradación del centro y de los barrios

Si Buenos Aires había sido un símbolo de las clases dominantes en su momento de grandeza, también lo fue de su decadencia. Producto de la quimera de la eterna prosperidad, ese error había sido suficiente para asentar los cimientos de una ciudad hecha para la eternidad, aunque su destino, entonces imprevisible, fuera quedar inconclusa, como Manaus y su gran teatro de ópera durante el fugaz auge del caucho.

Buenos Aires padeció un proceso de deterioro, al principio imperceptible y después acelerado; sus habitantes se acostumbraron a vivir de la nostalgia de un pasado de fugaz esplendor y soñar con el retorno de la edad dorada que nunca volvería.

La fecha de mediados del siglo XX como comienzo de la degradación de la ciudad no es arbitraria. El agotamiento del modelo agroexportador, la crisis del modelo de sustitución de importaciones y, como consecuencia, el final de la redistribución de ingresos a favor de las clases populares fueron el punto de inflexión. El torbellino de la inestabilidad política y económica, el frenesí de la inflación, marcaron el abandono de Buenos Aires por el Estado. Del mismo modo, la sociedad civil se desentendió de la ciudad; la quiebra de la fe en el progreso no alentaba a continuar su construcción ni a bregar por su mejoramiento. Las clases o sectores sociales que sucedieron en el liderazgo a la oligarquía ilustrada estaban absorbidos por el enriquecimiento rápido y especulativo y las inversiones de corto plazo. Vivían el instante, el tiempo breve, el eterno presente, sin arraigo en el pasado ni trascendencia hacia el porvenir, demasiado urgidos para dedicarse al proyecto de una ciudad futura. Esa mentalidad se reflejó en el carácter provisorio que fue adquiriendo la ciudad, con sus edificaciones transitorias hechas para ser pronto sustituidas por otras de igual duración y cada vez de peor calidad. La ciudad actual, como la anterior al ochenta, volvía a parecerse a un campamento que se hace y deshace todos los días.

El modelo cultural era muy distinto al de la belle époque; ya no se copiaba el palacio de París o la estación de Londres, hechos para durar, sino el hotel de Miami o el casino de Las Vegas, previstos para la pronta demolición no bien pasara su efímera moda. Sartre[167] decía que las ciudades norteamericanas —a diferencia de las europeas— cambiaban más rápidamente que sus habitantes y éstos les sobrevivían; algo similar puede sostenerse de Buenos Aires y su gente.

La infraestructura se iba deteriorando sin que nadie —ni las autoridades ni la sociedad civil— se hiciera responsable. Se degradaron igualmente las instituciones públicas imprescindibles: la escuela con maestros mal pagos y sin formación suficiente, los hospitales con médicos igualmente mal remunerados y sin el instrumental adecuado, la policía mal entrenada y corrupta, la administración pública sobredimensionada e ineficiente, la falta de controles adecuados para la defensa del medio ambiente y del patrimonio histórico. La obsolescencia de los servicios de electricidad, gas y teléfonos llevó al colapso en 1989. Los desagües desbordados inundaron las calles aun en zonas céntricas, sin que se tomaran medidas preventivas.

La crisis de transporte aisló a sus habitantes: los ferrocarriles estatales se deterioraron por falta de mantenimiento; la red de subterráneos —la primera en América Latina y una de las diez primeras en el mundo— permaneció inconclusa, abandonada durante cuarenta años, generando dificultades en los traslados e insolubles problemas de tráfico. Cuando se la extendió en los años ochenta se postergaron las líneas que llegaran a barrios periféricos para privilegiar la continuación de la línea D, que hoy llega al barrio de Belgrano. Parcial y tardíamente se está intentando remediar lo que no se hizo en medio siglo. El tiempo que se pierde en los viajes —largas esperas, congestión del tráfico— es restado al descanso y al ocio, y ocasiona agotamiento nervioso en los sacrificados pasajeros.

Las ciudades modernas de los países avanzados han incorporado innovaciones tecnológicas en los servicios públicos que proporcionan comodidad y ahorro de tiempo a los usuarios. El trasplante de esos avances produjo aquí, en muchos casos, un efecto contrario: los mecanismos no funcionaron por falta de mantenimiento o por la ineficiencia de quienes debían manejarlos.

Las obras faraónicas realizadas en Buenos Aires en el último tercio del siglo XX —supertorres, autopistas, shoppings, museos, nuevos barrios, Catalinas Norte, Puerto Madero, Village Recoleta, barrios privados— pueden obnubilar a muchos y desechar la idea de una ciudad en decadencia. Habrá que responder, con Gorelik,[168] que se trata de una modernización de superficie que invierte poco y gana mucho, en vez de una modernización en profundidad —infraestructura, tecnología, servicios, transporte— que supone una inversión de lenta recuperación y por eso no interesa a las clases dirigentes ni a los grandes capitales.

La estética urbana quedó asimismo detenida; lo rescatable se construyó entre fines del siglo XIX y comienzos del XX. Fuentes y monumentos valiosos —Bourdelle, Lola Mora, Yrurtia— contrastan con la fealdad de los más recientes, muchos de ellos bustos anodinos celebrando a próceres de dudoso prestigio, casi siempre militares, cuyos descendientes tuvieron suficiente influencia en los sucesivos ediles.

Las estaciones de subterráneo testimonian igualmente la decadencia estética: las rejas artísticas, los bronces, los apliques lumínicos de hierro forjado y vidrios de color y los murales de mayólica de Talavera y Sevilla —aludiendo a sagas históricas— diseñados por artistas como Ignacio Zuloaga, Alejandro Sirio, Guillermo Butler o Léonie Matthis en las estaciones construidas hasta los años treinta, contrastan con la fealdad de la formica en las nuevas estaciones de la línea B o los azulejos comunes en la línea E o con el kitsch pueblerino de la virgencita de la estación Pueyrredón de la línea D o con el patrioterismo castrense de la estación San Martín de la línea C. El desprecio de los funcionarios, públicos o privados, por la obra de arte se evidencia en la estación Catedral de la línea D, donde el mural de Rodolfo Franco es ocultado, en parte, por un inmenso kiosco de diarios.

El estilo arquitectónico de las casas privadas no tuvo mejor suerte. La ciudad del siglo XX temprano era una mezcla ecléctica de todas las escuelas clásicas y modernas —Renacimiento, beaux arts, neoclasicismo, neocolonial, morisco, gótico, Tudor, modernismo catalán, art nouveau, art déco, monumentalismo, racionalismo—, y en esa variedad residía, precisamente, el encanto del viejo Buenos Aires, la sorpresa a la vuelta de la esquina. Por supuesto, abundaba el mal gusto, pero del malo al buen gusto hay menos distancia que entre éste y el no gusto; la falta de todo estilo se impuso hacia mitad del siglo XX.

El punto de inflexión fue el congelamiento de alquileres en 1944, que interrumpió el boom de la construcción de las décadas anteriores. La ley de propiedad horizontal de 1949 la reactivó pero con un criterio exclusivamente especulativo. La búsqueda rápida de la recuperación del capital invertido influyó en la pérdida de calidad de los materiales, reducción de los ambientes y espacios de circulación, ausencia de desvanes para acumular recuerdos. Aun se cometieron graves errores en el aspecto técnico, provocando varios derrumbes. Asimismo, hubo desinterés en la apariencia estética porque no se necesitaba atraer al comprador, al que se le presentaban planos de la obra en construcción. El trabajo estándar del horizontalista desplazó la actividad creadora del arquitecto. Las fachadas idénticas se caracterizaron por el clisé del balcón-terraza que, con frecuencia, era usado como sucedáneo del patio y ocupado a veces con piletas de goma y hasta quinchos, agregado a los cerramientos que afearon el diseño de los frentes.

Buenos Aires se convirtió en una ciudad anónima, impersonal, masificada, de calles y casas iguales, sin carácter, construidas apresuradamente y con poco cuidado, y a la vez visualmente caótica por los detalles inadecuados añadidos por sus moradores. Para peor, la mayoría no advierte esas falencias, con excepción de algunos grupos de vecinos que se oponen cada tanto al levantamiento de shoppings y hoteles en zonas residenciales. La ciudad siguió creciendo rápidamente como crece el cáncer.

El deterioro de la ciudad de las elites significó aun más el de la ciudad de los pobres. El sur comenzó su irresistible degradación; en los barrios alejados del sudoeste, se hizo difícil el traslado, quedaron aislados del resto de la ciudad y, a la vez, carentes de una vida propia porque desaparecieron sus lugares de encuentro.

Siguiendo la moda estalinista y fascista, difundida igualmente en Europa occidental de posguerra, hacia los años sesenta se levantaron en la zona sudoeste —Villa Lugano, Bajo Flores y en el conurbano— grandes y tétricos monoblocks para clases populares que nunca constituyeron un barrio viviente: los edificios se deterioraron por falta de mantenimiento, las zonas verdes no dejaron de ser descampados y, a veces, se transformaron en lodazales, y de los cientos de negocios proyectados sólo funcionan algunos pocos, proveedores de servicios. A pesar de las multitudes que viven en ellos, no llegaron a tener vida propia, son sólo dormitorios. Algunos del conurbano terminaron convertidos en aguantaderos de delincuentes: «Fuerte Apache» es el reflejo tenebroso de la peligrosidad de este tipo de edificación.

Más abajo, aunque a veces más cerca del centro o de los barrios ricos, se levantaron las villas miseria en terrenos inundables, cercanas a los basurales, con el aire contaminado por la polución de las fábricas, con frecuencia sin agua potable ni cloacas y donde el gas sólo llega en garrafas. En esas casillas de cartón y lata, algunos trabajadores se mezclan con ladrones, traficantes de droga, bandas de explotadores de niños, variadas mafias, y son habituales la violencia, el incesto, el embarazo adolescente, el alcoholismo y el crimen.

Lo que se creyó mantener oculto, aislado como en un gueto, a veces tapado por un largo muro, terminó, con la agudización de la crisis, desbordando por toda la ciudad, y cambiando el paisaje urbano: al mercado persa de los vendedores ambulantes se sumaron los cartoneros, los mendigos y los sin techo.

En busca de la identidad perdida

El sentimiento de identidad y continuidad personal depende, en parte, de la memoria y el recuerdo de los lugares donde se ha vivido; éstos ayudan a desarrollar el sentido de pertenencia. La memoria —como lo ha observado Gaston Bachelard—[169] no registra el paso del tiempo, y sólo en y por el espacio se concretan los recuerdos, de ahí el valor humano que cobran los espacios poseídos, los espacios amados, los espacios íntimos, los espacios vividos, entre éstos las casas, las calles, los barrios, la ciudad donde habitamos.

A diferencia de la identidad nacional —que es una abstracción, una creación artificial, impuesta por el Estado a través de la educación y la propaganda patriótica—,[170] la identificación con la ciudad, en cambio, es una realidad concreta, ya que ésta constituye el paisaje, el escenario donde se desarrolla la vida. Sus habitantes, comparten vínculos más íntimos entre sí —emociones, desdichas, intereses— aunque no se conozcan, que con el resto de los compatriotas con quienes, en la mayoría de los casos, el único lazo de unión es la organización política en común.

Nadie nace ni vive en todo el país sino en un lugar concreto: la ciudad o la aldea. Esto no impide que, al igual que la nación, la ciudad —y aun sus barrios— se invente un pasado, una tradición, un mito, un folclore, una literatura, un cancionero, un culto a los héroes propios, y hasta un habla.

La identidad con la ciudad o el barrio es una cualidad especial, un clima peculiar creado por la combinación de insignificancias, a veces azarosas, que permiten reconocerlo y diferenciarlo de otros lugares. Al habitante de una ciudad europea, a pesar de los cambios, le es fácil seguir frecuentando, a lo largo de su vida, los mismos sitios y reconocerse en ellos. En Buenos Aires, esto es casi imposible: no sólo el barrio de la infancia no existe más, sino que los lugares a los que éramos asiduos hasta hace pocos años son otros. De nada vale acostumbrarse a los nuevos, porque inexorablemente van a desaparecer en poco tiempo; hay que empezar siempre a partir de cero, con una sensación de vacío e inestabilidad.

Es preciso diferenciar esta crítica a la ciudad actual del mito reminiscente creado por la literatura «porteñista», el sainete, las crónicas periodísticas y sobre todo los letristas del tango —Homero Manzi, Enrique Cadícamo, José González Castillo—, que floreció entre los años veinte y cuarenta. El mito del «barrio que se fue» tenía características similares a otro mito, el del campo como idilio pastoril y reservorio de valores contra la corrupta y mercantilizada ciudad moderna. El «barrio tranquilo del ayer» era la traslación de la aldea provinciana o el campo, y las «luces del centro», el equivalente de la demonizada metrópoli. La leyenda del «compadrito» reemplazaba al «gaucho» como personificación del rebelde primitivo opuesto a la modernidad.

El mito del barrio se entremezclaba con el mito de la infancia feliz, un imaginario paraíso perdido que habría tenido lugar en el idealizado barrio natal. El propio pasado personal es en parte real y en parte imaginado; algunos lugares entrañables no tenían tanta importancia en otro tiempo cuando eran demasiado cotidianos y carecían de la intensidad impresa por el recuerdo. Por eso, contrariamente a lo que intérpretes posteriores sostienen, esta fase del mito del barrio tiene poco que ver con el comunitarismo y más con la reminiscencia íntima y el sentimentalismo nostálgico.

Otra vertiente del mito está vinculada con la atracción de cierta clase media intelectual por el lumpen, por el bajo fondo como escape a la monotonía de la vida doméstica. A veces el barrio que se evocaba no era ni siquiera el de la niñez, sino uno anterior, el de las orillas, los «potreros caóticos» (Borges), un peligroso arrabal limítrofe con el campo, habitado por compadritos y prostitutas. Se trataba de un «pasado apócrifo», desconocido por los creadores del mito que no eran, de ningún modo, lúmpenes sobrevivientes del «malevaje», sino clase media e hijos de obreros inmigrantes en ascenso. Borges, quien hizo el mayor aporte a esta mitificación, pertenecía a un sector pobre de la clase alta. Tanto él como su antecesor, Evaristo Carriego, evocaban un barrio —Palermo— relativamente nuevo y poblado de inmigrantes.

La tradición del barrio —como señala Gorelik—[171] fue inventada después de que la modernización de la reforma municipal y del fomentismo —unido al ascenso social de sus pobladores— acabó con todo pintoresquismo y color local. A su vez, la mitología barrial estaba condenada a rechazar todas las características del barrio «progresista» y de la cultura barrial. En tanto que el progreso integraba a los barrios con el centro, el mito barrial tendía al encierro en sí mismo, no sólo demonizando al centro, sino aun estableciendo competencias entre los barrios entre sí: peleas de las patotas juveniles por el dominio de una esquina, competencia entre clubes de fútbol de zonas cercanas.

Con excepción de los barrios más antiguos del sur —San Telmo, Barracas, Constitución, la Boca, Balvanera—, con sólo algunos enclaves —Flores— el resto de la ciudad, hacia el oeste, carecía de carácter local y era preciso inventar el mito a partir de la nada. Uno de los ejemplos más exitosos de esta transfiguración fue Boedo, impersonal barrio de clase media difícil de diferenciar de cualquier otro. Esa legendaria bohemia izquierdista se reducía a unos pocos escritores, no todos vivían allí,[172] y Claridad, la editorial del grupo Boedo, quedaba en Constitución. El incierto café donde se reunían tampoco estaba en la mítica esquina de San Juan y Boedo, sino en la cortada San Ignacio, y sólo duró hasta la década del treinta.

La nostalgia es un subgénero del romanticismo antiprogresista y reaccionario en tanto se opone a la modernización de la ciudad y a los inevitables cambios de costumbres, pero tiene su lado crítico frente a ciertos «vanguardismos» demasiado adheridos a todo lo novedoso, a lo último. El progreso no es nunca lineal y comporta una parte de retroceso; la reminiscencia rescata algo de lo perdido y señala positivamente aquello que merece conservarse en todo lo que se transforma.

Sin caer en mitologías retrospectivas, es lamentable la desaparición de los barrios tal como eran en el siglo XX temprano, porque han perdido su vibrante vida propia. No menos penosa es la decadencia del centro: dejó de ser un sitio de encuentro de todas las clases para transformarse en lugar de paso, en esos espacios impersonales no habitados por nadie, que Marc Auge llama «no lugares».[173]

Solía haber en Buenos Aires —como en toda gran ciudad— algún lugar público de reunión —rincón acogedor, atrayente, estimulante y animado, equivalente moderno al ágora de la ciudad antigua o la plaza mayor de la ciudad renacentista—, puntos de reunión e interacción de distintos sectores sociales, adonde se iba a pasar un momento agradable, a encontrar a alguien conocido, detenerse a hablar o a mirar a los desconocidos, a evadirse, en fin, por un momento, de la monotonía del trabajo o de la vida doméstica. Cada día es más difícil encontrar esos lugares favoritos.

Todavía a comienzos de los años ochenta, el sociólogo Juan Carlos Torre, haciendo comparaciones con la degradación del centro de la ciudad de San Pablo, consideraba que nada parecido había ocurrido en Buenos Aires: «El centro continúa irradiando la misma fascinación de siempre».[174] Difícilmente pueda decirse lo mismo hoy: el centro de Buenos Aires sigue idéntico camino al de San Pablo, Río, Lima o Santiago.

La calle Florida dejó de ser un club al aire libre, un sitio de encuentro; sigue agitada con la gente que trabaja en el centro, pero ya nadie pasea, no es más que un corredor por donde se anda apresuradamente, sólo preferida para evitar las veredas estrechas y el tráfico de las calles paralelas. Salvo excepciones, tampoco hay demasiado para ver en sus negocios. Las persianas cerradas de Harrod’s tras su quiebra fueron durante mucho tiempo un emblema de la decadencia de la zona.

Al caer la noche, Florida abandona el trajín diurno y se vuelve un área marginal, con cartoneros hurgando en las bolsas de basura y mendigos recogiendo los sobrantes de las casas de comida. La crisis de 2001-2002 la transformó, además, en dormitorio público para los «sin techo».

Entre finales de la década del cuarenta y los sesenta, atravesando Florida, en la calle Viamonte entre Maipú y el Bajo había surgido una reducida réplica de barrio bohemio alrededor de la Facultad de Filosofía y Letras, la redacción de la revista Sur y el Instituto de Arte Moderno, con bares —Jockey, Florida, Coto—, librerías —Verbum, Galatea, Letras—, teatros —Los Independientes—, galerías de arte —Van Riel—, donde se nucleaban estudiantes, escritores, actores y pintores. Limitaba con el Bajo, donde se trasnochaba en las fondas Dora y El Navegante, o en un bar de marineros con clima de cine francés: The First and Last. La «zona» —como se la llamaba— comenzó a decaer con el traslado de la Facultad, y en los sesenta tardíos la generación beat y existencialista fue sustituida por la vanguardia pop nucleada en la «manzana loca» alrededor del Instituto Di Tella, la Galería del Este, el bar Moderno y El Bárbaro. Las razzias policiales de las sucesivas dictaduras diezmaron esos conjuntos, que no lograron reconstituirse en ninguna otra parte.

Algunas arterias adyacentes a Florida han seguido el mismo proceso de deterioro: Lavalle, la centelleante calle de los cines, donde se reunían multitudes en los finales de sección, está hoy lumpenizada, con las viejas salas transformadas en video-juegos o bingos.

La calle Corrientes perdió el encanto que la hiciera mítica; cerraron sus teatros proverbiales —Politeama, Apolo, Odeón—, y de sus grandes cines sólo quedaron tres dedicados a festivales. No hay más bares con orquesta de tango —Tango Bar—, sus cafés bohemios se transformaron en híbridos entre pizzería y fast-food y sólo queda La Giralda como reliquia del pasado. Las librerías de viejo fueron sustituidas por otras de saldo. De la histórica sala del Cine Arte (1941), primer cineclub porteño, transformado en el Lorraine en los sesenta, no quedan sino dos frescos de López Claro y Castagnino en el local de las sucesivas librerías Gandhi y Losada.

El Paseo La Plaza, de arquitectura con reminiscencias de la Ciudad Infantil Evita, pretendió ser un nuevo centro cultural pero no fue más que un shopping al aire libre con algunos espectáculos teatrales armados alrededor de exitosos actores televisivos.

En el desierto cultural de la nueva Corrientes surgieron algunos guetos, el Centro Cultural San Martín y, en especial, el Centro Cultural Rojas, dependiente de la Universidad de Buenos Aires, que nuclea desde 1984 a dos públicos muy distintos entre sí, uno de gente mayor, asistente a los numerosos, polifacéticos talleres o cursos de la tarde, de desigual valor. La otra tribu es la juvenil de las sesiones nocturnas, dedicadas exclusivamente a las estéticas vanguardistas y pop. Sus variadas salas —la «Grande», la «Biblioteca» y la «Cancha» de básquet— ofrecen espectáculos sui generis, «performances» —similares al Parakultural de San Telmo y el Babilonia del Abasto— que para mostrar su desconexión con esa calle se denominan off Corrientes. La llamada movida del Rojas que parecería desplazarse más allá del límite tradicional de Callao se continúa también en algunas librerías y en los minicines del Cosmos o del Shopping Abasto —en este caso, sólo durante los festivales de cine independiente—, sin conseguir, hasta ahora, la animación callejera de la antigua Corrientes.

La vida nocturna de Corrientes es hoy una leyenda; salvo el Edelweiss, desaparecieron sus antiguos restaurantes —La Emiliana—, sus cabarets —el Tabarís—, y sólo vive Montevideo entre Corrientes y Sarmiento, donde se amontonan los restaurantes, aunque una discoteca y un kiosco en la esquina de Montevideo y Sarmiento, con el consiguiente tumulto adolescente, amenazan con espantar a los habitués.

Santa Fe —salvo algunos restos de su pasado esplendor— perdió su fama de calle elegante: las mejores firmas emigran a las avenidas Alvear o Quintana, y las sustituyen comercios que exhiben mercadería de segunda calidad, asemejándose cada vez más a Once. Se desvanecieron sus confiterías —El Águila o el Petit Café—, la línea de cines Palais donde se veían los clásicos franceses, el teatro Versalles, y también se cerraron los nuevos minicines que habían creado un microclima alrededor de Santa Fe y Callao. Mejoró la calle —en compensación— en su afluencia de buenas librerías incluidas las de viejo, y el cine-teatro Grand Splendid conservó su arquitectura beaux arts y su techo pintado por Nazareno Orlandi, el mismo artista de la Ópera de Manaus —transformado en librería-café siguiendo la tradición de Clásica y Moderna (Callao y Paraguay, año 1988)—. En cambio, algunos bellos edificios, como los art déco de Alejandro Virasoro —Casa del Teatro— o de Andrés Kalnay en Santa Fe y Pueyrredón, sólo se conservaron del primer piso hacia arriba: sus frentes fueron brutalmente mutilados por las fachadas remodeladas de los locales.

La Recoleta no tuvo mejor suerte: el paseo que bordea el muro del viejo Convento de Recoletos (1860) con su fuente barroca y su balaustrada ornada de estatuas y jarrones, un lugar con reminiscencias romanas, frecuente decorado del cine de los cincuenta, fue transformado en un patio de comidas, que no tuvo demasiada aceptación. En un costado se le adosó una construcción estilo Disneylandia para albergar un centro de diseño que tampoco tuvo éxito.

Toda la zona que rodea al cementerio de la Recoleta —uno de los pocos valores arquitectónicos sobrevivientes del siglo XIX— se ha convertido en un espacio público degradado visual y auditivamente, llegando al colmo de la chabacanería y la fealdad grotesca en la calle Junín entre Vicente López y Quintana, lugar paradigmático de cómo no debe ocuparse la calle.[175]

El último tramo de la calle Vicente López, otro lugar con carácter, con sus antiguos conventillos de gitanos, algunos reciclados en restaurantes, fue igualmente destruido para levantar en el lugar un centro comercial y seudocultural. Durante años, el predio permaneció tapiado hasta que, en los noventa, se erigió allí el Village Recoleta con su alboroto y colorido chillón de una copia pobre de Las Vegas.

Los barrios populares, del mismo modo, perdieron esa vida propia que tenían en la primera mitad del siglo XX. Constitución ha sufrido un proceso de aniquilamiento parecido al del Bronx de Nueva York, y en ambos casos por la misma causa, la construcción de la autopista.[176] Como el Bronx, había sido un barrio muy animado, cercano del centro y bien comunicado, con una vida comercial —las sederías de Lima, el almacén La Estrella Española, la cervecería La Guillermina o el multifacético Gazzolo, almacén de ultramarinos, rotisería, café y despacho de bebidas— que convocaba a gente de otras zonas. Era un típico barrio de hibridación donde el lumpen típico de las estaciones se mezclaba con las clases populares y la clase media que vivía en casas y departamentos agradables. Éstos fueron demolidos por el ensanche de la Avenida Nueve de Julio y sobre todo por la Autopista 25 de Mayo, proyectos decididos por la dictadura militar contrariando la opinión de los urbanistas. Los habitantes fueron desalojados y las casas que quedaron en pie se desvalorizaron por el ruido y el esmog producidos por la cercanía a la autopista. Las dos calles comerciales, Bernardo de Irigoyen y Lima, perdieron una de sus veredas y junto con ellas los comercios cerraron sus puertas, y los clientes habituales se dispersaron; nadie pasea ni se detiene al borde de una ruta. El barrio semidestruido se convirtió en un tugurio peligroso.

La Boca era ayer un apacible barrio de inmigrantes genoveses, croatas, griegos y españoles. Entremezclada con los trabajadores del puerto y los artesanos vivía la bohemia proletaria en ateneos culturales, bibliotecas populares y talleres de pintores, algunos autodidactas —Fortunato Lacámera, Eugenio Daneri, Miguel Diomede, José Luis Menghi— que buscaban en sus cuadros la silenciosa intimidad de los interiores o la quietud de los objetos cotidianos, una atmósfera donde predominaban las gamas bajas, los melancólicos grisáceos más acordes con el tono del barrio o el ocre de su Riachuelo, que el pintoresquismo estridente impuesto por Quinquela Martín.

Nada de eso ha quedado: Caminito trastrocó su singular teatro al aire libre por una reserva de color local para turistas; a pocos metros de ahí está el llamado «Barrio Chino», tierra de nadie donde barras bravas se disputan violentamente el tráfico de droga.

De Flores, un antiguo barrio de clase media, sólo restan algunos enclaves residenciales —las calles Pedro Goyena, José Bonifacio o Directorio—, en tanto Rivadavia, lugar de paseo, se redujo a pocas cuadras más allá de las cuales, hacia el oeste, comienza una zona dominada por patotas juveniles.

Hay dos barrios que parecen haber mejorado, San Telmo y Palermo Viejo. El primero revivió con la iniciativa del arquitecto José María Peña, director del Museo de la Ciudad, de instalar, durante la década del setenta, el mercado de pulgas de Plaza Dorrego, rodeado pronto de tiendas de antigüedades, bares y restaurantes. Algunos nuevos moradores, muy distintos a los anteriores, alentaron la ilusión de transformarlo en el Greenwich Village porteño y hasta Horacio González llegó a formar una peña político-cultural en el bar Británico. Pero su aire cosmopolita se desvanece cuando se van los turistas y el barrio recupera su característica pueblerina. El encanto es más para los paseantes de ciertos días y horas, en tanto sus habitantes sufren deficiencias de transporte —no llegan los subterráneos—, falta de mantenimiento, deficiencia de servicios, «olor enrarecido»,[177] ausencia de ciertos ramos de comercio, por ejemplo librerías. Se suman a estos inconvenientes la vecindad de las casas tomadas y más de cuarenta hoteles de inquilinato donde abunda el lumpenaje, originando el aumento de robos y la existencia de organizaciones de estilo mafioso que recaudan aportes entre los comerciantes a cambio de protección —según denunciara la Comisión Vecinal de San Telmo— o patotas que cobran «peaje» a los vecinos de casas de departamentos para circular sin molestias.

El otro barrio, Palermo Viejo, creció con el éxito económico de los psicoanalistas, quienes después de desbordar «Villa Freud» —en los alrededores de Plaza Guadalupe— comenzaron a comprar casas viejas en el cercano Palermo. Luego, alrededor de los estudios de televisión del canal América, de cinco radios y del periódico El Cronista, instalaron sus oficinas muchos productores de los medios, jóvenes yuppies, estudios de publicidad y agencias de relaciones públicas, arquitectos de moda, managers del mercado del arte o actores, por lo cual se llamó a la zona Palermo Hollywood.

Hacia los noventa, con habitantes lo bastante prestigiosos y mediante las hábiles maniobras de los agentes inmobiliarios, atrajeron a un público frívolo y esnob. Se mudaron allí las nuevas estrellas del jet set: los diseñadores, con su look de cultura light, mezcla de disco, pop, ditellismo tardío, posmodernidad. Reciclaron viejas casas porque habían redescubierto, de pronto, la gracia de los patios que, sin embargo, arruinaron al agregarles piscinas y quinchos.

Si San Telmo quiso ser el Village, Palermo Viejo pretendió ser el Soho. Pero el sur posee el encanto de la antigua arquitectura, sus fachadas italianizantes, alguna cariátide o balaustrada, el museo callejero de las suntuosas vidrieras de los anticuarios y esa luz especial que le dan sus casas bajas.

Palermo Viejo —con la excepción, tal vez, de algún pasaje— siempre fue un barrio impersonal, monótono, de talleres mecánicos. Borges, uno de sus antiguos moradores —que sirvió indeliberadamente para promocionar la zona—, reconoció que había creído evocar el viejo Buenos Aires en Palermo, pero que, en realidad, estaba pensando en el sur.

Ciertos barrios de vanguardia como Catalinas Norte —lo ha señalado César Pelli aunque él mismo haya aportado dos torres— constituyen un error urbanístico. La homogeneidad los convierte en zonas muertas, desiertos fuera de los horarios en que se realizan las actividades específicas ocultas en el interior de sus edificios herméticos, con la incomodidad para quienes trabajan en ellos de tener que atravesar el descampado hasta encontrar un restaurante. En esa zona, tal vez bella pero muerta como un paisaje mineral, existía el legendario Parque Japonés que, con su pintoresquismo felliniano, atraía por igual a las clases populares en busca de entretenimientos sencillos y a personajes peculiares como Witold Gombrowicz en busca de aventuras eróticas.

En Puerto Madero —aunque es de lamentar la destrucción del silo de Bunge y Born, una obra de valor arquitectónico internacional— es reivindicable el rescate de los Docks, siguiendo el ejemplo de Londres y Nueva York. Sin embargo, ha sido un proyecto malogrado al convertirlo en zona predominantemente monotemática del rubro gastronómico con un porvenir incierto dado el reducido y volátil público de restaurantes caros.

Su ubicación en la ciudad, por otra parte, pareciera condenar a Puerto Madero a ser una zona marginal —aunque ahora sea una marginalidad de lujo—; para llegar a ella hay que atravesar una tierra de nadie inhóspita, con descampados, vías de trenes de trocha angosta, rutas —antes que calles— donde sólo pasan camiones. A pesar de las buenas intenciones de sus diseñadores —el arquitecto Alfredo Garay se propuso «un perfil anticountry» donde todos pudieran convivir—, parecería que en el caso de llegar a constituir una zona residencial, sería algo similar a un barrio privado. El reciclaje de los docks de Londres pudo ser más exitoso porque el Támesis está integrado a la ciudad, es un lugar de paso hacia otros barrios de ésta, en cambio el Río de la Plata marca el fin de la ciudad; más allá no hay nada.[178]

Al error de nuestros antepasados de haber construido la ciudad de espaldas al río, lo sucedió la intención de destruir un tramo del mismo, empresa comenzada por los negocios inmobiliarios de Alberto J. Armando, dispuesto a instalar la Ciudad Deportiva del club Boca Juniors sobre terreno ganado al río y continuado por los delirios de urbanización autoritaria del intendente de la dictadura militar, brigadier Osvaldo Cacciatore. El resultado de estas maniobras fue la degradación del río en una laguna de aguas estancadas, en un pajonal poblado por ratas y mosquitos, y en una playa rellenada por escombros de demoliciones, eufemísticamente llamado «reserva ecológica». Con el tiempo la zona fue invadida por especies exóticas y depredadoras que causaron la extinción de la flora y fauna silvestres originarias —disminuyeron los coipos, cisnes y lagartos—, alteraron el hábitat, provocaron una pérdida de la biodiversidad y afectaron la salud de los ecosistemas. De las lagunas salinizadas han emigrado los animales. Jaurías de perros abandonados convertidos en cimarrones asolan el área poniendo en peligro a sus visitantes.

Para completar ese cuadro, en el margen sur se ha instalado una villa miseria con más de seiscientos moradores junto a un canal contaminado del que pescan bogas enfermas para alimentarse.[179]

Los neorrománticos ecologistas ocultan la turbia historia que dio origen a ese basural que poco tuvo que ver con la naturaleza y el grado de deterioro al que ha llegado; se oponen a la posibilidad de sustituirlo por un parque diseñado por un paisajista, es decir, una naturaleza artificial recreada por el hombre en correspondencia con la ciudad que es, al fin, una creación humana para protegerse de la naturaleza inhóspita.[180]

La otra alternativa es la presión permanente de los interesados en levantar en la zona grandes torres y autopistas que terminarían por desvirtuar aun más el paisaje.

En el lugar de la supuesta reserva hoy frecuentada los domingos de sol por familias que toman mate sentadas en el auto, y los demás días sólo por ecologistas y parejas furtivas, se levantaba el balneario de la Costanera Sur. Fue un paseo elegante durante los años veinte, cuando se inauguró en la época de Marcelo T. de Alvear. Luego se transformó en ámbito de esparcimiento popular de gran animación con sus recreos con varietés.

La moda de la Costanera Norte —que también terminó separada del río por la concesión otorgada a discotecas, restaurantes, canchas de diversos deportes—, la contaminación de las aguas y las razzias durante la última dictadura terminaron con el antiguo balneario. De su pasado esplendor sólo quedan como ruinas algunas bellas construcciones, las pérgolas con glicinas, la ex Munich art déco de Andrés Kalnay y la fuente de Lola Mora, que yacen perdidas en un lugar que no les corresponde.

A través de este recorrido se comprueba que, por la desidia y la indiferencia de las autoridades, la codicia sin control de los especuladores inmobiliarios, la ineficiencia burocrática de los organismos oficiales de mantenimiento del patrimonio arquitectónico, o la piqueta de una planificación urbanística equivocada, se construyeron desiertos arquitectónicos y se perdieron sitios plenos de vida, paseos urbanos sin los cuales no puede existir una gran ciudad. Como ya se ha visto en la referencia a los barrios, no se trata de la añoranza de viejos memoriosos nostálgicos: el Bajo, el Parque Japonés o el Balneario de la Costanera Sur representan un pasado irrecuperable; lo que se siente es la ausencia de otros lugares, acordes con la actualidad y, por lo tanto, diferentes de aquéllos, pero que posean su misma atracción.

El ocaso del caminante

Un personaje prototípico de la ciudad moderna —y también lo fue de Buenos Aires— ha sido el flâneur, ese apasionado del vagabundeo por las calles, del deambular, del pasear sin rumbo fijo, dedicado tan sólo a observar, a divagar, a soñar.

Dos escritores alemanes, Siegfried Kracauer y Walter Benjamin, otorgaron un estatus sociológico a la flânerie. Este último consideraba a Charles Baudelaire el descubridor de este hábito indisolublemente ligado a la cultura urbana, a la modernidad y al placer de sentirse solo en medio de la multitud. En realidad, ya Johann Wolfgang von Goethe había sentido, en su viaje por Venecia y Nápoles, que

«en ningún sitio se puede estar más solo que en medio de una gran multitud en la que uno se abre camino (…) En medio de tanta gente y de toda su agitación, me siento en paz y solo por primera vez. Cuanto mayor es el clamor de las calles, más tranquilo me siento».[181]

En Buenos Aires la flânerie comenzó a realizarse, en el ochenta, cuando la gran aldea se convirtió en ciudad. Eduardo Wilde flaneaba por esas calles de fines de siglo y daba cuenta de sus andanzas en una nota significativamente llamada «Sin rumbo». Sarmiento había descubierto la flânerie en su viaje a París y la definió en un artículo de 1841. También Borges aludía a ella, en sus obras tempranas: «Eso que llaman caminar al azar», «Mi callejeo sin hacer nada», «caminatas extasiadas y eternas por la intimidad de los barrios».[182]

Esa costumbre tan típicamente parisina como porteña, practicada principalmente por escritores y artistas aunque también por hombres comunes de una sensibilidad especial, ha entrado hacia fines del siglo XX en su ocaso. Las calles de Buenos Aires ya no predisponen al vagabundeo, han dejado de ser un paseo para transformarse en rutas destinadas a la circulación de automóviles; el movimiento de las máquinas a toda velocidad desplazó al pausado caminar. El atribulado peatón debe soportar el aire contaminado, el ruido ensordecedor de autos, camiones, motos y gigantescos ómnibus inadecuados para calzadas tan angostas, que corren desenfrenada y peligrosamente pegados al cordón. El cruce de calles también es un obstáculo para el peatón, o el semáforo no da el tiempo necesario —en la Avenida Nueve de Julio por ejemplo—, o cuando tiene luz verde, debe cuidarse de los coches que doblan por la bocacalle.

El autoreemplazó a la gente, la calzada a la vereda, la playa de estacionamiento a la vivienda, la estación de servicio al comercio, la autopista que aísla a la calle que congrega, el cementerio de coches abandonados en los baldíos de barrios periféricos, al parque o la plaza. Un paradigma de la destrucción de la ciudad por el automóvil fue la demolición en 1990 del histórico teatro Odeón —Esmeralda y Corrientes—, una joya arquitectónica y un venero de cultura, para instalar, en su lugar, una playa de estacionamiento.

El tráfico caótico hace complicada la circulación; un viaje en tranvía, con amplias ventanas para ver la calle, era en otros tiempos un agradable paseo, en tanto que un traslado en auto con la calle congestionada puede resultar agobiante y a veces hasta más lento.

El paseante no sólo padece la degradación visual y sonora sino también el ataque a su sentido del olfato. Es posible distinguir una ciudad de otra por sus olores; el predominante en Buenos Aires es el producido por la quema de combustibles en automotores, lo sigue el de la basura fermentada y putrefacta, y sólo en algunas pocas zonas, generalmente de clase alta, se destaca el aroma a verde de plazas y jardines.[183] Se establece, de ese modo, una estricta división de los barrios por su clase social: los de clase alta huelen mejor, además de su cercanía a los parques, porque las veredas son lavadas con detergente perfumado.

No se trata solamente de una cuestión estética; dificultades respiratorias y alteraciones psíquicas derivan de la combustión que produce gases contaminantes altamente tóxicos, infecciosos y en algunos casos cancerígenos. La basura desparrama gérmenes y bacterias que deterioran el organismo; los niños cartoneros son las víctimas propicias.

Los gobiernos de Buenos Aires, como en tantas otras cuestiones, se han mostrado indiferentes a este problema, atendido en cambio en ciudades más avanzadas, donde existen normas sobre regulación de olores.

Buenos Aires sigue alentando la sustitución de la locomoción pública por la privada, en contradicción con lo deseable y con los intentos más adecuados de las ciudades avanzadas.

La contaminación ambiental —polución, ruido y malos olores— y los accidentes de tráfico —una de las principales causas de muerte— no preocupan a las autoridades y poco a los ciudadanos, salvo a una agrupación de familiares y amigos de las cada vez más numerosas víctimas. Según estadísticas, Buenos Aires ocupa el segundo lugar en el mundo en accidentes automovilísticos, la mayor parte de ellos provocados por jóvenes alcoholizados. Es la primera causa de muerte en menores de treinta y cinco años y la tercera en la totalidad de la población; el número de víctimas fatales es diez veces mayor que en los países avanzados, y más de la mitad de las víctimas son peatones. Ni el Estado nacional ni el Gobierno de la Ciudad se han preocupado nunca por hacer cumplir las reglamentaciones sobre análisis de alcoholemia en los automovilistas.

Es más probable encontrar la muerte atropellado por un coche que por las balas de un delincuente; sin embargo sólo éste y no los asesinos del volante parecen alarmar y merecer el titular de los periódicos. Los jueces son benévolos con automovilistas que matan y huyen abandonando a sus víctimas, como sucedió por ejemplo con el caso de la joven Mon. El tráfico es revelador de comportamientos sociales; los automovilistas evidencian la carencia de cultura cívica, la sistemática transgresión de las normas y, lo que es peor, la indiferencia por la vida del prójimo y por la propia, signos nada propicios para la convivencia.

Un problema adicional al del automóvil es el de las cuatrocientas estaciones de servicio de la ciudad que, además de ser un adefesio, constituyen un serio peligro para la salud y la vida del vecindario. En otros países no se permite su instalación en las áreas urbanas por considerarlas peligrosas. En cambio, las autoridades porteñas no hacen los controles necesarios ni se preocupan por que cumplan con el procedimiento de evaluación ambiental, según determina la legislación del Gobierno de la Ciudad. Tampoco se cumplen las reglamentaciones que prohíben el consumo de alcohol en esos espacios.[184] Además, los gases que emanan invaden las capas subterráneas y tardan años en desaparecer. En algunos casos en que hubo riesgos fueron los vecinos y no las autoridades quienes iniciaron juicio contra la empresa.

En su obra Muerte y vida de las grandes ciudades, Jane Jacob formuló la alternativa:

«Erosión de las ciudades o sacrificio de los automóviles. A todo el mundo que valora las ciudades, le molestan los autos. Las arterias destinadas al tráfico, las playas de estacionamiento, las estaciones de servicio, son instrumentos porosos y tenaces de destrucción de las ciudades. Para acomodarse, las calles han sido destrozadas y convertidas en jirones dispersos, incoherentes y sin sentido para cualquiera que vaya a pie».[185]

En las ciudades actuales parece haberse cumplido la utopía de Le Corbusier (La Ville radieuse, La ciudad radiante, 1933), que proclamaba la destrucción de la calle para convertirla en ruta automovilística, un «nuevo tipo de calle» que fuera «una máquina de tráfico», una «fábrica de producir tráfico»; apuntaba a modificar el espacio urbano que lamentaba fuera todavía «un sistema de habitación y no de circulación».[186] Su discípulo Siegfried Giedion,[187] en un texto considerado en las facultades de arquitectura, aun hoy un clásico del urbanismo, afirmaba: «Ya no hay lugar para la calle de la ciudad, en la que el tráfico pesado circula entre las manzanas de viviendas; no se puede permitir que persista».

Los Ángeles, formada por una serie dispersa de aglomeraciones unidas entre sí por vías rápidas, donde el centro carece de sociabilidad urbana y sólo congrega al lumpenaje, pareciera ser el modelo de ciudad futura, en el que muchos urbanistas sueñan con convertir al Gran Buenos Aires.

El caminante sin rumbo, el flâneur, que era el verdadero personaje de la ciudad moderna, hoy ha pasado a ser algo anacrónico, y en el futuro tal vez sea sospechoso y aun peligroso, como vaticinaba Ray Bradbury en su novela de anticipación Fahrenheit 451. Para el hombre choferizado —que baja en ascensor desde el departamento hasta la cochera para dirigirse a otra playa de estacionamiento—, la calle no existe, sólo la ve de reojo en raudo vuelo y a través de vidrios oscuros.

El flâneur —como señalara Andreas Huyssen—[188] parecería haber sido reemplazado por el corredor de jogging, cuyos intereses son otros: el cultivo del cuerpo y la performance. El corredor nada ve de la calle que atraviesa, salvo, tal vez, imágenes rápidas como en un videoclip o en el zapping.

Todo desalienta al caminante porque las calles han sido convertidas en desfiladeros, invadidas por puestos cada vez más grandes, instalaciones de todo tipo, refugios de paradas de ómnibus que son un pretexto para los carteles publicitarios, o mesas de promotores de cualquier servicio, canteros, kioscos enormes, tachos de basura, columnas. Los comerciantes minoristas protestan contra los vendedores ambulantes, sin tener en cuenta que, a su vez, ellos prolongan sus locales sobre la vereda con cajones de mercadería, carteles, macetones, y hasta kioscos astrosos sacan bancos a la calle.

El mirar, el observar era otro de los placeres del flâneur, impedido hoy por la contaminación visual provocada por el amontonamiento caótico de carteles publicitarios de materiales burdos y feos diseños, marquesinas, pantallas luminosas, cableados, postes y luces restallantes que salen de los locales.

Muy lejos están aquellas vidrieras de Harrod’s decoradas por Raúl Soldi, Héctor Basaldúa, Guillermo Butler, Juan Batlle Planas o Raquel Forner. Aun las pequeñas boutiques recurrían al vidrierista, profesión hoy casi extinguida. Ir a ver vidrieras, aun para la gente de escasos recursos que no pensaba comprar nada, era otra de las atracciones del paseo por la calle. Las vidrieras son ahora escasas debido a que arquitectos y decoradores han impuesto la moda de locales abiertos donde puertas y ventanas han sido sustituidas por los paños de cristal fijo.

Por otra parte, la apertura de los shoppings y la crisis económica han provocado la decadencia del negocio minorista sustituido, en gran parte, por la fealdad y el desorden de tienduchas autodesignadas eufemísticamente maxikioscos, donde se vende todo y nada, minúsculas caricaturas de los modelos idealizados del supermercado y el shopping.

El aumento de la inseguridad y las razones económicas privaron aun más al porteño de los deseos de salir, instándolo a encerrarse en la vida doméstica, favorecida por la televisión, el video, el equipo de audio y la computadora.

La lucha por el espacio público

La ocupación del espacio público es un complejo problema no resuelto: si la calle es el lugar de la libertad, la cuestión reside en saber quién se posesiona de ella y para qué fines. Como observa Beatriz Sarlo, el espacio público no es algo definido establemente, sino zona de conflicto donde algunos tratan de avanzar, con razones legítimas y no legítimas, con la letra de la ley o sin ella, y otros buscan impedirlo.[189]

Las mesas en la vereda de los cafés fue la forma típica de la sociabilidad callejera impuesta en París, en los legendarios barrios de Montparnasse y Saint Germain des Près; la «veredita» de La Biela en los años sesenta era algo similar y aun con el agregado de la vista a un parque. Pero esa zona comenzó a degradarse, a causa de las reformas del intendente Cacciatore, y de la explotación comercial sin límites que invadió e inutilizó veredas y paseos.

El Pasaje Seaver, con su mezcla de conventillos, departamentos de variados estilos, petit hoteles, un atelier y una boîte, preferido por escritores y artistas por ser uno de los pocos rincones con atmósfera propia, rompía la monotonía de la ciudad con una escalera que terminaba en una plazoleta; pero cayó bajo la piqueta para prolongar una ruta automovilística.

Las plazas eran lugares donde los enamorados se besaban, los viejos conversaban o leían el diario y todos podían disfrutar de la sombra de los árboles. Hoy, en muchas de ellas ya no existen flores ni césped porque se han convertido en baldíos para jugar a la pelota. Tampoco hay tranquilidad, por las patotas de adolescentes que ensayan murgas o bandas rockeras, o más frecuentemente se emborrachan. La plaga de parásitos diseminados por los excrementos de perros puede provocar serias enfermedades en los paseantes. Las estatuas, asimismo, han sido víctimas del vandalismo adolescente. Las nuevas plazas de cemento o la plaza Thays son inhóspitas, los bancos de madera han sido sustituidos por otros de duro granito para desalentar quedarse sentado en ellos por mucho tiempo.

Plaza Francia con su feria de artesanos hippies —entre las décadas de los sesenta y primeros setenta— se había convertido en un agradable paseo de los domingos, pero con el tiempo fue invadida por buhoneros, tiradores de tarot y otros exhibidores de habilidades, que deformaron el objetivo inicial y provocaron conflictos no sólo con los moradores de la zona que la veían degradarse día a día, sino con los antiguos feriantes, que debían competir con mercancía de baja calidad o fraudulenta.

Igual camino recorrió el Parque Rivadavia, que congregaba los domingos a libreros de viejo y filatelistas, pero terminó desbordada por todo tipo de feriantes lúmpenes, provocándose peleas sangrientas entre bandas punk y neonazis, en tanto otros usaban el monumento a Bolívar como pista de patinaje. El parque se volvió invivible y el gobierno de la ciudad no encontró otra solución que cercarlo.

Grandes extensiones de los bosques de Palermo fueron objeto, en las décadas del ochenta y noventa, de usurpaciones ilegítimas —aunque legalizadas, claro está, gracias a la complicidad de funcionarios públicos— por parte de instituciones privadas como el Club Gimnasia y Esgrima, el Tennis Club Argentino, el Club Atlético Bajo Belgrano, así como una entidad supuestamente benéfica, la Cooperadora del Hogar de la Joven, que instaló una parrilla y montó una playa de estacionamiento. Durante 1992 el Club Gimnasia y Esgrima taló diez árboles de medio siglo para construir canchas de fútbol.

En todas las ciudades del mundo, la calle ha sido el lugar de encuentros previstos o casuales y espontáneos, Richard Sennett definía la ciudad como «un asentamiento humano donde los extraños tienen la posibilidad de conocerse».[190] Entre estas posibilidades estaba el encuentro sexual. Esta modalidad que, en otros tiempos y en otras ciudades, se realizaba en silencio y con discreción, se ha convertido, dada la forma vocinglera y alborotadora del porteño actual, en una molestia para los vecinos cuya vida cotidiana es invadida y su sueño perturbado por el bullicio nocturno. Éste es un ejemplo de los típicos dilemas provocados por la disputa de la ocupación del espacio público y causa de polémicas en torno del Código de Convivencia de la Ciudad de Buenos Aires. El problema está en saber distinguir si la protesta vecinal refleja la legítima defensa contra la contaminación sonora, o el mero prejuicio y espíritu represivo frente a comportamientos sexuales heterodoxos. La mentalidad prejuiciosa y autoritaria ha identificado siempre y en todas partes la calle con la inmoralidad: «mujer de la calle», «chico de la calle» son términos estigmatizantes. Como señalaba Ariés:

«La calle es inmoral en la medida en que se permanece en ella. Sólo escapa a la inmoralidad cuando se convierte en lugar de paso y cuando pierde (…) el carácter y la tentación de la permanencia».[191]

Es significativo que a muchos de estos vecinos preocupados por las prostitutas y los travestis no los altere, en cambio, el alboroto de los adolescentes alcoholizados por las noches, tal vez porque se trata de sus propios hijos. Los intentos de saneamiento de la calle ponen en riesgo las formas espontáneas de la sociabilidad urbana, en tanto que la defensa de la permisividad indiscriminada corre el riesgo de volverla inviable.

El uso del espacio público resulta aun más conflictivo cuando se trata de modos de protesta social. La manifestación callejera y el mitin político en plazas son parte de la tradición democrática de Buenos Aires y de todas las ciudades del mundo, y reprimirlas es un atentado a la libertad de expresión y de reunión. La protesta social ha adquirido actualmente, sin embargo, modalidades que constituyen la violación de otros derechos, como el de los ciudadanos a circular libremente, tal la práctica piquetera de los cortes de ruta o de calles o las huelgas de estudiantes y profesores que dictan clases en medio de la vía pública. Incluso la carpa docente, instalada frente al Congreso en señal de protesta, fue cuestionada como abuso del espacio público por María Elena Walsh, a quien no se puede acusar de ideas antidemocráticas.[192]

La otra cara del derecho de todo ciudadano a usar el espacio público es el deslizamiento hacia la invasión del espacio privado de otros. Ese derecho de algunos está limitado, pues, por el de los demás a preservar su privacidad. No todo traspasar los límites es una liberación, decía Hegel.

En muchas oportunidades, la vida en la calle ejemplificada por las pintorescas callejuelas de Nápoles era consecuencia de las viviendas miserables, donde no se podía mantener la privacidad, ni había manera de aislarse. La intimidad de la vida en interiores, con el «cuarto propio» que permita la autonomía individual, debe dejar de ser privilegio de las clases medias y altas y hacerse accesible a todos. Esa privacidad no es, como lamentan algunos populistas, la pérdida de la solidaridad de la calle sino, por el contrario, un índice de la democratización de la sociedad.

La invasión de las calles porteñas por los «sin techo» plantea un problema más dramático de la ocupación del espacio público. Resultan una escena de expresionismo alemán las escalinatas del Teatro Colón, donde se entrecruzan los espectadores vestidos de gala con los harapientos que llegan a dormir.

La policía persigue a los sin techo, a los jóvenes los detiene por «vagancia», «cirujeo», «averiguación de antecedentes» o «falta de documentación». A los vecinos, aun a los más solidarios, les desagrada ver instalarse un grupo de sin techo en las puertas de su casa. La disputa por el espacio público se convierte, de ese modo, en un dilema. Los sin techo han sido excluidos del espacio privado y arrojados al espacio público, del que ahora quisieran también excluirlos la policía y los vecinos porque molestan, afean y se teme, además, que en un futuro próximo se vuelvan violentos o cometan delitos. Los habitantes con vivienda y los sin techo parecieran condenados a vivir juntos, aunque sea en el modo de estar unos contra otros; tienen en común la calle desde lados opuestos. El problema no se resuelve con la prédica de la bondad, la compasión, el amor al prójimo ni con el ejercicio de la caridad o el asistencialismo, sino con la creación de condiciones sociales y económicas y de igualdad de posibilidades que permitan a todos acceder a un espacio privado.

El problema del espacio público debe superar la oposición entre privatistas y estatistas. Unos y otros, por distintas razones, resultan perniciosos para la cultura urbana. La privatización del espacio público en manos de un mercado incontrolado lleva a la degradación de la estética urbana y a la destrucción de los lugares de encuentro y solaz para sustituirlos por otros de puro rendimiento económico. La estatización, realizada por un Estado igualmente incontrolado, lleva a la persecución de los ciudadanos en esos mismos lugares de esparcimiento, aun reprime la libre circulación por las calles alegando falsas razones de moral y orden, y trata de imponer un modelo único de vida para todos, tal como ocurrió durante las décadas del ciclo militarista. La libre disposición de la ciudad por sus habitantes está asediada por dos lados: la invasión de lo público por lo privado y la simétricamente opuesta, de lo privado por lo público. La reconstrucción del ágora ateniense, espacio urbano donde lo público y lo privado se comunican entre sí, es la bella propuesta de Zygmunt Bauman,[193] pero no es fácil imaginar cómo esa institución de la polis antigua puede actualizarse para afrontar los complejos problemas de la ciudad moderna. Una vida libre y a la vez ordenada de la ciudad parece depender de un delicado equilibrio, difícil de lograr, entre sociedad, Estado y mercado.

El shopping

La muerte de la calle indica como uno de sus responsables a los shoppings.[194] Originariamente se instalaban en lugares periféricos, cerca de las rutas y alejados de otros comercios; en los países avanzados está prohibida su construcción en áreas urbanas. Por iniciativa de Juan Carlos López —mediocre arquitecto aunque hábil hombre de negocios— terminaron introduciéndose en el centro mismo de la ciudad, desarticulando la vida de la calle y contribuyendo a la fragmentación urbana.

El colmo de la racha del shopping ha sido el reciclado de una línea férrea, el «Tren de la Costa», un circuito turístico donde la mayoría de sus estaciones son shoppings. En un país donde se han levantado vías férreas dejando en la incomunicación a pueblos enteros, anulando trenes aun entre la Capital y ciudades importantes, incluido el antiguo Tren de la Costa, y donde no se satisfacen las necesidades más elementales del transporte, se permite, en cambio, la instalación de trencitos de juguete para comunicar paraísos artificiales del consumo. Cuando se acabó la novedad de ese miniturismo, gran parte de las estaciones fueron cerradas y las instalaciones de explotación comercial constituyeron un fracaso.

Salir de compras al centro antes era todo un paseo y hasta una aventura: la calle, a pesar de la monótona cuadrícula, parecía bifurcarse en senderos que alentaban la expectativa de sorpresas. En el shopping, en cambio, se da siempre vueltas por los mismos lugares, nadie se pierde ni tampoco se encuentra. Brinda aparente seguridad al precio de privar de lo inesperado que estaba a la vuelta de la esquina; acaso era preferible correr los riesgos a la monotonía del enclave cerrado.

El diseño de sus corredores está planificado para atrapar al caminante reducido a la categoría de mero cliente, marioneta del consumo. En el shopping no hay flâneurs sino transeúntes de paso; todo impulsa a seguir caminando, sin espacio para detenerse; quienes se sientan en las escaleras o en inhóspitos bancos en medio del camino dan la triste impresión de estar fuera de lugar. Los patios de comidas —fast food— no invitan a permanecer, carecen de toda intimidad, no incitan ni siquiera a la conversación trivial; están previstos únicamente para recuperar aliento entre una compra y otra.

Sólo los adolescentes adoptaron el shopping como lugar de encuentro, a falta de otra alternativa, y porque allí incorporan el único conocimiento que les preocupa: aprender a distinguir las marcas, adquirir la cultura de la etiqueta.

A pesar de su apariencia de sitio abierto, que no excluye a nadie, los shoppings, al igual que las discotecas, tienden a la homogeneidad de clase y de edad. Aun el más concurrido —Alto Palermo—, salvo los fines de semana, es coto privado de las clases medias, en tanto Patio Bullrich lo es de las clases altas. Los jóvenes de clase media son mayoritarios en el primero, autoexcluyéndose del segundo, que perciben como lugar de «viejos», mientras los jóvenes de clase baja se autoexcluyen de ambos.[195]

Walter Benjamin, en su famoso trabajo inconcluso, señalaba que la decadencia de los pasajes de París fue provocada por el nacimiento de la ciudad moderna con sus bulevares, lugares adecuados para «flanear». El surgimiento del shopping tiene un significado simétricamente opuesto a la clausura de los pasajes, porque vuelve a encerrar a la gente en recintos aislados de la calle; terminan, de ese modo, el paseo por los bulevares y el personaje característico del flâneur.

El café

Al mismo tiempo que el paseo, desaparece la otra institución básica de la sociabilidad urbana: el café, que jugara en el siglo XX el papel de los salones en el XIX. Jürgen Habermas[196] lo remonta al siglo XVIII, donde contrapone el salón como sitio de la gente cultivada procedente de la aristocracia y el café, espacio de la intelectualidad burguesa. Pero admite que aun cuando

«los salones y las casas de café pudieran diferenciarse entre sí respecto a la magnitud y a la composición de su público, el estilo del trato en ellos, respecto al clima circundante del raciocinio y a la orientación temática, comienza a prevalecer frente a la autoridad reglamentada».

Philippe Ariés llegó a hablar de la ciudad moderna como la «civilización del café».[197] Ralph Waldo Emerson consideraba a París el centro social del mundo por ser «la ciudad de la conversación y los cafés».[198]

Ray Oldenburg ubica a los cafés entre los establecimientos informales que llama «terceros lugares» para diferenciarlos de las organizaciones grandes muy estructuradas —Estado, escuela, lugar de trabajo— y de los grupos pequeños como la familia o los vecinos.[199]

La identificación con el café o el bar del que se ha sido habitué —sobre todo si éste ya no existe— ha sido tema literario, tal la canción de Bertolt Brecht y Kurt Weill[200] en la que el personaje se lamenta del deterioro del cabaret Bilbao, donde crece el pasto en el piso y el techo roto deja ver el cielo, y del que «no habrá otro igual». Algunas novelas —entre otras las de Georges Simenon— evocaban la atmósfera del bar cuyos clientes más heterogéneos, barmen, camareros, retazos de conversación y decorado formaban un conjunto coherente.

El viejo Buenos Aires podía compararse a París, Viena o Madrid por la vida de café, donde era posible pasar horas conversando, leyendo, esperando, mirando por la ventana o vinculándose con gente distinta a la del círculo habitual, liberándose, de este modo, de la vida familiar, del vecindario y del lugar de trabajo.

Su atractivo no estaba tan sólo en saber que allí se iba a ver, sin cita previa, al grupo de los habituales, sino que se daba la posibilidad de encuentros casuales con desconocidos, característica peculiar de la sociabilidad urbana. Así se interrelacionaba gente de distintas edades y clases —que nunca se hubieran visitado en sus casas—, era el lugar adecuado para la mezcla y heterogeneidad, rasgo sobresaliente de la vida de la ciudad.

Para el flâneur, ubicado casi siempre en la mesa de la ventana o junto a una pared, el café representaba un sitio de descanso porque le permitía estar solo y, a la vez, acompañado por otros en igual situación, vinculándose, de mesa a mesa, con la mirada sin necesidad de hablarse, esa «desatención amable» —como la llama Erving Goffman—[201] que consiste en reconocer y observar movimientos, posturas, gestos, maneras de vestir, con una mirada tan casual que no comprometa ni aun el saludo. La soledad deliberada del flâneur tenía su significado por la presencia silenciosa de la sociedad que lo rodeaba. Aun el billar permitía la soledad: un adicto al mismo decía que «jugar solo es lo más gratificante porque nunca se pierde».

Los gregarios, por su parte, reunidos en grupos, se ubicaban en el fondo, donde podían aislarse y dedicarse a la discusión o al juego de ajedrez, naipes o dados.

Hasta los marginados tenían su lugar en los cafés, aunque sólo en los del centro. En tiempos de represión y discriminación, los homosexuales sabían que a cualquier hora del día y de la noche podrían encontrarse en el Augustus de Florida y Paraguay, en el Young Men’s de Córdoba y Maipú, o en el antiguo El Trébol de Santa Fe y Uriburu.

El café era un paraje de vida intensa hasta en los rincones perdidos, en los baños, donde se entremezclaban el tráfico y la ingesta de drogas, furtivas relaciones homosexuales, voyeurismo y exhibicionismo, robos, chantajes, peleas, algún asesinato —en 1965 hubo varios— y, lo más singular, también un suicidio. En tiempos de represión política y sexual las paredes de los baños se habían convertido en un panel de literatura clandestina, inscripciones, siglas y símbolos políticos de todo tipo. Insultos o loas a personajes públicos alternaban con propuestas de encuentros, escritos obscenos acompañados por dibujos anatómicos sobre todo priápicos.[202] Los baños se desdramatizaron a partir de la exclusión de su uso a todos los que no fueran clientes y la obligación de éstos de pedir la llave al cajero.

Refiriéndose al café vienés, Herman Bahr lo llamó «academia» platónica. El café porteño, desdeñado por la pedantería académica como lugar de dilentantes o fracasados, fue en una época preferido, sin embargo, por escritores notorios. A comienzos de siglo, La Helvetia (Corrientes y San Martín) era frecuentado por Bartolomé Mitre y después por Manuel Mujica Lainez; La Brasileña (Maipú entre Cangallo y Sarmiento) por Rubén Darío; Los Inmortales (Corrientes entre Suipacha y Carlos Pellegrini) por Florencio Sánchez y Roberto J. Payró; el Tortoni (Avenida de Mayo y Esmeralda) por Baldomero Fernández Moreno. Hacia mediados del siglo XX, el Jockey y el Richmond de la calle Florida fueron elegidos por el grupo martinfierrista y luego por la gente de Sur, en tanto los escritores en ciernes recalaban en el Florida, de Viamonte y San Martín. En La Fragata (Corrientes y San Martín) se veía a Gombrowicz, en La Ideal a Ramón Gómez de la Serna, en el London City (Florida y Avenida de Mayo) a Cortázar, en La Biela a Bioy Casares. Borges no encontraba nada mejor, los sábados por la noche, que reunirse con los contertulios de La Perla del Once.

El café no enseñaba filosofía —como mitologizaba Enrique Santos Discépolo—, no enseñaba nada, pero en él se aprendía la sociabilidad entre extraños. Por eso Claudio Magris[203] llama «seudocafés» a aquellos donde acampan sólo tribus cerradas.

Para los jóvenes, el café ha sido un ámbito iniciático, se mezclaban allí con los adultos; ahora, en cambio, los frecuentan poco precisamente por ser un sitio de los despreciados «mayores»; prefieren los anodinos kioscos o el inhóspito bar anexo a las estaciones de servicio.

El punto débil del café ha sido —en concordancia con la época— la exclusión del género femenino: no se admitía la presencia de mujeres solas, y aun acompañadas se las enviaba a un espacio —«salón familias» o reservado— separado del resto por una mampara de vitraux. Claro que había una compensación parcial porque las mujeres tenían, a su vez, el equivalente del café masculino, en la confitería o el salón de té, fuera de la estricta vigilancia masculina. Por otra parte, no en los cafés de barrio, pero sí en los bohemios, las mujeres, aunque en minoría —Alfonsina Storni, Norah Lange, Emilia Bertolé entre otras—, se integraban a las mesas de los varones, a condición de que no fueran sus propias esposas.

Lo doméstico estaba fuera de las charlas de café —era un código no explicitado—, se podía hablar de deportes, de política, de la actualidad, de artes y letras y hasta de filosofía, pero nunca de la vida privada. El convenio de que el café no era un lugar para matrimonios tenía su lado positivo. Como lo ha señalado Oldenburg, esta separación de las parejas impedía, a varones y mujeres, depositar sus expectativas emocionales sólo en el matrimonio, permitiendo ámbitos de intimidad autónoma para ambos cónyuges, cumpliéndose así, aunque en forma indirecta, una reivindicación feminista. La familia —señala Richard Sennett— dependía de la «válvula de escape del café».[204]

Ese viejo café porteño con la barra de acero y el pico del agua en forma de cisne, las mesas de mármol, las sillas Thonet, las boiseries, los espejos, los bronces, la luz lechosa de los globos y la tonalidad marrón de la madera, ha sido sustituido hoy por espacios indefinidos, poco acogedores, plagados de fórmica y luces fluorescentes que, además, cambian a cada rato su ambientación según los caprichos del decorador de turno.

El rasgo característico del viejo café era ser un hinterland entre la casa y la calle, entre lo privado y lo público. Alentaba la sensación ambigua de estar afuera y adentro, de conservar la privacidad, la intimidad, sin perder el contacto con el exterior. Las nuevas modas arquitectónicas han suprimido esa posibilidad al reemplazar las ventanas por paños de vidrio fijo que destruyen la intimidad y, a la vez, aíslan de la calle. Theodor W. Adorno[205] señalaba las secretas transfiguraciones provocadas en el sujeto que ya no puede abrir o cerrar ventanas. El atractivo de mantenerse en el deslinde del exterior y el interior se ha transformado, en esas cajas de vidrio, en una incómoda confusión de límites.

Además la lectura, la conversación o la calma necesaria para la distensión han sido perturbadas por la música a altos decibeles, o el televisor, omnipresente, fijado en un solo y único programa, el fútbol, delirio de unanimidad que anula toda variedad de gustos, de estilos de vida diferentes. Los días de partidos «clásicos», las sillas se colocan en forma de platea y el café se vuelve una tribuna vociferante.

Por cierto ya no suscribo algunos párrafos de mi libro de 1964, escritos en plena euforia populista donde celebraba:

«la destrucción de aquella otra ciudad (…) donde la bohemia pequeñoburguesa podía darse el lujo de sentir las exquisitas angustias de una suntuosa soledad (…) acodándose en un café o caminando por ciertas y determinadas calles, las calles poéticas por donde paseaban su angustiosa pero infinitamente querida soledad».[206]

Ante esa visión dicotómica de la ciudad, elijo hoy otra donde coexistan, aunque no sin conflicto, los más diversos estilos de vida, y si alguno debiera excluirse, sería el que pretendiera erigirse como el único válido.

La vida de café ha decaído por el cambio de las costumbres. La igualación de los sexos y el abandono de la mujer del «gineceo» hogareño alentaron, por un lado, a los miembros de la pareja a salir juntos y, por otro, debilitó la amistad entre varones, típica del café de ayer. Lo habitual hoy es ir al restaurante en pareja, y frecuentemente se reúnen dos parejas. Esas salidas se alternan con las comidas en casa, donde aumenta el número de las parejas, y cuando se invita a una persona sola se la suele compensar con otra en la misma situación. El número de invitados —señala Georg Simmel—[207] es decisivo en las reuniones sociales.

Carece el restaurante —o la comida privada— del rasgo esencial de la sociabilidad urbana, tal como se daba en el café: la posibilidad del encuentro imprevisto, del conocimiento de extraños o del fluir incesante de los que se agregan a la mesa. Esta interrelación múltiple con lo desconocido y lo diferente es reemplazada, en el restaurante, por la interrelación limitada y monótona con lo conocido y lo igual, donde no se permite la novedad ni la sorpresa, una repetición más del living y el comedor doméstico. Con el matrimonio a solas o con visitas, se prolonga la intimidad matrimonial simbiótica que impide la individualidad autónoma.

La discriminación por clases sociales no es ajena a la preferencia por el restaurante: muchos de ellos son inaccesibles por razones de precio a amplios sectores. El café ha sido, en cambio, más democrático, cumplía con la función del club privado, pero sin su elitismo excluyente: bastaba con una apariencia discreta para tener acceso, ya que el módico precio del pocillo no establecía jerarquías e igualaba a todos.

El café ha estado estrechamente vinculado a la vida cívica, desde el legendario Marcos en 1810. Improvisado foro público, incitaba a la conversación —aunque de manera divagante—, a la discusión sin restricciones y, durante las dictaduras, a la difusión de informaciones censuradas en los medios. Su valor político simbólico lo muestran tanto las frecuentes razzias policiales en los bares de Corrientes bajo los regímenes militares como el incendio del Petit Café (1954) por los peronistas, o la bomba puesta por los montoneros en La Biela (1972).

No es casual, entonces, que su decadencia coincida con el eclipse de la conversación y ambos, a su vez, con la apatía política y la indiferencia por los deberes cívicos.

Prisioneros del ruido

La invasión de la privacidad por el ruido es un aspecto menos difundido de la discusión por el uso del espacio público. La animada vida de la calle que añoramos no debe confundirse con la falsa alegría de la contaminación sonora. El silencio es tabú en Buenos Aires, la tercera ciudad más ruidosa del mundo después de Hong Kong y San Pablo. Sus habitantes viven sometidos a un ruido incesante: rugido de motos, sirenas, bocinas, escapes de aire, frenadas de ómnibus, altoparlantes transmitiendo propaganda, música con altos decibeles que emergen de las disquerías o de los gimnasios. En los bares, restaurantes, peluquerías, comercios de todo tipo, y también en las estaciones de subterráneo hay televisores siempre encendidos y hasta se instaló en plena calle una pantalla gigante en la esquina de Santa Fe y Callao, en el negocio de Scioli. El ruido permanente obliga a la gente a hablar a los gritos, agregando, de ese modo, confusión, sensación agobiante de caos y la consiguiente irritación, agresividad y nerviosismo crónico.

En todos los barrios, las noches son perturbadas por el alboroto de grupos de adolescentes alcoholizados, que se agolpan en los umbrales de las casas próximas a los kioscos. En las zonas más pobres, los adolescentes «bardean» —según la jerga—, sacando los aparatos musicales a la vereda y burlándose de los desesperados vecinos que intentan inútilmente acallarlos. El alboroto organizado llevado a su máxima expresión son las raves, fiestas juveniles al aire libre que congregan a multitudes y que perturban la vida de los habitantes de varias manzanas circundantes.

La indiferencia de las autoridades municipales llevó a los vecinos —a quienes la instalación de locales de diversión nocturna les impedía dormir— a organizar movilizaciones de protesta, tal el caso del Pasaje Bollini, invadido los fines de semana por hordas adolescentes. El ejemplo cundió en otros barrios donde habían abierto discotecas, constituyendo así un embrionario movimiento social urbano en defensa del derecho al descanso y a la tranquilidad.

La invasión sonora no se ha posesionado solamente de la calle sino también de los interiores. En los departamentos se filtran, por las paredes, el techo o la ventana del patio de aire, los ruidos vecinos que van desde el barullo de las fiestas hasta los sonidos de la rutina diaria: el televisor, los discos, los juegos de internet, el acondicionador de aire, el taconeo, los niños corriendo o jugando a la pelota en el living, las discusiones en voz alta. A veces un sonido de pocos decibeles, como una gota de agua, puede producir molestias si es permanente. La privacidad es invadida por vecinos casi desconocidos pero con quienes, no obstante, se está obligado a compartir aspectos de su intimidad, dificultando, de ese modo, la convivencia.

La fobia al silencio lleva a muchos porteños a tener en sus casas encendido el televisor, la radio o los aparatos de audio desde que se levantan hasta que se acuestan, prolongado el efecto con el walkman cuando salen a la calle. Este ruido ininterrumpido poco tiene que ver con el gusto por la música, a la que se presta poca o ninguna atención, y además se distorsiona con los amplificadores y altos decibeles. Se desconoce, por otra par te, que el silencio es parte ineludible de la melodía. La batería —el instrumento más ruidoso—, convertida en la base de la música juvenil, desplazando a instrumentos complejos como el piano o el violín, es otro síntoma del envilecimiento del oído musical.

En muchas ocasiones la tranquilidad nocturna y el sueño de los porteños son atacados por el propio Estado. Es algo habitual de los organismos culturales, tanto municipales como nacionales, la organización de grandes actos públicos de masas al aire libre, con recitales de artistas populares o aun clásicos que invaden la privacidad de los habitantes de varias manzanas a la redonda. La música exige espacios cerrados y silenciosos donde el público pueda concentrarse y el sonido no sea deformado por los altoparlantes. Estos eventos carecen, por lo tanto, de valor estrictamente artístico, aunque algunos cantantes heterodoxos participen en ellos. El objetivo de sus organizadores no es, por otra parte, la difusión del arte sino la propaganda demagógica del poder de turno que —aunque sea gobierno democrático— recurre a la convocatoria de los actos de masas al aire libre característicos de los sistemas totalitarios.

La fragmentación

Algunos analistas de los procesos de urbanización mundiales han señalado la fragmentación de las megalópolis (David Harvey, Justicia, naturaleza y la geografía de las diferencias [1997] en el caso de las ciudades anglosajonas; Néstor García Canclini, Imaginarios urbanos [1997], en el de las ciudades latinoamericanas); conclusiones similares pueden sacarse sobre Buenos Aires. En mi libro de 1964 señalaba la tendencia hacia la división ecológica de la ciudad según las clases sociales. Sin embargo, durante la primera mitad del siglo XX había relaciones entre esas zonas. Igualmente los inmigrantes, a pesar de las divergencias por sus distintos orígenes, se mezclaron rápidamente en el conventillo primero, en el barrio popular después. Esto no ocurre hoy, en cambio, con las nuevas oleadas inmigratorias: coreanos, chinos, rumanos, latinomericanos de origen mestizo.

La heterogeneidad de la sociedad urbana tenía antes como adversario, desde arriba, la tendencia homogeneizante del Estado. Debilitado éste, la heterogeneidad se vio amenazada desde la propia sociedad civil que, desorientada y atemorizada, tendió a disgregarse en una multiplicidad de homogeneidades inconexas e incomunicables entre sí: barrios cerrados, sectas religiosas, grupos económicos, estamentos profesionales, corporaciones, clanes étnicos, tribus etarias, clanes académicos, bandas delictivas, mafias de todo tipo.

El habitante de la ciudad tiende, cada vez más, a moverse en zonas limitadas donde vive, trabaja, hace las compras o se encuentra con parientes o colegas; el resto permanece en las sombras y no lo recorrerá, tal vez, nunca a lo largo de su vida. Las cualidades de la ciudad —la posibilidad de encontrarse con lo desconocido, de interactuar en múltiples situaciones— se diluyen porque cada uno habita como en una aldea aislada, en medio de la turbulencia urbana. De ese modo, nadie se siente responsable de la ciudad en su totalidad.

Pero todavía hay una nueva vuelta de tuerca en la erosión de la ciudad: la migración de las clases altas hacia las casas de las afueras, los countries o barrios cerrados,[208] llamados por Mike Davies «arquitectura fortaleza».[209]

La inseguridad y la incertidumbre se apoderaron tanto de las clases bajas como de las altas, que temieron el descontrol de aquéllas; unas y otras tendieron entonces a desprenderse de la cultura urbana basada en la interacción y se encerraron en guetos lujosos o miserables pero igualmente protectores ante una ciudad exterior peligrosa y hostil.

El centro de la ciudad dejó de ser foco de atracción, la calle se volvió un lugar inseguro y desaparecieron los sitios donde se interactuaba. El incremento de las actividades realizadas en la casa impulsa al enclaustramiento, primero en sus hogares, luego en barrios cerrados.

El country es la versión posmoderna del mito bucólico del retorno al campo, creado, a comienzos del siglo pasado, por los ideólogos de las clases dominantes, como antídoto a la ciudad invadida por los disturbios sociales. Si se acentúa esta tendencia, acarreará el abandono de la civilización urbana y el retorno a la vida aldeana con sus características: etnocentrismo, xenofobia, racismo —algunos countries son antisemitas—, hostilidad por los forasteros, discriminación de los distintos, persecución de los extraños percibidos como amenazantes por el solo hecho de estar afuera. Los peligros de los que se huye vuelven a estar presentes en el círculo cerrado y falsamente seguro del country, donde no faltan los conflictos vecinales, el robo, el vandalismo de adolescentes, el alcoholismo, la drogadicción, la contaminación sonora de los altoparlantes, las motos y desde 2003 —con el caso María Marta García Belsunce— también el asesinato.

El acecho de los marginales, uno de los motivos de la huida de la ciudad, reaparece fuera del alambrado o paredón protector del country. Salir o entrar es un pasaje peligroso y atemorizante porque la mayoría están rodeados de villas miseria habitadas, en parte, por su personal de servicio. No pueden confiar ni siquiera en los custodios porque igualmente ellos viven en la periferia o tienen conexiones ahí y pueden ser el enemigo desde adentro. También el vecino termina convirtiéndose, con frecuencia, en el adversario porque el encierro y la falta de distancia fomentan los roces, frecuentes como en todo espacio aislado.

Los chicos nacidos y criados en el country tienen otros problemas: sufren de agorafobia, carecen de contacto con la vida real y se atemorizan cuando van a la ciudad.

La obsesión por el enclaustramiento ha llevado, a partir de los años setenta, a la construcción de enclaves cerrados en el corazón mismo de la ciudad, esas fortalezas, monoblocks de lujo llamados «torres-countries» o «edificios inteligentes», inmensas moles semiautoabastecidas, con lavadero, piscina, sauna, gimnasio, canchas de tenis o de paddle, solario y otros servicios comunes, algunas hasta con helipuerto. Revival de los intentos fracasados de arquitectura comunitaria de Le Corbusier en los años cuarenta, constituyen un error urbanístico y arquitectónico. En lo externo, la sobredensificación ocasiona crisis de infraestructura, la altura priva de luz a los alrededores, además quitan animación y vida a la calle, ya que el edificio está aislado en el predio y la entrada con garita, guardia armado y reflectores recuerda a una cárcel modelo. En lo interno, las actividades comunes de sus habitantes, si es que se realizan, predisponen a conflictos, como ya lo vaticinara Jim G. Ballard en su novela de anticipación Rascacielos (High Rise, 1975).

El aislamiento y la homogeneidad del country, el barrio cerrado o el edificio autoabastecido donde se convive «entre nosotros», con la gente «como uno», son la negación de la calle y de la ciudad multiforme que comporta variedad, mezcla, heterogeneidad, hibridación, contacto con el otro, sin los cuales la democracia languidece y la modernidad entra en decadencia.

Una vez más Buenos Aires estaba a destiempo con los cambios en las ciudades de los países centrales: la suburbanizacion llegaba, en los años noventa, con dos décadas de retraso respecto de las ciudades norteamericanas y europeas, las que, precisamente para esa época, emprendían un proceso inverso de retorno a los centros urbanos y de revitalización de viejas ciudades incluida Nueva York, que parecía haberse convertido en el paradigma de la decadencia de la cultura urbana occidental.[210]

La responsabilidad de la crisis de la ciudad es compartida por una variedad de actores: especuladores inmobiliarios que impiden todo intento de planeamiento urbano, presionando o violando las leyes y otros ordenamientos legales mediante el soborno a funcionarios corruptos; arquitectos y diseñadores que imponen sus gustos arbitrarios, y, en fin, la propia sociedad civil, sin mentalidad ciudadana ni cultura urbana ni memoria histórica.

Todos los intentos a lo largo del siglo pasado por instrumentar una política local para la ciudad chocaron con serios obstáculos. En los años veinte y treinta, los socialistas, en el Concejo Deliberante, lo intentaron pero sus proyectos fueron frenados por la Municipalidad, dependiente del Estado nacional.

En 1996, con la reforma constitucional que estatuyó a Buenos Aires como Ciudad Autónoma con un jefe de Gobierno, parecieron abrirse nuevas posibilidades. La crisis económica y política así como la incapacidad o la desidia de quienes ocuparon, hasta ahora, aquel cargo frustraron la realización de los cambios necesarios. Ni el Estado ni el Gobierno de la Ciudad han tenido voluntad política no ya para realizar las reformas necesarias, sino ni siquiera para hacer cumplir las leyes vigentes y han perdido todo control sobre el espacio público, convertido en tierra de nadie. Por su parte, ni los grupos profesionales —urbanistas, arquitectos— ni los partidos políticos ni los sindicatos ni los grupos sociales privados —salvo excepcionalmente alguna organización no gubernamental— han promovido debates sobre la crisis de Buenos Aires. Nadie parece hacerse responsable de ella, ni tener conciencia de que la ciudad es un valor de uso y no un valor de cambio, una mercancía. Salvo esporádicos, efímeros y limitados movimientos urbanos o rebeliones barriales que señalamos, la sociedad civil tampoco hace esfuerzos por oponer la autonomía local y la autogestión vecinal a la ineficiente y corrupta centralización burocrática.

Ciudad y civilización

Los valores de la modernidad están unidos a la sociedad urbana desde las precursoras, Atenas, Roma y las ciudades renacentistas. Los siglos oscuros de la Alta Edad Media después de la caída de Roma fueron aquellos del eclipse de la ciudad. La cultura urbana reapareció con los primeros burgos en el siglo XIII, consolidándose a partir del siglo XVII en las ciudades holandesas.

Personas similares no pueden constituir una ciudad, decía Aristóteles (Política). Lo disímil, lo heterogéneo opuesto a lo homogéneo del campo o la aldea, la hibridez entre clases, grupos y etnias, la mezcla de culturas y costumbres, la mixtura de individuos diferentes, características todas estas de la ciudad moderna, es el aire indispensable para las libertades, el pluralismo democrático y, a pesar de sus ostensibles desigualdades y asimetrías, también para una posible igualdad.

La ciudad creó modos de sociabilidad más complejos y enriquecedores que los comunitarismos cerrados y localistas. La multitud anónima es precisamente el humus adecuado para el desarrollo de las individualidades, el refugio para los extraños, los no convencionales, los inconformistas, los buscadores de emociones y excitantes, los pensadores y los artistas, aunque también los criminales.

Es cierto que la ciudad ha sido asimismo el foco de las tiranías y los delirios colectivos, sin embargo, aún en las peores circunstancias, fue más fácil ocultarse en ella, encontrar una brecha donde eludir el poder opresor.

Cuanto más entreverados estén sus habitantes y variadas sean las situaciones donde actúan, mejor predisposición tendrán para aceptar la alteridad, ubicarse en el lugar del otro y reconocer lo que tienen en común. No es cierto que, en la ciudad moderna, se viva aislado en un mundo despersonalizado. Ésta brinda la posibilidad de mantener una mayor cantidad de relaciones, aun íntimas, con desconocidos que, en una agrupación premoderna, hubieran sido vistos como forasteros peligrosos. Sólo en el torbellino de la multitud, en el contacto inevitable con extraños es posible forjar una personalidad capaz de admitir la diversidad de las costumbres y tolerar la variedad de los seres humanos.

Este modelo ideal de la ciudad moderna, fundamento de la libertad individual y de la igualdad social, cuyo escenario es la calle y los lugares públicos de encuentro, está hoy en crisis, no sólo en Buenos Aires sino en otras grandes metrópolis de las sociedades avanzadas. Se trata de un fenómeno universal de la modernidad tardía analizado por historiadores, sociólogos y urbanistas como Phillipe Ariés, Marshall Berman y Jane Jacob.[211] Ariés denunció que la ciudad había sido reemplazada por «la no ciudad, por la anticiudad», una fragmentación de pequeños guetos sin comunicación entre sí, así como también la desaparición de los lugares de encuentro, fenómenos que ya hemos visto en Buenos Aires.

La ciudad moderna, aun en sus momentos de apogeo, entre los siglos XIX y XX, no era unívoca, estaba desgarrada por la contradicción. La movilidad social y la contingencia de las posibilidades, el azar según fuera favorable o no, otorgaban, por igual, ascensos y descensos, éxitos y fracasos, engendrando en el hombre urbano sentimientos ambivalentes de libertad y aislamiento, de esperanza e incertidumbre. La conquista de la intimidad y la privacidad libre de la mirada inquisitiva del clan, la familia, el vecindario aldeano, significaban, a la vez, la pérdida de la protección que brindaban esas sociabilidades elementales. La pluralidad de experiencias, la múltiple pertenencia a diversos círculos, fortalecían y afirmaban la unidad del yo, pero también lo enfrentaban con dilemas y conflictos que parecían disolver la identidad personal.[212]

La cara oscura de la modernidad, el peligro y el riesgo que comportaba, engendró tendencias contrarias a ésta y a la sociabilidad urbana, el refugio en los guetos y la nostalgia neorromántica de retorno a la premodernidad, o al estado populista donde las clases dirigentes conservaban, como rémora de la sociedad tradicional, un paternalismo que integraba y asimilaba a las clases subalternas en un tejido social unido por múltiples hilos. El Estado actual, en cambio, es incapaz de mantener un sistema de coordenadas que, por medio de instituciones básicas —trabajo, educación, seguridad, salud, vivienda— eviten la disgregación de la sociedad urbana y el surgimiento de la anomia y de conductas criminales.

Sin embargo, el paternalismo del estado protector, tutelar, que en la actualidad algunos añoran, no había sido tan solidario ni equilibrado como pareciera a la distancia. El lado malo era su proclividad al autoritarismo y, a veces, al totalitarismo. En la Argentina, el Estado, apoyado en el Ejército, la Iglesia y otras corporaciones, se iba arrogando todas las funciones, incluida la intrusión en la privacidad de los ciudadanos con el objeto de imponer un estilo uniforme de vida, a través de la coerción y de una educación que cumplía la función contradictoria de educar y adoctrinar a la vez. La relativa homogeneidad social, la identidad como una idiosincrasia inmodificable, implicaba la destrucción de toda heterogeneidad de ideas, de gustos, de modos de vida.

En la modernidad tardía de los años ochenta y noventa se experimentó el proceso inverso: hubo un avance hacia las libertades y los derechos civiles, una autonomía inédita de la vida privada, y una capacidad de optar entre distintas formas de vida, como nunca se había dado hasta entonces. Estas conquistas se lograron gracias a la erosión del estatismo que, a su vez, trajo como consecuencia no deseada el resquebrajamiento de los lazos sociales que unían a los distintos sectores y la consiguiente declinación de la sociabilidad urbana, dejando librados a su propia suerte a los débiles e indefensos.

Se llega así a una situación paradojal, la misma causa —el debilitamiento del Estado— produce dos efectos contradictorios: crea las condiciones necesarias para la realización de individualidades autónomas y a la vez impide que esta posibilidad pueda ser accesible a todos por igual. Libertad e igualdad, ese par de opuestos, están, por lo tanto, indisolublemente unidos por su dependencia recíproca.

En el siglo XX tardío, el paradigma de la globalización ha engendrado nuevos problemas. Los enemigos de esta tendencia mundial irreversible la han responsabilizado de destruir, junto a la soberanía de los estados-nación, las peculiaridades de las ciudades y las identidades de los individuos. Sin embargo, las particularidades locales habían sido socavadas antes por el autoritarismo estatal, al disolver las culturas comunales, la pluralidad política y las preferencias individuales.

El planeta global no se ha vuelto uniforme, monótono, repetitivo, como auguraron los antiglobalizadores; todo lo contrario, las ciudades son hoy más diversificadas que nunca, están más comunicadas sin perder su variedad; la interacción y el intercambio entre las distintas culturas son mayores. La «macdonalización» es el caballito de batalla de quienes confunden globalización con norteamericanización, pero ¿por qué no hablar entonces de la pizza italiana, que también ha invadido el mundo entero, incluidos los Estados Unidos? Precisamente en las ciudades globalizadas es posible saborear las más variadas cocinas étnicas. Otro tanto ocurre con las expresiones culturales y artísticas del mundo entero, a las que era difícil tener acceso en el siglo pasado y, en la hora actual, están al alcance de la mano, siempre, claro está, que se tengan el conocimiento y la capacidad económica suficientes.

Digresión. Buenos Aires, como ciudad puerto, nació destinada a la mundialización. Hasta mediados del siglo XX y, a pesar de sus desfavorable situación geográfica, llegó a constituirse en una rosa de los vientos, en un cruce de caminos de distintas culturas que aportaron las corrientes inmigratorias, a las que se sumaron luego los exiliados de las guerras y las persecuciones políticas y raciales en Europa. En esas condiciones únicas en el continente, la apertura a todas las ideas, el anhelo de asimilar el acervo del mundo entero, fue una actitud distintiva de su intelectualidad. La mezcla de lenguas, nacionalidades y creencias predisponía a la apertura, a la universalidad. Borges podía decir que la verdadera tradición argentina era «toda la cultura occidental (…) y que teníamos derecho a esa tradición, mayor que el que pueden tener los habitantes de una y otra nación occidental».[213]

La literatura del propio Borges reunía las influencias más lejanas, así como, en otro orden, la arquitectura de Buenos Aires en su momento de apogeo, con su mezcla de estilos, fue paradigmática de esta asimilación de todas las culturas.

El cosmopolitismo no ha sido tan sólo, como pretenden los populistas, un rasgo de las elites; se daba igualmente en la cultura popular. El cine argentino cuando era un espectáculo de masas en los países de habla hispánica —años treinta y cuarenta— combinaba el sainete porteño con ritmo de Hollywood, toques de melodrama francés y luces de expresionismo alemán.

El tango expresaba a Buenos Aires porque ambos eran productos de hibridación. El elemento criollo —la milonga pueblerina— se diluía en las influencias llegadas del puerto: tango andaluz, habanera cubana, candombe negro y danzas centroeuropeas de salón. La incidencia italiana —muchos de sus primeros creadores eran hijos de inmigrantes italianos— se descubre al reconocer aires de tango en una sonata de Cimarosa. Su instrumento característico, el bandoneón, provenía de Alemania y su principal cantor había nacido en Francia. Este origen cosmopolita facilitaría su repercusión mundial.

Durante un largo período, después de la Segunda Guerra Mundial, el país —por una combinación de circunstancias políticas y económicas adversas— se encerró en sí mismo, aislándose del sistema internacional, girando en el vacío al margen de la historia, provocando el estancamiento y la decadencia que culminaría en la crisis de fines del siglo XX. Reintegrarse al mundo en la era de la globalización no significa, al fin, sino retornar, en un nivel superior del espiral, a la tradición rioplatense. Buenos Aires, que fue siempre una gran ciudad carente de un gran país, en la era de la declinación de las naciones encontrará, tal vez, un lugar como ciudad-mundial.

Los lugares, como ha observado Anthony Giddens, no constituyen ya el parámetro de la experiencia y, aunque persistan los sentimientos de apego e identificación, están impregnados de influencias lejanas y no ofrecen la seguridad del carácter familiar típico de la localización tradicional.[214] La identidad del lugar sufre dos rupturas: desde el espacio, por la desterritorialización, y desde el tiempo, por la instantaneidad de las comunicaciones que implica el desplazamiento del aquí por el ahora: lo que fue este lugar ayer cambia de acuerdo a lo que es el mundo hoy, el «aquí ya no es más y todo es ahora», dice Paul Virilio.[215]

No obstante, como señalara Ulrich Beck,[216] la cultura global no es atópica —carente de lugar— porque la vida cotidiana siempre se desarrolla en algún sitio preciso, sólo que, actualmente, está abierto hacia fuera, a diferencia de las culturas localistas cerradas en sí mismas.

Simétricamente a la asimilación de lo mundial por lo local, la globalización provoca la expansión de lo local hacia el mundo. Un ejemplo paradigmático es la recepción de valores porteños como el tango o Borges desde París a Tokio. Como observa Roland Robertson,[217] lo global no puede prescindir de lo local, ni lo local puede sobrevivir desconectado de la globalidad. Para designar esa conjunción de universalidad y singularidad, acuñó el neologismo «glocalización».

Los lamentos de quienes ven en la mundialización la destrucción de las singularidades y culturas diferentes son desmentidos, como observara Andreas Huyssen, porque, en las tres últimas décadas del siglo XX, se asistió en Occidente a la revalorización de lo local y del pasado: restauración historicista de los viejos centros urbanos, paisajes y pueblos devenidos museos, protección del patrimonio y el acervo cultural heredados, boom de la moda retro, marketing masivo de la nostalgia, escritura de memorias y confesiones, auge de autobiografías que incluyen recuerdos de la ciudad natal.[218] También, aunque vacilante y tardíamente, Buenos Aires pareciera emprender ese camino.

Las identidades locales son más fuertes que las nacionales, por esa razón la ciudad elude la decadencia irresistible del Estado-nación. Éste es una institución transitoria, de apenas dos siglos de existencia, y amenaza con desaparecer ante los embates de la globalización. En tanto que la ciudad, indisociable al origen de las civilizaciones, lo antecede históricamente y, sin duda, lo sobrevivirá. El porvenir de la ciudad y el de sus habitantes es un problema que trasciende, por lo tanto, los límites comunales y atañe al destino mismo de la humanidad.

Esta obra intenta esclarecer la conciencia sobre la crisis urbana, pero se opone a la visión apocalíptica del fin de la ciudad tanto en su versión premoderna o antimoderna heideggariana de retorno a la aldea, como en su versión vanguardista, la utopía reaccionaria lecorbuseriana de la ciudad-máquina. La ciudad moderna está lejos de la comunidad orgánica donde a los individuos les es impuesta, por el mandato social, una identidad esencialista, a la que deben ajustarse acríticamente en nombre de un supuesto orden y armonía. La cultura urbana moderna, por el contrario, es una libre asociación de individuos autónomos que tejen redes de vínculos entre sí pero aceptan el antagonismo social como forma insuperable de las relaciones humanas. Pensar la ciudad como un sistema abierto es reconocer el conflicto como elemento de equilibrio, el disenso y el consenso como partes inseparables; promover el cambio sin destruir lo recuperable del pasado, acrecentar las libertades sin perder los lazos de unión, entrelazar, en un mismo espacio de vida, lo privado y lo público, lo individual y lo social, lo subjetivo y lo objetivo, lo local y lo universal.

JUAN JOSÉ PÉREZ SEBRELI (Buenos Aires, 29 de diciembre de 1930) es un sociólogo, historiador, crítico literario y filósofo argentino.

Fue columnista de las reconocidas revistas culturales argentinas, Sur (de Victoria Ocampo) y Contorno (de David Viñas); además es colaborador habitual de los diarios La Nación, Perfil y la revista Ñ.

Durante la última dictadura militar argentina (1976-1983), como «resistente», formó grupos de estudio, colaborando en generar lo que se llamó la Universidad de las Sombras.

Desde 1991 ha publicado estudios sobre el irracionalismo (como El olvido de la razón). Lo ha hecho desde la perspectiva de las ideas políticas y sociales en El asedio de la modernidad y desde la estética y la sociología del arte en Las aventuras de la vanguardia. Vuelve a hacerlo en su obra El olvido de la razón, un recorrido crítico por la filosofía contemporánea.

Formó parte del primer grupo de existencialistas en Argentina junto con el filósofo y novelista Carlos Correas (1931-2000) y el psicoanalista Oscar Masotta (1930-1979).

Fue el introductor en el país del filósofo ruso Alexandre Kojève (1902-1968) y del filósofo vietnamita Tran Duc Thao (1917-1993).

Tradujo a la filósofa y novelista Simone de Beauvoir (1908-1986) y al filósofo marxista Georg Lukács (1885-1971).

Notas

[1] Les Temps Modernes, N.º 101, pág. 1737. <<

[2] Para una crítica de esta posición, véase nuestro trabajo, Martínez Estrada, una rebelión inútil, Buenos Aires, Palestra, tercera edición, Buenos Aires, Catálogos, 1960. <<

[3] Roger Caillois, El mito y el hombre, Buenos Aires, Sur, 1939. <<

[4] Manuel Bilbao, Buenos Aires desde su fundación hasta nuestros días, Juan A. Alsina, 1902. Sobre esa época véanse también Santiago Calzadilla, Las beldades de mi tiempo, Peuser, 1891, y sobre todo Octavio Battolla, La sociedad de antaño, Editorial Moloney & De Martino, 1907, freyriano avant la lettre. <<

[5] La Guía de Contribuyentes de la provincia de Buenos Aires (1928) da la lista de familias dueñas de más de treinta mil hectáreas: Álzaga Unzué, Anchorena, Luro, Pereyra Iraola, Pradere, Guerrero, Leloir, Graciarena, Santamarina, Duggan, Pereda, Duhau, Herrera Vegas, Zuberbühler, Martínez de Hoz, Estrugamou, Díaz Vélez, Casares, Atucha, Drysdale, Cobo, Bosch, Drabble, Bunge, Pueyrredón, Ortiz Basualdo, Mulhall, Pourtalé, Llaudé, Saavedra, Deferrari, Crotto, Stegman, Perkins, Otamendi, Maguire, López Lecube, Tailhade, Apellanis, Lastra, Alvear, Tornquist, Lyne Stivens, Fernández, Van Pennewitz, Rooth, Hale, Durañona, Parravicini. Lista transcripta por Jacinto Oddone, La burguesía terrateniente argentina, Buenos Aires, Ediciones Populares Argentinas, 1956, pág. 186. <<

[6] La zona fastuosa comienza en Retiro y, bordeando siempre la parte norte del río, se extiende por Recoleta, Palermo, Belgrano, para prolongarse más allá de la capital, en los pueblos costeros, la costa dorada de Vicente López, Olivos, La Lucila, Martínez, Acassuso, San Isidro, Beccar. Fuera de esta línea sólo encontramos algunos casos aislados de pueblos residenciales en Adrogué —también creado a raíz de la fiebre amarilla— o Bella Vista. Todo intento por convertir en residenciales otros barrios de Buenos Aires fracasó, como ocurrió con el barrio de Congreso, en 1910. <<

[7] Ricardo Ortiz, Historia económica de la Argentina, tomo I, Buenos Aires, Raigal, 1955. <<

[8] Aún se conservan algunos de los monumentales palacios de la belle époque: el de Alvear y Ayacucho, de Lanús y Hary; el de Quintana y Junín (actual Ministerio de Aeronáutica), y sobre todo el palacio de los Anchorena, en Plaza San Martín, ambos de Christophersen. <<

[9] Juan Balestra, El noventa, Buenos Aires, tercera edición, Fariña, 1959, pág. 14. <<

[10] Constituyen también un frecuente tema de inspiración artística. Desde un viejo filme precursor, La casa del recuerdo, de Luis Saslavsky con libro de María Luisa Bombal y escenografía de Raúl Soldi; las pinturas del propio Soldi sobre las quintas de Glew, hasta la literatura de los últimos descendientes que hacen el balance: Aquí vivieron y La casa, de Mujica Lainez; El jardín de ceniza, de Omar del Carlo; La casa del ángel y La mano en la trampa, de Beatriz Guido; Victoria 604, de Lucrecia Sáenz Quesada. Sabato, por su parte, en Sobre héroes y tumbas, evoca una de las pocas mansiones sobrevivientes de Barracas. Paralelamente, Mallea describe la decadencia de la estancia en Las águilas y La torre. <<

[11] José Luis de Imaz, La clase alta de Buenos Aires, trabajos del Instituto de Sociología de la Universidad de Buenos Aires, 1962. Se trata de un típico ejemplo de sociología cuantitativa y matemática, impuesto entre nosotros por Gino Germani, y cuyos límites señalamos al comienzo. No obstante, sus datos pueden servir si los sometemos a una interpretación cualitativa. <<

[12] Eduardo Mallea, La torre, Buenos Aires, Sudamericana, 1950. <<

[13] Roberto Arlt, Los siete locos, Buenos Aires, Futuro. <<

[14] Carlos Rama, Las clases sociales en el Uruguay, Montevideo, Nuestro Tiempo, 1960. <<

[15] Julio Cortázar, «Soledad sonora», en Sur, N.º 192-193-194, octubre a diciembre de 1950. <<

[16] Eduardo Mallea, La torre, edición citada. <<

[17] Eduardo Mallea, La bahía de silencio, Buenos Aires, Sudamericana, 1940. <<

[18] Eduardo Mallea, Historia de una pasión argentina, Buenos Aires, Espasa Calpe, 1937. <<

[19] Eduardo Mallea, La bahía de silencio, edición citada. <<

[20] Eduardo Mallea, El sayal y la púrpura, Buenos Aires, Losada, 1946. <<

[21] H. A. Murena, «Nota sobre la crisis argentina», en Sur, N.º 248, setiembre-octubre de 1957. <<

[22] Eduardo Mallea, La bahía de silencio, edición citada. <<

[23] Eduardo Mallea, Las águilas, Buenos Aires, Emecé, 1943. <<

[24] John Gunther comenta risueñamente los complicados artificios a que obliga la ostentación patronímica: «Consideremos a Rodolfo Álzaga Unzué. Álzaga es el nombre de su padre y Unzué el de su madre. Pero ¿cómo ubicar a su esposa e incluir su nombre en el de su marido? La solución en las columnas sociales es la siguiente: si los esposos son citados juntos: Rodolfo Álzaga Unzué y su esposa, Agustina Rodríguez Larreta. Si ella es citada sola se convierte en Agustina Rodríguez Larreta de Álzaga Unzué». (El drama de América Latina, Buenos Aires, Claridad, 1942). Sobre la manía de los dos apellidos, véase también un brochazo de Ernesto Sabato en Sobre héroes y tumbas, Buenos Aires, Fabril, 1961. <<

[25] Eduardo Mallea, La bahía de silencio, edición citada. <<

[26] Eduardo Mallea, La bahía de silencio, edición citada. <<

[27] El automovilismo es un deporte predilecto de famosos «playboys» como Rodolfo Álzaga Unzué y Carlos Menditeguy. <<

[28] Arturo Jacinto Álvarez, personaje casi mitológico de la clase alta, animador de una memorable fiesta sofisticada en 1951, clave en varias novelas —Invitados en el paraíso, de Mujica Lainez; Luz era su nombre, de Silvia Moyano del Barco; Dar la cara, de David Viñas—, dedicó una novela de tono elegíaco a los amores entre un adolescente de la burguesía terrateniente y su perro, Esvén, Buenos Aires, La Perdiz, 1960. <<

[29] Charles Wright Mills, La elite del poder (1956), México, Fondo de Cultura Económica, 1957. <<

[30] Paul Morand, Aire indio, Buenos Aires, El Ombú, 1932. <<

[31] Silvina Bullrich, Mientras los demás viven, Buenos Aires, Sudamericana, 1958. <<

[32] Georg Simmel, «Filosofía de la moda», en Cultura femenina y otros ensayos, Buenos Aires, Espasa, 1938. <<

[33] Eduardo Mallea, La bahía de silencio, edición citada. <<

[34] Vance Packard, Los buscadores de prestigio, Buenos Aires, Eudeba. <<

[35] Werner Sombart, Lujo y capitalismo (1912), Buenos Aires, Dávalos Editor, 1958. <<

[36] La literatura ha reflejado frecuentemente estas relaciones. Para un análisis crítico de este tema, véase David Viñas, «Niños y criados favoritos. De “Amalia” a Beatriz Guido a través de “La Gran Aldea”.», La Gaceta de Tucumán, 31 de diciembre de 1961 y 7 de enero de 1962, recopilado en Literatura argentina y política I, Buenos Aires, Sudamericana, 1995. <<

[37] Victoria Ocampo, «Vita Sackeville-West», en Testimonios, sexta serie, Buenos Aires, Sur, 1963. <<

[38] Milcíades Peña, «Rasgos biográficos de la famosa burguesía industrial», Estrategia, Buenos Aires, N.º 1, setiembre de 1957. <<

[39] Rogelio García Lupo en La rebelión de los generales (Buenos Aires, Progreso, 1962) ha observado la influencia de las esposas de los militares en la seducción social de las fuerzas armadas por la oligarquía. <<

[40] Charles Wright Mills, La elite del poder, edición citada. <<

[41] Eduardo Mallea, Historia de una pasión argentina, edición citada. <<

[42] Adrián Gorelik señaló en La grilla y el parque (1998) mi acierto original, para el momento, de «identificar la cuadrilla con la consolidación de la clase media porteña» que él retoma con diferente valoración. <<

[43] Charles Wright Mills, Las clases medias norteamericanas (1951), Madrid, Aguilar, 1957. <<

[44] Sobre el significado objetivo del radicalismo yrigoyenista podemos decir que poseyó las vacilaciones e inconsecuencias típicas de un movimiento centrista, liberal, pequeñoburgués. Su componente de clase —la pequeñoburguesía en pugna a la vez con la oligarquía y con la incipiente clase obrera: la Semana Trágica y las huelgas de la Patagonia no permiten dudar sobre su carácter antiobrero— lo diferencia del peronismo, con el que a veces se lo suele comparar. En general, la clase yrigoyenista, salvo pequeños sectores, pasó a engrosar las filas del antiperonismo. <<

[45] David Viñas, Los dueños de la tierra, Buenos Aires, Losada, 1958. <<

[46] Raúl Damonte Taborda, Ayer fue San Perón, Buenos Aires, Gure, 1955. <<

[47] Véase «El moralismo y la utilización imperialista de la pequeña burguesía», en Cadernos do Nosso Tempo, Río de Janeiro, 1954, reproducido en Izquierda, Buenos Aires, N.º 2, setiembre de 1955. <<

[48] Jean-Paul Sartre, Reflexions sur la question juive, París, Ed. Paul Morihien, p. 95. Hay traducción castellana. <<

[49] Charles Wright Mills, Las clases medias norteamericanas, edición citada. <<

[50] Daniel Guerin, Kinsey et la sexualité, le puritanisme demasqué, París, Juillard, 1955. <<

[51] Alfred Kinsey, Wardell B. Pomeroy y Clyde E. Martin, Le comportement sexuel de l’homme, París, Editions du Pavois, 1948. <<

[52] Oscar Masotta, «Roberto Arlt: “La plancha de metal”», en Centro, N.º 13, Buenos Aires, 1959; reproducido en Sexo y traición en Roberto Arlt, Buenos Aires, Jorge Álvarez, 1965. <<

[53] Raúl Scalabrini Ortiz, El hombre que está solo y espera, séptima edición, Buenos Aires, Reconquista, 1931. <<

[54] Bernardo Verbitsky, La esquina, Buenos Aires, Sudamericana, 1953. <<

[55] Roberto Arlt, El amor brujo, Buenos Aires, Futuro. <<

[56] Esta palabra no figura en el Diccionario del Lunfardo (Buenos Aires, La Siringa, 1960) de José Gobello y Payet. El único, creemos, que la rescata en su significado originario es Juan José de Soiza Reilly en «Ladrones vestidos de mujer», artículo recopilado en La escuela de los pillos, Buenos Aires, Editorial Matera, 1920. Para volver a encontrar esta expresión debemos remontarnos hasta Carlos Correas en «La narración de la historia», Centro, N.º 14, 1959, relato de gran valor sociológico por su minuciosa descripción de costumbres sexuales urbanas y, sobre todo, por la presentación de las peculiares relaciones —a través de la homosexualidad— entre un pequeñoburgués y un lumpen, inevitablemente destinadas al fracaso. Hay que agregar que celosos custodios de los tabúes de la moral judeocristiana movilizaron al Poder Judicial hasta conseguir la prohibición de este trabajo y la condena de su autor a seis meses de prisión, con el pretexto de pornografía. <<

[57] H. A. Murena llega a considerar la homosexualidad como un signo apocalíptico. Véase «Erótica del espejo», en Homo Atomicus, Buenos Aires, Sur, 1961. <<

[58] Wilhelm Stekel, Onanismo y homosexualidad. La neurosis homosexual (1920), Buenos Aires, Imán, 1952. <<

[59] David Viñas, Dar la cara, Buenos Aires, Jameana, 1962. <<

[60] Roberto Arlt, El amor brujo, edición citada. <<

[61] Roberto Arlt, El amor brujo, edición citada, p. 62. <<

[62] Claude Lanzmann, «L’homme de gauche», en Les Temps Modernes, N.º 112-113, París, 1955. <<

[63] Florencio Sánchez, Teatro Completo. Compilado por Dardo Cúneo. Buenos Aires, Claridad, 1941. <<

[64] Severo Villafañe, Horas de fiebre, Buenos Aires, Imprenta de la Facultad de Filosofía y Letras, 1960. <<

[65] Gino Germani, «Sociografía de la clase media en Buenos Aires: características culturales de la clase media en la ciudad de Buenos Aires estudiadas a través del empleo de sus horas libres». En Boletín del Instituto de Sociología, Buenos Aires, N.º 2, 1943, p. 209; N.º 3, 1944. <<

[66] David Riesman, La muchedumbre solitaria (1949), Buenos Aires, Paidós, 1954. <<

[67] Julio Cortázar, Bestiario, Buenos Aires, Sudamericana, 1951. <<

[68] Rogelio García Lupo, La rebelión de los generales, edición citada. <<

[69] Vieja sala de la calle Corrientes en 1940, cuando con el nombre de Cine Arte y bajo la dirección de León Klimovsky fue el primer cineclub, aunque debió esperar quince años para encontrar con el nombre de Lorraine su público específico en la nueva generación. <<

[70] Actualmente los coches top de la clase alta son el Mercedes Benz, el BMW y las camionetas 4 por 4. <<

[71] Jorge Luis Borges, Evaristo Carriego, Buenos Aires, Emecé, 1955; Obras Completas, Emecé. <<

[72] Sobre el Barrio de las Ranas, véase «Un pueblo misterioso», en Juan José de Soiza Reilly, Crónicas de amor, de bellezas y de sangre, Buenos Aires, Editorial Alfredo Angulo, 1938, y la pieza de Enrique García Velloso, En el Barrio de las Ranas (1910). <<

[73] Sobre la Moreira, véase José Sebastián Tallón, El tango en su etapa de música prohibida, Buenos Aires, 1959. Hay también una pieza teatral de Juan Carlos Ghiano, La Moreira, de 1962. <<

[74] Fray Mocho, Memorias de un vigilante. Mundo lunfardo, 1897. <<

[75] El Paseo de Julio ha sido frecuentemente tema literario. En poesía, Pedro Herreros, Buenos Aires grotesco y otros motivos (1922); Jorge Luis Borges, Cuaderno San Martín (1929), y Raúl González Tuñón, El violín del diablo (1926). En prosa: Marcos Arredondo, Croquis bonaerense (1896); Manuel Gálvez, El mal metafísico (1916); Héctor Pedro Blomberg, Los soñadores del bajo fondo (1924), Las puertas de Babel; José Gabriel, La fonda (1939); Eduardo Mallea, La ciudad junto al río inmóvil (1933); Bernardo Kordon, Un horizonte de cemento (1940); Enrique González Tuñón, La calle de los sueños perdidos (1941); Bernardo Verbitsky, Es difícil empezar a vivir (1941); Pedro Luis Larrague, Vida en la bruma (1943); Osvaldo Sosa Cordero, Anclas (Estampas del Bajo) (1943); Roger Plá, El duelo (1951). <<

[76] Este tipo de lupanar todavía existe con parecidas características en Santiago de Chile y Valparaíso. Tuvimos ocasión de conocer en un viaje a Chile, en 1960, uno de ellos, El Buque, de la calle Coquimbo, en los arrabales de Santiago. Su fortuita conjunción de elementos —patio de conventillo, luz roja, música de tango, alcohol, cuchillos, baile entre hombres— resulta para un porteño la repetición alucinada de escenas similares conocidas a través del recuerdo de quienes vivieron el nacimiento del tango en los piringundines de la Boca y Barracas, a fines del siglo XIX. <<

[77] José Sebastián Tallón, El tango en su etapa de música prohibida, edición citada. <<

[78] En un artículo aparecido en Fray Mocho, N.º 6, 7 de junio de 1912, «Ladrones vestidos de mujer», recopilado luego en el libro La escuela de los pillos, Buenos Aires, Editorial Matera, 1920, Juan José de Soiza Reilly se refiere a estos homosexuales. Y agregaba además una larga lista: la Negra Petronila, homosexual negro que iba a los velatorios y decía haber sido «sirvienta» del muerto, aprovechando la ocasión para robar; la Choricera, que tenía un salón de baile en Puente Alsina; la Morosini, corista en teatro de revistas; la Gallega, también actriz; la bella Noé, que se hacía pasar por «viuda» de un coronel; la Venus, Dora, la Sirena, la Tana, la Madrileña, María Luisa, la Inglesa, la Insípida, Brisa de la Primavera. <<

[79] Albert Simonin, Grisbi (1953), Buenos Aires, Tirso, 1956. <<

[80] Juan José de Soiza Reilly, La escuela de los pillos, edición citada. <<

[81] Julio Cortázar, Bestiario, edición citada. Una visión más auténtica de La Enramada la encontramos en Vencedores y vencidos, novela de Bernardo Kordon, Buenos Aires, Capricornio, 1965.

Un público similar, aunque con hábitos distintos, reaparecerá en los años ochenta y noventa con las bailantas de Constitución, Retiro y Palermo. <<

[82] Julián Martel, La bolsa (1891), Buenos Aires, Estrada, 1955. <<

[83] José Ingenieros en su Criminología; Francisco de Veyga, en Degeneración y degenerados; Daniel Navarro, en Gente de mal vivir; Eusebio Gómez, en La mala vida en Buenos Aires, y otros que en la época se ocuparon del tema, impresionados por el aumento del delito. <<

[84] El compadrito se ha convertido, como el gaucho, en un mito literario: Tomás Gutiérrez, La maldición o el compadrito (1859); Evaristo Carriego, «El guapo», poema incluido en El alma del suburbio; Federico M. Quintana, En torno a lo argentino; Carlos Octavio Bunge, Nuestra América; Jorge Luis Borges, Hombre de la esquina rosada, Los orilleros (con Adolfo Bioy Casares), El compadrito, Antología (con Silvina Ocampo); Ezequiel Martínez Estrada, Radiografía de la pampa; Miguel Etchebarne, Juan Nadie; Fernando Guibert, El compadrito y su alma; Adolfo Bioy Casares, El sueño de los héroes; Nicolás Olivar, El almacén. <<

[85] Vagabundo en Tombuctú y Alias Gardelito, Buenos Aires, Losada, 1961. Lo más interesante de este relato es la identificación que se hace en él entre el mundo imaginario del Mal y el mundo imaginario del artista: Gardelito es, al mismo tiempo, un cuentero y un artista: aspira a ser cantor de tangos, como Gardel. Él, que nunca podrá cumplir esta última aspiración, satisface su necesidad de representación jugando con sus víctimas una pequeña comedia. Sus estafas son siempre artísticas, imaginativas, creadoras. Su verdadero arte no podrá ejercerse en el plano exclusivamente estético, sino en el de la realidad cotidiana. El tango es una forma de irrealización colectiva de los porteños: sufrir con ritmo ya no es sufrir, se ha irrealizado el sufrimiento. Pero Gardelito irrealiza la vida en el plano de la vida misma. Si todo arte es una forma de engaño, él hará del engaño una forma de arte. «Soy un artista, puedo convencer a cualquiera de lo que me venga en gana.(…) Porque este mundo es un teatro lleno de malos artistas que repiten toda la vida un papel aburrido. En cambio, yo soy un cuentero y puedo hacer un papel mejor». <<

[86] Jorge Luis Borges, Evaristo Carriego, ediciones citadas. <<

[87] Las relaciones del guapo y el político han sido idealizadas por Samuel Eichelbaum en Un guapo del 900 (1940). Leopoldo Torre Nilsson agrega, en la versión cinematográfica de la obra, un velado matiz homosexual. <<

[88] Fin de fiesta (1958), de Beatriz Guido, es una versión muy libre de la vida de Ruggerito y su protector, Barceló. Hay una versión cinematográfica de Torre Nilsson y otra sobre la vida del Gallego Julio, Del otro lado del puente (1953) de Carlos Rinaldi, y libro de Alfredo Ruanova. <<

[89] De Francia, de Polonia, de Austria, eran traídas miles de mujeres para ejercer la prostitución. La Dirección de Inmigración sólo exigía una pequeña formalidad: el macró que había hecho todo el viaje junto a la mujer (el «coli», «paquete» o «peso falso») seguía rumbo a Buenos Aires, en tanto la mujer desembarcaba en Montevideo, donde la esperaba una presunta parienta —otra mujer del rufián—, y un par de días después ambas se dirigían a Buenos Aires en el vapor de la carrera. <<

[90] La Iglesia Católica, por su parte, nunca hizo oír su voz para denunciar esta situación. Más aún, cuando en 1938 se representó en un teatro de París la versión del libro de Albert Londres El camino de Buenos Aires (1927), donde se denunciaba la trata de blancas en la Argentina, la revista católica Criterio pidió a las autoridades argentinas que, por vía diplomática, trataran de hacer suprimir toda mención de Buenos Aires en dicha obra. La típica hipocresía católica no se interesaba en remediar el mal, sino, simplemente, en ocultarlo. <<

[91] Carlos Rama, Las clases sociales en el Uruguay, Montevideo, Arca. <<

[92] Después de 1914 los índices de nupcialidad permanecieron estacionarios, pese al aumento de población, y aun disminuyeron con la crisis económica de 1929. Véase Nicolás Besio Moreno, Buenos Aires, puerto del Río de la Plata, capital de la Argentina (Estudio crítico de su población), Buenos Aires, Editorial Tuduri, 1939. Es en ese período de 1914-1929, precisamente, cuando correlativamente son mayores los índices de prostitución. <<

[93] Bernardo Kordon, Vagabundo en Tombuctú y Alias Gardelito, edición citada. <<

[94] Bernardo Kordon, Reina del Plata, Buenos Aires, Cronos, 1946. <<

[95] Bernardo Verbitsky, Un noviazgo, Buenos Aires, Goyanarte, 1956. <<

[96] Sobre el ambiente homosexual de la estación Constitución véase el mencionado cuento de Carlos Correas: «La narración de la historia». <<

[97] Bernardo Kordon, Vagabundo en Tombuctú y Alias Gardelito, edición citada. <<

[98] José Antonio Wilde, Buenos Aires desde 70 años atrás (1881), Buenos Aires, Espasa Calpe, 1944. <<

[99] Ceferino de la Calle, Palomas y gavilanes, Buenos Aires, 1886. <<

[100] Eugenio Cambaceres, En la sangre, Buenos Aires, 1887. Obras Completas, Santa Fe, Editorial Castellvi. <<

[101] Además de los autores nombrados, se refieren en sus obras al conventillo: Francisco Sicardi, Libro extraño (1894-1902); Marcos Arredondo, Croquis bonaerense (1896); Manuel Gálvez, Nacha Regules (1911), Historia de arrabal (1922); Carlos G. Antola, Hablando claro (1917); Ernesto Mario Barreda, Una mujer (1924); Bernardo Kordon, La vuelta de Rocha (1938); Manuel Castro, Buenos Aires de antes (1949). Poesías dedicadas al conventillo: Evaristo Carriego, El alma del suburbio; Felipe Fernández, «Yacaré», Versos rantifusos; Álvaro Yunque, Versos de la calle; Raúl González Tuñón, El violín del diablo; Atilano Ortega Sanz, Motivos de Nueva Pompeya; Vladimiro Marchetti, Versos de cemento armado. Donde más se trata el tema del conventillo es en el teatro, en el sainete: Ezequiel Seria, Justicia criolla, El deber; Carlos María Pacheco, Los disfrazados; Florencio Sánchez, La pobre gente; Alberto Vacarezza, El conventillo de la Paloma. Posteriormente: Omar del Carlo, Proserpina y el extranjero; Juan Carlos Ghiano, Narciso Garay, mujer para llorar. <<

[102] Guillermo Rawson, Estudio sobre las casas de inquilinato en Buenos Aires. Escritos científicos. Colección Grandes Escritores Argentinos, tomo XX, Buenos Aires, Editorial Jackson. <<

[103] Eugenio Cambaceres, En la sangre, en Obras completas, edición citada. <<

[104] El arquitecto alemán Werner Hegeman, en su viaje de 1932 descubrió una inusitada tradición clasicista en los suburbios de Buenos Aires y de Montevideo, ya casi inexistente en Alemania, Francia e Italia, por los estragos de la arquitectura «art nouveau riche». Véase Werner Hegeman, «El espíritu de Shinkel en Sud América», en Revista de Arquitectura, Buenos Aires, octubre de 1932 (reproducción de Wasmuths Monatschafte Baukunst und Stadtehan, julio de 1932). <<

[105] En estadísticas publicadas en el diario Clarín, 29 de enero al 5 de febrero de 1962, se registran las siguientes villas miseria. En Capital Federal: Las Vías (Niceto Vega 5400, entre Darwin y las vías); Castillo 1035, entre Godoy Cruz y Uriarte; Córdoba y Bonpland (de gitanos); Álvarez Thomas y Dorrego; Cortada de Montesquieu y Pedro Chutro; «Mercado de Papas» en Luna e Iriarte; Luna y Ormu; Pepirí y Osvaldo Cruz (La cueva del gitano); Elía y Ribera del Riachuela (La Isla); Blanco Encalada, Pampa, Artilleros y Dragones (Estudiantil); Bonorino, Matanza, Avenida de la Cruz y las vías (Villa Piolín); Avenida del Trabajo 6378 (Ciudad Oculta); Lacarra 3700; Mariano Acosta, Unamuno, Acosta y Balbastro; Santander desde Mozart a Escalada; Superí, Melián y las vías; Bonorino y Castañares; Mozart, Echeandía, Moreto, Álvarez (arroyo Cildáñez); Warnes 2335 (Albergue Warnes); Monte, Cárdenas, Cosquín y Barrio Los Perales (Barrio Carhué); Tellier, Chascomús, Pilar y Bragado (Barrio Tellier); General Paz, Nogoyá, Madero y Nazarre (Villa Colombo); Avenida Antártida Argentina, Aeropuerto, YPF y las vías (Los inmigrantes); Depósitos YPF, garajes y vías del Ferrocarril General Mitre (barrio de los bolivianos); Playa Retiro Norte, Terrenos del Ferrocarril General Mitre, estación Saldías (Kilómetro 3); León Suárez, Avenida General Paz, Suviría y Echeandía (Villa Pirelli); Piedrabuena, General Paz, Somellera, Avenida Richieri (Villa Internacional); Tellier, Cordillo, Tabaré y Madariaga (Tabaré); Pilar, Tellier, Avenida Del Trabajo y Lacarra (Mataderos); Cañada de Gómez, Guaminí, Avenida Roca (Barrio Autódromo); Escalada, Guardia Nacional, Autopista, Avenida Castañares (Barrio Escalada); Pola, Strangford, Barros Pazo (Villa Lugano).

En el Gran Buenos Aires: Avellaneda: Paralelo 38 (cruzando el Puente Avellaneda, 40 000 habitantes; Villa Tranquila (Avenida Roca) 15 000 habitantes; Villa Agüero, en la calle Agüero, 10 000 habitantes; Villa Corina (Centenario Uruguayo, cerca del cementerio), 25 000 habitantes. Lanús: Villa Diamante (alrededor de la estación del mismo nombre), 35 000 habitantes; Villa Talleres (calles Rosales), 2000 habitantes; Villa Caraza, 2000 habitantes. San Martín: Villa La Catanga (ruta 8, Km 18), 3000 habitantes; La Armonía (Tres de Febrero), 3500 habitantes; La Quema (Almirante Brown), 5000 habitantes; Villa Fortuna (Estación El Tropezón), 5000 habitantes; Villa Maipú (calle Yrigoyen), 3000 habitantes. Vicente López: Villa Tranquila II (Ruta Panamericana), 12 000 habitantes. Sin nombre (calle Villota), 6000 habitantes. San Fernando: Villa Aeródromo, 6000 habitantes. <<

[106] Sobre las villas miseria ver las novelas: Bernardo Verbitsky, Villa Miseria también es América, Buenos Aires, Kraft, 1957; Rafael Gallegos, Los barrios de Mauricio, Buenos Aires, Lautaro, 1958; Rubén Benítez, Ladrones de luz, Buenos Aires, Emecé, 1960, y la pieza teatral de Osvaldo Dragún, El jardín del infierno (1962). En cine: Detrás de un largo muro, de Lucas Demare, libro de Sixto Pondal Ríos, y un cortometraje de David José Kohon: Buenos Aires. <<

[107] Sobre la historia de esta etapa del movimiento obrero argentino, véase Emilio Dickman: Historia del 1.º de Mayo en la República Argentina 1890-1912, Buenos Aires, 1913; Julio Ferrarazo, La acción obrera, 1927; Diego Abad de Santillán, El movimiento obrero anarquista en la Argentina, Buenos Aires, Argonauta, 1930, y La FORA, Buenos Aires, Nervio, 1933; Alfredo Fernández, El movimiento obrero en la Argentina, Buenos Aires, 1936; Jacinto Oddone, Gremialismo proletario argentino, Buenos Aires, La Vanguardia, 1944; Rodolfo Puiggrós, Historia crítica de los partidos políticos argentinos, Buenos Aires, Argumentos, 1956; Rubén Iscaro, Historia del movimiento obrero; Alberto Belloni, Del anarquismo al peronismo, Buenos Aires, La Siringa, 1960. <<

[108] Sobre la vida en los frigoríficos véanse las novelas de Luis Horacio Velázquez, Pobres habrá siempre (1944), y de Raúl Larra, Sin tregua (1953), basada esta última en la vida del dirigente comunista José Peter. Estos dos libros, junto con El precio de Andrés Rivera, y Las arenas, de Miguel Ángel Speroni, constituyen los únicos testimonios dejados hasta ahora por nuestros escritores de ficción sobre la clase obrera urbana. Esta carencia se explica por las dificultades que tiene el escritor para llegar hasta la vida cotidiana del proletariado. <<

[109] Estas particulares relaciones entre patrones de origen obrero y sus propios obreros se describen en las novelas de Andrés Rivera: El precio (Buenos, Aires, Platina, 1957) y Los que no mueren (Buenos Aires, Nueva Expresión, 1959). <<

[110] Bernardo Verbitsky, La esquina, Buenos Aires, Sudamericana, 1953. <<

[111] Estela Canto, El retrato y la imagen, Buenos Aires, Losada, 1950. <<

[112] Bernardo Verbitsky, La esquina, edición citada. <<

[113] Martínez Estrada, La cabeza de Goliath, Buenos Aires, Emecé, 1940. <<

[114] Bernardo Verbitsky, La esquina, edición citada. <<

[115] Edgar Morin, L’Esprit du temps, París, Grasset, 1962. <<

[116] Este parágrafo no figura en la versión de 1964. <<

[117] Sobre la reubicación de este subcapítulo véase «Prólogo a la nueva versión». <<

[118] Julio de Caro, «Cómo conocí a Gardel», reportaje de Eduardo Eggers, Mundo Argentino, 4 de julio de 1957. <<

[119] Blas Matamoro, Carlos Gardel, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1971. <<

[120] Tabaré De Paula, «Carlos Gardel, mártir orillero», en Todo es Historia, N.º 27, julio de 1969. <<

[121] Helvio Botana, Memorias, Buenos Aires, Peña Lillo, 1977. <<

[122] Robin George Collingwood, Ensayos sobre la filosofía de la historia (1965), Barcelona, Barral Editores, 1970. <<

[123] Entre los restaurantes exclusivos se encuentran hoy La Bourgogne (Alvear Palace hotel), José Luis (Avenida Quintana), Oviedo (Ecuador y Arenales). <<

[124] Susana Torrado, Estructura social de la Argentina, 1945-1983, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1992. <<

[125] Citado por Susana Torrado, Historia de la familia en la Argentina moderna (1870-2000), Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 2003. <<

[126] Manuel Mora y Araujo, «Las clases medias consolidadas», en José Luis Romero y Luis Alberto Romero, Buenos Aires en cuatro siglos, Buenos Aires, 1983; 2da edición, Altamira, 2000. <<

[127] Eric Hobsbawm, Política para una izquierda racional (1989), Barcelona, Crítica, 1993. <<

[128] Jean-Paul Sartre, «Les Communistes et la Paix», Les temps modernes, N.º 81, julio 1952, N.º 84-85 octubre-noviembre 1952, reproducido en Situations, París, Gallimard, 1964. <<

[129] Sobre los «sin techo» véase Irene Vasilachis de Gialdino, Pobres, pobreza, identidad y representación social, Barcelona, Gedisa, 2003. <<

[130] Sobre el linyera véase Osvaldo Baigorria, En pampa y la vía. Crotos, linyeras y otros trashumantes, Buenos Aires, Perfil, 1998. <<

[131] Susana Torrado, obra citada. <<

[132] Susana Torrado, obra citada. <<

[133] Juan José Sebreli, «Historia de los homosexuales porteños», en Escritos sobre escritos, ciudades bajo ciudades, Buenos Aires, Sudamericana, 1997. <<

[134] Citado por Viviana Gorbato, Fruta prohibida, Buenos Aires, Planeta, 1999. <<

[135] Gilles Lipovetsky, La era del vacío (1983), Barcelona, Anagrama, 1986. <<

[136] Anthony Giddens, La transformación de la intimidad. Sexualidad, amor y erotismo en las sociedades modernas (1992), Madrid, Cátedra, 1998. <<

[137] Maristella Svampa y Sebastián Pereyra, Entre la ruta y el barrio, Buenos Aires, Biblos, 2003. <<

[138] Mario Margulis y otros, Juventud, cultura, sexualidad, Buenos Aires, Biblos, 2003. <<

[139] En lo referente a psicoanálisis argentino, soy deudor de Mariano Ben Plotkin, Freud en las pampas, Buenos Aires, Sudamericana, 2003. <<

[140] Citado por Hugo Vezetti, «Las promesas del psicoanálisis en la cultura de masas», en Fernando Devoto y Marta Madero, Historia de la vida privada en la Argentina, T. III, Buenos Aires, Taurus, 1999. <<

[141] Floreal Ferrara y Milcíades Peña, «Qué significa la salud mental para los argentinos, resultados de una encuesta por muestreo» en Acta Neuropsiquiátrica Argentina 5, N.º 4, Buenos Aires, octubre-diciembre de 1969, citado por Mariano Ben Plotkin, obra citada. <<

[142] Mariano Ben Plotkin, obra citada. <<

[143] Citado por Bárbara Belloc, Tribus porteñas, Buenos Aires, Perfil, 1998. <<

[144] Las precursoras Experiment y Butterfly (Junín al 1700), inspiradas en Studio 54, y New York City (Álvarez Thomas), donde se presentaron los primeros efectos de luces con láser. En los noventa se sucedieron velozmente Bolivia (Chile y Balcarce), El Dorado, The Age of Communication, Eros, Morocco, Nave Jungla, Puente Mitre y Coyote (Arcos del Sol), Buenos Aires News, El Cielo, L’Inferno, La Morocha, Trumps, Pachá, Ave Porco y tantos otros de momentáneo auge. <<

[145] Sobre este tema véanse Mario Margulis y otros, La cultura de la noche, Buenos Aires, Espasa Hoy, 1994; Viviana Gorbato, Noche tras noche, Buenos Aires, Atlántida, 1997. <<

[146] Michel Maffesoli, El tiempo de las tribus. El declive del individualismo en las sociedades de masas, Barcelona, Icaria, 1990. <<

[147] Sobre delito, bandas y violencia juvenil véanse Silvia Duschatsky y Cristian Corea, Chicos en banda, Buenos Aires, Paidós, 2002; Alejandro Isla y Daniel Míguez, Heridas urbanas, Buenos Aires, Ediciones de la Ciencia, 2003; Sandra Gayol y Gabriel Kessler (compiladores), Violencias, delitos y justicias, Buenos Aires, Manantial, 2002; Bárbara Belloc, Tribus porteñas, Buenos Aires, Perfil, 1998; Pere-Oriol Costa, José Miguel Pérez Tornero y Fabio Tropero, Tribus urbanas, Paidós, 1996. <<

[148] Gabriel Kessler, «De proveedores, amigos, vecinos y barderos: acerca del trabajo, delito y sociabilidad en jóvenes del Gran Buenos Aires», en AA. VV., Sociedad y sociabilidad en la Argentina de los 90, Buenos Aires, Biblos, 2002. <<

[149] Ídem. <<

[150] Christian Alarcón, Cumbia, vida de pibes chorros, Buenos Aires, Norma, 2003. <<

[151] El único «niño bien» era el jefe, quien reclutaba a sus adeptos en la villa miseria La Cava de San Isidro. Es significativo que pudo ser descubierto porque abandonó a un compinche herido en la puerta de una clínica lujosa, por él frecuentada. <<

[152] Lino Palacio fue asesinado por los amigos del nieto. Del asesinato de Oriel Briant fueron sospechados su esposo, su madre y su hermano, aunque no pudo comprobarse. Paulina de Chueke fue asesinada por dos sicarios contratados por su hijo David Chueke. El matrimonio Schoklender al igual que el ingeniero Dabousa fueron asesinados por sus respectivos hijos. A Lidia Roca la mató un jardinero contratado por su marido Horacio Manent. El caso García Belsunce está aún abierto. Agradezco los datos policiales al periodista Gustavo Carbajal. <<

[153] Eric Hobsbawm, Historia del siglo XX (1994), Barcelona, Criterio, 1995. <<

[154] Citado en Carlos Ulanovsky, Días de radio, historia de la radio argentina, Buenos Aires, Espasa Calpe, 1995. <<

[155] Gonzalo Aguilar, «Televisión y vida privada» en Historia de la vida privada en la Argentina, edición citada. <<

[156] Horace McCoy en ¿Acaso no matan a los caballos? (1935), Buenos Aires, Contemporánea, 1969. <<

[157] Las tricoteuses eran las mujeres de pueblo que, durante la Revolución francesa, pasaban las tardes viendo las ejecuciones en la guillotina mientras tejían. <<

[158] David Viñas, «La buena y la mala vida», en Margaret Gutman y Thomas Reese, El imaginario para una gran ciudad, Buenos Aires, Eudeba, 1999. <<

[159] Para una historia de la televisión véase Carlos Ulanovsky, Silvia Itkin y Pablo Sirven, Estamos en el aire. Una historia de la televisión argentina, Buenos Aires, Planeta, 1999. <<

[160] Juan José Sebreli, La era del fútbol, Buenos Aires, Sudamericana, 1998. <<

[161] Francisco Liernur, «Una ciudad efímera. Consideraciones sobre las características materiales de Buenos Aires en la segunda mitad del siglo XIX». Estudios Sociales, N.º 2, primer semestre de 1992. <<

[162] Reproducida por Adrián Béccar Varela, Torcuato de Alvear, primer intendente municipal de la ciudad de Buenos Aires, Buenos Aires, Kraft, 1926. <<

[163] Adrián Gorelik, La grilla y el parque. Espacio público y cultura urbana, 1887-1936, Buenos Aires, Universidad Nacional de Quilmes, 1998. <<

[164] Marcelo Escobar, Jorge Francisco Lienur y Pedro Pirez, «La condición metropolitana», en Punto de Vista N.º 53, noviembre de 1995. <<

[165] Véase Leandro Gutiérrez y Luis Alberto Romero, Sectores populares. Cultura y política, Buenos Aires, Sudamericana, 1995. <<

[166] «La ciudad burguesa», en José Luis Romero y Luis Alberto Romero, Buenos Aires, Historia de cuatro siglos, edición citada. <<

[167] Jean-Paul Sartre, «Villes d’Amérique», Situations, III, París, Gallimard, 1949. Situaciones, Buenos Aires, Losada. <<

[168] Adrián Gorelik, «Buenos Aires: para una agenda política de reformas urbanas», Punto de Vista N.º 70, agosto de 2001. <<

[169] Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, París, Presse Universitaire Française, 1957. <<

[170] Juan José Sebreli, Crítica de las ideas políticas argentinas, Buenos Aires, Sudamericana, 2002, segundo capítulo. <<

[171] Adrián Gorelik, La grilla y el parque, edición citada. <<

[172] La dirección exacta de los integrantes del grupo Boedo se encuentra en Álvaro Abós, Al pie de la letra. Guía literaria de Buenos Aires, Buenos Aires, Mondadori, 2000. <<

[173] Marc Auge. Non lieu. Introduction a une antropologie de la surmodernité, París, Seuil, 1992. Los no lugares. Espacios del anonimato, Barcelona, Gedisa, 1994. <<

[174] Juan Carlos Torre, «La ciudad y los obreros», en José Luis Romero y Luis Alberto Romero, obra citada. <<

[175] El último intendente del menemismo, Jorge Domínguez, en un acto osado de limpieza urbana ordenó destruir con una topadora, en un solo día, todas las instalaciones clandestinas de esas cuadras, levantando una ola de indignación en cierta opinión pública de dudoso gusto. Por supuesto, las instalaciones volvieron a su lugar y aun aumentaron. <<

[176] Sobre el Bronx véase Marshall Berman, Todo lo sólido se disuelve en el aire (1982), Madrid, Siglo XXI, 1988. <<

[177] Miguel Ángel Gardetti, Mapa de los olores de la ciudad realizado por el Instituto de Investigación Ambiental de la Universidad de Ciencias Sociales (UCES) y la Fundación Mapfe. <<

[178] La comparación con los docks de Londres me fue sugerida por el arquitecto Julio Cacciatore. <<

[179] Véase «La Reserva Ecológica en peligro», La Nación, 19 de julio de 2003. <<

[180] Sobre los ecologistas porteños véase Graciela Silvestri, «La convención verde. Contra la naturalización ecologista de la vida urbana», Punto de Vista, N.º 48, abril de 1994. <<

[181] 21. Viaje a Italia (1816), citado por Richard Sennett, Carne y piedra (1994), Madrid, Alianza, 1997. <<

[182] Respectivamente «Sentirse en muerte», en El idioma de los argentinos, Buenos Aires, Seix Barral, 1994; «Luna de enfrente», en Obras Completas, 1923-1972, Buenos Aires, Emecé, 1974; Evaristo Carriego, O.C., edición citada. <<

[183] Miguel Ángel Gardetti, trabajo citado. <<

[184] Ya se produjeron accidentes, hubo filtraciones de nafta en las estaciones de Nueve de Julio y Libertador, Independencia y Nueve de Julio, Paseo Colón y Humberto I; otras sufrieron explosiones (Santa Fe y Aráoz). <<

[185] Jane Jacob, Muerte y vida de las grandes ciudades, Barcelona, Península, 1973. <<

[186] Le Corbusier, La ciudad del futuro, Buenos Aires, Infinito; Precisiones acerca de un estado actual de la arquitectura y el urbanismo, Barcelona, Poseidón, 1978. <<

[187] Siegfried Giedion, Espacio, tiempo y arquitectura, Madrid, Dossat, 1982. <<

[188] Andreas Huyssen, En busca del futuro perdido, México, Fondo de Cultura Económica, 2002. <<

[189] Beatriz Sarlo, Tiempo presente. Notas sobre el cambio de una cultura, Buenos Aires, Siglo XXI, 2002. <<

[190] Richard Sennett, El declive del hombre público, Barcelona, Península, 1978. <<

[191] Philippe Ariés, «El niño y la calle, de la ciudad a la anticiudad» (1979), en Ensayos de la memoria, 1943-1983, Bogotá, Norma, 1995. <<

[192] María Elena Walsh, «La carpa debe tomarse vacaciones», La Nación, diciembre de 1997, reproducido en Diario del diablo (1995-1999), Buenos Aires, Espasa, 1999. <<

[193] Zygmunt Bauman, En busca de la política (1999), México, Fondo de Cultura Económica, 2001. <<

[194] Sobre los shoppings véanse Zygmunt Bauman, La globalización. Consecuencias humanas (1998), México, Fondo de Cultura Económica, 1999. Beatriz Sarlo, Escenas de la vida posmoderna, Buenos Aires, Ariel, 1994. Graciela Silvestri y Adrián Gorelik, «Paseo de compras: un recorrido por la decadencia urbana de Buenos Aires», Punto de Vista, N.º 37, julio de 1990. <<

[195] Véase Laura Ariovich, Javier Parysow y Alejandro Varela, «Juegos en el shopping center», en Mario Margulis (editor), La juventud es más que una palabra, Buenos Aires, Biblos, 1996. <<

[196] Jürgen Habermas, Historia y crítica de la opinión pública (1962), Barcelona, Gustavo Gilli, 1981. <<

[197] Philippe Ariés, «La familia y la ciudad» (1977), en obra citada. <<

[198] Ralph Waldo Emerson, «Society and Solitude» (1870), en Selected Writings of Emerson, (Ed.) Donald McQuade, Nueva York, 1981, citado por Christopher Lasch, La rebelión de las elites (1995), Barcelona, Paidós, 1996. <<

[199] Ray Oldenburg, The Great Good Place: Cafés, Coffee Shops, Community Centers, Beauty Parlors, General Stores, Bars, Hangourts and How They Get You Through the Day, Nueva York, 1989, citado por Christopher Lasch, obra citada. <<

[200] De la comedia musical Happy End. <<

[201] Erving Goffman, Ritual de la interacción (1967), Buenos Aires, Tiempo Contemporáneo, 1971; Relaciones en público. Microestudios del orden público (1971), Madrid, Alianza, 1980. <<

[202] Sobre inscripciones en los baños véase Tulio Carella, Picaresca porteña, Buenos Aires, Siglo Veinte, 1966. David Cunlife en The golden convolvulus (La enredadera dorada) reunió frases recogidas en baños públicos ingleses. <<

[203] Claudio Magris, Microcosmi, Milano, Garzanti, 1997. <<

[204] Richard Sennett, Vida urbana e identidad personal (1970), Barcelona, Península, 1973. <<

[205] T. W. Adorno, Mínima moralia (1951), Caracas, Monte Ávila, 1975. <<

[206] La cita está corregida en la versión actual. Véase página 102. <<

[207] Georg Simmel, Sociología (1908), Madrid, Revista de Occidente, 1927. <<

[208] Sobre los countries véanse Maristella Svampa, Los que ganaron. La vida en los countries y barrios privados, Buenos Aires, Biblos, 2001. «Las nuevas urbanizaciones privadas. Sociabilidad y socialización. La integración social hacia arriba», en AA.VV., Sociedad y sociabilidad en la Argentina de los 90, Buenos Aires, Biblos, 2002. <<

[209] Mike Davis, City of Quartz. Excavation of the Future in Los Angeles, Londres, Verso, 1992. <<

[210] Néstor García Canclini, La globalización imaginada, Buenos Aires, Paidós, 1999. <<

[211] Philippe Ariés, obra citada; Jane Jacob, obra citada; Marshall Berman, obra citada. <<

[212] Sobre la modernidad que a la vez fragmenta y une al yo véase Anthony Giddens, Modernidad e identidad del yo (1991), Barcelona, Península, 1997. <<

[213] Jorge Luis Borges, «El escritor argentino y la tradición», en Discusión (1932), recopilado en Obras Completas, edición citada. <<

[214] Anthony Giddens, Consecuencias de la modernidad (1990), Madrid, Alianza, 1993; Modernidad e identidad del yo (1991), edición citada. <<

[215] Paul Virilio, La velocidad de liberación (1995), Buenos Aires, Manantial, 1997. <<

[216] Ulrich Beck, ¿Qué es la globalización? (1997), Barcelona, Paidós, 1998. <<

[217] 57.%it% Roland Robertson, Social Theory and Global Culture (1996), citado por Néstor García Canclini, La globalización imaginada, edición citada. <<

[218] Andreas Huyssen, En busca del futuro perdido, edición citada. <<