Este segundo tomo de los Papeles de trabajo de Juan José Saer completa la edición del conjunto de documentos de preparación y de acompañamiento del proceso de escritura. Los textos, dedicados a los relatos, fueron transcritos a partir de una serie de cuadernos y carpetas que se encontraban en el escritorio del autor, y permiten seguir los pasos de la creación de este gran escritor. Este volumen reúne todo el material existente desde su llegada a Francia (1968) hasta su muerte (2005). La imagen de Saer que se perfila en él es múltiple. Por un lado, en un primer momento, se trata de un escritor para quien la situación de alejamiento produce una proliferación de proyectos y de textos. Los setenta son su período más fértil en creaciones de todo tipo: en experimentaciones y en aperturas de posibilidades, líneas narrativas y perspectivas. Luego, a partir de los años de escritura de Glosa (1982-1986), vemos surgir progresivamente a un escritor seguro de sí, que, si bien acumula notas, ideas y tanteos, duda menos y funciona de manera cada vez más eficaz. Se trata de un material rico y heterogéneo, que incluye apuntes de proyectos truncos, relatos inéditos, sueños, borradores de poemas, notas de lectura, tanteos en los títulos y los comienzos de novelas publicadas, reflexiones sobre el juego, aforismos irónicos o agudezas polémicas, libretas de viaje, rastros escritos de algún instante de epifanía. Se incluye también, de manera excepcional, buena parte del material preparatorio de la última novela de Saer, La grande, publicada póstumamente en el 2005.

Juan José Saer

Papeles de trabajo II

Borradores inéditos - 02

ePub r1.1

Titivillus 16.02.16

Juan José Saer, 2013

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: el_buitre

ePub base r1.2

LIMINAR
POR JULIO PREMAT

… le champ de bataille des manuscrits…[1]

Este segundo tomo de los Papeles de trabajo de Juan José Saer completa la edición del conjunto de documentos preparatorios, anotaciones, textos truncos, notas de lectura, borradores inéditos y otros documentos hallados en el escritorio del autor en París por un equipo de investigadores, que también los clasificaron, digitalizaron, transcribieron y organizaron en la colección Borradores. El lector se remitirá a la «Introducción general» del tomo I de los Papeles de trabajo para encontrar una presentación razonada de la edición, que va a prolongarse próximamente con un tomo de borradores de poesía y otro de ensayos.

Si el primer tomo de los Papeles de trabajo de Juan José Saer delimitaba la figura de un joven escritor que, entre la escritura de la poesía y la del ensayo polémico, iba definiendo una manera de escribir, una posición ante la literatura y la construcción de un mundo novelesco, la imagen de Saer que se perfila en este segundo volumen, que reúne todo el material desde su llegada a Francia (1968) hasta su muerte (2005), es muy diferente. Por un lado, en un primer momento, se trata de un escritor para quien la situación de alejamiento produce una proliferación de proyectos y de textos. Los años setenta son, en la trayectoria de Saer, los más fértiles en creaciones de todo tipo, en experimentaciones, en aperturas de posibilidades, líneas narrativas y perspectivas. No es sorprendente que los textos de La mayor sean de esa época (el libro incluye «Argumentos», una compilación de breves pantallazos narrativos) y que aparezca entonces la primera edición de su único libro de poemas, El arte de narrar (1977), completada y ampliada luego. Se publican en esos años la versión definitiva de El limonero real (1974) y dos novelas mayores, Nadie nada nunca (1980) y El entenado (1983).

Luego, a partir de los años de escritura de Glosa (1982-1986), vemos surgir progresivamente un escritor seguro de sí, que, si bien acumula notas, ideas y tanteos, cada vez duda menos y funciona de manera más eficaz. En el período van apareciendo: La ocasión (1988), novela pensada en la juventud y cuyos documentos preparatorios fueron ya incluidos en el primer tomo de los Papeles; un proyecto de libro de cuentos, Mimetismo animal, que se irá transformando hasta convertirse en Lugar (2000), La pesquisa (1994) y Las nubes (1997). En el centro del período están las novelas que fueron concebidas como prolongaciones de Glosa, punto culminante de la obra: por un lado, Lo imborrable (cuya gestación es muy larga, como puede verificarse leyendo los primeros comienzos, borroneados durante la escritura de Glosa y estructurados ya en el 1988, mientras que la novela se edita recién en el 92) y, por supuesto, La grande (2005), bajo otro título en los años 80, El intrigante. En paralelo, Saer escribe un libro sobre el Río de la Plata (El río sin orillas, 1991) y lleva a cabo la siempre postergada edición de sus ensayos, que empieza con El concepto de ficción (1997), continuándose luego con La narración-objeto (1999) y, de manera póstuma, con Trabajos (2006). Por lo tanto, los cuadernos y hojas sueltas aquí publicados se corresponden, como puede verse, no sólo con un período extenso cronológicamente, sino también con la parte más abundante e importante de la producción del santafesino.

Se trata de un material rico, heterogéneo y complejo. Ya que este proyecto se propone editar una serie de documentos que permiten observar los mecanismos de creación de un escritor, y no sólo dar a leer tal o cual texto logrado e inédito de Saer, preguntémonos en qué medida y en qué niveles se puede observar ese trabajo, qué particularidades se perciben en el volumen aquí propuesto. Para ello, y a modo de introducción, un muestrario de imágenes del escritor, polifacético, tal cual aparece en este libro, podrá funcionar como un sobrio panorama del conjunto.

Primera imagen, entonces. Un santafesino, recién llegado a París, que declina acumulativamente su versión de la añoranza, con una extensa enumeración intitulada «Lo que es mejor a orillas del Paraná que en París»:

El pan casero, el aire en invierno, los caballos, el jacarandá florecido, el amarillo y el moncholo, los aromos florecidos, el sol de enero y de febrero, los ríos espesos y entrecruzados, las guitarras súbitas, algún que otro pastizal, las piezas defendidas del sol por cortinas azules, los patios regados al atardecer, las achuras, las canoas, el olor de los paraísos, la arena hirviente, el azul turbio del cielo, la voz de las mujeres, el atardecer sin ruidos, el humo, la soledad, el benteveo, los perros, los campos de maíz, la siesta, los asados, el invierno entero, el barro atormentado de huellas de caballos, los naranjales, el fuego, las mañanas, el recuerdo, los domingos, el zenit, el esperma, la tierra, los detritus, las ocasiones, los juegos, la esperanza, el sonido, la madera, el destierro, la crecida, la seca, los espejismos de agua, las canoas, la muerte, el humus, el otoño, la fiebre, la llovizna, octubre, el sueño, el frío, los papeles, las lágrimas, los nombres. (1971, Hojas sueltas I).

Pero que también pone en escena y desmonta los engaños de la nostalgia, contraponiendo la imagen del paraíso perdido que lo dominaba en el invierno parisino con las percepciones y sensaciones que, de vuelta al verano de Santa Fe, le propone ese lugar antes idealizado («¿qué otro lugar habrá en el mundo, para que yo quiera —nudo de deseo y de nostalgia— estar en él y no aquí?» se interroga al final de un breve texto, «El paraíso recuperado») (1969, Hojas sueltas I).

Otra imagen. Un jugador empedernido, que prolonga la puesta en ficción del juego en Cicatrices con una autoficción en que se narra su amanecer de vuelta del garito, a contramano de la ciudad que se despierta («Por alguna razón que desconozco, las barajas me apasionan», así empieza «El amanecido», 1975, Hojas sueltas I) y que inclusive redacta un largo texto ensayístico (sobre Dostoievski), autobiográfico y autoanalítico sobre la pasión del juego, sus peripecias y sus desconocidas causas en «Del juego del hombre», haciendo de la escritura una catarsis incierta y del juego un modo específico de interrogar lo humano (1975, Cuaderno 13).

O la de un autor que empieza, una y otra vez, el mismo texto, como tocando variaciones musicales sobre un tema, hasta encontrar, o no, el tono y el ritmo que permitirán la escritura: tres versiones de un relato trunco alrededor de Barco buscando, con una reposera en la mano, un rincón de sombra para una siesta de octubre o de noviembre después de un almuerzo entre amigos (1977-1981, Cuaderno 17); o cinco comienzos diferentes que desembocan, gracias a una combinación de todos ellos, al inicio definitivo de Lo imborrable (1988-1989, Cuadernos 22 y 23). O tanteos múltiples alrededor de una misma frase, que debía ser la primera de La grande y terminó siendo la primera y única frase del último capítulo incompleto de esa novela («Con la lluvia, llegó el otoño, y con el otoño, el tiempo del vino»); tanteos en el cuaderno en el que se escribe la novela, pero también en hojas sueltas, en las que superponen las posibilidades:

Llegó el otoño, el tiempo del vino.

Con el otoño, llegó el tiempo del vino.

Llegó, con el otoño, el tiempo del vino.

De modo que llegó, con el otoño, el tiempo del vino.

Y por suerte volvió, con el otoño, el tiempo del vino.

Así que llegó, con el otoño, el tiempo del vino.

(Hoja suelta, Dossier La grande, años noventa)

Y que acumula títulos, declinando opciones, por ejemplo la serie Rosa y dorada la ribera, la ribera rosa y dorada / Efectos solares / El arte de la fuga o el instrumento bien templado y por fin: Nadie nada nunca; o la de Lo intermedio / Campos de pluma / Tabla rasa / Continuo que termina siendo Lo imborrable.

O la de un lector de la correspondencia de Flaubert, libros de filosofía, textos de Freud, comedias de Shakespeare, análisis de la novela china, libros de Musil, manuales de entomología, poemas de Eliot, Keats, Pessoa; un lector que traduce a Henri Michaux, a Dante, a Plinio, a Tácito, a Wallace Stevens, a Virginia Woolf; que inclusive copia y sopesa alguna expresión, haciéndola resonar en castellano y en otros textos ya leídos:

LA LUNA - «The visiting moon…» (Antonio y Cleopatra). En los subtítulos franceses es: «la lune qui nous visite…». Hay un eco en Borges: «la luna volvedora». La idea de periodicidad aparece sobreentendida. Pero también el hecho de que, durante tres días, desaparece. Si nos visita o vuelve, es porque se va. (Cuaderno núcleo II. Principio de los 80-2001).

O la de un hombre que transcribe imágenes y frases de sus sueños, encuentros improbables con Borges cantando canciones a una niña recién nacida, procesiones en India, o intervenciones de Nabokov:

«Quizás nuestra sociedad obliga hoy en día al artista a entregarse a la vulgaridad, igual que hace un siglo obligaba a los poetas malditos a abandonarse al ajenjo». (Dicho por Nabokov en un sueño de J. J. S.). Noche del 14 al 15 de marzo de 1995. (Citado dos veces: Cuaderno núcleo II, principio de los 80-2001 y Cuaderno 29, 1994-1995).

O la de un polemista insolente, que anota para sí mismo —y al que imaginamos divirtiéndose— agudezas satíricas o juicios lapidarios:

García Márquez es una playa tropical en la que no hay mar, pero a la que le faltan también arena, sol y cocoteros.

Cuando un europeo está sentado pensativo con una lapicera en la mano, es porque está haciendo palabras cruzadas. (Ambos en Cuaderno núcleo II. Principio de los 80-2001).

O la de un escritor de prosa que intercala poemas trabajados o versos circunstanciales en sus ensayos, notas de lectura, proyectos, como una expresión epifánica («Entre dos chaparrones / el sol sobre la hierba: / certidumbre fugaz.» 6/12/76) (Hojas sueltas I), expresión de instantes mágicos en los que se entrecruzan lo sensible, lo afectivo y lo metafísico, y que abundan en todos sus papeles de trabajo. La traza escrita de esos momentos parece ser, en buena medida, un sinónimo para Saer de lo literario («El oscurecer……Sombras que se mueven al oscurecer… sombras que se mueven, confusas, al oscurecer y que después, despacio, sin que uno se dé cuenta, se traga la noche»). (Cuaderno núcleo II). O que redacta impecables endecasílabos como justificación, bajo forma de soneto, de un atraso en la entrega de un trabajo (último terceto: «Pues estando el saber de vacaciones, / me obliga el vino a nuevas dilaciones / y haré el envío el próximo primero»). (Hojas sueltas I).

O la de un ensayista que jalona su trabajo de creación con reflexiones o anotaciones puntuales sobre su propia práctica. Así, a cada paso, aparecen ideas sobre la relación entre narración y filosofía, sobre la verdad, sobre literatura y felicidad, sobre el progreso y las novedades estéticas, sobre el inconsciente, sobre los códigos, sobre los símbolos. O sobre la poesía:

LA SUSPENSIÓN DE LA DUDA

Para W. la poesía es: suspensión de la duda.

Se trata de lo contrario: la duda triunfadora. (Hojas sueltas II)

Y sobre la representación:

SERODINO

La descripción no sólo es ineficaz, sino sobre todo imposible. La imagen, cuya periodicidad encubierta merecería, para revelar sus leyes, el equivalente de una ciencia celeste, sube clara y muda, engarzada en emociones y asociaciones confusas —aparición <?> llamada, por algunos, recuerdo. La descripción es ajena a la cosa. (Hojas sueltas II)

O la de un novelista que relee y retoma en papeles sueltos hallazgos y aforismos de cuadernos muy anteriores, inclusive de juventud, para intentar integrarlos en el gran libro panorámico, que escribe al final de su vida: «Al perro le gusta el hueso pero le ladra a la vaca» (Cuaderno 18. 1976-1983), «“Tomatis, ¿qué es una novela?”. Tomatis: “El movimiento continuo descompuesto”» (Cuaderno 3, 1963-1967), ambos copiados en los documentos preparatorios de La grande.

O la de un viajero que anota en una libreta de viaje negra con tapa de hule (Libreta I) nombres latinos de los árboles santafesinos, expresiones oídas en un ómnibus («Después de un viaje en ómnibus entre Buenos Aires y Santa Fe (6 horas y media), los dos desconocidos que han venido conversando se despiden. Uno de ellos dice: —Suerte. Hasta luego.»); un viajero que, en un avión, imagina argumentos para relatos que nunca escribirá, registra velocidades a la que se despega o aterriza, o que, dejándose llevar voluntariamente por estímulos sensibles engañosos, se desplaza no sólo en el espacio sino también en el tiempo:

Atmósfera matinal en el avión, temperatura agradable, sol tempranero. El ruido constante de los motores apaga el de las voces —se han formado grupitos que conversan, se ríen— voces argentinas y distantes de las que se comprende poco, como las conversaciones de los adultos de la infancia. Calma. En un determinado momento, no sé por qué, me sentí allá (en la infancia) en alguna mañana arcaica de Serodino. Goce fugaz.

Y cabe agregar, por supuesto, etc. Así, en esta serie disímil arriba recorrida, podemos ilustrar, más que resumir, la complejidad y el valor polifacético del material publicado, que acompañó y permitió, a lo largo de treinta y siete años, la escritura de una imponente obra literaria.

***

Como en el primer volumen de los Papeles de trabajo, se incluyen aquí sólo documentos inéditos, con contadísimas excepciones. Asimismo, intentamos mantener la heterogeneidad del material, procediendo al menor número posible de selecciones y organizando la edición de manera de respetar esas características. El principio general es el de dividir el libro en dos grandes períodos: de la llegada a Francia (1968) hasta el final de la escritura de Glosa (1986) (Papeles franceses) y desde entonces al fallecimiento del escritor (Últimos papeles). Esta clasificación cronológica, aunque indispensable, es arbitraria y problemática, hay que reconocerlo. No se trata de una periodización de la obra publicada, de sus características y postulados estéticos y proyecciones. Más bien intentamos volver evidente una delimitación interna del material de escritura, es decir el lugar de desenlace de todo un período de búsqueda y modos de creación que pudo tener Glosa y la manera en que el proyecto de La grande está presente a lo largo del conjunto del trabajo posterior.

Se intercalan en ese esquema binario tres secciones coherentes: un segundo cuaderno núcleo, a saber uno de esos cuadernos que Saer utilizaba durante muchos años para anotaciones de orden general. No es imposible que el que denominamos Cuaderno 18 haya cumplido en parte una función similar, sin llegar a cubrir un período tan extenso como el Cuaderno núcleo II (principios de los 80-2001). Por otro lado, se agrupan tres libretas de formato reducido, utilizadas por Saer para hacer anotaciones durante desplazamientos de todo tipo, en particular sus viajes a Argentina (Libretas de viaje I, II y III). El conjunto que componen estas libretas lleva un texto de presentación de Sergio Delgado. Por fin, decidimos publicar de manera estructurada lo que podría llamarse el «Dossier genético» de La grande, a saber buena parte del material preparatorio para la escritura de esa novela. Es una excepción en este proyecto de edición que se justifica por el carácter póstumo y trunco del libro, pero también para dar un ejemplo exhaustivo de las modalidades de creación de Saer. También en este caso una presentación específica comenta el Dossier, de manera de guiar y facilitar su lectura.

Al final del libro, se encontrarán algunas notas de presentación de los diferentes conjuntos publicados. Por supuesto, intentamos que la transcripción sea lo más clara y verosímil posible, pero no estamos a salvo de haber cometido confusiones: lo que editamos no son textos de Saer revisados y asumidos por el autor, sino una propuesta de transcripción de la que somos responsables. Se corrigieron sólo las faltas evidentes de ortografía y de puntuación así como los errores en los nombres de personas o en los títulos de libros.

Por fin, en la medida en que un único nombre aparece en el encabezamiento de este texto, recordemos que el trabajo de cinco años que permitió llegar a esta edición fue llevado a cabo por Sergio Delgado, Mariana Di Ció, Valentina Litvan, Julio Premat, Diego Vecchio y Graciela Villanueva. Pénélope Laurent participó en las primeras etapas del mismo.

ABREVIACIONES UTILIZADAS

<dudoso>

<?> ilegible

{tachado}

[…] fragmento faltante/interrupción

N. A. nota del autor

N. E. nota del editor

M. marginalia (texto escrito por Saer en el margen superior, inferior o lateral).

PAPELES FRANCESES
(1968-1986)

HOJAS SUELTAS I

Fines de los 60 y años 70

MARTES NUBLADO

«El chorro de agua de Verlaine estaba mudo»[2].

En los Campos Elíseos, escuché ese silencio. Y en el Café de la Paz, a la vuelta de la Ópera, el silencio corría por canales de sangre muda, golpeando todas las casas.

Hay un rumor que es la trepidación del Metropolitano, resonando lejos, como un trueno, y el golpe de los cuchillos guillotinando pollos y faisanes en el mercado de la calle Mouffetard.

Uno ve el Sena verde relumbrar desde el elevado,

y los domingos a la tarde, paseando por los jardines del Louvre

se puede ver, desde el arco de Napoleón

que el obelisco de la Plaza de la Concordia

viene a dar justo en la mitad del Arco del Triunfo. Locura:

han preparado un mundo en el que no suena una sola voz.

Cuando se hace de noche, la niebla borra

los árboles, empasta las luces,

y me paseo por las calles desiertas cantando

en voz alta. El mundo está solo

pero no lo han abandonado. Siguen aquí

—la ilusión de los años dorados hecha polvo color de <planeta>–

como un litigante

golpeando la puerta de un tribunal que se cerró.

1968

* * *

PARA CONTINUO[3]

Primero la creación del mundo; luego, la caída

El eje de la novela: el personaje del niño que cae del árbol (un paraíso) en un jardín el primero de enero de 1901. Ha recibido una «herida», producto de unas maniobras militares. A lo largo de la novela trata de ser indemnizado por esa «herida». Fin del libro sobre la puerta del tribunal que se cerró.

* * *

Tema de la muchedumbre: «Pasaron por aquí para reconocer el terreno y después desaparecieron». Idea de un viaje estelar. El fin de la novela con el tema de los que pasan.

* * *

Organización de los personajes por grupos, ya sea por profesiones (zapateros, médicos, comerciantes), ya sea por clases (alta burguesía, proletariado, etc.), ya sea por actividades particulares, inclinaciones (artistas, hobbies, manías), por vicios o perversiones (homosexualidad, juego, perversiones sexuales,

* * *

Médicos

enfermos mentales

pescadores

Homosexuales

Pintores

comerciantes

mujeres

militares

empleados públicos

empleados de la justicia

escritores

músicos

escultores

colectiveros

aviadores

empleados ferroviarios

lesbianas

jugadores

diferentes perversiones sexuales

filatelistas

numismáticos

deportistas

HOBBIES

radioaficionados

gente que se escribe con desconocidos en el extranjero

cazadores

asesinos

ladrones

muertes por distintas enfermedades

inválidos

* * *

Cada individuo, muy semejante al resto, debe sin embargo, tener una particularidad, en el sentido de Marcel Schwob.

* * *

Las vidas más insignificantes tratadas con más detalles que las vidas más prominentes desde el punto de vista «social» o «profesional».

* * *

Descripción minuciosa de dos o tres núcleos narrativos: el resorte del encendedor, el cajón que se sale del escritorio, etc.

* * *

La descripción de una ciudad, en una novelística, se debe dar siempre por añadidura. Creo que, en general, casi todos los temas del «nouveau roman» son temas que deben darse por añadidura. Cuando aparecen dominantes, estamos en el reino de la literatura, en el peor sentido de la palabra.

* * *

Todo el mundo, incluso todo el universo, debe entrecruzarse en el lugar de la novela: la ciudad y su zona de influencia.

* * *

Deben aparecer, sin excepción, todos los personajes y todas las situaciones que aparecen en mis cuentos y novelas anteriores.

* * *

Deben aparecer personajes reales, históricos, junto con los personajes ficticios. El tratamiento de las biografías no debe exceder media página; en casos muy excepcionales debe extenderse a más.

* * *

Enumeraciones y menciones de grupos, para dar idea de infinitud: por ej: aparece un panadero, en una reunión de panaderos que no se identifican.

* * *

Inserción de la naturaleza:

* * *

Estudio de las obras de Brueghel. (Pierre, el hijo). (Brueghel el viejo).

* * *

Estructura absolutamente realista de la obra —Evitar la monotonía.

* * *

Grupos por nacionalidad: italianos - árabes, judíos - españoles - alemanes - criollos - indios - negros - (en la proporción real, según las estadísticas).

* * *

Muy pocos diálogos. Sin puntos y aparte. Tratar de dar cada vida, completa, en una sola frase.

* * *

Incluir el nacimiento como un deslumbramiento ante la multiplicidad del mundo, en el sentido en que yo se lo comentaba a Roberto Miguélez.

* * *

A LOS VIAJEROS INGLESES[4]

El agua fina, muy lenta, machacaba el montón de ceniza. Thomas Hutcheson se dejó caer, de rodillas, y cuando se inclinó para ver más de cerca los restos del fuego que el agua había convertido en una pasta negruzca, aplastada contra la tierra, su altura fue menor a la de los pajonales. Desapareció entre ellos. Con el índice, comenzó a remover la ceniza. Marcaba rastros, hoyos, rayas que se entrecruzaban. Alzó el dedo con la punta ennegrecida y lo miró. Lo dobló varias veces y en las articulaciones aparecieron unas rayas blancas, irregulares, paralelas. Después estiró el brazo, alejándolo de su cara y contempló otra vez, con extrañeza, el dedo rígido, recortado nítido contra un fondo de llovizna y pajonales.

Después se incorporó y girando la cabeza miró el amplio horizonte circular que la llovizna desdibujaba. Su cara no reflejaba desaliento sino más bien perplejidad. Trató de percibir, en el gran espacio que se desplegaba a su alrededor, alguna cosa —un árbol, una elevación, una casa— que fuese un lugar. No lo consiguió. No había más que un espacio, sin ningún lugar. Y los pajonales —hubiese anotado sus características de haber tenido papel y pluma y por otra parte él no sabía que se llamaban así— eran tan idénticos unos a otros que, además de ocupar cada uno un lugar demasiado chico, que casi no podía llamarse un lugar, eran todos el mismo lugar. Alzó la cabeza y miró el cielo, sintiendo la llovizna en la cara. Estaba bajo y nublado. En la cara de Tomas Hutcheson la perplejidad quedó como grabada, como una mueca tranquila, sin patetismo pero imborrable. Entonces habló:

—Hace dos días que camino —dijo—. Me llamo Tomás, Tomás Hutcheson. Tengo treinta y dos años. En dos días he visto una sola cosa que pueda llamar diferente: un montón de ceniza. Maldito sea Dios.

Después se calló la boca y se sentó. Se quedó quieto. Tenía la ropa casi intacta, pero hecha sopa y pegada al cuerpo. Debía pesar muchísimo. El saco de cuero, largo y acampanado que le llegaba hasta la mitad de los muslos, estaba retorcido y como corroído por el agua, que había vencido su rigidez. El agua que caía sin parar lavaba incansable el barro de sus botas, pero en el reborde de la suela se había formado una costra de barro que ya no desaparecería por mucho tiempo. No tenía sombrero. Y su cabeza —en la que no tenía un solo cabello, ni uno solo— relucía. El rojo de sus pestañas y de sus cejas espesas, mojado, se había como oscurecido y <?> unos reflejos húmedos. Tenía los ojos muy abiertos, y como dos de sus dientes superiores sobresalían como los de un conejo elevando el labio superior, su boca abierta marcaba todavía más su expresión de tranquila perplejidad. Miraba la ceniza, con los ojos fijos, como si hubiese estado todavía el fuego del que la ceniza no era más que el vago recuerdo. Su cabeza daba casi al ras de la altura de los pajonales. Después volvió a inclinarse y sobre el círculo redondo de ceniza, ya removido por el dedo rígido que había trazado rayas gruesas que se entrecruzaban, intrincadas, trazó, otra vez, con el mismo dedo, una cruz lenta, profunda, trabajada.

Cuando se paró y empezó a caminar tuvo los primeros temblores. No eran enfermedad sino miedo. Avanzando —si es que avanzaba y no estaba parado siempre en el mismo lugar— podía percibir que, por mucho que caminara, el amplio horizonte circular seguía inmutable: enorme, silencioso, medio borrado por la llovizna en los confines. A veces se paraba y se daba vuelta, comprobando que lo que en apariencia iba dejando atrás era exactamente igual a aquello hacia lo que avanzaba. Había siempre a su alrededor un círculo grisáceo y él estaba siempre en el centro, exacto. En relación a ese círculo del cual él era el centro, no cambiaba nada. No había nada más que la llovizna que se desplegaba en cortinas cada vez más densas a medida que se alejaban hacia el perímetro y los chasquidos del pajonal que se cerraba por detrás no bien él daba un paso. Tenía siempre las hojas —largas y filosas, como florines— a la altura de los muslos. Las botas pesadas presionaban, las hojas se abrían en dos densos macizos, como cabelleras, y después se volvían a cerrar.

Llegó la noche. Seguía lloviendo. En la oscuridad sentía, por momentos, que chapaleaba. Ahora no había ni el círculo grisáceo. Había su recuerdo, como si ya lo hubiese atravesado y dejado atrás. Sentía que el círculo quedaba ahora a sus espaldas, y que esa cosa que iba agrisándose en el aire cada vez más a medida que se alejaba del punto en el que él estaba parado, era el umbral de una zona negra. Era una oscuridad pesada, acuosa. No era un círculo. No tenía forma. Era, por lo tanto, menos previsible y monótona que el círculo grisáceo que, por suerte, había dejado atrás. Y el chasquido de las hojas afiladas, golpeando contra sus muslos pétreos llenaba el rumor apagado y tan constante del agua que equivalía a una especie de silencio, de muchos detalles y niveles y grados de sonido: el chasquido de las hojas al abrirse —si es que había hojas y si es que se abrían— en los macizos y después cerrarse y golpear, que era inmediatamente ulterior y menos resonante, más apagado, mezclado de crujidos y de rumores tardíos, aislados, y después su percepción y su recuerdo. Rastro fugitivo, que parecía constante únicamente porque la fisura de silencio que se producía entre el final y el recomenzar era tan delgada que no podía advertirse.

Después vino el alba, gradual. Antes de estacionarse en la monotonía de un gris que apenas si se oscurecía en los confines, fue azulada, verdosa y recién al fin gris. El gran círculo se desplegó otra vez, reinstalándose. La cara de Tomás parecía pálida, exangüe, en la luz líquida. Pero caminaba tieso, la cabeza completamente calva, rígida, la expresión de perplejidad terrificada en la cara, y los brazos, muy cercados al cuerpo y algo flexionados moviéndose a un ritmo lento y regular, casi rozando la punta de las hojas afiladas. Se detuvo y del bolsillo de su saco de cuero sacó el reloj. Estaba parado. Lo sacudió un momento, acercándolo al oído, y después comenzó a darle cuerda. Las agujas siguieron inmóviles en el gran cuadrante redondo. Marcaban exactamente las doce; tan exactamente que la aguja más chica había desaparecido bajo el minutero. Tomás volvió a sacudir el reloj cerca de la oreja, pero no oyó ningún sonido. Después se guardó el reloj en el bolsillo y siguió caminando.

* * *

EL PASAJERO

Tengo treinta y tres años o sea la edad de Cristo pero cuando era chiquitito decía mamá mamá me mandaban a la panadería ida y vuelta corriendo pasaba por la casa de <Lluna> subía al carro del panadero y ahora tengo la edad de Cristo y todavía sin crucificar.

Pasé por un túnel largo de días prepararse que viene la oscuridad decía el guarda picaba los boletos y los cortaba por la mitad éste no sirve más éste tampoco este otro que sigue tampoco no sirve más esta estación ya pasó había una luz adelante iba corriéndose siempre para atrás llegamos indicaba el medio del túnel de nuevo la oscuridad el guarda golpeándome el hombro días enteros que paso adormecido los boletos éste no sirve éste otro no sirve más todo el mundo abajo en la estación terminal treinta y tres años o sea la edad de Cristo la cabeza en el pecho medio adormecido atravesando un túnel de días y todavía nadie viene y me dice vamos vamos ya es la hora mandan decir que es la hora se te debe crucificar.

1969

* * *

EL PARAÍSO RECUPERADO

Cuando estaba en París, los domingos, arduos, me despertaba a mediodía la luz frágil que entraba por la ventana. Mis ojos turbios chocaban contra un cielo liso, y los últimos rastros del sueño se borraban de mi mente. ¡Qué tristeza! Salía a caminar por calles pulidas por el uso, y llegaba hasta el Sena verde. Pasaban remolcadores lentos. Pensaba, fumando, apoyado en la baranda de un puente antiguo, que había en el mundo una casa que era la mía, con palmeras y un sol obsceno, carnal, resbalando sobre las hojas de los paraísos. De chicos, hacíamos collares de flores lilas, y mordíamos las hojas frías y amargas. Yo estaba en el mundo, vivía en el extranjero, y había un camino verde hasta un punto pleno y festivo que era mi hogar. Caminaba plagado de nostalgia y deseo hasta que anochecía.

Ahora que he vuelto, la pesadilla de París, ciudad que pertenece a otros, se ha borrado. Hoy es la noche del viernes, en pleno verano. Estoy sentado a una mesa de madera clara, bajo una lámpara. Los escarabajos, los mosquitos y las luciérnagas, zumban y chocan, ciegos, contra las telas metálicas. Leo intranquilo. Cuando llegue el domingo, cuando el domingo brille el sol desaforado sobre las hojas amargas, y me despierte a mediodía, en un mar de blancura deslumbrante, ¿qué otro lugar habrá en el mundo, para que yo quiera —nudo de deseo y de nostalgia— estar en él y no aquí?

1969

* * *

… 4 de 1969

[…][5] Bologna, una ciudad mucho más bella que todo lo que uno pueda imaginar, más bella incluso que lo que uno pueda desear, porque para el deseo una ciudad como Bologna puede parecer extravagancia y locura. He visto Pisa, Lucca, Pistoia. Mañana voy a Siena y dentro de unos días a Roma. En Italia uno siente que en París no ha hecho más que perder el tiempo.

* * *

[…] reencontrando el equilibrio de su personalidad en el ejercicio del mal, de la destrucción de los otros y de la propia destrucción, confunde las nociones de bien y de mal y establece una categoría nueva que está más allá de la concepción del mal propia de la sociedad burguesa: concepción que hace de la perversión una actividad comercial más, y por lo tanto razonable. (1969)

* * *

PARA «ANTOLOGÍA»

Tiempo de la acción real: el mes de octubre de 1960

MIEMBROS DEL CÍRCULO:

ADELINA FLORES X

CARLOS TOMATIS X

SERGIO ESCALANTE X

MARCOS ROSEMBERG X

HIGINIO GÓMEZ X

CÉSAR (CHICHE) REY X

GABRIEL GIMÉNEZ X

{VICTORINO DE CAROLIS}

WASHINGTON NORIEGA:

Ver sobre el levantamiento yrigoyenista en 1933, en Santa Fe, contado por Jauretche en El paso de los libres.

* * *

ESTRUCTURA: PRÓLOGO, por Juan José SAER.

Noticias y biografías de los miembros.

TRABAJOS DE

ADELINA FLORES: «RECUERDOS DE MI VIDA LITERARIA».

CÉSAR REY - ACTAS DEL CÍRCULO DE OCTUBRE.

CONTRA EL REGIONALISMO LITERARIO

«PÁJARO PROFETA».

HIGINIO GÓMEZ - POEMAS NARRATIVOS (PÓSTUMOS)

PICHÓN GARAY - CARTA AL SECRETARIO DE LA REAL ACADEMIA SUECA Y AL APODERADO DE LA FUNDACIÓN NOBEL, A PROPÓSITO DE JEAN DUPONT-DURAND.

CARTA AL INTENDENTE DE BUENOS AIRES SOBRE LA SEGURIDAD DE LOS HABITANTES.

CARLOS TOMATIS: CÓMO VI YO A LOS MIEMBROS DEL CÍRCULO DE OCTUBRE.

UN CUENTO.

MARCOS ROSEMBERG: ACTAS DEL CÍRCULO OCTUBRE.

GABRIEL GIMÉNEZ CARTAS DE COBRANZA: POEMAS.

SERGIO ESCALANTE: LA SEXUALIDAD DEL LLANERO SOLITARIO.

CONTRA EL REGIONALISMO LITERARIO.

CLARK KENT Y EL MEDIO FAMILIAR.

* * *

EL CÍRCULO DE OCTUBRE

Ce dessin représente un carrefour où aboutissent quatre voies. Le moment de la naissance est le point central: à droite, la route de la fortune par le commerce et par les places; à côté et perpendiculairement, la route de la considération, avec cette légende: Faune est fait pair de France; à gauche et obliquement, la route de l’art de se faire lire; et enfin, à gauche faisant face à la route de fortune, la route de la folie.

Vie de Henri Brulard.

No soy quién para antologar a nadie, y muchos hombres, sobre todo españoles, han dicho grandes verdades, aunque un poco largas, sobre las antologías. Todas las nuevas antologías vienen acompañadas de un prólogo destinado a probar la ineficacia de las antologías. Comparto semejante impugnación. Y este prólogo —pedido con insistencia por Fulano de Tal, editor heroico de este volumen— perdería en modestia si pretendiese excluir el repudio, aunque más no fuese moderado, a esta clase de libros en los que se reúnen trabajos de escritores que más bien se detestan mutuamente y que, de haber hecho ellos la antología, hubiesen excluido a la mayor parte de los antologados. Seamos honestos: Quevedo no hubiese incluido a Góngora o a Alarcón en una antología de la poesía de su tiempo. Por otra parte, el gusto de quienes hacen las antologías no inspira demasiada confianza; de tener el juicio estético tan refinado como ellos suponen tenerlo, estarían haciendo su propia literatura, en vez de andar haciendo pedazos la literatura ajena.

Varias razones me obligan, sin embargo, a presentar los textos que van a continuación y a escribir este prólogo. La primera razón es que yo mismo he pertenecido al «Círculo de Octubre», si bien continuas alusiones de Carlos Tomatis a mi arribismo literario me alejaron de sus debates. Frecuenté sus reuniones durante aproximadamente un año. Creo que las agresiones de Tomatis a mi persona tenían poco que ver con la literatura. No hace falta ser Sherlock Holmes para adivinar que Tomatis estaba resentido conmigo porque, cuando trabajé durante un tiempo como asesor de una editorial, me vi obligado a rechazar un libro suyo. No se trataba de un mal libro; al contrario, era un libro muy bueno. En el informe en que me expedí por la negativa argumenté «falta de originalidad» y «estilo anticuado». Tomatis se irritó conmigo, por un par de meses dejó de saludarme cuando nos cruzábamos en la calle. Al parecer después recapacitó y volvió a saludarme. Creo que para hacerlo no dejó de tener en cuenta mi abstención de mencionar que su original reproducía, palabra por palabra, Les lauriers sont coupés, de Edouard Dujardin. Le había cambiado el título y se había limitado a traducir los nombres franceses. El Café de la Paix se había transformado en el bar Montecarlo, y el título de Dujardin que, francamente, nunca supe bien qué quiso significar, se había convertido en La reducción.

He seguido con interés las actividades del «Círculo de Octubre», de cuyos miembros mi único contemporáneo estricto es Carlos Tomatis. Los otros, Adelina Flores, Higinio Gómez, Sergio Escalante, César Rey, Marcos Rosemberg, etc., pertenecen a una generación anterior.

* * *

EL CÍRCULO DE OCTUBRE

No soy quién para andar antologando a nadie, pero el privilegio de haber pertenecido al «Círculo de Octubre» y de haber admirado a algunos de sus miembros me pone en la obligación de juntar en un volumen heterogéneo páginas que estaban amarilleando en colecciones de diarios, o mecanografiadas y a veces manuscritas, llenándose de polvo en galpones de viejas casas de barrio, entre montones patéticos de Vea y lea y muebles todos hechos pedazos. No es que me parezca que difundir escritores sea una obligación. Se trata, más bien, de que es probando la realidad del pasado que podemos trabajar de verdad sobre el presente; y para un hombre como yo, que cree ser escritor, no existe mejor forma de comprobar la existencia del pasado que a través de la literatura. Porque el lenguaje, las palabras, son el pasado. Antes de que la mano comience a escribir no hay adelante más que una cosa indefinible que es lisa, muerta y homogénea como el vacío. Sin las palabras el vacío se cerraría sobre nosotros también por detrás, y yo les debo a esos hombres[6], casi todos ellos nuestros contemporáneos estrictos, la certidumbre de una vida vivida antes de ahora, los hitos pétreos dejados por existencias que no han sido ilusión. «Qué poca vida nos queda si empezamos a descontar nuestros viajes, nuestras esperanzas, nuestros preparativos, nuestros recuerdos, nuestras dilaciones». La voz melancólica de César Rey se pone de mi parte cuando argumento en favor de cosas que nos aseguren un pasado verdadero. Tejidos de palabras como ése nos salvan de la locura del empirismo.

Se habrá notado que llamo privilegio a la admiración. Según Albert Camus, amar y admirar son las dos únicas dos fuentes que debemos conservar en nuestro interior para impedir que el corazón se nos seque. Siempre he creído que esas dos fuentes son una sola. Y cuando digo que he tenido el privilegio de admirar a algunos de los miembros del Círculo de Octubre, quiero decir que los he amado, que he sentido, gracias a ellos, en un momento de mi vida, que muchas fuerzas de la realidad, muchas manchas borrosas y dispersas podían de golpe reunirse y constituir en conjunto una especie de fiesta. En esos momentos lo borroso se vuelve férreo, nítido. Es cuando los mitos se materializan que la vida se transforma en una fiesta. Y admiramos a las personas que participan de ella, que son sus protagonistas, porque es a través de ellos que la realidad se clarifica, se envuelve en una especie de áurea resplandeciente que es más bien su propia radiación y que se proyecta vivamente en un mundo organizado. Únicamente es nítido para nosotros lo que amamos y admiramos, y también en el conocimiento va mezclada la admiración; el conocimiento no puede concebirse más que como descubrimiento. Es probable que el lector espere de este prólogo noticias literarias y cronologías: no las va a encontrar. Si he aceptado la propuesta de un editor para prologar una selección de las obras —casi todas inéditas— de los miembros del Círculo, ha sido más que nada porque he pensado que el trabajo iba a permitirme, aun a través de la pobreza del recuerdo, rescatar aquellos meses en los que los miembros del Círculo de Octubre discutían sus proyectos literarios en uno de los Salones Laterales de Biblioteca Cosmopolita. Convocados por Higinio Gómez, los miembros del grupo se reunieron cuatro veces en el término de dos meses —una vez cada quince días— con el propósito de exponer la necesidad, discutir, aprobar, intentar, planificar y por último rechazar la creación de un grupo de trabajo literario, que debía llamarse el «Círculo Octubre». Tuve ocasión de asistir, por lo tanto, a cuatro debates inolvidables, y el hecho de que las discusiones se hayan cerrado con el rechazo del proyecto que las motivó hace de esos meses y de ese grupo de personas un friso perfecto. Envueltos por esa parábola elegante y segura, encerrados en esa circunferencia firme, los acontecimientos que ahora evoco gozan de la contundencia férrea —y del aislamiento— de un medallón.

* * *

APÉNDICE

A principios del año 1966, estaba pasando un par de meses en Rosario por una cuestión de negocios, cuando me sorprendió recibir un sobre bastante grande, de papel madera, que contenía una carta escrita a máquina y unas hojas manuscritas. La carta era de Carlos Tomatis, y decía lo siguiente:

«Estimado Saer:

¿Cómo marchan las cosas por la Chicago argentina? El Gringo <Camarda> pasó por aquí y me dijo que te estás parando para todo el viaje. ¿Qué hay de cierto en todo eso? Me dijo también el Gringo que se te está viendo mucho por un bar de la avenida Pellegrini, cambiando billetes de cinco mil a cada rato y que no hay parrillada en la que no te conozcan por el nombre de pila. Aquí, como de costumbre, los piojos llevan las de ganar. Por cualquier cosa, yo siempre estoy disponible si se trata de diversión, y sé que mi número de teléfono está en tu libreta. ¿Qué es de la vida del Negro Ielpi? ¿Vive todavía?

Paso a lo esencial. Sergio Escalante —ese tipo alto que fue con nosotros a Helvecia aquella vez ¿te acordás?— me dio el ensayo que te adjunto para que yo trate de publicárselo en el diario. Cuando se lo mostré al director, me dijo que él dirigía un diario serio, y que tratara de hacerlo publicar en «El pato Donald». Como sé que vos estás bastante bien relacionado con la gente de La Capital, pienso que tal vez puedas intentar publicarlo allí, ya que de todos modos, nunca va a ser peor que lo que la página literaria de ese diario publica habitualmente. Tratá de que le paguen la colaboración.

Bueno viejo, estoy en la redacción y tengo un montón de trabajo, de modo que me despido de vos con un fuerte abrazo, esperando me llames por teléfono alguna de estas noches. Ya sabés que yo siempre soy materia disponible.

Chau

Tomatis.

P. D.: Decile a Aldo Oliva que la próxima vez que pase el dato de un caballo, me deja en la violeta.

* * *

Las hojas manuscritas eran nueve. Estaban escritas en letra estreñida, breve, con birome. El título aparecía en letras de imprenta. Después de leerlo, decidí consultar con una opinión autorizada y llamé por teléfono a Adolfo Prieto. Le expliqué cual era la cuestión y me dijo que se lo llevara. Lo leyó atentamente y después me dijo: «Es interesante. Pero, escúcheme, Saer, ¿por qué no se lo llevó a Romero Brest en vez de traérmelo a mí?». Le expliqué que quería hacerlo publicar en La Capital. «Que no figure el nombre del Llanero Solitario en el título y puede pasar, me dijo. De todos modos, ¿quién lo va a leer?». Admití que tenía razón y decidí cambiar el título —«Sexualidad del Llanero Solitario»— por «La intimidad de un gran hombre». Prieto aprobó la idea y después me dijo que si él hubiese tenido relaciones en La Capital, lo habría hecho publicar. Le respondí que yo, desgraciadamente, ya tenía demasiadas relaciones con La Capital.

Sin embargo, no lo publicaron. La palabra sexualidad figuraba demasiadas veces en el texto. Los diarios argentinos prefieren los hechos que carecen de sexualidad, sin ponerse a pensar que sin ella no existirían sus directores. Para ser franco, no tengo un juicio definitivo sobre el ensayo de Escalante. Mi afán por publicarlo está motivado por la esperanza de encontrar, en algún lector desinteresado, un juicio ecuánime capaz de dar su lugar, entre la pobladísima minoría de nuestras letras, a un posible precursor. El texto es el que sigue:

LA SEXUALIDAD DEL LLANERO SOLITARIO

¿Tiene el Llanero Solitario una sexualidad? En tanto que hombre, tiene que tenerla. Y si la tiene, ¿de qué índole es? A mi modo de ver, las tres variantes posibles son las siguientes: misoginia, homosexualidad, onanismo. Paso a analizar en forma detallada las tres posibilidades.

a) Misoginia: Desde luego, existe una misoginia de hecho, más bien pasiva.

* * *

No abundan, no, las cartas de P. G. —como no estén dirigidas a Carlos Tomatis—. De sus trabajos, arrancar tres o cuatro páginas cortas por año es un triunfo singular, producto más de la curiosidad o de la inercia que de la devoción, sentimiento, al que, me parece, P. G. no es particularmente sensible. En una época en que hasta los talentos más insignificantes se proponen, todos los meses, escribir la gran novela que, según ellos, nuestras letras vienen necesitando, o en que la tarea insignificante de yuxtaponer un montón de borradores incoherentes basta para suponer que se ha hecho tabla rasa con la tradición y se ha creado, según parece, una opera aperta, la circunspección, siquiera cuantitativa, de P. G., resulta, dígase lo que se diga, respetable. De ahí que yo haya incluido los trabajos que siguen en esta edición. Si algunos de ellos han aparecido con el nombre de otro en un diario argentino, esta publicación corrige el error, y devuelve el honor —sus riesgos— de la propiedad a su autor verdadero. Una edición conjunta de sus trabajos y los míos —más modestos, en los que él es, si se quiere, protagonista— no parecerá inadecuada si se tiene en cuenta que pertenecemos a la misma generación, hemos leído los mismos autores en las mismas ediciones y muchas veces en el mismo ejemplar, y pensamos casi lo mismo de nuestras obras: que ninguna decisión pública que tomemos a propósito de ellas es decisiva porque, en rigor de verdad, nadie las lee.

J. J. S.

* * *

Al secretario de la Real Academia de Letras

y al apoderado de la Fundación Nóbel, Estocolmo, Suecia

a la memoria de Fernando Pessoa

Distinguidos señores:

Cuando el nombre de Jean Dupont-Durand acompañe en las estrellas los de Cervantes, James Joyce, Dostoievski, Balzac, William Faulkner, con un brillo quizás más nuevo y más multiplicado, comprenderán ustedes la importancia de esta carta, que en estos tiempos de confusión puede pasar inadvertida en esos rellanos del Parnaso que son la Real Academia de Letras de Estocolmo y la Fundación Nóbel. No pido justicia —¿qué justicia puede necesitar un hombre como Jean Dupont-Durand, dotado de un genio múltiple para la creación literaria y de una de las fortunas más grandes y más honestamente acumuladas de Francia?—. Si pido alguna justicia, la pido más bien para la humanidad, para que los hombres se asombren de sí mismos —de su poder y de su modestia— en la persona del ilustre escritor. Porque, a diferencia de ciertos exhibicionistas notorios de la literatura moderna, Dupont-Durand ha trabajado casi más prolijamente su oscuridad que sus libros. Si esta carta tiene éxito, si es leída con atención por ustedes, infalibles y ecuánimes para el juicio literario, como lo prueba la lista numerosa de escritores consagrados por ustedes, escritores que la insensibilidad del mundo moderno no ha dejado caer desaprensivamente en el olvido, sé que perderé la amistad del anciano escritor, pero que en cambio gozaré de un lugar seguro en la historia del arte, un lugar que equivalga al de Max Brod al lado de Kafka, o al de Boswell, al de Dr. Johnson, el de Eckerman junto a Goethe. Prefiero esa luz, inmortalidad módica, de prestado, a privar al mundo de una obra fundamental para la literatura contemporánea. Debo aclarar, antes que nada, que esa obra es ya conocida, pero sólo fragmentariamente, y que, en sus diversas manifestaciones aisladas, puede ser juzgada muy duramente, y tal vez con razón, si se desconoce el proyecto fundamental del autor.

¿A qué fecha se remonta la primera publicación de Jean Dupont-Durand? Si no me equivoco, a 1938. Años difíciles para Francia, y para nuestro autor en especial, porque debió imprimir a su actividad industrial un giro de timón bastante violento —metalúrgico de profesión, ya se adivinará en qué sentido—. Acostumbrado a diseñar y a vigilar satisfecho la fabricación de automóviles de dos puertas, la construcción de tanques de guerra, de la noche a la mañana, no fue fácil. De ahí que sus primeras páginas escritas en Biarritz, en sus vacaciones cada vez más cortas y menos frecuentes, den la impresión de fragmentariedad —la impresión de fragmentariedad y de genio, para ser más justos—. En efecto, Tropismos, de 1938, pasó sin pena ni gloria en una época en que el proselitismo sexual de Gide y la santidad militar de Paul Claudel ocupaban toda la atención de los lectores franceses. El prólogo de Sartre que acompañó su segunda obra, «Portrait d’un inconnu», pareció otro de los errores —admirables— del gran filósofo.

Extravagancias normales en todo hombre joven, lo indujeron a firmar sus primeros libros con nombre de mujer.

* * *

[7] CONVERSACIÓN CON WASHINGTON NORIEGA

«En cuestión letras, amigo Saer, siempre se hace cuesta arriba opinar, porque cada cual ve la cosa a su manera y no queda bien prepear al prójimo con lo que el caletre le manda decir que es cierto. Ahí los tiene a los franceses sin ir más lejos. Siempre queriendo dictaminar y exportar sus ideas» —dijo y después hojeando un ejemplar de Lettres Françaises, dejó el diario abierto en una página precisa y me miró: «Venga vea por gusto —dijo—. Se la pasan descubriéndole el agujero al mate». «Washington», le dije, «¿Cuándo va a escribir todas estas cosas en un ensayo, para que lo publiquemos en la revista?». «Estoy sin ganas de hacer nada últimamente. Ya me tuve que mover dos veces y correrme hasta la ciudad porque esos atorrantes se me están atrasando con la jubilación; y además la patrona no quiere saber nada con que yo escriba porque dice que se me vuelan los pájaros cuando agarro la pluma. Algo de razón tiene: usté amigo Saer lo sabe mejor que yo: uno se olvida de todo cuando se mete en ese berenjenal». La cara oscura de Noriega se llenó de arrugas cuando se rio, mostrando los dientes blancos. «Nicolás Rosa quiere venir a Rosario a hacerle reportaje y Jorge Conti me dijo que piensa venir una de estas tardes con el grabador de Extensión Universitaria», le dije yo. «Dígale al amigo Conti que es al pedo que traiga grabador, porque acá no va a tener dónde enchufarlo», dijo Noriega. «Y a más, ¿le parece bien que estos muchachos se corran hasta acá para obligarme a darle a la sin hueso al santo botón, no más que porque a ellos les parece que tienen que despacharme para la inmortalidá? Para serle franco, cada vez estoy menos conversador, y hablar de letras no es mi oficio. Vaya y dígale a Cadevila, que se cree Goethe, que se mande algún mensaje para la juventú. Yo soy como Heráclito Defeso y como la campaña del Desierto: no viá dejar más que framentos»[8].

Cuando esa lucecita se afirme, he de salir otra vez a peliar.

* * *

EL PERFECTO ASADOR

{RAZONES

Prescindir, indefinidamente, del nacimiento a la muerte, de la carne asada, no ha de ser, de ningún modo, me parece, para nadie, fuente ni del sentimiento que en lengua francesa se califica como «manque» (carencia), ni del estado, cristianamente hablando, de eterna, doliente, metafórica respecto del objeto de la abstinencia, perdición: si bien nuestro romanticismo, denso de olor a ganado, introdujo en el «Sturm und Drang» el tópico de la faena, ninguna religión, sin embargo, lo consagró. De este modo, la práctica vegetariana, de por sí saludable, no ha de verse añadir, a sus características reconocidas como universales, la del sacrilegio. De la perfecta, grandiosa, ultramarina estructura del Commonwealth, ¿cómo no deducir, teniendo en cuenta el uso diverso que se hace de la vaca en dos de sus hijos mimados, la India y la Argentina, la primera de las leyes que, según Fechner, rigen el objeto estético, a saber el de la unicidad en la variedad? La sana prédica liberal ha permitido, en nuestra patria, un uso, ya bicentenario, de la vaca, que se opone de un modo radical, en los varios sentidos de la palabra, al incruento fetichismo hindú. Y no he de perderme, otra vez, en divagaciones: ataco mi asunto} […]

RAZONES

Nuestro romanticismo, en 1840, aproximadamente, introdujo, ampliando el repertorio temático de Aufklärung y de Hernani, el tópico de la vaca. Sarmiento y Echeverría hicieron de este animal uno de sus temas mayores. Entre nosotros, la vaca alimenta tanto a nuestra literatura como a nuestros escritores, a nuestros tratados de economía como a nuestros economistas. Si bien nadie que se prive, indefinidamente, del nacimiento a la muerte, de carne asada, ha de ser considerado, por esa razón, como un réprobo o un excéntrico, ha de admitirse sin embargo que para confusión de una gran mayoría de aficionados la propaganda a favor del asado y las formas de prepararlo no existen más que en dispersa y fragmentaria tradición oral. Se me ocurre que un tratado sobre la cuestión ha de ser útil a mis contemporáneos. Lejos de sentirme capacitado para ser su autor, me he propuesto, sin embargo, transmitir, por escrito, mis modestas ideas sobre la cuestión. No son menos dispersas y fragmentarias que la tradición oral en la que se fundan. Como a los informantes de Malinowski o Margaret Mead o Paul Radin, ha de considerárseme más bien del lado de la experiencia que del lado del sistema, del lado del «campo» más bien que del investigador. Después de años de silencio romántico, nuestros contemporáneos admiten por fin el hecho de que una abrumadora mayoría de individuos, cualquiera sea la sociedad a la que pertenezcan, acostumbran comer. Esta observación antropológica, revolucionaria sin duda, ocupará, en el futuro, estoy seguro, muchas páginas de prosa universitaria y periodística. Nada me será de mayor satisfacción que figurar en ese instante hipotético, entre esa muchedumbre semianónima que es una bibliografía especializada.

* * *

SUEÑOS

En el sueño voy por una calle y veo a mi hermana junto a un coche estacionado. Mi hermana está con una amiga (puede ser Gladis <Zameuttini>, puede ser Zulema, la amiga rubia de Jorge Goldenberg). En el momento en que yo paso alguien pregunta: «¿Dónde podemos ir a comer el pollo?» y mi hermana responde: «Al Odeón». Yo pienso que el «Odeón» es el «Rey del Pollo». Tato está detrás del coche, la tapa del baúl levantada, mirando o revisando el interior del baúl.

Después veo a mi hermano, que puede estar sentado a una mesa, frente a varios libros de poesía que él mismo ha escrito. Los ha copiado o los copia con entusiasmo y con gran dedicación: uno de los libros es una antología escrita en caracteres chinos, muy ordenados, que se mezclan con caracteres occidentales, y que aparecen impresos en una hoja de un color dorado rojizo. El título de la antología es: Mis poemas más salvajes. Todo está inmerso en una alegría profunda.

* * *

Agotar los sentidos, no solamente de cada sueño, y según las diversas interpretaciones, sino también a nivel de la «vigilia»: por ejemplo, la palabra «Odeón», es el metro Odeón en París, el teatro, el lugar («Odeón»), es también el teatro Odeón, de Buenos Aires, una casa de grabación, la letra de un tango: «El Odeón se manda la real academia… etc.».

* * *

RECUERDOS

Tengo buena memoria. Soy metódico, claro, un poco monótono a veces, para acordarme. Despliego al azar el abanico de mi vida y puedo seleccionar a voluntad episodios insignificantes, laterales, o bien elevados, grandiosos. Una vez, a los tres años de edad, aproximadamente, soñé que mi madre había muerto y que dos ángeles trataban de despertarla tocando clarines. Otra, una mujer vestida de amarillo que venía caminando por una vereda desierta se paró un momento y alzó la pierna derecha para acomodarse la correa de la sandalia. Un anochecer en Rosario, vi desde el tranvía, al parar, un coche estacionado de cuyo caño de escape salía un chorro denso de chispas y humo negro. Esta mañana vi en la fachada de un cine, un cartel enorme en el que dos mujeres se besaban en la boca. No soy más que esa gran alfombra de la memoria, vistosa y llameante, que cuelga detrás de mí.

Como sufro de insomnio, he intentado clarificar muchas veces el almacén de la memoria. Imposible. Un recuerdo no es más que el umbral pobre para una serie indefinida de recuerdos, en la que cada uno de ellos arrastra consigo otra serie indefinida.

* * *

SOBRE EL JUEGO

El juego, me refiero al vicio de jugar, y posiblemente a todos los vicios, es la existencia misma. Me refiero a algo muy parecido al fenómeno de pasión cuando jugamos, ese paréntesis.

* * *

LITERATURA Y FELICIDAD

Boswell narra que, una mañana, saliendo de misa, sexagenario, el doctor Johnson se encontró en la calle con un ex condiscípulo de la escuela primaria, y que fueron juntos a una taberna. «Johnson», le dijo el antiguo compañero, «tú has llegado a ser alguien en la vida. Yo, en cambio, no soy nadie. Eres un escritor famoso, y yo solamente un padre de familia. Tengo negocios, pero tú has hecho estudios de filosofía. Yo he tratado muchas veces de estudiar filosofía, pero de pronto llegaba la felicidad y lo echaba todo a perder». En La tierra purpúrea, W. H. Hudson reescribe la frase, mejorándola, según Borges, «hasta la perfección»: «Inicié muchas veces el estudio de la metafísica, pero siempre fui interrumpido por la felicidad».

El humor es un «<reparo>». He leído a menudo la teoría del humor como «superioridad»: el humorista observa algo que domina. Cuando veo que alguien tropieza, es mi estabilidad la que produce mi risa, me río porque reino sobre mi cuerpo, porque mi conciencia, que ha vivido la posibilidad de la caída en un relámpago imaginario, reencuentra a mi cuerpo estable y seguro. El que tropieza no se ríe nunca, y, si se ríe, es cuando ya ha recuperado la estabilidad: cuando ha recuperado el «abrigo». Pero el humor es y no es una superioridad; es más bien una defensa, no tanto en el sentido psicoanalítico del término, como en el sentido militar. Existe el mito de la «fuerza» del humor; existe, también, el humor negro —duro, negro quiere decir duro—; existe el laconismo: el laconismo es un humor duro que ataca defendiéndose; el humor es «afilado», «venenoso», «tajante»; es «frío»; es, en definitiva, un arma. Lo que caracteriza al humor —a pesar del mito de su espontaneidad, que, dicho sea de paso, prueba que ya está «listo», «preparado»— es que no puede tomárselo desprevenido. Se trata, por lo tanto de lo contrario de la felicidad.

La felicidad «asalta». Atenta, incluso, contra el humor. Podemos hacer del humor un automatismo, pero no de la felicidad. No la dominamos. De golpe, estalla en nuestro interior como una textura árida que es dulce y parece hormiguear, y después desaparece. Así como, según Stevenson, los detalles más fútiles nos conducen al suicidio, así también las cosas más insignificantes promueven en nosotros la felicidad. No la alegría, ni el buen humor burgués que encuentra que todo está en orden. La felicidad es un orden fugaz que no ha sido convocado y que se manifiesta, y para que sea felicidad tiene que estar en referencia, en relación, tiene que ser consciente del desorden. La felicidad incorpora el desorden del mundo a un círculo generoso: establece la unidad del orden y del desorden —la unidad dialéctica— en un plano nuevo que no dura. La experiencia de la felicidad se parece a una experiencia estética.

Boswell y Hudson oponen filosofía a felicidad. Son las variantes del viejo mito del filósofo meditabundo y el alegre gustador de la vida sencilla. Nada más errado que oponer filosofía a felicidad. Boswell y Hudson hablan más bien del buen humor, del buen <?> burgués. Nada más errado que oponer filosofía a felicidad, porque la felicidad es una meditación que relampaguea y se esfuma. La felicidad nace siempre de una «convicción». Es un «abandono». Es una convicción que no abroquela ni defiende porque es una convicción vivida. El momento de la felicidad es el momento en el cual mi existencia peligra más que nunca[9], en el que todas mis defensas están bajas y en el que el ataque del mundo puede llegar a herirme más. De hecho, es el momento en que el mundo me hiere más: no únicamente porque el mito de la sensibilidad frágil se agudiza en mí hasta el punto de hacerme sentir más intensamente el dolor del mundo, sino porque de ese dolor está tejida la trama de la felicidad, ese momento incomparable que deseamos pero que no podemos convocar. Se habla de la felicidad como una «elevación»; para mí, es una especie de hundimiento, una nivelación: la nivelación a una altura invisible —comprensible— a escala humana, del cosmos.

La felicidad coexiste, entonces, con el dolor. Y es un hundimiento. Hay otra connotación: la de «familiaridad». Me parece la más característica. La «familiaridad» es lo contrario del «extrañamiento». Es una «recuperación», o, mejor dicho, un reencuentro. La familiaridad lleva implícito el reconocimiento del mundo como el único lugar real, la única morada del hombre.

* * *

A PROPÓSITO DE BOUVARD ET PÉCUCHET

Si hay una «tontería humana», gran parte de ella está en quienes no hayan visto en Bouvard et Pécuchet más que un gran catálogo de la «tontería humana». Incluir a Flaubert en la lista podría resultar un poco chocante. Como Saint-Beuve, Flaubert, el Viernes Santo, «dînait exclusivement de charcuterie»: es la imagen del sempiterno despreciador de la vulgaridad y de la tontería. Ese Flaubert no es más que una «idée reçue». La «Tentación de San Antonio» lo deja entrever: en las palabras de Hilarión («Hypocrite qui s’enfonce dans la solitude pour se livrer mieux au débordement de ses convoitises… C’est comme un remords qui s’agite et une démence farouche, jusqu’à repousser la caresse d’un chien ou le sourire d’un enfant») y en la famosa declaración «Madame Bovary soy yo», es fácil constatar que, en su corazón, Flaubert sabía que estaba inmerso en la «tontería humana», que rebalsaba de ella.

* * *

«La formación positivista de Bernardo le vedaba creer en el demonio, lo que le daba al demonio muchas ventajas».

ANDRÉ GIDE.

Ya Baudelaire veía en la idea de progreso y en la especialización dos enemigos insensibles y crecientes de la poesía. Hoy, esa situación ha cambiado únicamente para agravarse. Neutras en sí mismas, las ideas de progreso y de especialización no pueden ser más que falsas si se las aplica a la poesía. Joyce no es un escritor ni más moderno ni más perfeccionado que Homero: se propone rondar otro aspecto de la realidad y eso es todo. Dentro de doscientos años, Joyce ya no será moderno, pero no por eso dejará de ser un gran escritor. En literatura, desde los tiempos de Homero, no se ha progresado nada, porque la idea de progreso, tal como se la entiende, por ejemplo, en filosofía, implica una negación del pasado, un perfeccionamiento. Joyce no es más perfecto que Homero y no lo substituye; se agrega a una tradición que Homero inaugura. Está de moda rechazar la idea de tradición; la vanguardia y los manifiestos me suenan tan incurablemente hipócritas que me atrevería a formular la paradoja de que en la actualidad el único riesgo serio en materia de arte es el clasicismo. El genio de un escritor se pondrá en evidencia según los criterios con que considere esa tradición.

* * *

El temor de no ser entendido se mezcla, en la imaginación de nuestro tiempo, a la sensación de no tener nada que decir. Difícil, entonces, ser escritor. La literatura se nos muestra como un universo irreal, flotando medio desvanecido ya, en el aire negro, parecido a los espejismos que se encendían, de golpe y borrosos, para tentar a San Antonio. En un mundo en el que hasta los hombres estamos volviéndonos irreales, ¿cómo concebir como reales esos productos de nuestra imaginación? Y no sirven, tampoco, las ilusiones del compromiso ni la aceptación del delirio extremo, porque nuestras fantasmagorías encubren una realidad atroz que nos aplasta y la esperanza de cambiar la vida por medio de la literatura no es más que una fantasmagoría. Buscar una unidad es la única tarea posible pero para eso hace falta un titán. La primera cosa razonable que debemos hacer los escritores es confesar nuestra derrota.

No es fácil. Reconocer que todo era el producto de un equívoco, y que la nuestra es una profesión sórdida, no como la de las prostitutas, sino más bien como la de las jóvenes casaderas de la clase media —es decir, una profesión basada en la idea de predestinación, de identidad, y de absoluta necesidad— no es fácil. Reconozcamos que, tal como van las cosas en este mundo, no hay nada más sórdido que la esperanza. Si nos atrevemos a admitir que posiblemente no hay nada que esperar, podremos hacer algo tal vez con nuestro trabajo. De esa certidumbre trágica puede surgir algo, una especie de heroísmo.

Sin embargo, no hemos sido educados para eso. En realidad no hemos sido educados para nada. Se nos ha enseñado a concebir un mundo abstracto, omnipresente, del que las cosas fluyen, manan, hacia nosotros, y si conservamos la inmovilidad suficiente nos alcanzarán: si se produce una vacante, tendremos trabajo; si fulanita se decide, nos acostaremos con ella; si nuestro libro gusta al público, seremos grandes escritores. Únicamente debemos mantenernos inmóviles y esperar. Walt Whitman comprendió muy bien que él no debía esperar nada de los otros y —he aquí la grandeza de su individualismo y de su pragmatismo— decidió enviar a los diarios y a las revistas artículos firmados con nombres supuestos en los que saludaba la aparición del gran poeta Walt Whitman. Pero eso nos repugna, porque trastorna una de las leyes del universo abstracto que nos han hecho heredar: la que determina que es él —ese universo— el que decide y actúa y no cada uno de nosotros.

Los más jóvenes no tenemos nada que esperar. Por ser jóvenes, estamos en ese terrible período en el que hemos dejado ya de creer que éramos algo y no tenemos, desgraciadamente, ninguna identidad de repuesto. De los viejos no nos queda nada; cuando no se vuelven académicos, se vuelven cobardes, monotemáticos, llenos de manías, una de las cuales, probablemente la menos grave sea la de no escuchar, y la otra, la de considerar nuestra juventud con un criterio abstracto. Otros hacen del optimismo una profesión. Sartre, que cuando la muerte de André Gide había dicho que estaba claro que podríamos prescindir de la literatura pero que en todo caso también podíamos prescindir del hombre, dice hace un par de años que no vale la pena arrastrar por el barro a un pobre diablo por el solo hecho de ser escritor. Es, a su manera, una frase jovial, divertida. Es una frase optimista porque expresa una euforia negativa, una euforia de la reacción. La gente que como yo, en la actualidad, tiene alrededor de treinta años y escribe, debe aprender a descifrar qué se encubre detrás de las palabras de cada hombre, debe aprender y repetirse que nada escapa al universo abstracto que deglute y absorbe todo lo que se le acerca demasiado. Y que de eso no está a salvo nadie, ni siquiera Sartre. La conciencia de todos estos problemas hace de nosotros una generazione perduta: pero perdida, no para los otros, sino para nosotros mismos. En el seno del mundo burgués no hay sino generaciones perdidas; pero la conciencia de la situación la vuelve trágica.

Ahora bien, somos latinoamericanos. Sacando la caterva de escritores anónimos y casi infinitos que llenan nuestras sociedades de escritores, no nos quedan más que dos o tres colosos que nos ignoran —Borges— o que nos tienen tan en cuenta —Neruda, Juan L. Ortiz—, que reciben a tantos poetas jóvenes que en realidad no distinguen a ninguno. No recuerdo haber oído a Juan L. Ortiz hablar mal de uno solo de los escritores jóvenes que le haya mandado sus libros. La juventud es una cualidad intercambiable de la que goza todo individuo menor de treinta años. Nuestra vida es sórdida —con una sordidez muy diferente a la sordidez que esos colosos han cantado—. Algunos somos muy pobres; otros, muy feos; otros tenemos vicios secretos, debilidades; somos incultos; son pocos los que leen más de su propio idioma, y a veces deben contentarse con malas traducciones y hasta con ediciones piratas de libros que, leídos en una lengua que no sea la original, no pueden, no sólo no gustarse, sino ni siquiera entenderse. La política nos corroe, reabre la llaga de la culpa y del egoísmo pequeño burgués y hurga adentro. Como nos han colgado —no nuestros padres, no nuestros maestros de escuela, sino ciertos marxistas y ciertos existencialistas— jirones de moral estoica, nos proponemos siempre trabajos colectivos que no deseamos ni somos capaces de cumplir, responsabilidades cotidianas que nos exceden, límites que nos empobrecen y nos torturan. Por otra parte, esas llamaradas súbitas —Dylan Thomas, Poe, Rimbaud— que se encienden y desaparecen casi en el mismo momento nos aterran. Querríamos oponerles algo más sólido, más conquistado: […]

* * *

LOS HERMANOS MARX

VELADA DE PROTESTA

PERSONAJES RETRATO DE CARLOS. «NUESTRO ANTEPASADO»

GROUCHO

CHICO    LOS HERMANOS MARX

HARPO

CORO

LA UNIVERSIDAD = la muerte = mata a la utopía.

{EL HUMORISMO - un caballero serio}

EL DINERO EL GENOCIDIO = Hermanos siameses pegados por el costado en sentido inverso. «Cuando me río hacia el público, salen los pedos del genocidio».

LA EXPLOTACIÓN - una prostituta vieja, con un látigo en la mano.

LOS BUENOS PROPÓSITOS.

LOS LACTANTES - número impar con una gran boca pintada y el ocho acostado grabado en el pecho.

LA SEXUALIDAD

LAS CIENCIAS SOCIALES - chicas del music-hall que hablan cantando (Las sirenas).

LA PROPIEDAD - una niña bonita (con el dinero por adelante, con el genocidio contra natura).

EL FANTASEO Y LA UTOPÍA: un hombre y una mujer trabados en lucha libre.

PUBLICISTAS, CONTORSIONISTAS, JUGLARES, LUCHADORES, SABIOS, TEÓLOGOS, PISTOLEROS, MÚSICOS.

LA EVIDENCIA - UNA LUZ CEGADORA

* * *

{Decir que «Antonio Das Mortes» es un film plano no quiere decir que sea un film chato, pero es también chato además de ser un film plano. Digo que es un film plano porque se mueve siempre en el nivel de la superficie, en el nivel del lugar común.}

* * *

LA HEREJÍA

La herejía es el proceso de aprehensión, desarrollo y particularización de un fragmento o de una posibilidad del dogma. Es una praxis, en la medida en que es una interpretación. La herejía es un nudo fenomenológico en el que segmentos del dogma o de dogmas diferentes se entrecruzan y dan una imagen nueva, extremadamente particularizada, del dogma y del mundo. Esa particularización del dogma en la situación de un choque fenomenológico con otros dogmas que fuera del campo propio de la herejía les serían extranjeros, tiene una forma de pensamiento y de expresión que se le parece mucho: la literatura. Hay un elemento además que es necesario tener en cuenta, porque reviste una importancia fundamental: me refiero a la individualización de la herejía en la persona del heresiarca. Su rol es semejante al que juega el escritor en el mundo moderno. En su enfrentamiento continuo, quien profiere el dogma se define a sí mismo por la infalibilidad; el heresiarca, por el extravío. Pero el extravío comprende en una parte de su trayecto a la infalibilidad, la reubica como un momento más del trayecto en el que el extravío se desplaza, un momento del extravío cuya expresión particular es la creencia de la propia infalibilidad. El escritor es un heresiarca en la medida en que funda su praxis en la infalibilidad del extravío, o, mejor, para romper el círculo vicioso de las palabras que cambian de lugar y de sentido permaneciendo idénticas, de su fecundidad. Como el heresiarca, el escritor hace frente a la expansión mortal del dogma sabiendo que ese choque lo pulverizará. Y su camino es el camino del extravío no sólo del dogma, sino también de sí mismo porque no sólo la colisión pulveriza el dogma, sino que también él mismo —Dylan Thomas, Joyce, Faulkner, Lautréamont— sale de ella pulverizado.

* * *

LA PASIÓN SEGÚN BELACQUA

El hacer, así, ontológicamente, ¿qué es? Consiste, por decirlo de algún modo, en una muchedumbre de infinitivos; para ser drásticos, en su casi totalidad. Y su contrario, en unos pocos, subsidiarios, que zumban lentos alrededor de un núcleo inmóvil. Así razona, parsimonioso, Belacqua, en la región intermedia en la que le es dable acordarse, todavía, de sus laúdes esporádicos.

El que hace, abandona; su opuesto, se abandona; y la caída es tan lenta, tan pesada, que es como gradual: no hay ningún vértigo, sino los ojos que se abren, de a poco, sin temor, cada vez más, fijos siempre en un mismo objeto metonímico que puede ser cualquier objeto, ya que ante la mirada insiste el Todo —o, de un modo menos abstracto, todo—. El hacer, en cambio, sobreentiende la diversidad.

* * *

Ante estos cuentos me he preguntado, desde que los escribí, si formaban un conjunto, lo que podríamos llamar un sistema de representación de la realidad, coherente y homogéneo. Siempre fue extraña para mí la actitud del narrador que escribe un cuento únicamente porque ha tenido una «idea» sin pensar para nada en los que ha escrito antes ni los que escribirá después. Joyce nos ha enseñado ya que toda obra literaria es un «work in progress», que cada parte —así sea un cuento una novela o una obra de teatro o un poema— no es más que un fragmento o una entrega provisoria a cuenta de una totalidad que se determina como tal mediante la muerte del autor o un cambio de profesión. La obra de arte existe únicamente como pasado; la fugaz fracción de presente que le corresponde corre por cuenta del espectador[10].

* * *

{CONTRA FLAUBERT}

Flaubert es un arquetipo. Los arquetipos inducen a una fe la mayoría de las veces dudosa. El arquetipo Flaubert promueve en nuestro tiempo la fe del esteticismo, la fe de la soledad y el aislamiento del artista, la fe del «artesanado», para decirlo con la palabra de Roland Barthes. Los arquetipos, como las piedras, necesitan un tiempo para consolidarse y pulirse. Deben volverse sólidos. Son como armas.

Hay una coincidencia turbadora: Flaubert y Dostoievski son estrictamente contemporáneos. Nacen en el mismo año y mueren en el mismo año. Desde luego, los que acostumbran a considerar la obra del escritor como un producto mecánico del momento histórico concreto en que ese escritor vive —clasificación, desde luego, hecha con métodos más modernos que los de Taine, que no pongo como ejemplo al azar— se escaparán por la tangente mediante el argumento (tan arquetípico como la imagen flaubertiana) de que el hecho de haber nacido en Rusia hace de Dostoievski «un caso especial». Otra vez, la lucidez de Roland Barthes puede mostrar la naturaleza de esa supuesta alteridad.

Si Dostoievski es también un arquetipo (todo gran escritor lo es —es decir, su obra—), se trata de un arquetipo más abierto, menos contundente. La imagen de un Dostoievski turbulento parece promovida por una intención deliberada (o defensiva, inconsciente) de no querer ver claro en el interior de su obra. Al menor gesto de clasificación en el casillero romántico, la camisa de fuerza estalla. Un Flaubert redactando laboriosamente en Croisset parece más edificante que un semidemente ruso jugando todo su dinero (y el que podía pedir prestado) en los casinos de Alemania. No estoy todavía seguro de que el escritor laborioso, el buscador incansable de «le mot juste» no sea una mistificación burguesa para asimilar y tragar de una vez por todas a la literatura, extravagancia de otra manera incomprensible. El escritor trabaja —busca «le mot juste»—, luego es respetable. Pensándolo bien, la noción de «artesanado» no es muy adecuada: por lo menos, Flaubert se cuida muy bien de mostrar a cada paso que buscar «le mot juste» es un trabajo abominable; por el contrario, para el artesano no hay nada más natural que su trabajo, no hay nada que domine más.

Otro de los atributos del Arquetipo Flaubert es el esteticismo. La palabra es venal. Es un palimpsesto en el que el sentido negativo se borra bajo el sentido positivo y el que éste se vuelve a borrar con la aparición gradual de una negatividad nueva, más compleja. El burgués odia el esteticismo; luego, el esteticismo es bueno. Pero, una vez aceptado, una vez eliminados los últimos escrúpulos, una vez institucionalizado, el esteticismo se vuelve una muralla. El esteticismo es un reposo.

Es curioso, pero Flaubert y Dostoievski tienen casi la misma muerte. En pleno trabajo, demolidos súbitamente. Flaubert preparaba una compilación de la «bêtise humaine». Dostoievski, una gran novela cuyo título ya estaba decidido: Vida de un gran pecador. Es decir, que dos de los más grandes novelistas de su tiempo (hay otros: Melville, Hawthorne, Dickens), en el momento de ser arrasados, a la misma edad, el mismo año, por la muerte, se disponían, uno, a narrar la vida de «un gran pecador» (no necesitamos ser muy perspicaces para adivinar quién era ese pecador), vale decir, a indagar en sí mismo para arrancarse —con esa lucidez tan tajante que le era característica— «el secreto de su corazón», el otro, a pasear su mirada desdeñosa sobre la tontería humana. Yo me pregunto en quién de los dos podemos reconocer más claramente la actitud de los narradores de nuestro siglo.

Flaubert se llamaba a sí mismo un poeta. De Dostoievski conservamos apenas un pésimo poema patriótico, de circunstancia, y rara vez se lo considera un escritor, un poeta. La tendencia es más bien a mostrarlo como un genio desmañado, un «buceador del alma humana». Eso dispensa de definir la poesía por los procedimientos que él empleó. Mi opinión es que, cuando se llega al nivel de Dostoievski, ya se es formalmente revolucionario. En realidad, el verdadero artesano es Dostoievski, no Flaubert: para Dostoievski el oficio de narrador —es decir, el oficio de poeta— es algo completamente natural. Por otro lado, Flaubert, como narrador, no está exento de torpezas. Salambó, que parece su mejor novela porque está libre de ese costumbrismo chato que pulula en todas las otras, tiene escenas tan pueriles que en la pluma del campeón del realismo parecen increíbles; ejemplo: encuentro de Salambó y Matho en la tienda de Matho.

Borges sostiene que la obra más interesante de Flaubert es su correspondencia. Me parece adivinar por qué. Porque, con su religión del esteticismo, Flaubert puede justificar a muchos escritores, incluso a un escritor tan singular como Borges. Creo que fincar el valor de la obra de Flaubert en su correspondencia, es aceptar un complot común en la literatura de nuestro tiempo: la de escritores de talento muy dudoso que justifican su propia obra por medio de trabajos críticos, manifiestos, explicaciones, prólogos, etc. No conozco —y he leído muchas recopilaciones sobre su obra, muchas <?>, números especiales de revistas, etc.— un sólo trabajo de Joyce dando explicaciones sobre su propia obra, obra, desde luego, mucho más compleja que la de cualquiera de esos literatos que acompañan sus obras de folletos explicativos. No podemos aceptar en bloque las historias de la literatura. No se puede negar que —desde el punto de vista de la escritura, sobre todo— el aporte de Flaubert al progreso de la narración es grande. Pero, desde el punto de vista de las estructuras narrativas, ya Balzac lo había hecho todo. En realidad, Flaubert es un burgués reticente. Cuando a un rentista le sobra el tiempo, puede que se dedique a la literatura. Sólo que el exceso de tiempo libre le permitirá elegir muy bien lo que tiene que decir; lo que significa, por otra parte, lo que tiene que ocultar. Shakespeare, cuanto tuvo demasiado tiempo libre, se murió. Dante escribió la «comedia» para justificarse.

La correspondencia de Flaubert es un manifiesto murmurado.

Un manifiesto es siempre una mistificación: ejemplo: Mallarmé es formalista en la confidencia.

* * *

FRITZ LANG Y EL PSICOANÁLISIS

Desde M (1932) a Secret beyond the door (1947) pasaron para Fritz Lang quince años como un río que dejó el sedimento del exilio, de un cambio radical de condiciones de trabajo y de un tumulto de información psicoanalítica. Lang, como todos los expresionistas, estaba familiarizado con el psicoanálisis ya en los años dorados del cine alemán, pero con un psicoanálisis diferente a la versión americana de los años cuarenta. Para los expresionistas el psicoanálisis significó, por así decir, el triunfo del mal. El mal pasaba del dominio religioso al dominio científico. Su tratamiento artístico estaba entonces justificado. El psicoanálisis «objetiva» el mal.

La versión de Hollywood difiere un tanto de la versión alemana de los años 20. Para Hollywood, toda la cuestión se reduce al problema del «trauma», que es una suerte de barrera de detención momentánea que desvía del bien o que retarda su instauración. En Secret beyond the door, el protagonista, traumatizado por un engaño de su madre, que lo deja encerrado bajo llave para irse a bailar, padece una especie de reflejo homicida que se pone en movimiento en presencia de lilas (las flores predilectas de su madre) y de puertas cerradas con llave. Se trata, para decirlo parodiando a Pavlov, de un «reflejo condicionado patológicamente consolidado». La constante, la substancia, es el bien del cual el mal no es más que una interrupción. La conciencia y el recuerdo de la situación traumática, recuperados por el protagonista con la ayuda de su víctima potencial, la espera con la que mantiene una relación ambivalente de amor-odio, desanudarán el conflicto instalando el bien sin fisuras, pleno, ni matices, de una vez para siempre, y hasta me atrevería a decir eterno, porque los finales cerrados de Hollywood suelen proponer una situación perfecta que se prolonga al infinito.

A mi modo de ver, esta concepción del mal «objetivo», esta interpretación del psicoanálisis propia de Hollywood, refuerza y prolonga la concepción religiosa, que es otra concepción «objetiva». Los exorcismos de la drástica Inquisición y el psicoanálisis según Hollywood conciben el mal como un cuerpo extraño en una naturaleza en sí misma buena y lo arrancan de ella mediante un rito violento, porque está encarnado en el bien, aferrado a las paredes del bien como una planta parasitaria o como las lilas que cubrían las paredes de la casa que a la muerte de su madre el protagonista del Secret beyond de door arranca. Se trata al mal como a un dolor de muelas. La parábola ingenua de la manzana podrida responde a la misma mentalidad.

M, el asesino de criaturas, sufre una doble persecución: la de la policía y la del hampa. Es el hampa quien por fin lo caza, lo juzga y lo ejecuta. El cargo, resumido, es la «competencia» desleal. El del hampa es un mal institucionalizado: tiene sus razones, sus motivos, generalmente económicos. Está bien que se secuestre, se mate, se viole, si se hace por una causa racional, es decir por dinero. Pero cuando el mal es gratuito, es decir, cuando no se persigue en su ejercicio otra cosa que la satisfacción misma del mal porque es en su ejercicio que la personalidad reencuentra su equilibrio (siquiera momentáneo), el hampa y la policía de la sociedad alienada borran sus fronteras (bastante poco nítidas, por otra parte) y combaten del mismo lado en nombre de la racionalidad del mal, de su justificación. Se enfrentan nuevamente las dos concepciones: la del mal «objetivo», que quiere arrancar el diente podrido de la sólida dentadura de caballo de la sociedad burguesa; y la del mal subjetivo, es decir, la del individuo que es su protagonista y que no puede detenerse ni quiere hacerlo porque es solamente en el ejercicio del mal en que se siente verdaderamente, ya que, […]

* * *

{De todas las ideas liberales modernas que detesto, la que más detesto es la de la modernidad. Se funda en la creencia de que la literatura progresa, y lo cree}

* * *

LO QUE ES MEJOR A ORILLAS DEL PARANÁ QUE EN PARÍS

El pan casero, el aire en invierno, los caballos, el jacarandá florecido, el amarillo y el moncholo, los aromos florecidos, el sol de enero y de febrero, los ríos espesos y entrecruzados, las guitarras súbitas, algún que otro pastizal, las piezas defendidas del sol por cortinas azules, los patios regados al atardecer, las achuras, las canoas, el olor de los paraísos, la arena hirviente, el azul turbio del cielo, la voz de las mujeres, el atardecer sin ruidos, el humo, la soledad, el benteveo, los perros, los campos de maíz, la siesta, los asados, el invierno entero, el barro atormentado de huellas de caballos, los naranjales, el fuego, las mañanas, el recuerdo, los domingos, el zenit, el esperma, la tierra, los detritus, las ocasiones, los juegos, la esperanza, el sonido, la madera, el destierro, la crecida, la seca, los espejismos de agua, las canoas, la muerte, el humus, el otoño, la fiebre, la llovizna, octubre, el sueño, el frío, los papeles, las lágrimas, los nombres.

1971?[11]

* * *

PRINCIPIOS

En cada ciudad del mundo hay un filósofo autodidacta del tipo de Pedro Pardo: autor de obras obstinadas y marginales, de opúsculos impresos à la diable en imprentas de las afueras y en cuya redacción el autor ha ocupado sus horas vacías de jubilado. Estos filósofos de barrio que distribuyen sus obras personalmente, ya sea en forma gratuita o vendiéndolas al anochecer de restaurant en restaurant, no ocupan que yo sepa ningún lugar en la historia de la filosofía —y seguramente no lo merecen—. Hay en ellos una mezcla de altanería, de monomanía y de ridículo que impide tomarlos en serio, y ya sabemos que lo que sostiene el crédito de una filosofía es la coherencia de su sistema y un lenguaje técnico apropiado, elementos indispensables de los que los filósofos aficionados carecen.

Es el caso de Pedro Pardo: en sus «Principios», Editorial Hermenéutica, 1973, Imprenta La Campeona, que su propio autor me vendió anoche en una parrillada, encontramos esa extravagancia terminológica y esa ausencia casi afrentosa de organización sistemática. Después de un «proemio» ampuloso que intenta llamar la atención del lector por medio de fragmentos de frases, e incluso frases enteras en mayúscula que restituyen las cursivas, sin duda por indigencias técnicas de la impresión, y que pontifica sobre la desorientación moral de nuestra época, Pedro Pardo dedica las sesenta y ocho páginas restantes de su opúsculo a infringir todas las normas perfectamente establecidas por los filósofos profesionales. En la primera sección, por ejemplo, titulada «De la afirmación o juicio», Pardo pretende, como si una tormenta atómica hubiese borrado las distinciones kantianas de la historia de la filosofía, que las clases de juicio son cinco[12]: a) de cortesía; b) emotivo; c) interesado; d) sobredeterminado; e) no condicionado o sincero. Para explorar sus distinciones, Pardo suministra como ejemplo un juicio claramente afirmativo: «X es un buen escritor». El juicio llamado «de cortesía» o «ansiedad positiva» se funda en un juicio previo de tipo «sobredeterminado» que continúe a mantener la armonía social antes que anteponer a toda otra consideración la verdad del contenido del juicio. El juicio emotivo es el que se emite bajo el influjo de una emoción, sin que la verdad del contenido del juicio sea tenida para nada en consideración. El juicio interesado (c) es aquel del que se espera que la emisión obtendrá un resultado positivo en una dimensión diferente a la de la posible verdad del contenido del enunciado.

Como puede verse, para Pardo todo juicio es más o menos predeterminado. La cuarta clase, que él llama la de los juicios sobredeterminados, concibe la determinación como exterior al sujeto que emite el juicio. Es decir que si en los casos de los juicios emotivo e interesado la determinación (si bien a su modo ya predeterminada) es interior al sujeto o, por decir así, psicológica, en el caso de los juicios sobredeterminados la determinación no proviene de la subjetividad del sujeto sino de estructuras exteriores que condicionan la formulación del juicio. La última categoría, la de juicio no condicionado o sincero, es, para Pardo, una falsa categoría, ya que de la sinceridad de un juicio no depende de ningún modo su verdad, y decir que un juicio es sincero no da una idea de su verdad sino del tipo especial de condicionamiento que lo determina.

Como se ve, para Pedro Pardo, si vamos retirando del juicio una a una las determinaciones, predeterminaciones y sobredeterminaciones que lo envuelven en forma de cebolla no queda, al final, del juicio en tanto que tal, poca cosa o nada en absoluto. Poco o nada que ver, por lo tanto, con definiciones clásicas tales como «juicio es un producto mental enunciativo» o «juicio es conocimiento mediato de un objeto», etc. El delirio terminológico de Pardo y la esfera de su investigación no permiten su entrada en el recinto de la filosofía. (1975)

* * *

EL AMANECIDO

Por alguna razón que desconozco, las barajas me apasionan. Como el juego me ha hecho ir perdiendo, con los años, lo poco que tenía, a cada amanecer, cuando vuelvo a mi casa después de haber pasado toda la noche en una mesa de juego, me digo que ésa será la última vez, que las cartas comen mi vida, y cuando me despierto, generalmente después de mediodía, trato de ocupar mis pensamientos en otra cosa que no sean los naipes; pero a la caída de la tarde, cuando la gente vuelve, cansada, del trabajo, y la veo pasar frente a mi ventana, a la caída de la tarde, cuando el día corto y vacío empieza a desaparecer, algo en mí se pone, despacio, en movimiento, algo que crece adentro como el miedo o la cólera, y un par de horas más tarde ya estoy saliendo de mi casa (si me quedan todavía algunos billetes), con paso en apariencia tranquilo, y comenzando a recorrer las calles arboladas en dirección a la mesa de juego.

De vez en cuando me amanezco en esa actividad. Al volver, en las mañanas frescas, por las veredas grises que las dueñas de casa lavan a baldazos, sorteando tachos de basura ya vacíos, bajo los árboles que vuelven a la vida, me asalta el sentimiento de que el mundo y yo caminamos en dirección opuesta, y de que nuestros encuentros ocasionales transcurren en medio de una indiferencia mutua. Y, enseguida, ese sentimiento da paso al horror: a contrapelo del mundo en la mañana que sube lenta, me asalta la certidumbre de que nada es posible. Esos fantasmas que cruzo en la calle se mueven, sin darse cuenta, en una zona de aniquilación. Y mi vida entera —la mía, sí, mi vida entera— no es menos pasajera e irreal. Jugar a las cartas la noche es sin duda una forma de muerte. Amanecer es nacer: a un mundo que transcurre sin nosotros, absurdo y exterior, en el que la lógica autosatisfecha que impera no hace más que acrecentar la lejanía y la irrisión. El horror que me asalta es el de verlo entero, fuera de mí, y, por detrás de su aparente solidez, más frágil y más vago que la sombra de un recuerdo durante la fiebre de un amnésico. Así tiene lugar con cada amanecer mi nacimiento. Y que no se diga después que el llanto de un recién nacido es una simple señal vegetativa. (1975)

* * *

HAIKAI

Entre dos chaparrones

el sol sobre la hierba:

certidumbre fugaz.

6/12/76

CUADERNO 8

Cuaderno negro Diario. «La mayor». Varios

(1971-1972)

{Música de acordeón melancólica, aproximadamente.

Entra el Cantor, acompañado del muerto.

EL CANTOR:

Presten todos atención

que en esta noche vienen}

[13] ROSA Y DORADA LA RIBERA

LA RIBERA ROSA Y DORADA (19/11/71)

{EL MEDIODÍA

Sobre las cuatro franjas, roja, amarilla, verde, violeta, el cuerpo de la mujer, erguido, mirando hacia la ventana, en la luz ardua, sin matices, plena, resalta la cabeza contra la franja roja del ciclo, el pecho y los hombros, contra la franja amarilla de la isla, del otro lado del agua, el vientre desnudo, entre el corpiño y el calzón de la bikini blanca, contra el río verde, las piernas cóncavas contra la playa violeta. En el fondo, por así decir, se ven copas de aromos, del color, a esa hora, de la tierra, o sea blanca. Y el sol, el sol, insensible, continuo, del que lo protegen, ¿hasta cuándo?, las persianas, presente, también, es sabido, en lo invisible el sol, puede percibirlo, entre, los últimos tramos, fascinando entero el más irreal, febrero.

Pasó un día entero.

Estaba estirando, distraído, hacia el pedazo de pan, la mano, cuando vio venir, desde la pared blanca, sobre las baldosas rojas, rápida, la araña. La levantó. La mano, volviendo instintivamente hacia el cuerpo, rozó el vaso de vino a medio vaciar y lo volcó: el vino derramado empapó el pedazo de pan, mojó la madera lisa, blanca, de la mesa, se extendió hacia el borde y comenzó a gotear sobre las baldosas. El Gato fue al encuentro de la araña que, al percibirlo cambió de golpe su dirección y empezó a correr hacia el fogón. La suela de la alpargata la alcanzó; la araña desapareció un momento bajo la silla; y, en seguida, al retirar el pie, el Gato vio el puñado de arañitas que corrían despavoridas, en estampida, en todas direcciones y el cuerpo de su madre, no completamente deshecha, pero débilmente sobre una manchita húmeda, negruzca, contra el fondo liso de la baldosa roja. Y yo, amigo Garay, yo, como Heráclito de Éfeso y el general Mitre en el Paraguay, no viá dejar más que fragmentos, le decía, recibiendo el mate vacío de sus manos, esa misma tarde, bajo la parra, Washington Noriega.}

CUADERNO 9

Agenda de 1968. La mayor. Nadie nada nunca. Varios

(1969-1973)

[14] {ASPECTOS DEL PELIGRO

El primer cómplice del peligro es la casualidad. Una piedra cae, un chico que cruza corriendo el camino, cuando el coche se acerca a cien kilómetros por hora, un cable pelado que roza sin querer la base de metal de la heladera. Por eso, los lugares donde el peligro es más evidente, son los más inofensivos. Esta forma de plantear el problema}

* * *

Querido César: hoy me disponía

en mi escritorio a abrir una carpeta

de las muchas que hay en esta escueta

habitación que es mi morada fría.

Cuando llegóse a la memoria mía

rápida y ardua cual fugaz saeta

la evidencia de que, a más de poeta,

soy el deudor de una bibliografía.

¡Qué pensarás de mi opinión veleta!

¡Qué de mi incumplimiento la porfía!

¡Cuánto de mi memoria proxeneta

que ayer pensó lo que hoy olvidaría!

¡Y cómo tu labor se halla incompleta

de lo que yo, olvidando, te debía!

II

{Mas sabrás que el poeta}

Has de saber que, el grande y generoso,

cumplió <caudal> de ciencia grave y fina,

ilustre y noble, pero no ostentoso

Instituto de América Latina,

de donde yo saqué dato copioso

para forjar mi prosa diamantina,

cerró sus puertas ante el espantoso

rigor de la canícula agostina.

¿A qué puertas golpear en esta hora

en que el destino fija la demora

de los datos que pides con esmero?

Pues estando el saber de vacaciones,

me obliga el vino a nuevas dilaciones

y haré el envío el próximo primero.

* * *

{HISTORIA} DE PICHÓN A GARAY

{Me llamo Pichón Garay. Vivo en París (mi hotel, 13, rue des Ecoles, 6ème).}

* * *

{FRAGMENTOS} RECUERDO FUTURO

Una mañana me desperté

tratando de romper

la camisa de fuerza de un sueño

oscuro, ceñida al pecho de mi mente.

Salí al patio de octubre, plagado

de hojas rojas y sumergido

en un olor / color verde,

a nacimiento. Y un tordo,

como una sombra que latía,

libre de todo cuerpo,

trazó una raya negra

que cortó en dos

el aire azul.

1970

* * *

ROSA Y DORADA LA RIBERA (8 de mayo 1972. Rennes)

LA RIBERA ROSA Y DORADA

27/11/73

{EFECTOS SOLARES

No podían, no podían. Nuestros <?> Pasar. Y}

EL ARTE DE LA FUGA O EL INSTRUMENTO BIEN TEMPLADO

NADIE NADA NUNCA

No hay, al principio, nada. Nada. El río liso, dorado, sin una sola arruga, y detrás, baja, polvorienta, en pleno sol, su barranca cayendo suave, medio comida, la isla. El Gato se retira un momento de la ventana, que queda vacía, y busca, en las baldosas coloradas, los cigarrillos y los fósforos[15].

* * *

ARGUMENTOS

DOS ESCRITORES

LA GORDA Y LOS BANCARIOS

ASPECTOS DEL PELIGRO

EL ASESINATO DE UN DIRIGENTE

«EQUILIBRIO Y COMBATE»

CUADERNO 10

Agenda 1974. Nadie nada nunca. Varios

(circa 1974-1977)

El Caballero debía, con toda seguridad, preguntarse, ya que los demás le eran exteriores, si lo mismo que le pasaba a él le pasaba a los otros, a saber: que, cada vez que los miembros del grupo se acomodaban en una nueva posición, que tenía algo de escultórica, y se ponía en marcha el nuevo acto común, al final los demás, como él mismo, experimentaban la sensación de no haber avanzado nada y de encontrarse, como antes de comenzar, en el mismo lugar.

* * *

SCHOPENHAUER

«La vie… une succession d’anéantissements». (pág. 67)

* * *

En la noche del domingo, una escena con el cielo estrellado.

* * *

El mate ¿es otro mate cada vez? ¿Es el mismo? El gusto es idéntico, la temperatura, etc. la forma, etc.

* * *

Mais de cet autre aussi, au long duquel, visiblement, s’égarent les mortels qui ne savent rien voir, doubles-têtes. Car c’est l’impéritie qui ment, dans leur poitrine, l’esprit en proie à la divagation. Ils se laissent porter ça et là, sourds qu’ils sont et non moins aveugles, ébahis, <races> sans critique dont le lot est de dire aussi bien: «c’est» que «ce n’est pas», «c’est même» et «ce n’est pas du tout même». Tous tant qu’ils sont, ils n’avancent […]

CUADERNO 11

Cuaderno rojo. Ensayos

(1973-1976)

SOBRE REPRESENTATIVIDAD EN LITERATURA

El panteón burgués quiere llenarse de escritores representativos. E, inversamente, todo autor que se respete aspira, en secreto, a la representatividad. La obra de un escritor representativo posee sin duda muchas ventajas, no sólo para el autor, sino también para el lector. Es por eso que el panteón burgués quiere autores representativos: son fáciles de trabajar. Hace poco, el general Videla, que se encuentra a la cabeza del régimen político más sangriento que ha conocido la Argentina durante el siglo 20, decidió invitar a comer a cuatro escritores representativos: Borges, que representa nuestra «imagen en el extranjero» y la extrema derecha liberal, Horacio Esteban Ratti, que representa a los escritores en tanto que gremio, ya que es el presidente de la sociedad que los agrupa, el padre Castellani que representa el nacionalismo populista de derecha, y Sabato, la izquierda moderada. En la mente de ese general, años de madrugones y de obediencia han puesto orden en los casilleros.

La representatividad de un escritor o de una literatura merece sin duda una discusión detallada. Por empezar, la noción de representatividad exige una serie infinita de aclaraciones.

Hay un hecho fundamental: la representatividad de una literatura ha de determinarse siempre a posteriori. Esta consideración a posteriori de la representatividad es exigida desde luego mientras se acepte la validez de la noción misma de representatividad.

Esta noción de representatividad, en efecto, es una noción problemática de la que lo menos que podemos decir es que sería un error presentarla con alguna pretensión de universalidad. Aun si aceptamos, entonces, la noción de representatividad, debemos aceptarla en tanto determinación que se aplica a posteriori y de carácter puramente relativo.

Pasemos ahora a la noción propiamente dicha de representatividad. Al decir que un escritor y una literatura son representativos, queremos significar que constituyen la expresión de un grupo de individuos cuyo número varía según el habla de una ciudad, una clase social, una nación, una raza o una lengua o incluso una época. Cervantes, por ejemplo, sería representativo del «alma» española: por una coyuntura particular, la complejidad de cuyos mecanismos ignoramos, Cervantes habría llegado a borrar toda una serie de contradicciones en el interior de la sociedad de su tiempo, de modo tal de cristalizar en su obra una estructura capaz de representar la totalidad de esa sociedad convertida sincréticamente en un «alma». Si tomamos otro caso, el de Proust, por ejemplo, se nos dirá que Proust vendría a representar cierta clase, la alta burguesía y la aristocracia francesas alrededor de 1900. Proust sería el cantor de esas dos clases mancomunadas: de sus costumbres, de su mentalidad, de sus relaciones internas, de su ideología.

La historia de la literatura tiende también a adjudicar a ciertos escritores la representatividad de una época.

CUADERNO 12

Cuaderno marrón. Teatro

(circa 1974)

EL CAFÉ (Florencia, 5/9/74)

EL VIAJERO

No, yo no quería solamente pedirle una información. Pero no me atrevía para no interrumpir su lectura.

EL VIEJO

¡Si no es más que el diario de ayer! Con semejante barullo, ¿qué otra cosa se puede leer? A mi edad, usted sabe, los recuerdos rebalsan por todos lados, la bolsa está demasiado llena, y la mente hace agua: y la llama frágil de la atención, tomada al asalto desde muchos puntos a la vez, apenas si consigue mantenerse encendida. La cabeza de un viejo es un solo murmullo, monótono, que sube desde la memoria y que puede ser interrumpido en cualquier momento, porque es cíclico, recurrente, y no tiene, en el fondo, gran significación. ¿De qué informes se trataba, si no soy indiscreto, señor?

EL VIAJERO

Cosa de nada. Como vengo desde Asunción del Paraguay y tengo que hacer un trasbordo para seguir a Buenos Aires y me quedan, entre los dos colectivos, algunas horas muertas, quería saber si el centro de la ciudad está lejos y si vale la pena llegarse hasta allí para curiosear un poco.

EL VIEJO

No, no está lejos. Está aquí a la vuelta nomás. Usted sabe que la terminal de ómnibus está muy cerca del río, y que los fundadores de ciudades, como si no confiasen demasiado en sus empresas, acostumbran echar los cimientos y a trazar las primeras manzanas en las orillas del agua. Dicen que eso facilita el comercio, pero a mí se me hace que ha de ser por otras razones: es verdad que llevamos el desierto en el corazón, pero el terror del desierto nos obsesiona y la proximidad del río nos asegura una puerta de salida. Y todo es desierto.

EL VIAJERO

Si no todo, lo reconozco, mucho, en este continente, es desierto. Pero hay también grandes ciudades.

EL VIEJO

No, señor. No estoy hablando de este continente, sino de todo, o mejor dicho, del todo. La fundación de una ciudad no borra el desierto: únicamente lo vuelve, de liso que era, inextricable. Y cada cosa tiene su reverso mudo y ciego, sin vida: hasta el agua que corre es mineral.

EL VIAJERO

Creo, en cierto modo, entender lo que usted dice. Pero eso viene de ciertos estados de ánimo, de los que a veces la hora, e incluso la luz, no son ajenos: y un día ardiente como el de hoy, con esta luz de las cinco, que ya empalidece y empieza, como quien dice, a declinar, puede muy bien influir un poco y darle, a nuestra visión de las cosas, destellos extraños.

EL VIEJO

Me doy cuenta de que es extranjero, y no solamente por su acento, sino también por ese optimismo o euforia del hombre que viaja por placer y que está dispuesto a contemplar los tormentos del aborigen con cierto determinismo extraído de una falsa visión de conjunto. Ahora bien: el filósofo, con su sistema perfecto en el que todo encaja lo más bien, es alguien que se pasea como un turista por la existencia y que para lo que salta a la vista por su simplicidad, encuentra siempre una respuesta más complicada y, naturalmente, falsa. Pero siéntese, deje su bolso sobre la otra silla y tome algo, una cerveza, o un café, si prefiere.

EL VIAJERO

Una cerveza. O un café. No. Una cerveza. Pero ¿de veras que no interrumpo la lectura de su diario?

EL VIEJO

Todo es digno de ser leído, menos un diario. Los diarios, percátese, se leen por obligación. Por obligación práctica. Y la mayor parte de las veces, por aburrimiento. Yo he dirigido un diario en mi juventud: un diario anarquista. Aparecía una vez cada quince días. Yo mismo lo redactaba, ayudaba a componerlo en la imprenta, iba a venderlo, o a distribuirlo gratuitamente, en los barrios obreros. Pero era diferente: la poca información que había, el lado práctico, por decirlo así, consistía justamente en decir lo que los diarios tradicionales, habituados, casi inconscientemente, a la mentira, omiten a la perfección. El resto era especulación pura: un monólogo. Un ir y venir continuo sobre temas de Bakunin, la refutación sarcástica de Marx con cuyo pensamiento, unos años más tarde, terminé más o menos por coincidir. No, no se preocupe: este diario, al que por otra parte le faltan la mitad de las páginas, estaba en la mesa cuando llegué: seguramente un viajero que lo compró ayer al llegar, envolvió con las hojas que faltan una camisa sucia o un par de alpargatas, y dejó el resto en la mesa del café porque le resultaba perfectamente innecesario. Cuando usted me interrumpió yo estaba leyendo la cartelera de los cines. Ahora bien, hoy es jueves, y es justamente los jueves que los cines cambian su programa en esta ciudad. De modo que la cartelera de los cines, en el diario de ayer, no es más que un simple dato arqueológico. En una palabra, usted no interrumpió nada. Yo había estado fijando mi vista en la página por pura casualidad, nada más. En este diario no hay una sola línea escrita que pueda resultarme de la más mínima utilidad. Y a usted, un extranjero, ¿qué es lo que lo ha hecho llegarse hasta aquí?

EL VIAJERO

Un diario.

EL VIEJO

¿Un diario?

EL VIAJERO

Un diario, sí. Lejos, en la infancia. En mi ciudad, durante la guerra, en años de tortura y privación. Era también un diario viejo: hablaba de este continente. Yo vivía con mis padres en un sótano, en la casa de unos tíos, frente al cuartel general de la Gestapo. Un año y medio estuvimos así; unos bajaban la ropa en un balde, con una soga. Y en la hoja dominical de ese diario había un artículo sobre este continente: todo era sol, origen y caballos.

EL VIEJO

Cuando yo digo que los diarios no hacen más que mentir, sé muy bien por qué lo digo.

EL VIAJERO

No digo que no. Pero espere. Póngase en mi lugar. Un año y medio sin ver la luz del día. Así que me dije: «El día que salga de aquí, si alguna vez salgo, iré sin duda a esas tierras». Y me hice, más tarde, especialista en la lengua de ustedes, comencé a enseñarla en la universidad, y desde entonces cada dos o tres años me doy una vuelta por el continente para conocerlo mejor y perfeccionar la lengua. ¿No es curioso?

EL VIEJO

No. ¿Y ve, ve lo que le digo? «Todo era sol, origen y caballos». Tan cerca de la verdad como yo del vientre de mi madre. Diga si no es como para fusilarlos a todos, a esos periodistas, con sus deformaciones y sus mentiras. Aunque a veces me digo que quizás son como criaturas que escriben para criaturas, al abrigo de toda madurez. Que modifican la realidad, no hay ninguna duda. De no haber sido por ese vendedor de buzones, usted no estaría sentado en esa silla y yo hubiese continuado leyendo, sin desde luego ningún provecho, el diario de ayer. Pero ¿usted qué edad tiene?

EL VIAJERO

Treinta y ocho años.

EL VIEJO

Yo soy del noventa y tres. Así que saque la cuenta.

EL VIAJERO

Un año más que el doble.

EL VIEJO

Sí. Justo.

EL VIAJERO

No los representa. No, no, de veras. De veras que no los representa, sobre todo, por su modo de pensar. De un hombre de su edad se espera otra cosa, cierta serenidad, una mirada que resbale tranquila sobre las cosas y que parezca decir: «sí, ya he comprendido muy bien de qué se trataba, he visto el mecanismo de cerca y ahora camino entre las cosas atravesándolas como si fuesen elásticas o invisibles». Pero usted, si me permite, no da esa impresión, sino más bien la contraria, como si estuviese todavía enredado en la selva de la acción, sin haber extraído ninguna ley capaz de dar a las escenas repetidas que componen la vida, una cierta dirección y un cierto sentido.

EL VIEJO

Si no he entendido mal, usted quiere decir que generalmente se espera de un viejo la sabiduría y yo doy más bien la imagen de la confusión.

EL VIAJERO

No exactamente. Ni tanto ni tan poco. Es como si usted fuese capaz de comprender, pero no de aceptar.

EL VIEJO

Es un rasgo de mi carácter, y los años tienen poco o nada que ver con todo eso. Aceptar: nunca consideré digna de mi persona semejante actitud. Y lo que creemos rebeldía no es, en el fondo, tal vez, más que simple inmodestia, orgullo, o inmadurez. Por no haber sido capaz de aceptar me he ido quedando solo, y a esta altura ya no sé si mi vida entera ha sido un gran error o bien si a fuerza de no aceptar lo que el mundo nos propone —ceguera, aturdimiento, mundanidad— en lugar de la salvación que se supone obtendremos en cambio, no hay otra cosa que el desierto. Pero usted es demasiado benévolo: me aborda para conocer una ciudad, y no obtiene más que dos o tres anécdotas relativas a un hombre. Exiguo resultado. Sin embargo, habría que preguntarse si las anécdotas de la vida de un hombre no poseen prioridad teórica respecto a la historia de una ciudad.

EL VIAJERO

Sí, es verdad. Se trata de un problema teórico. Y no muy fácil de resolver. Sin embargo, hay ciencias que se ocupan de la cuestión: la etnología, la cronología, la historia. La economía y la estadística mojan un poco su pan en esa sopa, también. Y la ciencia política, el arte de gobernar, no posee otro objeto, y yo hasta me atrevería a decir que otro sujeto, y aun otro instrumento, que la ciudad. Yo soy un poco profesor de todo eso: desde ángulos sucesivos, un objeto múltiple es encarado de distinta manera cada vez, de modo tal que al final del estudio se obtiene una imagen bastante completa y que podríamos equiparar a un mosaico. El riesgo del determinismo y de la yuxtaposición es desde luego eliminado con el empleo de la dialéctica. Todos los niveles se acomodan perfectamente uno en el otro, y esa imbricación de niveles, considerada con límites epistemológicos bien determinados, constituye un objeto de estudio privilegiado al que podemos dar el nombre de estructura. Esa estructura es dinámica: de otro modo, la actividad que la concibe no es ciencia sino simple idealismo. Existe también la psicología, cuyo objeto es el sujeto considerado no como un individuo, sino como la expresión circunstancial de leyes generales, y en ciertos casos, como el psicoanálisis por ejemplo, la historia personal sirve para poner de manifiesto un elemento interior que pertenece más bien a la especie, o la sociedad, que al individuo, como un trauma, una cierta configuración familiar, o un complejo.

EL VIEJO

Se ve que en su país tienen todo perfectamente calculado. No es un mérito menor haber eliminado la contingencia —aunque más no sea en el modo de pensar—. La contingencia, sin embargo, no deja por eso de existir. Es la contingencia lo que puso ese diario en el sótano de su infancia, del mismo modo que es la contingencia la que lo ha hecho esta madrugada tomar el ómnibus en Asunción y trasbordar aquí, así como también la contingencia lo ha hecho dirigirse a mí y no a esos dos hombres que conversan en la mesa de al lado —y así sucesivamente. […]

* * *

EL JARDÍN DEL PALACIO DE PRÍAMO, REY DE TROYA. PARIS, ENEAS

PARIS

Eneas, si te he hecho venir tan tarde a este lugar apartado del jardín, es porque quisiera que nuestra entrevista sea un secreto más de los muchos que compartimos.

ENEAS

Cuando el mensajero me dijo que Paris me mandaba a llamar, abandoné en el acto mis ocupaciones y corrí al palacio. Nunca se llega demasiado rápido cuando un viejo amigo nos requiere.

PARIS

No apelo únicamente a tu amistad, sino también a tu experiencia. De todos los troyanos, fuiste el primero que vio a Helena, antes incluso que yo mismo, en el palacio de Menelao, cuando Afrodita, tu madre, me prometió el amor de la mujer más hermosa del mundo y recorrimos juntos el mundo para ir a buscarla. Recuerdo que cuando sus hermanos Cástor y Pólux, nos introdujeron en el recinto real, yo iba detrás tuyo, de modo que fueron tus ojos los que primero repararon en ella.

ENEAS

Así fue, en efecto. Y más nos hubiese valido ser ciegos, de haber sabido que ese resplandor iba a encender un fuego tan grande.

PARIS

Lo que deciden los dioses, ni Paris, ni Eneas, ni los griegos, ni troyanos, pueden desviarlo de su curso.

ENEAS

Por desdicha, carezco de una filosofía tan confortable. Como en un espejo nos reflejamos en los dioses, y como en un espejo también ellos se reflejan en nosotros. Y los dos espejos, uno enfrente del otro, se complacen en dar una ilusión de infinito. Y en esa ilusión nos perdemos.

PARIS

Puede ser. También a mí me pesan las dudas y los remordimientos. En diez años de guerra, hemos perdido casi todo. Y lo peor está todavía por venir. La calma que reina en el campamento griego anuncia un desenlace cercano. Nuestros espías dicen que ese silencio del campo enemigo envuelve con discreción los grandes preparativos que organizan el asalto final. Sabemos que una flecha viene cortando el aire para aniquilarnos, pero todavía invisible, ignoramos de qué punto del espacio surgirá.

ENEAS

También nosotros nos preparamos. Nos esperan grandes trabajos, y muchas penas.

PARIS

Toda Troya se yergue como un solo brazo armado detrás tuyo, Eneas. Desde la muerte infamante de Héctor, mi querido hermano, que el carro atroz de Aquiles arrastró para dejar luego el cadáver en campo abierto bajo las murallas, devorado por los cuervos, la casa de mi padre Príamo se desmorona, y tu estrella se levanta. El mando natural que a la muerte de mi hermano mayor me hubiese debido tocar, mis crímenes pasados me lo arrebatan. Todo el pueblo sabe que Eneas es el último muro que protege a Troya. Y yo estaré a tu lado hasta el fin.

ENEAS

Olvidemos por un momento el pasado y el porvenir. Paris: ¿por qué motivo me mandaste a buscar? Lo que más me intriga desde que llegó tu mensajero es el lugar y la hora de la cita. Este rincón discreto del jardín, y la noche. ¿Se trama alguna conspiración?

PARIS

Nada de eso. La política no es mi fuerte. Y si pudiese elegir, la guerra tampoco lo sería. Yo sé que se murmura que Paris no tiene la pasta de otros héroes. Aunque mi flecha exacta vengó la muerte de mi hermano clavándose en el talón de su asesino, que asesinó con su imprudencia al mismo tiempo el honor y la esperanza de Troya, no me atrae la gloria que recompensa la sangre derramada. El deber que me obliga a ir al campo de batalla es más fuerte que el de los otros, porque se piensa en general que mis actos irrazonables son la causa de la guerra, pero el matar y el morir en la pelea no me producen ninguna exaltación.

ENEAS

No está mal ser indiferente a la gloria. La sensatez aconseja ocuparse de cosas más reales. Pero si una flecha vibra en dirección a mi garganta, el brazo que aferra el escudo se levanta, sin que ningún pensamiento se lo ordene, en un gesto de protección. Ellos son muchos y nosotros pocos. A medida que nos diezman, sus ejércitos, al que se suman nuevos contingentes de toda Grecia, se vuelven más numerosos. Troya infringió las leyes de la hospitalidad, es cierto. ¿Pero esta guerra no es para los griegos un pretexto que hace de Troya el ejemplo de lo que les espera a los que desafían la preeminencia de Grecia? Para los griegos Grecia es el universo —y el resto de los pueblos, escoria—. Grecia el sol abrasador y los que no se encandilan con su luz, masa indistinta y oscura en un campo de tinieblas.

PARIS

El enemigo es siempre irreal, pero cuando lo atraviesa el cuchillo, su sangre también es espesa y roja, y sus vísceras humeantes. Y la luz que se apaga en su interior, etc. etc.

ENEAS

Es verdad. ¿Pero para qué me buscabas?

PARIS

De todos los troyanos, tus ojos fueron los primeros que vieron a Helena. Antes incluso que yo mismo, supiste que la promesa de Afrodita se había vuelto realidad. La expresión de tu rostro incitó a mis ojos a seguir la dirección de tu mirada. Y no descubrieron nada nuevo donde se posaron, nada que no hubiesen ya adivinado en tus ojos maravillados.

ENEAS

La mujer más hermosa del mundo. La promesa viviente de Afrodita. Tanta belleza que, aunque inaccesible, no desespera, porque por el solo hecho de existir, engendra la alegría.

PARIS

Helena. Pero, dejando de lado la belleza, ¿qué impresión te dio?

ENEAS

Esplendor, vivacidad, energía. Forma y materia en su plenitud, juventud dura y flexible, fuerza dulce y euforizante. Un entrecruzamiento feliz de muchas cosas diferentes. Un imán palpitante para el deseo y la esperanza.

PARIS

Tus palabras exactas expresan por los dos una impresión común. Ella encarnaba la belleza que ayuda a vivir. La maravilla inesperada.

ENEAS

Después de años de monotonía, el recomienzo del mundo. Si mi madre no te la hubiese prometido…

PARIS

¿Y cuánto tiempo duró esa impresión?

ENEAS

El tiempo que duró nuestro viaje desde Esparta. Cuando Menelao, su marido, debió ausentarse para asistir al entierro de Catreo, Creta, y, pisoteando las leyes de la hospitalidad, la secuestramos bajo el mismo techo que nos había acogido, la sospecha de que un castigo terrible sería la consecuencia de nuestros actos empañó un poco el esmalte de esa piel incomparable. Ocupada en calcular el precio que deberíamos pagar por ella, mi atención se desviaba de su belleza.

PARIS

¿Y esa belleza, sin tener en cuenta tus remordimientos, en algún momento perdió, en sí misma, su fuerza?

ENEAS

Si no hubiese existido esa impresión primera no podría hablarse de diferencia. A causa de su belleza, que es de por sí una prueba de la preferencia de los dioses, los troyanos le han perdonado haber acarreado tantos males, y no se contentan con aceptarla sino que incluso la veneran. Pero ellos no la vieron como nosotros, aquella primera vez. Y no tienen por lo tanto con qué compararla.

* * *

LOS TROYANOS

PARIS

ENEAS - CREUSE

HELENA al final. Vámonos a otra parte, a explorar, a fundar un mundo más real que éste

LA SIRVIENTA

AFRODITA (Final por Afrodita: Él creerá que es real, etc. etc.)

LOS GRIEGOS

MENELAO -

AGAMENÓN - ¿CRISEIDA? Mensaje de Clitemnestra que lo espera, etc.

ULISES

EL SOLDADO VIEJO

EL SOLDADO JOVEN

ESCENA 2.º HELENA Y LA SIRVIENTA

ESCENA 3.º PARIS Y HELENA

ESCENA 4.º La tienda de Menelao.

(Agamenón. Menelao, Soldado Joven)

CUADERNO 13

Cuaderno Arte. Varios

(circa 1975)

… Tú que derribas el templo de Dios, y en tres días lo edificas, sálvate a ti mismo, y desciende de la cruz. (Marcos XV, 29-30).

DEL JUEGO DEL HOMBRE[16]

«What a fun at Finnegan’s wake!». Fue durante uno de los velorios más animados que presencié, en 1956, que empecé a jugar. En esa época éramos cinco o seis amigos que se pasaban la mayor parte del tiempo recorriendo a pie la ciudad del centro al puente colgante, en pleno día o en plena madrugada, charlando de todo un poco, haciendo alto de vez en cuando en un bar para tomar una ginebra o una cerveza helada en el mostrador y seguir viaje. Yo era periodista en ese entonces: y una hermosa mañana, de octubre, o de noviembre, ya no sé, uno de mis amigos me llamó por teléfono y me dijo: «Tengo una primicia para tu pasquín. Un tipo se acaba de hacer saltar la tapa de los sesos en mi casa». Como su familia vivía en un conventillo del que los cuartos que daban a la calle estaban ocupados por un diario insignificante que vivía un poco del chantaje, pensé que se trataba de uno de los dos viejos que lo dirigían y se lo dije, pero él me respondió: «No. Se trata de mi padre», y colgó airadamente.

Eran muy pobres. El padre era zapatero, y ya viejo. Vivían en dos cuartos miserables, uno de los cuales era el taller de zapatería y tenían derecho también a ocupar el galpón en el cual iban a parar todos los trastos del conventillo y en el que nuestro amigo guardaba sus libros apilados y forrados en papel de diario. En ese galpón nos reuníamos a veces a charlar. El padre era un viejo anarquista, como casi todos los pequeños artesanos de la guardia vieja: tenía un rostro memorable; una cabeza blanca, una de las expresiones más nobles que he conocido. Una empresa inmobiliaria había iniciado un juicio de desalojo a los inquilinos del conventillo, que estaba situado en pleno centro, con el fin de construir casas nuevas. Seguro del desenlace del proceso el viejo anarquista, que siempre había sido perfectamente amable con los amigos pequeño-burgueses de su hijo al que incitaban más bien a vagabundear que a contribuir con su trabajo al sostén de la casa, decidió, una mañana, cortar por lo sano y salir de aquí. Como contaba el borracho que encontrábamos a menudo en las inmediaciones del centro, en esos años:

¡Hijo del pueblo te oprimen cadenas,

este mundo es un mundo de horror!

¡Este mundo es un mundo de penas,

antes que esclavo prefiero morir!

[17] El velorio fue risible por muchas razones. En primer lugar porque nuestras relaciones estaban concebidas a partir de una cierta dureza en el trato, de un cierto cinismo que trataba de excluir toda sentimentalidad, y porque la creencia juvenil en la ciencia objetiva nos inducía a concebir los hechos en una pura objetividad, al margen de toda pasión. De este modo, cuando llegamos con el Fauce, que era mi mejor amigo en esos tiempos —y que ha de quedar para siempre en mi vida como la imagen misma de la amistad—, a la puerta del conventillo y nos topamos con el Tito Mufarrege que se nos había adelantado y que salía a dar una vuelta le preguntamos cómo se encontraba el gordo: «¡Satisfecho con la muerte romántica de su padre!», nos respondió, con malhumor, y se alejó a paso rápido en dirección al centro. El gordo mismo, al que encontramos en el patio del conventillo, estaba escandalizado: según él el Tito había lanzado el rumor de que su padre, que era muy miope, se había sacado los anteojos antes de suicidarse y que no podía encontrar el revólver que, por excitación, había dejado caer al suelo. Según el Tito, una mano blancuzca y regordeta había empujado el revólver hasta ponerlo al alcance de la mano vacilante que palpaba el piso de ladrillos.

La segunda causa de la agitación del velorio era el clima político de esos años. En plena «Libertadora», el país se había creado la ilusión del diálogo democrático, las discusiones políticas, mesas redondas, posibilidades electorales, etc. Creaban un ambiente de agitación continua, en el que todo el mundo —excepción hecha de la mayoría de la clase obrera y de los peronistas de extrema izquierda— tenían algo que decir. El muerto tenía muchos amigos en el ambiente gremial y entre los miembros de la izquierda tradicional —su hijo, en los círculos de la política universitaria y en los pequeños grupos de extrema izquierda—. Todas las tendencias estaban más o menos representadas, de modo tal que a las nueve de la noche, en el galpón que lindaba con la cámara mortuoria, la gritería era ensordecedora. Para colmo, teniendo en cuenta las dificultades económicas de la familia, todo el mundo se había creído en la obligación de aportar una botella de ginebra para contribuir con el servicio del velorio.

Alrededor de las nueve, el Fauce y yo salimos a comer. Por alguna razón que he olvidado, pasamos antes por el club sirio-libanés y subimos a la sala de juego. No estoy seguro de que el Fauce lo haya propuesto. Su hermano mayor tenía gran afición por el juego y los hermanos menores tienen siempre tendencia a imitar a los otros. Cómo empezamos a jugar y cómo se desarrollaron los hechos, no lo podría decir ahora. Sé que ganamos, que fuimos a un restaurant, y que volvimos al velorio, eufóricos. El vino blanco y la omnipotencia levantaban vapores en nuestras cabezas.

Me queda el recuerdo luminoso de esa noche. Un poco menor que mis amigos, tendía a idealizarlos y a encontrar en ellos la cristalización del mundo al que aspiraba; ellos poseían todo —el arte, la inteligencia, el amor— y yo nada. Siempre un poco inferior a ellos, y sobre todo por el gusto por la poesía y por su ejercicio, que me relegaba al dominio del sentimiento y de la pasión —los dos elementos de los que había que huir como de la peste. Ellos eran exteriores y de ese modo se me aparecían sólidos, de un solo bloque, indestructibles. Únicamente yo parecía vivir en el vaivén de la contingencia. Para ellos, el destino ya estaba hecho, porque, vistos desde fuera, daban la ilusión de un carácter, de una identidad, de una manera propia de cada uno en la que el accidente no podía penetrar. Cuando emitían una idea, una opinión, me parecían las únicas posibles. Como el Leonardo da Vinci de Valéry, del que más tarde Merleau-Ponty enseñaría su carácter de sujeto contra natura, mis amigos estaban enteramente compuestos de intelecto y de verdad, relegándome a la región inferior del error y de la incertidumbre. Y sin embargo, el recuerdo de esos años es luminoso porque me permitían experimentar a menudo un sentimiento que rara vez he experimentado más tarde: la admiración. El Fauce no era solamente mi amigo, alguien con el que compartía un código que nos acordaba las mismas atribuciones y la misma libertad, sino también un ser que por su exterioridad representaba al mundo entero y por lo tanto todo aquello que yo hubiese querido alcanzar y parecer. Todo era exterior a mí: y el juego representaba también esa exterioridad, con el prestigio de una actividad adscripta al dominio del mal —dérèglement systématique de tous les sens, según el precepto del joven negrero. El juego, el alcohol, las mujeres, la sexualidad en todas sus manifestaciones, las drogas —topos uranos del consumo burgués que, por un circunloquio de pensamiento, se pretende hacer pasar por contravenciones. Para que esas actividades tengan realmente el carácter de violaciones —de violencias— es necesario que el sujeto las ejerza hasta el fin, sin proteger todo el tiempo el lado estético de la cuestión ni mantenerse lúcido y con la impresión de estar enriqueciendo su experiencia. Confieso que me es difícil emitir una opinión, enredado, como estoy, en la enmarañada selva del juego, ¿cómo no sentir la presencia simultánea de todas las contradicciones? Por una parte soy consciente de que toda una serie de actividades individuales presuntuosamente antiburguesas se <sustituyen> ladinas a una verdadera revolución, pero por la otra, después de casi veinte años de descender a los infiernos del juego, me doy cuenta de que el juego está lejos de ser una manifestación entre otras del despilfarro burgués. Y que muchas leyes que suceden sin explicación historicista lo controlan. Fue con una vergüenza profunda, muy próxima al remordimiento, que me enteré de que la oligarquía chilena celebraba por primera vez las masacres de Pinochet desde los balcones del casino de Viña del Mar. Pero yo sé cómo juegan los burgueses: como una forma más de ostentación, sin arriesgar nada, sin poner en tela de juicio ni sus valores, ni su existencia, ni la frágil realidad que el juego representa. Es posible que entre todos esos burgueses haya uno, uno solo, capaz de escapar a las convenciones de su clase, capaz de ponerse al margen de su buena sociedad, capaz de abandonar sus intereses y sus actividades ordinarias para consagrarse por completo al juego. Ese individuo no será un revolucionario; pero ya no es tampoco, sin duda alguna, un burgués.

Decía hace un momento que fue con el Fauce con quien entré por primera vez en una sala de juego, en 1956. Mucha magia nos envolvió esa noche. En su gran simplicidad, la realidad nos llevaba de un lugar a otro sobre la palma de su mano —depositándonos nuevamente, cuidando de no hacernos mal, en un lugar tras otro: el sirio-libanés, el restaurant, el velorio. En el recuerdo, todas las transiciones se borran, como en la memoria de un poeta no quedan sino sus mejores versos y a veces sólo el proyecto que los inspiró y se confunden en ella con su ejecución defectuosa, dándole la ilusión de haber escrito una obra perfecta. En el restaurante iluminado, el vino blanco resplandecía en la botella y la plácida conversación del Fauce, afecta a la ironía y a la paradoja, y al tono interrogativo puramente retórico de quien tiene encontrada ya la respuesta, me mostraban que todo era posible y que bastaba estirar la mano para alcanzarlo. La muerte, tan próxima sin embargo, no concernía más que a los otros: nosotros nos movíamos en una dimensión diferente. No es por azar si en el argot de los jugadores se dice de alguien que yendo a jugar por primera vez ha ganado, que le han «dado el dulce». Esa palabra tiene también otro empleo: a la plata ganada en el juego, la llaman «plata dulce»: se gasta rápido y de buena gana. Esa noche, me habían dado el dulce: todo lo que se me aproximaba estaba contaminado de ese sabor. No teníamos cuerpo: éramos todo espíritu, todo abstracción, todo fuerza. El porvenir era un gran espacio blanco destinado a recibir, por entero, la escritura armoniosa de nuestros proyectos. La euforia del triunfo —como lo he observado más tarde en personas que creen haber triunfado en la vida— tiene uno de los defectos más peligrosos que conozco, el de dar la ilusión de lo inteligible del mundo y de la propia dignidad. Tómese una revista cualquiera y léanse las declaraciones de la última estrellita de moda: en seguida se verá que confunde las peripecias de una carrera con el orden oculto del universo. Esa noche, ese orden oculto {al que la sangre que los hombres derraman por intuir vagamente ni siquiera salpica} coincidía milímetro a milímetro con las palabras y aun con las entonaciones de nuestro diálogo, extendido sobre la mesa y visible hasta en sus causas primeras. Y todo porque el azar, desdeñosamente, había coincidido con nuestros manotazos de ciego. Nuestras sienes no ardían, pero estaban encendidas: y nuestros órganos, remotos, casi inexistentes, al margen del acontecer, y con ellos la conciencia, trabajaban oscuramente para que nosotros, intelecto puro, desplegáramos un orden en el mundo, del mismo modo que los anónimos esclavos egipcios trabajaron en la construcción de las pirámides para la exaltación gloriosa de los Faraones.

Este recuerdo de 1956 es significativo porque viene a mi memoria junto con el recuerdo de la última vez que vi al Fauce, en 1968. Desde hacía unos años, el Fauce vivía en Montevideo, con su mujer y sus hijos. De vez en cuando, venía a pasar unos días en la ciudad. En el invierno de 1968, muy poco antes de mi venida a Europa, el Fauce hizo un viaje relámpago para ver a su madre y me vino a visitar. Era el anochecer de un sábado; hacía mucho frío. Decidimos ir a comer juntos pero antes, creo que para ver a su hermano, dimos una vuelta por el sirio-libanés. En la sala de arriba, en el primer piso, había una partida clandestina de pase inglés. Durante una hora no hicimos más que ganar, y cuando nos pareció que ya teníamos bastante salimos del club para ir al restaurant. Cuando estuvimos afuera propuse, sin embargo, dar una vuelta por otro club, donde funcionaba una mesa clandestina de ferrocarril. El Fauce se mostró ligeramente en desacuerdo, pero finalmente aceptó. Estuvimos luchando encarnizadamente hasta que nos llevaron casi todo, a la una o dos de la mañana y cuando volvíamos en taxi al centro, hambrientos, y a punto de separarnos sin haber dialogado ni siquiera quince minutos, tuve todavía el tupé de pedirle los últimos mil pesos que le quedaban para ir todavía a un tercer club, con la esperanza de recuperarlos. Esos mil pesos, que en otras circunstancias me los hubiera dado sin vacilar un segundo, el Fauce los necesitaba para su viaje. Pero yo insistí y supliqué, exigí, lo obligué a ponerse en situación de pedir prestado a su vez para poder continuar su viaje, de modo que terminó por dármelo justo cuando el taxi llegaba a la esquina de su casa. Bajó prácticamente del auto en marcha, dando un portazo, y desapareció en la oscuridad helada. Pero yo ya le daba la dirección del club al chofer. Ya entraba a la sala de juego, y ya, cinco minutos más tarde, estaba otra vez sin un centavo. Tenía el porvenir entero para llenarlo de escrúpulos y de remordimientos.

En esos años terribles, entre mil novecientos 64 y 1968, el juego aturdió mi vida como viene haciéndolo desde el año pasado, año de gracia de 1973. Ante el juego, todo es secundario. Y si ahora estoy escribiendo sobre la cuestión, lo hago con la secreta esperanza de desterrarlo de mi vida. En la nota que Michel Butor consagra a El jugador de Dostoievski, sugiere que a través de la novela Dostoievski logró la famosa catarsis y que después de haber escrito El jugador dejó de jugar. Confieso mi escepticismo —pero, justamente, y con instinto de jugador, apuesto a esa posibilidad. Sé tanto acerca de la realidad psicológica de la catarsis como del número que saldrá mañana en la Lotería Nacional, pero para que el caos nos modele debemos previamente abandonarnos a su oleaje negro. De modo que el acto de escribir para librarnos de un vicio no es más que la manifestación ligeramente deformada de ese vicio.

En esa noche de invierno de 1968 el Fauce me dijo que en Montevideo, de vez en cuando, se daba una vuelta por el Casino. Intuí, con resentimiento, el amateur. ¡Es tan fácil de vez en cuando, darse una vuelta por el Casino, cambiar los pesos de más que ya no se sabe en qué gastar, y despilfarrarlos elegantemente en la ruleta! Y sin embargo, la primera vez que fui a jugar la idea no vino de mí, que ignoraba todo lo que representaba el juego, sino de él que imitaba, sin duda, con respeto, a sus hermanos mayores. No me es posible, de todos modos, criticar a mi mejor amigo por estar a salvo de un vicio del que estoy tratando, con todas mis fuerzas, de librarme. A pesar de todo, otro recuerdo viene a mi memoria: en ese mismo año de 1956, una amiga un poco mayor que yo que pasaba por ser una poetisa de genio en el reducido Parnaso de la ciudad, me preguntó una noche, después de muchos circunloquios, si estaría dispuesto a hacer el amor con ella. Yo no deseaba otra cosa. De modo que en la madrugada solitaria fuimos hasta su casa y en la escalera, sin hacer ruido para no despertar a su familia que dormía en la planta alta, hicimos como pudimos el amor. Unos días más tarde, como su familia estaba de viaje, me invitó a pasar la noche con ella. Hicimos, hasta el cansancio, el amor. Pero cuando una semana más tarde mi familia se fue a su vez de viaje y yo la invité a pasar la noche conmigo ella vino después de vacilar un momento pero se negó a hacer el amor otra vez y durmió en la cama de mi hermana. Pedí, exigí, imploré; me acosté desnudo sobre su cuerpo desnudo, apelé a la fuerza, a la mentira, al chantaje: nada. Durante meses, durante años, a cada encuentro, yo renovaba mis intentos, tocándola, masajeándola, adulándola, para encontrarme siempre con la misma negativa fija, tranquila y prescindente. De cada encuentro con ella volvía un poco más gastado, más convencido de mi inepcia, de mi insignificancia y de mi brutalidad. {Años más tarde supe que había dicho de mí que yo era un pervertido sexual. Pero en el gran arco iris del mundo ¿cuál es el color de la perversión? Lo que ella necesitaba probarme por medio de la satisfacción de un capricho aislado era tal vez lo mismo que a mí me exigía la construcción de una relación permanente y regular. O para ella, tal vez, el sexo no era más que el ejercicio de un acto que le era en definitiva extranjero, en tanto que para mí se trataba de una experiencia crucial. El sexo, en mi vida, ha sido una realidad tan ardiente, que a fuerza de quemarme en ella estoy terminando por considerarla con un desdén insensible. Si para esa burguesa se trataba de experimentar} Lo que me parece de una particular evidencia en esta historia es que si ella no me lo hubiese propuesto, yo no hubiese intentado jamás hacer el amor con ella. Y si la pongo en relación con el Fauce, es porque, sin duda alguna tanto para la poetisa como para el Fauce, las experiencias respectivas que me incitaron a compartir, no representaban para ellos ningún riesgo ni ninguna entrega especial. Para ellos tenían el carácter de una diversión, de una aventura mundana, es decir el aprovechamiento circunstancial de acceder empíricamente a un ofrecimiento más entre los muchos que ofrece el mundo, en tanto que en mi caso se trataba, por alguna razón misteriosa, de un acto de profunda seriedad. ¿Cree el oficiante en la verdad de la iniciación, en el valor de la dimensión del mundo que pone al alcance del iniciado? No hay misterio más que para el iniciado; para el oficiante, en la mayoría de los casos no se trata más que de una ceremoniosa rutina. Como si el Fauce y la poetisa, después de indicarme el camino por donde atravesar, se hubiesen vuelto atrás, no por cobardía sino por simple indiferencia, dejándome en el centro del huracán.

Me vuelvo a ver en esa noche de invierno de 1968, en el taxi helado y oscuro, atravesando la ciudad negra: no en un punto fosforescente, encendido, no la lucecita de la conciencia que reflexiona tranquila y alerta, sino un pobre cuerpo sucio, crispado, en plena derrota, el yo magnificado a tal punto que hasta la conciencia misma, que normalmente contiene, como una gotita de aceite irisado que se desplaza lenta en la superficie circular de un balde de agua, es escondida y se borra. El yo está en el centro del juego, porque el juego se relaciona, no sé bien de qué modo, con la omnipotencia. En el juego, la lucha entre el deseo y el objeto está llevada a su máxima expresión: el deseo aspira a que, por una sola fuerza, y hacia su sola punta imantada, el objeto, que es en definitiva el mundo, se concentre en ejércitos ordenados y obedientes y baile al ritmo de su música entrañable. Gane o pierde, el jugador quedará siempre horas, e incluso días, y hasta meses en algunos casos, como inmovilizado en los episodios cruciales de esa lucha. Barajará, imaginariamente, todas las posibilidades. Los versos de Eliot no se le aplican más que inversamente:

What might have been is an abstraction

Remaining a perpetual possibility

Only in a world of speculation.

La especulación posterior, sobre todo del perdedor, es de importancia capital, porque contribuye a consolidar el deseo en la ilusión de omnipotencia. A los ojos del jugador, todo se presenta de un modo evidente a posteriori. Nada es más difícil para un jugador que confesar su ignorancia. Puede hacerlo, irónicamente, entre dos mesas, con su vecino, y es casi un tópico de conversación desengañada en los intervalos, sobre todo al final de la partida, cuando el cansancio gana un poco los rostros y la tensión del deseo, pero un segundo después, con la atención apasionada que consagrará a la mano que comienza a jugarse, dará la más patente refutación a su aparente escepticismo. A la frase, «En este juego puede pasar cualquier cosa», dicha con tono resignado, seguirá la concentración inmediata, profunda, del deseo en lucha con las fuerzas exteriores que lo contradicen. En el taxi helado, yo estaba tan desecho en esos años, que el deseo se había vencido de antemano y se entregaba a lo que yo llamaré, si se acepta la contradicción superficial, una omnipotencia negativa. Esta omnipotencia negativa consiste en actuar con la convicción de que el mundo contraría sistemáticamente nuestros deseos y que nuestro deber consiste en afrontarlo. Para esa situación desesperada no existe más que una solución: el milagro. El milagro, que a veces se produce, no merece el respeto del jugador, porque él quiere construir una ciencia del deseo, con su gnoseología y con su epistemología. En el milagro no cree más que el visitante ocasional del casino, que juega sin método, al azar, por simple mundanidad: y subrayo yo otra vez porque quiero señalar con esto que el visitante ocasional toma partido del lado del mundo y no del deseo. Para el visitante ocasional el milagro es un hecho aislado, individual; para el jugador de verdad, el comienzo inesperado, cuando ya no se podría contar con él, de un trayecto de armonía en el decurso de la lucha que sólo tendrá significación positiva si posee una cierta duración capaz de mostrar la sumisión del mundo a las leyes del deseo. En el juego no se obtiene la <?> mágica más que en la vivencia de una sucesión —positiva o adversa, lo mismo da, porque la omnipotencia negativa no pertenece menos que la otra a la esfera de la magia—. En el 68, yo estaba a la espera del milagro: eso muestra hasta qué punto se me había golpeado.

Esto que recuerdo ahora ha de haber pasado en el sesenta y tres o en el 64 —en invierno otra vez. Esperábamos, a la una de la mañana, con Nicolás Sarquís, en el umbral de una casa para protegernos del frío, el último ómnibus de Colastiné. Faltaban 25 minutos para que pasara. No teníamos más que unas pocas monedas, un poco más de lo justo para el boleto. Como la esquina en que estábamos hacía diagonal con el Club Chanta-Cuatro, donde funcionaba una mesa clandestina de ferrocarril, decidimos cruzarnos a mirar un rato, hasta la hora del colectivo. No teníamos la intención de jugar, porque no contábamos con los medios para hacerlo. Subimos a la sala de juego y estuvimos mirando unos minutos, todavía sin ninguna intención de jugar, porque la cantidad mínima que podía apostar eran cien pesos y nuestras monedas no llegaban a tanto. De pronto, un tipo que estaba mendigando durante el día para lograr reunir dos o tres fichas con que jugar a la noche, me tiró de la manga y mostrándome una ficha de cien pesos —una ficha redonda y rosada— me propuso jugarla a medias —fisti-fisti, como cosmopolitizó. Con Nicolás nos miramos, sacamos nuestras monedas del bolsillo, las juntamos, y después de separar 22 pesos para los dos boletos a Colastiné, comprobamos que el resto sumaba exactamente 50 pesos. Entramos en asociación con el tipo —fisti-fisti— y enseguida fuimos propietarios de una ficha rosada. Vuelta a jugarla y vuelta a ganar, y vuelta otra vez a jugarla y vuelta otra vez a ganar. En cuanto tuve mis cuatro fichas rosadas, me di vuelta y conferencié con Nicolás: o bien jugábamos juntos los 400 pesos, o bien dividíamos nuestro capital, y cada cual disponía de su plata según sus convicciones. Nicolás decidió dividir. Con mis dos fichas rosadas comencé a jugar: durante una semana no hice otra cosa que ganar, de a miles. El hecho es mucho más sorprendente si se tiene en cuenta que durante años había perdido, noche tras noche, y que la esperanza de ganar ya ni siquiera se presentaba, inmerso como estaba en mi omnipotencia negativa. Las fichas de mil se me caían del bolsillo. Bastaba apostar para ganar —y el deseo, con una fuerza soberana, había borrado hasta la simple posibilidad de la alternativa. Sería lícito preguntarme por qué, porque durante años ganar se me presentaba como imposible, y después, durante una semana todas mis decisiones eran correctas. Pero detrás de esas preguntas acecha la metafísica. Nada es más ajeno al jugador que la metafísica —al menos durante el acontecer de la partida—, porque la reflexión metafísica aparece justamente en el vacío que deja el deseo en retirada.

Releyendo, admito que, según la exacta distinción de Kierkegaard, me limito a acordarme de algunos hechos en lugar de acudir a la dimensión real del recuerdo. Recordar, dice Kierkegaard, no es en modo ninguno lo mismo que acordarse. Y en la rica operación del recuerdo, la memoria no cumple a veces más que un papel despreciable. El psicoanálisis nos habla de recuerdos-pantalla. Y Spinoza nos dice que el acontecimiento es lo menos esencial. Si, como me lo propongo, deseo controlar en mi vida las causas que me han encerrado en la prisión del juego, ¿será verdaderamente eficaz repetir por escrito los recuerdos que vienen, una y otra vez, y espontáneamente a mi memoria, si hombres mucho más sabios que ya han mostrado de un modo convincente que esas imágenes cristalizadas son el aspecto secundario de nuestras vidas y que para encontrar el ovillo de la verdad debemos buscar la punta por otro lado? Lo secundario, sin embargo, es resistente, y es de todos modos, un punto de partida como cualquier otro. El ómnibus de Villejean no me llevará seguramente a la Argentina, pero debo comenzar por tomarlo, con todo lo banal que ha de ser el viaje, para que me lleve previamente a la estación, me permita tomar el tren hasta París, un ómnibus hasta el aeropuerto, y por último, el codiciado avión. Pero esto no es más que una simple comparación. La lógica indica que debe haber una razón por la que yo juego. La prueba reside en el hecho de que no todos los hombres juegan. Si todos los hombres jugaran la explicación sería biológica o metafísica —tendencia general de la especie, o destino común, inextricable, de la humanidad. El hecho de que la pasión del juego no se manifieste más que en un reducido número de hombres, nos permite suponer que existe una razón histórica y, por ende, posible de investigación. Cuando hablo de la pasión del juego, no me refiero, desde luego, al concepto de actividad lúdica inherente al hombre, concepto familiar a la antropología, y a la sociología, sino al más restringido del juego de azar por dinero, y particularmente a sus manifestaciones extremas, como es mi caso, en que el sujeto pasa de un día a otro, en ambos sentidos, de la opulencia a la miseria, en medio de las más profundas sacudidas físicas, intelectuales, y morales. En mi caso particular, puedo afirmar que el juego me somete a la transformación vertiginosa, y casi insoportable, de todos los valores que componen mi axiología ordinaria. Es la llave que me permita el acceso a las causas de ese abandono lo que quisiera encontrar. Al decir que detrás del impulso al juego hay razones históricas me refiero al mismo tiempo y sin establecer la menor distinción, a la historia individual y a la historia colectiva. De ahí que esté buscando en mi provisión de recuerdos algún sentido que hasta ahora se me escapaba. Al examinar lo ya escrito, compruebo, sin embargo, que esos recuerdos guardan su habitual opacidad y que no revelan otra cosa que su obstinada decisión de volver. No sería difícil que la búsqueda diese mayores resultados si, abandonando la memoria, practicase más bien, la descripción y, sobre todo, la invención. El recuerdo vendría de ese modo por sí solo: desprendido por fin de la memoria y vacío de acontecimientos, mostraría en filigrana su trama sutil en el tejido profundo de la invención y de la descripción que, como bien lo sabemos, describe no lo que describe, sino, más bien, al descriptor.

Salgo a comer con unos amigos. He pasado el día trabajando —leyendo o escribiendo— y he llegado al fin del día en un estado de gran serenidad —dentro de lo humanamente posible, porque ya se sabe que la perfecta serenidad es un estado raro que se nos concede, durante algunos minutos, dos o tres veces al año—. Estoy en mi mesa de trabajo, a la luz de la lámpara: es un anochecer de invierno y leo, sin esfuerzo y con infinito placer, unas líneas de Eliot:

What might have been is an abstraction

Remaining a perpetual possibility

Only in a world of speculation

Afuera no es todavía completamente de noche: el aire es de un azul sombrío y centellante. Mis amigos llegan a buscarme, después de un día de trabajo, y nos vamos a comer. En el auto hablamos de cosas insignificantes, de minucias, hasta que llegamos al bolichito y nos sentamos a la mesa, alrededor, nuevamente, de una lámpara, protegidos del exterior por la luz cálida y por la conversación, que simplifica, en frases equívocas a pesar de su aparente claridad, y únicamente para los otros, las zonas turbias y pantanosas de la que proviene. Nada en el día ha habido a lo que yo pudiese asociar el juego y la posibilidad de aventurarme en su «selva oscura» esa noche, pero ya en la mitad de la comida el ronroneo comienza, sin que yo sepa bien por qué, el ronroneo que nace adentro, en lo hondo, y en ninguna otra parte, y como quien no quiere la cosa la brújula de mi conversación va orientándose, con cautela, hacia su norte, de modo de hacer que, sin que yo lo pida, de alguno de mis amigos venga, gentil, la propuesta: «Veux-tu qu’on t’emmène à Dinard?». Antes de que la propuesta venga, antes de que todo esté claro o, como se dice, en el tapete, ya ninguna conversación es posible para mí, ya no pasa ningún alimento: me he vuelto todo ansiedad y temblor. Mi deseo está lejos; en Dinard, en lucha ya con un objeto, buscando el apoyo necesario para el equilibrio del combate. Lo que viene después es pura anécdota. Varias veces me he ido a pie del restaurant dando un portazo, porque la propuesta no llegaba y al día siguiente, cuando la fiebre había pasado, venían las explicaciones y las disculpas. Otras veces la propuesta llegó; otras he debido arrancarla con zalamerías o con súplicas; a veces, ni las zalamerías ni las súplicas daban tampoco resultado. Pero estos hechos no tienen la menor importancia[18]. Lo que sin duda es esencial es saber por qué, en determinado momento de la noche el deseo, con una fuerza que es imposible contrariar, me asalta y comienza a arrastrarme, como jugando primero, drásticamente después, hacia la mesa de juego. Hace años que vengo preguntándome las causas de esa atracción autoritaria. Ciertos jugadores atribuyen esa determinación súbita al alcohol. Hasta tienen un término en su jerga para designar ese estado: dicen embalarse. «Yo estaba lo más tranquilo comiendo una parrillada —se oye decir a menudo a los jugadores de la ciudad— pensando dar un paseo e irme a la cama después, pero me tomé unos vasos de vino y me embalé. ¡Lo bien que hubiese hecho de irme a dormir!». Al embalado se lo ve entrar, en plena excitación, con los ojos enrojecidos, fumando cigarrillo tras cigarrillo y precipitadamente a la mesa, haciendo una puesta descabellada en voz alta antes incluso de haber pasado por la caja a cambiar su plata, como si se tratara de una urgencia física de la que es necesario descargarse de inmediato —como el deseo de orinar, de sentarse porque se ha caminado mucho, de vomitar. Pero el alcohol por sí solo no explica la decisión de ir a jugar: muchos jugadores, y particularmente los más empedernidos, no toman más que agua. Yo mismo, queriendo librarme del juego, opté durante un cierto período por no tomar alcohol, con la esperanza de no embalarme. Por desgracia, el deseo viene igual: si el alcohol cumple algún papel en todo esto, es únicamente el de contribuir a disminuir la represión. El alcohol contribuye a liberar el insconciente, a borrar los escrúpulos: la prueba está en que únicamente incita a jugar a los jugadores, y que, por su parte, los abstemios no se privan de jugar. Desde mi punto de vista, hay otro elemento que podría pasar por la causa poderosa del juego: esa causa es el tedio. El tedio, del que el siglo presente cree haberse liberado porque el pasado, melancólicamente, se lo apropió, que podría explicar tantas cosas, podría servir también para explicar la inclinación al juego. ¿Quién no ha sentido, a cierta hora del día o de la noche, en las siestas de invierno, por ejemplo, en la luz pálida, que ninguna cosa es posible, y si es posible no es necesaria, o, mejor, que el porvenir se presenta liso, mineral, que todo está inmóvil y muerto y que ninguna acción vale la pena de ser comenzada? O durante una conversación, con el más inteligente, el más sabio, el más afectuoso de los hombres, sobre el más interesante de los temas, ¿quién no ha sentido que las palabras que se escuchan son como opacas, o turbias, más bien, que no emiten ningún resplandor, y que las que uno mismo deberá pronunciar a su vez no han de nacer sino un poco más acá de la garganta, como una floración algodonosa empastándose contra los dientes, sin relación alguna con las fuentes profundas de la inteligencia o la emoción? De ese estado chirle de percepción acuosa, cartilaginosa, blancuzca, de esa chatura insuperable que es incluso física, de ese desinterés, de esa somnolencia opaca, puede muy bien venir escapando el hombre que juega, y yo aceptaría de buena gana la hipótesis, si esa fuga no tuviese como objetivo una actividad específica que para el resto de los hombres, aun los que sufren de un tedio matador, no representa absolutamente nada: ningún signo, ningún llamado para ellos de ese magma en el que se hunden unos pocos. El tedio y el alcohol, por lo tanto, no son más que pretextos para ir a jugar —o simples coadyuvantes. La única razón válida para que un hombre juegue ha de ser necesariamente oculta. No hablo de la analógica hipótesis freudiana que equipara el mover constante de las fichas al ejercicio simbólico de la masturbación, sino de algo más complejo, que no puede relacionarse con un simple aspecto de la actividad sexual, sino con la existencia entera del individuo. Que las cosas son ocultas, lo prueba la manifestación súbita del deseo; los estímulos, sean cuales fueran, no actúan en todo momento sino en circunstancias especialísimas. Se produce, por decirlo así, una especie de repetición. La reunión casual o voluntaria de una serie de factores diversos consolidan una red compleja, un sistema desinhibitorio que abre los compuestos del deseo y me empuja a jugar. Lo oculto se manifiesta. El problema que se plantea entonces consiste en saber si ese deseo que aparece con tanta violencia es deseo de jugar o si, simbólicamente, por medio de la inclinación al juego no se hace sino mantener el secreto de un deseo todavía más recóndito e inconfesable. Si la última hipótesis fuese verdadera, la inclinación al juego mostraría de inmediato su extraño carácter de paradoja: practicado en medio de culpas y remordimientos, rebalsando angustia y ansiedad, arquetipo de autodestrucción, el juego no sería sin embargo más que un modo de defensa, una autodestrucción simbólica destinada a mimar y exorcizar al mismo tiempo una amenazadora autodestrucción real. De actividad demoníaca, pasa entonces a ser actividad angélica. De pretendido parentesco con lo inacabado, con lo preconsciente, con lo irracional, oriunda supuestamente de los pantanos ciegos, informes y primigenios, la inclinación al juego sería más bien lo contrario, una argucia racional, una formación rigurosa de los ejércitos del bien y de la vida, un recurso histórico y un acto de civilización.

Fue a los dados que, aquella tarde, los centuriones se jugaron su capa. Este hecho, que ha escandalizado a generaciones de cristianos, merecería un análisis más atento. Aun falso, no deja de ser significativo que el juego de azar esté presente en el mito decisivo de la civilización occidental. Mito o historia —y yo me pregunto si realmente entre mito e historia existe otra diferencia que no sea la de las categorías con que el sujeto aborda uno y otra—, lo cierto es que después de la Cruz vienen la Tempestad y el Cubilete. El escándalo, desde el punto de vista cristiano, estriba en que los centuriones representaban la indiferencia o, más bien, la ceguera, porque no fueron capaces de admitir la rutina de la ejecución capital, el carácter singular de la víctima. ¿Pertenecían los centuriones a la raza de los jugadores empedernidos? Todo induce a pensar que sí, porque no es por casualidad que llevaban los dados consigo. Uno por lo menos —el que aportó los dados—, entonces, lo era. El problema no es sin embargo de importancia capital: lo que importa es que se hayan puesto a jugar a los dados al pie de la cruz. A mi modo de ver, no es la codicia lo que impulsó a los soldados a jugar la capa; la codicia los hubiese inducido, más bien, a tratar de guardársela por medio de la fuerza o de la astucia, o a tratar de negociarla —vestimenta o reliquia, lo mismo da, aunque la hipótesis de la reliquia echa por tierra, de inmediato, la hipótesis de la ceguera—. Yo me inclinaría más bien, como se verá, a pensar que la consideraban una reliquia. Aun ignorando el carácter universal del acontecimiento, la crucifixión de esa tarde era algo más que un hecho corriente: la víctima no podía equipararse a los forajidos que los centuriones estaban habituados a hacer pasar por la pena capital. Seguramente, el hecho pasaría a formar parte de los anales de la región, y durante unos años por lo menos la gente lo recordaría y la tradición oral mantendría su memoria viviente, un poco menos próxima de la veracidad de los hechos cada vez, modificada al infinito por las múltiples versiones. Pilato mismo había intentado devolverle la libertad varias veces, y ni él ni Herodes se habían sentido con capacidad de juzgar. Por otra parte, el crucificado a cuyos pies los centuriones estaban sacudiendo los dados para arrojarlos después sobre la capa puesta como tapete, gozaba en la región de cierta popularidad, y nadie sabía del todo bien por qué lo habían mandado a crucificar. En una palabra, nada impedía pensar que tal vez se tratara de un inocente. Desde luego, cuando digo «pensar», no quiero decir que esos oscuros centuriones se hayan detenido un momento, aquella tarde, a reflexionar sobre los hechos que estaban produciéndose ante sus ojos, y a sacar de inmediato, y de un modo perfectamente claro, una conclusión. Lo que sugiero más bien es que estaban impregnados de una cierta concepción de los hechos, absolutos para unos pocos, que ese día se manifestaba embrionaria, en estado naciente, en el corazón de todos, y que poco a poco, a partir del momento mismo en que esos soldados estaban allí con sus cuerpos, iría convirtiéndose en la evidencia capital de Occidente, instalada en el núcleo de su civilización con el carácter de verdad absoluta durante quince siglos. Si eso es remotamente cierto, el contacto de esa capa quemaba. Era necesario, para poseerla, una mediación. Al hacer intervenir el azar, los centuriones delegaban en el destino la elección del propietario y exorcizaban las posibles consecuencias del despojo. Único botín de la crucifixión, la capa simbolizaba a la víctima y también los acontecimientos acaecidos esa tarde: el posesor de la capa se convertiría de ese modo en el beneficiario material de la crucifixión y, en cierta manera, en el responsable[19]. El azar exorcizaba de ese modo, no solamente la posesión de la capa, sino la suma de acontecimientos que habían tenido lugar. Admitamos por un momento la pertinencia del mito que acabo de narrar y veremos que una conclusión se impone sola: la de que toda posesión es un despojo que supone la existencia previa de una víctima. Sustituyamos la capa de nuestros centuriones por el objeto ordinario que constituye el centro de los juegos de azar: el dinero. Trasladando el mito a una discusión psicológica, podemos inferir que es una relación de culpabilidad con la posesión del dinero lo que empuja a un individuo a jugar. {Ya veremos esto desde un poco más cerca.}

{El diario íntimo es al tiempo lo que la pintura realista al espacio. Obediente, sigue el modelo lineal del tiempo basándose en la suposición de que ese modelo lineal es la naturaleza misma del tiempo, sin advertir que sobre un material ciego y anónimo, no hace más que extender sus propios prejuicios culturales. El de que el tiempo es continuo, lineal y extendido —o extendiéndose, más bien— en una dirección que viene desde el pasado hacia el porvenir, es un concepto pragmático del pensamiento occidental, concepto que la experiencia temporal subjetiva refuta a menudo. El célebre «El mundo, desgraciadamente, es real. Yo, desgraciadamente, soy Borges» no atestigua de una supervivencia real del tiempo sino de un tópico existencial sobre la finitud del hombre de la que el tiempo no es más responsable que la enfermedad o un accidente de aviación. La estructura del diario íntimo está calcada sobre el tiempo lineal.}

Hace dos días, al atardecer, estaba en mi casa escribiendo el {párrafo que antecede, cuando llaman a la puerta: era Claude Le Roy, uno de mis pocos amigos franceses. Yo divido a mis amigos franceses en dos clases: los que son amigos corrientes y los que son como mis amigos argentinos. Mis amigos franceses que son como mis amigos argentinos tienen la desgracia de conocerme tal cual soy}

[20] Releyéndome, compruebo que una aproximación biográfica de dos acontecimientos (iniciación al juego por el Fauce y a la sexualidad por la poetisa), destinada a criticar el amateurismo, no son otra cosa que la condensación metafórica de una serie de hechos históricos que pertenecen a la biografía de Dostoievski: el viaje a Occidente de 1862 y sus relaciones con la estudiante nihilista Paulina Suslova. Es sabido que, para esos años y como consecuencia de la enfermedad de su primera mujer, María Dmitrievna, de quien se dice por otra parte que le fue infiel, Dostoievski se había enamorado de una estudiante de 21 años, Paulina Suslova, en cuya compañía decidió realizar un viaje a Occidente. Por razones de trabajo, Dostoievski debió postergar su partida, de modo que Paulina se instaló en París y comenzó a escribirle cartas para instarlo a venir. Por una u otra razón, el viaje de D. se demoraba y, cuando por fin logra desembarazarse de sus compromisos en Rusia y se pone en marcha hacia Occidente, algo lo vuelve a detener en el camino, más precisamente en Wiesbaden: la ruleta. Y cuando después de varios días de probar suerte en el casino decide encaminarse definitivamente a París, ya es demasiado tarde: Paulina se ha enamorado de otro, un español llamado, cosa curiosa, Salvador, que la abandonará a su vez un poco más tarde[21]. Si D. ha ganado algunos miles de francos en la ruleta, la suerte, por llamarla de algún modo, no lo acompañará en París: en adelante, los favores de Paulina le estarán vedados. «On perd en gagnant, on recule en approchant», nos dice Henri Michaux. Es evidente, por otra parte, que D. quería vedarse esos favores: de otro modo, no hubiese retrasado tanto su partida y, lo que es flagrante, no se hubiese demorado a mitad de camino con el pretexto de la ruleta. Este acontecimiento de la biografía de Dostoievski podría sugerirnos algún tipo de relación existente entre el juego y la sexualidad; el episodio dostoievskiano pareciera indicar que el juego sustituye o exorciza la sexualidad. Por alguna razón que se me escapa yo puse en relación, unos párrafos más arriba, mi iniciación al juego con un episodio de mi vida sexual. Pero mi objetivo no era referirme a la sexualidad, sino al amateurismo. El amateurismo es, en términos deportivos, lo contrario del profesionalismo. Pero yo empleo esta palabra en su sentido amplio, que coincide aproximativamente con el de diletantismo, y que en la conversación corriente sirve para definir cierta actitud que se caracteriza por ejercer de un modo banal cierta actividad cualquiera. Prefiero emplear la palabra amateurismo antes que diletantismo porque a mi modo de ver esta última se refiere a un sujeto pasivo en tanto que la primera hace más bien referencia a un sujeto activo; {o más bien que en tanto que la segunda evoca un sujeto consumidor la primera nos hace pensar más bien en un sujeto productor.} Es de hacer notar que ciertas actividades no toleran el amateurismo: verbigracia, la sexualidad. En efecto, ninguna conducta sexual puede considerarse amateur. Un heterosexual que trata de justificar sus episodios homosexuales aduciendo simple amateurismo, no haría más que producir una racionalización: su sexualidad no es definida por la superioridad numérica de sus relaciones heterosexuales, sino por la combinación de éstas con episodios homosexuales. El juego se caracteriza también, del mismo modo que la sexualidad, por su intolerancia profunda del amateurismo. Hay una diferencia capital, sin duda, entre el alcohólico y el sujeto que toma un aperitivo todos los días y un poco de vino con las comidas, pero el alcohol tolera el amateur —y hasta se diría que el amateur está mejor colocado para apreciar el alcohol que el alcohólico propiamente dicho. No pasa lo mismo con el juego: del juego, el amateur quedará siempre fuera. Para ser jugador, es necesario pasar a la orilla opuesta del amateurismo, atravesar el mar tormentoso, y al llegar a las orillas del continente, desconocido, quemar las naves. En realidad, tanto el Fauce como la poetisa, se me presentan, en este momento, exentos de todo reproche: el Fauce, a causa de su amateurismo; es decir, porque, habiendo considerado el juego como una diversión pasajera, estaba lejos de sospechar, en el momento que me llevó por primera vez al Sirio-libanés, en qué arenas movedizas me depositaba; y la poetisa por la razón contraria, porque, justamente, todo amateurismo le estaba vedado. Haberme provocado a hacer el amor y negarse después a repetir la experiencia cuando era yo el solicitante era el modo de manifestarse de su sexualidad, de modo que aceptar mis solicitaciones hubiese sido, contrariamente a lo que yo suponía en ese momento, el verdadero amateurismo.

[22] En el caso de D., es toda la buena sociedad rusa de su tiempo lo que constituye al amateur: los casinos alemanes eran la etapa obligada de todos los rusos que viajaban por aquellos años a Occidente. Mostrarse en los casinos y perder algunos rublos a la ruleta era sin duda de buen tono; en general, los casinos rebalsan de gente en el verano. Pero para conocer a los verdaderos jugadores, hay que ir fuera de temporada: ahí están, siempre los mismos, el mismo grupo de <?> ambivalente, mezcla de odio y amor, hermanados sin embargo por el deterioro que les inflige, como una hoguera, el tapete. Dostoievski formaba parte de esa minoría, nada que ver con el burgués floreciente o con el noble ostentoso; no, se trata más bien del desclasado para quien el espectáculo de la ruleta es más fascinante que el del mundo. O, mejor: para quien el espectáculo de la ruleta posee el magnetismo suficiente como para obligarlo a desviar la mirada de algún objeto desconocido, del que a cualquier precio debe evitar la proximidad. El libro de Fulop-Miller[23] y Eckstein, Dostoievski en la ruleta (trad. franc. Librairie Gallimard, París 1926), que reúne textos concernientes a las relaciones de D. con el juego, deja entrever, tal vez sin deliberación, el carácter de demora —u obstáculo— que supone el juego en la vida de Dostoievski: en sus frecuentes paradas en los casinos suizos o alemanes, percibimos de inmediato la maniobra de postergación: postergación de su encuentro con su amante, postergación de su viaje a las capitales europeas, postergación del trabajo literario. El juego vendría a ser por lo tanto un paréntesis. A través de su actividad, el jugador exorciza alguna inminencia desconocida y la tiene a raya. La dilación inmoviliza la inminencia —que ha de ser, sin duda, una inminencia crucial, teniendo en cuenta que la actividad dilatoria es tan peligrosa y destructora como la inminencia misma. Se ve bien que el amateurismo tiene poco o nada que ver con una actividad semejante: para el amateur el juego no es otra cosa que una actividad que tiene lugar en la dimensión de la exterioridad en tanto que para el verdadero jugador lo fundamental transcurre en el inconsciente. Pero esto nos trae otra vez al problema de la especificidad: ¿por qué el juego y no otra cosa? Si se trata de la sustitución de un comportamiento sexual que se rechaza, ¿por qué no sustituirlo con un comportamiento sexual diferente en lugar de hacerlo en una esfera de actividad tan alejada de la actividad sexual propiamente dicha? Pavlov decía que el asma es «un reflejo condicionado patológicamente consolidado». Suponiendo que el juego es la consolidación patológica de una actitud de encubrimiento, no es ilícito preguntar si esa consolidación ha eliminado la causa original, como cuando nos enfermamos de los intestinos con los mismos antibióticos que nos curan de una infección. Leyendo lo escrito hasta ahora, me doy cuenta de que el problema presenta, una y otra vez, dos modos posibles de ser encarado: el primero consistente en considerar el juego como una actitud de encubrimiento, el segundo consistente en analizarlo en su especificidad. Confieso mis dudas y mi incapacidad para resolverme a adoptar una u otra solución.

[24] Una de las miserias más onerosas que el juego nos aporta es la de ponernos en situación de dependencia. Vamos a nuestras vacaciones en Mar del Plata; llevamos una cantidad de dinero suficiente como para pasar, sin incomodidad, quince días. Pero la primera noche, después de comer decidimos dar una vuelta por el casino. A la media hora, volvemos al hotel a buscar un poco más de dinero; por las dudas, para no tener que volver, llevamos una buena cantidad (las racionalizaciones, en esos casos, se multiplican al infinito). A la hora del cierre del casino, hemos perdido todo lo que habíamos traído, es decir todo el dinero destinado a pagar nuestras vacaciones. De ese modo comienza nuestra situación de dependencia: la salvación ha de venirnos, si viene, desde el exterior. Teléfonos, cartas, telegramas: todo medio es bueno para comunicarnos con el exterior, ya que estamos como sitiados en una ciudad extranjera. Debemos obtener, del capricho de nuestro editor, de la situación económica incierta de nuestro amigo, de la paciencia de nuestra familia, la suma necesaria que nos saque de la situación que es, podría decirse, una situación de inmovilidad. Sin un centavo, en tierra extranjera, con la deuda del hotel a nuestras espaldas, sin cigarrillos, sin, como se dice, poder dar un paso. Inmovilizados. En los documentos reunidos por Fulop-Miller sobre Dostoievski estas condiciones de inmovilidad y de dependencia aparecen ampliamente ilustradas, y la dependencia sobre todo cobra aspectos inesperados. Por el diario de Ana Grigorievna, podemos seguir día tras día los detalles de la estadía de los Dostoievski en Baden-Baden, durante la primavera y el verano de 1867. Dostoievski no sólo se pone a sí mismo en situación de dependencia cuando pierde (lo que obliga a la pareja a empeñar la ropa que lleva puesta[25] y a esperar ayuda del extranjero) sino también cuando gana, ya que, para, según sus racionalizaciones, abstenerse de volver a perder, confía sus ganancias a Ana Grigorievna para que las administre. Lo que lleva a la siguiente situación: «Domingo 4 de agosto (23 de julio). Fedia fue a la ruleta, ganó 4 piezas de oro, volvió a jugar, y perdió todo otra vez. Me pidió diez francos más, pero yo le respondí que no me quedaban más que 20 en total, que no podíamos contar con la ayuda de nadie y que si yo le daba los diez francos no nos quedaba otra cosa por hacer que morirnos de hambre esperando el giro de Katkoff. Y me sentí llena de amargura, hasta tal punto que no pude menos que echarme a llorar. Le dije que lo que me hacía llorar era la idea de que íbamos a quedarnos mucho tiempo todavía en Baden-Baden, que jugaríamos sin descanso esperando hacer una fortuna, que eso duraría tal vez meses enteros, y que cuando el dinero de Katkoff llegara sería devorado como el resto. Todo se lo dije un poco bruscamente, pero ya no podía más; yo había tenido paciencia durante el último mes, sin quejarme, incluso cuando ya no nos quedaba un centavo, porque me decía a mí misma que llegando el caso podría pedirle dinero a mamá, o empeñar nuestros vestidos o nuestras joyas… ¡Pero ahora todo eso ya está hecho! Volver a escribir a mamá para pedirle dinero ya no podría hacerlo; me daría mucha vergüenza. Y me siento nerviosa y desdichada porque me doy cuenta de que Fedia no renunciará jamás a su sueño de hacer una fortuna. Sin embargo debería darse cuenta de que es irrealizable; la sola manera de llegar tal vez a desempeñar nuestras cosas y salir de este atolladero, sería que Fedia se contentara de ganar 2 táleros por día.

A pesar de todo, decidí entregar el dinero a Fedia, pero él me dijo que una pieza de diez francos no hace tres táleros, y que le resultaba imposible empezar a jugar con menos de tres táleros. Le propuse cambiar la última pieza de diez francos, pero a condición de que me trajese de vuelta 2 táleros, con los que podríamos vivir dos o tres días. Fedia me preguntó si por si acaso yo dudaba de que él me fuese a traer de vuelta 2 táleros; yo le respondí francamente que, en efecto, lo dudaba; no había nada de hiriente en eso: todos los que se creen seguros de ganar actuarían del mismo modo, y él como los otros. Fedia tomó las 2 piezas de 10 francos. Después de eso, me sentí tan triste que me dejé caer sobre la cama y lloré amargamente. ¡Ese dinero iba a ser también devorado y no nos quedaría nada, nada!».

Por este fragmento del diario de A. G., vemos bien el sistema de dependencia en que el juego pone a Dostoievski. Katkoff, la madre de A. G., los usureros, y A. G. misma, de quien debe obtener, después de infinitos cabildeos, el dinero para ir a jugar. Se diría una marioneta que no puede moverse más que como consecuencia de decisiones exteriores que han de tirar los hilos de su destino[26]. ¿Podemos achacar solamente a la falta de suerte el llegar a semejante situación? Quisiera hacer notar que en esta pregunta no hay la más mínima sombra del reproche —que yo mismo he recibido muchas veces, con la humillación que supone— clásico: «Si estás en esta situación es porque te lo buscaste». El hombre responsable de la ética sartreana está lejos de ser convincente y no es más que una entelequia voluntarista[27]. El vaivén del destino obedece sin duda a una cierta causalidad, pero el problema reside en que, viendo los protagonistas de ese destino y contando con instrumentos de conocimiento rudimentarios, los hombres tenemos escasas posibilidades de descifrar esa causalidad. No basta saberse —o quererse— responsable para asumir una situación y modificarla según nuestras idealizaciones morales. Sustituyendo la noción de destino por la de inconsciente, no avanzamos tampoco demasiado. Sin duda las causas que ponían una y otra vez a D. en situación de dependencia eran internas, formaban parte de su historia individual; eso no prueba, sin embargo, que con la sola fuerza de su voluntad hubiese sido capaz de transformarlas. La voluntad, el dominio de sí, son también el resultado de un proceso interno cuyas causas escapan al sujeto. Cuando somos capaces de poner nuestra fuerza de voluntad al servicio de la transformación de un comportamiento, es porque ya hemos sufrido una serie de transformaciones de las que el control no está a nuestro alcance. D., por ejemplo, sabe que hay un método para jugar, y lo dice en una carta de 1862 a su cuñada Bárbara Dimitrievna: «Ese secreto (para ganar al juego) por otra parte, lo conozco; es de lo más simple. Basta únicamente no perder el dominio de sí y, sean cuales fuesen las peripecias del juego, no calentarse la cabeza. Lo que importa, es que el hombre que conoce este secreto tenga también la fuerza y el talento necesarios para servirse de él». A nivel de la teoría todo el mundo está más o menos de acuerdo. El problema aparece cuando el comportamiento se manifiesta: cosa distinta es teorizar sobre un dolor de muelas, sobre las causas que lo motivan y los medios para calmarlo, y por otra parte sufrirlo en carne propia. Por el fragmento de la carta de D. se ve bien que él tampoco se engañaba: las causas que nos hacen ganar o perder, en una palabra que nos incitan a jugar, son exclusivamente internas. Habría que preguntarse entonces qué ventajas puede encontrar un individuo en ponerse en semejante situación de dependencia. La primera respuesta ha de ser, sin duda, que no se trata de buscar una ventaja, sino, por el contrario, de ceder a instintos ciegos de autodestrucción. No queda entonces otro camino[28] que el de modificar la pregunta: puesto que el individuo busca, una y otra vez, ponerse en semejante situación de dependencia, y esa dependencia es considerada como autodestructiva, qué ventaja puede encontrar entonces el sujeto en la autodestrucción.

Los ejemplos tomados de la biografía de D. pueden tal vez inducir a una interpretación errónea: la de que estoy hablando de D. De ningún modo: el ejemplo de D. está puesto por la sencilla razón de que en ciertos detalles de su biografía encontré, como calcadas, ciertas situaciones de mi propia vida. El lector no debe olvidar lo siguiente: no se habla, en estas páginas, más que de mí, con el solo objeto de tratar de operar una catarsis y librarme del juego. Todas las alusiones a terceros no son más que alusiones indirectas a mi propia persona.

* * *

Desde hace alrededor de dos meses, he dejado bruscamente de jugar. Esa abstinencia puede ser explicada por varias razones. La primera, que puede parecer banal, es que mi situación económica puede ser caracterizada como catastrófica —un déficit de casi ochenta mil francos nuevos que, desde luego, jamás podría pagar. Estas pérdidas continuas pueden haber producido en mí una suerte de trauma, un reflejo de miedo, instándome a abandonar el juego y a vivir más modestamente en lo cotidiano, más gris y menos riesgoso. La megalomanía propia del jugador, ha dado paso a la del poeta y a la del lector: no hay tratado ya escrito que yo no lea ni obra inmortal que no sueñe con escribir. La otra razón importante es que, quizás, y más rápidamente de lo que esperaba, la catarsis que decidí intentar escribiendo ha realmente operado y el peso de la fuerza que, como diría Henry James, trabaja en favor de la oscuridad, ha cedido por fin gracias a la operación mágica de sentarme a la luz de una lámpara y ponerme a fijar mis recuerdos sobre un papel. Pero, releyendo lo escrito, las ilusiones se disipan: todo lo compilado es superficial: ninguna raíz ha sido ni siquiera rozada por la débil excavación. Queda, entonces, una tercera explicación. Más convencido que yo de mis facultades introspectivas, mi inconsciente ha optado por hacerme abandonar el juego para impedir de ese modo que la verdadera excavación tenga lugar. Ha preferido abandonar un símbolo, al que acordaba, hasta hace dos meses, predilección, con el fin de preservar mejor lo que ese símbolo representaba —o, mejor dicho, ocultaba—, disuadiéndome de ese modo de continuar la excavación. Hay, por decirlo de algún modo, modificación de estrategia. Esa modificación obtiene, de más está decir, el resultado perseguido: como la sola idea de entrar en un casino me deprime de antemano, como el juego ya no me domina, continuar este escrito no tiene, por el momento, ningún sentido. No lo abandono sin antes hacer una observación: mi situación en tanto que sujeto en relación con mi propio inconsciente, no difiere mucho de la situación a que me someten la ruleta y el azar en general: lo que será evidente a mis ojos escapa por completo a mi control, vale decir que su producción no me concierne en absoluto. Sus operaciones son independientes de mi voluntad; soy víctima de su alquimia alucinatoria; un telón negro nos separa por toda la eternidad; y cuando un detalle accede a lo inteligible, es sin duda porque su importancia ha dejado de ser capital. (4/6/75)

* * *

DOS MESES MÁS TARDE (18/8/75)

He empezado nuevamente a jugar; con menos frecuencia, porque, como diría un personaje de Bernard Shaw, «mis medios no me lo permiten». He abandonado la ruleta y he vuelto a mi viejo ferrocarril. Celeste Albaret cuenta en su libro de memorias que el chofer de Proust merecía poco respeto a su amo porque solía frecuentar el «Club Anglais», boulevard des Italiens. Merezco la misma reprobación, ya que frecuento ese garito, con el agravante de que si en 1910 el Club Anglais podía ser considerado todavía un lugar respetable, en 1975 no es otra cosa que una casa de juego de tercera categoría. Esta clasificación es para los lectores o para Proust. A un jugador le importa un comino que el club que frecuenta sea de primera o de quinta categoría; de todas maneras, él sabe muy bien que cualquiera sea la categoría del lugar de juego, el público no varía de un lugar a otro: lo que varían son las cantidades de plata que se juegan. Venecia, Atenas, Deauville, que pasan por ser casinos de alta categoría, son frecuentados por la misma caterva vulgar, ávida y pretenciosa. Y de la supuesta elegancia o indiferencia de ciertos jugadores, la narración de W. Benjamin nos muestra su carácter real de modo definitivo.

He retomado estas notas con el fin de agregar una mera imagen a la serie de supuestas significaciones simbólicas del juego. Observando, después de haber perdido hasta el último centavo, las otras noches, en el Club Anglais, una mesa de jugadores, me sorprendió ver, en las diferentes actitudes de los hombres que rodeaban la mesa, un denominador común, que podría ser descripto como una suerte de puerilidad, de abandono, cierta espontaneidad, blanda, como si esos hombres hubiesen perdido el armazón de la personalidad social e incurriesen en una especie de infantilismo: la distracción del niño que se concentra en su juego o se desentiende por completo del observador y cuya atención no se ocupa más que en el objeto de su deseo[29]. Ese abandono se manifiesta de muchas maneras: en el manoseo de las fichas, o en un control continuo y febril, que evidencia una avidez que en otra circunstancia se ocultaría, en actos tales como escarbarse la nariz, en seguir con expresiones que ponen demasiado en evidencia los sentimientos, los alternativos del juego, o, en casos extremos, como dormirse en la mesa hasta que llegue el turno de tirar la banca —entonces toda la concurrencia se vuelve hacia él, gritándole o sacudiéndolo, hasta que se despierta. Hay algo cómico en la puerilidad de los jugadores, y el croupier los trata siempre como a criaturas. De esa actitud de abandono pueril, podría deducirse cierta conducta regresiva.

* * *

DOS PROBLEMAS

Sin ser escéptico, Tomatis tuvo, hace un par de años, la ocasión de dudar de sus posibilidades de conocimiento. En primer lugar se enamoró de una muchacha mucho más joven que él, y ya es sabido que esas situaciones generan a menudo, en el más viejo, desconfianza y celos. Era una linda muchacha, de 19 años, hija de un abogado nacionalista de Rosario. La muchacha parecía también enamorada; pero Tomatis, no se sabe bien por qué, pensaba que ella lo engañaba. Y durante meses Tomatis espiaba las reacciones de la muchacha, sus palabras, sus gestos, sus expresiones (al reírse, se le formaba un hoyuelo encantador en el pómulo derecho). Pero no había nada que hacer: ningún signo se mostraba.

* * *

Même ma souffrance m’ennuie, et Dieu sait si j’en suis gourmand.

* * *

EL INCONSCIENTE

El inconsciente es una noción, una hipótesis de trabajo. El psicoanalista que la trabaja mucho (Freud, Jung, etc.) nos lo dirá: se trata de un concepto puramente empírico. Kilos y kilos de lectura psicoanalítica no sirven de nada, si alguna vez, la experiencia, después de meses, de años de trabajo, no ha accedido, gloriosa, a su proximidad inquietante. «Ça parle», profetiza Lacan. Ni siquiera «le Ça parle». No: «ello» (para concordar con las viejas traducciones al español) «habla». Dejando de lado el punto de vista puramente lingüístico de Lacan, que es sin duda puramente ideológico, no podemos menos que barajar, pensativos, su ausencia de artículo definido. «El ello» en tanto que fórmula supone un esfuerzo ontológico. «Ello» —eso, mejor, como cuando se mezclan a nuestra designación la duda y el miedo— prueba, al fin, que el inconsciente viene a ser, como la divinidad, una encrucijada teórica. Como la mística, el inconsciente no puede suministrar otra prueba que no sea la experiencia.

* * *

Mirando un árbol de invierno

—en mi casa era verano—

vi las llamas del infierno

al alcance de mi mano.

Mirando un árbol de invierno.

En esas ramas peladas

corría un fuego lento y frío.

Voces encolerizadas

salían del diablerío.

En esas ramas peladas.

Que se calle el que presume

delirio de mis visiones:

del árbol salía un perfume

a azufre y vacilaciones.

Que se calle el que presume.

Y vi un diablo con mi cara

de modo que quedé mudo

esperando que me hablara

en mi idioma árido y crudo.

Y vi un diablo con mi cara.

Saer, me dijo, estas cosas

se ven a la luz del día:

complejidad en las rosas.[…]

* * *

HENRI MICHAUX[30]

MUNDO

Aquel cuyo destino es morir debe nacer. ¡Ay, mil veces ay por los nacimientos, dice el Maestro de Ho. C’est un enlacement, qui est un entrelacement. / Es un enlace, que es un entrelazamiento.

Se pierde ganando. Se recula aproximándose[31].

La muchacha de yoni estrecho, por grande que sea su corazón, tiene un defecto. Así pasa con muchas cosas.

Aléjese de mí al hombre sabio, dice el Maestro Ho. El ataúd de su saber limitó su razón. «¡Oh! ¡Libertad¡», dijo el Maestro. Aléjese de mí al que se sienta a pensar.

Hablen primero. Hablen y no serán ignorantes. Alcancen primero y después se acercarán.

Todo afluye, dice el Maestro de Ho. Todo desborda. Todo está en eso.

Un mirador con alas de libélula reposa sobre la persona amada, y rima el Mundo sin conocerlo el que lo ha de contar.

LABERINTO

Laberinto, la vida, laberinto, la muerte

Laberinto sin fin, dice el Maestro de Ho.

Todo hunde, nada libera.

El suicida renace a un nuevo sufrimiento.

La prisión da a una prisión

el corredor da a otro corredor:

El que cree desenvolver el rollo de su vida

no desenvuelve nada de nada.

Nada desemboca en ninguna parte

Los siglos también viven bajo tierra, dice

el Maestro de Ho.

LAS ENFINGES

Todo cae, dice el Maestro de Ho. Todo cae: ya estás errando en las ruinas de mañana.

El Hombre que te habla es Esfinge. El hombre que has sido, el padre que tuviste es Esfinge. Y bien ¿qué comprendiste de la Esfinge que te fue sometida?

Al que no disuelve lo que viene hacia él, una Esfinge se le forma y de Esfinge muere.

Todo se endurece, dice el Maestro de Ho, todo se endurece y sube a la cabeza. El gesto inconcluso, la vacilación del corazón, la observación que frappe / hiere la oreja.

La sonrisa, el rostro puro que contemplas ávido: es él, él mismo, inconfundido, el que formará tu llaga y que, a su debido tiempo, de duras rocas sin fin te cargará.

Todo sedimenta. Todo hace piedra, dice el Maestro de Ho. Del labio a la piedra, del rayo a la ruina.

LA CALMA

Yo vi a la muchedumbre de apaleados hablar de orgullo, dice el Maestro Ho. Yo no me reí.

Las leyes nuevas han sido preparadas. Nuevas leyes han llegado. Las leyes se acumulan dice el Maestro de Ho, pero es siempre el edicto de la vieja enana, hojas dispersas de un árbol ya sin raíz.

La calma, dice el Maestro.

La calma y la inquietud. Son las peregrinaciones de la cierva y de la pantera hasta que por fin se encontrarán. ¡Oh momento! ¡Oh momento extraordinario! —Y todo se vuelve tan simple, tan simple.

La calma, dice el Maestro de Ho.

EN MI CAMPO

En un campo de mi propiedad, tengo prisioneros a unos nobles. ¿Por qué? Como rehenes. ¿Por qué como rehenes? Por…

No me son útiles ni les sirvo de nada. No importa: no los dejo partir.

Quién sabe… Lo que se me reclamará algún día y no podré suministrar y en lugar de lo cual me agradecerán quizás de recibir nobles, y yo, aliviado, sí, profundamente aliviado y desembarazado de esos aristócratas que son para mí una carga paralizadora, pero gracias a los cuales podré al fin pagar las deudas cada vez más grandes que contraigo sin tener jamás un respiro y por otra parte en gran parte a causa de ellos.

CANTO SEGUNDO

Como chivos, las ideas se habían erigido unas contra otras. El odio adquiría un aspecto sanitario. La vejez daba risa y el niño fue inducido a morder. El mundo era todo bandera.

Antes había habido hombres que se daban su tiempo, quemando apaciblemente leña en viejas chimeneas, leyendo novelas deliciosas en las que son los otros los que sufren. Esos tiempos habían pasado. Los sillones, en ese siglo, ardieron, y el contento amurallado de los ricos de este mundo ya no se defendía.

Hizo frío para todos ese año. Fue el primer invierno total.

La esperanza surgía quieras que no. Pero como al acontecimiento no le importaba, como una bestia que arranca venda y carne y puntos a la vez, era necesario recomenzar a sufrir sin esperanza.

De tiempo en tiempo aparecía un resplandor, pero la ola de fondo que se llevaría todo no se decidía a levantarse.

De los pueblos, unos ganaban, otros reventaban, pero todos entremezclados en una miseria que recorría la Tierra.

La raza de la sabiduría no escapó.

Tomada por sorpresa, luchó año tras año, su paciencia milenaria sometida a un test extrasevero.

El pueblo predestinado, también, y primero que todos, padeció. Le sacaron hasta la camisa. Se reían de él, y, dándose vuelta, se lo acusa de ser el origen de las desgracias.

Al pueblo de los Templos perfectos le arrebataron hasta sus olivos.

Las cabezas estaban rellenas de pamplinas.

Así como el mar no se fatiga de golpear la orilla con inútiles olas, así también esta lucha empujaba siempre hacia delante nuevas filas.

Avanzadas trepidantes que no avanzaban nada, retiradas engañosas que terminaban ante el vacío.

Nunca se habían visto tantos sablazos en el agua.

Las riendas de la humanidad flotaban al azar; pero sin embargo, pero por todas partes, bajo rostros diversos, el Padre, el Jefe, cuando su vida autoritaria, como un remo, se hunde en su familia que calla (de La marcha en el túnel).

CUADERNO 14

Cuaderno escocés. Varios

(1975-1980)

EL MITO GRIEGO

El mito griego está compuesto, entre otras cosas, de ciudades blancas expuestas al sol sobre playas rocosas, contra las que golpea un mar azul que levanta en el horizonte una bruma transparente, tenue, hecha de espuma pulverizada. Esta imagen, que el tiempo no puede aniquilar, parece como suspendida, detrás nuestro, en el aire, o, si se quiere, en una dimensión más alta que la nuestra.

Después están los hombres que vivían en esas ciudades. A diferencia de los romanos —al menos en nuestra imaginación—, los griegos parecen haber sobrevivido carnalmente a las estatuas que pretenden perpetuarlos. Una existencia de la que la contradicción no está ausente y que excede las poses escultóricas.

Esta clase de pensamientos distraían el tedio y la aprensión monocorde de Pichón Garay, en el barco que lo llevaba a Grecia. El mar negro, sobre el que subía una luna roja y fragmentaria, acompañaba, sin solidaridad, sus pensamientos.

* * *

El vestido

de una mujer de Lhassa

en su lugar

es un elemento invisible

de ese lugar hecho visible

WALLACE STEVENS

CUADERNO 15

Cuaderno Actas. Poesía, El entenado, varios

(fines 60-fines 70)

«… y sueñas la unión con un mundo que no es el tuyo»

(Metamorfosis, VII)

De todos los océanos, el de la mente ha de ser, algún día, el que más nos separe. […]

* * *

EL ENVIDIOSO

Le tengo envidia a medio mundo. La familia constituida que baja del auto en el restaurant, padre, madre y parejita de hijos, bromeando y riendo, haciendo proyectos, con buen apetito, bien tostados porque llegan de la playa, compactos, sanos, me producen una envidia inmensa, que me deja rumiando en mi rincón. Y el solterón ajado, que come solo en una mesa de dispéptico crónico, cuyo estómago apenas si tolera el agua mineral, calvo, silencioso, a quien de la mañana a la noche una voz le murmura sin descanso que ha gastado inútilmente su vida, no me produce menos envidia que la familia tipo en plena vigencia social y biológica que veía bajar de su coche hace un momento. Envidio al chico que descubre las primeras maravillas de la vida y también al viejo que, ya casi paralítico, las recuerda con más indiferencia que melancolía. El moralista riguroso es blanco también de mi envidia —del mismo modo, por otra parte, que el amoral para el que ninguna ley de conducta es demasiado poderosa. Los santos y los proxenetas me hacen añorar sus respectivos paraísos, así como también las amas de casa burguesas, los divorciados libres que conocen hasta la más insignificante playa de moda, los monjes concienzudos, las putas baratas. El hombre que mira, desde la playa, al atardecer, con un largavistas, el horizonte del mar, no es menos envidiado por mí que el que, en su velero mecido por el agua, viene, en el mismo momento, aproximándose a la costa. El joven galán de moda se hace blanco de mis negros sentimientos, igual, por otra parte, que el viejo portero del canal de televisión que lo ve pasar, cada día, hacia el grupo de lindas admiradoras que lo esperan para que les firme un rápido autógrafo.

* * *

La marihuana, dicen, te saca de todo, pero no de vos. Dicen, o digo, más bien, por medio del «dicen», que es un bosque negro. Metáforas, metáforas: ¿hasta cuándo, hermanas, me van a separar del aire de oro? Los dos de al lado, déle no cejar. Están como quien dice, a la James Cagney (Alma Negra, Raoul Walsh, 195…) en la cima del mundo. ¡La gran puta! ¿Por qué esta frase y no otra? Petardeado, si se trata de llenar renglones ¡primer voluntario!

CUADERNO 17
PRIMERA PARTE

Cuaderno Pigna. Comienzos inéditos. La pesquisa

(1977-1993)

Eran varias las causas de su exaltación: el vino blanco de Salta, el sol de octubre, los ecos de la charla de sobremesa, del otro lado de la parrilla, que todavía lo acompañaban —ahora que venía arrastrando el sillón bajo los árboles para instalarlos en el mejor lugar de sombra.

«Barco. Barco. ¿Dónde está Barco?» dijo una de las voces, del otro lado de la parrilla, y el sonido, extraño y familiar al mismo tiempo, se diseminó hacia la fronda alta de los paraísos —florecidos, en círculo, entrecruzando las ramas muy por encima del techo de paja de dos aguas de la parrilla—. Barco sonrió, si bien nadie lo observaba, dando a entender con su sonrisa, a un observador imaginario que el interés despertado por su desaparición súbita no lo haría modificar su proyecto, que era el de ir a sentarse, solo, a la sombra, en el sillón de lona anaranjada, manteniéndose a distancia de la reunión.

Tenía cuarenta años, desde hacía dos días, y quería gozar solo —solo solo— durante unos minutos, el tiempo que pudiese, de la siesta de octubre. Era lo que se dice, o lo que se decía, más bien, un hombrón, fuerte, ancho, alto, la espalda arqueada haciendo resaltar todavía más el vientre jovial de cuarentón equilibrado, de convicciones sólidas, generoso. La camisa blanca, de mangas cortas, se abría en ángulo agudo desde el cuello hasta el nacimiento del abdomen, mostrando, en el pecho, el vello entrecano enmarañado, que contrastaba con la cabeza orgullosa de la que no faltaba un solo cabello negro y en la que no se veía una sola cana. Era una porra entre lacia y crespa, adolescente, que caía a borbotones sobre la frente estrecha dividida en dos por una arruga profunda, horizontal. El pantalón, de tela basta —se hubiese dicho el pantalón de fajina de un marinero— era también blanco, de un blanco tiza, más bien, y establecía, en relación con la camisa, refulgente, una gradación, una separación, como si la blancura extrema y solar de la camisa —sobre la que las perforaciones de luz que se colaban a través de las hojas de los paraísos iban imprimiéndose, móviles, a medida que avanzaba— representara sus instintos superiores y el tinte agrisado, un poco más sombrío, de su pantalón, lo que tira hacia abajo.

Lento, bamboleándose, arrastrando el sillón de lona, Barco avanzaba en la siesta luminosa. «Sí, es cierto. ¿Dónde está Barco?», repitió, de un modo casi inmediato, una segunda voz. La primera había sido la del Gato Garay; la segunda, la de Lescano. Y, sobreimprimiéndose, por decirlo así, con la segunda, es decir dejándose oír antes de que la segunda se hubiese apagado, o, para expresarlo en forma directa, antes de que Lescano hubiese terminado su frase, una tercera, la de Carlos Tomatis esta vez, había dicho, elevándose un poco, sin duda para que el propio Barco lo escuchara y Barco podía representarse, mientras avanzaba, arrastrando el sillón en la siesta luminosa, su expresión irónica: «Ha de estar elaborando su vino».

El vino, era verdad, lo trabajaba desde dentro, con tacto y con minucia —el último trago, con el que había vaciado un vaso ya de pie junto a la mesa llena de platos y de restos de carne y de grasa todavía tibia, se demoraba en la boca, en sus fosas nasales, perfumándolos, humedeciendo todavía los labios gruesos y anchos sobre los que la lengua, apareciendo súbita, se deslizó por última vez; y el que había estado tomando desde mediodía, de las botellas verdes y alargadas que desenterraban de entre los pedazos de hielo que las cubrían en la pileta de lavar la ropa, diseminado en todo su cuerpo, mezclado con su sangre, liberaba, arriba, en su cabeza, detrás de la frente angosta, un montón de pensamientos tenues y discretos, felices y contradictorios: todo eso que todavía no había decidido llamar su exaltación.[…]

* * *

[32] 10/1/77

Hay, se diría, no luz, sino algo más corpóreo y, de un modo paradójico, más transparente, que él, Barco, él, y no otro, atraviesa ahora, va atravesando, en lo que, hasta este momento, ha sabido llamar la siesta, octubre, bajo los paraísos, como si, más lento que de costumbre, arrastrando el sillón, alejándose de las voces, entonado por el vino amarillo, nadara.

El espacio, lleno y vacío, lleno y vacío, alternadamente, en que se mueve, lo tiene, se dice, adentro, inmerso, en la luz tibia, rematado por el cielo azul, sin límites, en el que el sol, todavía alto, destella; viene desplazándose, ahora, desde las voces, y las patas del sillón van dejando, a medida que avanza, dos marcas tortuosas, paralelas, en la tierra arenosa, dos marcas que parten desde la mesa en la que los otros mastican todavía restos de asado, hacen un rodeo por la parte de atrás de la parrilla y del galpón.

Es él, él, Barco, se dice, envuelto en la transparencia, infinita, del espacio, lo que viene viniendo, desde la mesa servida, arrastrando el sillón, hacia el otro sector del patio, donde los paraísos, más altos, forman, arriba, una enramada translúcida, que deja colar, sobre el suelo limpio y barrido, aquí y allá, manchas luminosas; él, sí, o lo que sabía, antes de ahora, llamar yo, lo que se mece, ahora, en la dicha, sin fronteras, que viene, tal vez, del vino amarillo, de ese aire —lo que él llamaba, hasta hace unos segundos, la siesta, u octubre—, en que todo, por el momento, está envuelto, y con el que se ha vuelto, desde hace unos minutos, tan solidario, que debe repetirse, sin parar, mientras avanza, «Soy yo», «Soy yo», «Soy yo», para poder hacer presente que hay otra cosa que esa dicha, incorpórea, que, a pesar del corpachón, nada, ahora, alejándose de las voces, de la mesa, en la luz tibia.

Nada, o flota, más bien, porque el desplazamiento no le exige, a ese corpachón, ningún esfuerzo, el desplazamiento del que hasta el chasquido de las alpargatas, el ruido de las patas del sillón plegado de lona anaranjada, las voces que llegan, desde la mesa, al otro lado de la parrilla, el olor de octubre, hecho de plantas florecidas, de hojas rojas y verdes, de brotes, de tibieza, el canto de los pájaros, un poco adormecidos por la siesta, que cabecean entre las ramas, parecen formar parte, y sobre todo, aquello de lo que el resto, es decir, todo, no hubiese sido, en otra circunstancia, más que un alrededor —él mismo, Barco, transformado, entero, en esa dicha sin motivo, en esa dispersión indolora, o diseminación, más bien, desde hace unos segundos, mientras viene alejándose de la mesa, del otro lado de la parrilla, en la que los otros, Tomatis, el Gato Garay, Washington, Lescano, la mujer de Lescano y la última conquista de Tomatis, terminan los restos del asado, y conversan, a la sombra, mandándose, de tanto en tanto, tragos largos del vino frío y amarillo que podría ser, en su caso, se dice Barco, después de unos segundos, la razón de su dicha.

Esa dicha a la que todo —el nacimiento, los años sin rumbo, que consumen, con minucia, día tras día, la esperanza, el origen que va enturbiándose hasta volverse como una noche espesa, la extrañeza, o, incluso, el estupor, el cansancio, la opresión, la pobreza, la irrealidad, la soledad, la muerte— habitualmente, aniquila, le ha subido, por decir así, hace unos minutos, en la mesa, inesperada, y súbita, también, sacándolo, no únicamente, y de un modo inmediato, de la conversación, sino también, o sobre todo, más bien, de sí, como si hubiese, en su ser, algo de incompatible con la dicha, y ahora lo trae —lo trae, sí, ésa es la palabra—, en su condescendencia, inmerecida, sin duda, y arbitraria, ya que nada, en cuarenta años, justifica su elección para el goce de esos segundos luminosos, conjugando, con el sillón plegado a la rastra sobre el suelo seco y barrido, hacia esta parte del patio en la que la sombra de los paraísos, altos y florecidos, deja entrever entre los huecos dispersos que dejan las ramas, azules, porciones de cielo.

La mano que arrastra el sillón, la izquierda, se aferra a la madera en el extremo del brazo rígido, oblicuo, hacia atrás, y el brazo derecho se balancea, hacia adelante y hacia atrás, al costado del cuerpo, mientras el cuerpo ancho, erguido, avanza, lento, la cabeza relativamente chica respecto del corpachón, la frente angosta dividida en dos por una arruga profunda, horizontal, sobre las cejas rectas y negras que se reúnen en el arranque de la nariz, los labios espesos entreabiertos en una semisonrisa, el torso y las piernas cubiertos con una camisa y un pantalón blancos, cada uno de un blanco diferente, como si el blanco de la camisa abierta en ángulo agudo desde los hombros hasta el nacimiento del vientre ligeramente combo, más luminoso y como translúcido, refulgiendo en la parte alta de su cuerpo, representara sus instintos superiores, en tanto que la blancura agrisada de su pantalón, de tela basta, como un pantalón de marinero, un blanco que deja adivinar la contraparte negra que le da origen, lo que tira hacia abajo —y avanza plácido, abierto, diciéndose, a cada momento, «Soy yo, esto soy yo», en el interior de algo que lo envuelve, benévolo, hasta el infinito, como si el patio fuese, en la siesta de octubre, la placenta del universo.

Entre las hojas cuelgan, de los paraísos, racimos de florcitas lilas que resaltan, como un grumo tenue, contra el verde casi desmedido, de tan firme y lustroso, que deja pasar el cielo azul por entre sus agujeros, y sobre la camisa blanca de Barco, e incluso sobre el pantalón, van figurando, móviles, las manchas solares que se proyectan a través de la fronda y que, cuando Barco ya ha pasado, se imprimen otra vez, inmovilizándose, sobre la tierra arenosa en la que las patas de madera del sillón dejan la doble marca tortuosa: y como ya no se repite, como hasta hace unos segundos, las dos palabras que lo confirmaban, ilusoriamente, en su permanencia, da cuatro o cinco pasos, sin las piernas, sin nada de sí, trascendiendo sus sensaciones y sus recuerdos, como si hubiese sido, no materia sino radiación, o radiaciones más bien, en el centro de una ondulación paradisíaca en la que se ha transformado el universo entero de cuyo ser él, o el residuo irreductible de lo que es, forma parte desde hace unos segundos, cuarenta años después de haber nacido, sin esfuerzo y sin mediaciones; {desde la cual le es dado saber, por fin, que lo que había estado llamando, por costumbre, el mundo exterior, no era, en el sentido estricto de la palabra, un mundo, y sobre todo, ahora en que por primera vez él forma parte, exterior.} […].

* * *

VISIONES DEL NORTE (10/3/81)

Esta vez es Horacio Barco, una tarde de noviembre, a eso de las dos. Horacio Barco, o lo que queda, mejor, una tarde de noviembre, decía, a eso de las dos.

Esta vez es una tarde de noviembre, tranquila y luminosa, a eso de las dos, como decía, con lo que queda de Horacio Barco, que viene, bajo los árboles, hacia un lugar de sombra fresca, arrastrando, pensativo, un sillón cuyas patas traseras van dejando una doble huella tortuosa sobre el piso de tierra blando y barrido.

Esta vez son los árboles, noviembre, decía, pleno noviembre, ni muy seco ni muy tormentoso, con un cielo azul, turbio, liso, sin una sola nube, y un sol benévolo que rebota y reverbera en la copa de los árboles: un día caliente de primavera, en <suma>, con lo que queda de Horacio Barco que ha venido arrastrando un sillón desde el fondo del patio, del otro lado de la parrilla y que ahora, habiendo encontrado, en un rincón delantero, un lugar en el que el follaje de los árboles se espesa adensando la sombra, decide detenerse, acomoda el respaldar de lona móvil del sillón y, después de sacar del bolsillo de su pantalón blanco los cigarrillos y los fósforos, se sienta, parsimonioso.

Lo que queda de H. B. es un hombrón de 43 años, alto, «que apenas si entraría por esa puerta», espeso, con el pelo renegrido, duro y seco, sin una sola cana, y sin embargo un bigote entrecano y bastante ancho que le cubre el labio superior y muchos pelos grises que le crecen en el pecho, entre las tetillas, que casi deja ver la camisa banca desabrochada hasta el ombligo, entre los que corre, dejando estelas sucias, un sudor atormentado que aplasta los pelos grises y negros contra la piel tensa y mate. Horacio Barco, o, en fin, lo que queda que, antes de sentarse, se ha quedado parado unos segundos junto al sillón, para sacar los cigarrillos y los fósforos del bolsillo derecho de su pantalón, un pantalón blanco de brin grueso, gastado por lavados sucesivos, y al que una nueva lavada le dará una tonalidad agrisada bajo la que podrían divisarse, si uno se aproximara para ver mejor, los contornos borrosos de viejas manchas de barro, o de aceite, o de vino —parado unos segundos junto al sillón bajo los árboles de hojas duras, verdes y planas, es esta siesta cálida de noviembre, dulce y tranquila, a eso, como decía, de las dos.

Tintineo de monedas y de llaves en el bolsillo, chasquidos de sus alpargatas negras contra el suelo arenoso, roce de sus manos y de sus uñas contra la tela gruesa del pantalón, crujidos del paquete de cigarrillos y la especie de tamborileo producido por los fósforos al sacudirse en el interior de la caja semivacía, han acompañado, como envolviéndolos, sus movimientos, del mismo modo que han venido a perderse en su memoria o a rebotar contra sus oídos las risas y las voces de sus amigos que, del otro lado de la parrilla, y hacia el fondo del patio, bajo la glicina, están terminando de comer. «A triunfo social», está diciendo Tomatis en el momento en que, cruzando los cubiertos sobre su plato y vaciando el último vaso de vino blanco, lo que queda de Horacio Barco se ha levantado de la mesa y, dejando atrás la glicina, ha venido hacia la zona delantera del patio arrastrando su sillón, en busca de un rincón de sombra fresca y tranquila, «a triunfo social, fracaso cósmico», y la frase, volando por el aire, ha venido a incrustarse, pasando por su oído y por su atención, deteniéndose, durante una fracción de segundo, para ser comprendida, por la inteligencia, ya imborrable, en la memoria.

CUADERNO 18

Cuaderno Graduado. Notas. Varios

(1976-1983)

{3/8/76

Pasaron, como venía diciendo hace un momento, veinte años: amanecía.}[33]

{5/4/78. Resulta que esa mañana, sin la menor premeditación, cuando el ómnibus de la línea 68, que venía de María Selva y que atravesaba toda la ciudad bordeando incluso el parque Sur, iba llegando a la esquina de bulevar y Veinticinco, Leto, que por lo general bajaba en el centro, había abierto paso, no sin cierta violencia, por entre los viajeros parados en el pasillo que protestaban, y cuando ya el ómnibus retomaba la marcha había puesto por fin el pie en el estribo y había saltado al borde de la vereda.}[34]

* * *

El peligro es imaginario pero el miedo es real[35].

* * *

{En la actualidad, la sociedad ocupa, para nosotros, el mismo lugar que ocupaba para el hombre primitivo la naturaleza;}

* * *

Borges habla y escribe mucho sobre laberintos pero no parece ser, en el sentido que da Nietzsche a la expresión, un «hombre laberíntico».

* * *

LO REPRIMIDO ITINERANTE

«Le retour du refoulé» acepta, me parece, una variante: lo reprimido que no se fija en un síntoma preciso y que se manifiesta en síntomas sucesivos y diversos, de índole psíquica o somática. Cambia de forma y de situación en el cuerpo como la burbuja de acuerdo con la posición del nivel.

* * *

Beckett nos pinta la humanidad en sus más pobres manifestaciones. Sus personajes son como hilachas de hombres —y de esas hilachas, de esos abortos deteriorados que somos todos, sale una de las pocas voces audibles y sensatas de nuestro tiempo. La obra de Beckett no es solamente generosa: también es subversiva.

* * *

El procedimiento fundamental de Lovecraft es el fragmento: hay un solo hecho que se narra, la existencia de los Grandes Antiguos. Cada una de las narraciones es un ejemplo fragmentario de esa existencia. Por otra parte: el carácter fantástico de sus cuentos proviene de haber tomado en sentido literal otros dominios fantásticos: mitología, leyendas, religión, etc. Entidades imaginarias que en otros contextos son simbólicas, en el contexto de la obra de Lovecraft se vuelven reales.

* * *

«… It meant a pregnant cow, heavy in July,

light in August». (BLOTNER, II, 1401)

* * *

Realangst: Ce terme est constamment opposé par Freud à neurotische Angst ou Triebangst et désigne l’angoisse devant un danger extérieur quel qu’il soit, c’est-à-dire non pulsionnel.

* * *

LA INDIFERENCIA ANTE LA HISTORIA CONTEMPORÁNEA

Las causas de esta indiferencia pueden ser las siguientes: 1.º) el carácter repetitivo de los acontecimientos. Que los rusos invadan Afganistán no implica un hecho nuevo y por lo tanto no modifica nada; es un hecho poco interesante porque ocurre en el interior de un sistema histórico respecto a cierta inmovilidad; no difiere de las intervenciones francesas en África o americanas en América latina, etc. Sólo puede promover interés lo que tienda a modificar el sistema. 2.º) La obligación de elegir políticamente entre dogmas globales —capitalismo, revisionismo— que no contemplan las verdaderas apetencias sociales de los individuos del siglo XX. 3.º) La imposibilidad, para esos individuos de actuar directamente sobre los acontecimientos.

* * *

La peor crisis desde el principio: dolores, vértigo, angustia. Parezco haber llegado al fin de mi vida. Ya no se trata de seguir adelante, como si no pasara nada, sino de renacer. ¿Tendré fuerzas? No pareciera. Si el mal es físico, tendré que curarme. Si es mental, no debe haber cura. ¡Y cuando pienso que hasta hace unos años me decía: no es nada, es psicológico! Como si en ese dominio no hubiera males incurables. Niebla y nada. Fuera del mundo. 3/5/80

* * *

Hoy tuvieron que llevarme al hospital. Electrocardiograma y todo. Me acompañaron Antonio Di Benedetto y un profesor de la Sorbona y después vinieron a buscarme Guido y Michel. En lugar de ir al banquete de escritores latinoamericanos, donde me dio el soponcio (como lo bautizó Antonio) fuimos, cuando salimos del hospital, con Guido y Michel a comer al Front Page, en la rue Saint Denis. Sol espléndido, hermosas mujeres. Irrealidad. En el auto me había echado a llorar. Ahora estoy solo, a la luz de la lámpara, escribiendo esto, por escribir algo, tan perdido y cansado. 11/5/80

* * *

Enfin, toute chose sur laquelle la femelle a stationné communique ailleurs par contact ses vertus attractives (FABRE, Mœurs des insectes, pág. 180).

* * *

Les médiévaux se signaient avant de compter 1, 2, 3, 4… de crainte de l’automatisme (diabolique) qui les forcerait à poursuivre (Gradus, art, «Répétition», pág. 395).

* * *

Ils avaient ainsi tous leurs dieux à la cime, dans l’air pur qui était lui-même un dieu (TAINE, Voyage en Italie, pág. 61).

* * *

La plus chère, la plus grande tour d’ivoire, ce serait encore la vie, à condition de s’y plonger entièrement dans son simple et impénétrable mystère au lieu d’en écrire, à côté (REVERDY, En vrac, 160).

* * *

It was this almost hypnotic submission to authority which became Copernicans’ undoing, both as a man and a scientist. As Kepler was to remark later on, «Copernicans tried interpret Ptolemy rather than nature» (KOSTLER, The Sleepwalkers, pág. 203).

* * *

No hay gran ingenuidad que no contenga una parte de insensatez. SÉNECA

* * *

La mise (dans le jeu) est un rite fantasmatique pour contraindre à l’amour et obtenir de force la preuve que l’on est aimé (JEAN BLOT sobre DOSTOIEVSKI, en Le Monde, 10/7/81).

* * *

Le matériel pour écrire était rare à La Mecque et à Médine, et un des récits traditionnels mentionne qu’après la mort de Mahomet, un de ses secrétaires trouva des passages écrits sur des morceaux de papier, des pierres, des feuilles de palmes, des omoplates, des côtes et des morceaux de cuir. (W. M. WATTS, Mahomet, pág. 17).

* * *

CÓDIGOS - 1) ¿Dos códigos artísticos son equivalentes? En este asunto interviene el problema del valor. Lo difícil es saber cómo. Pongamos como ejemplo la literatura. En toda obra literaria hay una combinación de códigos múltiples. El de la lengua, el de la cultura, el del género (novela, poesía, etc.), el del estilo, etc. ¿Hay un código para el contenido?

{2)}

* * *

… but then begins a journey in my head…

(SHAKESPEARE, sonnet XXVII)

* * *

PADREJÓN: m. Histerismo en el hombre. (Real Acad.).

* * *

L’autodidacte est moins celui qui n’a rien appris des autres que celui qui ne peut apprendre que de lui-même (Elie Faure, Histoire de l’art, II, 309).

* * *

Queste parole di colore oscuro

(Inferno, III, 10)

* * *

C’est pourquoi je m’exprime le plus souvent de façon voilée, arrêtant mon discours à mi-chemin, car je me dis: le meilleur cadeau que je puisse faire à ces lecteurs qui aiment mon œuvre, c’est encore de ne rien leur livrer (LU-XUN) («Lou-Sin»).

* * *

En el combate caballeresco, y en el culto del coraje hay, quizás, la reflexión moral que da derecho a quitar la vida del prójimo siempre y cuando no se vacile en arriesgar la propia. Ese riesgo es un modo de acordar valor a la vida del adversario.

* * *

Imposibilidad casi total de trabajar. Los días pasan, inciertos, monótonos, irreales. Angustia intermitente. Todo parece inútil y superfluo. La vieja fuerza parece agotada. Sentimiento constante de que nada vale la pena.

* * *

EL REINO MILENARIO. Si se tomaba en serio esa promesa, ella desembocaba en el deseo de vivir, a través del mutuo amor, en una disposición de espíritu profano tan elevado que no podía vestirse o hacerse nada que no tendiese a salvaguardar o a exaltar todavía más ese estado (L’homme sans qualités, III, 295).

* * *

El aspecto cómico de toda teomaquia reside en que en la mayor parte de ellas nada es irremediable (cf. Prometeo encadenado, prefacio de PAUL MAZON).

* * *

NYX-

Dos veces Hefestos recrimina: «¡Eso es lo que se gana queriendo hacerse el benefactor de la humanidad!». Lo que adopta la forma de una reprobación, Esquilo y su público lo consideraban en realidad como un elogio.

* * *

«Prononcer est tâche ardue!» (315, ESQUILO, Agamenón).

* * *

«… el corazón que danza una ronda agitada sobre entrañas que creen en la justicia» (Agamenón, 292).

* * *

Contrariamente a lo que pueda pensarse, la más desesperada de las filosofías es el hedonismo.

* * *

Si me juzgo en relación con todos los imbéciles de quienes se habla en los diarios y en la televisión, soy sin duda mejor que todos ellos; si me juzgo en relación con los verdaderos escritores, soy sin duda uno de los peores.

* * *

LOS CINCO ELEMENTOS O FUERZAS QUE CONSTITUYEN LO IMAGINARIO

El sexo, la comida, el dinero, el excremento y la muerte. Todo se teje y desteje con ellos. Son el suelo del ser. Los pilares del universo. Están todos relacionados y confundidos en un solo magma material. Son el amasijo de la existencia, el núcleo de incalculable pero específico que origina el big-bang.

* * *

Los procedimientos que Georges Dumézil (Du mythe au roman) atribuye a Saxo Gramático en su Gesta Danorum, consistentes en modificar la tradición mítica en provecho de la novela histórica, aunque guardando los lineamientos generales del mito, no difieren de los que emplean Joyce en Ulysses o Robbe-Grillet en Les gommes.

* * *

Los artistas no deben asistir a los actos políticos, o deben hacerlo más bien con cuentagotas. Deben ser cautelosos en estas materias. Los políticos, que son los verdaderos artífices de lo irracional, ven en el artista una especie de garantía, de caution. El artista lúcido debe mantenerse a distancia, y demostrarle a los hombres políticos que no deja de vigilar sus maniobras.

* * *

«… et il marchait le dos courbé»[36].

* * *

Le poète, philosophe du concret, peintre de l’abstrait, réfléchit longtemps avant de se faire applaudir par ses ennemis (VICTOR HUGO).

* * *

EL LUGAR MÁS AGRADABLE DEL MUNDO O QUÉ ES LA COMEDIA (TROILO Y CRÉSIDA)

El lugar más agradable del mundo: el sitio de Troya.

La comedia: la tardanza de lo irremediable.

La ilusión que flota contra un fondo de «guerra y libertinaje».

La finalidad de la comedia es mostrar que el infierno es el lugar más agradable del mundo o, más bien, que si queremos placer, tenemos que contentarnos con el placer que se encuentra en el único lugar posible, el infierno.

* * *

La proporción no se halla solamente en el número y la medida, sino también en el sonido, el peso, el tiempo y los lugares; en toda realidad existente (LEONARDO DA VINCI).

* * *

Ha habido quien, algo irrespetuosamente, ha querido describir a la Mona Lisa como «el gato que se ha comido al canario»: una expresión desconsiderada, pero que explica bien la sonrisa de quien ha conseguido la posesión total de lo que amaba y está saboreando el proceso de absorción (>KENNETH CLARK, Leonardo, pág. 11).

* * *

Los temas que Leonardo describe en el Trattato —cómo pintar una escena nocturna, una tormenta, una mujer en la oscuridad de una puerta abierta— nos descubren el placer del artista al tratar de conseguir los efectos de luz y sombra, de impresión violenta y extraña, que Giorgione y la escuela veneciana serían los primeros en intentar (CLARK, pág. 84).

* * *

La teoría —si es reflejo de la sensibilidad manifestada en términos intelectuales— como ocurría, por ejemplo, con la perspectiva en Piero della Francesca —puede dar al trabajo del pintor una mayor tensión y cohesión. Si es un pretexto para la fantasía —el caso de la perspectiva de Uccello o del manierismo del Greco—, puede liberarla. Pero si amortigua la sensibilidad natural al imponer un academicismo autocreado —como ocurre en muchos pintores, de Rafael a Monet—, puede ser desastrosa. Leonardo, lo mismo que Seurat parece oscilar entre la primera y la última posibilidad (CLARK, pág. 87).

* * *

Una de las principales causas —acaso la más peligrosa en los ricos— de toda conspiración, el odio… (BURKHARDT, pág 51).

* * *

Antihispanismo permanente de Burkhardt.

* * *

Primeros intentos de escritura de Clara:

inarb = un arbre

* * *

El liberalismo es una filosofía de gángsters, y es por eso que únicamente los gángsters son consecuentes con ella y la aplican al pie de la letra. Inversamente, quienquiera que la aplicase al pie de la letra, así fuere el vendedor de pastillas de la esquina, se volvería un gángster.

* * *

«… le champ de bataille des manuscrits…» (HARLES MAURON, Le dernier Baudelaire, pág. 73).

* * *

«… avec un de ces regards inoubliables qui culbuteraient les trônes, si l’esprit remuait la matière, et si l’œil d’un magnétiseur faisait mûrir les raisins» (CH. B., «Assommons les pauvres»).

* * *

PHILLIPPE SOLLERS

Des chien méchant des proprios rive gauche de l’avant-garde à faire-valoir des politicards de seconde zone, il est l’exemple le plus frappant de cette pourriture dont il prétend nier l’existence.

* * *

EN CARNE PROPIA. El estatuto de talento reconocido es deprimente.

* * *

RICHARD ELMANN: Sin duda, nunca sabremos cómo fue James Joyce.

* * *

Las CHUCHERÍAS publicitarias que regalan a los clientes los bancos, las compañías petroleras, etc., son como los dones caprichosos que los señores de la Edad Media concedían al populacho. No tienen otro justificativo que el placer del amo, su propio encomio, y la afirmación de los privilegios en un statu quo indefinido. «¡Aquí el que regala soy yo!».

* * *

ULISES Y LAS SIRENAS. Metáfora de la compulsión.

* * *

En una ciudad tan ordenada como Francfort, y en una situación privilegiada al abrigo de las privaciones de la pobreza, no cabe esperar que surjan muchos incidentes de bastante importancia en sí mismos como para romper la monotonía de la vida, y la mente de Goethe no era tan contemplativa que pudiese dar nuevo valor a los hechos más comunes merced a las impresiones particulares derivadas de ellos (DE QUINCEY, Goethe).

* * *

… el Werther tiene la desventaja de llegarnos a través de la versión francesa, tal vez algo coloreada y distorsionada para ajustarse a las normas parisinas en materia de sentimiento… (DE QUINCEY, Goethe).

* * *

Las preferencias de la sociedad se inclinan hacia quienes se formulan las malas interrogaciones y suministran las malas respuestas.

* * *

Durante por lo menos treinta años, oscilando entre el insomnio y la pesadilla, Borges trabajó de un modo ejemplar para obtener un puñado de páginas en las que, por debajo de la gracia lacónica, se percibe siempre el sabor de la noche de donde proceden. Durante por lo menos 30 años, su obra fue el rehén de la arrogancia de nuestros pseudopatricios, empecinados en rebajarla a la bosta sobre la que fundan su preeminencia, y el blanco, afortunadamente, felizmente indemne, del triste determinismo de nuestros pseudorrevolucionarios. Después, a partir de los años setenta, él mismo se puso a trabajar contra ella, prolongándola con autroinstrucciones retóricas, desfigurándola incluso con correcciones que pretendían adecentarla, acompañándola de comentarios caprichosos sobre la historia literaria y sobre las calamidades de la época. Desde entonces, no es más que pasto de semanarios obsecuentes y, como las joyas secretas de Baudelaire, su obra destella en la actualidad enterrada bajo una avalancha de tesis americanas que se desviven por revelarnos lo obvio. No nos queda más que desear que, lo antes posible, un poco de olvido nos lo restituya.

* * *

Los tres ensayos de Maldestam sobre Dante: esbozo de una poética materialista (en cuanto a la forma). La concepción formalista está sugerida por su preferencia por el Paraíso, del que considera la ausencia de anécdotas como en numen de la poesía.

* * *

Si hay una verdadera lógica en la obra de James, la pregunta correcta es la siguiente: ¿cuál es the figure in the carpet en The figure in the carpet?

* * *

El Hitler de John Toland posee una cualidad fundamental, que es la de minimizar los rasgos psicológicos de su personaje para poner de relieve el contexto histórico-político, no solamente en la actitud y en la filosofía de los dirigentes europeos, sino también de las masas, los grupos étnicos, las nacionalidades, las corporaciones, etc. El resultado es impresionante, porque sin emitir un solo juicio de valor, Toland nos persuade de que el nazismo no es la concreción proyectiva de un solo hombre, sino el extravío demencial de toda una época. Pero tal vez habría que preguntarse si el término extravío no supone una interpretación optimista de los hechos y si, durante la segunda guerra mundial, Occidente, en lugar de extraviarse, no se encontró con su condición verdadera.

* * *

No ladran, Sancho: señal que cabalgamos.

* * *

En 1937, Gertrude Stein consideró que Adolf Hitler debía recibir el Premio Nobel de la Paz: A Führer is a führer is a führer…

* * *

Le pessimisme métaphysique, facteur implicite de toute pensée authentiquement matérialiste, m’a toujours été familier (HORKHEIMER).

* * *

«En attendant l’hiver», de Antonio Tabucchi es una variación —y una imitación estilística— de La humillación de los Northmore.

* * *

Somos los primitivos del mundo social, como nuestros antepasados prehistóricos lo eran de la naturaleza.

* * *

Je conçois pourtant que le critique devrait ensuite aller plus loin. Il essayerait de reconstituer ce que pouvait être la singulière vie spirituelle d’un écrivain hanté de réalités si spéciales, son inspiration étant la mesure dans laquelle il avait la vision de ces réalités, son talent la mesure dans laquelle il pouvait les recréer dans son œuvre, sa moralité, enfin, l’instinct qui, les lui faisant considérer sous un aspect d’éternité (quelque particulières que ces réalités nous paraissent), le poussait à sacrifier au besoin de les apercevoir et à la nécessité de les reproduire pour en assurer une vision durable et claire, tous ses plaisirs, tous ses devoirs et jusqu’à sa propre vie, laquelle n’avait de raison d’être que comme étant la seule manière possible d’entrer en contact avec ces réalités, de valeur que celle que peut avoir pour un physicien un instrument indispensable à ses expériences (PROUST, Préface à La Bible d’Amiens).

* * *

On appelle opinion cette vaste frange de l’espace public où il n’y a aucune.

* * *

Chacun détruit ce qu’il aime, et aime ce qui le détruit.

* * *

Cuando Conrad murió, el 3 de agosto de 1924, Virginia Woolf escribió en su Diario: «Nuestro invitado nos dejó, y esta partida sin adioses ni ceremonia tiene el estilo mismo de su llegada misteriosa».

* * *

Todo creador verdadero es autodidacta.

* * *

«Quand un discours naturel feint une passion ou un effet, on trouve dans soi-même la vérité de ce qu’on attend, laquelle on ne savait pas qu’elle y fût, en sorte qu’on est porté à aimer celui qui nous le fait sentir: car il ne nous a pas fait montre de son bien, mais du nôtre, et ainsi ce bienfait nous le rend aimable, outre que cette communauté d’intelligence que nous avons avec lui incline nécessairement le cœur à l’aimer» (PASCAL).

* * *

Al perro le gusta el hueso pero le ladra a la vaca.

* * *

[37] A estar con Dominique Fernández, la «critique de l’antifascisme et spécialement de l’abstraction doctrinaire commune à beaucoup d’antifascistes» de Pavese, no sería más que «une protestation contre les silences, les absences de la bien-aimée» (pág. 130). Fernández no solamente reduce a su propia mezquindad la personalidad de Pavese, sino que ignora la importancia capital que reviste la crítica de Pavese al dogmatismo marxista. En ese sentido, Pavese es mucho más marxista que los marxistas.

* * *

Si la pretendida explicación de la «filosofía» de Pavese por la modalidad de su carácter fuese correcta, la idea de Pavese no interesaría más que a los individuos cuyo carácter es semejante al de Pavese. Tal situación —que, desde luego, no se produce en la realidad— daría razón, finalmente, a la idea de destino tan fundamental en la obra de Pavese. De ser así, todo el análisis de Fernández se verificaría erróneo. Si creer en el destino es una consecuencia de nuestro carácter, la caracterología no es más que la ciencia de un cierto momento de nuestro destino, el momento en que nuestro destino hace que se forme nuestro carácter.

* * *

Velázquez = cada cuadro un nuevo problema para resolver. Menos la aplicación de una teoría que la resolución sensible de una intuición.

Lo mismo podemos decir de toda buena novela.

Yo el supremo. La novela es el largo predicado del sujeto enunciado en el título. La 1era persona del narrador no cambia sino que se difracta, como un haz luminoso, y se descompone en una serie de discursos.

En ese sentido, es un monólogo.

Un vasto texto épico-cómico.

El discurso épico, ya sea que hable del triunfo o de la derrota, es siempre edificante. El elemento cómico descalifica en cierto modo la pretensión épica restándole positividad.

* * *

En nuestro tiempo, la narración no puede sino expresar la negatividad.

Lo positivo está en el campo de los poderes constituidos.

Situándose en la encrucijada del mito, la historia y la narración, Yo el supremo posee la virtud de relativizar a los tres. El mito deja de ser un absoluto y se transforma en el lado oscuro de la historia.

La historia, gracias al mito y a la ficción, deja de ser la panacea hiperinteligible de la ideología historicista y se vuelve un campo problemático.

Y la ficción, por último, entrelazada con el mito y con la historia, adquiere una complejidad nueva.

En cuanto a su sentido, primero: no es ni verdadera ni falta ni saber ni fantasía, ni jugueteo ni diagnóstico, sino búsqueda de una forma que englobe las contradicciones haciéndolas persistir en su interior en tanto que tales.

En cuanto a su estatuto en segundo lugar: neutra respecto de lo verdadero y de lo falso a la vez, la narración es menos un discurso pontificante que un objeto a desentrañar.

Y por último, en cuanto a su función: excrecencia de lo oscuro, de lo indecible, del residuo de todo discurso reductor, tentativa antropológica de no eludir la negatividad sino de traerla a la luz del día para meditar y gozar lo indescriptible conquista semiciega del narrador que se lanza a errabundear por el mundo o, como quien diría… por esos campos de Montiel.

CUADERNO 19

Cuaderno verde. Relatos, ensayos

(1977-1996)

LA GIGANTA

… sa verve pensante concevait chaque jour des enfants monstrueux… (Ch. Baudelaire)

I

En 1943, la Tierra se me aparecía como una bola estéril, sin gracia y sin porvenir, y la vida como una serie de acontecimientos imprecisos, casuales y ligeramente absurdos. Acababa de cumplir 25 años, y ya había perdido toda esperanza de que me pasara algo fuera de lo común. Vivía en una pensión del centro, en calle 9 de julio, entre Mendoza y Primera Junta, a media cuadra de la Jefatura de Policía, para ser más exactos, en un cuarto incómodo al fondo de un segundo patio. Iba y venía de mi trabajo sorteando macetas y sillones de mimbre medio desfondados. En la ferretería donde trabajaba, toda mi ciencia consistía en ayudar a mis clientes a decidirse entre dos tamaños diferentes de clavos.

II […]

CUADERNO 20

Cuaderno con animales. Cuentos, ensayo

(1979-2000)

PARA EL TRICENTENARIO DE «LUZ DE AGOSTO»

Hace un poco más de mil años, Dante Alighieri, un poeta toscano, sostuvo que únicamente al hombre se le había acordado el don de la palabra, porque tanto a las criaturas que le son inferiores como a las que le son superiores, es decir los animales y los ángeles, ese don les es superfluo. Sin jactancia puedo decir que de todos mis contemporáneos, soy la criatura más próxima a los ángeles que se pueda concebir, y sin embargo he llegado a un punto de mi vida en el que únicamente la palabra, y la palabra escrita, me acompaña en mis horas vacías, que son muchas.

* * *

LA TARDECITA

Ha de tener, cuanto más, quince años. A eso de las dos de la tarde ha bajado, tranquilo, del colectivo, en la plaza de Rincón y después se ha puesto a caminar, por las calles arenosas y soleadas, en dirección a la playa. La víspera, Barco le ha prometido que estará allí desde la mañana, pero cuando llega, la playa está vacía. Los últimos turistas de la mañana ya se han ido y los primeros de la tarde todavía están por llegar. Ligeramente contrariado por la ausencia de Barco, Tomatis se desnuda en la maleza y después vuelve tranquilo a la playa y se sienta bajo un árbol a descansar. Poco a poco, los bañistas van llegando, […]

* * *

LAURELES

Está la cadena incandescente de las galaxias que, al parecer, nunca acaban, y, en una de ellas, y en el arrabal, lejos del centro que emite, desde Sagitario, radiaciones, el sol que hasta hace un tiempo se creía Único y no es más que una Enana Roja, y relativamente cerca de esa estrella lateral, una esfera pétrea, extinguida y endurecida que gira, en un delirio bajo, como fascinada, a su alrededor; las dos terceras partes de esa esfera son pura agua, mar y océano, cuyas orillas golpean, día y noche, contra costas atormentadas. De esa agua nació, no hace mucho tiempo, afirman algunos, multiplicándose en formas diversas, la vida. Y una de las llamadas formas superiores de esa vida que se conoce con el nombre de el hombre, fue ideando, para multiplicarse y subsistir, diferentes utensilios y procederes artificiales destinados a mejorar su vivienda, sus vestimentas, sus transportes, su alimentación, a auxiliarlo en esa lucha constante contra el deterioro de la materia que lo rodea y lo constituye, a permitirle prolongar esa vida que parece serle tan preciosa, a darle los medios necesarios para no dejarse vencer por el abandono y el olvido. Es una lucha inútil; la galaxia es demasiado pequeña, el sol marginal, y la llamada forma superior de vida y de civilización una horda de bestias anónimas, enredada en la contradicción animal de sus orígenes y cargada, a causa quizás de la incertidumbre de su destino, de intensos instintos de autodestrucción. La vida, que hubiera debido, después de tanto tiempo, adquirir autonomía e identidad, no persiste más que como consecuencia de una mezcla trágica con lo indeterminado.

De esta especie son, el 10 de agosto de 1976, alrededor de las 7 de la tarde, los pensamientos de Pichón Garay. Diez años de vida europea le han dado el hábito de las vacaciones y ahora espera en el jardín del hotel que sus amigos, que están cambiándose en los cuartos del primer piso, bajen para la cena. El hotel está en la cima de una colina apacible, en los alrededores de Pistoia: abajo, un valle lleno de casas cuyas tejas florecen entre árboles, y en los flancos crecientes de la colina, hay una íntima luz dulce sobre el ramaje. El pelo rubio se ha vuelto ralo en la cabeza de Garay, que no anda lejos de los cuarenta. Solo en el extremo del jardín que domina el valle, es un hombre saludable y bronceado, con la camisa abierta en el pecho y un vello rubio y ralo salpicado de las canas que la abertura de la camisa deja entrever. Un humo lento perdura en el valle, y las colinas que lo rodean parecen transparentes a pesar de la bruma tenue que las envuelve. Aunque Pichón no los oye, llegan voces y ruidos de la cocina. Es como si sus sentidos se hubiesen extinguido y se hubiese convertido, todo él, en sus propios pensamientos.

A ese examen de lo que él llama lo exterior, Pichón añade el de su propia vida. Si lo exterior es imposible, lo interno, se dice, cualquiera sea su signo, no puede ser otra cosa que delirio. Sombras de pensamientos, de deseos, de recuerdo, incluso de acciones. No ya lo exterior, sino el propio ser, parece inalcanzable y remoto. En los días, e incluso en los meses precedentes, no quedaba en él ni siquiera el viejo sentimiento de extrañeza que lo acompaña desde el fin de la infancia: en su lugar parece haberse instalado una ausencia de sí, un estupor, una fuga lenta de todas sus facultades que a veces lindan con el pánico. Ya no se siente desde hace mucho, no ya ser alguien o algo, sino lisa y llanamente ser. La imagen familiar de sí mismo parece hecha pedazos, y los fragmentos, por momentos, se dispersan en estampida. Y sin embargo, desde fuera, es un hombre tranquilo y bronceado que contempla, con un cigarrillo en la mano, el valle y las colinas que entran lentos en el anochecer.

El día anterior han dado unas vueltas en auto, por los suburbios de Pistoia. Las calles rectas estaban bordeadas de laureles, laureles rosa, rojos, blancos. Toda la región estaba llena de laureles que eran como el centro del día, como si lo existente se arremolinara en torno a ellos y ellos fuesen, únicos, sus radiaciones. Ahora, en el atardecer, los pensamientos de Pichón son atravesados, de tanto en tanto, por la imagen de esos laureles que suben, tímidos, desde lo negro, de a ráfagas, entrecortados y breves. En tanto que sujeto que lleva esos laureles dentro de sí, P. G. ignora que la imagen de esos laureles es como un hálito de vida que le manda la memoria, y que si bien carecen de la fuerza y de la nitidez que poseen, terribles, sus pensamientos, representan, a su modo, paradójicos, y humildes también, casi escandalosa por su presencia inadvertida e injustificada, frágil, una esperanza.

(10/agosto/1979)

HOJAS SUELTAS II

Principio de los ochenta

1 - No esperen de mí que, para empezar, diga que, por alguna razón, me he puesto a escribir esto en este cuaderno. Por alguna razón, sin duda, me he puesto a escribir esto en este cuaderno, pero no vale la pena decirlo, ni dar esa razón, por la sencilla razón de que ya ustedes lo están leyendo. Esa razón —la de decir que por alguna razón me he puesto a escribir esto en este cuaderno— puede ser de dos órdenes diferentes: 1.º) la de contar algo que ocurrió realmente, 2.º) la de simular que debo dar una razón lógica, propia de lo que estoy escribiendo, a lo que estoy escribiendo. Pero esas dos razones posibles son superfluas, por la sencilla razón de que estoy —o estuve escribiendo— y de que ustedes lo están leyendo. Esto es seguro, ya estoy o estuve escribiendo y ustedes están leyendo.

2 - […]

* * *

SERODINO

La descripción no sólo es ineficaz, sino sobre todo imposible. La imagen, cuya periodicidad encubierta merecería, para revelar sus leyes, el equivalente de una ciencia celeste, sube clara y muda, engarzada en emociones y asociaciones confusas —aparición <?> llamada, por algunos, recuerdo. La descripción es ajena a la cosa.

* * *

EL MANZANO

En el barrio nuevo, en medio de desplantes arquitectónicos y de complejos urbanísticos, de bloques de cemento rectangulares y perpendiculares a la tierra, en una encrucijada de calles anchas y atravesadas de señales pintadas de blanco, en un terreno que el azar de las especulaciones conservó, hay una vieja casa campesina, de la época en que el barrio, nuevo, prolongación artificial de la ciudad, era todavía campo. La casa está en una especie de hondonada que dominan las calles prolijas, y algo salvaje persiste todavía en las veredas sin embaldosar, protegidas por plátanos periódicos, que Pichón Garay recorre dos o tres veces por semana, en camino hacia los terrenos de la Universidad. Hay algo en esa casa, en las campánulas de un azul violáceo, que cubren sus cercos, en los terraplenes que la rodean, en un contraste violento y tranquilo con el decorado urbano, que le recuerda a Pichón Garay no únicamente otros lugares sino incluso otros tiempos, como si esa casa visible en el espacio fuese también, a su manera, una interferencia temporal.

En el patio de la casa hay un huerto, y junto al tejido que separa el huerto de la casa, antiguo, un manzano. A cada primavera, el manzano produce un llamado blanco que cada otoño, de evanescente que era, se vuelve duro, denso y rojizo: entre las hojas verdes pululan, con resplandores secos, las manzanas. Rodeados de un horizonte blanco de monoblocs rectos, idénticos y regulares, en el manzano perduran restos rurales que atestiguan presencias menos geométricas y organizadas, en las que renace el viejo rigor entre campo y ciudad.

Esa mañana, como otras muchas, mientras P. G., en un otoño todavía indeciso, pasaba por ahí, recibió, del manzano, un llamado más dulce y sin embargo más perentorio, que lo incitó a pararse y a mirar. Aunque crecía en el fondo del terraplén desde el que Pichón lo miraba, y a unos quince metros de distancia, el árbol no perdía grandeza, pero tampoco parecía desmesurado; firme y abordable, condecía a las medidas humanas. Pichón Garay lo contempló largo rato, y a diferencia de experiencias más prestigiosas, no fue, en determinado momento, árbol, en la intensidad de la contemplación, ni las presencias materiales —tenemos pasto, autos, edificios, sujeto y árbol— declinaron sus apariencias, para reintegrarse otra vez, redistribuidas, en el todo, sino que, muy por el contrario, obtuvieron, durante unos momentos, límites precisos, cuerpos densos, identidad, en el aire soleado, alrededor del manzano, que ordenaba, plácido, el espacio alrededor. En ese estado, próximo a la felicidad, P. G. creyó comprender o sentir, mejor, si la palabra, todavía, es admisible, que el árbol estaba como sostenido por una fuerza que lo englobaba, por una fuerza que no era, en realidad, una fuerza, y que comprendía, también, el horizonte de casas y el cielo, la verdura del huerto, el aire y el día, y a sí mismo también, todos separados y presentes, en relación, densos en la transparencia, mandando en la mañana más que el sol turbio de otoño que estaba adentro también, continuas, radiaciones. (1980)

* * *

ALTOS Y BAJOS

Vaivenes de día y noche, de certidumbre y de no ciencia. Demasiado o demasiado poco. Excesos contradictorios —nunca nada a tu medida. Mundos infinitamente grandes o infinitamente pequeños para una fuerza infinitamente mediana. Gusto desmesurado por lo negativo. Molusco en un mundo bien vertebrado. Y así sea. (1981)

* * *

EL CÓNSUL (A RENZI)[38]

Todo hombre es como el cónsul de alguna patria que lo ha olvidado. Sabe, confusamente, que se espera de él alguna tarea, pero su conocimiento imperfecto lo inmoviliza. Sus actos se vuelven gestos vacíos; sus viajes, errabundeo. Inciertas, las conversaciones lo dejan sucio de palabras. Intuye que tiene que estar aquí y en ninguna otra parte, pero, si sabe más o menos cómo llegó, ignora por qué. Si lo supiese, sus actos se volverían rápidos y verticales, sus trayectorias, seguras y transparentes, como líneas imaginarias. No andaría atravesando, por el olvido del lugar familiar, el día extraño con su peso de incertidumbre y de vacilaciones.

Ese día extraño contiene en sí todos los indicios de su origen. Desentrañándolo, se desentrañaría a sí mismo. Todo lo que se manifiesta en la luz ardua se vuelve signo, rastro, y, para algunos, incluso mensaje. El cónsul busca su patria en las formas que, indiferente, por simples cambios que derivan de su crecimiento, el día deja entrever. Como el sentido se le escapa, poco a poco comprende que da lo mismo que llame a lo que está viendo percepciones o visiones. Con o sin alcohol, piensa a veces, el delirio, aunque cambie de forma, es uno e indivisible. Toda forma, por otra parte, bien mirada, es mancha, todo objeto compacto y nítido torbellino, todo momento calmo infinitud a la deriva. Huracán o brisa, siempre le está soplando en la cara, sin darle casi tiempo a parpadear, el viento de lo visible.

Esa jungla de manchas, estables o cambiantes, de sonidos súbitos y rápidos como detonaciones, de sensaciones íntimas y familiares pero a menudo incomprensibles, no acaba nunca de aceptarlo o de adoptarlo, dure lo que dure su estadía perpleja. Cuando empiezan a caérsele el cabello o los dientes, o a debilitársele las piernas, o a envolverlo un sueño más frecuente y más inmediato, el olvido del que padece se vuelve un poco más espeso gracias al propio olvido del cónsul que, semiciego y maquinal, ya ha depuesto búsqueda, desilusión o reproche. De ese modo, abandona su día distraído y tal vez, sin atreverse a confesarlo, indiferente, para entrar en un silencio en el que no pocos creen adivinar, por fin, los ecos del viejo llamado.

JUAN JOSÉ SAER

París, noviembre de 1982

* * *

LA SUSPENSIÓN DE LA DUDA

Para W. la poesía es: suspensión de la duda.

Se trata de lo contrario: la duda triunfadora.

* * *

Bien común

La giganta

Vísperas del gran día

Experimentos patagónicos

Dulce es estar tendido

En un lugar que nunca recorrí[39].

* * *

Lo más difícil es ser claro, cuando se trata de decir la verdad. No quiero decir «claro» en el sentido de «franco», sino en un sentido más amplio, más profundo, que no tiene nada que ver con la moral. Se impone que una persona «franca» es más moral que otra que no lo es, pero yo me pregunto si franqueza es sinónimo de verdad. Mi obsesión por el «lenguaje simbólico» obedece a que, por detrás de la franqueza de las personas que se esfuerzan por ser directas y honradas, me parece intuir la confusión en cuyo interior nace la franqueza. Ese umbral caótico, ese antecedente oscuro de confusión del que se desprenden las palabras precisas de la franqueza, ese nudo de víboras, es el lugar de los otros que me interesa indagar y es el punto en el que hurgo con más sadismo y ansiedad. La franqueza: eso es lo que yo siento como la escoria, no lo otro, que queda adentro —a veces sin llegar siquiera a la conciencia—. Cuando más honrada, más sana, más franca, es una persona, más me atrae porque deduzco, de esa abundancia de honestidad, un caos simétrico, interior, que le corresponde. Y no es que sea el «mal» lo que me interesa, sino la verdad. No veo ese caos como el «mal», sino como verdad. Indago en esa zona de los otros con indiscreción y crueldad, porque me interesa volver a definirlos en un plano más profundo. Y porque, siendo como soy excepcionalmente atento a todo lo que pasa en mi interior, y viviendo de un modo constante en el centro mismo de mi propio caos, detectar la región oscura de los otros es para mí una empresa vital, que me devuelve al mundo de los hombres. Digamos que el único medio que tiene el tigre de definirse como tal es la práctica de la carnicería.

Pero esto es únicamente una «imagen», destinada a reforzar un estado de amor imperfecto. Esto quiere decir —estado imperfecto de amor— falta momentánea o miedo. Falta no en el sentido de «pecado» sino de «carencia». Cuando se ha probado el gesto del amor, cuando se ha vuelto a comer, después de largo tiempo, a su mesa, la falta de amor momentánea, la suspensión por razones desconocidas, es más terrible que la traición o la culpa. Es el desierto, lisa y llanamente. Y el miedo al amor es también paralizante, embrutecedor. Yo me atrevo a hablar de estas cosas —estas cosas que eran para mí más antiguas que el mar o que las rocas— porque la falta momentánea me suministra la distancia necesaria. Pero el amor no es así; es lúcido, pero no es frío; el amor por los seres humanos, amor por esta tierra de la que desapareceré, es la única pasión que debo conservar ardiendo dentro de mí si es que quiero permanecer vivo.

* * *

PARA ESTRAGOS

LA HERRERÍA

«Los relojes»: A l’esprit en mal de notions qui s’est d’abord nourri de telles apparences, à propos de la pierre la nature apparaîtra en fin, sous un jour peut-être trop simple, comme une montre dont le principe est fait de roues qui tournent à de très inégales vitesses, quoiqu’elles soient agies par un unique moteur (F. PONGE, Le parti pris des choses). Cf. La vuelta completa.

* * *

Paredes blancas y cacharros de cobre.

* * *

Estructura fugada - Repeticiones y variaciones de los mismos temas.

* * *

La nevisca. Comienzo.

* * *

«HOJAS ROJAS»

La crítica de Faulkner me ha parecido siempre insuficiente. He sentido, leyéndola, que el escritor que más me ha deslumbrado, el escritor cuya literatura me ha parecido siempre la única literatura posible para mi tiempo y para mis inclinaciones, era como reducido al nivel más gris de un pensador, al fanatismo de un religioso. Si F fue un hombre religioso, por lo menos nunca lo fue con la pedantería de jesuita con que Sartre juzga su obra. Si algunos de sus libros son complicados, no lo son como ciertos libros actuales cuyas virtudes, como los poemas de C. A. Daneri, son siempre posteriores al texto. La complejidad de Faulkner es como la del mundo; no es ni teórica ni deliberada; Faulkner no fue un pensador y se jactó siempre de no serlo. No podemos por lo tanto juzgarlo con criterios de pensador. Fue lo más opuesto que se pueda concebir a un crítico universitario, y no hubiese encontrado ninguna diferencia entre los críticos actuales que hablan mal de la universidad y los críticos universitarios. Su obra, tan difundida y tan admirada, es una de las obras más tergiversadas de nuestro tiempo. Religiosa o sociológica, la tergiversación de la obra de F. revela la típica incomprensión de la literatura por parte de la crítica, una incomprensión que ha servido para crear, también, una falsa literatura.

* * *

El arte de la poesía consiste en mirar fijamente, sin parpadear, la realidad, hasta que algo, desde su espesor y su noche, muestre, súbitamente, una evidencia. Y el arte de la lectura no difiere del de la poesía más que en el hecho de que el objeto específico que escruta es un libro.

CUADERNO NÚCLEO II

Cuaderno multicolor con círculo plateado.

Principio de los 80-2001

[40] INTRINCAR. «enredar, complicar» 1734; alteración del anticuado intricar, 1495. Tom. del lat. intricare, «enmarañar, enredar», derivado de tricare, «buscar rodeos, poner dificultades», y éste de trícae «bagatelas». Intrigar «hacer maquinaciones, manejos», 1765-83, procede del italiano intrigare «enmarañar, embrollar» (por conducto del francés, s. XVI) que viene del mismo verbo latino.

DERIV. Intrincado (entricado, 1427). Inextricable, 1580, negativo del lat. extricare, «desenmarañar». Intriga, 1805. Intrigante. Intríngulis, 1848, no parece ser derivado de intriga, sino tomado del italiano intingoli «guisotes con salsa», «pócimas» (deriv. de intingere «mojar en una salsa»), con influjo de intriga (Corominas).

* * *

Para el {final del Intrigante}

Tomatis cuenta, en un determinado momento, o hilvanándola, a lo largo de la novela, «la rencontre fortuite d’un parapluie et d’une machine à coudre sur une table de dissection».

* * *

Las últimas mandarinas. Fin del invierno, renovación cósmica.

* * *

Los vecinos = el coro

* * *

Ver en el cuaderno grande la nota de Etiemble sobre el origen de la novela china.

* * *

El «sentimiento de eternidad» de Tomatis el día del coito en la pieza en que había la bicicleta; fue con una mujer que no le gustaba mucho y sin embargo es uno de sus recuerdos más volvedores; no del acto mismo sino después. La misma impresión le vuelve a veces, después del acto sexual, y siente que el tiempo no ha transcurrido y que su estado es idéntico al de la primera vez[41].

* * *

El chantaje con los cadáveres (Aramburu / Eva Perón)

* * *

La operación de vestirse, ponerse el calzoncillo, la camisa, el pantalón, las medias, los zapatos o las botas.

* * *

LA LUNA - «The visiting moon…» (Antonio y Cleopatra). En los subtítulos franceses es: «la lune qui nous visite». Hay un eco en Borges: «la luna volvedora». La idea de periodicidad aparece sobreentendida. Pero también el hecho de que, durante tres días, desaparece. Si nos visita o vuelve, es porque se va.

* * *

LUGONES: «—Y decidí ponerme de parte de los astros» (Las montañas del oro).

* * *

Para las últimas mandarinas, ver el soneto XIII de Rilke.

* * *

—Se lo llevaron al manicomio —dijo el cronista de sociales.

—¿Ah sí? —dijo Tomatis, distraído—. ¿Y qué tiene?

—Ruminación mental —dijo el cronista de sociales.

* * *

Un auto parado en la avenida, en un anochecer lluvioso. La luz trasera, intermitente, viene a dar contra el vidrio, encendiéndose y apagándose, dando al vidrio empañado una coloración rojiza. Intermitente, también, la sombra de la verja de hierro hecha de curvas intrincadas, se proyecta sobre el vidrio. Cuando la luz se apaga, la sombra desaparece.

* * *

Los primeros árboles que reverdecen son los sauces; por todas partes, en la costa, se divisan entre los árboles todavía desnudos sus copas de un verde claro, casi transparentes.

* * *

EL SABER ENTRE AMIGOS. Los círculos de amigos tienen a veces un saber semejante, las mismas lecturas e influencias comunes. Sin embargo, todos no han leído la misma cantidad ni exactamente lo mismo y esas diferencias, que podrían limitarse a meras cantidades objetivas, se transforman, por el contrario, en fuerzas impregnadas de emociones. Las diferencias de saber se transforman en diferencias de ser. Profundizar. (¿Relación W. - HIGINIO GÓMEZ?).

* * *

LA NARRACIÓN CLÁSICA. Ver la página 510 del segundo volumen de L’Homme sans qualités.

* * *

[42] +++ LAS CARAS CONOCIDAS. De las caras conocidas a las desconocidas, hay, naturalmente, una graduación. Podría ser la siguiente: personas íntimas, los «conocidos», las caras conocidas, las caras vagamente conocidas, las caras desconocidas, los desconocidos. Una gama afectiva, que podría desplegarse desde una cantidad de afecto positivo (+) a una de afecto negativo (-), estructura todas esas categorías. El problema consiste en saber si es el afecto lo que las vuelve conocidas o desconocidas, o si por el contrario es el conocimiento el que determina el afecto. ¿Te conozco porque te quiero o te quiero porque te conozco? Por otra parte, las caras conocidas son una garantía de la constancia del mundo exterior; constituyen uno de los avatares de la racionalidad de la objetividad. Los desconocidos están más cerca de lo indeterminado, en la periferia de nuestro horizonte mágico —que es un nombre más preciso, o más sugestivo, si se quiere, que podemos darle a la objetividad.

* * *

TEMAS PARA TRATAR (GLOSA)

«Lo conocido» - «El mundo conocido»

«La distracción» - Se distrae cuando se le habla.

«El reconocimiento» - Tema clásico en la literatura antigua.

El saludo. Dos personas se saludan.

La belleza - «Cruza la calle, y de pronto se vuelve forma pura, sin intensidad. Es no un hombre, sino un objeto “bello”». Ver quizás El alma y la danza - Sobre el teatro de marionetas.

Tema del libro: To on

Hay uno que habla y piensa al mismo tiempo. ¿Qué piensa?

Toda la narración debe ser representable por el oyente y no por el narrador. Se cuenta lo que el oyente se imagina, no lo que el narrador se representa.

—EL SUICIDA INSOLENTE.

—Que una persona que se levanta a la mañana y se va caminando al centro de la ciudad, viene de mucho más lejos que su cama.

* * *

EL CARBONO 14. El C. 14 es una substancia que se encuentra, en cantidades diferentes, en los organismos vivos. Esa substancia produce radioactividad. La radioactividad del carbono 14 disminuye de aproximadamente la mitad cada seis mil años. La utilización del carbono 14 en arqueología se produce de la siguiente manera: como se conoce la cantidad de radioactividad (a) de un organismo dado, se la compara con el fósil de la misma especie (b) cuya pérdida de radioactividad depende de la cantidad del tiempo que lleva enterrado. La diferencia entre a y b (a -b) permite fechar el fósil. El método del carbono 14 es sobre todo útil para fechar objetos que tienen entre 10 y 15 mil años de antigüedad.

* * *

6 de agosto de 1945. Explosión de Hiroshima

* * *

… Y después de la correspondiente anotación en el registro, escribía las fatales palabras: hic incipit pestis: «aquí empieza la peste» (HALLIDAY, Vida de Shakespeare, 34)[43].

* * *

Era sobre todo un teatro infinitamente dúctil.

* * *

Selon Freud, le «sentiment d’ “inquiétante étrangeté” provoqué par les récits fantastiques tient à ce qu’ils réveillent en nous quelque chose de très primitif, croyance, désir, crainte, qui a existé dans notre vie infantile et qui a été ensuite refoulé. De là le caractère contradictoire de la notion d’Unheimlich, mis en évidence par une étude lexicologique: d’une part, il s’agit d’une impression étrange, inhabituelle, qui surgit dans notre vie psychique et la dérange, comme s’il s’agissait d’un élément nouveau, jamais vu; d’autre part ce jamais vu est en même temps bien connu, familier, parce que relié aux racines profondes de notre être. Le sentiment d’étrangeté est dû au refoulement, à l’oubli dont sont enveloppés nos souvenirs d’enfance quand ils sont en contradiction avec les exigences que nous impose notre insertion dans la réalité et dans la vie sociale. Le sentiment de familiarité provient du fait que ces souvenirs, nous les reconnaissons obscurément comme ayant fait partie de notre existence infantile. De là résulte un troisième caractère de l’adjectif unheimlich, également mis en évidence par l’étude lexicologique; il s’agit de quelque chose qui est mis au jour et qui ne devrait pas l’être, si bien que sa remontée à la lumière suppose la transgression d’un interdit et provoque de l’angoisse» (Max Milner, La fantasmagorie, 42-43).

* * *

… ce que Levinas appelle le visage, et qui n’est pas seulement ce qui se laisse voir ou se fait voir de l’autre, mais ce point unique de l’espace où se concentre l’infini dont tout Autrui est porteur (MAX MILNER, La Fantasmagorie, 152).

* * *

Contra los Argumentos de Lovecraft: Lo angustioso no es que el cosmos esté poblado de monstruos arcaicos y malvados, sino que es puramente mecánico, neutro y vacío.

* * *

UN EFECTO DE LA TELEVISIÓN. El hombre se adapta a todo. Último avatar de esa capacidad: el público de televisión, cuando sabe que va a aparecer en la pantalla, actúa como actúan los personajes de los telefilm, y de acuerdo a esos estereotipos que los diferentes canales difunden durante el día entero. De este modo, la gente que interrogan durante las informaciones, se transforma en personaje de telefilms. Los padres del niño asesinado, cuando aparecen frente a las cámaras, no lo hacen en tanto que verdaderos padres de una verdadera víctima, es decir, con reacciones imprevisibles y de difícil lectura, sino que, cooperativos al doscientos por ciento, se ponen a interpretar el Personaje de Padre de la víctima. Tendrían que presentarlos en los títulos. Fulano de tal, en el Papel de Padre de la Víctima. Esto ya lo entendieron muy bien los políticos y la gente del medio llamado artístico. Cada uno interpreta con un arte arcaico y rudimentario, su propio papel. Por ejemplo, los parlamentarios franceses, tienen dos discursos diferentes: uno para las cámaras (¡oh, ironía de los nombres!) y otro para la televisión. Como esos músicos que forman parte de un cuarteto de cuerdas y, para ganarse la vida, tocan temas de moda en un burdel.

* * *

L’art baroque: c’est difficile à nettoyer, hein!

* * *

Trop sérieux pour en parler à la télévision.

* * *

Para refutar a los entusiastas del espiritualismo oriental: si el espiritualismo oriental o las grandes religiones, misticismos teóricos o prácticos, etc. fuesen tan eficaces como nuestros adeptos occidentales lo afirman, el hombre de Oriente debería haber llegado a ser un producto humano de primer orden, cosa que los hechos desmienten con energía: Oriente es en la actualidad un lugar de manifestación de las atrocidades y las locuras más desmesuradas. Los pensadores y los místicos orientales son individuos aislados, al margen de la sociedad, igual que los occidentales —no hay ninguna sabiduría propia de Oriente, inherente al hombre oriental, sino respuestas a una sociedad atroz dadas por individuos aislados y marginalizados. Respuestas naturalmente antagónicas a la sociedad que las motivó.

* * *

Durante un año entero, P. G. se pone a hacer palabras cruzadas.

* * *

Ver tantas primaveras, cuando el misterio de una sola bastaría para enloquecernos.

* * *

Resbalar sobre tantas primaveras, cuando, bien contemplado, el misterio de una sola bastaría para enloquecernos.

* * *

El alma es pantanosa.

* * *

La mancha de sangre del mosquito aplastado contra la pared blanca.

* * *

El oscurecer… Sombras que se mueven al oscurecer… sombras que se mueven, confusas, al oscurecer y que después, despacio, sin que uno se dé cuenta, se traga la noche.

* * *

Los árboles que siguen «trabajando» durante la noche, en el patio, alrededor del quincho. También el cielo «trabaja», la luna, las estrellas, etc.

* * *

Vou definir isto da maneira em que se definen as coisas indefinivels —pela cobardia do exemplo (F. P.).

* * *

La palabra aflicción.

* * *

TOMATIS (a propósito del cumpleaños de W.): ¡Bah, un rejuntado de borrachones y cabareteras!

* * *

La fe es superflua.

* * *

Acaecer, acontecer, ocurrir, pasar, suceder.

pasar // 47 impers: ocurrir, acontecer, suceder (R. A.)

Pasar: fugacidad del acaecer.

* * *

Telemann: Suite francesa en La menor para flauta y cuerdas.

Bach: Suite n.º 2 en si mineur para flauta y cuerdas.

W. HAZELNET (Cologne)

* * *

… fuori dal minestrone dei miti. Navigare nella minestra, ma cercar di capire come è fatta (GADDA, Il castello di Udine).

* * *

Se reía de la electricidad, del efecto brutal que había tenido sobre su persona, de la «patada»: Leto nunca había visto eso.

* * *

La théorie (d’Aristote) des quatre causes est la rationalisation de cette image: comme l’artisan, la nature prend une matière (cause matérielle) et lui impose une forme (cause formelle) à l’aide d’un instrument (cause efficiente); toute l’opération étant entreprise et conduite en vue du résultat (la cause finale est la plus importante et la seule explicative en premier ressort).

* * *

No hay rastros materiales de la memoria en el cerebro. Se trata de operaciones complejas. La mémoire n’existe que dans le moment où on l’utilise.

* * *

Le cadavre exquis boira le vin nouveau.

Dictionnaire abrégé du Surréalisme.

* * *

Alter Klang (ver KLEE).

* * *

Colores complementarios - Colores cuya mezcla produce la sensación de blanco. En la práctica, la mezcla pigmentaria de los colores complementarios (color primario y color binario) no da el blanco sino un tono sucio o rompu.

Los tres colores generadores o fundamentales del espectro solar, el azul, el amarillo y el rojo tienen como complementarios los colores compuestos o binarios, el anaranjado, el violeta y el verde que resultan de la mezcla de dos en dos de los colores fundamentales. La mezcla azul-amarillo da el verde, complementario del rojo; la mezcla azul-rojo da el violeta, complementario del amarillo; la mezcla del rojo y del amarillo da el anaranjado, complementario del azul.

Un color es exaltado por la proximidad óptica de su complementario. Dos colores cualquiera yuxtapuestos se enriquecen cada uno con el complementario del otro; si los dos colores yuxtapuestos son colores cálidos (un rojo o un anaranjado por ejemplo), la coloración que aporta su complementario recíproco los enfría.

* * *

La semiología, si se aplica a los signos convencionales, es un avatar sociologista; si se aplica al mundo físico, es un avatar finalista.

* * *

El término sánscrito sangsara (o samsara), el khorva tibetano, se refiere al fenómeno universal en sí mismo (¿el ente?). Su antítesis es el Nirvana, que está más allá del fenómeno.

* * *

12 de abril de 1961 - Primer vuelo espacial de Gagarin.

* * *

L’Europe actuelle: continent propret jusqu’à dans la littérature.

* * *

«… au fond de la détresse, quelque chose chante au fond de lui un défi à la vie» (FLAUBERT).

* * *

… lo Neutro, que despedaza con su solo despliegue, había estado (o sido) por esa vez, aunque en su caso, sobre todo, es siempre la misma ¿no?, no benévolo, sino, por puro azar, un poco menos terrible.

* * *

… la pelusa del todo, hija de la contingencia…

* * *

The tent that searches to the bottom of the worst… (Troilo y Crésida, Acto II, esc. II).

La ronda que ausculta hasta el fondo de lo peor…

* * *

Los troyanos de Shakespeare citan a Aristóteles (Acto II, escena II)

* * *

Siempre se es el exquisito de alguien.

* * *

La comedia: tardanza de lo irremediable

la ilusión que flota contra un fondo de «guerra y libertinaje»

«La ilusión cómica»

* * *

La hora del Héspero «… cuando otra vez se juntan las cosas que la aurora había dispersado» (Safo) (en ALFONSO REYES).

* * *

«Étoile du soir, ô toi qui ramènes ce qu’à dispersé le clair jour naissant…» (versión de BRASILLACH).

* * *

El planeta mechado de residuos radiactivos.

* * *

ALL’S WELL THAT ENDS WELL - Una de las más hermosas comedias de Shakespeare. El tema secreto es el «fiasco». Helena, hija de un médico célebre, ha heredado, a la muerte de su padre, ciertas recetas secretas que utiliza para curar al Rey de Francia, que se creía desahuciado. El Rey sana y la toma bajo su protección. Helena le pide que le conceda por marido a Bertrand, conde de Roussillon, que es casi su hermano adoptivo. Bertrand protesta pero el Rey lo obliga a casarse. Furioso y humillado, Bertrand, sin tocar a su mujer, se va a guerrear a Italia. Meses más tarde, trata de seducir en Florencia a una joven y le pide una cita para la noche. Helena, que se encuentra secretamente en Florencia, sustituye en la cama a la muchacha, sin que Bertrand se dé cuenta del cambio. Cuando descubre la verdad, comprende que podía amar a Helena, ya que la noche que han pasado juntos ha sido para él muy satisfactoria.

Helena es un poco bruja, curandera, un personaje más que sospechoso que sin embargo acapara toda la simpatía de Shakespeare.

* * *

LOVE’S LABOUR’S LOST - «De la confusión de géneros nace la alegría»

… where zeal strives to content, and the contents

die in the zeal of them which it presents.

Their form confounded makes most form in mirth;

when great things labouring perish in their birth.

(Act 5, scene 2)

El Rey de Navarra y tres de sus caballeros juran abstenerse de placeres sensuales, durante tres años, para dedicarse al estudio. Llega la hija del Rey de Francia con las damas de su séquito. Un tema importante de la comedia: la sátira de los estilos artificiosos, de la pedantería humanista, de la preciosidad. Obscenidad dicharachera. Chisporroteo verbal continuo y parpadeos abundantes. Valores: la mesura, la piedad, la constancia, la fidelidad, la simplicidad, sobre todo la simplicidad verbal.

* * *

PERICLES, PRÍNCIPE DE TIRO - El Rey de Antioquía, que vive incestuosamente con su hija, propone a cada pretendiente de ésta un enigma cuya resolución tendrá como premio la mano de la princesa, en tanto que el fracaso acarreará la muerte inmediata del pretendiente. Varios pretendientes ya han fracasado y han sido ejecutados por orden del Rey. Pericles, el joven príncipe de Tiro, desentraña el enigma, que es una confesión cifrada del incesto, pero resuelve no decirlo, porque presiente la trampa tendida por el rey, el cual de todos modos, resuelvan o no el enigma, quiere eliminar uno por uno a los pretendientes para seguir perpetuando el incesto con su hija. Pericles huye de Antioquia y aun de Tiro, donde Antíoco lo manda también perseguir para matarlo. En sus andanzas marítimas llega a Tarso, a tiempo para socorrer a Cleón y a su pueblo, víctimas de varias desgracias tales como la sequía, el hambre, etc. Pericles continúa su viaje pero…

* * *

LOS GORRIONES, cuando vuelan hacia abajo, en el sentido de la gravedad, caen rápidos y compactos como piedras, pero cuando remontan, van más lentos y se ve el aleteo rápido y sostenido que deben realizar para vencer la gravitación.

* * *

DIALÉCTICA DEL HOMBRE Y DEL GUSANO.

* * *

La elegancia como síntoma. (El dandy). El «silencio» del dandy sobre sus motivos. El odio al burgués no basta, puesto que no constituye su especificidad: otras categorías también lo odian, por ej. el revolucionario, el estafador, el artista, etc. ¿La discreción del dandy no ocultará cierto resentimiento? Dandismo como compensación. El libro de R. Kempf trata de delimitar la categoría del dandy, sin explicarlo. El «objeto» dandy: existencia puramente exterior. ¿Existen dandies en la época actual?

* * *

«… avec un de ces regards inoubliables qui culbuteraient les trônes, si l’esprit remuait la matière, et si l’œil d’un magnétiseur faisait mûrir les raisins» (CH. BAUDELAIRE, «Assommons les pauvres!»).

* * *

Florida dormida (MONTEVERDI). «Ecco di dolci raggi il sol armato…».

* * *

Tititiri tiri —ay, ay, ay, ay— pañuelo de rojas rayas.

* * *

El despertar universal - Depresión

* * *

PARA EL INTRIGANTE: El encuentro de los dos poetas en los pasillos de la radio —uno acaba de responder a un reportaje, el otro se dispone a hacerlo. «Tenemos que vernos uno de estos días». «Sí. Claro» - (se pueden cruzar dos o tres veces en la novela y tener siempre el mismo diálogo, cortés y distante). También podría tomarse la «entrevista radial» como tema; la posibilidad de aceptar esa entrevista en tiempos de la dictadura supone toda una serie de problemas, que podrían ser tratados de un modo cómico, como el pantalón blanco del Matemático.

* * *

Un juicio del «grupo» al que participa a una audición de radio o a un programa de televisión.

* * *

… el mar color vino… (I. 184)

* * *

Voici tous leurs soucis, la cithare et les

[chants. Mais c’est facile, quand on mange impunément le bien d’un autre! (I. 159/60)

* * *

… la parole est affaire d’hommes… (I. 358)

* * *

ULISES: «Déesse, il n’est aisé de te deviner au passage, même à l’homme éprouvé: tu prends tant de formes diverses» (XIII - 312/13).

* * *

Etimología de rapsodia: del gr., «cantos cosidos unos a otros» (chants cousus ensemble).

* * *

PARA EL INTRIGANTE Tomatis saliendo lentamente de su depresión. (Principio de la novela).

* * *

17/2/88

La tiranía como tema, no desde el punto de vista del tirano. Tirano ausente; una junta, un comité; la distribución de la tiranía en los subordinados. Únicamente deuxièmes couteaux; policías, médicos, soplones; los que aun padeciéndolo, alaban al régimen; delincuentes comunes como correas transmisoras del poder; masoquismo generalizado; resentimiento de los opositores; admiración de las víctimas hacia los verdugos; algo indefinible flota en el aire; los que prosperan bajo la tiranía.

* * *

La ranita con el imán.

* * *

El argumento de Hume contra los milagros, de De Quincey, es una sarta de tonterías y de sofismas que podrían resumirse en lo siguiente: el argumento de Hume es falso porque yo y el cristianismo estamos en contra. Refutar los milagros en De lo imposible[44].

* * *

El gato es un animal cursi. No el pobre gato, sino la imaginería que lo exalta. El escritor de De lo imposible se hace fotografiar con un gato.

* * *

… et le beau souvent nous détruit (LA FONTAINE).

* * *

Otro que no nos ahorra tonterías, como De Quincey acerca de los milagros, es Platón en el libro décimo de la República, cuando calumnia a la mimesis.

* * *

Dès les temps de Pyrrhus, Apollon était réduit à la prose… (FONTENELLE, pág. 249).

* * *

La constance même n’est autre chose qu’un branle plus languissant (MONTAIGNE).

* * *

… acurrucaditos los dos (Tomatis y la nena mirando, en los anocheceres de invierno, la televisión).

* * *

En la Venus de Urbino, de Tiziano, el perrito es el garante de la inocencia, no está puesto como decoración ni con las intenciones frívolas que podría tener en un cuadro francés el siglo dieciocho, sino como un elemento moral o filosófico que demuestra la condición relativa de la desnudez.

* * *

Il fut changé en une taupe aveugle au fond de la terre, en un être dont le désir est toujours hors de son atteinte (Gilgamesh, pág. 58).

* * *

… le milieu de la mémoire, où le sang ne circule pas à travers le temps immobile aussi vite que dans le présent perceptible (NABOKOV, Regarde les arlequins, pág. 209).

* * *

Para el final: no cuenten más conmigo, basta, aquí termino, lárguense etc., etc…

* * *

La puerta de calle: lugar de efusiones. El abrazo al que llega, el abrazo que decidimos dar al que se va, cuando no nos hemos atrevido a hacerlo durante la visita, la sorpresa del que llega inopinadamente, el límite de la vida privada que se deja atrás cuando salimos a la calle, medio cualitativamente diferente al interior de una casa, tan diferente como puede serlo el aire del agua, etc. etc.

* * *

… africándose contra la carne clara y caliente…

* * *

GIUSEPPE GAZZANIGA: Don Giovanni - el final «étonnant» - Los cantores imitan los instrumentos con la voz - tarantela -

* * *

Lo sorprendente es que mis recuerdos coincidan con objetos exteriores: me acuerdo de un amor de juventud, y veo un señor <maduro>, con una chomba verde, en un auto.

* * *

El teléfono - Lo llaman desde la casa de al lado. No se atreve a salir. Habla mucho y únicamente por teléfono.

* * *

… su(s) dichoso(s) fotón(es) polarizado(s)…

* * *

… y para Leibniz éste es el mejor de los mundos posibles…

* * *

homo est, il est homme; Ithacae, matris nati, patris sociorumque amans, il est attaché à son pays, à sa femme, à son fils, à son père et à ses amis; misericordia benevolentiaque insignis: il est sensible aux peines des autres et d’une grande bonté… Mais, poursuit notre auteur: humanam fragilitatem non effugit il n’est pas exempt des faiblesses humaines. Leopold Bloom non plus, nous l’avons bien vu. Mortem scilicet reformidat; en effet, il craint la mort; ac diutius in insula Circes moratur: et il reste trop longtemps dans l’île de Circé… (VALÉRY LARBAUD, préface à Dubliners, pág. 26).

* * *

«Je prends plaisir à la bonté et non aux sacrifices, à la connaissance de Dieu et non aux holocaustes» (Osée, 6; 6) (In BULTMANN, Le Christianisme primitif, pág. 55).

* * *

La concupiscencia ajena no mancha si es ajena, pero si mancha, ya no es ajena. (De Civ. Dei, I, 18 —citado por F. Mora en el artículo «Suicidio», IV, 3162)[45].

* * *

Carácter subjetivo del valor: pequeños grupos asignan valor a tal cosa; para otros no vale nada. Tal editor americano pagó 200 000 dólares por la novela de un profesor italiano. ¡Yo no hubiese pagado nada!

* * *

Poco a poco empezamos a darnos cuenta de que los grandes hechos históricos no toman su nombre de los lugares en que ocurrieron, sino que sus protagonistas, después de largas deliberaciones en algunos casos, los realizan en determinados lugares para que coincidan con la apelación que tienen. Por ejemplo, el tratado de Roma, a causa de su nombre, obligó a quienes lo firmaron a ejecutarlo en Roma, cuando en realidad tenían previsto hacerlo en Lugano. ¡Y no digamos lo que le costó a las tropas francesas admitir que debían destacarse en el papel de perdedores, y que esa derrota debía tener lugar, a causa de su apelación ya célebre, en Waterloo, en la odiada Wallonia!

* * *

… reliquias de alma, fósiles de emoción, huesos dispersos y resecos de sentimiento…

* * *

El ir y venir por la autopista, entre la ciudad y Rosario, de los colectivos de todos colores.

* * *

El texto «Se podría…». Entrelazamiento de relatos de todo tipo, escritos en forma conjetural e impersonal, que es el modo expresivo de lo imaginario. Los relatos, de distinta extensión, varias o muchas páginas, media página, un par de renglones, un renglón, no estarían sometidos a ningún tiempo narrativo ni estructura fija, irían apareciendo los relatos con sus variantes, sus ecos culturales, etc. Este texto suplantaría el «libro de cientos», sería un modo nuevo de concebir las historias cortas.

* * *

Hay que advertir que en muchos autores el citado aumento de espiritualidad y la independencia de la ciencia no están separados, sino estrechamente ligados (J. FERRATER MORA. Art. occamismo).

* * *

Guillermo de Occam (1298-1349) fue llamado Venerabilis inceptor (el «Venerable principiante»), a causa de no haber enseñado como doctor, aun cuando algunos han interpretado este título honorífico como parte de Venerabilis Inceptor invictissimae scholae nominalium («el venerable fundador de la nunca derrotada escuela nominalista»).

* * *

Puede juzgarse la pertinencia de sus ideas religiosas por los programas de televisión que prefieren.

* * *

Automatismos mentales.

* * *

Conocer íntimamente a un hombre a través de lo que subraya en los libros.

* * *

El padre de Max Ernst, pintor aficionado, pintó un día el jardín de su casa. Empezó al aire libre y terminó en su taller. El cuadro representaba un sector del jardín con un gran árbol en el medio. El padre de Ernst borró el árbol del cuadro por parecerle que el cuadro quedaba mejor sin él. Después arrancó el árbol del jardín para que se pareciese al cuadro.

* * *

El número 18 como pensamiento - la división en fracciones; la imagen visual de la cifra - abstracción de los 18. Se piensa en el signo o cifra, nunca en la cantidad, etc.

* * *

Refutar en Lo imborrable el libro 10 de la República.

* * *

… real para sí mismo y fantasma para los otros.

* * *

Les Lettres de Monteverdi - Flammarion principios de 1990.

* * *

«Couleurs de la Cité Céleste» d’Olivier Messiaen.

* * *

[46] «Une bonne phrase de prose doit être comme un bon vers, inchangeable, aussi rythmée, aussi sonore» (lettre à Louise Colet).

* * *

Cuando varias personas emplean la palabra «poético», ¿se forman todas la misma representación?

* * *

«… donner à l’analyse psychologique la rapidité, la netteté, l’emportement d’une narration purement dramatique» (Lettre à L. Colet).

* * *

«La bibliothèque d’écrivain doit se composer de cinq à six livres, sources qu’il faut relire tous les jours. Quant aux autres, il est bon de les connaître et puis c’est tout» (Lettre à L. Colet).

* * *

«Tout ce qu’on invente est vrai».

«Ma pauvre Bovary, sans doute, souffre et pleure dans vingt villages de France à la fois, à cette heure même» (Lettre à L. Colet).

* * *

«C’est une délicieuse chose que d’écrire». (Aujourd’hui j’ai été) «homme et femme ensemble, amant et maîtresse à la fois, je me suis promené à cheval dans une forêt, par un après-midi d’automne, sous des feuilles jaunes, et j’étais les chevaux, les feuilles, le vent, les paroles qu’ils disaient et le soleil rouge qui faisait s’entrefermer leurs paupières noyées d’amour» (Lettre à L. Colet).

* * *

… un long poème de Bouilhet qu’il intitulait «Les Fossiles», s’efforçant d’utiliser la science en poésie (HERBERT LOTTMAN, Flaubert, página 187. Ver la cita entera para El intrigante).

* * *

FLAUBERT SOBRE MADAME BOVARY: «Car c’est en haine du réalisme que j’ai entrepris ce roman».

* * *

PARA EL INTRIGANTE: El gran escritor extranjero que viene a la ciudad y todos los grupos se disputan.

* * *

Los recitativos de Don Giovanni son abominables.

* * *

El que golpea con los nudillos del índice y el medio el pecho de su interlocutor.

* * *

Dans une lettre datée de la fin octobre 1971, il rapporte cet «événement extraordinaire»: il est sorti de la maison, jusqu’au potager; là, s’étant arrêté un moment pour contempler la nature, il s’est pris d’une telle tendresse pour un petit veau étendu près de sa mère, qu’il l’a baisé au front (H. LOTTMAN, Flaubert, 352).

* * *

«… la littérature est l’art des sacrifices…» (423)

* * *

ETWAS = algo

* * *

Desintegración del sujeto. ¿Y más allá?

* * *

PARA EL INTRIGANTE: Luchas por un viaje a Francia, por un puesto en Bs As, por la dirección de un comité político.

* * *

Somos los primitivos del mundo social, transformado en jungla, como nuestros antepasados prehistóricos lo eran de la naturaleza.

* * *

… les ouvrages d’un grand écrivain sont le seul dictionnaire où l’on puisse contrôler avec certitude le sens des expressions qu’il emploie (PROUST, La Bible d’Amiens, 299-300).

* * *

El dispositivo de Proust-Ruskin o la Biblia de Amiens. Semilla de la Recherche.

* * *

El nominalismo mantiene que sólo tienen existencia real los individuos o las entidades particulares. Las posiciones filosóficas de Roscelino expresan la mayor parte de los rasgos del nominalismo. Entre estos destacan: (a) la noción de universal como sonido de la voz (flatus vocis); (b) la noción de que sólo son reales los entes particulares, y (c) la noción de que una cualidad no es separable de la cosa de la cual se dice que «tiene» esta cualidad. En (c) vemos que las llamadas «cualidades» o «propiedades» son nombres de universales (F. MORA: Nominalismo).

* * *

Peregrino Proteo (ver)

* * *

«Religiosidad subjetiva», espíritu «laico» y nominalismo son las tres corrientes interpretativas del pensamiento de Occam. Estos tres aspectos parecen estar íntimamente relacionados por una especie de dependencia lógica.

* * *

Espacio-tiempo mental

* * *

Cómo son las imágenes en el interior de la cabeza: tamaño, formas, duración, etc.

* * *

Estamos hechos de tal manera que la belleza no nos basta y la desgracia no nos destruye totalmente.

* * *

Las palabras entre comillas: por ej. «alma».

* * *

La misa de los monstruos: Lovecraft («me siento inferior a ellos»).

* * *

«El famoso año 2000»

* * *

«Me siento larva, gusano, criatura ciega, presauriana, subacuática, etc. etc.» - el yo deshecho, masa chirle, agujero negro.

* * *

Explosiones internas de imágenes —todo en presente.

* * *

En general, el círculo mágico de esa gente es del diámetro de…

* * *

El muecín salmodia en vano su cantilena al atardecer, el rabino no guarda el arca para nadie en el recinto sacrosanto, igual que el sacerdote se prosterna por pura costumbre cuando pasa frente a la hostia junto al altar…

* * *

Les fumistes qui trouvent Dieu en Orient.

* * *

Puesto que la inocuidad del ridículo ha sido probada muchas veces, al gobierno nacional no lo acecha la acefalía; pero hay que seguir atentos, porque en nuestro país los carnavales tienen la manía odiosa de terminar en masacre.

* * *

Frescura de alba (15 de agosto de 1989 - 6.30).

* * *

Nublado constante; ni sol, ni luna, ni estrellas; abolición de la dimensión cósmica; salvajismo de la historicidad cruda.

* * *

Brahms: Quatuor para piano y cuerdas N.º 2, opus 26.

* * *

En el problema XXX, I - de Aristóteles o de Teofrasto, la bilis negra (la Melancolía) y el vino, según la cantidad que contenga cada individuo, producen los mismos efectos (Klibansky, Panofsky et Saxl).

* * *

«dolcissima dottrina» = «très suave enseignement» (Melanchton à propos du Problème XXX, 1) - Klibansky, 80).

* * *

Mezcla sorprendente de melancolía, vino, sexo y creación en el Problema XXX, 1 -

* * *

… ce n’est pas une coïncidence si plus tard l’expression arabe traduisant les mots «noir» ou «mélancholique» devint synonyme de «passion» (KLIBANSKY, pág. 84).

* * *

A causa de la frialdad y de la sequedad terrosa de la bilis negra, se pensaba que uno de los síntomas de los melancólicos era la obsesión de transformarse en un ánfora de terracota. Tal vez pueda encontrarse en esto alguna relación con ciertos personajes de Beckett.

* * *

De fait, nous connaissons une personne accablée d’une imagination de cette même espèce qui si étroitement et solidement contractait son pouce, que nul ne le pouvait redresser sans peine: elle affirmait soutenir le monde entier (Alexandre de Tralles, in KLIBANSKY, pág. 107) - El universo en el puño cerrado.

* * *

El oropel etnológico (arte, instituciones o técnica) no oculta enteramente la indigencia antropológica (ontológica).

* * *

Los espectadores que dialogan con los personajes de las telenovelas. Un personaje dice: «Obró así porque había tomado demasiado». Y una anciana telespectadora que le contesta, severa: «¡El que tomaste demasiado sos vos!».

* * *

Los que admiran porque otros admiran.

* * *

Tomatis parado en calle Salta después de la tormenta: ¿Dónde voy a ir ahora, qué voy a hacer ahora, qué es todo esto?, etc. etc.

* * *

L’Italienne à Alger. ROSSINI

* * *

Ricercar Consort Telemann - Ouverture en Mi Mineur

«Le printemps» CARL EMMANUEL PHILIPP BACH

* * *

… la femme la plus chaude est plus froide que l’homme le plus froid…» (Sat. y la Melancolía, pág. 173).

* * *

Centón (R. A.) - Manta hecha de gran número de piezas de paño o tela de diversos colores /2. Manta gruesa con que antiguamente se cubrían las máquinas militares. / 3. Obra literaria, en verso o prosa, compuesta enteramente, o en la mayor parte, de sentencias y expresiones ajenas.

* * *

Ver el Apéndice I de Heliogabale, de Artaud, pág. 130, sobre la guerra de sexos y el origen de la púrpura de Tiro.

* * *

La belleza enloquece.

* * *

… Et lui, qui ne savait son nom, le devine et répond qu’il s’appelait Perceval le Gallois. Il ne sait s’il dit vrai ou non, mais il disait vrai, bien qu’il n’en sût rien (CHRÉTIEN DE TROYES).

* * *

Oposición entre «unreal city» y Ciudad Real, capital de la Mancha.

* * *

«Le roman est une épopée subjective dans laquelle l’auteur demande la permission de traiter l’univers à sa manière; la seule question est donc de savoir s’il y a une manière; le reste sera donné par surcroît» (GOETHE).

* * *

PARA «EL CONCEPTO DE FICCIÓN»

1.º FICCIÓN NO SE OPONE A VERDAD

2.º NO HAY RELACIÓN JERÁRQUICA ENTRE VERDAD Y FICCIÓN

3.º FICCIÓN PUEDE TENER EL SENTIDO DE SIMULACIÓN COMO CUANDO SE HABLA DE SIMULAR UN ACCIDENTE PARA PREVENIRLO MEJOR.

4.º LA PRETENSÍON DE VERDAD PUEDE CONTENER MÁS FALSEDAD QUE LA FICCIÓN (EJ. NON-FICTION ANGLOSAJÓN (¿WOLFE - CAPOTE - MILLER?) - LA BIOGRAFÍA DE JOYCE POR R. ELLMAN).

5.º FICCIÓN Y FALSEDAD

6.º LA CITA DE WOLFGANG KAYSER

7.º FICCIÓN Y ENTRETENIMIENTO. LAS NOVELAS DE U. ECO, POR EJEMPLO, NOS DICEN DE ANTEMANO QUE NO DEBEMOS TOMARLAS COMO VERDADERAS.

8.º LAS «NOVELAS» DE SOLIENITSKY PODRÍAN HABER SIDO SIMPLES DOCUMENTOS

9.º BECKETT - THOMAS BERNHARD

* * *

Eco y Narciso de Gluck.

* * *

L’irrésolution particulière du flâneur.

* * *

GALEOTTO FU: Il libro è chi lo scrive (Lo imborrable)

* * *

La ficción cosecha sus formas en los campos del pensamiento.

* * *

De Passavant: Savez-vous qu’ils sont rares de nos jours, ceux qui atteignent la quarantaine sans vérole et sans décorations!

* * *

Un niño prodigio (Maderna-Mozart) para El intrigante.

* * *

La apuesta de Pascal: aviso publicitario. Ninguno de los dos términos de la disyuntiva es válido. Ni el goce terreno ni la salvación divina significan nada. (Lo imborrable)

* * *

Car, rappelle Freud à ses lecteurs, dans l’inconscient, dans le ténébreux royaume du refoulement et des fantasmes, l’épreuve de réalité n’a plus cours. La seule monnaie qui a cours dans ce pays, note Freud filant sa métaphore, est la monnaie névrotique. De sorte que tous les moments de trêve ne suffisent pas à masquer le fait que, dans la vie psychique, telle que la conçoit Freud, règne presque continûment l’état de guerre (PETER GAY, Freud, 389).

* * *

L’homme moderne, allègue Freud, vit la réalité de sa propre mort et a recours à des constructions imaginaires pour se dérober à l’impact de la mort d’autrui. C’est pourquoi il apprécie tant le roman et le théâtre, qui lui permettent de s’identifier à la mort du héros, tout en le survivant. Dans le domaine de la fiction, nous trouvons cette pluralité de vies dont nous avons besoin (PETER GAY, pág. 411).

* * *

La pulsion est (para Freud) «le représentant psychique des stimulus issus de l’intérieur du corps et parvenant à l’âme» (P. G. 418).

* * *

Le moi, écrit-il dans «La Moi et le Ça», développant une métaphore que devait devenir célèbre, «ressemble ainsi, dans sa relation avec le ça, au cavalier qui doit refréner la force supérieure du cheval, avec cette différence que le cavalier s’y emploie avec ses propres forces et le moi, lui, avec des forces d’emprunt» —empruntées au ça. Et Freud file sa métaphore jusqu’au bout. «De même que le cavalier, s’il ne vaut pas se séparer de son cheval, n’a souvent rien d’autre à faire qu’à le conduire où il veut aller, de même le moi a coutume de transformer en action la volonté du ça, comme si c’était la sienne propre» (PETER GAY, 474).

* * *

El texto «se podría»: una de las secciones? de El intrigante.

* * *

En el canto II de la Ilíada, la invocación a las musas que precede al catálogo de las naves (pág. 66 en la versión española, 70 en la versión francesa) aparece con confesión del poeta sobre lo que podríamos llamar «los límites empíricos de la pretensión realista».

* * *

Tu es plus savante que moi: je crois que cela s’appelle une «variante négative». Un défaut du point de vue de la raison, mais qui excite. (Musil Proses éparses). Para LO IMBORRABLE. Para A. es más «excitante», menos banal, que su mujer lo «engañe». Defensa e ilustración de la tesis.

* * *

¡Dichosos los europeos que sólo tienen una o dos culturas que venerar! Nosotros, los argentinos, tenemos muchas obligaciones desde ese punto de vista.

* * *

PARA EL INTRIGANTE. El artículo sobre el «intensismo» en la pág. 83 de Proses éparses de Robert Musil.

* * *

Peut-être quelqu’un peindra un jour l’acte de peindre. La ressemblance de l’homme avec les tableaux. Ce qu’il y a de fantastiquement inanimé dans l’homme. (Musil, Proses éparses, 168).

* * *

PARA LO IMBORRABLE. Antes la pregunta era: ¿Cuándo va a ser? Ahora es: ¿Cómo va a ser? Con la certidumbre incesante: Va a ser, va a ser

* * *

Invitations du Ministre de la Culture: il aime trop les guignols pour que je me sente flatté.

* * *

La(s) araña(s) que vive(n) en la escultura moderna.

* * *

… esos seres (Elizabeth y Essex) cuyos móviles y cuyos actos son para mí tan misteriosos como los de los animales salvajes en una jungla impenetrable (MAX BEERBOHM, Lytton Strachey).

* * *

El genio es el talento (don natural) de dar al arte sus reglas —Kant— Crítica del juicio.

* * *

PARA EL INTRIGANTE - De alguien que había entrado como miembro de número a la Academia de Letras, como se murmuraba que en su juventud, al llegar a Buenos Aires, se había prostituido y había participado en orgías sadomasoquistas, Tomatis dijo una vez que en su sola persona resumía tres escuelas filosóficas: la Academia, las peripatéticas y los estoicos[47].

* * *

ANAXIMANDRO DE MILETO, discípulo de Tales - Diógenes Laercio dice que en el segundo año de 58ème Olimpiada (547-546) tenía sesenta y cuatro años. Declaraba que lo Ilimitado es al mismo tiempo el principio y el elemento. Lo ilimitado es el famoso apeiron (ἀπείρων) que suele traducirse también, menos exactamente, por infinito. Para Teofrasto, el discípulo de Aristóteles, es sinónimo de aoristo, o sea, «no lo infinito en sentido moderno, sino lo indeterminado en cualidad (forma) y en cantidad (tamaño)».

Aoristo: cada uno de ciertos pretéritos indefinidos de la conjugación griega.

* * *

… como empalidece la luna roja, redonda y baja, flotando sobre el horizonte en el oeste, a medida que enfrente, del otro lado de la llanura, sube el sol sangriento de la aurora diseminando su claridad uniforme que borra todas las otras presencias en el cielo.

* * *

El día en que vi un musulmán lavándose los pies en el baño del Aeropuerto de Orly, porque llegaba la hora de la plegaria, se me ocurrió que un dios que soporta a un cristiano, a un judío o a un musulmán, puede muy bien tolerar el olor a patas.

* * *

El viento que hace parpadear las estrellas.

* * *

Los que mueren

* * *

DE TROYA A GUALEGUAY

1) HOMERO: AUTOR MÚLTIPLE

2) VIRGILIO: AUTOR ÚNICO

4) DANTE: POEMA SIMBÓLICO / EMANCIPACIÓN DE LA EPOPEYA

3) ROMANCERO ESPAÑOL. DESMEMBRAMIENTO DE LO ÉPICO - HÉROE MARGINAL (El CID)

5) MARTÍN FIERRO: ÉPICO-LÍRICO

6) GUALEGUAY: LÍRICA - NARRATIVA

No se trataría de una historia evolutiva de ciertos géneros cuyo antepasado común es la epopeya homérica, sino del repertorio de algunos aspectos parciales en la evolución del poema largo.

* * *

Ya ha pasado el tiempo de los manifiestos: es hora de entrar en detalles.

* * *

El efecto de todo acto consumado llega hasta el infinito (GOETHE).

* * *

Los escritores liberales lo tienen ahora bastante fácil; el público entero les sirve de suplentes. (215)

* * *

Este siglo en el que hasta a la luz se la hace mentir (JOSEPH CONRAD, 1897).

* * *

LA ESENCIA SEGÚN SANTAYANA: Lo que le quedó después de esta lección sobre lo finito y lo infinito fue su propia moral del desapego: ser un espíritu en contemplación de la esencia. Para entender esta moral, debe recordarse que él definía una esencia como «una idea separada de su inmersión en los objetos y sentimientos existentes», de modo que, «reconocida como una esencia pura, su auténtica claridad parece quitarles a los objetos y a los sentimientos sus luces familiares: la realidad deviene misteriosa y la apariencia deviene irreal» (Los filósofos y sus vidas, BEN-AMI SCHARFSTEIN, pág. 318).

* * *

LE LIBRE ARBITRE COMPOSÉ POSITIF - C’est assez prouvé que pour arriver au libre arbitre composé et surtout positif, ou liberté d’option sur les jouissances, le problème est de développer combinément l’attraction et la sagesse ou raison; et, pour y réussir, il n’est d’autre voie que de déterminer un nouvel ordre social où les deux ressorts soient compatibles (CH. FOURIER, L’attraction passionnée, pág. 105).

* * *

La democracia es la mejor prueba de que no son los gobiernos, sino los pueblos los fascistas.

* * *

El símbolo se caracteriza por una transparencia de la especie en el individuo, del género en la especie o de lo universal en lo general, y por encima de todo por la transparencia de lo eterno en lo temporal. El símbolo participa siempre de la realidad que hace inteligible y al mismo tiempo que formula la totalidad, subsiste como una parte viviente de esa unidad que representa (COLERIDGE).

* * *

El estilita - Los scaldes

* * *

Forma y formato.

* * *

Practica sin moderación la parábasis.

* * *

UN SUEÑO (Madrugada del 26 de septiembre 1994). Estoy en una especie de congreso literario. En un banco, Borges está solo. Decido acercarme a conversar con él, «por deber hacia la lit. argentina». Borges está charlando con una mujer de cierta edad, criolla u oriental. Veo que Borges fuma una pipa amarilla, de maíz quizás; traga el humo y todo y me la extiende para que yo dé una pitada. La pipa es de la mujer, que le está contando a B. una historia personal.

Después voy detrás de una carreta en la que hay una niñita recién nacida. Borges y yo nos enternecemos mucho. Se oye la voz de Borges improvisando al piano una canción para la niñita, que es su sirvienta cuando era recién nacida. Aparentemente la sirvienta, ya mayor, ha muerto. La voz de Borges improvisa, cantando, los versos siguientes:

EXACTAMENTE ASÍ: María.

Por ti la muerte atravesó / o la muerte ya te

atravesó

Sólo mi amor quedó

María.

La atravesó la muerte, y no murió;

sólo mi amor quedó

sólo mi amor te guarda.

La idea que yo guardo de la canción es que esa mujer que ha muerto sigue viviendo gracias a su memoria.

* * *

Filosóficamente hablando, la ficción es la última verosimilitud que nos queda, y probablemente también la última ética del conocimiento.

* * *

«Quizás nuestra sociedad obliga hoy en día al artista a entregarse a la vulgaridad, igual que hace un siglo obligaba a los poetas malditos a abandonarse al ajenjo» (dicho por Nabokov en un sueño de J. J. S.). Noche del 14 al 15 de marzo de 1995.

* * *

Van a dar, dentro de unos pocos segundos, y es una noche fría de mayo, sin que Nula haya reparado en ello, las once.

* * *

intueor - lat. «veo»

* * *

Ma culture, elle est choisie; elle n’est pas subie.

* * *

Las razones por las que se cree en una ficción son (idénticas) exactamente las mismas que aquellas por las que se cree en Dios.

* * *

LA PARADOJA DE LA FICCIÓN

* * *

Nam postquam desiimus facere laudanda, laudari quoque ineptum putamus.

Ayant cessé de faire quoi que ce soit de louable, nous avons jugé qu’il était absurde d’être loués. (Plinio el joven - Carta sobre la muerte de Marcial)

* * *

… caían de rodillas ante el príncipe, y fatigaban de besos su mano (TÁCITO, Anales, Libro 15, LXXI).

* * *

ÉPICA Y VIDA PRIVADA

* * *

El fanatismo musulmán tiene una sola causa: la confusión permanente entre poder político y poder espiritual, entre política y religión.

* * *

Entre los celtas de la montaña escocesa el ejército de los muertos es designado por una palabra especial: sluagh… La palabra ghairm significa «grito, llamada», y sluagh-ghairm era el grito de guerra de los muertos. Más tarde se convirtió en la palabra slogan. Los gritos de combate de nuestras masas modernas derivan de los ejércitos de muertos de las tierras montañosas (ELÍAS CANETTI, Masa y poder, pág. 38).

* * *

En la página 43, Canetti parece aplicar el concepto de masa a los animales. Pero para que haya masa tiene que haber previamente individuo y es azaroso considerar como individuo, en el sentido humano, al ejemplar aislado de una especie animal —hormiga o elefante.

* * *

Según Paul G. Kuntz («Making sense of the Absurd», 1967) Blanshard examina cinco sentidos de «absurdo» en Kierkegaard: creer una contradicción; cometer una mala acción porque Dios lo manda; aferrarse apasionadamente a lo improbable o paradójico; «suspender» un principio que se sigue usando; sentir el mundo absurdamente. Ninguno de estos sentidos puede ser tomado «en serio» si se tiene en cuenta la «ironía» de Kierkegaard y, por tanto, no pueden ser criticados «racionalmente». Por otro lado, aun si se supone que tales sentidos de absurdo no tienen sentido, hay otros que lo tienen, inclusive «racionalmente» de acuerdo con Kuntz, son los siguientes: experimentar lo que no corresponde a las expectaciones o creencias comunes, individuales o sociales; comunicar algo significantemente mediante una paradoja; reconocer que la lógica trata sólo con lo abstracto y no puede agotar lo concreto; elegir valores para nosotros porque no los hallamos prescritos objetivamente en la naturaleza; respetar el azar real en los acontecimientos, y tratar de dar cuenta de él metafísica y antológicamente (FERRATER MORA, Dic. Fil., tomo I, pág. 34, «Absurdo»).

* * *

Era la hora más humana, más delicada y benévola: un atardecer de sábado.

* * *

Huysmans (A rebours). Prosa supuestamente rica fabricada exclusivamente a base de catálogos, diccionarios y enciclopedias. Esa combinatoria produce de vez en cuando, por razones meramente estadísticas, algún encuentro satisfactorio de palabras.

* * *

Huysmans: du Flaubert mal compris.

* * *

El dinero distrae.

* * *

A los liberales los ultraja que Hitler haya pasado a ser, de simple cabo austríaco, el amo de Europa. Es casi su único mérito y ellos, en tanto que liberales, deberían celebrarlo.

* * *

Si la hermenéutica es «el arte de la interpretación», entonces apareció desde que algún hombre quiso descifrar palabras grabadas sobre una piedra, un papiro, un texto sagrado, una norma jurídica. Platón utiliza el verbo hermenéuein para designar la capacidad que tienen los poetas de ser los intérpretes de los dioses o a los adivinos de interpretar los oráculos, y Aristóteles asimila la hermeneia a la expresión, en el sentido de que el lenguaje es el intérprete del pensamiento. Durante mucho tiempo, la hermenéutica será identificada con la exégesis de las Santas Escrituras. La idea de que un arte de ese tipo sirve antes que nada a develar un sentido que no es inmediatamente visible nunca será dejada de lado. Recién en la época romántica, Schleiermacher, considerado como uno de los precursores de la hermenéutica moderna, explicará la distancia que vuelve difícilmente asible el sentido de un texto, no por la «trascendencia» de la palabra divina, sino por razones estrictamente lingüísticas, históricas, psicológicas, culturales. Desde entonces, la interpretación no intentará tanto «reencontrar» en un discurso el sentido «querido» por el autor como comprenderlo mucho mejor de lo que el autor mismo estaba capacitado para hacerlo, aclarándolo con nuevos conocimientos, relativos al marco histórico y cultural en el que texto y autor estaban objetivamente «inscriptos». De ese modo la hermenéutica se presentará en adelante como saber histórico e, inversamente, todo conocimiento histórico será sometido a la interpretación (ROBERT MAGGIORI - Sobre Gadamer. Libé 16/1/96).

* * *

Que cada cual se ocupe de sí mismo. Yo me ocupo de mí. No ocuparse de la moral de nadie.

* * *

Ese problema que tienen los pintores, de tener que andar siempre lamiéndole el culo a los ricos.

* * *

¡Dichosos ingleses! Angus Wilson dedica un capítulo entero de un libro a analizar las causas posibles del divorcio de Dickens, sin hablar una vez sola de sexualidad.

* * *

Ser un santo y, si es posible, que no se note.

* * *

Salman Rushdie: no tiene el menor talento. Esperemos que, de una vez por todas, los integristas terminen con él. Después nos ocuparemos de terminar con los integristas.

* * *

EL JUGADOR[48]

El tipo psicólogo del jugador, el juego mismo —me refiero al juego de azar, y sobre todo al juego de azar por dinero o por algún objeto de valor— han sido objeto de la atención de muchos escritores, filósofos y científicos. Lo primero que se percibe…

* * *

«Or l’aspect moral d’une industrie, productive ou improductive, ce qui rachète le gagne-pain et le hisse jusqu’à l’idéal, est qu’il permet à ceux qui s’y livrent d’attendre et de préserver le savoir-faire le plus élevé possible. Un savoir-faire de cette espèce, le savoir-faire du technicien, est plus que l’honnêteté: c’est quelque chose de plus large qui englobe l’honnêteté, la grâce et la règle, dans un sentiment haut et clair qui n’est pas uniquement utilitaire et que l’on peut appeler l’honneur du travail. Il est fait de traditions accumulées, maintenu en vie par la fierté de chacun, rendu précis par l’opinion de professionnels et, comme dans les autres arts nobles, il est stimulé et soutenu par les éloges nuancés des connaisseurs» (CONRAD, «Le miroir de la mer», citado por FREDERICK KARL en Conrad, pág 106).

* * *

Hasta los cuarenta años más o menos, hice el amor sin complejos, buscando el alivio, el placer, la coincidencia sensual con el otro. El primer escrúpulo apareció cuando empecé a tener conciencia de que ese otro consideraba tal vez la práctica de la sexualidad de una manera diferente a la mía. El miedo de hacer sufrir instaló el gusano en el fruto y la conciencia de la complejidad, tanto psicológica como física, del acto sexual se me hizo evidente. Empezar a percibir la psicología del acto sexual es paralizante. La estupidez del seductor que pretende inducir a su víctima por medio de sutiles maniobras psicológicas es contraria a mi sexualidad (aunque, en mi irreflexiva juventud la haya practicado). A decir verdad, únicamente el placer soberano del otro es excitante. Cuando menor es la posibilidad de identificación con el objeto, más la sexualidad se vuelve mítica y atrayente. La clarividencia psicológica que permite la proyección en el otro o su previsibilidad, empobrecen la vida sexual y revelan cruelmente sus paradojas. Así nos ocurre de comprobar que el otro puede rechazarnos por amor o acceder a todos nuestros caprichos por indiferencia.

* * *

Soy demasiado viejo ya como para que el consuelo me venga de lo exterior (22/3/96).

* * *

Mais les sirènes ont une arme plus terrible encore que leur chant: c’est leur silence. On peut imaginer, le fait ne s’est pas produit, mais il est concevable, que quelqu’un ait réchappé de leur chant; de leur silence certainement non (KAFKA, «Le silence des Sirènes»).

* * *

«L’écriture —la seule écriture possible—, n’est que la conversion de l’influx nerveux en phrases. Pour vous aussi, j’en suis sûr, quoique dans votre cas ce soit l’intelligence disciplinée qui donne le signal —l’impulsion. Pour moi, c’est une question de hasard, de hasard stupide. Mais le fait demeure que lorsque la force nerveuse est epuisée, les phrases ne viennent pas: —et aucune tension de la volonté n’y peut rien» (CONRAD a WELLS, 30 nov. 1903).

* * *

En la pág. 493 de su biografía de Conrad, Frederick R. Karl, refiriéndose al período de 1915 (Conrad tenía 57 años) escribe: «las ideas le venían con una dificultad que iba en aumento y puede decirse que, en general, estaba al final de la maestría técnica de la que había sido capaz. La guerra, la vejez, las incertidumbres a propósito de su hijo Boris, e incluso cierta holgura material: todos esos factores intervienen en esa dificultad creciente para trabajar que Conrad sentía. De hecho, había renunciado a la esperanza de tratar temas contemporáneos, y sus últimas obras (The shadow-line, La flecha de oro, The rescue, e incluso Suspenso y El hermano de la costa) se nutrirán de sus recuerdos como si el mundo careciera súbitamente de temas de actualidad (13 de abril de 1996).

* * *

El «Museo de la novela de la Eterna» vuelve anticipadamente anacrónicos aun a sus herederos (entre los que me atrevo a contarme).

* * *

Una ética genérica. Una estética abstracta. Empantanado en los estereotipos, un realismo tiránico pero aproximativo (bestsellerismo, cine americano).

* * *

… aussitôt abouti à des chants empruntés à des opéras italiens, à d’abjectes cavatines, à d’indécents quadrilles… (A rebours)

* * *

Des marchands de soupe qui veulent se faire passer pour des artistes (Les cinéastes américains).

* * *

Sabe más de las palomas que las propias palomas… pero no vuela.

* * *

El horizonte lógico, al entender de Kant, es la circunscripción de un territorio mediante un punto de vista conceptual. El concepto, dice Kant, es un punto de vista. En el interior de tal horizonte hay una multitud indefinida de puntos de vista a partir de la cual se abre una multitud de horizontes de menor alcance. Un horizonte no se descompone sino en horizontes, del mismo modo que un concepto no se descompone sino en conceptos (F. MORA, «Horizonte», pág. 1558).

* * *

Lo particular para la vida y lo general para el pensamiento.

* * *

La paradoja de Aquiles y la tortuga (así como la de la flecha) es una variedad de sorites, porque juega con nociones vagas de cantidad.

* * *

«Las refutaciones lógicas insisten en mostrar que la aporía de Aquiles y la tortuga constituye una petición de principio, en la cual se supone lo que se niega —el movimiento— siendo pues, lógicamente imposible su formulación» (FERRATER MORA, «Aporía», I, 191).

* * *

… porque el pájaro ese, sobre el que el cazador tira, es su propia alma (SANTAYANA, Diálogos en el limbo, pág. 87).

* * *

Détachement sans sérénité.

* * *

Sólo pienso (si pienso alguna vez) cuando tengo una pluma en la mano.

* * *

El horizonte, habitualmente considerado como un paradigma de lo exterior, es en realidad un fenómeno interno.

* * *

Los siete colores: metáfora del universo visible. Por ej.: BAR «LOS SIETE COLORES»

* * *

Le gnomon, ancêtre des cadrans solaires, est l’instrument de repérage du temps le plus simple qu’on puisse imaginer, et l’un des meilleurs: une tige rigide est plantée verticalement sur un sol plat et horizontal. On étudie l’ombre portée sur le sol par le gnomon lorsque le soleil éclaire ce dernier. Au moment de la journée où cette ombre est la plus courte, le soleil passe au méridien du lieu, ce qui veut dire que sa hauteur au-dessus de l’horizon est la plus grande possible, et qu’il est alors midi vrai (G. GUITEL, Histoire des chiffres).

* * *

Los tres crímenes más mortíferos de nuestra época: el terrorismo de estado, el terrorismo y la rentabilidad.

* * *

Au sujet des dangers du bonheur, cf. la remarque de Murray que «dans la poésie grecque, quand un homme est appelé heureux, les choses s’annoncent mal pour lui.» - Esquilo, 143 (DODDS, Les grecs et l’irrationnel, pág. 61).

* * *

Da espacio a tu deseo (La Celestina, Auto VI, pág. 197)[49].

NOTABILIDAD Y PERTINENCIA EN EL JUICIO. LA PERTINENCIA LA DA LA NOTABILIDAD.

EL KITSCH GUBERNAMENTAL - ARTISTAS PARA CONCEJALES - COMPETENCIA DESLEAL - LOS FALSOS PROFETAS - (PERIODISMO Y LIT.)

LA CULTURA PERIODÍSTICA (RUSHDIE QUE CITA EN EL MISMO ARTÍCULO A BECKETT Y A TARANTINO). EL HUMANISMO VAGO - EL DEMOCRATISMO

«C’est la moindre des choses…» - ATRAPADOS POR EL PÚBLICO

* * *

Biografía: desmesurado argumento ad hominem.

* * *

Casi desde un principio, Eliot tuvo una clara comprensión de cómo funcionaba el mecanismo para hacerse de una reputación literaria; sabía cuán importante era que a uno lo mencionaran con cierta regularidad en los periódicos… (ACKROYD, pág. 102).

* * *

El estilo o la manera se convierten en una marca (Miró, Dalí, Chaplin, etc.) (M. <?>)

* * *

Es rarísimo que algo realmente bueno suceda, y salga en los diarios.

* * *

Se destacan por otra cosa, no por lo que han escrito: Rushdie a causa de la fatwa, Semprún porque estuvo en Buchenwald, B. Henry Lévy porque defiende a los bosnios, Kundera o Solienitsky porque son tránsfugos del este. Umberto Eco tiene el aura de Professore (pero también es periodista).

* * *

Mandame el nombre completo del poeta Ortiz, el de Entre Ríos (Carta a Paulina de Medeiros del 25 de febrero de 1944. FELISBERTO).

* * *

En las películas, la inteligencia parece siempre fuera de lugar.

* * *

Amor de substitución.

* * *

Etre amoureux de New York, ça fait plouc, et de Venise, pompier.

* * *

Se va a Inglaterra un poco como se va al zoológico.

* * *

No logro sentirme superior.

* * *

Los ricos inspiran a los que no lo son sentimientos ambivalentes, semejantes a los que inspira el sexo opuesto. Los pobres odian a los ricos pero al mismo tiempo los ricos les inspiran curiosidad. Sin embargo, el desprecio es más justificado que la curiosidad, porque la mayor parte de los ricos creen que los privilegios económicos se transmiten a otros campos: por ejemplo, el que posee mucho dinero cree poseer también cantidades afines de gusto y de inteligencia.

* * *

Las tres grandes víctimas de nuestro siglo: los pobres, los judíos, y los comunistas.

* * *

Si aplicamos a la historia de las religiones la visión del mundo de Agatha Christie, concluiremos que, si Dios ha muerto, es porque dictó un Nuevo Testamento.

* * *

Un film-culto, practicado por la secta de los incultos.

* * *

QUINTETO en MI BEMOL MAYOR Opus. R. SCHUMANN

* * *

Como en la IV BUCÓLICA, las parcas, por una vez, dijeron que sí[50].

* * *

Fin del segundo milenio de la era cristiana: el arte ha quedado reducido a su valor comercial.

* * *

En Oubangui, avant l’imitation, les jeunes gens doivent se tondre la tête, marquant ainsi symboliquement la rupture avec leur première individualité: les cheveux coupés qui repoussent représentent la mort et la résurrection du garçon. Selon la tradition locale, la chevelure serait «dévorée» par Ngakola, divinité dont la langue est un rasoir (BORIS DE RACHEWILTZ, Eros Noir, pág. 181).

* * *

Il ne faut pas d’ailleurs oublier qu’on juge du rang social, de la fortune et du pouvoir d’un personnage d’après le nombre de ses femmes. Seules les classes les plus pauvres sont réduites, bien malgré elles, à la monogamie, ce qui explique le succès particulier du christianisme auprès d’elles (BORIS DE RACHEWILTZ, Eros Noir, pág. 244).

* * *

ARGUMENTO - Un hombre en lucha desesperada contra el mundo. Gana al mundo.

* * *

Insistencia y pertinencia: Los medios nos informan todos los días sobre cosas de las que sólo ellos deciden la importancia. Si las 24 horas del día la radio, los diarios y la televisión nos informasen de los esfuerzos de una hormiga por llevar una hojita hasta un hormiguero, al segundo día el planeta entero estaría pendiente de la historia. Esto prueba que de las cosas de las que se nos habla con insistencia, la pertinencia no parece evidente.

* * *

Primavera pálida.

* * *

LOS ESCRITORES Y LA TELEVISIÓN: Poco importan nuestras opiniones: el solo hecho de estar ahí ya nos vuelve despreciables…

* * *

COPLA: Qué le acontece

al ramo de perejil

que un tallito se seca

y otro reverdece[51].

* * *

Sólo en aquellos que son verdaderos artistas las ideas políticas me resultan indiferentes. Para todos los otros: tenue correcte exigée!

* * *

La critique télé du MONDE: à force de regarder des navets, ils trouvent bon n’importe quoi.

* * *

La culture journalistique: le stade du miroir.

* * *

Por qué odio los días de sol claros, ventosos y fríos.

* * *

La única manera de saber algo sobre un escritor consiste en leerlo.

* * *

HEMEROFOBIA

* * *

Los pueblos que toleran la monarquía son inmaduros.

* * *

El progreso técnico, sobre todo en los medios de comunicación, transforma a los pueblos en populachos.

* * *

García Márquez es una playa tropical en la que no hay mar, pero a la que le faltan también arena, sol y cocoteros.

* * *

Vegetación: objeto nombrado por su funcionamiento biológico, pero que nos representamos por su aspecto exterior.

* * *

Cuando un europeo está sentado pensativo con una lapicera en la mano, es porque está haciendo palabras cruzadas.

* * *

<Carro> viejo, <garufa>, son únicamente casos; únicamente lo general importa.

* * *

A las horas que vivo

se las lleva el viento.

Yo las traigo de vuelta

con el pensamiento.

* * *

Tal vez los dioses me dieron…

* * *

El periodismo no es la realidad, sino un objeto de la realidad, como una piedra, o una cocina eléctrica.

* * *

Si sales con tu editor, no olvides el látigo.

* * *

Las palabras son mejores que las cosas. (Ej. la palabra gaité y el lugar así nombrado).

* * *

Discusión filosófica en el campo. A lo lejos, en una radio, se oye un chamamé.

* * *

¿Otros aparte de mí nacen, viven y mueren? ¿O son solamente un decorado, ni interior ni exterior, que cuando yo naufrague, naufragará conmigo en la nada?

* * *

Tener la mente clara es poco frecuente, por lo tanto, hay que evitar todo aquello que pueda enturbiarla…

* * *

LA POLÍTICA DE LA DECEPCIÓN: estrategias para usar la intriga en el relato. (La ocasión, La pesquisa, Lo imborrable, etc.).

* * *

No tengo casi ningún amigo en Francia, pero no sé si los amigos son necesarios.

* * *

Me despertó, como otras veces, el silencio de la nevada (7-12/97- 3 1/4 de la mañana).

* * *

Vemos que los animales inferiores están sujetos a accesos periódicos de júbilo cuando las condiciones de vida son favorables, que los afectan intensamente y ofrecen marcado contraste con su modalidad usual. Sabemos cuál es este sentimiento, esa intensa exaltación periódica que hasta los hombres civilizados experimentan cuando su salud es perfecta, especialmente si son jóvenes. Hay momentos en que están locos de alegría y no pueden mantenerse quietos; sienten impulsos de cantar, gritar y reír sin motivo, de correr, saltar o hacer algún ejercicio extravagante. Entre los mamíferos más grandes, ese sentimiento se expresa en fuertes ruidos, mugidos, gritos y en pesados y torpes movimientos levantando las patas, demostrando falso pánico y realizando grandes simulacros de combate (HUDSON, pág. 222 y ss.).

* * *

Adormecidos por la cultura de masas, los falsos valores, la manipulación grosera de la información, y el escamoteo de las vías que llevan a la experiencia y al juicio personal.

* * *

El caballo morcillo (oscuro renegrido) que Cortés tuvo que abandonar en el camino en su expedición a Yucatán, y al que indios veneraron como a un dios (en CUNNINGHAM GRAHAM, págs. 62-63).

* * *

La filosofía engloba a los matemáticos. Los matemáticos no son ni siquiera un aspecto o rama de la filosofía. Son sólo un objeto de reflexión, como la naturaleza o la moral.

* * *

La tensión narrativa nace del esfuerzo que despliega el estilo para atenuar toda hipérbole.

* * *

Desde mi punto de vista, París es un suburbio de Santa Fe (o de Colastiné Norte).

* * *

Fantasmagoría: (1843), del fr. fantasmagorie (1801) «exhibición de ilusiones ópticas por medio de la “linterna mágica”, creación caprichosa de los inventores, quizá por combinación con la terminación de allégorie, “cierta representación plástica”, propte. alegoría» (Corominas).

* * *

La luna redonda y amarilla que, en el cielo rosa y un poco brumoso del atardecer, sube en diagonal.

* * *

La razón como instrumento de comunicación.

* * *

La cebra y la mosca tsé-tsé.

* * *

«Là où le fascisme fait intervenir l’héroïsme, il (Kafka) fait intervenir des questions. Il demande des garanties pour sa situation. Celle-ci est telle que les garanties doivent dépasser toute mesure raisonnable. C’est un trait d’ironie chez Kafka que l’homme qui ne semble persuadé de rien plus que de la caducité de toutes les garanties ait été employé d’assurance» (WALTER BENJAMIN, Entretiens avec Brecht, pág. 137).

* * *

Prueba incontrovertible de que Napoleón existió: yo me saqué una foto en Les Invalides.

* * *

La falsa ingenuidad, sabiamente calculada, en La promenade de Robert Walser. Epifanía y éxtasis atenuado.

* * *

Con los que comienzan un párrafo diciendo «Nuestra filosofía nos dicta que… etc., etc.», suele suceder que, justamente, en lo que atañe a filosofía, no tienen ninguna.

* * *

Dans l’ensemble, le besoin permanent de goûter à des choses toujours complètement nouvelles et d’en jouir me paraît dénoter la mesquinerie, le manque de vie intérieure, la coupure d’avec la vraie nature, et un intellect médiocre ou défectueux (ROBERT WALSER, La promenade, pág. 112).

* * *

Una buena descripción del mundo en el que vivimos la da el hecho de que el autor de La Promenade, el libro más sensato que he leído en mucho tiempo, estuvo encerrado 27 años en un manicomio.

* * *

Le «tout-Paris» ou la Cour des Miracles.

* * *

La prensa y la televisión son peligrosas porque, al hacerle creer a los incultos que son cultos, los transforma en irreconciliables enemigos de los que lo son realmente.

* * *

On s’accorde en effet à reconnaître qu’un pays est d’autant plus évolué que les lois qui empêchent le misérable d’être trop misérable et le puissant trop puissant y sont plus sages et plus efficaces (Primo Levi Si c’est un homme pág. 94). No hay que olvidar que Auschwitz es antes que nada un campo de trabajo y que en los hornos crematorios entraban prioritariamente los que no podían ser recuperados para la producción. En la puerta del infierno estaba escrito: ARBEIT MACHT FREI («el trabajo nos hace libres»). En realidad, el trabajo en los campos, tal y como lo describe Levi, corresponde a la última etapa de la desregulación que proponen los ultraliberales.

* * *

Il est parti de rien, et il est arrivé à moins que rien.

* * *

Desde hace un siglo y medio más o menos, el vulgo, al que le gustaría ver desaparecer de una vez por todas lo que no comprende, se viene forjando la ilusión de que en el momento menos pensado el progreso técnico acabará con el arte y los animadores de televisión implantarán a la filosofía.

* * *

La philosophie peut (ou doit) tout expliquer, et l’artiste tout comprendre.

* * *

En nuestra época, únicamente un escritor que no espera nada de sus lectores puede llegar a ser bueno.

* * *

CARACOLES: El conocimiento / la pasión no quita.

* * *

El ultraliberalismo requiere quizás una interpretación psicoanalítica más que política y económica (o una teodicea sin la parte justificativa, etc.).

* * *

Quejarse de la vejez, de la propia muerte: ¡qué error de estilo!

* * *

Aforismos de Nietzsche después de la catástrofe: «Pido una robe de chambre para una redención completa». «Mamá, yo no maté a Jesús: ya lo habían hecho».

* * *

Leí tres libros de él que no me gustaron y decidí no seguir adelante, porque me pareció que constituiría una falta de tacto hacia su persona mostrarme más concienzudo que el autor.

* * *

Aunque parezca mentira, ya no cabe la menor duda: los ricos se consideran superiores a los pobres.

* * *

EL KAIROS: «… nous tenterons de cerner cette notion temporelle intraduisible, (mais) le KAIROS sera uniquement considéré comme “instant à la fois opportun et fuyant”, à l’exclusion de toute implication de durée qu’il peut parfois posséder (Kairos signifie aussi saison)» (M. TASINATO, L’œil du silence, pág. 97).

* * *

Dans le Nouveau Testament, le Kairos est unique et irrépétible (c’est le fait même de Dieu qui se manifeste dans l’«histoire»), si bien que celui qui ne le sait pas est à jamais perdu… Dans la conception grecque, en revanche, nombreux et de divers genres peuvent être les Kairoi (il y a celui de l’artisan, du rhéteur, du poète) que l’homme trouve devant soi, et saisir le AIROS (celui qui revient à chacun) présuppose un exercice à la fois d’attente et de prévision pour que, chaque fois que l’occasion se présente, l’instant décisif ne prenne pas au dépourvu. Le Kairos bien qu’il ne surgisse pas par l’initiative humaine (puisqu’il est fatal), demande que l’homme le saisisse au vol en agissant de la seule façon appropriée à ce moment particulier. Si bien que le Kairos est quelque chose de déjà donné mais qui nécessite pourtant un déchiffrement… (M. TASINATO, pág. 101).

* * *

Apuestan a lo efímero pero pretenden también obtener la inmortalidad.

* * *

Se lo huele a la legua, al que pretende ser un sabio y no es más que un perverso.

* * *

Desde que los árboles se encendieron, el fuego quedó en la madera; y es por eso que la madera arde ahora y se puede obtener fuego frotando dos palos (FRAZER, Mitos sobre el origen del fuego, pág. 91).

* * *

El mito tan frecuente entre los pueblos primitivos, según el cual los ladrones de fuego, al dejarlo caer en su huida, lo desparraman por el mundo, en la madera, en las piedras y en todas las cosas capaces de combustión, tiene algún parentesco con ciertos fragmentos en los que Heráclito concibe el fuego como un elemento único, incesante y ubicuo.

* * *

Para simplificar: de todo lo malo que sucede en el mundo me hago responsable, en tanto que lo bueno podemos atribuírselo a la casualidad.

* * *

… nous pouvions prétendre à la dénomination de sexe noble, s’il n’était requis d’un caractère noble qu’il évitât les titres et qu’il les partageât plutôt que de les recevoir (KANT, Observations sur le sentiment du beau et du sublime, pág. 119).

* * *

Ciertas cosas que cuando era joven me parecía interesante que me pasaran, hoy las considero horribles.

* * *

Los muertos no son nada: sólo valen por lo que valieron en vida.

* * *

… no escribiré nunca las frases que convierten a un hombre en el limo del cual proviene y lo obligan a revestir las carnes del reptil y la serpiente (ARTHUR MACHEN, «Los 3 impostores», pág. 98).

* * *

También existe un chauvinismo de lo contemporáneo.

* * *

El «Esto es un árbol» de Moore en «De la certidumbre» de Wittgenstein y el «Parece árbol» de los indios Colastiné en El entenado.

* * *

Nuestro porvenir cierto es justamente el incierto.

* * *

El universo: un azar que, desde nuestro punto de vista, se demora (parece estable) pero que en lo absoluto no es más que un torbellino incandescente.

* * *

Los personajes de Bocaccio se van al campo a esperar que la peste pase y matar el tiempo contando historias; los nuestros, saben que la peste ya se ha instalado hasta en los más insignificantes y remotos rincones del universo visible, y que habrá que convivir con ella hasta el fin de los tiempos.

* * *

Como a un macró sus protegidas, los libros de su biblioteca, al mismo tiempo que le procuran al escritor placeres variados, contribuyen a asegurarle el sustento.

* * *

La leyenda cuenta que cuando le preguntaron qué pensaba de la civilización occidental, Gandhi respondió: «Sería una buena idea». (Charles Fourier afirmaba que lo que los occidentales consideran como su civilización es en realidad la última etapa de la barbarie y, aunque parezca mentira, en cierto pasaje de los Viajes, Sarmiento pretende compartir esa idea).

* * *

En el plano sexual (y tal vez en todos los planos) lo real para uno son los fantasmas del otro.

* * *

Expresiones periodísticas: «prensa amarilla», «guerra tribal». Realidad: toda la prensa es amarilla y todas las guerras son tribales.

* * *

La critique de chacun procède du niveau qu’il a lui-même atteint (Basho).

* * *

El espíritu sopla (se manifiesta) donde quiere, y las florcitas amarillas de la achicoria, también.

* * *

Escuchando el coro final de la «Pasión según San Mateo» abrí el cuaderno para escribir que, al fin de cuentas, cada hombre es un crucificado en la cruz del espacio-tiempo, cuando de entre las hojas cayó una vieja estampilla de una serie de flores argentinas, y era la de la pasionaria (mburucuyá para los amigos).

* * *

La economía de mercado, que transforma hasta al más modesto jubilado en usurero.

* * *

La novela policial, avatar moderno de literatura edificante.

* * *

Limpidez.

* * *

Destino de la literatura argentina: el siglo 20 modeló una tradición que ya no se puede no tener en cuenta: Macedonio, Arlt, Borges, J. L. Ortiz, Di Benedetto, Martínez Estrada, etc.

* * *

El advenimiento («aboutissement») actual del momento del despertar no es otra cosa que la extensión terrestre con sus montañas y sus ríos. El desarrollo de los acontecimientos y la progresión de los tiempos no son más que una sucesión de actualizaciones que resultan naturalmente de la promesa hecha en estos términos: «He venido para transmitir la ley y salvarlos de la ilusión». Antaño la ley vino del Oeste para propagarse en el Este, y sin embargo la flor del ciruelo es un advenimiento actual, una actualización aquí y ahora. Es por eso que se puede decir que «ramas finas crecieron enmarañadas». Las ramas vigorosas son el instante presente de ramas viejas y nuevas. Las ramitas son el advenimiento de ramas viejas y nuevas. Debemos aprender en forma empírica que el lugar y el movimiento, el movimiento y el instante presente son indisociables. El lado oculto de «tres o cuatro, cinco o seis flores, no es más que el lado oculto del conjunto innumerable de flores. Constituye un medio suficiente para magnificar las virtudes ocultas de la flor, y revela la excelencia de sus virtudes manifiestas. Esta unidad de lo visible y de lo oculto permite la eclosión de la única flor. Y puesto que florece sobre la única rama, toda otra rama sería superflua, toda otra variante sería superflua. El advenimiento actual de la única rama será llamado «el instante presente» (DOGEN SHOBOGENZO, «Tesoro del ojo de la verdadera ley», «La flor del ciruelo», págs. 72-73).

* * *

Razonamientos prodigiosos a lo Chesterton: su motivo es el deseo de parecer original o, más probablemente, la hipocresía.

* * *

Fosfenos: residuos lumínicos.

* * *

La estación de Perpignan es tal vez, como lo pretendía Dalí, el centro del mundo. Lo que es seguro es que Port Lligat es el culo, y Dalí y Gala, los soretes.

* * *

Le stalinisme: un scandale pour l’honnête homme, et du petit lait pour les salauds.

El estalinismo: un escándalo para el hombre de bien y que le viene bien a los canallas.

* * *

… elle est inhérente au mot métaphysique, qui signifie «aller au-delà de la nature», tenter de transcender les unités phénoménales discrètes en vue de parvenir aux principes universels de la réalité et de l’existence, qui reposent «à l’intérieur» ou «au-delà d’elles» (GEORGES STEINER, Heidegger, pág. 90).

* * *

Había algo mejor que la biografía de Proust por Jean Yves Tadié: la lluvia silenciosa al anochecer.

* * *

El centenario de Borges ha inaugurado un nuevo método crítico (que ya viene haciendo sus pruebas desde hace años en las reseñas cinematográficas): el admirativismo interjectivo, que consiste grosso modo en adoptar una expresión admirativa y soñadora cuando se nombra al autor y, en lugar de analizar sus escritos, repetir hasta la náusea los chistes que se le ocurrieron en vida.

* * *

Aquellos para quienes los dioses representan la última carta.

* * *

Les nuages, parfois ils s’encastrent les uns dans les autres, comme pourraient le faire les continents.

* * *

La realpolitik - para algunos, ocasión de oportunismo, y para otros, de cobardía.

* * *

S’il ne se pose pas des questions après tant des passages à la télé c’est qu’il sait déjà que le moment venu, il sera toujours du côté des bourreaux.

* * *

Todo lo que los otros callan, el poeta debe decirlo en voz alta: el derecho al ridículo.

* * *

Para muchas culturas, primitivas o no, los dioses se identifican más fácilmente con los animales que con los hombres (cf. Prometeo y los ladrones de fuego en los mitos primitivos sobre el origen del fuego que recopilan Frazer y otros).

* * *

Dioses y animales son más afines entre sí que con los hombres.

* * *

El arco iris formaba un baldaquín alrededor del trono: el rojo, el naranja, el amarillo, el verde, el azul, el índigo, el violeta no dibujaban libremente sus cambiantes tintes sobre las nubes, como cuando Dios estableció el pacto con los hombres, sino que se concentraban sobre la piedra de un cristal de roca, dado que los colores son la primera manifestación visible de quien no tiene color (PIETRO CITATI, La luz de la noche, pág. 101).

* * *

Para un campesino inca, el relincho o los cascos de un caballo debían sonar tan terroríficos como para un cristiano las trompetas del Apocalipsis.

* * *

e vidi lume in forma di rivera

fulvido di fulgore, intra due rive

dipinte di mirabil primavera.

PARADISO XXX, 61-63)

(y vi una luz en forma de río, refulgente de fulgor, entre dos orillas pintadas de admirable primavera)

* * *

«¡No invoques en vano el nombre del Señor! Si algunos de los más grandes espíritus del pasado lo hicieron, no tenemos derecho a reivindicarlos. Ya sabemos qué los obligaba a actuar así» (FREUD, «El malestar en la cultura», pág. 16).

* * *

METALENGUAJE, JERGA, LENGUA LITERARIA.

* * *

El problema, o la paradoja más bien, de cierta argumentación feminista, es que pareciera que pretende desexualizar la sexualidad. (Por razones de seguridad, romper este mensaje inmediatamente después de haberlo leído).

* * *

Ensemble ils auraient exploré, à marée basse, les régions rarement découvertes que peuplent des formes à la vraisemblance équivoque (Le voyeur, pág. 56).

* * *

A simple vista, desde que era chico, siempre vi nubes en la luna, y a pesar de haber observado los cráteres en un telescopio y de haber leído muchas cosas sobre ella, hoy, casi seis décadas más tarde, sigo viendo lo mismo: una circunferencia de un amarillo brillante que encierra en su interior espesas masas nubosas de un gris blanquecino.

* * *

El actor-mercancía.

* * *

Poe y Faulkner naufragaron en el alcoholismo; yo, en la universidad.

* * *

Ils sont plus qu’engagés: ils sont compromis!

* * *

A pesar de sus tardías declaraciones humanistas, Einstein se rebajó al servicio de algo que Freud supo poner en evidencia: la pulsión de muerte.

* * *

… le plaisir aristocratique de déplaire (<?>)

* * *

Peuples civilisés, qui parlez toujours sottement de sauvages et de barbares, bientôt, comme dit d’Aurevilly, vous ne vaudrez même plus assez pour être idolâtres. (<?>)

* * *

Los autores de novelas baratas se obstinan en tratar de interesarnos con lo informe, lo monstruoso, lo excepcional, cuando lo verdaderamente misterioso es la forma, la regularidad, la repetición, la simetría.

* * *

«… L’art, la science et la philosophie se mêlent à présent en moi de manière si inextricable, qu’il faudra bien un jour que j’infante des centaures» (Nietzsche, «Lettre à Rhode», janvier de 1870).

* * *

Una cultura en la que los logros más altos fuesen la música y la filosofía, podría prescindir de la literatura, menos de una literatura capaz de realizar la síntesis de las dos.

* * *

L’ACCORD GENIAL

Il commence à s’instaurer cette fascination que dégagent souvent les personnes menacées par la maladie ou le malheur, et qui seule complète «l’accord génial» menant à l’immortalité, cet accord formé, selon Lange-Eichbaum, par les notes isolées «du don génial» (majestas), de la «créativité intellectuelle» (fascinans), de la profonde passion pour sa specialité (energicum), de «l’originalité» (mirum), du «moment tragique» (tremendum) et du caractère «exemplaire», «faisant époque» (sanctum) (C. P. JANTZ, Nietzsche, tomo II, pág. 246).

* * *

«Hier, j’ai imaginé une scène d’une moralité larmoyante, pour parler comme Diderot. Paysage d’hiver, un vieux cocher qui, avec l’expression du plus brutal cynisme, plus dure encore que l’hiver alentour, urine sur son propre cheval. Le cheval, la pauvre créature outragée tourne vers lui un regard reconnaissant, très reconnaissant» (NIETZSCHE, carta del 13 de mayo de 1888 al barón VON SEYDLITZ) (tomo 3, pág. 332).

* * *

Lo visible es nuestra patria; lo invisible, el extranjero.

* * *

Ontología del devenir.

* * *

Hay que escribir no para vagos lectores lejanos, sino para el vecino, pero como si el vecino fuera Robert Musil.

* * *

Sobre los microgramas de Walser, y el rol que jugaba el papel en el que los escribía (el papel mismo era la justificación objetiva del texto).

* * *

El espía debería aceptar que su innoble actividad aporta involuntariamente la prueba concluyente de que su enemigo tiene razón.

* * *

… il énonce un principe là où une faculté lui manque (NIETZSCHE, Le cas Wagner, pág. 34).

* * *

El actual y justificado complejo español de estar fuera de la literatura.

* * *

… ad usum vulgaris…

* * *

Il y a des gens qui utilisent les suppliciés comme des faire-valoir.

* * *

LE CLEZIO Diego y Frida: Prosa insignificante. Cinco o seis lugares comunes por página, del tipo: «jeune russe au type très pur» o «en peignant, Diego exorcise ses démons». Le mystère Le Clézio résolu: il est tout simplement bête.

* * *

En el mundo que les ofrece su riqueza, los ricos tienen la ilusión de existir más intensamente que los pobres, pero al fortificar ilusoriamente su yo de manera artificial, sólo logran existir un poco menos.

* * *

parousía = presencia

la ousía = ¿la quididad del ser? ¿la propiedad propia del ser, como la blancura de lo blanco? Ver artículo en F. M.

* * *

Si la sociedad fuese justa, yo también sería conservador.

* * *

Los que quieren lucirse a costa de los supliciados.

* * *

Ou on aime l’art, ou on aime le cinéma.

* * *

Quería ser escritor, y sólo llegó a millonario.

* * *

La teología, que inventa primero la encarnación, y después afirma que es un misterio.

* * *

Quería ser escritor y, por culpa de sus libros, sólo llegó a ser millonario.

* * *

En la época moderna, los artistas en el plano material, viven de las migajas que les dejan los impostores.

* * *

Falsos buenos escritores: Saramago, Tabucchi, Nabokov, Graham Greene, Paul Auster, etc.

* * *

La tolérance des repus.

* * *

Un escritor auténtico legitima palabras que los farsantes pretenden obligatoriamente excluir de la literatura. Por ejemplo, los términos que expresan los sentimientos y las pasiones nunca chocan en los textos de Onetti.

* * *

Únicamente el muy sabio no ve en la juventud una amenaza.

* * *

Como el Esopo de La Fontaine parece haber venido al mundo con el solo fin de poner a prueba la paciencia del filósofo.

* * *

Sueño de la madrugada del 27 de junio 2001 (víspera de mi cumpleaños número 64). Estamos con Laurence en la India donde hay una procesión. Alguna gente canta canciones religiosas; una hermosa voz masculina grave interpreta una especie de himno en el que reconozco —se lo hago notar a Laurence— el origen del flamenco. La letra de la canción dice más o menos así

Raja’na Prajna, Rajnna Prajna,

eres la luz del mundo más…

La música se parece mucho a la de unos antiguos caracoles cantados por Manolo Caracal: Manuela Reyes, Manuela Reyes… que, como todos los caracoles dice en determinado momento la siguiente estrofa tradicional:

Eres bonita / El conocimiento / la pasión no quita / Te quiero yo / más que a la madre / que me parió.

Después se oyen otras canciones, y alcanzo a ver en la partitura que las letras están sacadas de la poesía de Shakespeare.

Al despertar consulto el Diccionario de Civilización India: Rajána no existe desde luego. Rajá: Rey, <Pragna>: Inteligencia, particularmente inteligencia divina. Un sentimiento místico colora las primeras horas de la mañana. Por ejemplo, le digo a Laurence que el sexo hay que ponerlo en el campo del deporte, y el amor en el de la mística. El verdadero amor es místico. Las prácticas que mezclan sexo y religión, como el tantrismo o el taoísmo, e incluso ciertas sectas zen, me parece que se equivocan. El carácter deportivo del sexo es una buena manera de salir del romanticismo y, sobre todo, de las religiones monoteístas, en las que la figura paterna del dios único compromete con la idea del pecado y de la transgresión la práctica jovial del sexo.

* * *

El sexo como mero deporte es una utopía.

* * *

La exactitud mecánica y la exactitud empírica.

* * *

La postmodernidad como normalización.

* * *

¿Por qué eligieron este sitio en particular para construir la casa? Por la vista, quizá. Supongo que no consideraban la vista como lo hacemos nosotros, sino más bien como un aliciente para la ambición, como una prueba de poder (V. WOOLF, «Reading»).

* * *

Los años vividos, son como trastos viejos hechos pedazos y amontonados en algún sótano oscuro. De tanto en tanto, pasamos con una linterna y traemos, fugazmente, un pequeño círculo a la luz.

* * *

El idioma inglés, elemento indispensable en el bagaje cultural del hombre inculto.

* * *

Tout date et sombre.

* * *

Nunca llegué hasta el fondo de mi angustia.

* * *

Si Grossman relacionara el principio estructural de Dostoievski —unión de elementos heterogéneos e incompatibles— con la pluralidad de centros no reducidos a un común denominador ideológico, se acercaría por completo a la clave artística de sus novelas: la polifonía (BAJTÍN, Problemas de la poética de Dostoievski, pág. 31).

* * *

El escritor, que es aprendiz en todo (filosofía, ciencia, vida práctica) menos en el sentido del idioma y en el manejo de imágenes que lo acompañan, quién sabe por qué, durante toda su vida, y lo impulsan a escribir.

* * *

Tus ósculos ardientes.

hirviendo en cada una de mis bocas

son dulces alicientes

si me hallas o me tocas

o con tu dardo henchido me provocas.

(Sor Teresita)[52]

* * *

… se les impuso como gracia el exilio (TÁCITO, Libro XV - 71).

* * *

Aquellos a quienes el siglo en el que viven les sirve de pretexto.

* * *

… la fusión carnavalesca del encomio y el vituperio (BAJTÍN, Dost., pág. 228).

* * *

[53] En el devastado universo literario de los países industrializados.

* * *

«Paradoxalement, un élève en difficulté est souvent un élève brillant» (…) La méthode Tomatis, en améliorant la fonction d’écoute, agit sur le langage, le comportement et la fonction d’apprentissage. CENTRE TOMATIS[54]

ÚLTIMOS PAPELES
(1986-2000)

CUADERNO 21

Cuaderno Potosí. Final Glosa. Ensayos. Varios

(1986-1994)

{Lo vengo diciendo}

GLOSA

… la singular vida espiritual de un escritor obsesionado por realidades tan especiales, cuya inspiración es la medida en la que tenía la visión de esa realidades, su talento la medida en que podía recrearlas en una obra y, finalmente, su moralidad, el instinto que, induciéndolo a considerarlas hacia un aspecto de eternidad (por particulares que esas realidades puedan parecernos), lo empujaba a verificar a la necesidad de percibirlas y a la necesidad de reproducirlas asegurándoles una visión durable, clara, todos sus placeres, todos sus deberes y hasta su propia vida, de la que la única razón de ser era el modo de entrar en contacto con esas realidades. […]

CUADERNO 22

Agenda 1988.

1988 Lo imborrable

LO INTERMEDIO[55]

28/6/88

Lo vengo pensando: tal vez antes de empezar, sea necesario explicar dónde me encuentro en este momento, dónde estoy parado, como se dice, a qué altura de mi vida y en qué situación, legitimar en cierto sentido mi posición explicando, si acudimos a considerar la vida de cada hombre como una escalera hacia los planos superiores de la existencia, en qué escalón me encuentro en la actualidad, como para autoconcerderme el uso de la palabra, si el punto del trayecto en el que estoy haciendo un alto para escribir, me autoriza de verdad a hacer ese alto. Lo cierto es que no estoy en el escalón más bajo de todos, no; en el más bajo de todos estaba hace seis meses, tan bajo, pero tan bajo, que por arriba de los tobillos, bastante por arriba digamos, la parte superior de mi cuerpo chapaleaba ya en una sustancia oscura, viscosa, en un magma pantanoso a decir verdad, y que llegar al escalón siguiente parecía algo imposible, una aventura perdida de antemano. Ahora, seis meses más tarde, ya no estoy en el escalón más bajo. Estoy casi en el más bajo —antes de empezar quería aclarar ese punto que atañe a mi posición.

Casi en lo más bajo entonces: esa es mi posición desde un punto de vista general —el penúltimo escalón. Y me tomo el atrevimiento de concederme el penúltimo porque hace seis meses, puedo decirlo con objetividad, y estoy midiendo mis palabras, estaba propiamente en el último escalón que ya cubre el agua negra, sintiendo más bien el burbujeo, la substancia chirle y viscosa que daba como la impresión de tirar hacia abajo —y la tentación de dejarse tirar. Pero eso era hace seis meses —hoy puedo decirlo si falsa modestia, ya estoy de nuevo en el penúltimo, por hablar en forma metafórica desde luego, si consideramos la vida humana como una escalera que va de los más bajos a los planos superiores de la existencia. Estar en el penúltimo escalón[56] tiene, desde luego, sus inconvenientes y sus ventajas. Entre los inconvenientes, por ejemplo, el hecho de que desde la posición que el penúltimo escalón procura, por estar demasiado cerca del fondo, no se ve gran cosa si se mira hacia arriba; únicamente, tanteando un poco, si uno se pone a gatear, quizás puede percibir claramente en la palma de la mano el filo de uno o dos escalones superiores, no más. Lo cual es un inconveniente. Y la ventaja principal de estar en el penúltimo escalón salta, me parece, a la vista. Consiste, y esto me parece irrefutable, en no estar todavía en el último. Pero esto se refiere a mi posición metafórica, general para que se sepa, desde el principio, desde dónde hablo, dónde estoy parado, puesto que estoy autorizándome el uso de la palabra. Doy por sentado que ha quedado bien claro: en el penúltimo escalón.

Pasemos ahora a mi posición actual —abandonemos el sentido metafórico y abordemos, dentro de lo posible, el literal—. Si consideramos lo actual como un entrecruzamiento espacio/tiempo que segrega de algún modo una cresta (como la cresta de la ola) de orden histórico que podría estar constituido por un número indefinido de biografías, puedo permitirme decir que, en lo que atañe a la mía, estoy parado en este punto de mi evolución parado […]

* * *

[57] Han pasado, como venía diciendo hace un momento, veinte años: anochece. Y todo esto es continuo —continuo—. No para, viene diciéndose, desde hace unos segundos, mientras termina de arreglarse frente al espejo, calzándose el sobretodo negro por encima de un pulóver blanco de cuello alto y de un pantalón de franela. […]

* * *

Han pasado, como venía diciendo hace un momento, veinte años: anochece. Y todo esto es, sin lugar a dudas, continuo —continuo—; no para. Noche y día, día tras día, segundo a segundo, desde que, en el vientre de ella, la gota de semen, las combinaciones inconcebibles, empezaron a multiplicarse y a volverse cada vez más complicadas, la cosa no para, es continua, continua, viene diciéndose, bajo los tubos de neón de todos colores que flotan en la primera oscuridad de la calle, continua, segundo a segundo, despierto o dormido, todo, todo esto, continuo, yo acompañándolo, acompañándolo, yo, algo que, de un modo convencional, lleva un nombre —Carlos Tomatis—, real, como todos los otros, para mí mismo a veces y fantasma para los otros, Carlos Tomatis por fuera y por dentro, como todos los otros, un pozo negro, sin fondo, un resumidero, continuo —no para y, noche y día, día tras día, tengo que estar acompañándolo, ayudándolo a pasar de una fracción de segundo a otra, viene diciéndose Tomatis bajo los letreros luminosos, que flotan, verdes, amarillos y azules, rojos, violetas, en la penumbra, en la altura, sobre la calle, en el anochecer de invierno: continuo.

* * *

Campos de pluma igual

CONTINUO    LO IMBORRABLE

29/11/88 NEÓN Y REMINISCENCIAS: UN CAFÉ

Pasaron, como venía diciendo hace un momento, veinte años: anochece. Con sorpresa, casi con indignación, con atisbos de pánico, a decir verdad, en las pupilas, Tomatis echando ligeramente atrás la cabeza observa al empresario calvo y de bigotes, que, saliendo del bar Modelo, ha cruzado rápido la calle al verlo venir y plantándose en medio de la vereda y pronunciando su nombre, lo intercepta con una sonrisa melosa.

—Tomatis. Carlos Tomatis, si no me equivoco, ¿no? —Le oye decir al hombre calvo, y de no estar tan indefenso a causa de la sorpresa, Tomatis podría verificar que, por encima de la zalamería mundana, de la sonrisa que hace estremecer los bigotes entrecanos y bien recortados, en los ojos chicos y un poco pueriles, brillan destellos intermitentes y húmedos de súplica, de dependencia o de pena, tan inscriptos ya en la fisionomía que parecen más que el signo exterior de un sufrimiento un atributo proprio de la carne, del cual el hombre ni siquiera es conciente, igual que si fuese algún otro y no él quien los tuviese.

CUADERNO 23

Cuaderno 1884. Inicio Lo imborrable

(1989)

{TABLA RASA}

CONTINUO

12/7/89

[58] Y encima, más que seguro, en estos tiempos, casi todos son todavía reptiles. Pocos, muy pocos, aspiran a pájaro —aquí o allá, entre lo que repta, babea, acecha, envenena, en algún rincón oscuro, y a veces sin haberlo deseado, por alguna causa ignorada por él mismo, alguno comienza a transformase, a ver, con extrañeza, que le crecen plumas, un pico, alas, que ruidos no del todo atroces salen de su garganta…[59]

CUADERNO 24

Cuaderno Graduado. Lo imborrable. Texto inédito

(circa 1989-1993)

5/04/93

EL AMUEBLADO[60]

SOBRE UN TEMA DE ROBERT MUSIL

Aunque ya es el veinticinco de marzo, hace todavía mucho calor, más incluso, le parece a Blasco, del que ha hecho en febrero e incluso en enero. A mediodía, le viene diciendo Aurora, han anunciado por la televisión una humedad del noventa y dos por ciento. Y al salir del aire acondicionado del auto para cruzar el patio recalentado por el sol todavía alto de las cinco, Blasco ha sentido una ligera desesperación, innominada y animal, estremecer un poco los pliegues turbios de su cerebro apelmazado detrás de la frente sudorosa. Únicamente al entrar en la habitación detrás de Aurora, en la frescura benévola de la atmósfera climatizada, ha tenido la sensación de regresar a un mundo más humano. Disminuyendo la presión embrutecedora del calor, el aire climatizado parece devolverle una percepción clara de las cosas.

Es la impresión que tiene. No muy habituado a la introspección, tiene una tendencia a creer que el cese de un estado infrecuente y un poco turbio en su conciencia de hombre práctico, restituye un mundo natural y sin conflictos que el estado infrecuente había dejado por un momento en suspenso. La percepción clara de ese mundo natural es para Blasco más que un don o un atributo de su inteligencia: es casi una prerrogativa.

Cuando la puerta de la habitación se cierra detrás de ellos, Aurora se inmoviliza durante un par de segundos cerca de la cama, igual que si se hubiese puesto a reflexionar, pero después gira de un modo brusco y lo mira con una sonrisa débil pero inesperada.

—Está fresco acá dentro —dice; […]

CUADERNO 26

Cuaderno Fugaz. Casi vacío

(1991)

GOLOSA (26/11/91)

¿Por dónde empezar lo que no tiene fin? Escribo en la cama mis recuerdos, mis sensaciones, mis pensamientos. Es un modo de decir, una manera de llamar a esas imágenes que, por encima de los latidos, los fogonazos, las titilaciones, manda lo sin nombre: esa circulación remota, entre química, vegetal y eléctrica, que me acompaña día y noche y que creo identificar como mi cuerpo. Esas fibras bien trenzadas que palpitan, descansan en la cama; en posición horizontal, las «nalgas», la «espalda», la «nuca», como los llaman, apagados contra la sábana blanca y neutra en lo relativo a su temperatura y a su textura, exponen la parte anterior al cuerpo —«cara», «senos», «vientre», «pubis», «rodillas»— a lo abierto. Sé muy bien que todo esto es convencional —puro delirio desde luego—. La lengua sobre todo, las representaciones; en fin; no importa: de cualquier manera, no vale la pena que dé mi nombre, no tiene sentido, pero si quieren, pueden llamarme Golosa.

CUADERNO 27

Cuaderno negro con borde rojo. Casi vacío

(1992)

VILMA: ¿Usted se dio cuenta de que le tendía la mano?

TOMATIS: ¿La mano? ¿Quién?

* * *

31 de octubre de 1992. El tren bloqueado por la nieve en Somosierra. Cielo, niebla y nieve se confunden (la nieve es un poco más clara). El horizonte está a diez o quince metros del tren. Los arbustos que, a causa de sus ramas demasiado finas no pueden retener la nieve, son unas filigranas pardas y fantasmales —un pardo amarillento. Son las ocho y cinco de la mañana.

CUADERNO 17
SEGUNDA PARTE

Cuaderno Pigna. Comienzos inéditos. La pesquisa

(1977-1993)

LOS PESQUISAS (1/8/93)[61]

Aunque ya es el veintiséis de marzo, está haciendo mucho calor. Demorándose, el verano parece haberse también intensificado, a causa de la acumulación constante de calor que viene de semanas y semanas atrás. Es un calor húmedo, un poco embrutecedor. No hace falta cansarse para sentir el cerebro ligeramente febril y como apelmazado; ya desde el despertar, en el alba caliente y sudorosa, después de algunas horas de mal sueño, un letargo diurno se instala en la vigilia, enturbiando, con su vaho grisáceo, la transparencia móvil y tenue de la mente.

Pichón, que ha elegido el mes de marzo para viajar, con la intención justamente de evitar el pleno verano sin privarse sin embargo de aprovechar sus últimos días, soporta, con un ligero pánico y una satisfacción secreta y contradictoria, las semanas ardientes que se suceden. El temor de no resistir físicamente tanto calor alterna en él con una especie de orgullo telúrico igualmente inconfesado y pueril. Las cifras máximas de temperatura y de humedad, la turbulencia fluida del cielo azul a mediodía y los pastos calcinados parecen confirmar la creencia infantil, indolente y más bien autodenigrativa, un poco borrosa después de tantos años en el extranjero, de que proviene de un lugar único cuyos rasgos definidos e inalterables, coinciden al milímetro, a través del tiempo y la distancia, con los mitos que, poco a poco y sin proponérselo, ha ido forjando a partir de ellos.

Los movimientos más banales le cuestan un esfuerzo increíble. Únicamente a la mañana, cuando se despierta, la conciencia de estar de vuelta en la ciudad le produce una euforia pasajera que lo induce a saltar de la cama, pero cuando ya está preparando el mate la volición flotante y blanda reaparece para instalarse a lo largo del día y recién con las primeras copas de la noche se atenúa. Héctor, que anda otra vez de gira por Europa, le ha dejado su taller, el gran galpón blanco y confortable, fresco y ascético, semejante a las monocromías geométricas de su propietario, de las que Pichón siempre sospechó que al viejo amigo que las pinta con probidad exacta y meticulosa, le han servido de muralla para ponerle un freno, probablemente ilusorio, a la vez al caos que hormiguea adentro y al que se agita, igualmente infinito y disperso, en el exterior.

Bastante retirado del centro, el taller le facilita largas caminatas, pero la luz cruel que estimula, insensiblemente, impresiones de perdición e incluso de delirio, no le deja más que la mañana temprano, el atardecer y la noche, para andar por las calles que le han sido en otras épocas tan familiares, y que, sin embargo, ahora recobra, a pesar del encanto intermitente, con un poco de extrañeza. Al decidir el viaje en París, tres meses atrás, los objetivos prácticos —la venta de los pocos bienes familiares después de la desaparición del Gato y de la muerte de su madre— le permitían disfrazar la nostalgia y la impaciencia, y durante la semana anterior al vuelo únicamente el vino lo ayudaba a adormecer la ansiedad, pero después de las horas irreales en el avión, con los primeros paseos por Buenos Aires, una especie de atonía, por no decir de indiferencia, se apoderó de él. Pero a decir verdad[62], no se trata exactamente de eso, sino de una ausencia de emociones previstas, tal vez demasiado esperadas, que lo inducen a observar su país natal con el desapego de un turista forzado. Es cierto también que no ha viajado solo; su hijo mayor, un adolescente de dieciséis años, lo acompaña, y el sentimiento de novedad que le atribuye a su hijo contamina sus propias percepciones, como si fuesen complementarias, sus experiencias se modifican mutuamente, y, a causa tal vez del carácter contradictorio respecto de la del otro que posee cada una de ellas por separado, al entrar en contacto, o al mezclarse, igual que el vino y el agua, recíprocas, se atenúan. A los pocos días, ya instalados en la ciudad, Pichón ha podido observar una curiosa permutación: es su hijo el que parece haberse adaptado mejor a las circunstancias, el que más domina las posibilidades de aprovechar la ciudad, en tanto que él que ha nacido en ella y ha pasado en ella la mayor parte de su vida[63], la considera con la mirada ligeramente confusa y vacilante de un extranjero.

Ese es el trasfondo discreto aunque omnipresente, sobre el que sus acciones, de lo más naturales por otra parte, se proyectan hacia afuera. Esa extrañeza le procura un sentimiento constante de decepción del que los otros no perciben nada, no porque él se esfuerce en ocultarlo, sino porque es tan antiguo y está tan enterrado en el fondo de sí mismo, que es constitutivo de los que los otros, aplicando el concepto a los demás, aun presintiendo que no les serviría de nada ni quisieran usarlo para sí mismos, llaman su personalidad: una mezcla de dulzura y exabruptos, de eficacia mundana y aislamiento, de disponibilidad afectiva y de ironía.

Lo cierto es que, después de tantos años de ausencia, anda otra vez por la ciudad. Las obligaciones prácticas, que se redujeron a la venta de dos casas, la de Rincón y la de la ciudad, y que a decir verdad hubiese podido cumplir sin moverse de París, estuvieron resueltas durante la primera semana de estadía y, descontados los tres días que pasaron en Buenos Aires al llegar, les ha quedado casi un mes entero para dedicarlo a la ciudad. A Yann, el hijo —los amigos de la ciudad le dicen «El Francesito»— que, a través de Alicia, la hija de Tomatis, se ha integrado casi de inmediato a un grupo de adolescentes, el tiempo no parece alcanzarle para cumplir con todas las actividades que se le presentan, natación, bailes, paseos, viajes al campo, largas horas de sueño, etc., en tanto que para él, Pichón, el día es una especie de pasaje incoloro, incierto, inacabable, trabajoso. En el remolino lento del día no parece existir la dimensión del tiempo; el mundo es una especie de masa pegajosa en desenvolvimiento pesado y mecánico —y el ser atrapado en la gelatina incolora no únicamente no se debate, sino que acepta su hundimiento como la única condición posible.

Esta incomodidad no perturba para nada su vida social[64]. […]

* * *

30/9/93 LA PESQUISA

Allá, en cambio, en diciembre, la noche llega rápido. Morvan lo sabía. Y a causa de su temperamento y quizás también de su oficio, casi inmediatamente después de haber vuelto del almuerzo, desde el tercer piso del despacho especial en el Boulevard Voltaire, escrutaba con inquietud las primeras señales de la noche a través de los vidrios helados de la ventana y de las ramas de los plátanos, lustrosas y peladas…[65]

CUADERNO 28

Cuaderno Quaderno di bella.

Continuación La pesquisa (1993-1994)

ORILLA

Los nombres de los ríos. Los ríos. La toponimia hidrográfica de la Argentina registra dos momentos distintos de la historia de América; por un lado, los nombres indígenas, de hermosa sonoridad, Neuquén, Quequén, Paraná, Gualeguay, etc., y por el otro, los españoles que son, en su insistente alusión a propiedades visuales, gustativas, sonoras, olfativas y táctiles, un monumento a la percepción (Bermejo, Colorado, Negro, Verde, Salado, Saladillo, Dulce, Amargo, Agrio, Saladillo Dulce, Saladillo Amargo, Seco, Agua Hedionda, etc.). Ni siquiera el Río de la Plata es una excepción —su primer nombre, fue, justamente, el Mar Dulce y su nombre se convirtió en una Idea, o, por lo menos, en una alusión no sensorial, sólo cuando el Descubrimiento, que es el momento perceptivo por excelencia de una expedición, fue transformándose en Instalación, en Conquista, en la que los Descubridores volvían a mirar hacia atrás, hacia la Metrópoli.

CUADERNO 29

Cuaderno Papyrus. Final La pesquisa. Varios

(1994-1995)

Quizás nuestra sociedad obliga hoy en día al artista a entregarse a la vulgaridad, igual que hace un siglo obligaba a los poetas malditos a abandonarse al ajenjo. (Dicho por Nabokov en un sueño de J. J. S.). Noche del 14 al 15 de marzo de 1995[66].

* * *

Un biólogo argentino, Ricardo Ríos, que vive en París desde hace 25 años, es invitado por seis días a un congreso internacional en su país de origen, al que nunca ha vuelto desde su instalación en Francia, a los 20 años. Ricardo está casado con una francesa, sus dos hijos son franceses y, después de la muerte de sus padres, muchos años atrás, ha roto voluntariamente todo contacto con su tierra natal. De modo que asiste al congreso de mala gana, después de muchas cavilaciones, y si ha decidido ir es a causa de la importancia científica del congreso, fundamental para su carrera, también la insistencia de Muriel, su mujer, más que su propio deseo, ha terminado por convencerlo. Así que al comenzar el film, lo vemos llegar a Buenos Aires, instalarse en el hotel, y tomar contacto con sus colegas europeos y americanos, indiferente a todo lo que le rodea. Se comporta exactamente como si estuviera en un país extranjero al que visitara por primera vez, sin ningún atractivo turístico, estrictamente reducido a las instalaciones del gran hotel donde están alojados todos los invitados y donde además tienen lugar las deliberaciones. Los dos primeros días, ni siquiera sale del hotel. Su único contacto extraprofesional son sus conversaciones telefónicas con Muriel. Al tercer día, sin embargo, se produce un hecho inesperado. Un hombre se le acerca y lo abraza efusivamente, y recién después de unos minutos R. logra reconocer a su viejo amigo Mauricio, al que conoce desde la infancia pero con el que ha perdido todo contacto desde hace 25 años. Mauricio es médico en Córdoba. Poco a poco va rompiéndose el hielo y la conversación se vuelve cada vez más animada. Mauricio le propone a Ricardo que cuatro días más tarde, al final del coloquio, Ricardo viaje a Córdoba a dar una conferencia. Sin saber por qué, Ricardo acepta. Al día siguiente, esa decisión lo obligará a cambiar la reserva de su pasaje de vuelta a París, para dos días después de la fecha prevista desde el principio. Pero cuando vuelve de Córdoba a Buenos Aires y se pone en contacto con la agencia de viajes, descubre que lo han inscripto por error en un viaje ya completo, y que tendrá que esperar otros cuatro días. Cuando sale de la agencia a la calle, Ricardo percibe por primera vez desde su llegada, la presencia material, intensa, extraña y familiar a la vez, de lo que lo rodea.

A partir de ese momento, una serie indefinida de obstáculos, internos y exteriores, irán impidiendo a Ricardo tomar su avión de regreso. Nuestro film cuenta esas vicisitudes.

* * *

EL PROBLEMA

Hay un fuego prendido en el anochecer de primavera. Un chico de diez o doce años mete entre las llamas la punta de una varilla seca y, cuando está bien encendida, la eleva como a una antorcha y, tratando de mantener las llamas en la punta de la varilla, se pone a correr, perdiéndose en la parte oscura del patio, en el fondo, entre la sombra un poco más densa que el aire negro, de los árboles frutales.

* * *

Il paraît qu’un émigré de l’Est, écrivain à succès, a dit un jour d’un air goguenard à Christian Salmon, «Voyons, Christian, un parlement d’écrivains, quand même…».

CUADERNO 30

Bloc Sirio. Varios

(1994)

Tus ósculos ardientes

hirviendo en cada una de mis bocas

son dulces alicientes

si me hablas o me tocas

o con tu dardo henchido me provocas[67].

* * *

Dr. Weiss:

El hecho de que haya tantos imbéciles que ejercen mi profesión, me hace preguntarme a veces si yo mismo no soy un imbécil.

* * *

Tantos imbéciles ejercen mi profesión, que a veces me pregunto si la consecuencia necesaria de ese hecho no es que yo mismo sea un imbécil.

CUADERNO 36

Cuaderno Talento. Notas para Lugar

(1998)

[68] LA TARDECITA

* * *

Todos los muertos son «mis» muertos.

* * *

Sólo me interesan las personas que quiero, y los problemas relativos a mi poética.

* * *

El relato en tercera persona en algunos cuadros de Brueguel (La caída de Ícaro, el Censo de Belén, etc.). (Ver también si se puede demostrar en La Flagelación de Piero della Francesca).

* * *

Una de las últimas guerras tribales africanas tuvo lugar en el África oriental (donde probablemente también se libraron las primeras).

* * *

Aquí, lejos de todo como estamos, no tenemos en cuenta las reputaciones, sino los textos y las teorías. El argumento ad hominem nos resulta indiferente, lo mismo que el alegato pro domo sua: como a meteoritos caídos a nuestros pies, los examinamos con imparcialidad y minucia, sin interesarnos para nada en las galaxias remotas de las que tal vez provienen.

* * *

20 de marzo 1998. Tormenta de nieve en Viena. El cielo se pone negro y de pronto, a eso de la una (estamos viniendo en taxi del Belvedere al hotel) granizo, hielo, y nieve oscurecen la ciudad. Viento, treno y relámpagos. ¿Tormenta primaveral en versión Mitteleuropa? Laurence dice que es la primera vez que ve caer nieve acompañada de truenos y relámpagos.

* * *

LA MUJER MÁS HERMOSA DEL MUNDO. (El chico posesivo con la madre fea).

* * *

En un restaurant de Viena, en el menú escrito supuestamente en francés: SALADE MELORÉE.

* * *

NIEVE DE PRIMAVERA. En taberna griega de Nashmark, en Viena, el chico posesivo con la madre fea. En la mesa de al lado, el viejo que se jacta de haber vivido más que algunos hombres célebres, y que pretende que un instante de vida plena vale más que el saber y la gloria, etc.

* * *

Periodismo, política, literatura: ejercida por Vargas Llosa, cualquier profesión parece despreciable.

* * *

LA PALOMA. La mujer que, cuando hace el amor apenas empieza a aproximarse al orgasmo, se pone a arrullar como una paloma.

* * *

ARNO SCHIMDT: La guerra y la postguerra como féérie.

* * *

EL TRASLADADO: «Estoy como a la espera en este país. Desde hace tres décadas. ¿Pero a la espera de qué? ¿De que la verdad de la vida llegue por fin? Si tengo ya sesenta y dos años». (Monólogo interior).

* * *

La vida privada de un hombre honrado le pertenece enteramente; la de un arribista en cambio, debe ser debatida en la plaza pública.

* * *

Con el desayuno

* * *

Sensación térmica. En el TGV hacia Ginebra, una siesta de otoño (25 de octubre). Mi ropa de lana, la calefacción y el sol que entra por las ventanillas me dan una sensación térmica que es exactamente la misma que cuando tomo el colectivo Bs. As.-Santa Fe en un día bastante caluroso, con ropa liviana, y un poco de refrigeración. Mi cuerpo establece una asociación sin pasar por la conciencia, de modo que durante un par de segundos creo estar viajando en el colectivo. Las sacudidas contribuyen también a crear la sensación ilusoria.

CUADERNO 37

Cuaderno Banana Fibre Paper. Notas para Lugar

(1998-2000)

NOTAS PARA LUGAR 2[69]

EL JUBILADO (EN PARÍS. Sexualidad y vejez) «Pero a pesar del tiempo terco…» etc.

LA FÁBRICA MÁS GRANDE DEL MUNDO.

L’ART NÈGRE

LA IMAGEN (El joven profanador de cementerios que pasa todo el día siguiente muy tranquilo y que solo comprende la gravedad de su acto cuando ve la noticia por televisión. El trauma. Le retour).

UN ARGENTINO VISTO POR UN EXTRANJERO (un inglés o un francés).

LA HISTORIA DEL COMUNISTA AMERICANO NOEL FIELD (considerado espía americano por los soviéticos y espía soviético por los americanos. Durante los interrogatorios el inocente que duda de su propia realidad: «o estoy loco yo o lo están ellos»).

LA EXPLOSIÓN. La señora japonesa que estuvo en la explosión de la bomba atómica en Nagasaki y lo ha olvidado. Vive como una santa y no sabe por qué. Alguien la ha fotografiado entre los escombros el día de la explosión. No reconoce la fotografía.

NIVELES. Nivel 1: la realidad. Nivel 2: la imaginación, etc., al considerar a la realidad como un mero nivel, se le quita el carácter referencial.

* * *

EL SUEÑO (LE SOMMEIL)

COSAR LAS COSAS («choses les choses et ne pas être chosé par les choses», en LIN-TSI).

THE COUNTY OF CALAVERAS REVISITED (EL GNORY - LAS RANAS)

LA PLANTA MÁS VIEJA DEL MUNDO.

SE PODRÍA

EL GNORI: el «animal-especie» de Nueva Zelanda. Es tan grande que si recibe una herida en la cola, la sensación le pone más o menos dos años para llegar al cerebro y un mes más o menos para que le salga algún grito. De tan grande ya se ha vuelto invisible, porque sus órganos están demasiado estirados, etc. 55-57

El sexo, que al mismo tiempo se otorga y se prohíbe y que atrae y repugna a la vez.

El soplo del carpintero para sacar el aserrín antes de continuar su trabajo.

La vida estúpida en la que, para sobrevivir, todo el mundo busca proteínas.

SUNITAS Y CHIITAS. Ya sabemos que, desde que el libro fue revelado, la secta de los sunitas gobierna a los musulmanes, y la de los chiitas, también por tradición, desde el siglo XI por lo menos, asesinan sin descanso a los que gobiernan (La droga en Afganistán).

Los colores se borran, la tarde empalidece.

EL AMIGO FRANCÉS DE PICHÓN GARAY

ENCUENTRO FORTUITO (la máquina de coser y el paraguas, etc.).

THE COUNTY OF CALAVERAS… : ver las ranas ladronas o dispensadoras de fuego en FRAZER (págs. 21 - 28/29). Mitos…

OBSERVACIONES SOBRE LO FEO Y LO REPUGNANTE (a propósito de Kant).

INMIGRANTE DE LA PAMPA

LA CEBRA Y LA MOSCA TSÉ-TSÉ

EL VERDOR - vegetación, primavera, verano.

El chico que, sobre los patines, cuando nadie lo ve, toma actitudes que revelan sus fantasías.

EL HOMBRE AL QUE LE AJUSTABAN LOS ZAPATOS (visita a una prostituta)

ENCUENTRO CON HOMBRES EMINENTES. Conversación entre el Dr. Riera y Tomatis en un bar de Rosario.

EL ACTOR contratado para interpretar el papel de algún otro, y que describe que es él mismo.

LA VERGÜENZA. Los honores que recibe, los éxitos lo avergüenzan.

MEDIODÍA EN EL BAR DE LA PLAYA. Un lugar cualquiera del Mediterráneo, un mediodía de julio o agosto.

LA MANCA: La ausencia de la mano la hacía parecer todavía más bella. Entre las infinitas generaciones de la especie, idénticas y fugitivas, ella tenía esa singularidad, que la volvía misteriosa y única.

EL TIZÓN: El chico que, en el fondo del patio, entre los mandarinos, en el anochecer de primavera, sacude el tizón encendido de modo que la brasa dibuja líneas intrincadas y fugaces en el aire oscuro. (Mitos sobre los orígenes del fuego).

EL CLINAMEN. El joven atraído por la vieja. (¿Soldi?)

CÓRDOBA. Como hacia mediados de marzo, con la proximidad del otoño, la luz se adelgazaba, los cerros se ponían violetas más temprano.

EL CHICO se hurga la nariz cuando lee.

LA FLOR DEL HIBISCO O JUVENIL (Rincón). Florecen unas y otras caen. Metáfora de los mundos que continuamente se encienden y se apagan. Según muchos pueblos primitivos, el fuego estaba depositado en el hibisco (FRAZER, pág. 106).

EL PERRITO. La Venus de Urbino de Tiziano, el gato en la Olimpia de Manet. El Gato y Tomatis con los 2 chicos en la casa de Rincón. CAMPOS DE PLUMA.

LA VERITÉ EST UNIVOQUE (Vl. Jankelevich sur Liszt, pág. 73 et suivantes) Ver: l’intériorité dans l’intériorité (pág. 133-134).

EL VENDEDOR DE OBJETOS Y EL AGENTE INMOBILIARIO que se encuentran en un avión. Objetos raros (entre los indios), cosas curiosas, etc.

GIOTTO Y CIMABUE (o CIMAGUE Y GIOTTO) (Purgatorio XI, 91-99). Ver también PANOFSKY.

DIÁLOGO ENTRE LA LECHUZA Y EL TERO.

PROTEO. El hombre que cambia de identidad. El yo y sus problemas.

EL MILAGROSO. El escritor que cura de palabra en la feria del libro. La «puesía».

EL QUESO CARCARAÑÁ

LLUVIA ETERNA. Cada vez que llueve es la misma lluvia.

LOS MELLIZOS. Un mellizo que mata al otro y que interpreta durante el resto de su vida los dos papeles. Dos mellizos que intercambian con frecuencia su identidad, etc.

EL FOTÓGRAFO. Tiene un estudio fotográfico. Vende rollos, revela, hace fotocopias, etc. Va siguiendo la vida de los vecinos a través de las fotos que le traen para revelar.

«El placer inmanente como el agua en el agua» (los animales conocen) (Boris Cyrulnik, pág 18).

LA TIRANÍA COMO TEMA (ver cuaderno de notas).

EL DESPERTAR. El hombre ambicioso que un día se despierta sin ambición (político, hombre de negocios, etc.).

LA VIEJITA de 91 años que no quiere morir porque no quiere perderse los capítulos finales de la telenovela (Emilia).

DE LAS MUCHAS TRANSACCIONES con uno mismo que tienen lugar a lo largo de cada día, casi siempre sale perdiendo.

LA HISTORIA DE MARIANA, la chica secuestrada. Contada en auto, en el viaje a Bs As: Barco, Tomatis, la abogada (<?>).

EL VIAJE CON UNA MOSCA. La música, contemporánea del todo. ¿Desde qué punto de vista soy yo mismo una música? En una curva desaparece, se evapora, se desintegra, etc.

Antes de la batalla de Atwa, en Abisinia, los italianos le mandaron a un jefe local una bolsa de trigo, para indicar lo numerosas que eran sus tropas, y el jefe lo hizo moler y se lo mandó de vuelta, para que supiesen en qué estado las fuerzas asesinas los dejarían.

El momento «gris» de las pasiones culpables (CAMPOS DE PLUMA).

LA NAVETTE ESPACIAL que explota y el padre y el hijo que están cavando la tierra. El muchachito cuenta y el padre, sin siquiera levantar la cabeza dice «cavá, cavá» (Ícaro).

EL CALAMAR que desvanece en la negrura que él mismo segrega.

EL NARRADOR. Las cosas que va incluyendo en sus libros pierden fuerza, color, atractivos. El mundo se ensombrece a medida que lo describe.

«AZULES NOCHES SERENAS»

LAS CUENTAS DE COLORES que Colón trajo a América se han vuelto un tesoro.

EL CHACARERO QUE ASESINÓ A TODA SU FAMILIA. Lo llevan esposado hasta la comisaría. Todo el pueblo ahora lo ve pasar. Él tiene una expresión satisfecha.

QUIÉN ES QUIÉN en el mundo del crimen. Ted Bundy, que mató sesenta mujeres, y que cambiaba de personalidad en cada nueva ciudad a la que llegaba.

CANCIÓN DEL AGENTE DOBLE (el bisexual). «Je comprends qu’on déserte une cause pour savoir ce qu’on éprouvera à en servir une autre. Il serait peut-être doux d’être alternativement victime et bourreau» (Mon cœur mis à nu, III) (AGENTE DOBLE).

CIEGO DE NACIMIENTO. En definitiva, todos somos ciegos de nacimiento.

MINUS ORPHEUS LA CALANDRIA. (Mallarmé, que imitaba a Hugo y a Baudelaire en sus primeros poemas, antes de encontrar su propia voz).

EFECTOS DE LO INMATERIAL SOBRE LA MATERIA: las lágrimas, la erección, etc.

* * *

(TREN DE) ALTA VELOCIDAD

El joven hijo de bretones, 35 años más o menos, nacido en Canadá; en Quebec. Heredó de su padre un bar restaurant en un pueblito al norte de Montreal: «A la ville de Douarnenez». Una noche de juerga se fueron a jugar un partido de fútbol al amanecer, sobre un lago helado. Le dio un infarto a los 34 años. Ahora viene a visitar Bretaña. Se ve que ha tomado (No puede oponerse a lo que lo destruye. No puede).

* * *

Carta de Pichón (o de Tomatis, o cualquier otro). En los últimos años, a Washington le vino una curiosa inclinación por las criaturas irracionales, los bebés o los chicos chiquitos, los animales, en especial los pájaros, y sobre todo los menos simpáticos, como los cuervos, las lechuzas o los pirinchos. Se echaba a reír sacudiendo la cabeza cuando se cruzaba con alguno pero no hacía ningún comentario. Un día abordé el tema con él.

CUADERNO 54

Anotador Norpac. Casi vacío

(s/f.)

De todas maneras, oscuro o claro, es siempre el mismo mundo incomprensible. Así que anochezca a las cuatro y media o a las ocho, da lo mismo.

HOJAS SUELTAS III

Años noventa

[70] EL RUIDO DE LA LLUVIA

(Es el mismo en cualquier parte)

Estás de noche en la oscuridad y de pronto empieza, etc.

¿Para qué tantas sutilezas? Dios no existe y punto. Lo digo yo. ¿Y quién soy yo? ¿Y quiénes son el Obispo de Hipona, Santo Tomás o Descartes para afirmar lo contrario? ¿Qué saben?

* * *

[71] El estuario como vagina.

La patria como vientre.

El exilio como parto.

Mi familia.

* * *

Los barcos como almacenes de ramos generales flotantes.

* * *

La Sudestada. El Pampero. El viento Norte.

* * *

Para refutar a un «telúrico». Habla de la tierra. ¡Qué tierra ni qué ocho cuartos! Es un terrón que se formó de casualidad y no manda ningún mensaje.

* * *

(BUFFALO WINGS)

[72] NIEVE DE PRIMAVERA II

Babette y Pichón llegaron desde París un jueves al atardecer a Newark Airport, y un remise mandado por la universidad los trajo a Princeton.

Los instalaron en la casa de huéspedes de la universidad, una mansión legada por una dama que, en la vejez, quiso mostrarle su reconocimiento a la ciudad por vaya a saber qué experiencias inolvidables vividas en su juventud.

En París, como de costumbre, el invierno no se resignaba a hacerse a un lado, pero en New Jersey ya había llegado la primavera: a lo largo de la autopista, las plantas estaban cargadas de hojitas de un verde claro, casi transparente, y de flores blancas, rosas, amarillas o rojas. El cielo estaba despejado y, como anochecía, unas nubecitas oscuras flotaban contra las manchas anaranjadas del cielo hacia el oeste. En el auto, Pichón se distendió por primera vez desde la mañana. En París, antes de subir al avión, para atenuar la nerviosidad inconciente de la partida, se había tomado media pastilla de un tranquilizante, y recién entonces en la autopista, media hora después de llegar, parecía haberle hecho efecto. Babette también parecía contenta —en general lo estaba—. Apenas llegaron a la casa de huéspedes, a pesar del cansancio, se desnudaron e hicieron el amor. Cada vez que entraban a un hotel, les pasaba lo mismo: por reflejo condicionado, la excitación sexual los tomaba por asalto.

* * *

[73] LA PRIMAVERA EN ALCALÁ DE HENARES

Tiene un gusto antiguo la tarde. Y todo, sin embargo, es, y no «está», presente. Desde el principio lo que es es, en el mismo ahora de siempre, tarde un poco porosa ya saboreada, o mañana de sol en la plaza vacía, o <negra> noche metálica en los trigales tibios de julio —el mismo ahora en la vertiente quieta que borbotea enigmas que otros nombran: realidad. Un becario americano, en semestre sabático, consulta el plano, vacila, y después se va, justo en la línea de sombra.

29 de abril de 1990

* * *

LA LLUVIA EN ALCALÁ DE HENARES

Un auto pasa —es medianoche, y se aleja bajo la lluvia. Es exterior a mí, exterior a mí. Y yo mismo soy exterior ahora.

* * *

La luna de la mañana, todavía alta, iluminada por el sol que sube del este, es como una nube blanca encerrada en una semiesfera transparente, seminenterrada en el cielo azul y vacío del invierno, sobre la llanura blanquecina, o grisácea más bien, a causa de la helada[74].

* * *

[75] LOS DOS CINES

Primero parece un solo cine. Una sala larga, angosta, un poco gris. Pero a medida que va avanzando por el pasillo entre las dos hileras dobles o triples de butacas se da cuenta de que en realidad se trata de dos salas que se comunican. La primera es más angosta; el público que espera la función no la llena; hay muchas butacas vacías. Las paredes laterales no son como las paredes lisas de las construcciones corrientes, sino que parecen más bien dos superficies rocosas, ásperas y grises, y tal vez un poco húmedas. Cuanto más se interna por el pasillo, más larga va pareciéndole la sala hasta que cuando llega al fondo advierte que no hay pantalla sino una pared frontal de aspecto rocoso en cuyo costado izquierdo se abre una entrada, casi un pasadizo; en rigor de verdad, un rectángulo negro, vertical, de ángulos ligeramente redondeados. Por ese pasadizo, entra a la segunda sala. Esta sí es una verdadera sala de cine casi rectangular, más iluminada que la primera, con paredes tapizadas de marrón claro y una gran pantalla blanca en el fondo. Hay también poca gente, pero el ambiente es más el de una sala de cine antes de que empiece la función de modo que contrasta con la atmósfera de abandono y penumbra gris de la primera. «Los que están en la primera sala», piensa al atravesar el pasadizo y desembocar en la segunda «no van a poder ver la película».

EL VIAJE ESTELAR

EL PRINCIPIO DE LA MULTIPLICACIÓN INFINITA DE LOS PERSONAJES

Oh brave new world

that has such people in’t

The tempest

LIBRETAS DE VIAJE

PRESENTACIÓN

Los cuadernos de Juan José Saer implican siempre una condición portátil y la costumbre de poner la dirección y el teléfono en la tapa o en la primera página evidencia el temor de perderlos. Es cierto que estamos ante un escritor de tipo doméstico o «de escritorio», como lo ha declarado en muchos reportajes y como lo muestran aquellos pasajes de su obra que describen el escenario de una escritura. Pero en los cuadernos se encuentran, de manera dispersa, distintas impresiones de viaje y estas libretas en particular, de tamaño pequeño, tipo de «bolsillo», al parecer eran utilizadas por Saer en sus paseos o sus viajes para la anotación rápida, «en vivo». Por este motivo la escritura es generalmente irregular, por momentos poco legible, como hecha de manera apresurada y en lugares inapropiados. A veces da la impresión de que se escribe durante el viaje mismo: en el avión, en el colectivo, en taxi o sencillamente caminando. Saer conserva estas libretas durante mucho tiempo y debido a su excesiva manipulación se encuentran muy deterioradas, lo que incluso suscita un comentario autorreflexivo fechado el 23 de febrero 2002: «La libreta negra ya está demasiado baqueteada como para llevarla de viaje todavía».

Las anotaciones suelen ser breves, registrando rápidamente una observación, como el pintor que hace un boceto al aire libre o el fotógrafo que toma una instantánea. Y suelen tener como propósito principal el registro de lo visto (como los rasgos de un lugar o un objeto, a una hora determinada), de lo palpado (la forma de una semilla o de una flor) y también de lo oído: se transcriben en particular muchas expresiones o modismos percibidos en la calle, en el colectivo, en una reunión. Este elemento le da a la escritura un carácter autobiográfico poco frecuente en los cuadernos, aunque hay pocos datos de la intimidad, que en todo caso debe ser leída entrelíneas, privilegiándose más bien el registro de lo exterior. En algunos casos las observaciones y las ideas asociadas, según los proyectos en los cuales el escritor trabaja, se hacen desde la perspectiva de personajes como Tomatis, Pichón Garay o Gutiérrez.

Muchas anotaciones de las libretas pueden ser consideradas en paralelo con fragmentos de la obra de Saer, en particular de novelas como Glosa o La grande o de ese ensayo o «tratado imaginario» que es El río sin orillas. Considerados de esta manera, la condición de viajero del escritor y la perspectiva particular del regreso (elementos que de hecho están presentes en dichos textos) aportan a la lectura una nueva luz. Tomemos, por ejemplo, la siguiente anotación, que se encuentra al comienzo de la Libreta I: «La ciudad chata, como aplastada, y las casas diminutas tienen algo de panteones» y comparémosla con el pasaje correspondiente de Glosa:

La distracción de Leto tiene también otros motivos: mientras va cruzando la calle, ahora que la mayor parte de los negocios ha desaparecido, como podría decirse, dejando paso, si se quiere, otra vez, a los consultorios, estudios y despachos de diversos profesionales, las viejas casas de una planta con sus frentes ornamentados y sus balcones de hierro y de bronce, le evocan la comparación obstinada con panteones de las que las chapas de bronce junto a la puerta, anunciando el nombre del propietario y la índole de su diploma, vendrían a ser la lápida.

Este ejemplo corre el riesgo de su ejemplaridad: no siempre la relación entre observación y escritura es tan directa. Además, las libretas contienen materiales muy diversos. Junto a las notas relacionadas estrictamente con un viaje o un proyecto de escritura, se encuentran también citas o comentarios de lecturas, pensamientos, borradores de poemas, datos diversos como nombres de plantas o lugares, borradores de cartas, direcciones, números de teléfonos, nombres y precios de vinos. Estos textos pueden ser leídos, en definitiva, de manera múltiple (incluso con total autonomía respecto de la vida y la obra del autor), como cualquiera de los «papeles de trabajo» de Saer que contiene este volumen, aunque es probable que aquí estén los preferidos. Por algo pedía Flaubert, en carta a Louise Colet del 3 de abril de 1852, ser enterrado junto con sus libretas, como el salvaje con su caballo: «estas pobres páginas son, efectivamente, las que me ayudaron a atravesar la extensa llanura».

LIBRETA I. LIBRETA NEGRA (1982-1998)

Libreta pequeña, de tapa negra, muy deteriorada por el uso, que Saer llevó consigo en distintos viajes, principalmente de Francia a Argentina, es decir en distintas «vueltas» al país natal. Las anotaciones comienzan en septiembre de 1982 y llegan hasta octubre de 2000.

Esta libreta presenta la particularidad de que las primeras 22 páginas (en total tiene 71 páginas escritas) fueron pasadas a máquina, transcribiéndose el texto con muy pocas modificaciones y agregándose el título «Notas en vivo», que no estaba en el original. Se trata de cinco hojas escritas a máquina de los dos lados, numeradas, las dos primeras en papel azul y las otras en papel amarillo. Estas anotaciones estaban relacionadas con el trabajo preparatorio de Glosa y en este sentido fueron incluidas en el «Dossier genético» de la edición la novela en la colección Archivos (pp. 390-401). En dicha edición se precisa, en relación con este material: «El viaje tiene lugar durante los primeros tiempos de la escritura de Glosa (primera fecha que figura en el manuscrito: “5 de abril de 1982”), y en la temporada en que sucede la acción principal de la novela (la caminata de Leto y el Matemático tendría lugar un veintitrés de octubre)». Es importante aclarar que este viaje a Argentina de 1982 es el primero que Saer realiza desde marzo 1976, su viaje anterior, que había coincidido con el golpe militar. Saer justifica esta relación de «Notas en vivo» con la escritura de la novela en un reportaje de marzo 2005: «hay ahí en Glosa imágenes muy vivas, percepciones, sensaciones, que vienen todas de ese viaje. […] [Notas tomadas en] una libreta, que tengo todavía. […] Una libreta que compré en Argentina, esas libretas negras de hule, de las que ahora no hay más. Quise comprarme otra porque ésa se cae a pedazos, la usé durante varios viajes. […] Ahí había todas esas páginas de notas, y de otros viajes, pero las únicas que pasé a máquina fueron ésas porque evidentemente me iban a servir» (incluido en la edición Archivos, p. 930). De todos modos, dado el cuidado puesto en el pasado a máquina, que tiene además correcciones a mano, no es imposible que Saer haya pensado en una publicación autónoma de ese texto.

Para esta primera parte tomamos entonces como texto de base el dactilograma, volviendo sobre la libreta para cotejar dudas y variantes, así como algunas omisiones. En todos los casos, las aclaraciones respectivas están en las notas al pie de página.

Las notas de «Notas en vivo» son fragmentos de extensión variable, aunque generalmente breve, que están distinguidos en la libreta por un trazo horizontal. En el dactilograma, Saer coloca una línea horizontal entre el primero y el segundo fragmento y luego la separación se hace con un doble espacio. Si bien transcribimos el texto del dactilograma, mantenemos en todos los casos las líneas de separación marcadas en el original.

La libreta acompaña a Saer en otros viajes y en la redacción de otros proyectos, además de Glosa, puesto que hay notas que pueden relacionarse por ejemplo con El río sin orillas. Al comienzo de este libro se hace alusión a esta libreta y a la situación de su escritura: «Desde 1982, o sea después de la Guerra de las Malvinas y de la declinación del poder militar en la Argentina, vengo sometiéndome, una o dos veces por año, a [la gimnasia de los vuelos intercontinentales]. Es sabido que el mito engendra la repetición y que la repetición la costumbre, y que la costumbre el rito y que el rito el dogma; y que el dogma, finalmente, la herejía. El mito de reencontrar los afectos y los lugares de mi infancia y de mi juventud me incitó a efectuar esos viajes repetidos que se han transformado, después de casi una década, en una costumbre, lo bastante monótona como para generar, desde el punto de vista del placer, una ambivalencia notoria. […]. Así, entre el almuerzo de despedida en París que se prolonga hasta bien entrada la tarde, y el asado de bienvenida en Buenos Aires al día siguiente, despegues, aterrizajes y escalas, siempre los mismos, producen en mí las mismas sensaciones, los mismos estados de ánimo, las mismas asociaciones e incluso los mismos pensamientos, que más de una vez me han parecido novedosos hasta comprobar que ya los había consignado en mi libreta de apuntes en algún viaje anterior».

También hay anotaciones relacionadas con el trabajo de preparación de las novelas Lo imborrable, La pesquisa y La grande. Y algunos esbozos de relatos para Mimetismo animal, un proyecto de libro no realizado.

LIBRETA II. AGENDA 1989 (AÑOS NOVENTA)

Agenda pequeña de tapa negra, del año 1989, de tipo semanal (despliega la semana en dos páginas, de lunes a domingo), utilizada como anotador, sin relación directa con los días del año. Su uso en tanto que libreta de viaje podría discutirse, aunque una nota parece evocar un paseo por un barrio de la ciudad de Santa Fe: «al anochecer, por la ciudad, por los barrios pobres (B[arrio] Roma, la vía, ranchos, invierno, etc. […])». El formato y el tipo de anotación son similares a los de las otras dos libretas.

Los textos no están fechados pero podría deducirse que la libreta fue utilizada a fines de los años 80 y principios de los 90. Algunas notas están directamente en relación con la preparación de libros como Lo imborrable o El río sin orillas (nombrado como «El Río de la Plata») y otras en relación con la preparación de ensayos como «La perspectiva exterior», sobre el diario de Gombrowicz en Argentina (publicado en la revista Punto de vista, n.º 35, en septiembre 1989 e incluido luego, en 1997, en El concepto de ficción) o «Sobre los Viajes» de Sarmiento, texto liminar de la edición de este libro, dirigida por Javier Fernández, en la colección Archivos, de 1993 (incluido también en El concepto de ficción). En cuanto al trabajo de escritura de estos ensayos, la libreta registra anotaciones de lecturas y de ideas. No pocas tienen como tema la condición misma del viajero y a veces la ficha de lectura busca recuperar la frescura de la anotación de viaje: «Los escarabajos dados vuelta en la playa de Necochea».

LIBRETA III. LIBRETA ROJA (AÑOS 2000)

Libreta pequeña, de tapa roja, muy deteriorada. Las primeras anotaciones no están fechadas y registran, al parecer, distintos recorridos por regiones de Francia: Bourgogne, Ile de Ré y Bordeaux (aunque puede tratarse de un mismo y extenso viaje). Hay también viajes a Venezuela en junio 2001 y a Argentina en septiembre 2002 (con escala en San Pablo, Brasil).

Al final la libreta concentra sus anotaciones en la preparación de la novela La grande. Se menciona, entre otros personajes de esta novela, a Nula y Gutiérrez. Es aquí, en particular, que muchas descripciones parecen ser presentadas desde el punto de vista de estos personajes. Hay un dibujo de un cartel de la inmobiliaria Moro, que será una suerte de leitmotiv visual de la historia de La grande. Y quizás su última imagen.

S. D.

LIBRETA I

Libreta negra

(1982-1998)

NOTAS EN VIVO

(sep-oct. 1982)[76]

Después de un viaje en ómnibus entre Buenos Aires y Santa Fe (6 horas y media), los dos desconocidos que han venido conversando se despiden. Uno de ellos dice:

—Suerte. Hasta luego.

* * *

Fin del 78 o 79: Tomatis se queja de que los billares desaparecen y de que hay, en su lugar, juegos mecánicos.

* * *

«… en esta ciudad (o en París, New York o Babilonia)…»

* * *

La televisión en colores empezó en 1978.

* * *

El rosa oscuro e intenso de los lapachos, los primeros árboles que florecen. Los sauces, los primeros que reverdecen.

* * *

La ciudad chata, como aplastada, y las casas diminutas tienen algo de panteones.

* * *

Cuando está un poco crecido el río es azulado, idéntico color que en el río de la Plata («era azulejo entonces como oriundo del cielo»[77]). Ese tinte es tal vez consecuencia de la estación —fin del invierno, principios de primavera— y del estado, es decir bastante crecido.

* * *

Entre los autos y las motos, de vez en cuando, precario y pobre, con dos o tres muchachos mal vestidos arriba, un carrito tirado por un caballo.

* * *

… sobre su sangriento aceldama (El coche correo inglés, 129)

ACELDAMA: Campo que se dice situado al sur de Jerusalén, comprado con el dinero de la traición de Judas, y llamado por eso campo de sangre.

* * *

Las últimas palabras son l’expression toute faite d’un comique de la télé.

* * *

Los hombres en mangas de camisa, con sus portafolios y sus legajos bajo el brazo. Los legajos son como un nivel específico de la ciudad; son memorandum de la pasión, de la codicia, del odio, etc.

* * *

Multiplicación de cirujas.

* * *

En cada bocacalle, viniendo por San Martín, el sol da de lleno, desde el este, e interrumpe la sombra hasta la vereda de la cuadra siguiente.

* * *

Lapachos, gomeros, paraísos, palos borrachos, jacarandás, aromos, tipas, ligustros, pinos, etc. Al fin del invierno, los primeros en florecer son los lapachos y los aromos. Los paraísos florecen y todavía les quedan los racimos de frutos podridos del año anterior. A los palos borrachos las cápsulas que, cuando se caen, dejan ver, colgando de las ramas, unos penachos algodonosos.

* * *

Sopla el viento sur y las olas vienen contra la corriente. (En la costanera).

* * *

De las siete de la tarde a las 15 del día siguiente, llovieron 173 milímetros. Después siguió lloviendo hasta la noche, e incluso hasta la madrugada. El viento sur, a la mañana del segundo día, corrió las nubes y a la tarde el sol se puso brillar, pero al atardecer ya estaba otra vez nublado. Frío.

* * *

Un hombre se saca los lentes y sigue caminando. Ha estado mirando en una vidriera los resultados de la lotería.

* * *

Material de las casas: ladrillos vistos o tejas, paredes pintadas de blanco, muchas verjas, granito reconstituido. Las chapas de los profesionales. Viejas casas de una planta, en las esquinas, pintadas de amarillo, la puerta verde guarnecida de un arco estrecho, románico. Las casas son de una o dos plantas, raramente de tres. Los departamentos de varios pisos resaltan en seguida en el conjunto. Pizarras decoran a veces los frentes.

* * *

La autopista con la fuente que trasladaron de la plaza, pasando el puente.

* * *

En el Arroyo Leyes (averiguar el nombre del arroyo que está antes, bajo el puente de hierro (Arroyo Potrero)[78]. Agua alta, muchos pájaros. La pareja pescando. El restaurant con piso de portland y, frente a los ventanales que dan al río, el parapeto de cemento y bolsas de arena semiderruido por la crecida. Camalotes y otras plantas acuáticas acumulados en la orilla. Los patos salvajes.

* * *

Cómo viene subiendo el pescado prendido al anzuelo: un poco en tirabuzón.

* * *

Las diversas familias que se disputan el control del diario La Región. También tienen la radio. Rivalidad con la televisora local.

* * *

Las caras borrosas. Los colectivos.

* * *

El palio de letreros luminosos que, saliendo de las fachadas, se extienden hacia el centro de la calle. Como las casas son bajas, los letreros también lo son.

* * *

Dónde empieza la lluvia.

* * *

El timbó tiene vainas negras que se parecen un poco a las del algarrobo, pero que son enroscadas y duras[79]. El aguaribay de lejos se parece al sauce, porque su fronda es un poco transparente y cae hacia abajo como la del sauce llorón, pero las hojas son más chiquitas y se presentan en racimos. Tiene un frutito redondo, bien rojo, que cuelga en racimos poco espesos. La vaina del jacarandá es achatada y dura. El timbó es un árbol extendido y petizón. Ya hay paraísos florecidos (20 de septiembre). La tipa es una especie de acacia muy grande. También hay ceibos. Junto con los tres enormes palos borrachos de detrás del convento, y del gran ombú que bordea el agua, hay también pinos y paraísos muy jóvenes que crecen en la barranca, hacia el río. Todos estos árboles constituyen la vegetación del parque Sur. En el patio del convento hay un aljibe en el medio, al que conducen cuatro senderos de baldosas, en cruz; también hay muchos bananos.

* * *

VISITA A ENTRE RÍOS - Tomé el ómnibus a las diez. Llegué detrás de la plaza de Paraná (detrás de la catedral), a las 10.45. Té en el Flamingo. Paseo en auto con Patricio por el Parque Urquiza y por Bajada Grande. Almuerzo con su hermana. Paseo por Villa Urquiza. Caminos de tierra. Muchos paraísos florecidos en los costados del camino. Regreso por la balsa a cadena del arroyo Las Conchas. Yo hice pasar la balsa. Después, la Toma vieja. Es el punto más alto del Paraná y sin duda de la región. Había miles de estudiantes porque era el 21 de septiembre. En el río, remansos encadenados. Movimiento en espiral. El centro del remanso es liso, pero se ve, ligeramente turbulento, el círculo exterior en el que el agua se agita un poco. Volvimos por la isla Berduc. Crepúsculo sobre el arroyo Miradero, que bordea la isla y va a morir al Colastiné. Este, desde el puente, inmenso y luminoso en el crepúsculo. Muy crecido. La silueta de un hombre de pie en una canoa solitaria (paisaje típico). Viniendo por la nueva autopista, vemos el sol crepuscular, un enorme disco rojo, hundirse rápido detrás de la costanera y de los monoblocs escasos que se yerguen entre las casas chatas de una o dos plantas.

* * *

Hay, en todas partes, mucho cielo. Presencia constante. Cuando está nuboso, mucha diversidad y cantidad. Nubes de contornos luminosos, con la parte del centro más oscura. A veces, muy despedazadas por el viento. Son como tormentas desgarradas.

* * *

El color granate (el vinoso: de bohemia, Real Ac.).

* * *

Ruta de Santa Fe a Rosario. Aromos, grandes y chicos. Sauces. Eucaliptus. Campo raso y, al fondo, arboledas. Bañados. Molinos.

* * *

Al sur de Coronda, los campos son más trabajados.

* * *

Garzas y aves de rapiña en la autopista. En Entre Ríos, el miércoles, por el camino de tierra, cruzó un cuis. Pelambre entre azulada y verdosa, entre acero y bronce.

* * *

Vacas y caballos.

* * *

Antes de Coronda, una cañada.

* * *

Las salas de juegos mecánicos y electrónicos se llaman entretenimientos.

* * *

¿Cuál es su gracia?

* * *

Provincias linderas.

* * *

También dicen «suerte» al brindar.

* * *

«Yo le tengo claustrofobia a los micros».

* * *

Las chicas argentinas dicen mucho ¡Ay! «Ay, me voy a comprar unos zapatos», «Ay, tengo que tomar el colectivo», etc.

* * *

CANTAR DE AMIGOS

El todo se mostró por Caballito

en dos o tres manzanas linderas

en un anochecer lento de octubre

entre Cachimayo y Centenera.

Yo iba olvidado bajo la luna

que volvía a cumplir su promesa

de una eternidad apacible

hecho de abrigo y persistencia.

Yo no vine a este mundo a abrazar

el cuerpo tierno de otras fieras

ni a repetir mi nombre monótono

ante muchedumbres de cera

sino a cruzarme en Caballito al todo

y a la luna de primavera

en un anochecer lento de octubre

entre Cachimayo y Centenera.

* * *

EL GRAAL[80]

El mar destila incertidumbre,

la montaña perplejidad; y el propio

cuerpo no abandona, por nada

del mundo, su secreto. El viaje

se volvió errabundeo,

y el aura solidaria manada.

En la llanura inmóvil,

el cansancio nos visita:

todo esto podría haber sido

de este modo o de algún otro,

el tiempo hubiese proferido

correr para adelante o para atrás

y abstenerse de salir, indiferente,

la luna.

* * *

Desde el puente colgante se ve, hacia el norte, la laguna amplia y abierta, pero detrás, hacia el sur, el nuevo puente carretero, con las altas columnas finas rematadas por la luz amarilla y los paneles verdes de señalización de la autopista que lleva a Paraná y que se abre en la ciudad en una serie de ramales elevados y entrecruzados. El puente colgante, cerrado al tránsito, está desierto y silencioso, pero desde el puente carretero llega el rumor constante de autos, colectivos y camiones. Bajo el arco principal del puente nuevo, se divisan fragmentos del Yacht Club, pero ya no se ven ni el puerto ni el club de Regatas.

* * *

Mirando el agua, me vuelve la antigua sensación de que es el puente el que, como una embarcación, se desplaza en dirección opuesta.

* * *

El sol, muy anaranjado, cae detrás del puente nuevo, un poco más allá de los paneles de señalización, justo detrás de un gran letrero luminoso de cerveza Schneider.

* * *

Aun viniendo por el lado de la sombra, al cruzar la calle dejando detrás el Colegio de la Inmaculada (3 pisos) y llegar a la vereda del museo, el sol cae sobre las veredas. Con la ampliación de la calle, ya no hay más vereda de sombra y todo está bajo la luz.

* * *

La palmera: pindó.

* * *

Retama amarilla: Fam. Leguminosas Spartium junceum.

* * *

Las placas doradas de los médicos, abogados, escribanos, ingenieros, otorrinolaringólogos, radiólogos, odontólogos, arquitectos, contadores públicos, bioquímicos, rematadores, etc.

* * *

Los colectivos de la madrugada: van por calles oscuras, arboladas, vibran; de vez en cuando, algún noctámbulo los espera o llega corriendo a la esquina, y lo toma en marcha; el colectivo aminora un poco sin detenerse.

* * *

Flia: Bombalaceas

Chorisia Speciosa

N. V. Palo borracho rosado. Samahú.

Origen: NE Argentina y Brasil.

* * *

Viniendo en ómnibus desde Rosario: luna llena, amarilla, muy grande y baja, redonda. A cada bocacalle, vuelve a aparecer. La miro desde la ventanilla. Se la ve nítida al fondo de la calle, cerca del horizonte todavía; pareciera que cada calle tuviese su luna propia.

* * *

Mucho cielo en la llanura. En la ciudad también.

* * *

Río celeste.

* * *

Algunos colectivos tienen, en lugar de timbre o campanilla, un chiflido que imita el canto de un pájaro. También la policía femenina que dirige el tránsito (tienen uniforme anaranjado) toca un pito con varias notas que hace pensar en el canto de un pájaro.

* * *

«Él sabe que entrando al bar en penumbra puede, enceguecido por la luz exterior, no haberlo visto, pero sabe también que T. puede saber que él lo sabe, y, habiéndolo visto, simular en consecuencia haber sido enceguecido por la luz exterior y no verlo al entrar al bar en penumbra».

* * *

Bignoniáceas. Jacarandá mimosifolia. Jacarandá Tarco NO argentino (Plaza España).

* * *

Surubí: fin septiembre a fines de abril

dorado: fin septiembre a fines de abril

amarillo: invierno

moncholo: toda época

* * *

Semillas de bame (gombos) para el Pibe y tía Rosa.

* * *

Muchos nísperos cargados de frutos amarillos (13 de octubre pero ya mucho antes).

* * *

Autoservicio de la Carne Los Aqueos, Marcial Candioti y Av. Alem.

* * *

El puente colgante fue construido en 1924 en los Chantiers et Ateliers de la Gironde y en los Chantiers de Harnfleur y de Cherbourg. Una placa gris lo dice, adosada a la columna que se encuentra a la izquierda de la entrada.

* * *

La «cosa egipcia» en la cara de las criollas: la piel olivácea, marrón con un tinte amarillento, los ojos grandes y el perfil un poco oval, un poco aplastado a partir de la frente hacia el mentón. Ver mejor los perfiles egipcios.

* * *

En el ensayo de la banda municipal, a los cuatro músicos que llegan con retraso del descanso, sus camaradas los reciben con exclamaciones, con risas, y con bromas musicales, insinuando «Dove sta Zazà», «La cucaracha», etc., con sus instrumentos.

* * *

CALMA Y VIAJE DICHOSO

«Estas cuadras que con Leila Sade

cruzaba…»[81]

* * *

Mañana luminosa de octubre. (16. Sábado) Jacarandás florecidos. Vientito fresco pero mucha luminosidad. Me paseo por el barrio de la Estación de ómnibus. El sol, el calorcito, los nombres de ciudades que anuncian las boleterías de las empresas, van haciendo resurgir en mí, poco a poco, un mito: el Norte. Nostalgia de la región subtropical. Al mismo tiempo, en un ejemplar de Capítulo, en una librería de la calle Vera, había visto la reproducción de la tapa de Manchas en el río Bermejo[82].

* * *

Al llegar a la vereda roja, más ancha, que bordea el convento, se empieza a oír de la palmera y los pinos que se elevan en medio de los canteros de césped, un canto de pájaros múltiple y sostenido.

* * *

Detrás del convento y de la escuela San Francisco, aparte de los palos borrachos, de los pinos y de los jacarandás en flor que bordean la vereda, hay también dos o tres grandes araucarias.

* * *

En Rivadavia y el parque Sur el césped está sembrado de margaritas amarillas y de verbenas del campo rojas y lilas.

* * *

Ciertos días hay un poco de viento («el viento de octubre, etc…»), que se para al atardecer; a veces, por el contrario, el viento empieza al anochecer. De noche refresca.

* * *

«Pase buenas tardes»

* * *

«Está bien ubicado», es decir, su posición es justa. (Tiene razón).

* * *

Hace calor

—Sí. Está apretando. «Está apretando el calor».

* * *

La polvareda rojiza que levanta el viento norte en los baldíos, los descampados, los astilleros.

* * *

EN AVIÓN[83]

El viejo mar naranja que disipa

la niebla de la mañana

y las columnas de Hércules

como los dioses, hoy ausentes,

las veían.

1982

* * *

La expresión «¡ojo!», que significa «¡Atención!»[84]

* * *

… Pero desde el siglo XI surge una nueva denominación para designar al poeta más culto y no ejecutante; llamósele trovador en el sur de Francia, allá donde por primera vez fue dignificado un idioma vulgar, la lengua de oc, como instrumento apropiado para la poesía lírica de las altas clases sociales. El prestigio que esta nueva poesía culta alcanzó en Europa hizo que la voz trovador se introdujese pronto en otros idiomas; ofrecía, además, la ventaja de ser una voz de significación más concreta que la baja denominación de juglar, pues aludía expresamente al acto de la invención o creación artística, trovar, «hallar»… Sin embargo, el sentido de ambas voces era bien diverso desde su origen. Como el juglar, aunque muchas veces fuese poeta, se ganaba la vida con el canto de versos ajenos o con las inferiores habilidades de saltimbanqui, fue siempre un tipo menos noble que el trovador y supeditado a éste, si bien era tenido por de más antiguo origen. Por el contrario el trovador, aunque cantase en público a veces, no lo hacía por oficio, y aunque muchas veces fuese pobre, era siempre el poeta de las clases más cultas (MENÉNDEZ PIDAL, 9-50).

* * *

DICIEMBRE 1983

Buenos Aires. El calor, a la siesta, le da a las cosas, edificios, ómnibus, árboles y a la gente, una consistencia blanda.

* * *

Qué dice de bueno.

* * *

María Teresa: Si no dobla en la esquina estamos fritos.

* * *

El girasol bien florecido y algo en diciembre (cerca de Maciel). Por encima los alambres de alta tensión.

* * *

EL MIEDO A LOS AVIONES

Que los aviones se caigan o no, no debe entrar para nada en línea de cuenta[85]. Porque en un avión, se caiga o no, viaja al mismo tiempo gente que tiene miedo y gente que no, gente que incluso extrae, de los vuelos en avión, un placer acrecentado. Por lo tanto, el miedo a los aviones no es un problema de los aviones sino un problema del sujeto.

¿Cómo abordarlo?

La primera manera podría ser de orden psicológico individual: el sujeto, nervioso o neurótico, expresaría temores conscientes o inconcientes a través de su miedo.

La segunda manera, podría ser resultado de un conflicto interno del sujeto, en tanto que sujeto arcaico y sujeto de la era tecnológica. El miedo resultaría de la inadaptación de una mentalidad arcaica a un sistema tecnológico que excede su posibilidad fantasmática y que, a causa de la complejidad técnica que no domina, el sujeto se siente relegado al rango de objeto. Pero es evidente que esta característica no concierne a los sujetos que no le tienen miedo a los aviones, aun cuando podemos suponer la constitución de los individuos que vuelan, históricamente, idéntica a la primera.

¿Ese miedo tiene que ver con clases sociales, con experiencias de vuelo, tal vez con ideologías? No lo creo —aunque tal posibilidad merecería observaciones más detalladas que si bien no podrían resolver la cuestión podrían aclarar algunos aspectos latentes.

Pasemos ahora a la cuestión psicológica. Esta cuestión debe ser abordada como la de todos los miedos, ya que el contenido del miedo suele ser siempre la manifestación de algún proceso inconciente cuyo verdadero contenido sería difícil develar sin el análisis. Las causas de ese miedo exigen, entonces, para develarse, una larga y minuciosa introspección, un llamado <insistente> a las fuerzas oscuras de nuestro ser que, dicho sea de paso, en el avión, se verían amenazado tanto por peligros interiores como exteriores.

* * *

braquicéfalo = de cráneo redondo

dolicocéfalo = de cráneo ovalado

* * *

ENIGMAS

¿Quién puso el huevo del mundo?

¿Hay un solo objeto o muchos?

¿Qué es el yo?

¿Qué son lo general y lo particular?

¿Qué es la repetición?

* * *

Mon âme, tu le sais, ma mie,

N’aime que l’artificiel.

THEODORE HANNON

* * *

Era una mujer muy hermosa, pero como, cuando estaba distraída, se mordía constantemente el costado del labio inferior, Tomatis pensó que tendría problemas con ella.

* * *

«Yo me entusiasmo, me rompo todo para que las cosas anden bien, y ellos siempre con la <?>. No colaboran».

* * *

1984 - DICIEMBRE. ARGENTINA

El sentido es siempre anterior al acontecimiento.

* * *

El hombre espera el ómnibus en la vereda de la sombra, y recién cuando lo ve llegar se cruza de vereda.

* * *

El patio cervecero, o chopería frente a la estación de ómnibus. Tipas enormes y palmeras. El piso de ladrillo molido. Una parecita ornada de balaustres separa el patio de la calle. Ruedas de carro pintadas de blanco, de distinto tamaño, adornan y delimitan el patio. Cerca de la parrilla, una instalación para tirar vasos de cerveza. Un altoparlante manda música y descarga. A pesar de que es diciembre, como sopla viento y está fresco, parece una noche de primavera. «Parrilla no me queda». «Un liso y una milanesa picada». La milanesa viene acompañada de pickles. Al pelo para Tomatis y Pichón Garay.

* * *

La sombras coloreadas de la televisión. Las mismas que en París, Nueva York, Londres, Bombay, Babilonia.

* * *

Los puppetes de felpa o materia plástica, de colores que aparecen en la televisión. Los dibujos animados: animales humanizados.

* * *

Seres vacíos, sin vida interior, rellenados por contenidos que les vienen desde afuera.

* * *

La publicidad.

* * *

La mujer oligarca que va a comprar revistas viejas e historietas a la librería de segunda mano en la Galería Colonial (la madre de Pichón). En un bolso de plástico lleva dos ramos de flores.

* * *

LA MUERTE DE LETO

Todo el mundo cree que Leto muere por la organización. En verdad, muere contra. Con la pastilla, para liberarse por fin de ella.

* * *

… la materia engañosa…

* * *

masas coloreadas de materia engañosa… en la mañana de diciembre… muy luminosa; en el ómnibus, yendo a lo de Roberto, por Vélez Sarsfield cerca de las vías que cruzan bulevar Gálvez, y después las casillas detrás de la Costanera; el agua dorada y crespa, de consistencia casi dura, como dulce de leche oscuro, muy brillante.

* * *

En la expresión «guerra sucia», el vocablo atenuativo es guerra, contrariamente a lo que quisieron hacernos creer. Guerra mitiga suciedad; y no, como se pretende, «sucia» describe guerra.

* * *

Pelopincho.

* * *

… como el barro del mundo

por el mar de la noche.

* * *

El barco de la noche.

* * *

Tomatis, separado de su tercera mujer (tiene una nena de cuatro años) vive provisoriamente en casa de su madre. Estado depresivo, mira, sin ver, durante horas, la televisión. Series americanas. Flujo de imágenes.

* * *

Tomatis: esos sueños raídos que saca a flote, de tanto en tanto, y quién sabe por qué razón, la esperanza.

* * *

El batón, prenda femenina por excelencia de la mujer madura de clase media y de pequeña burguesía argentina. Los batones floreados.

* * *

UN CORTE EN LA ANALOGÍA

El nombre, REY a quien sirven los demás. El artículo, PAJE o MENSAJERO que lo anuncian, precediéndolo. El adjetivo, ESCUDERO, que lo acompaña. El pronombre, VIRREY, que lo reemplaza en su ausencia. El verbo, PREGONERO de sus actos. El adverbio, JUEZ moderador del verbo y adjetivo. La preposición, NOTARIO, que fija relaciones. La conjunción, OFICIAL DE JUSTICIA, que aprehende o encadena. La interjección, PINTOR de los afectos o sentimientos (RODOLFO RAGUCCI, El habla de mi tierra, p. 48).

* * *

El uso del cuerpo es no material, mental. El cuerpo es un corolario material de una serie de operaciones no materiales.

* * *

Ella, solterona y virgen, él solterón a los cincuenta años a pesar de sus tres matrimonios y de su vida disipada…

* * *

… la pura impresión animal ante la que me inclino…

* * *

«Cool indeed; and labour lost.

Then, farewell, heat, and welcome, frost!»

The Merchant of Venice, 2, VII, p. 234.

* * *

{LES LANDES} LOS DIOSES (25 de agosto de 1986)

Vaya a saber en qué países

como en el nuestro en el pasado,

eligieron echar raíces,

{reverdecidos} verdes otra vez y felices,

los que nos han abandonado.

* * *

ARGENTINA - NOVIEMBRE 1986

Querido Nicolás:

Razones familiares me impiden viajar desde Santa Fe para asistir al Homenaje a Antonio. Te mando estas pocas líneas porque no quisiera estar ausente de ese homenaje y quisiera confiártelas para que las leas antes de tu intervención.

El inmenso cariño que sentíamos por Antonio, la admiración que nos inspiraba su obra de escritor, que en sus mejores momentos se alza hacia las cimas del idioma, se empaña de pena y de indignación ante lo absurdo de su martirio. De todos los inocentes que arrasó la violencia indiscriminada, él fue, por muchas razones, uno de los símbolos, y durante los años que le quedaron de vida, la cifra viviente de ese horror injustificable, que no debemos ni olvidar ni perdonar. Pero lo perverso, lo repulsivo en lo que a Antonio se refiere, es que muchos de los que hoy lo ensalzan, fueron y siguen siendo, por su sistema de pensamiento y por su colaboración directa, cómplices activos de sus verdugos. Nuestra admiración y nuestra fidelidad a Antonio nos imponen la obligación de trabajar por todos los medios, para conjurar ese malentendido; por no decir esa usurpación y ese engaño. Me gustaría que estas líneas persuadan a quienes las oigan o las lean de nuestra determinación en ese sentido.

Gracias, querido Nicolás, por esta lectura. Por tu lealtad sin dobleces a Antonio y a su obra, me parecías la persona más indicada para hacerlo. Un gran abrazo.

JUANI

* * *

4 de abril de 1988. Por la Avenida Nueve de Julio a las 17.45. En taxi. Palos borrachos florecidos (rosa, blanco, marfil). Acacias o tipas muy verdes todavía.

* * *

5 de abril - 7 menos cuarto - atardecer. El patio del Colegio Nacional. Por Urquiza, el grito característico de los canillitas que vocean El Litoral.

* * *

El campo de tunas en las inmediaciones del arroyo. El ómnibus al que se le pinchó la goma.

* * *

También en el mundo de la ciencia tienen sus Shakespeares y sus Carriegos… y a veces incluso sus Gagliardis.

* * *

7 de agosto 1988 / Con Clara y Laurence en el avión.

Frase oída en el aeropuerto de Río, por una señora «bien» argentina: «te lo entregan tipo una».

* * *

Un avión que no desciende nunca, se hace renovar el carburante en vuelo —es un avión de pasajeros. El héroe —porque es una ficción— lo ha tomado para un simple viaje de negocios hasta que descubre que nunca bajará o que su estadía se prolongará allí por mucho tiempo. Microcosmo, pero no simple metáfora, como la autopista del sur. Evitar la sombra de Kafka, de El ángel exterminador —¿cómo lograrlo? por el tono narrativo tal vez—. Podría ser un texto breve de unas veinte o treinta páginas para integrar la serie de Mimetismo animal.

* * *

Una de las buenas medidas para llevar a cabo las narraciones de Mimetismo animal sería encontrar dos o tres motivos subyacentes, apenas explícitos, como en Unidad de lugar.

* * *

Atmósfera matinal en el avión, temperatura agradable, sol tempranero. El ruido constante de los motores apaga el de las voces —se han formado grupitos que conversan, se ríen— voces argentinas y distantes de las que se comprende poco, como las conversaciones de los adultos de la infancia. Calma. En un determinado momento, no sé por qué, me sentí allá (en la infancia) en alguna mañana arcaica de Serodino. Goce fugaz.

* * *

8 de agosto: (Buenos Aires) Paraíso deshojado a causa del invierno, resisten los racimos de bolillitas beige, color té con leche, que cuelgan entre las ramas negras y retorcidas.

* * *

Las tipas tienen el ramaje verde que recién empieza a amarillear.

* * *

«no hay nada entre este lugar y el cielo»

* * *

«Es en un lugar… es un lugar… le dicen la tierra…»

* * *

Tierra azulada y lustrosa a causa del invierno seco.

* * *

Un desarmadero en Rosario.

* * *

Las nubes más cercanas

al poniente, color naranja,

las más alejadas, rosa.

* * *

En la ciudad: hacia el oeste, al anochecer, el gran sol circular cercano a la tierra; luz de un rosa químico, vivo y azulado, inhumano y distante, venido de otra parte.

* * *

El tipo que mira la televisión y que tiene estados místicos con las series americanas por ejemplo: cuando ve un paisaje, o una ciudad, o un personaje. De un gángster de segundo orden, por ejemplo, pretende que la cara es la de un santo, o la de un monje zen de hace muchos siglos. Sigue con atención y con constancia las series todas las semanas y pretende que el personaje le manda signos de inteligencia, etc., etc.

* * *

… de los que el verde tierno de septiembre no es el menos abominable…

* * *

18 DE OCTUBRE DE 1989

En el avión, Frederick Compain me dice que la superficie del Río de la Plata es la misma que la de Holanda.

* * *

El avión despega a 294 kilómetros por hora.

* * *

Se puede fumar a 8300 metros.

* * *

Aterrizamos en Madrid a

kilómetros por hora.

* * *

rodamos en tierra a    kilómetros por hora.

* * *

El despegue de Madrid tuvo lugar a 331 kilómetros por hora.

* * *

Las «charlas de café» entre argentinos en avión; los hombres discuten; las mujeres, soñolientas, acurrucadas bajo las mantas, los observan con escepticismo.

* * *

Primeros días en Buenos Aires: salvo la euforia de la llegada, con A. D., R. F. y J. P. R., el resto del tiempo charlas aburridas y repetitivas sobre la coyuntura política. Buenos momentos en el Hispano con <Ch.> y con A. D. en el Petit Colón.

* * *

Las mitologías porteñas me deprimen. Estudiar la nueva burguesía financiera que tal vez tiene poco o nada que ver con la «oligarquía». Tal vez una buena parte de la «oligarquía tradicional» la repudia momentáneamente (situación psicológica semejante en 1900). ¿Quién posee, realmente, el poder económico en Argentina: el sector agropecuario, el sector industrial o el sector financiero? ¿Tienen intereses convergentes o divergentes? La economía sola no explica el caos moral.

* * *

Viaje a Santa Fe. Primeras «epifanías» o «iluminaciones» - seriales, con el tema de la lluvia.

* * *

El camión azul que, en la autopista, se duplica invertido en el asfalto, reflejándose en el espejismo de agua.

* * *

Delicia de la llanura la primavera: <matas> de flores amarillas, cardos rosa, planos decrecientes de árboles, hasta volverse brumosos, a pesar de la luz cenital, en el horizonte circular.

* * *

El día de mi llegada a Santa Fe, martes 24 de noviembre, tormenta y lluvia torrencial. Lluvia en Coronda, al anochecer. Alrededor de las diez de la noche, corte de luz. La ciudad completamente a oscuras. Desde el balcón observo la lluvia y la oscuridad; los pocos autos y colectivos iluminan fragmentariamente el asfalto, las gotas gruesas que chocan contra el suelo y estallan en pequeños tumultos. Después me acuesto y leo una novela policial (post The Catcher in the Rye) a la luz de una vela. A la mañana siguiente, lectura del libro X de la República.

* * *

Los chicos no saben si tienen orgasmo o no. ¡No saben si debe gustarles o no! - apuran el placer. Si se acuestan es porque «está de moda». Y los que se pervierten lo hacen también porque «está de moda». Como no se autoanalizan, ignoran que, decentes o descocados, lo que los mueve a ser como son no depende de ellos, se les escapa. (Crítica general).

* * *

Paseo en el atardecer tormentoso, por la plaza del soldado, calle Salta, San Martín, Primera Junta. Cruzo la plaza San Martín para ver el restaurant de lujo en Primero de Mayo, cerca de las ruinas de la Iglesia inconclusa. Nubes muy espesas, verdosas, azuladas, bajas. Penumbra tormentosa. Imágenes para Lo imborrable.

* * *

Ciudad en ruinas. Decadencia.

* * *

Televisión invertebrada, por la inexistencia formal y por la obsecuencia.

* * *

Los charcos que la lluvia forma en las esquinas, y que, en algunos lugares, llenan toda la calle e incluso rebalsan hacia las veredas, a causa de las ondas sucesivas que forma el paso de los coches.

* * *

La atmósfera de tormenta el domingo, en taxi, por 9 de Julio y Crespo - árboles verdes, y nubes muy oscuras, color pizarra. Atmósfera verdosa.

* * *

La llanura como semiesfera. Siempre se está en el centro de la base. La bóveda celeste es como una pantalla en la que fuese apareciendo un espectáculo cambiante, abstracto, con aquí y allá y de tanto en tanto, algunos caprichos vagamente figurativos, como una bandada de pájaros, de los que solamente la formación en ángulo conserva algún residuo de abstracción.

* * *

26 de febrero de 1993

Despegue a 300 K p-h.

* * *

El brasileño que quería los 4 asientos. Mi respuesta: el que llegó primero no tiene ningún derecho suplementario. Su amiga no está de acuerdo con él.

* * *

A diez mil metros de altura, 52 grados bajo cero. No lejos de la costa africana. Turbulencias. El brasileño y su mujer ocupan los ocho asientos. Yo me vuelvo a mi asiento. El «jefe de cabina» posee cierta lógica, pero ninguna autoridad.

* * *

En la escala de Río de Janeiro, advierto que el joven francés que viaja a las cataratas con su mujer (ella lee a Jorge Amado) está leyendo El río sin orillas, versión francesa. Bromeamos un rato; al cabo de un momento, me arrepiento de haberle dicho que soy el autor. Escribo estas líneas mientras carreteamos para el despegue en Río (8 de la mañana 27 de febrero).

* * *

Distancia Río-Buenos Aires en avión: 1980 kilómetros, más o menos.

* * *

Entre París y Río, en el avión, 8-9 de diciembre de 1993.

* * *

MORVAN: El sarcasmo de Nietzsche a propósito de Kant —«una existencia de araña»— podría cuadrarle pero únicamente en lo relativo a su vida privada, porque en su trabajo de policía… etc., etc.

* * *

SAN PABLO, BRASIL - 30 DE SEPTIEMBRE DE 1997

Me considero realista sólo en términos de preceptista pobre: porque no practico el género fantástico.

* * *

Aceptación convencional de criterios prácticos de realidad. Disyuntivas demasiado tajantes como en la oposición culpable/inocente por ejemplo.

* * *

El filósofo debe ir siempre hacia adelante en la investigación de las causas. Filósofo: el que busca las causas.

* * *

BUENOS AIRES - 6 DE NOVIEMBRE 1997

Esa estupidez que tienen de salir en las páginas no literarias de los diarios, hablando de política, de fútbol o de cocina, sin darse cuenta de que se cavan ellos mismos la fosa, porque los verdaderos lectores los desprecian, y los otros los olvidarán al día siguiente, cuando otro venga a ocupar su lugar en el diario.

* * *

DE NUEVO EN AVIÓN HACIA BUENOS AIRES (5/11/98)

Desde aquí arriba, distancia entre dos ciudades portuguesas: una cuarta.

* * *

Buenos Aires; 9 de noviembre, bar.

Tobas: las indias blancas.

* * *

El autógrafo: grado cero de la escritura.

* * *

Nula, el vendedor de vino: «… con fines publicitarios, cuartetos más o menos potables de Omar Khayyam»[86].

* * *

Viernes 27 de noviembre: Algunos jacarandás florecidos. Profusión de grandes acacias amarillas, en Buenos Aires, Rosario, Santa Fe. Tendal de flores amarillas en el suelo. Las enormes copas tan cubiertas de flores, que apenas si se divisan las hojas verdes.

* * *

Domingo 29, a las cinco de la tarde: más allá de las fachadas claras de los monoblocs, en pleno día, bien alta, la semiesfera blanca, un poco evanescente, de la luna, cuya mitad inferior se hunde y desaparece en el azul pálido del cielo. Un pájaro negro ejecuta ante ella, en las alturas, un incesante vuelo circular que parece un ritual.

* * *

2 DE DIC.

LLEGÓ EL COLIBRÍ. A las cuatro y media de la tarde, un poco más temprano que de costumbre, apareció el colibrí y, como de costumbre, se puso a picotear las flores de la misma planta, un «croto» según mis hermanas, una planta grasa cuyas florcitas rojas son unas vainitas rojas que terminan en punta con muchas motitas amarillas de polen. Según mi hermana, las flores aparecen antes que las hojas. El colibrí —lomo de un verde azulado, metálico y brillante, pecho grisáceo y cola negra separada del resto del cuerpo por una raya casi blanca— picoteó durante más o menos un minuto algunas flores en su planta habitual y después se dirigió hacia otra maceta donde había un segundo ejemplar de la misma especie. Picoteó nuevamente durante unos segundos, sin detener su aleteo vertiginoso, y después desapareció. Yo ya lo había visto en años anteriores, en la misma planta, aunque un poco más tarde; también mi hermana se asombra de que hubiera llegado tan temprano. Me pregunto si no adelantó su visita a causa de unas nubes que estaban llegando del este y que parecían anunciar tormenta.

* * *

En el peaje cerca de Zárate, los aguaciles que se adelantan a la tormenta, de los que habla Hudson.

* * *

En un campo a lo lejos cuarenta o cincuenta vacas oscuras que pastan, todas vueltas en la misma dirección. A la distancia parecen inmóviles. Asociación: Lascaux.

* * *

18/10/2000. En el avión de Air France, lleno de turistas: ¡Qué van a hacer todos estos a la Argentina!

* * *

Detrás de cada gran fortuna hay un crimen (Balzac).

* * *

Las pelotas de Mahoma.

* * *

En un camión: «Visite Helvecia. Capital del amarillo»[87].

LIBRETA II

Agenda 1989. Años noventa

LO IMBORRABLE

Tiran a la gente viva desde los aviones en vuelo, y él de lo único que se preocupa es de la cuota del auto.

* * *

Hay dos maneras de quemar las naves: como Hernán Cortés o como Phileas Fogg.

* * *

El artículo de Broch sobre «Joyce y su tiempo», como trasfondo temático para El intrigante[88].

* * *

«A tel point qu’il incombe à la littérature de prendre en charge tous ces domaines qui, en eux-mêmes, relèvent bien de la philosophie, mais que la philosophie est devenue incapable d’explorer» (BROCH).

* * *

Para Gombrowicz: un modo de evocar la literatura polaca que podría convenir también a la argentina, no sólo por la analogía de ciertos problemas sino también por los sentimientos que presiden sus relaciones con ella.

* * *

TÍTULO: LA PERSPECTIVA EXTERIOR[89]

* * *

De hoja seca depositada en cualquier rincón del mundo por el viento de la contingencia, se volvió signo, paradigma, emblema.

* * *

El concurso de muecas de dolor, como parodia de lo estereotipado de la expresión humana.

* * *

Vivió su juventud en Europa, pero en Argentina envejeció (La Falda, p. 41).

* * *

«Todo lo que sé sobre mi naturaleza y sobre el universo es incompleto. Es como si no supiera nada» (Final de Mar del Plata).

* * *

La antipatía mutua con Borges: son demasiado parecidos. Para los dos, la identidad es una ilusión, los dos hicieron de las relaciones con Occidente uno de los temas principales de reflexión, los dos son irresistiblemente atraídos por lo «bajo» (los compadritos de Borges), etc.

* * *

Gombrowicz en la tradición de «viajeros».

* * *

Los escarabajos dados vuelta en la playa de Necochea.

* * *

Hitler.

* * *

El tema de la «juventud»; la absorción del «joven» por el adulto…

* * *

A diferencia de la ficción, el Diario no puede esquivar el problema de la sinceridad. A una ficción se le exige únicamente verosimilitud; a un diario íntimo, la verdad. No se lo autoriza a ser sólo un género literario - su forma es tributaria de la verdad.

* * *

Borges y la teoría de la clase ociosa de Veblen a propósito de Joyce. Hay que estar fuera de la cultura para modificarla.

* * *

«Un señor italiano» - (Borges que simula no conocer a Gombrowicz).

«italiano el peor de los insultos»

—eran muy parecidos—.

* * *

Las mismas brasas de pensamiento y de emoción, más o menos vivas, titilan en todos.

* * *

A diferencia de los que se frotaban las manos antes de abalanzarse a disfrutar de la bella desvestida en la cama y bien dispuesta a dejarse poseer, él tuvo el tino desde el primer día de repertoriar sus fealdades y de rechazar sus falsos atractivos.

* * *

«La probidad», para la cuestión del Diario (pág. 195).

* * *

Se compadecen demasiado de su exilio porque tuvo lugar en Argentina. Al de Joyce, al de Beckett, se los ve como una ventaja.

En cuanto a la pobreza: ¿quién habla de la de Benjamin, de la de Joyce, de la de Faulkner en un pueblo pringoso del Mississippi? Etc. etc. - Musil.

* * *

LO IMBORRABLE: ¿se vive realmente en el presente?

* * *

La inmadurez es un punto de vista adulto. Los jóvenes se proyectan en la madurez y aspiran a la «esfera superior». Lo bajo no quiere seguir siendo bajo. Hay cierto vitalismo ingenuo en el pensamiento de Gombrowicz (Ambivalencia de la inmadurez, Diario, p. 93).

* * *

Y en una curva de la vía creía de pronto estar viendo entre los árboles el río Loire, pero era el cielo.

* * *

GOMBROWICZ - Tolerancia y realismo. Le critican: su aristocratismo, la falta de sinceridad del diario, haber denostado las masas y la democracia (mayo del 68), sus contradicciones, sus ideas reaccionarias, sus opiniones sobre literatura (Flaubert, Proust).

* * *

En su francés asoma, por momentos, el acento y la pronunciación argentina.

* * *

Por ser escritor no se cobra, se paga.

* * *

En las provocaciones.

* * *

LO IMBORRABLE - DIABETIS / DIABELLI - Tomatis termina escribiendo. Escribe una palabra. Tacha. Escribe otra palabra. Tacha, etc.

* * *

«Je me considère comme un réaliste acharné» (E. 34)[90]

* * *

LO IMBORRABLE «Burro negro»

* * *

A la place du mot «Pologne» mettez le mot Argentine… (E. 68).

* * *

J’avais quasiment la certitude que la révision de la forme européenne ne pouvait être entreprise qu’à partir d’une position extra-européenne, de là où est plus lâche et moins parfaite (E. 82)

* * *

La moral como lujo (E. 108)

* * *

La Argentina como renacimiento. (E. L’Argentine).

* * *

«Italiano» es para esa gente el peor de los insultos.

* * *

LO IMBORRABLE

A los liberales los ultraja que Hitler haya pasado a ser, de simple cabo austríaco, el Amo de Europa. Es casi su único mérito y ellos, en tanto que liberales, deberían celebrarlo[91].

* * *

… le fauve et dangereux peuple allemand (T. Mann, <?>, 407)

* * *

LO IMBORRABLE Tomatis «Todo esto es continuo. Noche y día, continuo, dormido o despierto, consciente o no, continuo», etc.

* * *

LA HISTORIA DE LA PAPISA JUANA en el libro de Gustaw Herling - pág. 227-231.

* * *

LO IMBORRABLE. La muñequita chiquita como emergente o estímulo de la locura de T. Le habla, conversa con ella, etc., hasta que un día la tira contra la pared.

* * *

La «iluminación profana» (Benjamin, en su nota sobre el surrealismo).

* * *

«… el día de verano antiguo, inmemorial, momificado» (BENJAMIN, Proust, p. 319).

* * *

Inútil nombrar estrellas, constelaciones, galaxias: lo innombrado retrocede y se agranda cada vez que se nombra algo.

* * *

El todo a la deriva. «Lo» continuo.

* * *

Hombres y mujeres se identifican sin duda en lo que tienen de semejante e incluso de idéntico; pero lo que tienen de distinto, los aleja indefinidamente a unos de otros y, por esas diferencias, se propulsan mutuamente a espacios o reinos opuestos, a materias extraño, a puntos opuestos del ser o del universo.

* * *

Paseo de Tomatis, al anochecer, por la ciudad, por los barrios pobres (B. Roma, la vía, ranchos, invierno, etc., una prostituta le propone «la Nena», de trece a catorce años).

* * *

Para los otros, se es de tal o cual manera, un personaje, una persona, pero por dentro, un «trou pensant».

* * *

BORGES

«… l’élément transatlantique de la nature…» (HENRY JAMES)

* * *

A diferencia de los poetas gauchescos que corregían sus manuscritos para volverlos más populares (coloquiales), podemos decir que Borges corregía sus textos en sentido opuesto, es decir el de una lengua literaria. Curiosamente, al mismo tiempo va pensando en la sencillez.

* * *

Pierre Menard, ante todo una sátira y el personaje principal, una caricatura. B. pensaba que intentar escribir nuevamente el Quijote no era un acto de heroísmo literario sino un esnobismo o una estupidez.

* * *

LO IMBORRABLE

El ser es tal vez apasionante, pero la forma es banal.

* * *

Nuestro cuerpo no nos pertenece.

* * *

PARA EL RÍO DE LA PLATA

ver nota sobre la carne en Buenos Aires de Concolorcorvo (1775) en Valentín de Pedro, p. 241.

* * *

Sobre Gutiérrez de Cetina, p. 244.

* * *

El estilo colonial, tejas, adobe, rejas bajas en las ventanas que llegan casi al suelo, base del estilo «californiano» que encontramos en tantas casas al sur de Madrid.

* * *

VIAJES DE SARMIENTO

El más literario de sus libros (¿Recuerdos de provincia?)

* * *

Actualidad de los viajes.

* * *

Sutilezas estilísticas (irónicas). La carta de Madrid a alguien con quien usa por manía la segunda persona del plural, remedando de ese modo la prosa española. Desde Roma, al obispo de Cuyo.

* * *

La fascinación por la violencia (la plaza de toros).

* * *

Fourier.

* * *

A pesar de tener una idea fija, su plasticidad para observar, y aun admirar los detalles contradictorios.

* * *

Incapacidad para ver el reverso negro del colonialismo.

* * *

Los gastos de viaje.

* * *

Egotismo sarmientino.

* * *

En la plenitud de la vida.

* * *

Breve narración de un día en París o en Burdeos.

LIBRETA III

Libreta roja (años 2000)

Freud[92], siguiendo a Frazer, da tres clases de magia

1.º) <imitativa> u homeopática

2.º) substitutiva (del todo por la parte)

3.º) contagiosa

* * *

Narrar es modo primitivo del filosofar. El narrador filosofa en su praxis recomponiendo concretamente el mundo, en oposición al filósofo que da su equivalente por medio de nociones abstractas. El aspecto primitivo, tosco, de la narración, dado por su proximidad a las cosas y a su estructuración semejante al ordenamiento que realiza un niño con sus cubos de colores, no es de ningún modo una característica negativa, sino más bien lo que le da su independencia respecto de la filosofía y su razón de ser.

* * *

Desde cierto punto de vista, la antropofagia es una actividad positiva, ya que iguala las especies en un mismo rango ontológico y le retira al hombre su supremacía ilusoria.

* * *

AVALLON

Me despierto a las cuatro, lleno de angustia y palpitaciones, lo atribuyo al alcohol, al cansancio, al cigarrillo. Pero después me acuerdo que, antes de salir del restaurante, he tomado dos cafés. El corazón golpea fuerte; todo el cuerpo me late. Me he despertado bruscamente y por ahora es imposible dormir. L. duerme a mi lado. Pasan horas antes de que me adormezca hasta que, en el alba, una lluvia discreta, que suena uniforme en el techo y los ventanales del motel, me despierta. Lluvia casi silenciosa de un alba tímida que rayan, en la altura gritos de patos salvajes y más arriba, continuo y uniforme, el zumbido ronco y apagado de un avión.

* * *

EL NORTE (EL ESTE): MULHOUSE

Hollín y lluvia de las estaciones. Pleno invierno todavía en marzo. Lo que queda de esta ciudad, después de la guerra, son dos o tres edificios y algunos techos de tejas ennegrecidos. La arquitectura tiene algo infantil, teatral —el adorno aplicado, nítido y decente—. Por aquí, me dijeron anoche, pasaban los trenes hacia los hornos crematorios. Región fronteriza, disputada. Ir y venir de trenes sucios y brumosos. El fantasma de aquellos años visita todavía esta zona, toda Europa septentrional en realidad. Contrariamente a la afirmación de Poe, en aquel entonces los horrores no venían del alma, sino de Alemania.

* * *

EL ESTADIO (ENTRE NANTES Y LA ROCHELLE)

* * *

L’ILE DE RE

Passereau - Del latín passer: gorrión.

De cómo un tratado de ornitología me trae reminiscencias de Catulo.

* * *

CHATEAU LA CANORGUE

CÔTES DU LUBERON

JEAN PIERRE MARGANO

BOURGUEIL

DOMAINE DU GRAN CLOS   23

DOMAINE DE <RAGUENIONES>   18

CHINON

CLOS DU PARC DE ST LOVANS   23

SAUMUR

DOMAINE FILLIATREAU. CHAINTRES   23

CHABLIS. FOURCHAUME   36,25

* * *

FLEURIE D. DES 4 VENTS   24

CHIROUBLES JAVERNARD   23

* * *

«El chichipío ese»

* * *

S. CHAMPIGNY   17,5

CHATEAU DE TARGÉ

* * *

saber - saberiola

aprender - aprenderiola

* * *

JOHN CHAMBERLAIN (1927)

viejos metales (carrocerías de autos, muebles de cocina, etc.)

* * *

Polémica sobre Suicide: mode d’emploi.

El editor dice: «El derecho al suicidio es una libertad confiscada». Pero es raro que un suicida actúe libremente, ya que la verdadera confiscación la ejerce su estado depresivo respecto de su racionalidad.

Los deudos dicen: «Ese libro lo incitó al suicidio». Pero el libro, en realidad, no hace otra cosa que dar consejos prácticos para no fracasar el intento. Nadie que no esté convencido de antemano se dejará convencer.

Y el suicida, cuando subraya la página del libro antes de pasar a la acción, está diciendo: «¿Vieron?».

* * *

J’y songe d’accepter carrément mon métier de fou ainsi que Degas a pris la forme d’un notaire. Mais voici que je ne me sens pas tout à fait la forme nécessaire pour un tel rôle (A Theo, 268)[93].

* * *

Manchas de aceite sobre el asfalto. En contacto con la humedad (¿?)[94] las manchas de aceite de auto se diluyen y se tornasolan. Queda un gran dibujo abstracto, de líneas curvas irregulares que podrían hacer pensar en cierto período de Kandinsky. Las líneas están marcadas varias veces, siguiendo el contorno de los colores. Más que líneas, son más bien franjas de colores que se acompañan, paralelas, encerrando un plano vagamente oval recubierto de color. Los tonos tienen todos un tinte que podríamos llamar ferruginoso. La franja completamente exterior del óvalo es de un marrón que evoca la herrumbre pero que paradojalmente es brillante. Después vienen unas franjas de índigo, de malva, de azul verdoso y de un verde que evoca el cloro y que va destiñendo en un amarillo sulfuroso, aunque un poco más oscuro. En el interior del gran plano interior verdoso, hay manchas amarillas, malvas, de varios tonos, en realidad, como si hubiesen sido combinados cuidadosamente. ¡Flor venenosa y fugaz del asfalto!

* * *

Después, cuando la humedad se seca, la mancha desaparece.

* * *

A PARTIR DEL 2000 (13/3)

10 de junio 2001. En vuelo hacia Caracas. Lo malo de los aviones es que apenas toman altura, al <poeta> que mira la tierra por la ventanilla lo asalta una irrazonable estética futurista.

* * *

Desde la ventana del hotel, en el tercer piso, magnífico amanecer sobre el mar Caribe. No se trata de una image d’Epinal, porque el hotel está en las alturas, detrás de la ruta y en la orilla propiamente dicha hay muchos edificios nuevos de varios pisos y entre ellos casas modestas de una planta, depósitos, talleres, bares, etc. Un punto cualquiera del largo litoral caraqueño y también aquí, como en cualquier otra parte del mundo, cantan los gallos (11/6, a las 6.08 de la mañana).

* * *

Primera visita a los Andes, en el extremo norte de América del Sur: Mérida, Venezuela (11/6/2001).

* * *

2002 / 23 de febrero. La libreta negra ya está demasiado baqueteada como para llevarla de viaje todavía.

* * *

Eco ringard trasnochado. Nunca le oí una palabra sobre Svevo, Gadda, Pavese y hete aquí que se aparece con un guiso recalentado.

* * *

Pittigrilli, charlista radial en Argentina durante el peronismo.

* * *

NOCHE DEL 3/3

Alegría de despertarse, a las cuatro de la mañana, en el Parador de Toledo, envuelto en la noche helada de Castilla.

* * *

Domingo al anochecer: tiempo de despedidas y reparaciones.

* * *

EN AVIÓN HACIA LA ARGENTINA

18/9/2002. Más que dormir, el somnífero permite delirar, lo cual hace que el tiempo pase un poco más rápido. Delirio: estado onírico sin la contribución cerebral del sueño.

* * *

Pretendida intimidad sexual de Nula con su madre[95].

* * *

Transporte de líquido a granel

a granel = en vrac

* * *

Primavera fría.

* * *

Un vivero. VIVERO

Plantas en general

* * *

El sol se pone al este y la noche llega por el este

* * *

Gutiérrez: un departamentito casi sin muebles en el fondo de un pasillo. Pero había un árbol. Un camioncito oxidado. Un hibisco o juvenilia.

* * *

La inundación grande que tiró abajo el puente colgante fue en 1983. (Dos años seguidos 82-83 y el puente se cayó en 83).

* * *

Los negocios cerrados definitivamente, por quiebra, etc., los carteles inútiles de las inmobiliarias y las plantitas y las hierbas que crecen en la puerta.

* * *

En Espagne, il n’y a que la poudre aux yeux qui marche.

* * *

CARTEL

AQUÍ TAMBIÉN (EN ROJO)

MORO

ALQUILA (O VENDE) (EN ROJO)[96]

* * *

Las veredas rotas

* * *

La casa de Barco que quieren vender porque es demasiado grande después que las hijas se han ido.

* * *

Miri y Clara Rosenberg: depresión

* * *

Los teléfonos celulares

* * *

… y agarró y le dijo

* * *

El avión que levanta vuelo y su sombra que va achicándose en el suelo hasta que desaparece.

* * *

Extraordinario cuarto de luna en el cielo azul oscuro del anochecer. Nosotros, en avión apacible hacia San Pablo; y abajo, entre las nubes, terribles descargas eléctricas que el cielo apacible en el que también brilla, enorme, la estrella de la tarde, parece ignorar con eterna independencia

* * *

São Paulo al anochecer, visto desde el avión: un monstruo esforzado.

* * *

Reflexiones de Gutiérrez en el avión ante las pequeñas pantallas de video en la parte trasera de los asientos: «desde que la fotografía en movimiento y desde que los hermanos Lumière intentaron la proyección exterior, la imagen fue perfeccionándose, agrandándose, hasta alcanzar la pantalla gigante, y después, con la televisión, el video, las computadoras, empezó a achicarse otra vez hasta alcanzar el tamaño irrisorio de una libreta de direcciones, donde los seres humanos, miniaturizados (Adorno) terminarán hablando con las vocecitas agudas, aceleradas y chillonas que la convención teatral suele atribuir a las criaturas invisibles que vegetan en los bosques encantados».

* * *

Necesidad de hablar de la obra literaria de Tomatis.

* * *

Vinos de Ángel en Princeton

Ramírez de Gamuza - Rioja

1995-1996

Vinho Godeval (Galicia)

Godello

* * *

Tomatis y Héctor tratan de buscar a Elisa y el Gato. Un militar le dice a Héctor: «¿Así que el marido? ¿Estaba al tanto de que un amigo se la garchaba?». Y Héctor: «¿Usted estaba presente?». Con el doble sentido de «¿cómo lo sabe?» y «¿fue usted el que los secuestró?».

* * *

Gabriela Barco y Soldi comen el miércoles a mediodía los dos moncholos que Gutiérrez guardó en la heladera la noche anterior.

* * *

Riera lleva a Nula a una boîte donde, después de finalizar el espectáculo, unos pocos invitados selectos pasan a otra salita en la que hay un espectáculo especial. El escenario es una gran cama rosa, en forma de corazón, donde una muchacha, que llega vestida de novia, fornica durante una hora con tres hombres jóvenes. La muchacha tiene siempre un aire feliz, pero de drogada. Unos meses más tarde, pasando en taxi hacia la estación de ómnibus, al amanecer, ve a Lucía y a Riera parados en la puerta de la boîte, despidiéndose de dos o tres muchachones que Nula había visto en la cama con la muchacha. La culpa como perversión.

* * *

Hay dos clases de escritores: los que escriben para lectores de diarios o los que escriben para lectores de literatura.

* * *

El deterioro de la ciudad visto por Gutiérrez. ¿Real decadencia o idealización de la ciudad de su juventud?

* * *

En la llanura, el espacio abundantemente interceptado por masas de árboles (eucaliptus, álamos, acacias, etc.).

* * *

Sale la luna, al anochecer, entre los árboles. La arena brilla (y es del mismo color que la luna).

* * *

Crepúsculo rojo detrás, hacia el oeste, en el fondo del patio de Gutiérrez, detrás de los árboles.

* * *

El hipermercado: la sección de alimentos y, hacia el fondo, interminable, una sucesión de mercaderías, de tela, de plástico, de madera, de metal; al final, productos colgados del techo (una bruma de carretillas, de carteles multicolores, de bicicletas).

* * *

El bar Déjà Vu, enfrente de la Alianza Francesa.

* * *

Las casas de la ciudad, resultado de un compromiso entre los caprichos del propietario y los del arquitecto, afortunadamente constreñidos al realismo por las leyes de la economía y los edictos municipales.

* * *

Los cueros de los caballitos que tiran (sobre todo al amanecer y la noche) los carros de los cirujas.

* * *

Casa del Foro. Club Forense. Juris Bar. Colegio de Abogados. Librería jurídica. Banco Provincial (Venta colectiva de Nula en el colegio de Abogados).

* * *

Principio del invierno. Plantas todavía florecidas: Hibiscos rosa o rojos. Estrella federal. Algunos aromos.

DOSSIER
LA GRANDE

PRESENTACIÓN

Saer estaba terminando su libro más extenso y ambicioso en junio de 2005 cuando falleció. De los siete capítulos que iba a comprender la novela (cada uno correspondía a un día de la semana, empezando por un «Martes»), él corrigió y pasó en limpio los cinco primeros (de «Martes. Ruidos de agua» a «Sábado. Márgenes» entonces) y llegó a redactar enteramente el sexto, «Domingo. El colibrí». Del séptimo, «Lunes. Río abajo», que debía funcionar como una suerte de breve epílogo, sólo quedaron, en los materiales dejados por el escritor, un título y una frase («Con la lluvia, llegó el otoño, y con el otoño, el tiempo del vino»). Así se publicó, en octubre de 2005, la novela, póstuma e inacabada.

La complejidad de La grande se explica, primero y simplemente, por su extensión, número de personajes, abundancia de peripecias, etc., pero también por la intrincada red de relaciones que establece con la obra anterior del escritor. Los dos protagonistas, Gutiérrez y Nula, no sólo son avatares ficticios del propio Saer, sino que reaparecen en la novela prolongando relatos precedentes. Gutiérrez, protagonista de un cuento de En la zona (1960), «Tango del viudo», regresa a la ciudad después de una larga estadía en Europa; Nula, vendedor de vinos de origen árabe y filósofo amateur, ya aparecía en un inicio de otoño (un «tiempo del vino»), en «Recepción en Baker Street», cuento de Lugar (2000). Junto con Gutiérrez y Nula, toda una serie de otros personajes de libros anteriores de Saer están presentes, así como un sinnúmero de peripecias y líneas narrativas o temáticas, lo cual transforma a esta novela en una especie de reflejo o de variación de toda la obra precedente del santafesino.

Ambos aspectos —el carácter póstumo e inacabado, por un lado, y su relación con el conjunto de la obra anterior por el otro— explican que hayamos decidido incluir, en este volumen, un dossier relativamente exhaustivo del material preparatorio de La grande. En la misma perspectiva cabe recordar que las notas de «puesta a punto» del proyecto abarcan veinte años de trabajo, se entrelacionan con la escritura de varios otros libros (Glosa, Lo imborrable, La pesquisa y, como vimos, algún cuento de Lugar), y parecen haber concentrado buena parte del interés y del tiempo del escritor, en particular entre el fin de la redacción de Las nubes y el 2005. O sea que, en realidad, la tercera etapa de la trayectoria de Saer, después de la afirmación juvenil y la expansión del proyecto hasta Glosa —lo que se corresponde con los Últimos papeles—, es, en un sentido amplio, el dossier genético de La grande.

TRES TIEMPOS

Un primer período es paralelo o inmediatamente posterior a la escritura de Glosa (las dos novelas fueron concebidas juntas, hacia 1983). Se tenía que intitular El intrigante y se concentraba en la historia del «falso vanguardista», Mario Brando. Iba a ser una novela de tonalidad oscura, como lo fue después, ocupando su lugar de prolongación de Glosa, Lo imborrable. En este período (mediados de los ochenta), Saer escribe casi todo el texto sobre el precisionismo que figura en el capítulo quinto «Sábado. Márgenes»; en el momento de la redacción definitiva de la novela sólo agrega, al final, algunas alusiones a personajes de La grande. También toma en esa época notas generales que remiten a la historia literaria de la ciudad, a la articulación medios artísticos/política y a una frecuentación «casera» de la filosofía. Algunos documentos reproducidos (los primeros en particular) forman parte del dossier genético de Glosa, tal cual lo constituimos con la colaboración de Saer, y en el que se mezclan las referencias a esa novela, a Lo imborrable y por supuesto a La grande (publicado en la colección Archivos). Ciertas ideas, a veces nimias, permanecieron vigentes desde el 83 hasta después del 2000. Encontramos también alguna referencia a La ocasión (se menciona un personaje, una mujer pelirroja, nacida en 1872 y llamada Carla Bianco).

Un segundo período que podemos distinguir con precisión aunque no fechar certeramente, es el de la preparación de la escritura de la novela, que dura por lo menos desde 1995 (primer borrador de un incipit, muy diferente del definitivo) hasta el 2000. Encontramos en el material de entonces algunas referencias a Las nubes, novela editada en 1997. Hay muchísimas hojas sueltas con anotaciones, e inclusive un cuaderno específico de notas, pero que no son, todavía, de la marca comercial y formato que serán utilizados para la redacción final. En este período vemos definirse progresivamente los nombres de los personajes (Nula se llama primero Nuca; Diana: Silvia; Gutiérrez: Toublanc; Leonor: Leticia, Iris; Lucía: Blanca, Susana, Leticia) y también la aparición eventual de algunos de ellos (Pichón y un «Angelito» figuran en esta etapa). Al mismo tiempo se va precisando la estructura (siete días, primero empezados por un lunes, luego por un martes), y se mencionan algunas anécdotas, a veces no incluidas luego en la versión definitiva.

En este período hay que señalar, ante todo, dos diferencias: en el primer borrador del comienzo (1995-1997), Gutiérrez todavía se llama Toublanc, por lo tanto la relación con «Tango del viudo» (cuento de 1960 publicado en En la zona, del cual Gutiérrez es protagonista y La grande la continuación) no está decidida. Por otro lado, muchas anotaciones prueban que la anécdota en donde aparece Nula por primera vez en la obra de Saer («Recepción en Baker Street»), es decir el encuentro en la estación de ómnibus bajo la lluvia del joven vendedor de vinos, Tomatis, Pichón Garay y Soldi, fue, hasta bastante tarde, un capítulo de la novela. En ambos hechos vemos un procedimiento de escritura típico de Saer y que atañe a la construcción de la coherencia del conjunto de su obra: en el primero, lo que se piensa escribir y ya está delineado desde hace años, encuentra en un texto muy anterior un «precedente». La novedad debe inscribirse como prolongación de lo ya escrito, aunque en este caso la idea de una prolongación sea posterior a la idea en sí de lo «nuevo»: Toublanc se transforma en Gutiérrez después de años de trabajo sobre La grande. En el segundo constatamos algo similar: Nula es un personaje desconocido hasta entonces en la obra. En vez de presentarlo en el comienzo de una novela extensa de la que será uno de los dos protagonistas, se inventa una anécdota fundacional (su encuentro con personajes clásicos de la zona) y se publica esta anécdota en un libro precedente (en este caso, Lugar, del 2000). De este modo, al ver aparecer a Nula al comienzo de La grande el lector ideal de Saer debe, no conocerlo, sino reconocerlo.

Un tercer período del material es, aproximadamente, el de la redacción de la novela (fecha del comienzo definitivo: 20 de octubre del 2001). Todavía hay algunas incertidumbres sobre los nombres de los personajes: Lucía se llama Leticia y Riera, Río. Pero una serie de esquemas demuestran que la estructura general ya está decidida, las anécdotas principales están situadas en los capítulos que corresponden y parte del material es un desarrollo o despliegue detallado de lo que se va a escribir. Los cuadernos son todos de la misma marca y formato, y Saer los preparó en algunos casos antes de utilizarlos (el último tiene título —«Domingo»— pero quedó vacío, puesto que el capítulo fue terminado directamente en la computadora).

Estructuramos el material siguiendo esta vaga cronología, como para permitir una mejor inteligibilidad para el lector y para facilitar el trabajo de pesquisa genética al que los textos nos invitan. Pero hay evidencias que demuestran que el mismo cuaderno o incluso la misma hoja fueron utilizados varias veces en épocas distintas: por ejemplo, en hojas del segundo período, en que aparece Nuca, Saer corrige posteriormente, con otra tinta: Nula, o tacha Toublanc y escribe por encima Gutiérrez. Es decir que el orden cronológico es una propuesta de organización, claramente limitada: el objetivo es mostrar, más bien, el tipo y el ritmo de trabajo. Un estudio genético estricto exigiría mucha más información de la que proponemos aquí.

Otra dificultad para establecer una cronología es que, como puede verse, Saer escribía más bien ideas, anécdotas, frases, y muy de vez en cuando esquemas, resúmenes y visiones generales de la obra. Como no hay versiones distintas redactadas que pudiesen ordenarse por períodos, lo que queda es una especie de indicio o punta de iceberg, que para él debía implicar y conllevar todo el resto —un borrador implícito—, pero que para nosotros es muchas veces enigmático.

FRAGMENTOS DE ESCRITURA

El material que sigue podría dar lugar a extensos comentarios sobre los mecanismos de escritura de Saer y los postulados estéticos que los fundamentan y justifican. Baste aquí con algunas reflexiones para facilitar la comprensión de un texto fragmentario, a veces hermético, pero a nuestro modo de ver, apasionante.

Primero, sobre los principios generales de la escritura mejor observables aquí que en el resto del fondo, pero que pueden considerarse válidos para buena parte de su obra. Una lectura rápida deja ver la característica más evidente e inmediata: la fragmentación extrema. No hay casi párrafos estructurados ni borradores de episodios, sino pequeñísimos elementos en los que parece resumirse y condensarse el futuro flujo de la escritura. Por lo tanto, la dinámica entre el fragmento y el todo, activa en el proceso de creación, es esencial, y retoma la lógica general de construcción de la obra de Saer, hecha también de diferentes episodios, muchas veces truncos, que dibujan poco a poco un «todo» novelesco.

Por otro lado, podemos notar la «vida» de los personajes que se deduce de estos textos fragmentarios: dicen, piensan, perciben, hacen, fragmentariamente, en una serie dislocada y poco legible, pero dinámica. Los personajes no son conceptos, características generales, tipos: son presencias. Como al final del relato de Borges, «El hacedor», en donde asistimos a una especie de presentimiento de la obra que Homero escribirá, en estas notas oímos ya el rumor de los hombres y mujeres recorriendo la ciudad, hablando, recordando, comiendo, haciendo el amor y bromeando, a veces amargamente, sobre el sentido del mundo.

Dicho esto, proponer una tipología de los fragmentos sería quizás excesivo, pero algunos grandes tipos de anotación son perceptibles:

1) Comienzos: como ya vimos en el resto de la obra, el comienzo, e inclusive en este caso, la primera frase, es el resultado de un trabajo exhaustivo. Encontramos varios borradores al respecto y un largo trabajo sobre la primera frase —que terminará siendo la última—.

2) La agudeza, el hallazgo verbal o conceptual, la expresión que condensa sentido y establece una distancia irónica, es decir fragmentos verbales que crean un tono determinado para todo el texto y busca crear efectos precisos. El humor y la tendencia al aforismo en Saer parecen a la vez constitutivos del movimiento de escritura y un tipo de expresión ampliamente trabajado y buscado. O sea, en contrapunto al flujo de su estilo, a sus amplias frases, encontramos nudos o núcleos de sentido que de alguna manera son preparatorios:

En arte, la ingenuidad no es una virtud, es un género.

Moro: Dimos la vuelta al mundo con mi señora.

Nula: (o Américo) ¿Y cómo es? ¿Redondo nomás?

Nadie (creó) el mundo; todavía está haciéndose.

3) La anotación sensible: un color, un ruido, un movimiento de hojas, un efecto lumínico, una reacción subjetiva al estímulo (los efectos de la percepción en un sujeto). O sea a la vez una serie de minúsculas epifanías íntimas, pero también la capacidad de evocación inmediata («realista», podría decirse) buscada en detalles:

Lluvia silenciosa en el crepúsculo.

El río de crecida: alto y turbulento.

Llovizna tibia (Gutiérrez y Nula)

La linterna que alumbra la lluvia (Nula y Gutiérrez).

Discusión filosófica en el campo: a lo lejos se oye un chamamé.

4) La cita de un sintagma, un fragmento de frase, una expresión, de algún texto leído: búsqueda de un tono en los demás que a la vez construye el propio tono y lo justifica, creando una biblioteca personal e imaginaria por detrás de lo que se va a escribir:

«Haya o no mundo» (MACEDONIO)

solamente / lo fugitivo permanece y dura (QUEVEDO)

5) Situaciones o rasgos de personajes, como trabajo previo para la construcción de la intriga, es decir escenas y mínimas características que impliquen toda una psicología y toda una intriga. Por ejemplo en esta serie:

¿Qué auto puede tener Nuca?

Posible triángulo Nuca, Toublanc, la mujer.

Nuca y Toublanc toman mate.

6) Las autoinstrucciones de todo tipo: recordatorios, esquemas de orden, las precisiones sobre edades y peripecias:

7 días - LUNES, MARTES, etc.

La visita de Nula a Gutiérrez para llevarle el vino «imaginada» por Gabriela en lugar de narrarla directamente.

Tiene que aparecer no únicamente la «costa», sino también la «pampa»; lagunas, bañados, etc.

7) Búsqueda de precisiones, lo que demuestra una gran preocupación por la verosimilitud de lo narrado («¿Cómo se llaman los teléfonos portátiles en Arg.? Celulares»), las listas de edades de los personajes o de nombres de revistas literarias de la ciudad.

Esta tipología no es característica de La grande sino de la escritura de Saer; en muchas otras páginas de los Papeles de trabajo el lector encontrará un funcionamiento similar. De manera más específica, pongamos de relieve algunos principios que fueron operativos en este proyecto y que la lectura del dossier permite delinear.

Por lo pronto, la importancia de los colores. La idea de los colores fue, para Saer, un principio privado de construcción. Por un lado, hay documentos en donde a cada personaje se le atribuye un color distinto. Por el otro, los cuatro primeros capítulos están escritos con tintas de color diferente, aun cuando hubo cambios de períodos y de cuadernos; al retomar, tiempo después y en un cuaderno distinto un capítulo, Saer volvía a usar el mismo color: verde el «Martes», negro el «Miércoles», rojo el «Jueves», turquesa el «Viernes». En todos los manuscritos de otras obras de Saer, los colores de tinta varían de manera anárquica, o más bien siguiendo las campañas de escritura. En este caso, hay una regla autoimpuesta que puede interpretarse (y por lo tanto postular que contaba respetar ese principio hasta el final). Además, en las notas, hay muchas referencias a los colores en la óptica, en la pintura, en el vino o en la alquimia. Por último, nótese la coincidencia entre las siete partes del texto y el primer nombre del bar «Amigos del vino» en el que tiene lugar la reunión de amigos del capítulo tercero, «Jueves. El vino». El bar se llamaba «Los siete colores». Siete como los días de la semana que organizan la intriga: una estructuración secreta que permite enfrentar una novela larga y extensa a lo largo de tantos años. O, como leemos en el Cuaderno núcleo II: «Los siete colores: metáfora del universo visible. Por ej.: BAR “LOS SIETE COLORES”».

Luego la importancia de la música, sugerida desde el título de la novela que dialoga con otro libro de Saer, La mayor y hace referencia a la novena sinfonía de Schubert, llamada «La grande» y citada en alguna hoja suelta. Esta concepción musical está presente también en varias referencias a compositores o géneros: Brahms, el chamamé, pero también Monteverdi (El retorno de Ulises a su patria, asociación que incluye la alusión a los Nostoi griegos, mencionados en la novela). En algún momento se habla inclusive de «Fuga», como si el cruce de historias y personajes hubiese sido concebido según ese modelo musical. Cabe suponer, también, que los «siete colores» elegidos no son ajenos a las siete notas: la combinatoria cromática puesta en relación con una combinatoria sonora, es decir, una vieja idea de la poesía.

Tercer elemento que parece particularmente activo en la preparación de la novela es la inclusión progresiva de una dimensión autobiográfica, alrededor de la temática del retorno. Del primer proyecto, sobre el «falso vanguardista» y los movimientos literarios en la ciudad, en particular bajo la dictadura (punto de partida de El intrigante en los ochenta) pasamos a una doble proyección personal: el personaje de Nula, que lleva el nombre de la madre de Saer y tiene recuerdos de infancia del escritor, pero sobre todo a una vuelta (de Toublanc primero, de Gutiérrez después), en donde se cristaliza una temática ya presente en textos anteriores. Antes era Pichón Garay el personaje que vive en París, trabaja en la universidad, el que «volvía» (por ejemplo en La pesquisa); ahora es un guionista cínico. Nótese que en dos cuadernos por lo menos aparecían abrochadas fotos de retornos del propio Saer a Santa Fe, asociando visiblemente su experiencia con la escritura de la novela.

Una de esas fotos, reproducida en esta edición (p. 339), está sacada en la casa de Raúl Beceyro y Marilyn Contardi, durante uno de los viajes de «regreso» de Saer, entre últimos días de diciembre del 84 y primeros días de enero del 85 (valga la precisión: durante la escritura de Glosa y la emergencia del proyecto de El intrigante). Presentes en la foto, de izquierda a derecha, abajo: Bernardo Uchitel, Roberto Maurer, Hugo Gola, Saer, Luis Príamo; arriba: Raúl Beceyro, Jorge Goldenberg, Oscar Meyer, Leonardo Coll, Patricio Coll, Hermenegildo Lucero y Esteban Courtalón.

Evidentemente, sería limitador y arbitrario leer La grande en clave autobiográfica, tendencia de la que el propio Saer desconfiaba con fervor. Pero esta dimensión es, a ojos vista, esencial en el proceso, largo e incierto, de escritura de la novela.

EL CAPÍTULO FALTANTE

Para terminar, no podemos no preguntarnos qué pistas nos ofrece el dossier de La grande para imaginar el tipo de final previsto por Saer. Algo sabemos por sus propias declaraciones: la novela iba a terminar con el cartel Moro vende colgado delante de la casa de Gutiérrez (dibujado, por otro lado, en la Libreta de viaje III) y el capítulo «Lunes. Río abajo», más breve que los precedentes, hubiese tenido la tonalidad y la función de un epílogo. En el dossier encontramos algunas anotaciones, pocas y breves, que remiten al último capítulo y que confirman lo dicho por el escritor. En un esquema general de la novela, día por día, leemos:

7.º DÍA

LUNES

(7) {ACTA EST FABULA} «PORQUE NO ESPERO VOLVER»

{dijo Augusto en su lecho de muerte}

{primavera siguiente} vuelta a (1)

en adelante

(LA COMEDIA HA CONCLUIDO): ¿Todo en futuro?

Los informantes: Gutiérrez - algún otro sobreviviente (¿Rosemberg?) (¿Cuello?) (¿Adelina Flores?)

Aquí reaparecen elementos que ya habían sido anotados a veces mucho antes: la frase latina usada en el teatro que retoma el emperador Augusto en su lecho de muerte «Acta est fabula» (la cita completa y traducida sería «He representado bien mi papel. ¡Apláudanme! La comedia ha terminado»); vejez y muerte asociables al personaje de Gutiérrez por supuesto, mientras que el anuncio del final de la «comedia» dialoga con Glosa, calificada de comedia por Saer en la dedicatoria. Por otro lado la idea de «todo en futuro», acentúa en el «Lunes» la función tradicional del epílogo, es decir la de acompañar el destino de los personajes después del final de la acción principal. En este caso, podemos suponer que varias muertes estaban previstas, ya que Saer se interroga sobre quiénes serían los «sobrevivientes».

Dos anotaciones suplementarias merecen ser subrayadas. En ellas, una escena final se esboza, la de un caballo ahogado en la pileta de natación en una casa en ruinas.

El caballo: unos chicos dejaron el portón abierto. Yuyos altos. Un caballo entró en el patio a pastar. Pasó un auto por la calle; el caballo se asustó y salió corriendo hacia el fondo. Se ahogó en la pileta de natación.

Para el final: la pileta de natación con las aguas servidas. El caballo muerto adentro, la casa en ruinas. «De todas maneras, tarde o temprano, las ciudades, los planetas, el sol, las estrellas, todo estará en ruinas».

La figura del caballo anuda este final imaginado con la obra anterior (en particular con Nadie nada nunca y Las nubes), y aparece como un símbolo aquí de muerte y de degradación en un futuro impreciso.

Ahora bien, estas notas no sólo son escasas, sino relativamente tempranas. Es decir, eran las ideas anotadas por Saer en algún momento de preparación del texto, como anotó tantas otras, incluidas o no, luego, en el libro redactado. No nos dan ninguna certeza sobre los proyectos precisos del escritor cuando, en la primavera europea del 2005, estaba a punto de empezar la escritura del último capítulo.

Para esta edición agrupamos buena parte del material preparatorio, sin ser del todo exhaustivos. Por un lado, se excluyeron algunas repeticiones y anotaciones muy evidentes; por el otro, el lector encontrará otras referencias a El intrigante o a La grande en el Cuaderno núcleo II o en las Libretas de viaje, cuadernos reproducidos integralmente.

J. P.

AÑOS OCHENTA

El intrigante[97]

Hojas sueltas

NOTAS PARA GLOSA Y EL INTRIGANTE

La foto con polaroid - Saca las fotografías y después las tira al río.

* * *

Define un «burgués», lo pinta con muchos detalles y con un poco de desprecio, sin darse cuenta de que se está describiendo a sí mismo.

* * *

Asume actitudes muy extremas y no convencionales, pero no para sí: por ejemplo, una mujer que exalta la libertad sexual, pero es un ama de casa.

* * *

Camus: bien hecho por juntarse con el editor.

* * *

EL PRECISIONISMO     EL CENSO DE BELÉN

CAMPOS DE PLUMA     LOS VECINOS[98]

CRECIDA DE OTOÑO

DÓNDE EMPIEZA LA LLUVIA

PROVINCIAS LINDERAS

IDEAS DE ABRIL (PICHÓN DE BRETAÑA)

VIDA DE W. NORIEGA

PASARON, COMO VENIAN - LUNAS

DESAPARICIONES

PRIMER CHAPARRÓN

DE RERUM NATURA

LA NOVELA FAMILIAR

* * *

Las vanguardias representadas por los distintos cuadros que existen en distintos lugares de la ciudad (impresionista en el despacho del director del diario, etc.).

* * *

Los vecinos (ver en cuaderno grande el texto sobre los orígenes de la novela china).

* * *

IMÁGENES URBANAS: MUCHOS afiches pegados unos encima de otros; y rotos muchas veces, dan una especie de costra de papel.

* * *

la palabra tagarnina - Donde no le dé el sol. ¡Piedra libre!

* * *

ACTA EST FABULA

La comedia ha concluido.

En el teatro antiguo se anunciaba así el final de la representación. ACTA EST FABULA, dijo Augusto en su lecho de muerte. Los sainetes españoles suelen terminar con estos versos u otros análogos.

Aquí concluye el sainete,

perdonad sus muchas faltas.

* * *

La lluvia

de primavera

es esto: el aire

gris

entre fresco y tibio,

con sospechas

de gracia, flores

violetas sobre el asfalto.

Se está

en este mundo

y en ningún otro-

con lo increíble

que empapa todo

y que se ha vuelto

por esta vez, familiar.

Gris luminoso

sobre el verde joven,

blancura

de esos perales.

Esto:

lo que decía,

antes de enmudecer,

contemporánea

del todo,

la palabra

inocencia

1985

* * *

Efecto luminoso: cielo nublado, con algunos desparramos de nubes que dejan ver algunos pedazos de cielo. Al fondo, el horizonte más iluminado que los primeros planos del paisaje.

* * *

PARA «EL INTRIGANTE»

La pelirroja con el pelo corto, que se viste de hombre y que tiene actitudes masculinas. Carla Bianco. Nacida en 1872. Pequeña y pecosa - (La chica del Saint Hubert) 28 años en 1900 - 58 en 1930[99].

* * *

El hombre es la vía muerta, enredado en la red viscosa de su propio pensamiento.

Es lo único circular, «repetitivo» —el universo, en el que no se repite nada, se despliega indefinidamente. El día y la noche son provisorios. Nos parece que los hechos «se repiten», etc.

* * *

PARA EL INTRIGANTE

C’est la conscience (vijñāna) qui ne naît pas, reste immobile, immatérielle, éternellement en paix et sans division, qui semble être née, se mouvoir et percevoir la substance… Tout comme le mouvement d’un brandon provoque l’apparence de lignes droites et courbes, de même la vibration de la conscience provoque l’apparence de la perception et d’un percipient… Cette dualité du sujet et de l’objet n’est qu’une vibration de l’esprit (citta)… C’est le désir de ce qui est finalement dénué d’existence, mais dans la vérité, il n’est pas de qualité réelle; celui qui réalise l’absence de dualité, il est certain qu’il ne rêvait pas. (Le cerveau - Art Inde: idées sur l’esprit, pág. 657).

* * *

Fenomenología del cigarrillo

* * *

El chico que le habla al caballo.

* * *

Nubes, ni blancas, ni grises, sino azules (<ala> triple)

Nubes verdes

* * *

Reparar. Idea de reparación. El niño que, habiendo asimilado sin darse cuenta los errores morales de sus padres, vive toda su vida de adulto intentando inconscientemente la reparación.

* * *

Un narrador de la región, «au dessus de la melée».

* * *

Tomatis:

De la droga llamada día

los que me la hicieron tomar

se olvidaron de precisar

que a la larga me mataría

* * *

El vendedor de vino - ¿Nuca? Hic et nunc —dice T.

* * *

El supermercado

* * *

Mañana de otoño, después de la lluvia. Abril, luminosidad porosa, blanda. Hojas amarillas caídas en el suelo, blandas.

* * *

—¿Dios? Un caso cerrado —dice T.—. Ocupémonos de cosas más serias.

¿El mundo? Un rumor lejano.

¿Yo? Una alucinación pasajera.

* * *

Los animales como fantasmas, espectros, presencias unidimensionales («A RABBIT AS KING OF THE GHOSTS» W. Stevens 209).

* * *

La sociedad universal, a la que le doy el nombre de Leviatán (Hobbes, Léviathan).

* * *

Vivió hasta los 92 años. El único cambio importante en su vida… los cigarrillos. Cada vez que encendía uno sacudía lentamente la cabeza, con desaprobación (durante 33 años).

AÑOS NOVENTA. PREPARACIÓN

CUADERNO 39
Cuaderno rojinegro (1995-1997)[100]

9/7/95

MARTES-LUNES

{y, con el otoño el tiempo del vino}

IDEAS DE ABRIL

{De modo que llegó} {Y por suerte volvió}, {ha vuelto,} {también} {con el otoño, el tiempo del vino} También ha vuelto, con el otoño, el tiempo del vino (26/11/97)[101]. Nuca espera que, con los primeros fríos, las ventas aumentarán. De todos modos, el otoño en sí mismo, sin tener para nada en cuenta los negocios, le resulta superior a las otras tres como estación. En abril y mayo —está convencido—, su cuerpo y su mente se adaptan mejor al mundo. Las cosas recobran sus contornos precisos y su lugar, y otra vez una distancia justa las separa, no solamente unas de otras, sino también de él que evoluciona lento y de una sola pieza, equilibrado, entre ellas. Árbol, camino, río, jarra o vaso, racimo o frutera, caballo o pájaro o grillo, en la luz adelgazada de fines de abril, parecen ocupar un sitio exacto en el espacio y en la red fluida de lo sentidos que los perciben. Para Nuca, en otoño, más que en ninguna otra estación, hay ciertamente mundo, y hay también, para su intuición inmediata, sin la menor duda posible, alguien que es él, Nuca, para representárselo de un modo claro, a ese mundo.

Esto es más o menos lo que piensa ahora, mientras se pasea por el patio arbolado, esperando que el dueño de casa termine de darse una ducha. Cuando golpeó hace unos diez minutos, el hombre, todo mojado, salió envuelto en una toalla, y si bien al verlo una expresión involuntaria de decepción apareció en su cara, cuando Nuca farfulló los nombres de Marcos Rosemberg y de Tomatis, el tal Toublanc sacudió afirmativo la cabeza, y de lejos nomás le gritó que transpusiera la puerta que da al callejón y que pasara a esperarlo en el patio. Después desapareció en el interior de la casa. Nuca, que no ignora que el hombre tiene un poco más de sesenta años, se ha sorprendido de su aspecto vigoroso, y al verlo aparecer cubierto apenas con una toalla blanca desde la cintura hasta la mitad de los muslos, ha creído por unos segundos haberse equivocado de casa, porque a no ser por el cabello entrecano y el vello entrecano espeso que le cubre buena parte del cuerpo bronceado y musculoso, el hombre que ha salido a abrirle aparenta ser mucho más joven de lo que él se había imaginado. Le ha parecido que se mantiene todavía firme sobre piernas decididas, como un varón en plena madurez, con diez o quince años menos de los que realmente tiene, recordándole ciertos personajes bíblicos pintados por Miguel Ángel, espesos y fuertes, maduros y viriles, conservados en vida y en buena salud menos por una disciplina física que por una idea moral que encarnan sin dobleces pero también, y quizás sobre todo, sin siquiera habérselo propuesto nunca de un modo consciente. A decir verdad, Nuca ha quedado inmediatamente seducido por su aparición novelesca. Es cierto también que, desde que ha oído hablar de él a Rosemberg y a Tomatis, se ha sentido atraído por el aura de su posible cliente, de quien Rosemberg y Tomatis le han dicho que, después de haber vivido en el extranjero por más de treinta años, en Europa y en Estados Unidos principalmente, el año anterior, después de jubilarse, se ha comprado esa casita en la costa, por el lado de Colastiné Norte, para volver a instalarse en forma definitiva en la región.

Podemos hablar del fracaso mundial de una generación. […]

* * *

(1)

IDEAS DE ABRIL

… y después de todo que haya o no mundo, dice Gutiérrez, a su edad (casi sesenta años) ya es indiferente. Nunca hubo mucho para él a decir verdad, siempre una pared de vidrio parecía separarlo del espesor de las cosas, y treinta, cuarenta años atrás podía sentir de vez en cuando la nostalgia de algún momento vívido, de realidad inequívoca y rugosa, pero ya hacía mucho tiempo que ese deseo de mundo real lo había abandonado. «Un momento vívido, de realidad inequívoca y rugosa», piensa Nula. «Así que no soy yo solo el que siente esa nostalgia».

Puede decirse, ahora que el siglo está llegando a su fin que, planetaria, colectivamente, sin distinción de razas, clases sociales, sistemas políticos, naciones, sexos, filosofías, se puede hablar del fracaso total de la especie humana, cuya filosofía oficial podría ser la llamada el sensualismo ingenuo, agrega Gutiérrez. «El sensualismo ingenuo,» piensa Nula. «Así que yo no andaba tan errado cuando, en la época en que quería encontrar una definición del mundo actual, hablaba de vitalismo regresivo».

—Vivir a toda costa: eso es lo que queremos —dice, pero Gutiérrez, que va adelante, por el sendero arenoso, estrecho entre los pasos y endurecido por la llovizna, no parece escucharlo.

En el atardecer gris-verdoso, los sacos impermeables casi idénticos, de colores vivos, amarillo el de Gutiérrez, y rojo el suyo, […]

Hojas sueltas

Llegó el otoño, el tiempo del vino.

Con el otoño, llegó el tiempo del vino.

Llegó, con el otoño, el tiempo del vino.

De modo que llegó, con el otoño, el tiempo del vino.

Y por suerte volvió, con el otoño, el tiempo del vino.

Así que llegó, con el otoño, el tiempo del vino.

* * *

Contemporáneo estricto de su vida, de su propio ser e incluso de su propia esencia (o sin esencia), y del presente efímero del universo y de Nuca, el gatito, inmóvil sobre el tapial, lo miraba con curiosidad.

* * *

Tomatis

El vino bueno con soda. (Era de lo que realmente tenía más ganas. Mis ganas son más importantes que el vino, me causó más placer que si hubiese tomado el mejor vino puro, etc., etc.).

* * *

Degustación con Pichón Garay, antes de su partida.

Tom: Este que vive en Francia.

* * *

MARTES TRES SEMANAS ANTES

La noche del patio cervecero. Se larga la tormenta. Tomatis, Pichón y Soldi cruzan corriendo a la Terminal. Tormenta espectacular. Llega Nuca (amigo de Soldi y de Tomatis). Presentaciones. Se apagan las luces de la ciudad entera. Se inundan las calles. Refresca. El bar cierra. Se quedan esperando en la entrada de la Terminal. ¿Historia de Sh. Holmes?[102]

* * *

MIÉRCOLES - El viaje en avión de Pichón con Gutiérrez.

(Precisionismo)

* * *

Ven pasar, entre las estrellas, de noche, los satélites.

* * *

Personaje ecolálico. (El amigo que le presenta al ministro para vender vino). ECOLALIA

* * *

—No se aprende nada sobre el vino —dice Nuca—. Pero se aprende muy bien a hablar de él.

* * *

Entra en el agua y todos los ríos de la región suben varios grados de temperatura - (el amigo del ministro).

* * *

El monólogo interior supuesto del otro (por proyección).

* * *

El estado del ser cambiante.

«Elementos para una ontología del devenir»

* * *

El cambio de las etiquetas en los salamines (Se come las muestras, guarda las etiquetas, compra salamines baratos y se las pone).

* * *

«Puede sabérselo todo sobre Platón y ser al mismo tiempo un perfecto imbécil», dice Pichón, de vuelta de la Sorbona.

* * *

Estaba convencido de que la pantalla exigua de la televisión le cuadraba a ese {arte} de ideales tan reducidos.

* * *

Hay pocos locos verdaderamente peligrosos. Los hacen encerrar cuando su comportamiento excede el límite de lo socialmente tolerable. Si pudiesen, los matarían y, a decir verdad, muchos lo hacen, sobre todo en las familias extremadamente pobres y en las extremadamente poderosas.

Generalmente, los locos más peligrosos andan sueltos

* * *

Pichón. Lo que creía propio del lugar, era en realidad propio del verano (descripción o definición del verano).

* * *

Los dos chicos que juegan a la pelota; el más grande, que juega mejor, y que humilla al más chico. El más chico, que se sabe vencido de antemano, y que se deja humillar.

* * *

Meteorología. El verano, estación sin fuerza, según Pichón.

* * *

Los ríos: Los ríos y arroyos que bajan de oeste a este para volcarse en el Paraná (Colastiné, Monje, Carcarañá, Saladillo, Tala, Luján, etc.).

* * *

M. Estrada: El océano que cubrió casi toda la sup. del continente, ha dejado rastros en distintos parajes: médanos, errátiles… y salinas extensas. (Larrañaga tomo I, pág. 261).

* * *

MI YUAN ZHANG (MI FU)

Eminent bohème de la dynastie des Song du Nord:

Rien n’aurait pu l’empêcher de faire ce qu’il voulait avec son caractère noble et son allure naturellement altière. A l’évidence il mania le pinceau devant le Fils du Ciel. Mis en présence de ses cimes splendides l’Empereur en fit l’éloge. Lui se prosternait plusieurs fois devant une pierre avec tout le respect voulu. Dès qu’il peignait il dansait en faisant des effets de manches, riant comme un fou malgré ses cheveux blancs. C’est que l’homme aimait peindre. Quand je pense à toi, qui de nos jours pourrait rivaliser avec ta folie? Ji, disciple de la Grande Pureté et taoïste de Quing Siang (surnom fréquemment employé par Shitao pour se désigner). (Shitao 1640-vers 1720). Portrait de MI FU.

* * *

Nuca conoce a Toublanc por casualidad, porque la noche de la tormenta fue a refugiarse a la Estación de Ómnibus y se encontró con Tomatis, Pichón y Soldi, que le recomendaron a Toublanc como cliente. Si no hubiese habido la tormenta, tal vez nunca lo hubiese conocido.

* * *

Nuca tiene una libretita. Lista de clientes. Descripciones de ciertos vinos. Cuentas. Pensamientos y observaciones.

* * *

«… una lluvia suave y regular…» (TANIZAKI)

(FOR THE SEVEN LAKES) - (Ranchos de pescadores)

* * *

En el suelo: ramitas, cascotitos, huesos de vaca; cenizas. Restos de fuego. Latas vacías y oxidadas.

* * *

Ranchos de pescadores para unos pescados en lo de Toublanc. Los pobres. Los indios.

* * *

Preguntar a Raúl y a Nicolás.

¿Cómo se llaman los teléfonos portátiles en Arg.?

celulares[103]

* * *

¿Qué auto puede tener Nuca?

* * *

Posible triángulo Nuca, Toublanc, la mujer.

* * *

Nuca y Toublanc toman mate.

* * *

El tipo afectuoso, que abraza con insistencia a su pareja, pero sin erotismo genital aparente. Afectividad infantil en el adulto. El nene que se «pega» a la madre.

* * *

En la radio, olvidado se escucha

BRAHMS CONCIERTO PARA VIOLÓN Y VIOLONCELO OPUS 102

* * *

La mujer. ¿Qué es una mujer?

* * *

Muchos elementos entran en la composición compleja del deseo sexual, pero de ningún modo la compasión, piensa Nuca.

* * *

El misterio es menos que todo esto exista que yo experimente este sentimiento de exaltación.

* * *

Todas las cosas inexplicables que he hecho a lo largo de mi vida.

* * *

Evocación por Nuca de la hiperinflación - (Ver Canetti, vol. 1, pag 179 y ss.)

* * *

Encontró colocación.

* * *

{Graciela} girando los ojos hacia arriba hasta dejar visible únicamente el blanco de las pupilas, y por un buen rato, con el solo fin de contestar correctamente si queda o no azúcar en la azucarera…

* * *

El vendedor de vino obsesionado por el divorcio entre la palabra y las cosas. Vocabulario del vino.

* * *

¿Se vive realmente en el presente?

* * *

Parado en la entrada de la Estación de Ómnibus, para protegerse de la tormenta que comienza (viento, rayos y truenos, lluvia torrencial) Nuca ve llegar corriendo desde el patio cervecero de enfrente (hacia la otra esquina, en diagonal) a Soldi, Pichón Garay (un tipo pelado y alto, de camisa amarilla y pantalón blanco) y por último a Tomatis, a quien visiblemente la carrera le cuesta un esfuerzo mayor, precipitándose hacia la entrada para guarecerse de la lluvia.

Punto de vista de Nuca.

(Cómo Morvan entró en el departamento de Mme. Mouton).

* * *

El vino y los colores. Indefinibilidad e indescriptibilidad de la sensación. El color del vino.

* * *

El gobernador ex jugador de tenis (n.º 5 mundial). Sus dos méritos: tener plata y ser amigo de Gregory Peck (de un actor de Hollywood muy conocido).

* * *

Descripción de una gallina.

* * *

Se apiada de los pescados, que viven en el fondo del océano, en la oscuridad, y no tienen la suerte de llevar la vida mundana que lleva él.

* * *

El kitsch gubernamental.

* * *

«… esos porcentajes que me atormentan…»

(inmoralidad del comercio)

* * *

La inútil memoria - La estúpida memoria. La superflua memoria (Los que alaban la memoria porque es el fundamento de la vida humana). (Escuchando a Joan Báez).

* * *

La pérdida del empleo. La sociedad como selva. Desequilibrio cósmico.

* * *

Negro es el color.

* * *

El jefe de la distribuidora de vinos. Alter Ego en Paraná (Don Quijote y Sancho Panza).

* * *

Todo el «mundo». Desde Paraná hasta París.

* * *

Tratando vanamente de sustraerse a la diosa blanca.

* * *

Tenía veintinueve años (Buda), de modo que estaba todavía atrapado en la red de la esperanza.

* * *

Diálogo desde los autos que se cruzan (a través de las ventanillas - Soldi y Nuca).

* * *

Aliosha Karamázov: «No me rebelo contra Dios; únicamente, no acepto su universo».

* * *

De lo que destruye a todos los otros, el justo sale indemne.

* * *

El niño que toca el piano; inicia la melodía, se equivoca, la retoma y prosigue; cuando la encuentra y la desarrolla un momento, la melodía parece más hermosa que nunca, mucho más transparente que cuando un gran virtuoso la interpreta.

* * *

Nuca en el patio. Noche de lluvia. Se desnuda. Abraza, sin saber por qué, los troncos de los árboles. Orgasmo.

* * *

Comportamientos de las personas que están o se creen solas.

* * *

«Madame, si vous êtes un médecin expérimenté, je suis quant à moi un malade expérimenté», dit Mitia[104].

* * *

Lluvia silenciosa en el crepúsculo.

* * *

Sintió nostalgia de los minutos que acababan de transcurrir. Le pareció que había tenido muchas certidumbres en su transcurso. Y ahora estaba otra vez en el presente.

* * *

Visión exclusivamente materialista, casualista, aleatoria, imperfeccionista, fragmentarista, fragilista, aparentista, del hombre y del mundo.

* * *

Después de todo, dice Nuca, es el mundo el que va mal, no yo. Que cambie el mundo si lo desea porque lo que es yo, no pienso cambiar.

* * *

Incorporación de historias: La chica con la bombacha rota.

Historias incorporadas.

* * *

Se oyó pasar una moto (detrás del cerco, sobre la calle), después un auto, y después un caballo al galope. Los cascos sonaban apagadamente sobre el camino arenoso.

* * *

7 días - LUNES, MARTES, etc.

* * *

—No puedo darme el lujo de perder una venta —dice Nuca.

* * *

El problema del vino: saber distinguir entre el gusto que da realmente placer, y el estado dionisíaco ulterior que procura, en el que justamente la capacidad de discernimiento (razonado) está en suspenso —y el placer ya no es de orden gustativo (sensorial).

* * *

Las hagiografías de vedettes en los diarios y revistas: Carmen Miranda… substituto religioso.

* * *

Tratar de vender mucho vino sin entrar en contradicción con mi propia ética.

* * *

PARA LA GRANDE

El adolescente que sale de su casa a la mañana y va al centro de la ciudad (la plaza del mercado para Kierkegaard «la noticia del día inicia la eternidad»). Sale de su familia y va al encuentro del mundo. (Reminiscencias de la Vita Nova: Dante ve por primera vez en la calle a Beatriz vestida de púrpura). Nula cuando descubre a Blanca (principio de Campos de pluma).

* * *

EL HAIKU: es vivivez, epifanía (moments of aliveness), y el Reino Milenario de Musil o la experiencia del «Otro Estado». La mera ingeniosidad lo rebaja, y las hordas de japoneses que los componen en cualquier ocasión lo desvirtúan. Ligado a la percepción clara de un instante de lo Exterior, es tal vez el residuo de una lucidez momentánea que integra al sujeto en el universo y al universo en el sujeto. A través de la captación fugaz pero intensa y nítida de un fragmento del acontecer circula la presencia intuitiva del todo al que ese fragmento está ligado. Eso es lo que expresa el Haiku. Su concentración radiosa figura la presencia de la totalidad en el Momento.

* * *

El sexto Patriarca: (p. 85) «No es la bandera ni el viento lo que se mueve, sino la mente de ustedes»[105].

* * *

Nacieron porque sí, y ahora se agitan en el mundo, los otros también, pero pretenden encarnar «algo»: poder, sabiduría, riqueza, tradición, nobleza, etc.

* * *

«¡Soberbio, oime!»

* * *

Gabriel Giménez: se expatrió en los años sesenta (o en 1960). Tendrías que ir a verlo si estás investigando esa época.

* * *

Un programa utópico para La grande (págs. 157-62/202-207) de El queso y los gusanos[106] - UTOPÍA NEGATIVA.

* * *

La pregunta de Arno Schmidt en Vacas de medio luto («¿Qué posibilidades hay de que en un lugar del territorio federal no se venda Coca-Cola?»), aplicada a nuestro país hubiese dada como respuesta: una, y grande, ya que en esta ciudad, hasta el golpe militar del 68, estaba prohibida (Tomatis).

* * *

Para el final: la pileta de natación con las aguas servidas. El caballo muerto adentro, la casa en ruinas. «De todas maneras, tarde o temprano, las ciudades, los planetas, el sol, las estrellas, todo estará en ruinas».

* * *

Las fotos viejas que se ponen a mirar el día de la fiesta (alguien las trajo para la historia del precisionismo (por <?>). Las traen M. Rosemberg y Clara Tomatis.

Tiempo disecado.

* * *

El domingo, la bandada de pirinchos, entre los árboles, el suelo, etc., contentos a causa del buen tiempo.

(Ver Hudson) - LAS CORBATITAS

EL BENTEVEO

* * *

El río de crecida: alto y turbulento.

* * *

Los animales y la locura.

* * *

GUTIÉRREZ: ¿Todavía dicen checonato o checoslovaco por un cheque?

TOMATIS: Ahora hay tarjetas de crédito. Pero etc…

* * *

El vino, siempre tiene gusto a otra cosa: frutos negros, rojos, cítricos, olores de cuero, de cera, etc. etc.

* * *

El culto del vino, mero diktat comercial, les provee la ilusión de mantener todavía algún vínculo con la naturaleza.

* * *

Si Grossman relacionara el principio estructural de Dostoievski —unión de elementos heterogéneos e incompatibles— con la pluralidad de centros no reducidos a un común denominador ideológico, se acercaría por completo a la clave artística de su novelas: la polifonía (BATJIN, pág. 31).

* * *

Todos esos que mueren sin cesar: ¿cómo es posible que yo siga todavía vivo? (piensa Nuca mirando en las informaciones en la televisión).

* * *

La lluvia de otoño que llega, silenciosa, durante la noche (a medianoche, a la madrugada), que uno descubre cuando se despierta a la mañana, y que se instala sin dejar de caer, hasta que, una semana más tarde, en otro despertar, descubrimos que se ha alejado discretamente durante la noche, dejando una luz fría y porosa, un poco más pálida que antes de su llegada, y la tierra impregnada de agua hasta bien adentro y cubierta de hojas marrones, rojizas y amarillas que, de resecas y quebradizas que eran, se han vuelto blandas y adhesivas, pudriéndose en el suelo, en los charcos, etc.

* * *

Todo el mundo sabe lo que es un sueño, salvo el que está soñándolo. Y tal vez es de lo más fácil saber lo que es la vida, salvo para los que están viviéndola.

* * *

le refus du feu et de l’eau (Tácito).

* * *

objetos asociativos (los tangos)

Experiencias asociativas

* * *

El presente ya está perdido. Queda el futuro por conquistar. Pero acuérdense lo que digo, usted que tiene veintiocho años, el futuro va a ser peor que el presente. Siempre es peor. El futuro siempre es peor que el presente. Siempre fue peor que el presente.

* * *

No escriba nunca una línea que no sienta. Pero qué es sentir.

* * *

Desplazamiento gradual del punto de vista a lo largo del relato. (En medio de un fragmento, de una acción. Diferentes velocidades del cambio de P. de V.).

* * *

Los peligros del campo (vagabundos, víboras, rayos, etc.) y los peligros de la ciudad (accidentes, los que tiran contra la muchedumbre, cornisas que caen, etc.).

* * *

El chico que se sienta en un rincón y se ríe sin parar.

* * *

GUTIÉRREZ: Quiero alejarme del mundo, pero el mundo me atrapa con sus tentáculos: internet, diarios, televisión, estado, relaciones, etc. (el verdadero tema de la ciencia-ficción es: el Mundo Exterior vs. yo). La invasión y la Amenaza, el M. E. que se cierne sobre mí.

* * *

El fenicio (Nula).

* * *

Llovizna tibia (Gutiérrez y Nula).

* * *

Recuerdo de Gutiérrez (treinta años antes) un amanecer de verano desnudo con Iris en la cama, después de haber hecho el amor, probablemente la vez que engendró a Leticia. Impresión de eternidad sin referencia personal como «epifanía» (Su momento mágico de referencia).

Tal vez estaba enamorado de ella porque era de otra clase social, etc. etc. La bicicleta en la habitación.

(Había tenido 5 orgasmos, «los dos primeros sin sacarla», pensaba a menudo).

* * *

LA MANZANA[107]

* * *

«Los franchutes llaman a esto “l’arrière saison” (en el bar “amigos del vino”)» «¿qué vinos tiene?» Escucha la lista: bueno, tráigame un whisky.

Tomatis: Desde que la dictadura militar autorizó la venta de Coca-Cola en la ciudad, ya no queda un bar decente para ir a tomar unas copas a la nochecita.

* * *

Nula y la «obrerita» (No estoy enamorado de ella pero la quiero).

* * *

El artículo sobre el «intensismo» en la pág. 83 de Proses éparses de Robert Musil.

* * *

De alguien que había entrado como miembro de número a la Academia de Letras, como se murmuraba que en juventud, al llegar a Bs As, se había prostituido y había participado en orgías sadomasoquistas, Tomatis dijo una vez que en su sola persona resumía tres escuelas filosóficas: la Academia, los peripatéticos, y los estoicos[108].

* * *

Después del largo invierno, la primera brisa tibia de la primavera en la cara.

* * *

«In vita materna»

* * *

Ejercicios para acceder a la realidad.

* * *

Temporal. Lo que la gente llama un «temporal».

CUADERNO 40

Cuaderno América

(a partir de 2000)

NOTAS PARA LA GRANDE (12/1/2000)

GUTIÉRREZ: Cada vez que veo a un musulmán besando el suelo a la hora de la plegaria, me digo: éste encontró el dios, que lo hace morder el polvo cada día al atardecer. Como el dios cristiano que los tiene todo el tiempo de rodillas, o el de los hebreos, que trata a sus fieles como a una jauría. Y hasta los griegos, que pretendían tutearse con los dioses, cuando se dignaban bajar del Olimpo para robarles los hijos, violarles las mujeres, destruir lo que más querían, o exigir de ellos los sacrificios más repugnantes, no vacilaban en ajusticiar a los justos en nombre de esos dioses ególatras, soberbios y abusadores.

* * *

¿Cómo el canalla éste gana tanta plata con esas telas que borronea, y yo tengo que hacerme negrero, falsificar balances, captar herencias, hacer quiebras fraudulentas, ignorar las leyes laborales, etc., si quiero hacerme millonario? A los ricos los fascina la facilidad aparente con la que un artista hace dinero, y los poderosos demócratas envidian a los dictadores asiáticos el desparpajo con que aplastan al pueblo, cosa que ellos no se animan o no pueden hacer.

* * *

Seulement il héberge au plus profond de son for intérieur, dans des régions autrement plus dangereuses que celles du plein jour, un rebelle intraitable qui repousse avec horreur toute espèce de situation, parce que se situer, si haut que ce fût, reviendrait à composer avec le transitoire propre à tout bien terrestre (MARTHE ROBERT, En haine du roman, pág. 97).

* * *

Concevoir un canevas pour une bouffonnerie lyrique ou féerique, pour pantomime, et traduire cela en un roman sérieux. Noyer le tout dans une atmosphère anormale et songeuse —dans l’atmosphère des grands jours. Que ce soit quelque chose de berçant — et même de serein dans la passion. Régions de la poésie pure (BAUDELAIRE, Fusées - L’art. Rom. p. 401).

* * *

«Este» (por Tomatis) y el Gato Garay pueden decir cualquier cosa. Tomatis mi tipo ideal de mujer, una abadesa, que te haga el beso negro, dé la colita y acepte las tarjetas de crédito.

* * *

Los teléfonos portátiles.

* * *

Nula: filósofo como el padre (porque adoptar una posición política presupone un acto filosófico)… o comerciante como el abuelo.

* * *

Tomatis: respeto más a los guionistas que a los directores que necesitan un guionista (y no porque yo haya sido guionista).

* * *

El realismo sería la escuela literaria que da explicaciones causales limitadas de los hechos. Explicando causalmente el origen racional de cualquier hecho practicamos naturalmente el realismo. Podría transformarse en realista la última frase de los cantos de Maldoror, «beau comme la rencontre fortuite, etc., etc.» si explicamos casualmente cada uno de los elementos que la constituyen.

* * *

Nula: «Es un hecho conocido: después de la peste, llega puntual el hambre».

* * *

La linterna que alumbra la lluvia (Nula y Gutiérrez).

* * *

Lucía y su verdadero padre; problemas con su madre (adulterio, duplicidad, ligereza). Al padre, antes no lo quería; después de muerto, empieza a quererlo otra vez. Se acuestan con Nula ese martes, pero no pasa nada —no sienten nada—. Al final del libro, Gutiérrez se da cuenta de que Lucía en la foto se parece a Calcagno, pero no está seguro, etc. etc.

* * *

F. Schubert Sinfonía n.º 9 en si menor «La Grande».

* * *

«Tal vez con el mismo ritmo y a la misma velocidad con que se encienden, brillan por un momento, y después se apagan las estrellas».

* * *

La visita de Nula a Gutiérrez para llevarle el vino «imaginada» por Gabriela en lugar de narrarla directamente. (En auto con Soldi hacia la ciudad).

* * *

Brando como dictador; la escuela precisionista como un régimen totalitario; procesos, exclusiones, delaciones.

* * *

La mecánica celeste es válida a escala reducida; a gran escala, el azar gobierna.

* * *

Obras de Tomatis

2 novelas (ver Cicatrices)

1 libro de cuentos.

Poemas sueltos en diversas revistas.

Artículos sueltos (dont el de W. Bueno, ver Lo imborrable)

La antología de narradores del litoral

Paranatellon, etc. Ver «La mayor»)

Como editor: Las 2 plaquetas de Higinio Gómez

El balneario y Regiones, ver «La Mayor»

Desde años trabaja en una novela en verso, inédita.

* * *

También escribió algunos sonetos para tratar de superar un período de disgregación mental (que nunca publicó). Ver Lo imborrable.

* * *

Las alarmas, que a causa del ruido y de las vibraciones, sobre todo de los colectivos, se conectan solas (una imita el gorjeo estruendoso de muchos pájaros, otra una campanilla).

* * *

«Antes andábamos por el asfalto, ahora por la tierra», expresión de una cultura en la que todavía quedan muchos rasgos rurales. En el contenido mental, imágenes urbanas y rurales.

* * *

Las bebidas en el híper en una zona intermedia entre la carne, las verduras, los quesos, etc., y los (demás) productos no comestibles. Las boutiques entre los cines y el hipermercado propiamente dicho. Las 2 cafeterías. El locutorio, etc.

* * *

Carnadas: morena, cascarudo, sanguijuela, lombrices, tripas de pollo. Carteles irregulares, fondo negro con letras blancas.

* * *

Algunos temas de la fuga: el de Russo, Moro el de la inmobiliaria, el río, el clásico de futbol, las diatribas de G., la ontología del devenir, el precisionismo, el arco iris, la historia de G. y Leonor, el sexo, la pobreza, etc. etc. Los entrelazamientos pasado/presente y futuro, las percepciones imaginarias, el consejero del golpe, etc., etc. Las mariposas. El supercenter. La India, Américo, las perezosas en la pileta, los regresos, el Dr. Riera, el asesinato del padre. Los Rubazat.

El domingo se ve gente, coches, en el Balneario de Piedras Blancas, en el Yacht Club.

* * *

[109] A partir del viernes, el hipermercado se llena de gente, que viene no únicamente de la ciudad sino de muchos ciudades y pueblos de la región.

* * *

Vin. Le plaisir du vin est un mélange de plaisir corporel et spirituel. Il n’est pas simplement corporel. Il réside même essentiellement dans l’esprit, etc., etc. (LEOPARDI ZIBALDONE, pág. 1938).

AÑOS DOS MIL. ESCRITURA DEFINITIVA

CUADERNO 41
Cuaderno Papyrus rojo
(a partir de 2001)

(LE CADAVRE EXQUIS BOIRA LE VIN NOUVEAU. Diccionario abreviado del surrealismo)

AGUA DE ABRIL

{IDEAS} DE ABRIL - ({LUNES} MARTES - GRIS)

(Nula - PESCADOR - ESCALANTE - Yo)

Alrededor del 20/10/2001

Son, más o menos, de una tarde lluviosa de abril, las cinco y media: Nula y Gutiérrez están cruzando, en diagonal, un campito abierto, casi cuadrangular, cerrado en el lado superior, a cuyo extremo se dirigen, por un monte ralo de aromos detrás del cual, invisible todavía para ellos, corre el río[110].

* * *

Toscanini: el sueño de una noche de verano.

Tomatis: la signora lo aspettava con la pasta.

* * *

«Tu hija»

«Era yo o la miseria. Y perdió: le toqué yo».

Es más alto que W. Gutiérrez.

* * *

LA FRANCESA Y EL PERRO

Yo soy la herida y la cuchilla,

el verdugo y el condenado;

la bofetada y la mejilla:

uno de esos grandes abandonados

que ya no pueden sonreír[111].

CUADERNO 51

Cuaderno Papyrus amarillo

(circa 2002)

LA GRANDE NOTAS

Que el «de» y el «la» no te van se ve a tiro de arcabuz, con que quitándote el «san» vienes a quedar Juan Cruz.

* * *

Tomatis, después de haber contado una anécdota pueril o un chiste malo: «Y, en esta ciudad podrida uno se divierte como puede».

* * *

El abuelo de Nula les mandaba del campo chorizos con grasa (en una lata de bizcochitos Canale), pan de chicharrón, huevos, etc.

* * *

Nula (o Tomatis) observando una columna de hormigas en el tronco de un árbol, cuando alguien le pregunta qué está haciendo, responde: «Decidiendo el destino de estas hormigas».

* * *

Tiene que aparecer no únicamente la «costa», sino también la «pampa»; lagunas, bañados, etc. La Llanura.

* * *

ARCO IRIS EN MADRID

Madrid no es Madrid

sino el lugar

de siempre —el único—

donde la luz

señorea.

* * *

Lenguaje de los pájaros (de los animales en general). Se hablan y se contestan.

Abundancia de animales: pirinchos, caballos, hormigas, pescados, perros, etc.

* * *

Luna diurna.

* * *

ROMEO y JULIETA. Un muchacho se enamora de una chica cuyo padre pertenece a una escuela literaria opuesta a la del suyo.

* * *

Cuando el miércoles el tiempo lluvioso parece terminar, cuando las nubes empiezan a abrirse en el oeste, el cielo toma un tinte verde pálido antes de pasar al rosa, etc. etc.

* * *

Sueños después de haber leído los «Cuentos del cuervo» de los indios Haida de la Columbia Británica: soretes en forma de ranas vivas (en una leyenda se habla de ranas ocre); segundo sueño, soy el padre de un joven y me estoy por bañar en un río (mi hijo me transporta creo) con una mujer rubia, hermosa, semidesnuda; bajo la gasa transparente se le ve el culo; entramos en el río, que no es muy profundo y en su lecho, crece la hierba, lo que da una sensación agradable y también un poco inquietante. El sueño como estructura mítica o viceversa, el aspecto onírico de la imaginación primitiva y aun de toda imaginación. (Noche del 3 al 4 de junio 2002).

* * *

Tomatis: «Creía que el hecho de dirigir un diario lo autorizaba a opinar de literatura» (comentario sobre la muerte del director de La Región).

* * *

Lo complacía cuando cualquier cagatinta le escribía un elogio de compromiso en algún pasquín. (Él mismo lo había suscitado).

* * *

A los 19 años empezó a estudiar medicina; a los 23, se pasó a la filosofía, y al cumplir los 26, como ya se había casado y tenía un hijo de un año y el segundo estaba en camino (NOTA: inmediatamente después de una historia con Lucía, encontró a D.), se vio obligado a trabajar, y un seminario de iniciación en el mismo hotel Iguazú… etc, etc. (Lugar 131). También la percepción intensificada del presente en «Recepción en B. Street»[112].

* * *

La mujer joven y su hija, que juegan a lo lejos, en la orilla del río, las dos con el cabello negro y lacio, largo, una remera amarilla de mangas cortas y un blue-jean, tan idénticas a la distancia, a no ser por el tamaño, como si la hija hubiese sido la madre misma pero miniaturizada.

* * *

No hay dos mariposas que aleteen de la misma manera (para las Notas etc. etc.). No es ningún «ballet» —es un caos.

* * *

Gutiérrez: no se puede dar un paso sin hacerse cómplice de algún crimen.

* * *

[113] El tercer elemento es: «Prokris (el rocío) es infiel; sin embargo, su nuevo amante, aunque bajo otra apariencia, es siempre Kefalos, el sol». Se puede interpretar esto como una expresión poética de los rayos de sol reflejados en diversos colores por las gotas de rocío (MAX MÜLLER, Mitología comparada, pág. 61).

* * *

Los Nostoi - «No solamente la Odisea, que cuenta el retorno de Ulises sino todo el ciclo de los Nostoi, Los regresos, casi todos perdidos o conocidos solamente por vestigios de tradiciones dispersas» (Nota 144 Mitología comparada).

* * *

El regreso de Ulises a su patria - Monteverdi.

* * *

GUTIÉRREZ: La anécdota del africano en la panadería, cuando pronuncia mal la palabra «baguette» y la panadera la repite en voz alta para hacer reír a los europeos que esperan en la cola detrás del africano.

* * *

«Este bar», dice Tomatis, «se llamaba antes Los siete colores y ahora le pusieron Amigos del vino, de modo que como en todo el resto han puesto un slogan donde antes había una información (o un concepto)».

* * *

«Ser un santo y, si es posible, que no se note». Pero es difícil: tarde o temprano termina destiñendo hacia el exterior.

* * *

A mí me daba me daba

un granito de locura

cuando de ti me acordaba

No sé lo que le dio

a la yerbabuena mare

que era verde y se secó[114].

* * *

Qué le acontece,

al ramo de perejil

que un tallito se seca y otro reverdece

(J. J. S.)[115]

* * *

PARA LA ONTOLOGÍA DEL DEVENIR

El sûtra dice que no existe mundo «afuera» o «allá». Lo que concebimos como «algo» fijo, permanente y absoluto es una ilusión. De lo que se deduce naturalmente que no hay Ser supremo, ni causa fija no causada (incausada), ni Dios fijo y permanente en suma —Dios también es impermanente— ni tampoco yo (soi), alma, espíritu, conciencia cósmica o naturaleza de Buda «en el interior». Dicho de otro modo, tampoco último Uno subjetivo. La impermanencia, como decía Dōgen, es la naturaleza de Buda. Es precisamente lo que significa anatman: no-yo (non-soi), es decir ninguna identidad permanente y absoluta. Por otra parte, es la creencia en el Uno subjetivo u objetivo la causa del sufrimiento (ALBERT LOW, Aux sources du zen, pág. 19).

* * *

… Al mismo ciclo post-homérico pertenecen las tradiciones relativas tanto a los amores adúlteros de Penélope como a sus aventuras después del retorno de Ulises. Entre los primeros, figura principalmente la leyenda según la cual Penélope habría cedido sucesivamente a los deseos de los 129 pretendientes y que de sus amores habría concebido al dios Pan… La más curiosa de las varias filiaciones de Pan lo relaciona con el ciclo de la Odisea. Algunos pretendían a veces, en efecto, que Penélope no le fue fiel a Ulises durante su larga ausencia, sino que tuvo muchos amantes. A veces, es Antínoos, el más célebre de los Pretendientes, el que obtuvo sus favores y por esa razón, a su regreso, Ulises habría expulsado a su mujer a lo de Icarios, de donde se fue a Montinea y se acopló con Hermes, que le dio a Pan. Otras tradiciones dicen que todos los Pretendientes, uno por uno, fueron amantes de Penélope y que el producto de esos amores múltiples fue el dios Pan. De ahí proviene el nombre del dios (PAN Y PENÉLOPE - P. Grimal).

* * *

El problema con el sexo es que se trata de sensaciones privadas que requieren la participación de los otros para ser obtenidas.

* * *

En las diatribas de los cínicos contra Homero se lo acusa de ser mujeriego, y en una de ellas se dice que «la Ilíada y la Odisea cuentan la historia de dos mujeres, una (Helena), que se hizo raptar y otra (Penélope) a la que le hubiese gustado que eso le sucediera» (FINLAY, 106).

* * *

El Dr. Russo

—Un sadoanal —dictamina Tomatis, que acepta de buena gana el vocabulario del psicoanálisis, siempre y cuando no se lo apliquen a su persona.

* * *

Y saca una foto polaroid y se la mete en el bolsillo para hacer «chambre noire».

* * *

solamente

lo fugitivo permanece y dura (Quevedo)

* * *

«… Yo quería que viviésemos de otra manera y que ellos fuesen diferentes, y ellos me llevaban a París, Egipto y a Punta del Este» (Lucía)

* * *

las mil formas de la mujer, algunas de las cuales a veces pueden encarnarse en un hombre…

* * *

Las dos primeras estrellas, y de pronto, apagada, diminuta, intermitente, <?>, formando un triángulo isósceles con las otras dos, la tercera.

* * *

… Penetrándola hacia, la selva oscura de las vísceras, el silencio laborioso de los órganos, etc.

* * *

En arte, la ingenuidad no es una virtud, es un género.

* * *

La India «Madre ya tenías, pero a vos te mimamos demasiado y siempre querés dos por el precio de una».

* * *

«Haya o no mundo» (Macedonio).

* * *

La doble W roja omnipresente, impresa en los bolsos de plástico blanco del hipermercado.

* * *

Todo es probablemente real, pero transitorio. Y a diferencia de los sueños que nos dan la ilusión de ser absolutos, de la realidad sabemos que es relativa y transitoria.

* * *

… perdidos en el mundo de la materia, realizando actos sin significación, a los cuales cada uno debe darles un sentido, etc. (después de la partida de los dioses).

* * *

DIANA: «Traduje en manchas de color lo que veía» (el paraguas, el rocío, los siete colores, los bolsos del supermercado).

* * *

Tomatis (o algún otro) a propósito de Gutiérrez: «Emocionalmente, vive a finales de los años 50».

* * *

Presque toutes les autres dynasties comptent beaucoup de princes qui tuèrent leurs enfants, leur mère ou leur épouse; quant au parricide, on le tenait comme les postulats des géomètres, pour une règle communément acquise, nécessaire aux rois pour leur sécurité (PLUTARQUE - Demetrios, pág. 1631).

* * *

El teniente primero Ponce ha hecho stages en Panamá, en Washington, en Virginia.

* * *

«Tomatis, ¿qué es una novela?». Tomatis: «El movimiento, (o perpetuo) descompuesto»[116].

* * *

Más valiente que muchos hombres famosos, que se limitaron a violar la suya, Escalante como L., se casó con su sirvienta.

* * *

… quiso con su mudanza hacer estable mi perdición (D. Quijote, Cap. XXVII, pág 520) <?>.

* * *

Discusión filosófica en el campo: a lo lejos se oye un chamamé.

* * *

Il suffit que tu sois là-bas, seul,

pour que tu deviennes tribu…

MAHMOUD DARWICH

* * *

amarillo (pimelodus claris)

moncholos (pimelodus albicans)

surubí (pseudoplatystoma fasciata)

pati (luciopimelodus pati)

pacú (coossoma mitrei)

dorado (salminus maxillosus)

la viudita chica (kmipolegus hudsoni)

espinillos (acacia caven)

* * *

«El extranjero nos dejó, y su partida, sin adioses ni ceremonias, tiene el estilo mismo de su llegada misteriosa».

* * *

El tiempo es sólo conciencia del tiempo.

* * *

Las 2 aceitunas, una verde y una negra; en qué orden comerlas. Sacar el acto de su caos aleatorio y darle un orden racional: la verde primero porque tiene un gusto más delicado, que la recia kalamata, comida antes, aniquilaría.

* * *

Para quedar como clásico no basta ser clásico.

(EDEN PHILLPOTTS, El señor Digweed y el Sr. Lumb, pág. 142).

* * *

La revista de Higinio Gómez El río es de principios y mediados de los años treinta.

* * *

Un bolso de plástico del hipermercado (el supercenter) inflado e impulsado por el viento se eleva en el aire y después se desplaza horizontalmente a toda velocidad, y de pronto sube, queda suspendido y, desinflándose, cae blandamente, girando, elevándose y volviendo a bajar, en círculos irregulares y abiertos hasta terminar arrastrándose en el suelo, entre hojas secas y papeles arrugados y sucios.

* * *

LA PALOMA - Virginia, la chica del hipermercado al hacer el amor, apenas empieza a aproximarse el orgasmo, se pone a arrullar como una paloma.

* * *

GUTIÉRREZ: París: un telón pintado (una fantasmagoría). Sus habitantes: sombras.

* * *

Werden (Hegel el «devenir»)[117]

* * *

Ils croient qu’ils «étalent» mais, en vérité, ils sont «étalés». Creen que «se exhiben» pero en realidad, son exhibidos. Aquello que los exhibe es más esencial que lo exhibido.

* * *

En la pileta natación el domingo: la parte de los cuerpos que queda fuera del agua, la cabeza, los hombros, parte de la espalda, conserva sus contornos fijos y firmes; la parte sumergida, se disuelve en manchas inestables de formas inciertas, que ondulan y se transforman constantemente.

* * *

Para el principio de la cuarta parte: el hermano del tío Enzo, que se volvió loco, empezó diciendo que pasaban cosas raras en el cielo (las estrellas aparecían y se ocultaban, etc.). Era el padre del Duilio, su primo, con el que, cuando Nula tenía doce años fue a cazar y tuvo lugar la historia del maizal.

* * *

Al final, cuando Tomatis cuenta la visita a lo de Brando, come y toma con frenesí creciente, y, por primera vez, los amigos le descubren con espanto una expresión terrible, desfigurada por el odio.

* * *

Al principio de su monólogo en la mesa, Gutiérrez dice que se hizo guionista de cine para desaparecer mejor, y si adoptó un pseudónimo —que mantiene en secreto— fue para diferenciarse del que estaba dispuesto a ser y volverse desconocido para los otros. En el almuerzo toman una botella del viognier que Nula le entregó el día antes.

* * *

Los productores americanos querían que el hombre de los lobos fuese feliz en los EEUU, por lo cual no se pudo hacer la película, pero igual compraron los derechos para que ningún otro la haga.

* * *

Gutiérrez piensa a menudo en su juventud no con nostalgia, sino con curiosidad.

* * *

Hojas sueltas

[118] CRONOLOGÍA

ACCIÓN: primera semana de abril de 1993 (sin dar la fecha)

GUTIÉRREZ - EN 1959 - 24 años - Viaje en mayo

ACCIÓN: 33 o 34 años después (1993)

Leticia: engendrada primavera del 58 (diciembre)

Nace en Agosto de 1959 - (En abril del 93, 33 años)

El Dr. RIERA 1949

En 1961: REY, ROSEMBERG y ESCALANTE, un poco más de 30 años

* * *

NULA: Nace el 28 de junio de 1963

El padre muere en 1975. A los 38 años - (Nacido en 1937) - Nula: 12 años. Chade: 15 años (Née en 1960)

La Negra en 1941 (52 en abril del 93)

El abuelo de Nula muere en 1982 (a los 77 años)

Las dos tías paternas de Nula viven todavía en el pueblo; una soltera, la otra casada, mayores que el padre

* * *

PICHÓN nació en 1940 - Tomatis, en 1941

SOLDI en 1962 - ANGELITO en 1950-51

(¿viste lo que era tener 40, 50 años?)

GABRIELA BARCO en 1963

VICTORIA, LA NOVIA DE TOMATIS, en 1955 -

DELICIA, en 1952 -

ALICIA TOMATIS - 73, 74? (Lo imborrable)

SANTIAGUITO, más joven (le mène du nez)

* * *

SÁBADO MÁRGENES

Tomatis. Texto sobre el precisionismo.

Descripción figurativa que va haciéndose cada vez más abstracta - Descomposición de lo real.

¿Tomatis? Es inútil escribir, representar, todo es fugaz, confuso, incomunicable.

(El cielo al anochecer)

En el colectivo de Rosario a la ciudad, al anochecer.

Brando: captación de herencias; la menor alusión al sexo lo irritaba; se ponía serio, etc.

T. fue a arreglar detalles para la instalación de Alicia en Rosario.

Visión retrospectiva del Río - Éxtasis

* * *

TOMATIS: Esta ciudad tiene en común con Viena que está situada en el extremo de una llanura y que su río principal no la atraviesa, sino que pasa a un costado de ella; con Roma, que es más chica que Nueva York, y con Nueva York que muchos de los que viven en ella son inmigrantes o hijos de inmigrantes y que entre ellos hay muchos italianos, hispanohablantes, judíos; con París, que el danés no es su idioma oficial y con Madrid que el español sí lo es, etc…

* * *

LUNES

PORQUE NO ESPERO VOLVER

* * *

MORO: Dimos la vuelta al mundo con mi señora.

NULA: (o Américo) ¿Y cómo es? ¿Redondo nomás?

* * *

[119] ¿1993?

LA GRANDE

La FAMILIA MESA

(El rancho de la costa)

SERGIO ESCALANTE

1.º DÍA

MARTES

(1) {IDEAS} AGUA DE ABRIL (Noche de lluvia - {Choza} Rancho de pescadores. Referencia: Tomatis. Pichón. Soliloquio de Gutiérrez. Historia de {Blanca} Leticia

Gutiérrez - Nula (punto de vista: Nula)

El vino - (Otoño) Escalante.

(ontología del devenir - decadencia europea)

2.º DÍA

MIÉRCOLES

{JUEVES}

(2) {CAMPOS DE PLUMA} (Historia {Blanca} de Leticia. Nula. Dr. {Río]} Riera. Mujer de LA MANZANA Nula (niños). Amante del Dr. Riera. Lila.

Nula entre medicina y filosofía (Varios años antes que (1)

Historia de Nula. El vino.

(Ve cualquier mancha en el parquet, por ínfima que sea)

3.º DÍA

{VIERNES}

JUEVES {EL INTRIGANTE}

3 - EL PRECISIONISMO - Soldi - Nula - Gabriela Barco (verano anterior a (1)

(Encuentro en auto Soldi-Nula)

EL INTRIGANTE Victoria - La novia arquitecta de Tomatis

MARIO BRANDO Alicia - la hija de Tomatis - su amigo

(5.º)

4.º DÍA

{SÁBADO}

VIERNES

(4) - HISTORIA LINEAL {DEL PRECISIONISMO}: Etapas: 1920 (nac. Brando)

1945

1960 (Viaje de Gutiérrez)

Cuello    César Rey    Gabriel Giménez

Pancho    El Dr. Real    Adelina Flores

Leto    Walter Bueno    Higinio Gómez

Los mellizos    Washington, etc.

Barra (Gutiérrez, por el cine)

(Tres cosas imposibles: la liberación sexual, la revolución planetaria y el cine de autor)

4.º?

5.º DÍA

{Viernes}

SÁBADO (5) LA VUELTA. (1992) (Gutiérrez y Pichón en el avión desde {PARÍS HASTA LA CIUDAD} la ciudad hasta Bs. As.) <?> {Un año} (Varios veranos anteriores a (1))

La inocencia de Edipo

6.º DÍA

DOMINGO

(6) {MARCOS} EL VINO (Volvió, con el otoño, el tiempo del vino; Nula espera que, etc., CRECIDA DE OTOÑO etc. Entonces sí que volvió el otoño, y con el otoño, el tiempo del vino etc.

EVA Y ANGELITO (46 y 38 + o -)

Marcos Rosemberg/ Clara Ros/

Tomatis

(Barco) Miri

({semana} Días siguientes a (1))

7.º DÍA

LUNES

(7) {ACTA EST FABULA} «PORQUE NO ESPERO VOLVER»

{dijo Augusto en su lecho de muerte}

{primavera siguiente} vuelta a (1) en adelante

(LA COMEDIA HA CONCLUIDO): ¿Todo en futuro?

Los informantes: Gutiérrez - algún otro sobreviviente (¿Rosemberg?) (¿Cuello?) (¿Adelina Flores?)

* * *

LA CULPA ES SIEMPRE ANTERIOR AL CRIMEN (Tomatis: 1ra frase de su versión) E INCLUSO INDEPENDIENTE DE ÉL.

VER EN BOLLACK: L’histoire d’un retour, pág. 244-246, la multiplicidad de padres posibles de Edipo.

* * *

El «bar del cine»: un barcito que da a la calle, decorado como en los años cincuenta, pegado al hall del cine, pero el cine cerró hace algunos años; en las puertas de vidrio, todavía quedan los afiches de la última función; detrás del hall y la sala fantasmal, vacía (el sueño de los dos cines). En el barcito funciona el club de amigos del vino; una barra y seis o siete mesitas. Tomatis da su versión de Edipo[120].

* * *

VICTORIA: «Éste» (por Tomatis que la mira arrobado).

* * *

REVISTAS LITERARIAS

4.º Nexos: precisionista

1.º El río: La revista de Higinio Gómez (en los años 30).

5.º TABULA RASA: La revista vanguardista. Washington: «Una idiotez sin signos de puntuación sigue siendo una idiotez», etc.

3a. La revista criollista: Copas y Bastos (En el primer editorial: «Copas para brindar con los amigos y Bastos para los que nos quieran salir al cruce… etc.»).

2a La Revista Espiga de los neoclásicos.

6a CATHARSIS (en los 50 y 60): la revista de la Fac. De Fil. y Letras de Rosario.

* * *

MITOS LOCALES: La francesa que se hacía coger por el perro y que murió estrangulada.

La sirvienta boliviana que les sirvió a los patrones el bebé al horno con papas.

Etc. etc.

* * *

Los hibiscos («juveniles») en flor en el jardín de Gutiérrez. Metáfora del universo.

* * *

Tomatis rompedor de sillas.

* * *

El PARANATELLON o PARANATELLERS de Tomatis (inédito). Las notas pueden servir a Soldi y Gabriela.

* * *

Nula:

después del acto sexual, deseos irrepresibles de huir.

* * *

El caballo: unos chicos dejaron el portón abierto. Yuyos altos. Un caballo entró en el patio a pastar. Pasó un auto por la calle; el caballo se asustó y salió corriendo hacia el fondo. Se ahogó en la pileta de natación.

* * *

Para la tarde del miércoles, cuando empieza a limpiar, las nubes son ocres, naranja pálido, tintes turquesa, cloro. ¿lila? ¿violeta?

Todo el color del capítulo podría ser OCRE.

* * *

«ELLOS»

Se hacen los tolerantes entre ellos, y únicamente cuando son confrontados con lo Otro muestran su verdadera cara.

* * *

Una puta que, de vieja, quiere hacerse la virtuosa.

* * *

La ansiedad de sus sociedades por que todo parezca normal; siempre se despiertan al día siguiente de sus crímenes y de sus actos de cobardía.

* * *

En Occidente el lavado de cerebro consiste en imponerle a las muchedumbres atontadas por la adicción al consumo y la dependencia al crédito usurario, la impostura, la miseria intelectual, el lugar común, los estereotipos de la propaganda, el vacío espiritual, la corrupción del gusto estético, la existencia por delegación, la erzatz de vida empírica, los valores por contagio, por obediencia o por imitación, el exilio al reino de la mercancía, la cristalización de las ideas en adhesiones y rechazos globales y aproximativos modelados por la omnipresencia del discurso ideológico oficial.

* * *

Lo que el espía Orwell en su inepto éxito de librería pretende achacarle al comunismo, es el capitalismo el que lo realiza plenamente.

* * *

… con su dios muerto desde hace tiempo, y que agitan, embalsamado, como un espantapájaros.

* * *

Con las armas y con la usura han puesto de rodillas al mundo entero.

* * *

Los macacos de aquí que los imitan en todo, y que siguen adorando a los verdugos hasta cuando los mandan al suplicio.

* * *

la quinta columna (Koyré)

* * *

¿Eran los cuervos los siniestros, o los que dejaban el tendal de cadáveres dispersos por el campo?

* * *

Ginsberg: mundus vult decipi.

* * *

Ser periodista es no ser nadie.

* * *

Nula el día del asado, llegando con una caja de vino: «traigo mi propio vino, porque no sería ético tomar el que vendo a mis clientes».

* * *

Hay algo peor que ser judío, negro, etc.: es ser pobre.

* * *

«Allá», el populacho anda en auto, tiene casa de fin de semana, va a veranear a las Islas Maldivas. Los trasnochados suspiran por Venecia y los chacras, por Nueva York.

* * *

Son pueblos atrasados que confunden el confort material y el sistema bancario con la civilización.

* * *

[121] 1. Llegada al depósito. Américo. Sus textos publicitarios. Temas profesionales. Ubican a Lucía por medio de la mujer de Américo.

2. Visita al negocio de Lucía (Cacharel, Lacoste, etc. «las grandes marcas internacionales»). La casa de Lucía.

3. «La manzana». El doctor Riera, lector de Arlt. Embrollos amorosos y sexuales. El prostíbulo, habla de sexo con mujeres. El chico epiléptico. Chela, la amante de Riera. Ménage à quatre. Los lados de la manzana. Desplazamientos vodevilescos. Nula abandona. Última visión de Lucía y Riera en Rosario.

4. Después del acto. Lucía y su madre (Leonor Calcagno). Sus dos padres. Calcagno y Brando. Almuerzo de Nula, solo.

5. Visita a la casa de gobierno. El hipermercado. Los salamines. Primer cliente. Dentista amigo del hermano. Quiere ciento cincuenta botellas. Tiene una cave de departamento. El asesor político. (¿Los salamines?). Los salamines. Encuentro con Tomatis a la salida. El cielo nublado se empieza a despejar. El sol del atardecer. Ascenso de temperatura. Visita al Bar Amigos del vino. Soldi y Gabriela Barco (estuvieron esa mañana en lo de Gutiérez y comieron los 2 moncholos).

6. Edipo en versión de Tomatis. Nula debe seleccionar los rubaiyats de Omar Khayyam.

Como el Esopo de La Fontaine parece haber venido al mundo con el solo fin de poner a prueba la paciencia del filósofo.

* * *

SOBRE EL DEVENIR

… si un hecho causal (o no, pero cuál es la diferencia) viene preparándose desde el comienzo del mundo.

* * *

Se ha estimado en efecto, que la ontología tradicional —tanto griega como escolástica— era excesivamente «estaticista», y que bajo su influencia quedaron sepultados todos los ensayos para convertir el devenir en una noción central filosófica (Ferrater Mora «Devenir», p. 786).

* * *

«Su verdad es, de consiguiente, este movimiento del inmediato desaparecer de uno en el otro (el ser y la nada): el devenir, un movimiento en el cual ambos términos son distintos, pero con una suerte de diferencia que, a su vez, se ha disuelto inmediatamente» (HEGEL, Lógica).

* * *

Werden = el devenir (Hegel)

* * *

… ¿qué es lo que es siempre y nunca deviene, y lo que deviene siempre pero nunca es? (PLATÓN, Timeo, 27d, pág 443).

* * *

Heráclito, los sofistas, Platón, Aristóteles; Nietzsche: la «razón en la filosofía», El crepúsculo de los ídolos (pág. 25).

* * *

El artista trágico no es un pesimista: dice que «sí» precisamente a todo lo que es problemático y terrible, es dionisíaco (pág. 29).

* * *

Lo empírico: el lugar desde el que ya no se vuelve.

* * *

El ser del devenir: las partes del todo en todos sus estados, simultáneos y sucesivos.

* * *

Las partes del todo y las partes de las partes, en todos sus estados, simultáneos y sucesivos: la ontología del devenir.

* * *

liminaris: del umbral, de la puerta; liminar: propio del principio.

* * *

eliminar: lat. eliminare: hacer salir, expulsar, derivado de limen: «umbral».

* * *

En quoi cet après-midi, cette fausse lumière, cet aujourd’hui, ces incidents connus, ces papiers, ce tout quelconque se distingue-t-il d’un autre tout, d’un avant hier? Les sens ne sont pas assez subtils pour voir que des changements ont eu lieu. Je sais bien que ce n’est pas le même jour, mais je ne fais que le savoir.

Pas assez subtils, mes sens, pour défaire cette œuvre si fine ou si profonde qui est le passé; pas assez subtils pour que je distingue que ce lieu ou ce mur ne sont pas identiques, peut-être, à ce qu’ils étaient l’autre jour (M. Teste, 68).

* * *

En la fiesta del domingo y en la novela en general: los muertos, el Gato, Rey, Elisa, Washington, etc.

* * *

TOMATIS: «Me pongo muy contento cuando mis amigos escritores mueren, porque así puedo decir lo que pienso realmente de sus libros sin causarles pena» etc.

* * *

Cuando era niño y adolescente, intuía la rareza de ciertas personas sin entenderla claramente.

* * *

NULA: El otro día lo encontré a Tomatis en una esquina y me dijo que estaba esperando el colectivo; que habían pasado ya dos o tres, pero que no los había tomado porque no venían demasiado llenos.

ALGUIEN: «{hace más} de treinta años que, cuando uno se lo cruza en alguna esquina, hace siempre el mismo chiste».

* * *

Los árabes: tatuajes azules en la muñeca.

* * *

Es imposible conocer la velocidad a la que el acontecer sucede.

* * *

La perversión como rasgo distintivo del ser humano.

* * *

El pájaro que sale volando; aletea rápido para tomar impulso, y después se limita a dar de tanto en tanto un aleteo que lo propulsa durante un buen trecho; por último, aleteo rápido y repetido para frenar encima de una rama y mantenerse en el mismo lugar mientras elige el punto adecuado para asentarse.

* * *

Los fragmentos de acciones que realizan los actores en las películas.

* * *

Iluminación en la Terminal de Ómnibus de Rosario.

* * *

Willy Gutiérrez que veía a los europeos venerar sus tradiciones seculares con extrañeza y hasta estupor (MM, pág. 40).

* * *

Nula: los antepasados extranjeros le resultaban viejos e indiferentes. Los aborígenes, hostiles y extraños.

* * *

Dos o tres casualidades permitieron el encuentro: una densidad de materia determinada, <?> cierta temperatura, produjeron el origen del universo; un poco más tarde, dos o tres elementos químicos al combinarse de manera particular, permitieron la aparición de las primeras moléculas vivas; y, bastante tiempo después, Susanita pasó justo enfrente del bar Gran Doria en el momento en que Nula salía.

* * *

PICHÓN Y EL GATO - NACIERON EN 1940

DISCUSIÓN SOBRE EL TÉRMINO ZONA Y A MEDIO BORRAR - 1967

LA MAYOR, AMIGOS Y ME LLAMO PICHÓN GARAY - 1973

EN EL EXTRANJERO - 1974

LO IMBORRABLE - 1979

LA PESQUISA - 1990

LUGAR: 1990?

* * *

El momento «gris» de las pasiones culpables.

* * *

Los aguaciles que en otoño preceden al viento sur (pampero).

* * *

La verdadera vida comienza con los primeros pelos blancos en el pecho (Jean Rouch).

Estando en la Patagonia observé que varios de los pájaros dotados de hermosas voces, la calandria entre otros, eran, como el petirrojo en Inglaterra, cantores de invierno (Hudson, 227).

* * *

El poeta que integra un grupo de vanguardia que quiere romper con las formas tradicionales, pero que se dice interiormente: «yo quiero escribir sonetos, me gustan los sonetos».

* * *

El cinturón de cuero (de charol) ancho y rígido, la blusa corta, amarilla, y la parte inferior de la espalda, más angosta que el torso, que se mueve, mientras las caderas, encastradas en el cinturón, siguen inmóviles (vista de espaldas, sentada en la silla).

* * *

[122] La cosa en sí

el imperativo categórico

el-ser-para-la-muerte

el fenómeno

el noumeno

el mejor de los mundos posibles

la causa/material. primera

/eficiente

/final

la encarnación del espíritu universal

el eterno retorno

la voluntad

el método progresivo regresivo

el <cuidabo>

l’esprit de finesse et l’esprit de géométrie

el entendimiento

la razón

el juicio

la prueba ontológica

sub species aeternitatis

el mundo de las ideas

topos ouranos

quinta esencia

el primer principio

el libre albedrío

la necesidad

la libertad

* * *

Consejos del Doctor Fracassi al Tito Mufarrege:

Contactos con la naturaleza pero no tanto.

Salga de antipático.

Frecuente las pensiones de estudiantes.

Hágale caso al doctor.

* * *

puede venir

… puede venir otra vez el rocío… el alba… la mañana… no vale la pena… no me importa…

* * *

lo bello expresado negativamente… no vale la pena…

* * *

vuestro corazón de acero

(JORGE MANRIQUE)

* * *

La meditación sobre el año 2000.

* * *

La explosión de alegría en medio del desastre.

* * *

La sátira de la «sabiduría» oriental, zen, hinduismo, islam, etc.

* * *

Si todavía somos seres humanos, o si lo fuimos alguna vez…

* * *

El reloj pulsera. El tiempo medido por el reloj pulsera.

* * *

El reloj nos enseña que es un reloj, no qué es el tiempo…

* * *

Mi deplorable condición de argentino me impedirá incurrir en el ditirambo —género obligatorio en Uruguay cuando el tema es un uruguayo. (Funes el memorioso).

* * *

Más o menos así. Y lo que dijeron Gabriela y Soldi —todo sacado de documentos, revistas, cartas, libros, etc., pero también de entrevistas con muchos testigos que vivían todavía— podría resumirse más o menos así. Más o menos, etc. etc. (para la historia del precisionismo).

* * *

«El individuo no es más que espuma sobre la ola, la grandeza azar puro, la soberanía del genio un texto para marionetas, la lucha visible contra una luz de hierro, y si reconocer esa luz es el más alto imperativo, dominarla es imposible» (Büchner).

* * *

Nadie (creó) el mundo; todavía está haciéndose.

* * *

LA GRANDE

Para el domingo a la mañana, cuando Gutiérrez se despierta temprano la luz del sol se descompone en las gotas de rocío, en el pasto. «Las 2 primeras sin sacarla».

* * *

Cada uno rumia, en la interioridad confusa y sin límites, su tajada de pan empírico. (Lo empírico, el lugar desde el que ya no se vuelve).

* * *

El centelleo de la gota de rocío como hecho cósmico: primero, la humedad de la noche que crea el rocío, después para que la luz se descomponga en los colores del arco iris es necesaria cierta posición del sol, lo mismo que para que una gota centellee. La gota y el sol están en relación. También la temperatura de la tierra juega un papel, no únicamente las variaciones de temperatura entre el día y la noche sino también constancia transitoria que mantiene a la gota en tanto que gota antes de la evaporación.

* * *

Propiedad privada. La vida privada. En realidad, nada es privado. Todo es convencional y ya hecho por otros, etc., etc.

* * *

Doctor Riera: explora todas las posibilidades de goce, tanto del cuerpo como del alma. Nula: pero Riera, el alma qué es? Riera: lo que goza sin pasar por el cuerpo.

* * *

El francés con acento montañés como el de Córdoba o el de Salta, que hablan los suizos (El productor amigo de Willy Gutiérrez).

El tacto tosco y el cuerpo rutinario.

La vagina gigante lo «deja con hambre».

La chica del hipermercado.

* * *

La chafalonía etnológica (y comercial) disimula la indigencia ontológica.

* * *

Los que suceden inmediatamente a los tiranos ya formaban parte de su esencia.

Dos y dos son cuatro sólo para el que se rebaja a presentar la adición.

El exceso de indignación es la cortina de humo del ambicioso.

El títere cree que cuando se corten los hilos que lo dirigen será libre.

El perro adora el hueso pero le ladra a la vaca.

NOTAS

N. B.: El lector encontrará en las notas que siguen informaciones sobre contenido y funcionamiento de los cuadernos aquí reproducidos. El orden fue revisto en la perspectiva de esta edición y por lo tanto no corresponde con el del Fondo Saer, consultable en línea[123]. Mencionamos, para mantener una lógica al conjunto, los cuadernos de manuscritos no incluidos. Nótese que existen, también, otros cuadernos (con traducciones y guiones de cine, en particular).

PAPELES FRANCESES

HOJAS SUELTAS I
FINES DE LOS 60 Y AÑOS 70

En esta sección figuran una serie de textos incluidos en dos carpetas por Saer (una de ellas llevaba el título A examinar), que forman un conjunto relativamente homogéneo. La mayor parte de las hojas están arrancadas de un único cuaderno, que contenía manuscritos de muchos textos de «Argumentos» (sección de textos breves incluidos en La mayor), textos inéditos similares a los anteriores, notas para proyectos truncos y algunos ensayos. Preferimos no reconstituir el cuaderno supuesto, ya que las dos carpetas incluyen hojas de otros formatos pero con fragmentos de tonalidad y fechas parecidas.

Muchos textos, éditos o inéditos, estaban pasados a máquina, lo que justifica la autoinstrucción de deber examinarlos (la decisión de publicación o de no publicación, o la potencialidad de algunos de ellos están así sugeridas). Quizás ciertos textos debían incluirse en «Argumentos» y fueron descartados.

Junto con textos terminados y fragmentos ensayísticos, encontramos una serie de proyectos de libros que Saer nunca desarrolló, pero cuya coherencia con el conjunto de la obra es evidente, en particular dos: una novela, Continuo, de carácter panorámico (su título será brevemente retomado para las primeras versiones de Lo imborrable y el principio de una novela amplia en la que aparezca el conjunto de personajes de la zona saereana va a cumplirse en parte en La grande). Luego, una ficción sobre la historia literaria de la zona y un supuesto «Círculo de octubre», que incluye textos de personajes de Saer: la puesta en escena constante de un medio de escritores de la ciudad, de ser un elemento lateral en los relatos hubiese pasado a constituir un libro en sí mismo. Varios textos para esta Antología fueron redactados.

Incluimos aquí algunos otros textos encontrados en carpetas varias pero cuyo período de producción es el mismo que el de los anteriores.

CUADERNO 8
CUADERNO NEGRO Diario. «LA MAYOR». VARIOS (1971-1972)

Cuaderno que contiene el inicio de un texto «Rosa y dorada la ribera, la ribera rosa y dorada» (esbozo de Nadie nada nunca) y el manuscrito casi completo de «La mayor». Incluye también una tarjeta postal del cuadro de Van Gogh que aparece en ese relato, «Campo de trigo con cuervos».

CUADERNO 9
AGENDA DE 1968. LA MAYOR. NADIE NADA NUNCA. VARIOS (1969-1973)

Contiene los manuscritos de algunos textos de «Argumentos» («Balnerarios», «El intérprete», «Manos y planetas», «En la costra reseca», «El viajero») y el de «A medio borrar» (todos editados en La mayor, 1976). También algunos poemas y la primera parte de Nadie nada nunca (fechada 1972-1973). Por fin, notas sobre cine, teatro y tango, aparentemente preparatorias para un texto o curso, no incluidas.

CUADERNO 10
AGENDA 1974. NADIE NADA NUNCA. VARIOS (CIRCA 1974-1977)

Contiene segunda parte de Nadie nada nunca (terminada el «8/12/77»), algunas notas y papeles sueltos incluidos.

CUADERNO 11
CUADERNO ROJO. ENSAYOS (1973-1976)

Contiene ensayos éditos («Zama», fechado «1973»; «Tierras de la memoria», incluidos ambos en El concepto de ficción) y un inédito («Sobre representatividad en literatura»), editado aquí. Este texto, que se encuentra al final del cuaderno y que no está fechado, alude a la reunión del general Videla con distintos escritores, que tuvo lugar el 19 de mayo de 1976.

CUADERNO 12
CUADERNO MARRÓN. TEATRO (CIRCA 1974)

Cuaderno especializado, puesto que dedicado a la escritura teatral. Una escena fechada en 1974 e intitulada «El café», y otra, sin título, que reúne París y Eneas. Una hoja suelta incluye un esquema de personajes bajo el título Los troyanos.

CUADERNO 13
CUADERNO ARTE. VARIOS (CIRCA 1975)

Cuaderno que contiene casi exclusivamente textos inéditos (salvo un breve poema, «Delirium tremens»). En particular, un largo texto híbrido, entre la ficción y la autobiografía, sobre el juego, que fue una pasión importante en la vida de Saer. Se trata de un texto inhabitual y muy trabajado, que muestra cierta elaboración peculiar de la intimidad en su escritura.

También, hay varios comienzos truncos (de ensayos, relatos o poemas), y traducciones (una extensa de El cantar de Gilgamesh, traducido del francés, no incluido, y algunos poemas de Adversidades, exorcismos de Henri Michaux, incluidos).

CUADERNO 14
CUADERNO ESCOCÉS. VARIOS (1975-1980)

Cuaderno variado, que contiene algunos poemas, un ensayo édito, una entrevista y un guion cinematográfico intitulado El subsuelo, probablemente un borrador del guión de El hombre del subsuelo (película basada en Memorias del subsuelo de Dostoievski) de Nicolás Sarquis. Saer comenzó a trabajar el guión con Sarquis, pero luego se retiró del proyecto (no publicado).

CUADERNO 15
CUADERNO ACTAS. POESÍA, EL ENTENADO, VARIOS (FINES 60-FINES 70)

Gran cuaderno que, desde mediados de los sesenta, estaba dedicado a la poesía: muchos manuscritos de poemas incluidos en El arte de narrar figuran en él y unos pocos inéditos. Se publicarán en el volumen de poesía de esta colección.

Algunos textos de prosa éditos («Philocles», «Atridas y Labdacidas») y el comienzo de El entenado (1979) completan el cuaderno, así como los dos breves fragmentos autónomos incluidos aquí.

[CUADERNO 16 EL ENTENADO. VARIOS]

CUADERNO 17 | PRIMERA PARTE
CUADERNO PIGNA. COMIENZOS INÉDITOS. LA PESQUISA (1977-1993)

Como otros cuadernos, éste fue utilizado en dos períodos distintos. Primero estaba destinado a una novela o relato que no prosperó, con Barco como protagonista, al menos de la escena inicial, y que en una de las tres versiones disponibles se intitula Visiones del norte. El proyecto (1977-1981) intenta ser definido en paralelo a la escritura de El entenado (1979-1982) y a las primeras anotaciones sobre Glosa (1982-1986). En la sección «Papeles franceses» incluimos los tres textos que se presentan casi como un ejercicio de estilo y de perspectiva para representar la misma situación en un mismo espacio.

Luego, el cuaderno va a servir para el comienzo de La pesquisa: una primera versión trunca, la segunda ya seguida por el manuscrito de la novela (ambas fechadas en 1993). Nótese que en una hoja aparte figura una versión casi idéntica del primer comienzo, que es por lo tanto una reescritura o un copiado de esa hoja. Incluimos la versión del cuaderno, que pone en escena a Pichón enfrentando un calor desmedido y tardío en la ciudad. En un cuaderno anterior, un texto intitulado «El amueblado» (escrito cuatro meses antes), ya desarrollaba una situación semejante. La versión definitiva se caracteriza por el hallazgo de la situación inaugural: la novela empezará, ya, dentro del relato de Pichón, por presentar a Morvan en París en el mes de diciembre, es decir en invierno.

CUADERNO 18
CUADERNO GRADUADO. NOTAS. VARIOS (1976-1983)

Este cuaderno fue utilizado, ante todo, como una libreta de apuntes de lectura, a veces organizados lógicamente alrededor de una temática. Se incluye la mayor parte de esas notas, excluyendo solamente alguna muy extensa en francés sobre novela china y otra, también en francés, sobre Leibniz. Entremezcladas con los apuntes, encontramos notas personales, a veces de tonalidad biográfica, a veces breves juicios o análisis. Muchos de ellos fueron seleccionados por Saer e incluidos en la sección «Apuntes» de La narración-objeto.

El cuaderno contiene también algunos ensayos incluidos luego en El concepto de ficción («La selva espesa de lo real», «Una literatura sin atributos»), un informe sobre la escritura de El entenado y respuestas a una entrevista (no incluidos aquí).

Puede pensarse que funcionó brevemente como un «cuaderno núcleo» (ver más abajo).

CUADERNO 19
CUADERNO VERDE. RELATOS, ENSAYOS (1977-1996)

Este cuaderno está dedicado, sobre todo en su segunda parte, a la redacción de ensayos. Aparecen varios publicados en El concepto de ficción y en La narración-objeto, así como algunos inéditos en castellano o una entrevista. También una cronología para un guión (Visiones del sur), un relato édito («Instrucciones familiares del letrado Koei», 1977) y el comienzo de otro que debía formar parte de un libro nunca publicado, «La giganta» (de Mimetismo animal).

CUADERNO 20
CUADERNO CON ANIMALES. CUENTOS, ENSAYO (1979-2000)

Otro cuaderno utilizado en dos períodos distintos. Primero aparecen tres textos de ficción inéditos (el último fechado en 1979) e, intercalados entre ellos, un ensayo sobre letras de tango (primera publicación en 1999, incluido en La narración-objeto), y el título de un texto dedicado al cincuentenario de La vida breve (y, por lo tanto, del 2000).

[CUADERNO 21 GLOSA]

[CUADERNO 22 GLOSA]

HOJAS SUELTAS II
PRINCIPIO DE LOS OCHENTA

Incluimos en esta sección una serie de textos fechados o, al menos, cuyo período de producción puede deducirse de elementos materiales o temáticos y que por lo tanto es en alguna medida incierto. Nótese, en particular, la presencia de una lista provisoria de textos que serían incluidos en el proyecto frustrado Mimetismo animal. Este conjunto contiene dos relatos dactilografiados, con algunas correcciones manuscritas, al parecer de Saer, que en realidad pertenecen a Arnaldo Calveyra. Se trata de «Noche sombra textual» (publicado en Iguana, iguana, 1985/1987, con modificaciones y con el título «Viejo que lee un libro a un niño») y «Los hijos de Hamlet» (publicado con modificaciones en El origen de la luz, 2004).

CUADERNO NÚCLEO II
CUADERNO MULTICOLOR CON CÍRCULO PLATEADO. PRINCIPIO DE LOS 80-2001

De manera sistemática y consciente, Saer guardaba desde mediados de los años 60 un cuaderno para anotaciones generales, ideas sobre proyectos, efectos de lectura, relatos de sueños, acotaciones autobiográficas, datos de todo tipo, y que por lo tanto hemos denominado «cuaderno núcleo». Este cuaderno prolonga el ya incluido en el primer tomo de los Papeles de trabajo y tiene las mismas características que el anterior.

Por lo pronto, encontramos en él notas preparatorias para varios libros o artículos publicados luego: Glosa, El intrigante (La grande), Lo imborrable, «El concepto de ficción», y, escuetamente, Las nubes. Buena parte de las frases o ideas que leemos no son asociables a ningún proyecto identificable pero no por ello no pudieron ser pensadas en función de un libro preciso. En todo caso, los textos incluidos en la sección Dossier La grande deben completarse con algunos fragmentos de este cuaderno.

Encontramos también, como siempre en los cuadernos de Saer, una larga lista de notas de lecturas, citas y referencias: Lugones, Shakespeare, Freud, Flaubert, Pessoa, Aristóteles, Baudelaire, Nabokov, Proust, Macedonio, pero también Monteverdi, Don Giovanni, Messiaen y Gluck. Las notas son a veces simplemente un copiado, a veces una traducción, con o sin algún comentario. Cabe subrayar que las numerosas lecturas glosadas de comedias, en particular las comedias de Shakespeare, deben ponerse en relación con la escritura de Glosa, calificada de «comedia» en la dedicatoria y en ciertos momentos de la novela.

También encontramos en el cuaderno algunos breves textos de tonalidad ensayística, más o menos desarrollados. Algunos de ellos («El censo de Belén», «Parecido y coincidencia», «Bataille tremendista», «3 de enero de 1995», «Robert Walser», «El colibrí según Hudson») fueron preseleccionados por Saer (con tres cruces marginales) e integrados en la sección «Apuntes» de La narración-objeto (2000), lo que evidencia, una vez más, que el escritor llevaba a cabo relecturas de sus cuadernos y buscaba, en ellos, material publicable.

Como en los demás cuadernos figuran poemas, y una serie de anotaciones personales, metafísicas o perceptivas (dos relatos de sueños, una nota sobre el silencio de la nieve que lo despierta en la mitad de la noche, otras sobre la sexualidad, sobre la edad, sobre el recuerdo). Más específicos parecen ser dos conjuntos diseminados en todo el cuaderno. Por un lado, una serie de definiciones (que el propio Saer denomina «Glosario») copiadas de diccionarios tradicionales o de otras fuentes: «intrincar», «comedia», «occamismo», «nominalismo», «absurdo», «fantasmagoría», «Centón», «rapsodia», son algunas de ellas. Por otro lado, una tendencia, general en el Fondo Saer, al aforismo, está particularmente presente aquí. Prácticamente cada página contiene una frase que podría calificarse de ese modo. El escritor afirmaba tener un «cuaderno de aforismos» que, si nos atenemos a esa única característica, no fue hallado. Quizás se refería a este cuaderno o a parte de él: efectivamente, los aforismos son mucho más abundantes al final.

ÚLTIMOS PAPELES

CUADERNO 21
CUADERNO POTOSÍ. FINAL GLOSA. ENSAYOS. VARIOS (1986-1994)

El cuaderno contiene el final del manuscrito de Glosa (fechado «11 de septiembre de 1986») y varios ensayos éditos escritos en los años siguientes: «Juan», «La perspectiva exterior», «El concepto de ficción», «Ajuste de cuentas» (texto sobre Roberto Maurer). También hay, en la página siguiente al final de Glosa, los primeros borradores del inicio de La ocasión (incluidos en el primer tomo de los Papeles de trabajo) y un texto inédito intitulado «Golosa», incompleto. El mismo título aparece, años después, para un texto muy diferente.

CUADERNO 22
AGENDA 1988.
1988 LO IMBORRABLE

Cuaderno dedicado a los primeros borradores de Lo imborrable. Leemos, sucesivamente: un primer comienzo bajo el título Lo intermedio de junio del 88, luego dos borradores encontrados en una hoja suelta, no fechados pero más parecidos al definitivo, y por fin un intento extenso de escritura («29/11/88»), a partir de una perspectiva narrativa diferente a la de la novela (Tomatis no es narrador sino foco del punto de vista). Reproducimos sólo el comienzo de esta versión. Nótese la multiplicidad de títulos previstos.

CUADERNO 23
CUADERNO 1884. INICIO LO IMBORRABLE (1989)

Comienzo definitivo de la novela («12/7/89»), ya con los subtítulos marginales que la caracterizan, aunque todavía el nombre no está fijado (Continuo en vez de Lo imborrable). En la versión editada un párrafo inaugural, tomado de los primeros borradores del Cuaderno 22, va a completar el inicio que figura aquí.

CUADERNO 24
CUADERNO GRADUADO LO IMBORRABLE.
CUENTO INÉDITO (CIRCA 1989-1993)

Contiene buena parte del manuscrito de Lo imborrable, aunque falta el final. A continuación figura un texto breve, incompleto, «sobre un tema de Robert Musil», que pone en escena una inhabitual ola de calor en marzo y las reacciones de los personajes a ella, situación que va a ser retomada en los primeros borradores del comienzo de La pesquisa.

[CUADERNO 25 NOTAS PARA El río sin orillas (CIRCA 1990)]

CUADERNO 26
CUADERNO FUGAZ. CASI VACÍO (1991)

El cuaderno incluye sólo el breve texto aquí incluido.

CUADERNO 27
CUADERNO NEGRO CON BORDE ROJO. CASI VACÍO (1992)

El cuaderno contiene un diálogo de personajes de Lo imborrable y una anotación de viaje.

CUADERNO 17

Ver en PAPELES FRANCESES.

CUADERNO 28
CUADERNO QUADERNO DI BELLA.
CONTINUACIÓN LA PESQUISA (¿?-1994)

El cuaderno incluye buena parte del manuscrito de La pesquisa, redactado después de un texto breve sobre los nombres de los ríos («Orillas»), quizás una nota preparatoria para El río sin orillas, incluido aquí.

CUADERNO 29
CUADERNO PAPYRUS. FINAL LA PESQUISA. VARIOS (1994-1995)

El final de La pesquisa (fechado «19 de agosto de 1994») así como un texto sobre esa novela ocupan buena parte del cuaderno. Lo completa un artículo polémico sobre Vargas Llosa («Más allá del error») y varios textos inéditos incluidos aquí.

CUADERNO 30
BLOC SIRIO. VARIOS (1994)

En este bloc de anotaciones encontramos correcciones de La pesquisa (¿corrección de pruebas?), un artículo sobre Di Benedetto, y breves notas para Las nubes.

[CUADERNO 31 A 35 LAS NUBES].

CUADERNO 36
CUADERNO TALENTO. NOTAS PARA LUGAR (1998)

Cuaderno utilizado sólo en parte. Notas preparatorias para los cuentos de LUGAR y argumentos para textos no escritos.

CUADERNO 37
CUADERNO BANANA FIBRE PAPER. NOTAS PARA LUGAR (1998-2000)

Como en el caso anterior, el cuaderno incluye una serie de notas, ideas, resúmenes, que se refieren a veces a cuentos de Lugar y otras veces a textos nunca escritos. Son como un catálogo de ideas narrativas. La mención de «Campos de pluma» remite, ya, a La grande (título previsto para uno de los capítulos de esa novela).

[CUADERNO 38. MANUSCRITOS DE LUGAR].

CUADERNO 54
ANOTADOR NORPAC. CASI VACÍO (S/F.)

El cuaderno contiene sólo la frase reproducida aquí.

HOJAS SUELTAS III
AÑOS NOVENTA

Como en los casos anteriores, la sección agrupa textos encontrados en hojas sueltas, fechados o no, pero que pensamos son en general de los años noventa.

LIBRETAS DE VIAJE

Para una presentación general del contenido de las libretas, ver presentación de la sección Libretas de viaje.

LIBRETA I
LIBRETA NEGRA (1982-1998)

Incluida integralmente.

LIBRETA II
AGENDA 1989. AÑOS NOVENTA

Incluida integralmente.

LIBRETA III
LIBRETA ROJA. AÑOS 2000

Incluida integralmente.

DOSSIER LA GRANDE

Para una presentación general del contenido de los cuadernos, ver introducción de la sección Dossier La grande.

CUADERNO 39
CUADERNO ROJINEGRO. LA GRANDE. «IDEAS DE ABRIL» (1995-1997)

Textos incluidos.

CUADERNO 40
CUADERNO AMÉRICA. NOTAS PARA LA GRANDE (A PARTIR DE 2000)

Textos incluidos.

[CUADERNOS 41-50. MANUSCRITO DE LA GRANDE]

CUADERNO 51
CUADERNO PAPYRUS AMARILLO. LA GRANDE.
«LA GRANDE. NOTAS» (CIRCA 2002)

Textos incluidos.

JUAN JOSÉ SAER (Serodino, Santa Fe, Argentina, 28 de junio de 1937 - París, Francia, 11 de junio de 2005) fue un escritor argentino, considerado uno de los más importantes de la literatura contemporánea de su país y de la literatura en español. Su relevancia quedó reflejada en el hecho de que tres novelas suyas El entenado, La grande y Glosa figuren en la lista confeccionada en 2007 por 81 escritores y críticos latinoamericanos y españoles con los mejores 100 libros en lengua castellana de los últimos 25 años. Sus obras han sido traducidas al francés, inglés, alemán, italiano, portugués, holandés, sueco, griego y japonés.

Ignorado durante gran parte de su vida creadora, con un programa narrativo riguroso y solitario que lo hizo escribir de espaldas a fenómenos editoriales como el boom latinoamericano (al que desdeñó), la obra de Saer ha obtenido, a partir de los años ochenta sobre todo, el reconocimiento de la crítica especializada, tanto en Argentina como en Europa.

Junto con Juan Carlos Onetti, Saer es el escritor rioplatense que más evidencia la influencia de William Faulkner, especialmente en la recurrencia de un espacio ficcional (el condado de Yoknapatawpha en el caso de Faulkner; la ciudad de Santa Fe y la región del Litoral en el caso de Saer) y de un grupo de personajes (Carlos Tomatis, Ángel Leto, Washington Noriega, el Matemático, etc.). Asimismo, Saer toma del norteamericano la prosa trabajada, de oraciones largas, y el trabajo con los puntos de vista, combinándolo con detalladas descripciones de los espacios y la acción narrativa.

Notas

[1] «… el campo de batalla de los manuscritos…». Charles Mauron, Le dernier Baudelaire. Copiado en el Cuaderno 18. <<

[2] Verso del poema «Soneto autumnal al Marqués de Bradomín» de Rubén Darío de su libro Cantos de vida y esperanza. (N. E.). <<

[3] Título Continuo previsto también para un poemario (en 1961) y para una primera versión de Lo imborrable. (N. E.). <<

[4] Pareciera ser una primera versión de «El viajero», incluido en La mayor (1976). (N. E.). <<

[5] Hoja cortada. Se reproduce la parte del texto legible. (N. E.). <<

[6] CÉSAR REY - MARCOS ROSEMBERG - TITO/PICHÓN GARAY - CARLOS TOMATIS - GABRIEL GIMÉNEZ - ADELINA FLORES - HIGINIO GÓMEZ - SERGIO ESCALANTE (M.). <<

[7] Al reverso de la hoja, borrador de una carta a Noé Jitrik y Tununa Mercado. (N. E.). <<

[8] Esta última frase reaparece en el Cuaderno 8 («El mediodía») y luego en la versión editada de Glosa. (N. E.). <<

[9] LITERATURA = «EXTRAÑAMIENTO» QUE TIENDE A LA «FAMILIARIDAD». (M.). <<

[10] Proyecto de prólogo para selección de cuentos, incluido en una hoja similar a los demás textos de esta sección. <<

[11] Existen dos versiones del texto, una manuscrita, otra pasada a máquina. Fecha agregada posteriormente. (N. E.). <<

[12] Ya en el título del párrafo, Pardo decide en forma sumaria que todo juicio es afirmativo (en lo que pareciera coincidir con Kant). (N. A.). <<

[13] Primer título y esbozo de comienzo de lo que será luego Nadie nada nunca (ver cuaderno siguiente). El título retoma los primeros versos de un poema de Juan L. Ortiz. <<

[14] Si sta come d’autunno / sugli alberi / le foglie. / Ungaretti (M.). <<

[15] Sigue manuscrito de Nadie nada nunca (1980). (N. E.). <<

[16] Un breve texto, diferente, de la sección «Apuntes» (La narración-objeto) lleva el mismo título, tomado de Quevedo. <<

[17] «… hoy te ofrecen las capas, y mañana / suertes verás echar sobre la tuya» (Quevedo). (M.). <<

[18] (Refutar esta afirmación). (M.). <<

[19] Toda posesión es ilícita. Otra hipótesis es que los centuriones jugaban la capa con la intención secreta de venderla. (M.). <<

[20] Los nobles <?> = amateurs. Paulina = la poetisa (M.). <<

[21] En la sexualidad no existe el amateurismo (M.). <<

[22] EL DÍA Y LAS COSAS (M.). <<

[23] Como curiosidad literaria vale la pena señalar que Fulop-Miller es también el autor de una historia de la anestesia. En cierto sentido, podemos también considerar el juego como una anestesia, en la medida en que se lo considera una distracción. Toda distracción, por otra parte, constituye una suerte de anestesia, si tenemos en cuenta que su función consiste en amortiguar estados desagradables o no placenteros. (N. A.). <<

[24] «Ceci tient à l’histoire du cœur humain, et c’est à cela particulièrement que nous travaillons» (SADE. Les 120 journées de Sodome). (M.). <<

[25] Anotación en el diario de A. G.: «Jueves 25 de mayo (6 de junio). Como no tenemos reloj, adivinamos la hora por nuestro estómago». (N. A.). <<

[26] Esta irresponsabilidad podría hacernos considerar el juego como un episodio psicótico. Desde un punto de vista legal, la deuda del juego sería por lo tanto no reconocida. Sobre esta concepción de la psicosis ver el libro de F. Roustang, Un si funeste désir. (N. A.). <<

[27] No quiero significar con esto que no existen hombres responsables, sino, en primer lugar, que la noción de responsabilidad es puramente subjetiva, y que tal vez los hombres responsables no son responsables de su responsabilidad. (N. A.). <<

[28] Analizar la ganancia y la pérdida. (M.). <<

[29] MADRE NUTRICIA. REGRESIÓN (M.). <<

[30] Borradores de traducción de algunos textos de Adversidades, exorcismos de Henri Michaux. (N. E.). <<

[31] Citado en «Del juego del hombre» (Cuaderno 13), en francés: «On perd en gagnant, on recule en approchant». (N. E.). <<

[32] … O turn thee to the very tale, / and taste the music of that vision… (John Keats). (M.). <<

[33] Primera frase de Lo imborrable (1993): «Pasaron, como venía diciendo hace un momento, veinte años: anochece». (N. E.). <<

[34] Primera anotación sobre la primera escena de Glosa (1986). <<

[35] La frase aparece dos veces en el Cuaderno Núcleo I (Papeles de trabajo 1, p. 327 y 328). (N. E.). <<

[36] Un ensayo incluido en El concepto de ficción se intitula «Caminaba un poco encorvado». (N. E.). <<

[37] Textos siguientes estaban en hojas sueltas incluidas en el cuaderno. (N. E.). <<

[38] Publicado por primera vez en el catálogo de la muestra de Juan Pablo Renzi La guerra de los pájaros y otros temas, realizada en la galería Tema, Buenos Aires, del 12 de septiembre al 1 de octubre de 1983. (N. E.). <<

[39] Índice posible del libro de cuentos que Saer prepara en esa época, Mimetismo animal. Los dos últimos títulos son, respectivamente, el de un poema de J. L. Ortiz y la traducción de un verso de Cummings. (N. E.). <<

[40] Esta y algunas otras notas de las primeras páginas se refieren a Glosa y a El intrigante (La grande). (N. E.). <<

[41] Más que de eternidad, podría hablarse de continuidad, identidad, inmovilidad y persistencia. (M.). <<

[42] Cruces marginales hechas por Saer. Forma de selección. (N. E.). <<

[43] La cita latina será utilizada al final de La ocasión. (N. E.). <<

[44] Primer título previsto para La ocasión. (N. E.). <<

[45] PROPÓSITO DE LUCRECIA (M.). <<

[46] Citas de la correspondencia de Flaubert. (N. E.). <<

[47] Figura también en los papeles preparatorios de La grande (N. E.). <<

[48] CUADERNO EQUIVOCADO (M.). <<

[49] LA PRIVATIZACIÓN DEL ARTE (MUSEO TAPIES) - EL MODELO SOVIÉTICO - EPIGRAMAS DE MARCIAL - LA BRUYÈRE - ELIOT & QUINN - LA LIT. Y LA TELEVISIÓN EL FESTIVAL DE CANNES - REINA POR UN DÍA - EN CUANTO AL AÑO DOS MIL - ARTE Y DEMAGOGIA (M.). <<

[50] Frase retomada en Las nubes. (N. E.). <<

[51] Figura también en los papeles preparatorios de La grande. (N. E.). <<

[52] Aparece también en el Cuaderno 30. Parodia de la poesía de Santa Teresa de Jesús. Quizás en relación con Las nubes. (N. E.). <<

[53] Papel del Victoria Plaza Hotel. Conference & Casino, Montevideo, Uruguay. (N. E.). <<

[54] Frase copiada de un recorte periódico sobre un método de ayuda para niños y adolescentes con dificultades en la escuela propuesto por el «Centro Tomatis» de Grenoble. (N. E.). <<

[55] Primera versión del inicio de Lo imborrable. (N. E.). <<

[56] La passante, si la hubiese conocido, hubiese terminado mal… (M.). <<

[57] Tres otras versiones del comienzo de Lo imborrable, las dos primeras en una hoja suelta, sin fecha, la tercera es la más parecida a la definitiva. A esta última le siguen varias páginas de una primera versión del inicio de la novela. (N. E.). <<

[58] UNA METÁFORA (M.). Es un subtítulo marginal, del tipo de los que aparecen en la versión definitiva de Lo imborrable. (N. E.). <<

[59] Sigue manuscrito de Lo imborrable. (N. E.). <<

[60] La fecha y la temática del calor permiten suponer que este fragmento inconcluso es un borrador o un tanteo de comienzo de lo que será más tarde La pesquisa (ver textos siguientes). (N. E.). <<

[61] Un texto casi idéntico a éste aparece en una hoja suelta, de la que fue por lo tanto copiado y corregido en esa ocasión. (N. E.). <<

[62] Nada que no se pueda pagar con dinero. (M.). <<

[63] El viento que hace parpadear las estrellas. (M.). <<

[64] («Yo mismo fui un héroe fabuloso en mi juventud». La juventud como período fabuloso). (M.). <<

[65] Sigue versión definitiva de La pesquisa. (N. E.). <<

[66] Figura también en el «Cuaderno núcleo II». (N. E.). <<

[67] Texto que aparece también en el Cuaderno núcleo II. (N. E.). <<

[68] Estas notas o resúmenes de argumentos fueron a menudo copiados al pie de página del cuaderno 38 en el que se encuentran los manuscritos de los cuentos de Lugar. (N. E.). <<

[69] Estas notas o resúmenes de argumentos fueron a menudo copiados al pie de página del cuaderno 38 en el que se encuentran los manuscritos de los cuentos de Lugar. (N. E.). <<

[70] Hoja suelta del hotel Florhof (Zürich). (N. E.). <<

[71] Hoja guardada en un cuaderno con notas para El río sin orillas. (N. E.). <<

[72] Dos hojas del «Palmer House. The Princeton University Guest House». (N. E.). <<

[73] Dos hojas del «Hotel El Bedel», Alcalá de Henares. (N. E.). <<

[74] Dibujo con luna y sol. (N. E.). <<

[75] Sueño citado en hojas sueltas preparatorias de LG. (N. E.). <<

[76] El título no aparece en la libreta, fue agregado en el dactilograma, que utilizamos como base para esta edición. Forma parte del material preparatorio de Glosa. (N. E.). <<

[77] Cita del poema «Fundación mítica de Buenos Aires» de Borges. (N. E.). <<

[78] «Arroyo Potrero» se incorpora posteriormente en la libreta, arriba, con una flecha y con tinta de otro color. (N. E.). <<

[79] En la libreta, entre esta frase y la siguiente, sobre el mismo renglón y del mismo tamaño que las letras hay tres pequeños dibujos que representan las vainas descritas. (N. E.). <<

[80] Primera versión de «El Graal», incorporado a la segunda edición de El arte de narrar (en la sección «Noticias secretas»), con el agregado de nueve versos. No fue incluido en el dactilograma de «Notas en vivo» y reponemos esta versión en el lugar en que se encuentra en la libreta. (N. E.). <<

[81] Probablemente en alusión a la psicóloga rosarina Leila Sade, desaparecida en 1977. (N. E.). <<

[82] En el fascículo de Capítulo dedicado a la «Narrativa policial en la Argentina», de Jorge Lafforgue y Jorge B. Rivera, se reproduce la tapa de una novela policial de W. I. Eisen que lleva ese título, publicada en 1950 en la colección «Rastros» de la editorial Acme Agency (p. 347). (N. E.). <<

[83] Este poema, no incluido en el dactilograma se incorpora a El arte de narrar en la sección «Noticias secretas». (N. E.). <<

[84] Aquí termina el dactilograma; a continuación, establecemos el texto a partir de la libreta. (N. E.). <<

[85] «Lo que no hace la mente, por no ser consciente de ello, lo hace el cuerpo». (M.). <<

[86] Personaje de La grande. (N. E.). <<

[87] Frase citada en La grande. (N. E.). <<

[88] Cfr. Hermann Broch, «James Joyce et le temps présent», en Création littéraire et connaissance. El intrigante remite a La grande. (N. E.). <<

[89] Esta idea de título y las anotaciones que siguen están en relación con la escritura del ensayo «La perspectiva exterior: Gombrowicz en la Argentina», publicado originariamente en la revista Punto de vista e incluido luego en El concepto de ficción. (N. E.). <<

[90] De Entretiens avec Witold Gombrowicz, de Dominique de Roux, libro citado en ensayo «La perspectiva exterior». (N. E.). <<

[91] Figura también en el Cuaderno núcleo II. (N. E.). <<

[92] En referencia, probablemente, al capítulo 3 de Totem y tabú de Freud. (N. E.). <<

[93] Cita de una carta de Vincent van Gogh a su hermano Theo, escrita en francés, desde Arles, el 24 de marzo de 1889. (N. E.). <<

[94] Así en el original. (N. E.). <<

[95] De aquí al final de la libreta, numerosas notas para La grande. (N. E.). <<

[96] Este cartel aparece mencionado varias veces en La grande y una referencia a él era la última frase prevista por Saer para esa novela. (N. E.). <<

[97] Remitirse al Cuaderno núcleo II para el resto de los documentos disponibles sobre El intrigante. (N. E.). <<

[98] Esta enumeración mezcla elementos o títulos que remitirán a Glosa, Lo imborrable y La grande. (N. E.). <<

[99] Este personaje, nunca incluido en la obra édita, sería la hija de Bianco y Gina, protagonistas de La ocasión. El que sea pelirroja funcionaría como una resolución de un enigma: Gina no le habría sido infiel a su esposo. (N. E.). <<

[100] Incluye, abrochada, una foto de Saer joven durante una comida al aire libre en Santa Fe. (N. E.). <<

[101] Excepcionalmente, reproducimos para esta frase los diferentes tachados y variantes. Nótese que la última versión, escrita con otra tinta, fechada, data de dos años después. (N. E.). <<

[102] Primero prevista para ser incluida en La grande, esta anécdota será el punto de partida del cuento «Recepción en Baker Street» de Lugar. (N. E.). <<

[103] Escrito después, con otra tinta. (N. E.). <<

[104] Cita de Los hermanos Karamazov. (N. E.). <<

[105] Cita de un fragmento de una historia zen, de la que existen varias versiones. (N. E.). <<

[106] Título de un libro de Carlo Ginzburg. (N. E.). <<

[107] Dibujo cuadrado que representa la manzana con puntos cardinales y nombres en los cuatro lados: E.; S. Lita y Río; O. Nula y su madre; N. Let. y Río. (N. E.). <<

[108] Figura también en el Cuaderno núcleo II. <<

[109] Supercenter (M.). <<

[110] Sigue el manuscrito de La grande. La fecha fue agregada más tarde, con otro color de tinta. (N. E.). <<

[111] Traducción del poema «L’Héautontimorouménos» de Baudelaire. (N. E.). <<

[112] Presentación de Nula casi idéntica a la que figura en el cuento «Recepción en Baker Street». (N. E.). <<

[113] Because I dont hope to turn again (Eliot). Perchè io non spero di tornar giammai. (Guido C.). «PORQUE NO ESPERO VOLVER» (los inmigrantes árabes con los tatuajes azules). (M.). <<

[114] Dos fragmentos del cancionero popular gitano. (N. E.). <<

[115] Aparece también en el Cuaderno núcleo II. (N. E.). <<

[116] Esta definición ya aparece en un cuaderno de los años sesenta, Cuaderno 3. Ver Papeles de trabajo 1, p. 158. (N. E.). <<

[117] Leemos en las últimas líneas del cap. 6 «Domingo. El colibrí»: «—Es un bolso de plástico del híper. Tiene la doble v de Werden. —Warden —corrige Tomatis». <<

[118] Hoja sujetada en un cartón rígido, como para ser mantenida verticalmente. (N. E.). <<

[119] Guía de redacción de la novela. Presenta varios momentos de escritura, en colores múltiples y disposición compleja. (N. E.). <<

[120] Quizás en relación con un relato de sueño que figura en este mismo volumen, «Hojas sueltas. Años noventa». (N. E.). <<

[121] Guía de redacción del segundo capítulo, «La manzana». Los acontecimientos difieren en parte con los de la versión definitiva. (N. E.). <<

[122] Fragmento de sobre blanco con muchísimos dibujos abstractos, y un par de cruces o de sables. (N. E.). <<

[123] Juan José Saer Manuscripts, código C1393 (14 cajas). Catálogo consultable enhttp://findingaids.princeton.edu/. <<