«No importa cómo se llame la ciudad en la que esté, se está siempre en la tierra natal». Y esa tierra es para Juan José Saer, el lenguaje. Si como narrador conmueve y como ensayista deslumbra, el poeta alcanza una intensidad que condensa toda su obra. El título del libro nombra la zona de la narración y en ese gesto instala la utopía de la palabra: dice y niega, ofrece y esconde, silencia y canta, porque «los campos de la oscuridad son el lugar / donde mejor se ve». Entonces, ¿qué es la poesía?, ¿cómo titular la frágil frontera entre los géneros?, ¿cuál es la raíz de esa voz que emerge y se transfigura en lenguaje?, ¿qué espesor tiene le mot juste?, ¿cómo descifrar esos «signos incomprensibles / en los que otros dicen oír / el canto de las estrellas»? La obra poética de un narrador inscribe la clave del enigma: arde de un mismo oficio, borra las diferencias genéricas, construye libros, «almacena recuerdos falsos / para memorias verdaderas».

Juan José Saer

El arte de narrar

Poemas (1960-1987)

ePub r1.0

Prometeus 05.01.15

Juan José Saer, 2000

Editor digital: Prometeus

ePub base r1.2

El arte de narrar (1960-1975)

EL ARTE DE NARRAR

(1960-1975)

a Juan L. Ortiz y a Aldo Oliva

DE L’ART ROMANTIQUE

¡Pobre Petrus Borel! Con la señora Putifar y todo,

se hundió en el cielo estrellado. El Licántropo

comió desde dentro el pan de la poesía hasta las migas

porque vino a llenar, en la opinión de Carlos,

el lugar de los lobos. Ahora su nombre

no es más que un tambor metálico que resuena temblando

un segundo después de redoblar. Y está también

la escritura costosa, el palimpsesto

del proyecto y la redacción

trabados en lucha libre, el caos de la tipografía

como un hormiguero que se abre

en estampida sobre la nieve. El lobo vigilaba,

por encima de su hombro, en todo momento,

hechizando el lenguaje, paralizando la reflexión

con su ojo amarillo.

Aprendamos,

en esta hora, de Petrus Borel,

el amor por la palabra, la lealtad suicida a los lobos,

de Petrus Borel,

que vio en el cielo de Argel,

con horror, hacia el final de su vida,

las befas del lobo a la musa, aprendámoslo;

de Petrus Borel,

aunque se haya, por fin, oscuro, hundido en el cielo,

y ninguna estrella lleve su nombre.

EL ARTE DE NARRAR

Ahora escucho una voz que no es más que recuerdo. En la

hoja

blanca, el ojo roza la red negra que brilla, por momentos,

como cabellos inmóviles contra la luz que resplandece,

tensa,

al anochecer. Escucho el eco de una palabra que resonó

antes que la palpitación del oído golpeara, y se estremece

la caja roja del corazón simple como un cuchillo. ¿No hay

otra cosa que días atravesados de violencia sutil, detención

abierta hacia momentos más blancos que el fuego? Está el

rumor

del recuerdo de todos que crece —el resonar de pasos

sobre caminos duros como planetas que se entrecruzan en

regiones reales—

con el mismo rumor inaudible de los cuerpos que se abren

y de la lluvia verde que se abre imposible hacia un árbol

glorioso. Nado

en un río incierto que dicen que me lleva del recuerdo a la

voz.

RECUERDOS DEL DOCTOR WATSON

a José C. Chiaramonte

Vimos con Holmes la lluvia desde el carruaje

en la hermosa avenida Brixton, yendo hacia Andley’s

Court.

Esta tarde en el Concert Hall oiremos cantar a Norman

Neruda

Ráfagas mudas de agua lenta golpeaban contra los vidrios,

férrea

realidad nos rodeaba y nos movíamos en ella, nítidos.

Puedo,

si quiero, evocar el preciso rumor de las ruedas sobre las

piedras mojadas

y el resoplar de los caballos atravesando la ciudad familiar.

Ladrillos rojos chorreando agua, hombres borrosos en la

lluvia:

la luz de gas manchaba la oscuridad matinal. Siento otra

vez, con noble

fruición, el peso cálido y el vaho de nuestros abrigos,

la mirada de un muerto en honda persecución

golpeando contra el revés de mi mente. Hombres del

porvenir, plagados

de irrealidad, para ustedes no habrá nunca este collar

de sólidos minutos, este edificio de horas de piedra. La

niebla

carcomerá las paredes de Londres y el corazón de nuestra

descendencia

yacerá débil o muerto, ciego de humo amarillo. Honda

es nuestra pobre vida en comparación, y benditos

nuestro violín, nuestra fiebre de Afghanistán, nuestra

deliberada morfina.

A BÖHLENDORFF

Que uno solo de nuestros amigos avance

y en el acto, nomás, y armoniosamente, todos estamos

con él, otra vez, en la primera línea de fuego,

cantando contra toda aspereza. Böhlendorff:

tu Fernando te muestra de cuerpo entero

como alguien que se encuentra

en la ocasión de estar dándolo todo de sí,

en el centro, como en su hogar, de un rayo lento.

Lo nacional

equidista sabiamente

de la sangre y de las banderas

y se da, para la lengua, en el rigor. La infancia

es el solo país, como una lluvia primera

de la que nunca, enteramente, nos secamos. Y aunque

yo viaje, ahora, al mediodía, toda

esta niebla, común, perdurará.

(… y, probablemente,

el horror de años que me espera

trabajándome, desde dentro, con su semioscuridad,

sea, en comparación

de esos fantasmas que dicen serme

contemporáneos,

la salud más grande).

DYLAN THOMAS IN AMÉRICA

En los aviones y en los trenes, uno

se siente sólido y eterno. Pero una muerte

dócil me esperaba en el silencio frío

del hospital. La trabajé sin miedo

y por cada minuto que viví

puse una piedra sobre mi cuerpo ciego y estragado

hasta que la borrosa realidad y mi espeso

silencio se hicieron una sola cicatriz

lisa como una lámina.

After the first death, there is no other.

Pero la tenue esmeralda

de los helechos, como una niebla dura,

murió diez veces desde entonces, en cada tenso

invierno, en los jardines de Gales,

y por diez veces, fénix frágil,

renació.

LA VENUS DE LAS PIELES

Larga, larga l’arriere saison. ¿Y a quién golpea,

Wanda, con su látigo, y dónde da, sino sobre

cicatrices? Guerra de amor, guerra del tiempo,

y hacia el fin, la soledad, o nombre

de una tierra amarilla, dando, para el verano,

laureles rosa polvorientos.

Cerré el libro.

Va a repetir, seguramente, el jacarandá,

su estribillo lila, cada mes de octubre.

Y no habrá más nadie. Comamos, mientras tanto,

la carne del otro como un pan

hasta dejar los huesos estériles, y el hambre intacta.

Noche eucarística,

hasta tus migas murmuran, pasajeras, amor,

y te adoramos como a un dios.

Amor mío,

amor mío, ¿qué te he hecho, qué te he hecho

y por qué, amor mío, me has devorado?

Que el viento verde

no mueva,

no mueva las hojas negras

por esta noche.

Garras, gentiles, nos dan su aliento

hasta morir. Y es larga,

laarga,

laaarga, l’arriere saison.

DON GIOVANNI

En la prisión de la piel, el placer

de Sísifo es su trabajo forzado

y el post coitum triste la libertad

provisoria.

ANN

¡Nadie quiere decirme nada, a mi vuelta

de Eton, después de haberla esperado infructuosamente,

cada noche, en la esquina de Tichfield Street!

La ciudad minuciosa se la ha guardado.

Me cierran las puertas en la cara o, lo que es peor,

piensan que, cliente satisfecho, busco, en la noche de

Londres,

su cuerpo frágil para repetir, contra él, afiebrado,

una fantasía que ya es recuerdo.

Y no hay cielo.

Si ese resfrío, por lo menos, cuando nos despedimos,

se la hubiera, después…

No;

no hay ningún cielo.

Hay un viejo que recuerda, a pesar del opio, o quizás

a causa de él, sin chochear,

después de años de miseria y de desprecio,

un viejo

que es un solo recuerdo o sea una sola llaga viva,

suspendido entre las dos dimensiones del tiempo

y de la historia. Beatrice de años anónimos, ¿comió

el sueño tu pulmón o aquellos golpes de que la tumba,

gentil, te salvaría, en una lenta madurez,

ruidosos,

te alcanzaron?

ALDO

La boca cumple un enorme papel: toma

el vino tinto, de a poco, a lo largo de la noche,

y devuelve, incansablemente, iluminándose, el verbo.

Y cuando está en silencio, los labios se mueven todavía,

se estiran, se entreabren porque los dientes, sin motivo,

sin ninguna pasión, por pura costumbre, se aprietan.

Es, se ve bien, un reflejo que viene desde el fondo, o mejor

dicho desde el principio. La calvicie

no alcanza más que la coronilla, la frente,

y en la nuca, y a los costados, el pelo grisáceo termina

humildemente, escarolado, insumiso.

En el conjunto, la cabeza vendría a ser

de un gris ceniza evanescente, la cara

rojiza, a causa quizás del vino, y los hombros,

cubiertos por el saco azul marino, resaltan,

como contra un infinito, contra el afiche amarillo pegado a

la pared.

Está todo aureolado, si se quiere, de grafismos negros.

La mesa del bar, al lado de la vidriera, es, entre todos,

el mejor lugar; sobre la mesa

el vaso de vino, medio lleno, que la mano,

negligentemente, toca: de esas manos, se ha sabido decir

que, como las de Borges, son blandas, evasivas. Las ha

ocultado

parece, a medias, desde siempre: ¿un complejo? Y a veces

sin embargo, pueden moverse, elegantes, en el aire,

diciendo un alegato mudo en favor, por ejemplo de

Baudelaire,

y en ellas, entonces, todo lo qué le queda de pasión se

concentra.

Pero no es, propiamente, una pasión:

son como unas señales, rápidas, que le llegan, de vez en

cuando, desde

lejos, desde el fondo, probablemente, o desde el principio,

y alrededor de cuyo centelleo, todos sus días,

que él se dice vivir, inútilmente, en dispersión,

como un milagro austero, para el oyente, se reúnen.

LA RULETA

Turgueniev vendría a representar le mot juste,

a la rusa, formando, en una esquina del siglo,

con los dos otros, serena, la trinidad:

Turgueniev, James, Flaubert: amigos, más que hombres

de letras, difundiendo, cada uno en su lengua,

la misma, por decir así, religión. Y pensar

que debió pedirle, después de vacilar largamente,

¿cuánto?, sí, trescientos rublos a Turgueniev. ¡No, por nada

del mundo,

por nada del mundo a Turgueniev! Por nada del mundo.

Y sin embargo, al otro día,

ya está esperándolo, como por descuido, en el parque.

Durante

años, esa deuda, nos dice Ana Gregorievna, lo quemará.

Y todo para perder los trescientos rublos en una noche.

Al otro día, en la calle otra vez. Y no persigue

nada, no hay nada del otro lado, no es verdad.

No sale, de un más allá hipotético,

del revés, por llamarlo de algún modo, del azar,

ningún signo: nada. Y cada vez

que la rueda comienza, rígida en su puesto, a girar,

el universo entero

emerge, nuevo, de entre su propia ceniza,

no propiamente el mismo, sino otro,

y, finalmente, el mismo: ninguna lección. ¡Por nada

del mundo, por nada del mundo a Turgueniev! Que no

anden diciendo todos, después, por ahí,

qué puede esperarse de él sino es más que un poeta.

De esas dos máscaras, la patria

y la profesión, el desdén de Turgueniev

y sus chismes posibles al volver

harían una llaga continua, una herida nueva

sobre ese rostro mutilado. Y ellos, ¿ellos qué saben

de volver todas las noches, sin un centavo, al hotel,

la camisa empapada de sudor pegada a la espalda,

calculando lo que queda por empeñar,

del nudo negro que se trae, desde la infancia, adentro,

y que se trata de sacar, como se pueda,

hacia la punta de la lengua? No, sobre todo

no a Turgueniev: el hombre de mundo,

como si hubiera, sin duda alguna, y nítido, un mundo,

el hombre de la palabra justa,

como si hubiese habido, desde siempre, un objeto al que

aplicarla,

el hombre que saliendo de caza con su sirviente

traía toda la patria, en cuadros sabios y armoniosos, como

presa.

Un hombre con algo para decir,

el modo y los medios para decirlo,

dorado, por añadidura, de un carácter, una voluntad,

capaz de entregar trescientos rublos

sin hacer el menor gesto, creando, sin embargo,

al mismo tiempo, una atmósfera

que hubiese podido cortarse con un cuchillo. Y ahí

está, a pesar de todo, como por descuido, esperándolo,

al otro día, en el parque. Ya está hecho,

ya queman en el bolsillo, y ya, en una sola noche,

los perdió. De vuelta, de nuevo, sin un centavo, al hotel:

el universo entero, una y otra vez,

de la mañana a la noche, aniquilado, renaciendo,

una y otra vez, llama y ceniza y llama nuevamente,

¿de qué leña? Si hay algo que arde, cada vez,

¿qué arde, y cómo, y por qué? Del nacimiento

a la muerte, la hoguera

en el centro, y alrededor, si uno levanta la cabeza, ceniza.

En el hacer como si

O en el dar de sí una nada,

ningún conjunto armonioso, y una lengua: tartajeante.

No hablaban de ningún modo el mismo lenguaje.

Y la misma patria

dicha en otro nivel, ya es otra patria,

y el mismo oficio, en una dimensión diferente,

come perpetuamente el corazón y las manos.

Nada, por lo tanto, nada:

únicamente la rueda que gira, rígida, en su lugar,

y la crepitación de la hoguera.

Y así sea.

MOTIVOS

Gotas frías en hojas grises

y el viento con acero de mayo.

Con minucia, el otoño

perfora el corazón

del verano enterrado entre las hojas podridas.

En la reunión del fin y del comienzo

¿quién verá en ese ramo de otoños y veranos

la caída del agua, la tensa vibración

de la hoja, para decir después su resplandor

con qué palabra?

Clara madera en que la luz festeja

con destellos veloces la limpia destrucción.

El olor del café, denso como un abrazo,

en la casa quemada de amor,

roza al pato salvaje y a los duros limones

muertos en el fogón.

El que ve en las mañanas de mayo corromper

el otoño las uvas finales

tiembla y vacila.

BABILONIA

¿De qué tranquila

plenitud, extendida en el tiempo

como rayos solares, somos,

por fin, sangrantes y remotos,

—la árida Babilonia

en el desierto, hasta nosotros,

en el lugar de ahora, como una sola

Babilonia—

la antigua Babilonia?

LUCHA DE CLASES

La voz vendría a quedar, de esa manera, en suspenso. Y un

trueno,

en su lugar, se dejaría oír, en la casa de la historia,

poniendo, como quien dice, un temblor,

hasta en los rincones más escondidos o más frágiles. Que la

voz,

más bien, ininterrumpida, acompañe la explosión, la haga

más que ruido,

dotándola de una dimensión de modestia, de error o

soledad,

de modo tal que la finitud complete las estrellas codiciadas.

Y porque, también, pasado el estruendo, en el silencio que,

por obra de alguna revisión pudiese, gélido, imperar,

esa voz finita y sin fin siga sola cintilando hacia el cielo,

de modo tal que ayude, en la noche eventual,

a romper, o a desplegarse más bien,

firme, y hasta una nueva noche, el amanecer.

A UNA CABEZA DE SAFO DE LESBOS

La frente inmóvil, y los ojos que miran

con amor, ¿qué abrazos y qué noches profundas

almacenan, donde la antigua luna lesbiana

perforó, con veneno secreto,

las verdes hojas palpitantes? Da gusto contemplar

como el cabello duro ciñe el grávido cráneo

y el cuello diligente ayuda, sin temblores,

la dirección del rostro, de piedra inquebrantable,

que el orín mancha a veces.

BOTTOM’S DREAM

Algo me puso en esta noche profunda para que,

continuamente, soñara

sombras que vienen y se van y las leyes que las rigen

y sacara, más tarde, de ese arte tenue, una canción

llamada, intencionadamente, el sueño de Bottom

porque ese sueño no tiene fin.

LO QUE CANTAN LAS SIRENAS

El país natal

es como el pozo púrpura entre muslos de oro

del que la barba vuelve humedecida. Y ese otro

vicio, el de los viajes, cabalgar

un animal de madera que se sacude

siempre en el mismo punto. Somos

la oscuridad esmeralda, fría y sin ruido,

y cantamos la derrota: no hay vendas

tan hondas que protejan los ojos

de este nuestro tumulto de luz. El coro

llameante boya y recuerda

el desierto de las ciudades, la agonía

de estar sentado y esperar, agregando horas a la noche,

la mañana imposible,

las manos que no aferran nada,

la discordia perpetua del llano y la geometría,

los pájaros que vienen como piedras a morir.

Al trayecto que ya pasó se lo come la niebla

y el pozo del deseo está seco para regar lo que falta.

No están aquí porque llegaron

ni porque busquen ningún lugar

y hay un lugar más grande

en el que están y no saben.

Somos la espuma que murmura, dorada, del abismo mudo.

Nuestra canción canta lo mismo en los oídos que no nos

oyen,

nuestros rayos relumbran en los ojos que no nos ven:

años enteros de furia lenta

trabajando contra el momento del amor

y esta no es todavía ni la mitad

del camino.

POESÍA DANESA CONTEMPORÁNEA

Contra natura o de su lado, mirar

es como un llanto mudo, dice Narciso,

mostrando a las visitas la orgía de color,

con un dedo rígido y rojo como un pene

y más firme que una obsesión. Noche europea,

ahora que el sol ya cayó, ¿aprendiste por fin

que los campos de oscuridad son el lugar

donde mejor se ve? Y deberías todavía aprender,

especie fugitiva, que del solo mirar

no se saca más que la polvorienta

llama de la pupila que contempla. Dice Narciso:

Con los ojos cerrados, contra natura,

oigo voces ajenas cantar mi misma canción.

EN LA PARED DE LOS FEDERADOS

Hacia el fin de mayo cantan tranquilas las mañanas.

En el extremo de la isla de paz vemos que dos ancianos

que ya no miran ni las tumbas ni el aire

diseminan el ruido de sus pasos a los costados del camino

en declive, cuerpos en los que todo se secó,

desiertos donde levanta,

de vez en cuando, frágil, sus espejismos la memoria.

Ya no se escuchan ni el dolor ni el sabor

de la pólvora ni de la sangre.

Estamos más muertos que vivos.

A la caída siguió un silencio de aceite

que se expande sobre el agua de las horas.

Ahora nos ponemos a fumar. Bajamos más viejos,

más callados, pasamos junto a la tumba blanca del poeta,

junto a la tumba negra del dirigente profanado,

recibimos el golpe de sonido de la ciudad en la cara

sin lágrimas

porque nada, porque nada

—ni pájaro, ni rama, ni río, ni tormenta, ni flor—

tendrá una voz para cantar

si no viene de la pared manchada de sangre

que se levanta todavía del otro lado de esas tumbas.

OCTUBRE EN TOSTADO

a Hugo Padeletti

Leopardos en la luna, y esas cosas

(un hueso, ramas, una fotografía)

que no pueden nombrarse: el tiempo las ignora.

Horas breves de días breves en la corriente fugitiva.

La huella es liviana

sobre el sendero: la arena cambia

y oculta sin cesar los arabescos

fortuitos, las palabras escritas con huesos

y con ramas en la piel húmeda

estragada de ayeres, entre rosas

ardiendo sobre ceniza. Leopardos

en la luna, y cosas cuyo nombre

deslumbra o mata:

el tiempo las destruye.

DIÁLOGO BAJO UN CARRO

a Rafael Oscar Ielpi

Porque entre tanto rigor

y habiendo perdido tanto,

no perdí mi amor al canto

ni mi voz como cantor.

(La vuelta de Martín Fierro)

Estando, por razones políticas, exilado en el litoral, un poeta argentino del siglo pasado, llamado José, recibió, una mañana, la visita de Rafael su hermano. Comieron un asado con vino negro y, como hacía calor, se echaron a dormir la siesta en el pasto, bajo un carro protegido a su vez del sol por una hilera de paraísos. Los dos tenían camisa blanca, sin cuello, entreabierta en el pecho, arremangada, y el vino, la carne gorda y la resolana los adormecían. Con los ojos cerrados, o protegidos con el antebrazo, entre grandes intervalos de silencio, antes de entrar en el sueño profundo que duraría hasta el anochecer, mantuvieron el siguiente diálogo:

JOSÉ:

¿Y han de pasar, no más, para nosotros, los años?

¿Vacilación,

sangre, vacío, habrá sido nomás nuestra suma en el árbol

de las horas? A veces, nadando en el río firme de la

fraternidad,

qué tentación, qué tentación, hermano, de echarme a

morir,

o separarme para mirar, callándome por fin, desde la orilla,

el delirio.

Estos pueblos se me antojan a veces como un pan en

llamas.

RAFAEL:

Un pan en llamas, sí, un pan en llamas

y una llave en llamas que hubiese debido, inocente, abrir

ese pan.

Los tigres comen cruda

la carne que pillan en las matanzas

y las cabezas de los mejores se hacen tasajo en la punta de

las picas.

El diablo bendeciría este siglo, si fuera capaz

de bendecir.

JOSÉ:

Y estamos echados, sin embargo,

en este silencio, a salvo de un sol continuo, implacable,

bajo este dije de paraísos, donde es más denso

el olor de los ríos que el de la pólvora: dos hermanos

que salían, en la infancia, a cazar, y volvían, a la oración,

trayendo una maraña de caseros y las rodillas sangrantes,

dos hermanos que se abrazan cuando lo admite la guerra

y juntan, si pueden, bajo una lámpara, los pedazos de un

mismo

recuerdo. La borra de esos momentos será una nación.

RAFAEL:

Que ha de quitarnos, algún día, hasta el frescor de estas

hojas.

Y que, de nuestros sueños, los más oscuros, los que vuelven

continuamente, cada noche, como quisiéramos, en la red

de la pesadilla, que volviese el sabor

de la leche de nuestra madre y que volviese la sombra de su

pecho,

de nuestros sueños nos hará,

al borde mismo de la muerte, convictos. No esperábamos,

no,

volviendo en el aire lila, a la oración,

con las manos llenas de pájaros y las rodillas que

sangraban,

encontrar, en una esquina del tiempo, o de la historia, el

pelo

enmarañado de la guerra. Y ya no somos, para nuestra

madre,

los héroes que vuelven, intactos, entre una suerte de

resplandor,

a la casa que crece, sino dos hombres hechos pedazos,

sudorosos, que levantan, por pura costumbre, el fusil,

para gatillar de una vez por todas, y una vez más,

contra la bestia anónima

que come, parsimoniosa, nuestros años. En las ciudades,

no hay más que entrar a un café, o a un negocio,

o pararse uno s minutos en una esquina, a mirar la

multitud,

para ver los rastros de la bestia manchando todas las caras.

¡Si hasta los mejores terminan, como lo hemos visto,

con el cuerpo separado de la cabeza! No, decididamente,

no pareciera haber cosas claras por las cuales luchar. Y la

simplicidad

de las víctimas, que por sí sola bastaría,

tomando envión, para cambiar hasta la forma de las

estrellas,

¿qué hará de sí misma cuando su sed se haya calmado?

¿Cómo ganar la guerra si nos alimentamos

con el veneno que nos vende el enemigo? Y no nos queda,

sin embargo, otro remedio más que seguir,

ya que el delirio más grande consistiría en pararse,

entre las balas, en el centro

de una red de cuchillos, a repudiar con una voz

más débil que las detonaciones. A veces me sé decir.

JOSÉ:

¡Sht! Se mueven las hojas y no sopla, sin embargo,

ninguna brisa. Es una forma, propia de los árboles,

de cantar por sí solos, cuando no hay viento, o de hablar,

más bien, en voz baja, en un lenguaje que es de este

mundo

y de ningún otro, aunque a menudo no lo entendamos,

y no tenga, aparentemente, traducción.

RAFAEL:

No oigo nada, nada

más que este siglo ensordecedor; nada, como no sea

el lamento monótono que se levanta de las ciudades,

los grandes golpes del sable contra el cuello del condenado,

el chillido de los monos de etiqueta despedazando

el mapa del mundo, el cotorreo

en las cenas de sociedad, y la jerga de los pedantes. Nada,

salvo una voz que se cuela, a veces, desde la infancia,

para decir, muchas veces No era esto. No era esto,

y apagarse, en seguida, llorosa, en la oscuridad.

JOSÉ:

Y sin embargo, saben hablar, algunas veces, los árboles,

con un susurro que viene, de golpe, de las raíces a las

hojas,

y las hace temblar. ¿Nunca escuchaste, tampoco,

curva, paciente, la voz del verano, que no habla

en las cosas ni por ellas, sino para sí misma y en sí misma,

en los grandes espacios y en el río de la siesta?

Si hubieses visto, como yo,

al aclarar, venir, desde la nada, los pájaros,

y edificarse, desde la nada, la luz,

recomenzando, trabajosamente, día tras día,

no como consecuencia, sino condescendiendo a las leyes

que observamos,

y recordaras, estremeciéndote, como yo, desde una cama

solitaria, la espuma del amor, bajando,

como una vestimenta nupcial, al encuentro

de su llanto, no quedaría, de esa pesadilla, ni la escoria,

aunque más no fuese por un momento. Porque hay más de

una

realidad. Hay más de una realidad

o un nudo, centelleante, de realidad,

que cambia a cada momento y es, sin embargo, único.

RAFAEL:

Esas voces te salvarán.

JOSÉ:

Se salvará la voz,

no el que la escucha. Del que la escucha, se salvará,

a lo sumo, el agua de un momento. Y el agua de un

momento

no alcanza para calmar la sed ancestral

y nos da, apenas, la sombra del sabor de la comida

servida en alguna parte, sobre una mesa inefable,

lista para un almuerzo al que nadie,

en ningún mediodía, se sentará.

RAFAEL:

Qué diferencia, la de esa agua, con este vino

que nos hunde en un sueño lleno de miedo,

separándonos, hundiéndonos a cada uno en su cuerpo

como en la fuente de la cólera, de espaldas a un mundo

frágil.

JOSÉ:

Un vino grueso, que no nos deja cantar. En el aire robusto

se borran todos los signos, y hasta el sol se adormece.

RAFAEL:

Hemos descubierto, una mañana, inesperadamente,

en el patio de nuestra casa, el rastro de la víbora,

trayendo consigo la pesadilla, el horror,

el entresueño, el hambre. La tortura

desplazó, férreamente, al nacimiento,

Y en nuestros sueños reinan, rabiosas, las medusas.

¿Después de esto,

qué vendrá? ¿Qué es lo que habremos de legar?

JOSÉ:

Aunque de todo este horror edifiquemos

algo más claro y duradero,

habrá sido tan alto el precio

que en comparación nuestro edificio será nada,

y aunque la tierra entera cante con una voz unánime,

mucho más tarde, junto a la mesa servida,

habrá siempre un momento negro sobre una rama del

tiempo

donde los sueños convictos de estos siglos ruidosos

recibirán, de los verdugos de sueños, su condena.

EL VIEJO ENTRE LAS HOJAS

Un mes todavía para llegar,

un mes todavía para llegar

—cantaban los marineros—

pero si me dieran la eternidad

de este momento en que busco

ver el humo flotando por encima de la costa,

sería indefinidamente un mes más joven.

Y el estudiante de Cheng Tu:

Cuando vista por fin, ah cuando vista

el traje verde de la corte imperial,

seré sin duda diez años más viejo.

Por todos lados

la misma canción. Sonaba lenta,

en el atardecer. Y las hojas, contra él,

negreaban y cintilaban, si se quiere, nítidas,

más firmes que el cielo mismo, en el oeste,

del otro lado del río. Oscilando, parado, con las piernas

abiertas y una mano apoyada contra un árbol,

Li Po no terminaba nunca de orinar

un chorro color miel del que sobre la tierra

no iba quedando más que la espuma,

como una puntilla amarillenta. Cuando puso fin

dos o tres gotas humedecieron su túnica. Y las melodías,

que habían llenado, dispersas, el crepúsculo,

dando, ubicuas, una ilusión de profundidad,

cuando hubo anochecido, de golpe, se apagaron. Quedó el

manchón

lunar de la túnica, inmóvil,

más denso que el olor del río y de las hojas.

Y no se trataba de Li Po, nuestro conocido,

sino de un viejo que murmuraba solo

después de haber estado tomando vino toda la tarde,

siguiendo de un modo mecánico con los labios el ronroneo

de la mente, atestada de recuerdos, de palabras, de

idiotismos,

la mente de un hombre de más de cincuenta años

que se ha emborrachado diariamente desde la infancia,

separado por la guerra, después de meses, de su familia,

un hombre que ha estado preso por sedición,

que se ha postulado infructuosamente,

una y otra vez, para un puesto en la corte.

La humillación, el destierro, la limosna: sobre esos temas

él hubiese podido escribir tratados.

Y sin embargo,

¿cuántos calígrafos copiaban con fervor, en ese momento,

en el imperio, sus versos? Era un hombre

que tenía alguna clase de Tao, sin duda. Y su mirada

había revelado a algunos sabios que si convivía con los

hombres

estaba hecho, sin embargo, de una carne más compleja, y

más aérea.

Al moverse

un susurro de ramas acompañó sus suspiros y sus quejidos

de borracho.

Más tarde cantaría el ruiseñor.

De estar más lúcido

hubiese podido escuchar, a lo lejos, voces en la casa de su

anfitrión

donde se preparaba todo para la cena,

una comida tan extraña como el cocinero que la salaba,

tan extranjera como la mesa en la que sería servida. Pero

no había más

que el rumor de adentro, más viejo que las ramas y las

estrellas.

Ni una vez sola

ese río oscuro se llenó con alguna de esas láminas

que ahora andaban por todas partes en colecciones

Y que los poetas más jóvenes imitaban con devoción,

como el río que corría más abajo se llenaba, algunas

noches,

de barcos iluminados.

Y debía reconocerse: si a veces cantaba

con desdén, contra la corte, ¿no había, sin embargo,

desde adolescente, intentado varias veces, y sin resultado,

formar parte de su enjambre? Este Li Po es simpático,

y escribe, reconozcámoslo, como los dioses[1] —decían los

funcionarios—

¿pero cómo confiarle alguna responsabilidad?

Un monje, seguramente, un santo, tampoco era, aunque

tuviese

alguna clase de Tao y hubiese difundido, mediante

un manual, la doctrina, porque un santo no se pasa tardes

enteras

tomando vinos de todas clases y fornicando con bailarinas,

un santo no abandona a su mujer y a su hijo durante años,

con el pretexto de la guerra.

No, era un viejo borracho,

tirado en el suelo, en un anochecer, entre sus propios

olores,

ajeno, desde hacía rato, a la enorme realidad;

un viejo que dormía al sereno, y al que buscarían,

con faroles, inútilmente, para la cena.

Se despertaría a la madrugada

tiritando, tosiendo, la túnica lunar llena de yuyos y de

tierra,

y se abriría, vacilando, un camino entre el chasquido de las

ramas. Vería,

de mal humor, luz en el cuarto de trabajo de su anfitrión,

entregado todavía a escribir otro de sus lamentables

poemas, y entraría

a la casa silenciosamente, tratando de no ser visto, de no

hablar,

deseando irse a dormir esa noche sin necesidad

de calzarse, trabajosamente, otra vez, la máscara,

aunque más no fuese por una noche, una sola noche,

el viejo Li Po, medio borracho de un aguardiente

que separa todavía más

que el vino grueso, los recuerdos, y el mar.

HE WEEPS OVER JIM

Lloremos todo lo que vivió. A su turno,

tranquilos, lentos, los huesos, lavados, caen

en la lluvia negra, bulbos estériles a medio

enterrar. Blancos, relumbran,

mostrando en el espejo

de su lisa simplicidad

la rueda de la vida. Basta, por fin,

del dédalo de Dublin, del miedo

a los relámpagos: la pesadilla

de la historia, el grito en la calle

y la corriente que fluye adentro también

se acabaron.

En ese género no se inventa

nada.

Y ahora, uno

quisiera la inmortalidad

no para uno, ni para lo que ama,

nudos que centellean y cachorros que juegan en junio en la

luz,

empujado hacia el círculo de oro de las cosas entre las que

vacila,

a medio borrar

desde el mismísimo día en que pusieron un pie en este

mundo;

no para eso, porque una herida nueva nos enseñó

que nos mueven terrores de criaturas y el deseo, sin

esperanza,

de no ser como todos. Carlos, el cordero,

aspiraba a una inmortalidad en la que, en círculo,

pudiese conversar con sus amigos vaciando despacio una

botella de vino

hasta que el sereno cayendo con la luz de la luna los hiciese

tambalear.

Una humildad por lo menos me has enseñado,

la de buscar algo eterno fuera de mi: el momento

en que atravesabas los puentes de Trieste en compañía de

Svevo,

los momentos en que tu mano, ardua, escribía What are

Dublin and Galway compared with our memories,

o alguna otra permanencia concerniente a tu persona,

las florcitas indestructibles de Quiner sobreviviendo al

hundimiento de los imperios,

el momento de la fotografía de C. P. Curran

(I was wondering would be lend me five shillings…)

con las macetas y una de las dos hojas del ventanal abierta

atrás,

o el momento en que esa foto, de golpe, amarilleó,

algo, un fragmento de alguna de las piedras o de alguno de

los árboles,

de alguno de los ríos o de alguno de los rostros sin

expresión,

de alguna de las noches o de alguno de los granos de arena

que se empastan en la textura de este mundo.

Porque también nuestras palabras se borrarán.

Me has enseñado,

a mi edad, cuando menos me lo esperaba, entre mis sueños

atroces

y mis días, llamaradas de fuego negro,

la humildad de desear, contra mí mismo y contra todas

las cosas ya perdidas y descartadas de mi amor,

la eternidad para tu memoria antes que para las yemas de

mis dedos,

para tus llagas y no para mis revelaciones,

para el más turbio de tus días más que para mis chorros de

gracia,

movido a refutar tu locura, tu ceguera, el despilfarro

aterido de los pobres años de tu vida

macerada simulando, maligno, arduamente,

que algo de este delirio cada vez más poblado de caras

inútiles

es inmortal.

LESBIA MADURA

En el lento y compacto cigarrillo que cuelga

de los labios estriados, ojos ávidos ven

el cetro del poder y del desorden que la sostienen

cuando la tarde azul la ciega, el cabello revuelto y árido,

cruzada de brazos, mirando la ciudad por la ventana.

En el cuarto en penumbra la brasa crece

reflejándose

en cacharros de bronce traídos de viajes antiguos.

Se agolpan contra sus ojos, desde adentro, el rumor del

Brasil

y una Grecia de cal inmóvil

desplegada a la orilla del mar petróleo. Susurro

de cuerpos dorados; cabellos lisos más negros que una

arena estelar

se sacuden en el viento rayado y grueso, hacia una fiesta

para lenguas de un rosa profundo y dedos hondos y

vacilantes.

En las salinas de un corazón que ningún rayo turba ni

ilumina

manos socavan en cuerpos férreos

un oro antiguo que el propio cuerpo extravió.

POR CLODIA (LESBIA) EN EL CABARET

Sin embargo tus ojos ardían recientes bajo las drogas

fugaces y livianos como dos cirios en las sombras.

Acunabas un lobo por corazón, oh queridísima Clodia, oh

Lesbia.

Abandonado elijo tu lado bueno: entre la s luces

mínimas, las atroces, parecida a un meteoro,

tu cabeza bailaba y expandía como con aspas verdes

la claridad. Abandonado elijo

tu lado triste: a veces, como Dios, no estás

en ningún lado; entonces cierras

los ojos, oh Lesbia, y tiemblas como esas

grandes hojas tropicales mojadas. Abandonado

elijo tu lado esencial: nunca vuelves,

eres como una muerta obstinada, tú,

la oscura patrona del haber sido. Abandonado

elijo tu lado vuelto hacia mí: algo de cuya cara

tu corazón es el reverso.

MISERIA Y CONSUELO DEL VIOLADOR

Piedra y metal, en reunión fría, son mi horizonte estricto,

más allá del cual la bola de nieve del miedo y de la pasión

rueda y crece.

Las palabras de esa región que murió llaman a esto mi

cárcel. Fumo

solitario, continuamente, en la penumbra del camastro,

inscribiendo

las fechas imaginarias de un tiempo irreal en las paredes

estrechas.

Han hecho de toda mi vida un solo día gris que acaba en

la muerte

y yo he sacado de mí y borrado miles de tardes, árboles,

ojos, habitaciones.

Pero el olor de la carne que degradé, los quejidos finales

que sonaron

para mi oído únicamente, el vestido amarillo

y roto por el que la sangre se propagó como un rumor

y el musgo de la piel en cada zona intocada, me pertenecen

en forma de recuerdos únicos, que regresan de a ráfagas

tibias.

Aquí estoy, el obrero lúcido de mi memoria profunda.

Nadie

que no sea yo ha tocado con estas manos y ha dado una

muerte tan perfecta

a tan perfecta inocencia. Aunque a veces recuerde que sobre

la obra en construcción caía el cielo nocturno, frío y

plagado de estrellas,

y hasta estas cuatro paredes me lleguen, no sé de dónde,

lisos escalofríos.

DE POLONIO A LAERTES

No pienses, porque toques con las yemas de los dedos las piedras de otras ciudades y entres, como en un agua, en su estruendo y en su color, que no estás más, inmóvil, en la tierra natal. No importa cómo se llame la ciudad en la que se esté, se está siempre en la tierra natal. Un hilo invisible, cuya medida es tu límite, te acompaña indefinida pero no infinitamente. No corras, por lo tanto, porque en cualquier momento llega el sacudón. Y más todavía: no pienses, porque estemos frente a frente, y me veas, por ilusión óptica, desde fuera, en Polonia y en Laertes como en dos personas extrañas y separadas, como en dos cuerpos remotos que acaban cada uno en la punta de los dedos y entre los cuales no hay más que aire, porque el Laertes que fui le habla en este momento al Polonia que serás. Y ahora, Polonia, hasta la vista, y no te olvides de guardar intacta esta bendición, para cuando debas entregársela a Laertes —¡Laertes, Polonio!— en el momento de la despedida.

CAMPOS QUEMADOS

El cabrilleo lento, y después de una inmóvil

fugacidad, el incendio, que prolonga,

en la noche cerrada, un crepúsculo

chisporroteante. Hay una franja móvil

de fuego bordada en el tejido

tenso del bastidor de la amplia oscuridad.

Gritos de pájaros enloquecidos, cenizas en el viento.

El alba ¿encontrará los rescoldos finales, o aquella

vieja amenaza que día y noche

nos acompaña

llegará hasta este mundo con su fuego irreal

para escribir, por fin, borrándonos, la ardiente profecía?

A UNA AMIGA

Llegó entonces la estación capital, el verano,

sometido a un rigor de fuego. Qué real

nuestra corta tarde: una medalla mojada —relumbrones

oscuros— bajo los árboles. Ahora puedo decir

lo innumerable de mi vida, a la luz férrea

de un día solitario. Gastamos nuestra

llama escasa, desde los bordes

hasta el núcleo, consumiéndola

minuto a minuto. No guardamos

ni música. Y me he quedado solo

tratando de luchar con la camisa estrecha

de mi voz, para decir esta palabra imprecisa

que nunca escucharás. Así sea.

QUEVEDO

I / A FRANCISCO DE QUEVEDO

Hijo de días, contra el cielo

estabas de oro, contra la luz

de ramas de tus días

estabas de metal, contra

el fuego de flores.

Contra la tierra, hijo

de días, en tus horas,

en la s ciudades, de sangre y piedra.

En tus horas, y en las horas

de ahora —el que sabe llorar

y vivir—

persistes.

II / RELOX DE SOL

El cielo gira siempre y a medida

que gira el cielo cuya luz me crea

bajo el tiempo y la luz se hunde la vida

como una playa bajo la marea.

Luz y muerte. El ciprés que te desea,

inocente retama florecida,

te quiere mal. No dejes que te vea

cuando al alba, desnuda, en la encendida

costa, gozas la luz cándidamente.

Entre la luz sabe esperar, mezclada,

la muerte férrea: sé lo que te digo.

Y no me olvides porque me alimente

de tiempo y luz, ni porque tu mirada

vea en mí al servidor de tu enemigo.

III / SEGOVIA

Relojes, de sol, o de arena, o los otros

arduos como un organismo, que no miden,

sin embargo, nada. Y no es, después de todo,

embarazoso, o melancólico, ni gris, tampoco,

haber pertenecido, de cuerpo entero, al pasado.

Por estas avenidas, que fueron campo e incluso menos

nació, abuela de sí misma, mi voz. La cuna

de la lengua que han mecido, duramente, los años,

hasta dejar, frente a mí, o mejor todavía, en mí,

residuos, astillas, polvo,

casi nada con qué edificar —y de ahí

han de nacer, si es que nacen, como panes, mis piedras.

Que trabaje, que golpee,

dice incansablemente y desde el fondo la voz a mi voz,

en el silencio que han dejado, en la vieja fragua, los

herreros.

¿Herreros? ¿Y por qué? No ha de haber sido, finalmente,

fácil estar allí, como ahora, en sus horas,

en la misma irrealidad o mar de la lengua,

nadando, desde el shock del naufragio,

hacia islas inciertas

que ningún mapa, hasta entonces, señaló.

DANTE

I / EN MEMORIA DE BICE PORTINARI

Empujaste a un hombre a la locura. Una

mañana, caminando bajo el sol florentino

te vio destellar nítida, contra el tejido

de los sueños amargos de su última noche.

Inclinaste gentil

la grávida cabeza

y en la creciente de los años el ademán

tranquilo se incrustó como un diamante sobre el cielo

feroz y vago de sus días. Y en plena juventud,

después, moriste, casada con un hombre común

que te quería, desconociéndote. Oh, Bice

Portinari, así son las mañanas de este mundo:

despertamos de un sueño amargo

y andamos como fantasmas

hasta que recogemos, del sol de nuestras ciudades,

un núcleo de claridad, o más bien una joya

férrea que veneramos, gastada y turbia,

en algún sucio anochecer.

II / EL PASO POR EL FUEGO

El que fue más que un padre para mí

iba adelante, y detrás iba el padre de la argéntea

frase que repetía: Hic plura pones vocibus et modis

passu solutis. Yo avanzaba en el medio,

ascendiendo hacia el llano plagado de flores en que vería,

otra vez, por fin, la claridad de mi infancia. Me golpeaban,

de a ráfagas, unos recuerdos rotos, el manchón

púrpura a la mañana, y la blancura tardía

incitadora de un sueño de paz. Pero ese fuego seco

me cegaba, flamante,

distinto al de este mundo, y en un momento dado

mi mente vaciló y mi horror

fue tan grande, que no pude ni siquiera

gritar.

III / EL REGRESO

Fui real entre aquellos simulacros

y mi sombra, para gran maravilla de las sombras

que vagaban por esas cimas de redención,

volvía todavía más rojas a las llamas. Ahora

la gran fiesta final se ha disipado y camino

hacia las piedras borrosas de una ciudad

en la que nunca, de nuevo,

resonarán

los pasos de la hija de Polco.

Ahora soy yo la sombra entre estos cuerpos reales.

EL ALUMNO DE CRATES

Empédocles era nieto de Empédocles, es decir, de sí

mismo,

y concebía el mundo como una esfera, sacada, del núcleo

del amor,

por la constancia del odio. Y el filósofo

maravillaba, con sus milagros, Sicilia, astilla del dios

o Dios él mismo, dignándose pasar por esta tierra

para enseñar, y eso era todo, que hay un lugar más alto

que se expresa, fragmentariamente, y a voluntad, en voces,

en volcanes, en plantas, en relámpagos. Una de esas voces

lo llamó, se dice, una noche, desde el hogar, o sea

desde el fuego, por su nombre, rigurosamente: ¡Ya diste

pruebas en abundancia! Volvió de este modo sobre sus

pasos

a través de un volcán —o era él el volcán mismo.

Y Sócrates,

más adelante, o, si se quiere, más atrás,

cruzaba, desdeñoso, la plaza, varias veces, hasta que alguien

lo detenía:

Esta noche, habrá un banquete en lo de Fulano; todos cuentan

con tu presencia; será un verdadero chasco si no vas. Era frugal

y, según él, su método era como el de las parteras,

consistente

en tirar, con paciencia y suavidad, del vientre de la locura,

hasta sacar, cubierta de sangre, de a poco, como a un niño,

la verdad.

La locura era el lugar común o el miedo a reflexionar. Y

se especializaba en todos los temas, hablaba sin ningún

apuro, era socarrón,

disimulaba el hartazgo de un mal matrimonio agrediendo

con su ciencia:

terminaron por cansarse de él. Se aprovecharon, parece, de

un error político

para eliminarlo. Ha de haber sido, según nos quedan

testimonios, un

gran hombre, el hombre que todo discípulo en busca de

un maestro

debiera, alguna vez, encontrar.

El carácter exacto,

la mezcla justa de inteligencia y de desdén, capaz de

despertar

no solamente admiración sino también un poco de odio.

Y, justamente, su discípulo, el ancho de espaldas, fundó,

más tarde, una academia:

refutó a sus antepasados conservando, sin embargo, una

ilustre continuidad.

Puso orden en ese caos de sabios.

Unos habían querido no ver, del mundo, más que el aire,

otros consideraban únicamente el fuego,

otros se equivocaban

en la sustancia, en la proporción, en el número.

Había quienes no podían entrar dos veces en el mismo

curso de agua,

quienes corrían, sin avanzar, detrás de una tortuga

más veloz, cosa curiosa, que una flecha. En relación con ella

el atleta, detrás, parecía inmóvil, como una estatua. La

revolución

de estas cosas separadas y en movimiento, marcó todavía más

su movimiento y su separación.

Entresueños: imágenes.

Cabeceaban, esos hombres en las siestas ardientes, y

alimentaban,

en sus años, el delirio: así obra el sol real en el desierto.

Mi maestro, Crates, vivía desnudo, en silencio, en el

arrabal.

No se creía en la obligación de moralizar ni de teorizar.

Hurgaba, sin ansiedad, los basurales. Hacía el amor

con mi hermana, hija de patricios, montándola por atrás,

como los perros,

y en la plaza pública, y durante un tiempo

los tres lamíamos las llagas de los leprosos

y de los pobres la simple inmundicia. Borramos, de lo que

habíamos recibido,

lentamente, todo, o casi todo: nos quedó el cuerpo, la

enfermedad,

que era, por sí mismo, toda nuestra doctrina,

el cuerpo desnudo, donde cada uno podía encontrar,

contemplándoselo,

a los otros, con tanta evidencia que por fin hasta él mismo

se borraba.

Pasábamos días enteros

inmóviles, a la intemperie, sin meditar,

confundiéndonos con la tierra, con las rocas,

sentados sobre nuestros excrementos, y después

recomenzábamos

a vagabundear, en silencio, por los suburbios, desvaídos,

juntando las sobras que el gran manicomio de la ciudad

expelía,

rascándonos la sarna contra las paredes. Y lo llamo

mi maestro porque, sencillamente, no me rechazó,

aunque no pueda decir tampoco que me haya aceptado. Y

porque una vez,

hallándome enfermo, contrajo, voluntariamente, mi

ridícula enfermedad,

para mostrarme que no había en eso ninguna ignominia.

No me

dejó ninguna máxima, ningún escrito, ninguna lección.

Nada, como no sea, en mi memoria,

la presencia continua, imborrable, de su cuerpo

—o del mío, ya no sé.

Y si había sido, muchas veces,

considerado, y hasta tierno, con los pobres,

lo había hecho para exaltar el instinto, no la caridad,

la omnipresencia de la especie a expensas del individuo.

Murió

en las afueras, en el campo, y, siguiendo sus instrucciones,

no lo enterré.

Durante meses, durante años,

visité, de tanto en tanto, el lugar,

observando, cada vez desde más cerca, el proceso,

la corrupción, el desecamiento, la simplicidad,

de modo de comprobar hasta qué punto

devolvemos, gradualmente, nuestro patrimonio,

a nadie, a nadie, otra vez, el patrimonio que nadie

nos confió

Me había dejado, si se quiere, un gran vacío. Los recuerdos

de nuestros juegos, con mi hermana, en la casa natal,

y mi hermana misma, en su inocencia, antes de haberlo

conocido,

mis fantasías de los años en que estudiaba a los viejos

filósofos

soñando con crear, a mi vez, un sistema

—todo, todo lo que no fuese

el cuerpo desnudo, estragado, se disolvió. Los años de oro,

el sol de cada mañana, el ritmo propio del amor,

quedaron, para siempre, fuera de mi alcance, en la noche

de los tiempos. Roca, y arena, me separaban,

perpetuamente, de mi vida.

Ya no tenía, mejor dicho, una vida.

Me había dejado, mi maestro,

liso, achatado, la mente como una gran herida insensible,

dando, a cambio, su vida entera, como una máxima

viviente.

Y más tarde, o un poco antes, ya no sé, murió mi hermana.

Durante un tiempo

anduve solo, con una bolsa y un palo, semidesnudo,

de ciudad en ciudad, el pelo veteado de gris, sin pensar en

nada,

sin recordar nada, por entre el mar

de mis contemporáneos, durmiendo a la intemperie,

sin ni siquiera el cuerpo como doctrina ni la estrella de la

tarde

de la enseñanza guiando, serenamente, mis pasos. Había, a

veces,

alguna cosa viva dentro de mi bolsa, un conejo, una

gallina, alguna cosa viva dentro de mi bolsa y ninguna en mí.

Y cuando llegué, después de un rodeo de años, a mi casa

natal,

se me dijo, servilmente, que mi herencia, desde hacía

mucho, me esperaba.

Un muerto poseyó, de este modo, hombres, hacienda,

ciudades, y un filósofo

concibió, por dinero, firmándolo con el nombre de ese

muerto, un sistema.

Se hablaba en él del estado, de la ciencia, de la religión,

y se clasificaba, en grupos homogéneos y armoniosos, los

mundos,

mundos en los que todo tenía, oh reino del individuo,

identidad.

Y venían, de otras ciudades, a besar mi sandalia, a

celebrarme.

Cada individuo, en nuestra ciudad, tenía un nombre y

cada piedra tenía un nombre.

Nuestra ciudad entera tenía un nombre

Y cada una de sus calles y cada una de sus casas,

siguiendo, estrechamente, mi clasificación.

No me faltaba más que el carro de fuego y el llamado,

riguroso, del volcán.

Ninguna voz, sin embargo, resonó.

Paso, inmutable,

la flor de mi ancianidad

en los dientes de la jauría.

ENCUENTRO EN LA PUERTA DEL SUPERMERCADO

LA HIJA:

Sí, pero no debiste mandarme esta mañana. No

debiste. Mis días, todos iguales,

no han debido, inesperadamente, ser divididos, y para

siempre, por esa

herida. Aunque desde el lugar en donde estás —la

madurez—

se sepa que alguna vez, una mañana, en el espejo

de todos los días ya no se es, oh cambios, el mismo.

Ya no se es el que se era ni el que se creía ser sino otro.

Los años han de parecer, desde donde estás, cicatrices,

y el tiempo un cuchillo.

Pero si esta mañana, en el interior

del invierno, yo hubiese, por lo menos,

entre los monobloc s, en el aire gris, encontrado a alguien

que me hubiese llevado, como otras veces, a tomar un café,

ahora que hemos terminado de cenar,

que papá trabaja en su despacho olvidado de nosotras,

yo iría tranquilamente a mirar la televisión

sin la intuición de otro mundo o de otros mundo s.

LA MADRE:

¿Qué mundos, si se puede saber,

se han de intuir de la simple mirada

de un extranjero? ¿De un hombre de treinta años

parado una mañana contra la puerta transparente

del supermercado que, viéndote llegar,

se fija, por un momento, en tus ojos,

llevado, seguramente, por la inercia de la mirada,

de los ojos acostumbrados a errar y a rebotar

contra una muchedumbre de piedra? Has de haber tenido,

anoche, un sueño rápido, sin recuerdos, cuya memoria,

después, tembló un momento, sin florecer, en la mirada

del extranjero, una de esas asociaciones

en la que uno mismo, y no lo que se mira

es, en realidad, lo familiar. Y está también la turbación

que la mirada de un hombre de treinta años, hermoso,

como una ráfaga oscura, siembra

en una criatura que pisa,

por primera vez, el país del amor.

LA HIJA:

Sí, pero no era hermoso. Y no debiste, esta mañana,

mandarme. No debiste.

LA MADRE:

Por otra parte, ¿de dónde puede venir

un extranjero, como no sea del desierto?

El otro o los otros mundos que se vislumbran, a veces,

en las miradas ajenas son, para el que los vive desde

adentro,

desiertos. Una llanura blanca, o gris, o amarilla, o negra,

Idéntica a si misma en cada punto, y en la totalidad,

donde no crece, a partir de cierta altura, ni siquiera

el horror. No, has tenido un sueño,

ni malo ni bueno,

un sueño dentro de un sueño

del que no se despierta más que para caer

en otro más grande, y en el interior de todo eso

no hay ninguna

realidad.

Una mirada no puede

revelar nada, porque no hay nada, pero nada, que revelar.

Y nuestras lágrimas

salen del ojo mismo, por compulsión:

ninguna fuente las alimenta.

Ahora iremos juntas a mirar la televisión

y en un momento dado nos preguntaremos,

como rodas las noches, en qué somos nosotras

más reales que esas sombras

para las que ya todo, en un antes improbable, pasó.

Y si nos asomáramos, por un momento, al balcón,

¿diríamos acaso que esas hileras de ventanas iluminadas,

rodas iguales, y esas luces allá abajo, en hermandad con

nuestros

recuerdos, son lo que creemos que debe ser, y lo que

llamamos,

un mundo? No, nadie puede despertarse, porque no hay

ninguna mañana a cuyo sol despertar.

LA HIJA:

Sí, pero no debiste mandarme. No

debiste. Lo otro, de golpe,

se me reveló, como otro, simplemente,

sin ningún paraíso, más adelante, o, si se quiere, más atrás.

Lo otro, más hiriente

que: un golpe en plena cara, que una pared

destellando en la orfandad del verano. No debiste,

no, mandarme, mamá, porque se me han cerrado,

desde esta mañana, las puertas, endebles, de lo conocido,

que una vibración, fragilísima, puede, inesperadamente,

abatir.

Ya nunca más seré la que fui. Me esperan

años de duda, de miedo, de irrealidad,

la tentación, probablemente, de la noche,

la muchedumbre del insomnio, el vacío.

Y ustedes, mi padre como mi madre, mis hermanos,

bocas que comen, a su manera, mi vida,

se perderán, desde ahora, en una suerte de niebla o de

lluvia

muda, por los siglos de los siglos. No

debiste mandarme, no, no debiste. Porque

en la puerta del supermercado,

por encima del ruido de las registradoras,

en el invierno liso y monótono,

en la selva del hambre, incurable y ancestral,

esos ojos, aunque guardaran, en el revés, el desierto,

me mostraron, enteramente, y por un momento,

la red de nuestra prisión.

EL FIN DE HIGINIO GÓMEZ

Entró en el hotel al anochecer.

En el mes de octubre,

y a esa hora, en la glorieta del bulevar, entre el hotel

y la estación, va la luz de neón de los letreros

luminosos a horadar, complejamente, de un modo suave,

las glicinas.

Entró sin mirar atrás

bajo el cartel azul,

llevando un portafolios en la mano derecha

y dos tubos de pastillas en el bolsillo.

Al otro día, lo de siempre: la mujer de la limpieza

llamó a eso de las cuatro, para arreglarle la cama

antes de retirarse, y como nadie

contestaba

volvió con el gerente y un chico medio tonto

que estaba para comprarle cigarrillos a los clientes y cosas

así

y cuando abrieron la puerta lo encontraron:

todo vestido,

estirado en la cama, con los zapatos incluso, y los tubos

vacíos

de barbitúricos sobre una mesa insignificante adosada a la

pared.

El portafolios no tenía nada adentro, estaba también

vacío. Después la autopsia reveló que la muerte

se había producido alrededor de las nueve

es decir casi enseguida después que entró,

de modo que al atravesar el umbral, bajo la luz azul

del letrero, al pagar por anticipado la habitación

que alquilaba, según él, por una noche, al entrar

al hotel, dejando atrás, del otro lado de la calle,

Y un poco más acá de la estación, las glicinas,

ya sabía que entraría, cerrando la puerta con doble llave,

y que sirviéndose un vaso de agua

se tragaría los dos tubos de pastillas.

Tal vez se apresuró por miedo de arrepentirse,

porque a los veintitantos años, e incluso a los diecisiete

antes de irse a Europa, cuando fundó en la ciudad la

revista El Río,

había sido un hombre apasionado. Pasó varios años

entre Londres y París

Y a la vuelta se instaló en Buenos Aires, como periodista.

Descendía de una familia tradicional, venida a menos;

pasó su infancia en una casa del sur

entre retratos del Brigadier, mates y rastras de plata,

con una glicina y un aljibe en medio del patio

sobre el que se abrían hileras de habitaciones.

Después supimos que antes de entrar al hotel había echado

una carta

para Washington Noriega, que había sido para él una

especie de mito,

una especie de maestro o de gurú en su juventud,

pero que le había, finalmente, retirado el saludo.

Entre otras cosas parece que decía en la cana

que a su edad no alcanzaba a distinguir

entre lo que otros llamaban la razón y sus contrarios

y que, sobre todo, no tomara la carta como una agresión.

Mis pobres tardes, decía, Washington mis pobres tardes llegan

a su fin.

Abandónese si puede alguna vez, usted que es un viejo, a la

piedad. Abandónese.

Sepa que yo no pido nada para mí

porque cuando usted reciba esta carta ya estaré muerto.

Eso había sido antes de entrar en el hotel, al anochecer,

antes del cuerpo todo vestido estirado sobre la cama,

antes de que los dedos del gerente, con gentileza

profesional y un cierto

temblor, comprobaran que el pulso de su cliente ya no

latía.

El entierro fue penoso porque no hubo casi nadie a quien

avisar. Me enteré

por casualidad, porque mandaron al diario

el parte policial

y algo me dijo en el corazón que no se trataba de un

simple homónimo.

Por suerte la familia poseía a perpetuidad un panteón

y después de trámites trabajosos, de la autopsia humillante,

le costeamos un entierro de tercera, yo y los mellizos

Garay,

Adelina Flores, su vieja amiga, y Horacio Barco, que lo

detestaba.

No hay lugar

no hay lugar en este mundo para la piedad,

dijo la voz de Washington Noriega en la mañana

melodiosa.

Nos esperaba en la puerta del cementerio, fumando un

Colmena.

Yo había prescindido de llamarlo

para ahorrarle la humillación

de ser eximido de pagar una parte de los gastos

y por miedo a que la furia

sin redención del maestro despechado contra su discípulo

fuese una última cachetada en la mejilla dura del muerto.

Y no hay lugar,

no hay lugar en este mundo para la piedad,

dijo su voz en la mañana melodiosa. He aquí un hombre

muerto al que yo odiaba, desde hace años.

Y no hay en todo mi cuerpo

ni esto, ni esto solo (y se apretó con la uña del pulgar

la yema del índice) de piedad. Habló dos o tres minutos,

concierto

malhumor. A sus costados, los mellizos, idénticos, vestidos

de blanco, los dos con las manos cruzadas a la altura del

pene,

tenían la cabeza elevada, en dirección contraria, como dos

cariátides, oliendo el aire como si esperaran la llegada

de una nave celeste, o de un ángel.

Deme uno de sus cigarrillos, Tomatis, me dijo Washington

cuando terminó.

Nos separamos en la puerta del cementerio.

Almorzamos juntos con Barco

y jugamos toda la tarde al billar.

Esa noche, después, me acuerdo,

(ya ni sé dónde íbamos) corrimos dos cuadras

bajo la lluvia y entramos, todos mojados, a un café.

Abandónese, usted que es un viejo, a la piedad.

Abandónese.

Abandónese aunque más no sea por un momento.

Había escrito poemas largos,

narrativos, y una parva de aforismos. Y, como traductor,

dejó

montones de esbozos, de ejercicios, de fragmentos, todo

escrito a lápiz,

de libros que otros más eficaces que él traducían en quince

días

y mandaban rápidamente a la imprenta. Y después: las

drogas,

desviaciones sexuales

masoquismo consistente en desdeñar a talentos

perfectamente

reconocidos

que publicaban una novela por año, pasaban su tiempo

entre

Cuba y París

y firmaban declaraciones

en las revistas literarias y políticas del mundo entero.

No le mandó unas líneas ni siquiera a Adelina. Pidió

una semana de franco en la redacción, viajó toda la noche

en El Rápido,

y, según se dedujo después, anduvo el día entero

recorriendo la ciudad,

almorzó en el restaurante El Tropezón, frente a la jefatura,

y paseó durante toda la tarde por la costanera y el puente

colgante.

Debió haber tenido mucho sueño para tomarse los dos

frascos de pastillas

si se tiene en cuenta que había viajado toda una noche

para venir a llegar a una ciudad desolada

en la que a pesar de haber vivido años, prácticamente

no conocía a nadie. Ninguna cara familiar,

únicamente los rostros ya sin hálito que nos rodean,

pálidos,

las caras ya muertas que no despiertan ninguna

admiración,

el cese del amor en favor de la realidad. Fachadas,

cuerpos, olores sin ninguna memoria, ni del pasado ni del

porvenir,

el gran desierto de las ciudades abriéndose para un abrazo

de muerte,

como un órgano pétreo, planetario, sin agua, abandonado.

Abandónese.

Y yo no espero nada para mí, porque cuando

usted reciba esta carta ya estaré muerto.

Héme aquí ahora,

años después, recordándolo, tan muerto para él

como él estuvo muerto

para los dedos blancos del gerente que aprisionaron su

muñeca,

él, que nos enterró cuando dejaba atrás la glicina

y pagaba la habitación simulando pernoctar

para seguir después hacia el norte,

muerto con los paraísos de este otro octubre,

más exteriores que el cielo estrellado,

agonizante desde que él tomó el ómnibus para viajar toda

la noche,

desde que entró en el hotel al anochecer,

el hombre que llevaba dentro de sí

un patio con un aljibe y recuerdos europeos,

muertos cuando la puerta se abrió

y el idiota del hotel

que espiaba a las clientas por las claraboyas y se

masturbaba en el baño del fondo,

vio tendido sobre la cama al hombre todo vestido,

con las manos abiertas y los zapatos lustrados.

Así vamos sembrándonos unos a otros

nuestra noche

solidaria.

RUBÉN EN SANTIAGO

Apenas si había salido de la Gare de Montparnasse

y ya la lluvia borraba todos los bosques

y el estanque de Versailles. Un día gris, enorme,

reunía los edificios de París a medida

que el tren, impalpable, más alto

que los barrios y más alto todavía que el arrabal,

iba siendo una hilera de ventanas fugaces

para un hombre asomado al balcón de un monobloc

que tosió varias veces mientras lo miraba

cubriéndose los labios con la yema de los dedos. En este

momento él está solo, en la estación de Santiago,

llevando una valija atada con un hilo y un traje oscuro

liviano, que ya ha resultado insuficiente

en Valparaíso e incluso en el vapor: en semejantes

situaciones nos deposita el mar de este mundo.

La flor de la infancia ya está cerrada.

No queda más

que el gran espacio abierto de una estación

en el que suena, de cuando en cuando

algún ruido metálico lleno de ecos o el chirriar de las

ruedas

pulidas de alguna vagoneta de carga

sobre el andén atravesado de pasos

difuntos y de manchas de lubricante. (Un ligero

deseo de no haber salido nunca de su casa, los bolsillos

llenos de cartas de presentación). Viajando,

se percibe, de golpe, el tamaño del mundo,

y al mismo tiempo el ritmo con que se abre y se cierra

la prisión de las ciudades. Y después

también el instante de la estación queda atrás,

con un retroceso doble, en el tiempo y en el espacio,

como iban quedando atrás, en ese mismo momento

la Gare de Montparnasse y el estanque de Versafles y la

llanura

cerca de Chartres alisada, deliberadamente,

por la mano de Dios

para volver más alta y (es un decir) más noble su catedral.

Ahora lo vemos trabajando en la redacción

de La Época, en un puesto insignificante,

viviendo en un cuarto estrecho en el mismo edificio

que tiembla todo con la marcha de las máquinas, él,

que ha sido recibido a los quince años por dos

presidentes, que ha conocido el gusto del champán

en Managua y en El Salvador por cuenta de la Nación

y que improvisa versos liberales

atacando el oscurantismo y bregando

por la Unión Centroamericana. La fusión mística

entre el poeta y su pueblo ha pasado como un sueño de

oro,

la creencia en el propio genio no tiene

valor de trueque en el Banco de Empeños

y el autor de esa hojarasca que durante algún tiempo

un medio atrasado consideraba la cúspide

de la poesía, se despierta un buen día en la otra punta

del mundo, donde la buena sociedad no habla más que

francés,

se ríe a carcajadas ante los nombres

de Bécquer o de Zorrilla, ignora por completo

a los oscuros poetas centroamericanos

que él había tomado por Dante y por Homero

y está demasiado ocupada en sus discusiones literarias

como para prestarle la más mínima atención.

Unos patricios ignorantes lo habían celebrado

como poeta y no es más que el epígono

de un anciano ridículo, Campoamor.

Más tarde escribirá Azul, Prosas Profanas,

todo eso: en una palabra, lo adorarán como a un Dios.

Lo pasearán como a una puta decrépita,

de país en país, siempre medio borracho,

saliendo de su casa al mediodía,

despertando al amanecer en alguna embajada,

en algún prostíbulo, en La Nación;

la certidumbre de su genio tendrá

valor de cambio otra vez y bastará

ponerlo frente a una hoja blanca,

en medio de una orgía, para que salga uno de esos

sonetos de cuya música únicamente él tiene el secreto.

Pero en ese momento, cuando el tren

paraba en Le Mans, bajo la llovizna implacable,

en medio de la campiña ligeramente acuchillada,

él prefiere mil veces

que Pedro Balmaceda, el jorobado,

el hijo del presidente, el lisiado que acumula

revistas literarias francesas y libros de París

como otros hijos de ricos cuelgan en las paredes

de su cuarto una colección de pistolas,

no hubiese hecho publicar a su costa los Abrojos

calcados de Campoamor. No es más que otro golpe

en la mejilla frágil de un chico engreído.

Está, como dicen los jugadores

cuando han perdido hasta el último

centavo, en el fondo del mar. Tiene

que empezar desde cero otra vez. Aceptar

el código arbitrario de un medio

más refinado, porque, después de todo,

él ha venido a conquistarlo y a tenerlo

arrodillado a sus pies. En adelante

se tratará de un trabajo de hormiga, hecho

con un diccionario de mitología

y un diccionario de la rima, de un trabajo

encarnizado sobre la prosodia francesa,

se tratará de distribuir

de un modo diferente las cesuras

siguiendo el ejemplo de simbolistas y parnasianos

y de explotar algunos metros en desuso.

Habrá que volverse un amanuense

si se quiere mirar el mundo desde arriba,

romper el circulo mágico de los códigos

reinantes para instalarse en su interior

aunque se entregue a cambio una magia

más antigua y se cambie la piel

de la serpiente, llena de trenzas brillantes,

por un abrigo de paño inglés.

Tenía al fin lo que quería,

el tumulto de la gloria a su alrededor,

la identidad deseada, pero que servía,

al fin de cuentas, únicamente a otros,

porque para él, de un modo imperceptible

y para siempre, el nudo de oro

de la poesía había cambiado de lugar

perdiendo su poder mágico

contra el extrañamiento y el horror,

tendría ya lo que quería en el momento

de descubrir que eran los otros los que se lo habían

impuesto,

ahora que el tren iba dejando atrás Le Mans

y hundiéndose en una Bretaña lluviosa,

lo que él quería, es decir ningún

deseo, ningún equilibrio, ninguna predestinación

y únicamente la mano decrépita,

deslizándose de izquierda a derecha y sembrando,

con tinta roja, sobre la s hojas blancas,

unos signos incomprensibles

en los que otros dicen oír

el canto de las estrellas.

AKINARI MONOGATARI

EL DESHIELO

Llegó de este modo el mes del deshielo

Akinari

solo

de edad mediana

estragado

viajaba entre dos ciudades

para enseñar

la doctrina del imperio

a unos jóvenes

magros que lo escuchaban y enrojecían

ante sus preguntas

Ciruelos llenos de flores

se balanceaban en la brisa de abril frente a la ventana

A la hora del té

que servían mujeres silenciosas

una de sus discípulas

en cuya voz cantaba

a veces

el ruiseñor

se aproximó al maestro

hizo una reverencia gentil

lo miró

a veces

Y había en sus ojos algo de la mirada de la zorra

tal como debe verla el zorro

en el mes del deshielo

La mirada chocó contra los ojos miopes del literato

que llevaba en ese momento a sus labios la taza de té

Akinari

dijo la voz del ruiseñor

Akinari

Mientras me enseñas la doctrina imperial

en el mes del deshielo

Yo pienso

en el tiempo que te trajo hasta aquí

en el país de donde vienes

en tu falsa doctrina

Akinari

Pienso

Akinari

en ti

en el temblor de tus pestañas

en tu barba implacable

en el patio de tu casa

en tu insomnio en tu deseo

en tus años

¿Por qué no hablas nunca de eso

al enseñarnos la doctrina oficial?

Y de regreso

Y era en el mes del deshielo

de una ciudad a la otra

iban los ojos de Akinari

fijos en el camino

y no veían sin embargo golpear la lluvia contra los grandes

árboles.

II / EL INVIERNO

No planten, en el jardín, el sauce, aunque

en agosto, antes que nada, impaciente, reverdezca.

En marzo, con la primera lluvia fría, tenue

amarilleará.

La helada azul, más tarde, no tendrá qué quemar.

No es la inconstancia

sino el insomnio

la ansiedad del que vigila

la vecindad del invierno

esa corona de ramas grises sobre la herrumbre del cielo

y el espesor de la niebla

transfigurado en transparencia

lo que desnuda

en una noche crucial

el pavor

el horror al horror

—sofisma de suicidas.

La invasión del miedo como un ejército cerrado

arrasando, en círculo y apretadamente, un país todavía

limpio.

Más vale

amarillear y declinar

que soportar las llamas de la helada

atravesando ciegos el invierno como a una noche

hacia jirones de octubre improbables

Decapitar

diseminarse

decaer

No planten, en el jardín, el temblor amarillo

aunque en agosto, y antes que nadie, tienda su sombra

gentil

porque más tarde, en la intemperie de junio,

ninguna savia arderá.

FRAGMENTOS DE UN JUAN MOREIRA

Y todavía estoy en el principio

EDUARDO GUTIÉRREZ

En un lugar de ríos como zanjones,

en un lugar de ríos como zanjones

y de horizontes desmesurados, en un lugar

de matorrales áridos, Juan Moreira chocó

contra el trueno inaudible de su última bala.

Cada uno conoce el sabor de su propia ceniza.

Nos movemos y vamos de un sitio a otro

por medio de nuestras piernas complicadas,

de lugar a lugar, pero siempre volvemos

al encuentro del trueno de fuego frío

que es nuestro y de nadie más y que oyen,

sin embargo, únicamente, otros.

Llamamos a eso nuestra vida. Su lugar

se llamaba La Estrella —pero la luz

que caía de noche sobre el llano, por las ventanas,

entre los caballos inquietos, era una luz sucia.

En su cuerpo no había más que cuentos de suplicio s,

y el puro misterio que se repite en cada cuerpo

y él nunca presintió. Su pasado real era el desierto

y su presente magro las poblaciones

entrando y saliendo nítidas, en la luz, de la nada.

Sus idas y venidas a La Estrella

cuando llegaba sólido al galope como una piedra

tirada por el desierto,

como si hubiese rebotado contra la pared de su exilio,

para gestionar el trámite de su muerte que al fin se cobró;

sus días ya vividos —un tramo

preciso en el tejido de las mañanas—

trabajando con las uñas la constancia del planeta

y que persisten como un silencio translúcido

cargado de gestos que se han vuelto palabras

resonando mudas en nuestra memoria;

sus caballos;

los movimientos mecánicos de su brazo apuñalando

un único cuerpo —el suyo—, muerto un millón de veces

y vuelto a renacer un millón de veces en la monotonía del

llano;

los relumbrones borrosos de su plata brasilera

y el friso de su tirador: férrea como eso

fue, de una negrura a otra, su vida.

Así, entonces, el lugar del hombre que se había

desembarazado

del Hombre fue La Estrella, que era como una caja de

gritos

y un origen de voces y de música en la noche azul del

desierto;

La Estrella, que olía a ginebra y a polvillo de yerba seca,

y en donde podía hacerse el amor, detrás del café, y más

allá

del patio liso, en altísimas habitaciones, con duras

mujeres de voz masculina cuyas arrugas finísimas,

parecidas a cicatrices, resquebrajaban

la pátina de polvo húmedo a la primera sonrisa,

y en donde todavía podían oírse risas súbitas, de lenta

perplejidad,

en plena madrugada, cuando Lobos ya estaba dormido;

La Estrella, que ni apretujada y como protegida por el

caserío,

podía ocultar en la llanura muda su enorme fragilidad:

menhir en el centro del espacio devorador.

Las cosas que se mueven y comen distancias son los

verdugos de las cosas,

y las cosas inmóviles no soportan la fuerza de su

inmovilidad;

la arenisca filtrándose entre los ladrillos, el agua

en crecimiento, el polvo que el viento levanta y destina a

corroer,

el ramaje artificioso que echa raíz en las grietas de la cornisa:

para acorralar a la liebre, tiene que haber un punto

más adelante del cual la liebre no pueda avanzar,

para que esté cansada

tiene que haber un campo por el que haya corrido,

para que tenga que morir

tiene que haber un sitio, a campo raso, o en una gruta de

ramas,

donde pueda encontrar su muerte.

Únicamente la lucecita que él llevaba consigo adentro era

irreal.

Pasaba como un meteoro levantando polvo en las

poblaciones.

A veces, en su overo bayo atravesaba la calle principal,

viniendo desde el horizonte, y el viento sacudía

el vértice blando de su barba enmarañada.

(Detrás de la frente lisa martilleaban los pensamientos).

Tenía el cuerpo blanqueado de cicatrices y dicen que sabía

cantar.

También él había crecido de un modo gradual,

desde el horizonte de la infancia, como un jinete

aproximándose,

hasta llegar a su muerte en Lobos.

Descansaba arado al caballo para no quedar solo en ese

desierto.

Después se casó, y se inclinaba todos los días

sobre la ondulación fría del alfalfar,

y se desnudaba al amanecer para hacer el amor

hasta que logró engendrar

y oyó los gritos feroces de la parturienta llamándolo

y maldiciéndolo desde el sucio camastro,

pero permaneció tieso y en silencio hasta que las

comadronas

le mostraron una irreconocible criatura

señalándole el pequeño pene,

sonriendo con sus bocas negras y desdentadas.

No hizo más que darse un suave fustazo satisfecho

en la pantorrilla y volvió a su trabajo.

Pero había guardados para él

otoños de humillación, veranos que ardían con cabrilleas

de odio.

En las mañanas el sol atravesaba el laberinto

de la enredadera y quemaba el piso duro del patio

mientras ellos tomaban mate sin siquiera mirarse y sin

hablar

y la criatura probaba el gusto de la tierra o andaba

en cuatro patas entre la confusión de los perros;

la cadera de la mujer crecía cuando ella se inclinaba hacia

el brasero

y el millón de ojos de los Dueños

se clavaba en el llamado turbador de los senos.

También los Propietarios se echaban desnudos

y solitarios en el amanecer acariciándose

los muslos velludos. La luz gris

entraba por las viejas ventanas que recortaban el llano.

No encontrarían lo que buscaban

dejándose caer en el interior de esos cuerpos

apresados en caza nocturna,

gustando a medias los arrugados pezones color vino,

oliendo la rosa desmesurada y misteriosa

y sin embargo la mañana los encontraba pálidos,

con una intranquilidad que contagiaba a los caballos

haciéndolos piafar.

También ellos estaban esparcidos en el desierto como l as

estrellas en el cielo.

Como un puñado de piedras arrojado al aire por una mano

furiosa

o animales en estampida corriendo en mil direcciones

y alejándose cada vez más de la hacienda,

sin un segundo siquiera para detenerse y pensar.

Mantenían el control del cuero y la plata.

Gastaban a sus propias mujeres en trabajos de

descendencia.

Se ajaban ejerciendo las artes de comerciar y gobernar.

Iban a la guerra poniéndose la casaca militar sobre el paletó

y volvían con olor a pólvora y a caballo, manchados de

polvo y sangre.

Habían saboreado carne de yegua y carne de india.

Destinaban la vejez a escribir libros y memorias.

No podía calmarlos nada, ni siquiera el remojón del sueño,

en el nudo de su extrañeza.

Habían ido avanzando a través de la tierra desde el mar,

dejando un rescoldo de poblaciones de la hoguera de sus

batallas.

Pero delante de ellos ondulaba el desierto

de la entrevista madurez —como un espejismo

enloquecedor—

sin nada sólido para fundar en él,

como no fuese una construcción desolada.

Sus botas sonaban al golpear cada mañana en los patios del

planeta

cuando cruzaban hacia los caballos palpitantes

para montar con un salto cada día menos ágil.

Su edad dorada fue sin embargo, y al mismo tiempo, su

infierno.

(Cada uno conoce el sabor de su propia ceniza).

DESPEDIDA

Hoy nos separas, profundo, y alguien

recorrerá ese millón de pasos que se acunan,

mientras abandonados por un cuerpo feliz

que ahora crece lejano,

sentimos nuestros ojos arder entre unos gestos

delicados, en esta orilla

solitaria, en plena tarde

y en un octubre extremo,

entorpecidos por un doble abandono,

nosotros, prisioneros

de una llanura indiferente,

oh mar que nos induces a gravedad.

EL ARTE DE NARRAR

Llamamos libros

al sedimento oscuro de una explosión

que cegó, en la mañana del mundo,

los ojos y la mente y encaminó la mano

rápida, pura, a almacenar

recuerdos falsos

para memorias verdaderas.

Construcción

irrisoria, que horadan los ojos del que lee

buscando, ávidos, en el revés del tejido férreo,

lo que ya han visto y que no está.

Porque estas horas

de decepción, que alimenta la rosa

del porvenir donde la vieja rosa marchita

persevera, no quedarán

tampoco entre sus pétalos,

flor de niebla, olvido hecho de recuerdos retrógrados,

rosa real de lo narrado

que a la rosa gentil de los jardines del tiempo

disemina

y devora.

SHADRAK

Nabucodonosor

como no hubo

forma de hacernos adorar

a sus ídolos

en un acceso

de furia

nos condenó

a la hoguera

Dábamos gracias

los tres

al muy Alto por el honor

de ser

por fin

Su ceniza

Y ya en el horno ardiente

llegó un ángel

a helar las llamas

a borrar todo

Nabucodonosor

la hoguera

la lealtad

Así supimos

no que había

para nosotros

otro mundo

si no que este no era real

ELEGÍA PICHÓN GARAY

Deberes

y un cielo, azul, que se hunde

en el ramo de tardes

que atravieso

como quien se levanta, ciego,

desde una cama de ceniza.

Bienaventurados

los que están en la realidad

y no confunden

sus fronteras.

EL SIGLO DE ORO

Más rugoso

más grueso

que el tiempo

el siglo de oro:

laurel en flor

salido

de la bestia

sepultadora.

EL HEXÁMETRO HOMÉRICO DESCRIPTO POR SAMUEL TAYLOR COLERIDGE

Férreamente nos sostiene en la ondulación de sus olas ilimitadas sin que haya antes ni detrás de él nada como no sea el océano y el cielo.

Por escrito (1960-1972)

POR ESCRITO

(1960-1972)

EL ARTE DE NARRAR

Cad

a uno crea

de

 las astillas que recibe

la lengua a su manera

con las reglas de su pasión

—y de eso, ni Emanuel Kant estaba exento.

EL VINO

Cataratas oscuras que llamean, y después

una arboleda negra, manchada

de luces altas. Voy caminando

lento, entre la sombra comida

de las hojas, lleno de vino,

la fosfórica

fluctuación en mi mente, y los vapores

de recuerdos patéticos golpeando

súbitos, llamando, de amplios días

borrosos, núcleos rápidos. Chispas

del fuego del vino. Y más allá

de los árboles, una calle plagada

de rumores que brilla:

corrupción por la luz.

EL PASADO

Entré en esa región

de la luz, y desde donde estaba

parado, miré otra vez

los mismos pájaros, en el mismo

crepúsculo, rasando

los flecos verdes de la enamorada

del muro. Paredes todavía

más grises en la intemperie de luz

se repetían inmóviles en esa tarde

de domingo: hombres sólidos que cayeron

desmoronados, y esta mano

que grabó el ademán de la vida

sobre mil cuerpos que el tiempo comió.

A LOS PECADOS CAPITALES

Por nuestra fantasía, nos liberan

de la materia pura, pero caemos en la red

de la esperanza. Pecados, vicios, y hasta

las débiles virtudes, nos separan

del cuerpo único del caos,

nos arrancan

de la madera y de los mares.

Guardianes en el umbral de la nada.

PARA CANTAR

La tarde está limpia como una hoja vacía.

A veces, como una mano que escribe, la borronea el viento.

La carcome, como a una esperanza que se enfría

por ráfagas de remordimiento.

Tarde carcomida de octubre, desaforada luz del día.

No tengo paz y estoy contento.

LA PENA EN ESA CIUDAD

La pena en esa ciudad

eran unos inmensos

edificios

blancos y ciegos y adentro

de cada uno había un hombre

para el que en esa

ciudad la pena era

unos inmensos edificios

blancos y ciegos

con un hombre adentro

para el cual la pena

en esa ciudad

era un edificio blanco

con un hombre adentro

blanco y ciego.

EL PÁJARO ANCIANO

Indemne, todavía, o, mejor, entero entre sus cicatrices, se adelanta siempre, por un segundo, milagrosamente, al rayo, para poder cantar, después, a una audiencia improbable, ya mudo o más bien ya todo voz, inconsolable, el incendio.

MICHEL

¿De dónde puede venir

esa mirada oblicua, altanera,

en alguien que es proclive

al rubor instantáneo y, en la conversación,

a la modestia y hasta a la autoaniquilación?

Delgado, con su bigote y su barbita rala en el mentón,

cultivando, infructuoso, una imposible femineidad,

soportará sin duda, treinta años más tarde,

con dificultad la vejez. Una sierra sin fin

le llevó, a los quince años, dos dedos: de lo que se jacta.

LA VIAJERA IMPÚDICA

¿La altura solitaria te llamó,

o el penetrar el aire entre palmeras

veloces, hacia el atardecer,

creó la decantada pericia

de tus gestos, un río obsceno

en los primeros ritos de la noche?

Para que veas, mañana, el trópico,

loros de fuego rasando un cielo verde,

la tierra roja, llenarán tus pupilas

cuyo revés protege la inocencia. Vestida

o desnuda, tu piel palpita en la proximidad

de las fiestas, las horas llenas

que destellan

y cantan iluminadas.

DELIRIUM TREMENS

Del nacimiento, y de sus mañanas, alcohol

que día a día me hacen, sin violencia, tomar,

vienen estas visiones

grises como un viaje por el centro del invierno

y sin embargo deslumbrantes.

LA ESCALERA REAL SERVIDA

A nuestros ojos turbios, incrédulos, completa,

la escalera real servida se aparece

con su fuego ordenado, de llama tersa y quieta

que en cinco lisas láminas pintadas resplandece.

Formación silenciosa de un núcleo desde la honda

fuente de oscuridad de una zona imposible,

la escalera real se parece a la ronda

apretada y vivaz de este mundo visible.

Punto central de nuestra visión grave, diamante

cegador y brutal con su dura apariencia:

como una mariposa se quema en él la mente.

La escalera real, moneda de un instante,

que sin amor, sin gracia, sin placer, sin clemencia,

algo nos da desde una penumbra indiferente.

Noticias secretas (1976-1982)

NOTICIAS SECRETAS

(1976-1982)

LECHE DE LA UNDERWOOD

Por delicadas que sean, las mañanas

envilecen; lo destructible vacila

y lo que pareciera, frente a nosotros, perdurar,

no nos acoge, menos cruel que indiferente. Animal

anónimo, por más que grites, nadie escucha,

y ni por lejos la lengua es la que conviene.

Existe, tal vez, en alguna parte, un idioma,

nadie niega, pero habría que desandar,

salir, si fuese posible, del centro de la noche,

y empezar de nuevo con otra clase de balbuceo.

Tantas tardes que resbalan:

ya no se sabe

en qué mundo se está, y sobre todo si se está

en un mundo. Se muerde

un fantasma de manzana, mientras sigue merodeando,

como desde un principio, lo oscuro. Destellos

de un sol de invierno en la ciudad

transparente; brillos, rápidos o lentos,

que algunos blanden como pruebas

abandonándose soñadores, a su tibieza. Entre tantas

estrellas, esperanzas: relentes

de un reino animal.

LA VENUS DE WILLENDORF

Madre verdadera, para

tomarte como a un alcohol

de sueño, para arrancarte, esfinge,

lamento y descendencia,

te hacen, como ignorando,

ciegos, de que no hay bordes, abordable,

y te visten, te asean, te desfiguran.

Carne inmortal, incesante

y espesa, por esquivar tu penumbra

nos caímos en una noche

más grande —sombra

nuclear, abismo sin pecado

y sin lágrimas, estepas donde

nos diezma, neutra, la indiferencia.

Imán de sangre y de cartílagos,

los que vienen, a tu santuario,

que es este mundo, a morir,

y no tienen

ni cara ni nombre propio,

indistintos,

te saludan.

VENUS Y ADONIS

Todo sudor, músculo, espuma,

el vaivén del abrazo

en sangre, carne, pelos: gritos,

garras —los ojos

vueltos, enteramente, hacia sí,

hasta un sin en sí, una

nada que irá siendo

como un aura que sube

de los cuerpos abandonados,

otra vez, y poco a poco,

esperanza o recuerdo.

PRÍAPO

Únicamente el hombre no renace; y los dioses,

que nacen de las cosas, se transforman en cosas, otra vez.

La liebre

en cambio, cuando, en medio del salto,

el acero la inmoviliza, ya había

renacido en el cachorro que juega, blando y tranquilo,

en la luz tibia. No en tanto

que dioses y que bestias, Venus y Adonis,

en una cama de mirto y rosas, sino que como humanos,

abandonados, copulan.

Por muerte y no

por renacimiento. Esperma, pelos, sangre:

insulto y lamento y más adentro todavía, más,

más todavía, ahora, mientras el fondo, negro,

se retira, y el abismo se abre, rojo y humedecido,

a sombras que dicen ser, para la yema de los dedos,

cuerpos férreos.

Noche de vísceras que órganos ciegos, perdidos, palpan.

Por ese

atajo sin fin los dioses

se vuelven hombre y mujer y engendran

Príapo, el ser

del que el cuerpo entero

es apenas el reverso borroso de la verga

y a cuyo paso

hasta el rebuzno de las bestias le da la alerta a las ninfas

y les señala, perentorio, al violador.

Por el campo, el ser intermedio, que nace y muere

sin renacer, a la rastra de su verga,

improvisando infinitos,

espanta bestias y dioses

y cae, y vuelve a caer, una y otra vez,

en la misma trampa opaca.

El yo

se yergue o se entreabre, punta roja o revés

de terciopelo, titilaciones y ondulación

del deseo —se dice único

y cae, por último, en un sueño senil,

del que arruga y delirio

son la puerta del fin sin fin. Perplejo,

Príapo, desnudo en el día arduo,

entre latidos confusos y recuerdos desgastados,

de rodillas

ante su propio monumento

busca cuerpos que borren la visión

de una certeza ignorada.

Estampida

de ninfas crédulas

y terror

ante el esperma impaciente.

La criatura

erra sin saber

por un país misterioso

que no entrega

ni nombre ni sentido—

exceso de deseo

que no se basta con ser

deseo y transmisión

sino que quiere

saber

de qué es deseo, y cómo,

y hasta cuándo y, sobre todo, por qué.

Para una muerte

que no renace en otro,

ni en otros, en el aire

enceguecedor, entre Deimos y Fobos,

de su misma raza, Príapo adora

la sombra de la sombra de una sombra

y lo liso lo alcanza

como un cuchillo

que pidiese, a su vez, adoración.

ACTEÓN

Lo divino, al mostrársenos,

nos vuelve, Acteón, en su desdén, como

animales. Y la jauría

de los deseos que, rápida,

nos devora,

se calma al fin, no sin nostalgia

de jungla, con la visión tan tenue

de nuestra imagen

humana.

DÁNAE

Manda a su hijo Perseo Dánae, para gozar,

sin testigos, de la lujuria,

a extraviarse

en los ojos sin fondo de la medusa,

del mismo modo que toda madre,

desde una cama pantanosa,

nos abandona,

por tres minutos de no ser,

a los dientes de este mundo.

CAFÉ Y MANZANAS

La taza blanca, nítida, nos saluda,

corola, sobre la mesa, abierta en el

presente que, de nuevo, floreció. Y el gusto,

ácido, de la carne otoñal,

sin nosotros, mezclado al del café,

seguiría estando

prisionero en su forma:

vidas frágiles y solidarias. Minuto,

rico, cuyo vaivén,

lleva y trae este mundo

en equilibrio sobre lo negro. Presente

rápido y sin fin que deposita,

en esta esquina del ser, el ser

entero hecho calor y delicia.

ISLAS

Ayer nomás había islas todavía; islas

y desiertos; algunos se fueron; el pibe

de Charleville, por ejemplo: se las tomó. Empezó

a negociar armas y hombres, girando

en la más ardua irrealidad, hasta que vino

y fue arrinconándolo, desde adentro, la gangrena. Y

también,

un poco más tarde, buscando su isla, la suya propia,

el pintor de perros violetas, del mar amarillo,

el hombre que había vivido un tiempo en Aries con Van

Gogh,

subsistiendo a base de pan duro y convicciones,

(rentas, después de todo, cualquiera, entre las bestias 

puede

poseerlas),

abandonó, un buen día, a su familia,

y, parado en la proa, internándose mar adentro,

percibió cómo el ruido de la espuma iba borrando

los ecos del discurso de Mallarmé. Buscaba o deseaba,

mejor, como había dicho en una carta,

un rincón de sí mismo todavía desconocido. La materia

adquiere así la cualidad del horno,

volviéndose más grave, menos banal,

después de atravesar, lenta, el infierno. Ayer

nomás había islas todavía; islas y desiertos.

Puntitos negros, casi sin forma, en el celeste de los mapas,

un destello, irisado por la espuma, en el horizonte,

o la llanura, de arena blanca, donde reina el sol único,

un lugar para estar, por fin, a solas consigo mismo, o con

todo,

por fi

n, en la desnudez;

y dirán, una vez más, casi seguro, que es puro delirio.

Islas y desiertos; sin nadie; ¿y qué pasa, ahí,

justamente, cuando no hay nadie? Girando, ¿no?,

como un perro que tratara, infructuoso, de contemplar su

propia cola;

problema insoluble: ya se está ahí. Y no son, como

se podría pensar, las Evas de doce años, ni lo exótico,

lo nuevo en una palabra, lo que llama.

Mar, playa y cocotero: todo lo que se encuentra, a plazo

incluso, en las Agencias.

No; hay ya como una herida, en el propio ser,

que busca, desde el origen, su fuente. Desea

ver de más cerca, el núcleo, remoto,

del que golpes sucesivos, empastándose, la separaron,

escrutar, como a una llama, el centro mudo

y hormigueante, en el que un signo débil

podría, probablemente, centellear,

si por si acaso nadie, pero nadie, lo mirara.

En algún punto de la isla, antes de su llegada,

la lucecita está encendida, desde el origen,

indemne, fija entre huracanes,

luz modesta del todo y de su eternidad,

que no se apaga más que ante el soplo humano.

El color, sí, desde luego, también,

de una región en la que todo es solidario,

país en el que la parte es glorificada

y en el que el canto de lo único,

de la mañana a la noche, canta

en el árbol entero y en cada una de sus hojas.

Ayer nomás, como decía nomás hace un momento, había

islas todavía; islas y desiertos; algunos se fueron;

el exagente de bolsa, por ejemplo: Vicente, en Arles,

lo despidió, a filo y punta, de su abismo amarillo.

Balanceándose en el mar verde viajó en busca

de las señales, fugitivas, que cintilan en las cosas,

del llamado no oído que pone, sin embargo, en marcha

como un robot,

apresuradamente, tratando de llegar, antes de que

anochezca, al hogar.

Balanceándose, solo, en el mar del planeta que a

 su vez se

balanceaba

abarrotado de ciudades, de bancos, de esposas fieles,

de mecenas, de pintores oficiales y de máquinas,

hasta que vio llegar, de un modo discontinuo, con

sacudones rápidos, la isla.

Cuerpos violetas, eléctricos, senos recién nacidos,

y el pan que se daban, unos a otros,

como el mar el atún o las estrellas el cielo—

brillos de aquel rescoldo inalcanzable. Islas,

había islas, desiertos todavía, islas

donde pasaban, sobre la arena, cuadrumanos,

hechos de carne real y de deseos reales,

entre fantasmas vestidos de blanco y del delirio de

gobernar,

cuerpos celestes, rojos, amarillos, azules

en el aire gris verdoso de la tormenta volcánica,

tocados aquí y allá por esa brasa secreta—

el exagente de bolsa, canoso y abandonado,

parado con los bolsillos vacíos sobre la playa, medio

aturdido

por la trepidación silenciosa de lo que es.

PLOZEVET

En el reino de lo exterior, un techo

negro, árboles, colinas nítidas: la pesadilla

era nuestra

—nuestro el vicio de entreverar

hasta perder de vista lo irrefutable.

Al delirio, lo austero lo contradice. Hasta que,

cortando campo, divisamos, grisáceo, el mar

indeterminado,

que apuntala nuestra locura con sus razones.

LESCONIL

Lo otro viene en esos barcos livianos

desde el crepúsculo, hacia el puerto, en el sol

de invierno:

lo otro —lo que tiene nombre,

moviéndose fuera de tu silencio

innominado:

más allá, afuera, afuera, en la intemperie

sin pensamiento, sin recuerdos, sin en sí,

como un roldo de feria

en la plaza del mercado

que un viajante contempla, una mañana,

desde su cuarto de hotel, en la planta alta.

Lo otro son esos barcos, ese mar, esas caras

de sal y sangre, que vuelven, cada día,

a completar, en tierra firme, su naufragio.

Visión rugosa

que atraviesa tu mar liso;

máquinas de oro duro

que lo indeterminado, adentro, aniquila.

PLOUGASTEL SAINT-GERMAIN

Noches solidarias: por dentro

y por fuera, la misma, pareja, oscuridad.

De tanto en tanto una estrella verde, como un centro

o un grumo, más bien, no de luz, sino de alteridad.

HUELGOAT

Humo en los bosques, el supuesto

animal, que es nuestra herencia,

y la roca—

algo más fino

quiere nacer. Lo humano

es ahora un recuerdo frágil,

el olor del humo,

el musgo tierno, inmemorial,

sobre las raíces.

Te nombro,

corazón, sin miedo,

presencia leve y fugaz

flotando

sobre una noche indivisible.

MOULIN DE BRENIZENEC

Árbol, roca, latido, accidentes,

apariencias adentro de algo en donde

la bolsa lisa del mundo

rueda sin fin.

VECINDAD DE LOGROÑO

Anotar: en la siesta que arde

la noche voluntaria hace señas,

desde lejos, ubicua,

en la constancia amarilla. Anotar:

viñas verdes sobre tierra roja. Anotar que

la liebre, presa y escándalo,

desea al faro que la inmoviliza.

Anotar: abismos soleados

en días cuyo nombre es legión.

LISBOA

a Jean Paul Caudrec

La persona, parece, sería, como se dice,

una máscara; uno, aquí, que se llamaba, cosa

curiosa, justo así,

multiplicó perfil y verbo, distribuyéndose en ellos,

como piedras o como cartas; rey, sota, caballo y as,

y un solo mazo verdadero. Y, sin embargo,

qué tímida parece ahora su dispersión: la salud

misma más bien: un cuerpo de cuatro caras,

repleto y sólido: que el corral tenga cuatro lados,

o uno solo, circular, da lo mismo, si eso ayuda, ¿no?

a evitar que la bestia anónima,

e infinita también, ¿no es cierto?,

rompa, de golpe, en estampida. La bestia, sí,

que daba, ya, señales de vida, atrás,

mandando a la superficie, de tanto en tanto,

rugidos, latidos, olor animal, el légamo sin fin

de ese pantano, negro, que trabaja, continuo,

y nos muestra, de pronto, que la casa natal,

con sus rincones familiares y con sus voces familiares,

no tenía, ¿cómo era que se dice?, cimientos. No es

ni amiga ni enemiga y el ser, frágil,

que desgarra con sus dientes, había tenido,

hasta ese entonces, una especie de ilusión,

como el chico que en la noche de carnaval,

pretende darle miedo a los demás con su máscara. Ahora

está

en lo que podría llamarse ese torbellino,

en vilo entre los belfos de la bestia,

en el centro de su propia oscuridad

—y cómo

quisiera que, viniendo despacio, como antes, desde la

cocina,

d es de el patio, en la noche cítrica, una mano,

materna o familiar, es decir, de dedos conocidos,

en el viejo sentido, anterior a la explosión,

a esta deriva sin dirección y sin bordes,

encendiera, por fin, la luz,

del cuarto sin lujo, austero,

con, apenas, lo necesario para reconocer

el honor y la constancia de lo que es,

lo que es en su seguir siendo,

mesa, jarra, botella, ventana y paraíso.

No en tanto que máscara

sino leal en su simplicidad

borde

abandono

y transparencia

AURORAS

Parecía venir, dicen algunos,

de un país en el que nadie, pero nadie,

habitara

Para que el todo fuese glorificado

Nadie, tampoco, ahora, podría,

ciertamente, indicar, de un modo preciso,

el lugar del naufragio. Gira, incansable,

de Niza a Leipzig, de Rapallo a Venecia,

de un modo, como Poussin y sus discípulos,

al mismo tiempo idílico y heroico:

un horno al rojo blanco por dentro,

ceniza lívida la parte externa;

su hermana, en una carta, lo consignó.

¡Que respiren, otra vez, los profesores! La prueba,

según ellos, llegó por fin; de otra manera

no hubiese terminado

golpeando el piano con los codos en la pensión

de Turín; habían tenido

razón en no leerlo—

no se viene a este mundo a delirar.

¿Y si el delirio fuese, más bien,

construir, mediante una colecta,

un teatro lírico, perorar

desde un púlpito, desde una cátedra,

poseer la certidumbre de un papel absoluto

en la opereta de la historia? La explosión,

de la que somos, ya sin orillas, los fragmentos,

resonó, primeramente, en el centro

de su ser, hoja seca perdida

en el viento cósmico

Para que el todo fuese glorificado

No se sabe:

no puede saberse

si vale, de verdad, la pena construir,

si no es más bien preferible, ¿no

es cierto?, no construir nada.

Habría que empezar, mejor, fusilando

al Kaiser, a los antisemitas, reconociendo,

en un viejo caballo,

la materia del ser uno y solidario,

la vieja eternidad que regresa, puntual,

una y otra vez, al punto de partida,

por el atajo del olvido

Para que el todo fuese glorificado

Y balbucear, vociferando, brutalizar,

con los codos, el teclado, es, si se mira

bien, mil veces preferible

a componer tetralogías, convengámoslo, celestiales,

como si nada, pero nada,

se le debiera, ¿no?, a lo que

por debajo, con mano férrea,

y sin pedirn

os nada, nos sostiene

Para que todo sea glorificado

Himnos al dios electrónico

suben, continuos, del basural sideral

EL CRUCIFICADO

NUEVAS AVENTURAS DE ROBINSON CRUSOE

El secreto

consiste

en construir

construir

mediaciones

para el trato

con el desierto

máquinas

de palo y lianas

rudimentarias

que defiendan

que den sombra

aunque nada nos libre

del sol

de la memoria

y otros deduzcan

de tan ardua prolijidad

como una llama negra

continua

nuestra locura.

LA HISTORIA DE CRISTÓBAL COLÓN

Un mundo,

se me obliga, para poder,

en adelante, existir, o ser algo,

a descubrir, otra cosa,

más sólida, o, como dicen, más real,

que el mar de aceite

que no me lleva

ni más adelante ni más atrás,

o que me acuna, más bien, en el mismo punto,

sin ni siquiera

obligarme a trazar

círculos metafísicos

que reproduzcan, a su modo, lo exterior,

y den imágenes, dignas de adoración,

a la memoria.

Horizonte, a mi alrededor,

qué vacío te deja este mar blanco, sin olas,

sin espuma, y cómo

ni rocas ni algas te dividen

ni te dejan parir

la entrevista alteridad.

En la gran luz, monótona, que no huele

ni cambia, de este día perpetuo, donde

la fiebre es ciencia y el temblor, habitual,

conocimiento, no pareciera verse aparecer

de un mundo, nuevo, o ya recorrido, qué más da,

por encima de lo liso, ardua, la cresta.

REALES

Reales —urge. Y nadie sabe bien dónde

está. Un viejo, ni más ni menos, un poco,

¿no?, ya me entiende y el índice se pone

a girar a la altura de la sien.

De batallas,

de cárceles, de evasiones, salió, ya lo hemos visto,

cambiado pero indemne, como se dice,

un poco mejor, tal vez, según se mire, la mano

izquierda inutilizada: ¿parálisis, o lisa

y llanamente un muñón? El día del juicio,

probablemente, se sabrá. Por ahora nos queda

la imagen, no sin fundamento,

de un viejo seco y bronceado, avanzando,

en miniatura, por campos de trigo. En el

atardecer se sienta, en el patio de una venta, a descansar.

Embrollos con las facturas, pleitos, y, de tanto en tanto,

un soneto su mujer, más joven y más rica; la bastarda

empleada como sirvienta en lo de una de sus hermanas

y, pisándole los talones,

pesadilla balzaciana la Tesorería. Hay que hacerse

la idea exacta, sin mistificar: un viejo, un viejo

bastante iletrado, sin obra visible, sin protectores,

debatiéndose, sin progresar, en una telaraña,

el sol de agosto arriba

y todo alrededor el trigal. ¿Por qué hubo

de ser él, más tarde, casi inmediatamente,

en rigor de verdad, quien desplegara ante nuestros ojos,

para durar cuanto duremos, haciéndosenos connatural,

lo que ya es vox populi? —Y sería superfluo repetirlo,

a tal punto su presencia nos acompaña. ¿Por qué él,

él, ese viejo? Y eso en la cárcel, parece, por añadidura—

per

o esto último, como fue escrito varias veces, no se ha

podid

o probar.

Reales

—no existe nada, nada, no hay, aunque estalle

ante nuestros ojos, ninguna realidad; y esos reales

que le reclaman, sin poder, por otra parte, dar con él,

vienen de rey, son la escoria del siglo o el siglo mismo,

la borra d

e un retruécano.

El sol de agosto arriba

que se apaga, de golpe, y un rasguido. Viene subiendo,

fragilísimo,

desde la oscuridad.

EN LA TUMBA DE SARTRE

Tu no ser es mi

estar

sentado en esta rumba, en una

siesta de abril, bajo un sol

tierno, y en un lugar al que le dicen

el mundo —el gran en sí

descubierto, a pleno cielo,

sin la luz que titila adentro,

y en el que esta otra luz, de lo que está

sentado y, provisoriamente, nombra y te

nombra, va pasando, indecisa y lenta,

para que rodo, para todos, por fin,

o para nadie, mejor, entero,

resplandezca. Hasta aquí se llega

por muchos

caminos.

OXFORD, MISSISSIPPI, (BLOTNER, II, 1401)

Alcohol:

¿las sombras de este mundo

y el gran río, bastan, o hay

que esperar, pacientes, otro llamado?

It meant —dice, como otra

Esfinge, ese ardor—

just a pregnant cow:

heavy in July,

light in August. Y todo

es Esfinge.

TINTA VERDE

Hombre sin pasado, hubo en tu vida algo más que una lámpara y una mesa. Hubo tinta verde, translúcida cuando alzabas, a la ventana, el tintero, en el sol de invierno. Eran siestas escolares —de un no saber también, de lo que ahora se llama, en sentido amplio, tu vida. Algo irrepetible hecho de repeticiones internas, obstinadas. Siestas de invierno que, aunque olvidadas, no te abandonan. Los cobradores de ciencia, que hostigan tu ignorancia perfecta, exigiéndote virtuosismo y variación, no quieren saber nada con ese peso insistente, hecho sin embargo de infancia, que te tira hacia la noche. Hombre sin pasado al que no le pasa nada, salvo eso que ya pasó y que, por nada del mundo, no quiere, no quiere pasar.

DE DUELOS LARGOS

De duelos largos emerjo,

adormecido, a muertes frescas.

Sol cegador, alguna vez

fuiste fiesta y verdad única

—quién lo diría

de esta luz

indiferente en la que, ya sin voz,

como flor en la lluvia,

me deshago.

A UN AMOR FUGITIVO

Por ardor desmedido, o a causa, probablemente,

de uno de esos gusanos que van comiendo, desde dentro,

el deseo,

no demoré el abrazo en la hora de tu abandono,

ni fui excavándote, lento, diamantes de gozo, cuerpo

lejano, del que ahora, un poco más viejo, y en plena

noche, me

acuerdo.

Latido abierto que una vez, en el centro del día, derroché.

PARRAS DE LAS PARRILLAS

Parras de las parrillas

que la luna acribillaba.

En plena noche

¿no es cierto?

alguna voz resonó. La luna, ella,

persiste, pasa lenta

sobre esas ciudades. No rocen,

ni despierten, lo que está ahí:

la ignorancia de este ahora

o el peso, tan frágil, mejor,

de su propio ser, al que el recuerdo,

inadecuado, no accede,

porque no es de ese pan

de eternidad

que come la memoria.

DE LOS ÁLAMOS

De los álamos

no queda

más que un ramaje

translúcido

y en la punta

hojas amarillentas

que centellean

Mayo

lluvias heladas

en un sol exangüe

A la ventana

en la media tarde

guiñando lento

a la luz:

somnolencia

maravillada

en vaivén

de afuera a adentro

de adentro a afuera

Ahora

ahora real

de un todo

sin en sí

todo él

por fin

exterior

Extrañeza

Después

casi de golpe

plenitud

SED QUE NO PARA

Sed que no para

de una fruta

que ya es leyenda

ÁLAMOS

Parecen familiares del cielo y brillan, delicados y lentos,

sin mostrarse, para el que los contempla, ni amigos ni

enemigos.

Se inclinan blandos y victoriosos a todos los vientos

y son, en la tarde abierta, más testimonio o prueba que

testigos.

TRELEW

Soy

la sangre de los vencidos

que se propaga y tiñe el todo

corroborando, lenta, el delirio.

Los sacaron, de esta red prisiones,

en un caballo pálido.

LOS HIGOS DE LACOSTE

Mal maduros, los higos,

en la proximidad

de las ruinas, secos desde

dentro, blandos pero duros

al mismo tiempo por fuera, enanos,

van cayendo, uno a uno,

hacia la tierra imposible,

inútiles,

antes de su estación.

EN AVIÓN

El viejo mar naranja que disipa

la niebla de la mañana

y las columnas de Hércules

como los dioses, hoy ausentes,

las veían.

EL GRAAL

El mar destila incertidumbre,

la montaña perplejidad; y el propio

cuerpo no abandona, por nada

del mundo, su secreto. El viaje

se volvió errabundeo, y el aura

solidaria, retirándose,

nos transformó en manada.

En la llanura inmóvil,

el cansancio nos visita:

todo esto podía haber sido

de esta manera o de alguna otra,

el tiempo hubiese preferido

correr para adelante o para atrás

y abstenerse de salir, indiferente,

la luna. Nos creeríamos perdidos,

si fuésemos capaces, todavía,

de distinguir un lugar.

La mirada rebota, espesa;

ni reconoce m Interroga.

Astillas turbias flotan

entre la sombra que amenaza.

Confusos, vacilamos:

salimos a buscar no sabemos qué,

ya no nos acordamos bien cuándo.

NO TOCAR

Que no digan que el comentario

acicala, ni que la condecoración,

seguida de fajos, vuelve, después de lustros pálidos,

reales. La gracia estaba en cabalgar,

con voz luminosa, el instante encabritado,

por puro lujo o gusto claro, o por ver

si se podía, contra el desgaste, labrar

formas que recordasen, con su sabor,

la miel de las mañanas. Que no vengan,

con su honor, a envenenarnos, ni, con sus

dardos de academia, a ponernos,

después de tanto mirar el sol de frente,

llamándonos, arteramente, suyos,

del lado de lo oscuro.

La guitarra en el ropero (1981-1987)

LA GUITARRA EN EL ROPERO

(1981-1987)

SEÑALES DEL RÍO LOT

El azar se transforma

en mundo, y

el mundo

en belleza.

Región

antigua

que acompañabas,

gentil, el tren

en un anochecer

de fin de invierno,

reunida, al fin,

en imagen

por el curso

de tu río. Rio,

o signo más bien,

por el que,

cómo por un lugar,

con delicia,

se atraviesa.

RUIDOS DE AGUA

Nadie está, aunque parezca estar, en el mundo.

Como cuando en el agua lisa y resplandeciente

cae una piedra que llena el aire con su eco,

igual el todo, permanencia inmóvil,

se abre y se cierra con cada nudo, fugaz, de acaecer.

Ruidos de agua. Y silencio, después,

en un lugar arcaico y sin orillas.

HAIKÚ

Plantas inmóviles

antes de la tormenta.

Una sola hoja tiembla.

MADRIGAL

Pastores,

la estrella

no lleva a nada,

su trayectoria

es azar,

aparición fugitiva

en la manada

de siglos fugitivos,

la cruz,

más tarde,

coincidencia;

pastores

el sol relámpago,

el tiempo entero

suspiro, pastores

lo visible

explosión,

espejismo

el firmamento;

pastores

la propia mano

improbable,

el pensamiento

brisa o fiebre

en el anochecer,

la adoración

error o cálculo

en un 

establo

vacío.

EL CULTO DEL CARGO

Desháganse

de adornos y vestimenta;

desierten

factorías y jardines.

Que un árbol junte la tierra

y el cielo; que se entremezclen

sexo y jerarquías:

después de la catástrofe

viene la vuelta de nuestros muertos,

después de la oscuridad, la luz

flamante. Salgamos desde el cero

otra vez, renovados, al infinito.

Gime la herrumbre

de este mundo gastado, se quiebran

las estrellas en ruinas,

el aire sucio raspa

pupilas secas

bajo párpados blancos. O el paraíso

o nada: desdeñen

la limosna, el imperio

del siglo, reintroduzcan

el gusto por la abundancia.

Preparen

la desnudez exigente.

Respondan

a la mistificación con silencio.

Acepten

el paso oscuro por el caos.

Abandónense a la inacción.

DAMA, EL DÍA

Dama, el día

declina, dama, Beatrice,

Helena o Mesalina, el día

que debía durar

lo que el tiempo entero

declina, y todavía

nalgas, pecho, mirada, pensamiento,

no desanudan, abandonados, su misterio.

Dama, que en cada octubre

reaparece, fresca otra vez,

abierta y reticente, animal

nupcial

que el pico rojo esculpe

a su imagen, presencia

anónima o hervor grueso del todo

forrado en pena y terciopelo.

Dama, que el torbellino

inadvertido y lento

pone en la punta en flor

para atrapar

la abeja soñolienta

y semiciega, que cumple

con su rito, y cae después,

reseca, en el río oscuro.

Dama —fiesta más bien

de lo arcaico que perpetúa,

en octubres periódicos,

lo pasajero —dama, el día

declina, el portador

del huevo vacila, y no quiere

ceder el paso, ansioso

de permanencia.

Dama, por quien pelean

materia y deseo, al violeta

lo devora el azul y al azul,

sin bullicio, el negro; dama,

cae, rígido, el moscardón

que confundía

mundo y deseo, y ahora

no es más que polvo del camino.

Papiol (Tiempo), lleve

estas líneas a alguna

parte, de parte

de uno

que vino

y

clic

se fue.

JUAN JOSÉ SAER (Serodino, Santa Fe, Argentina, 28 de junio de 1937 - París, Francia, 11 de junio de 2005) fue un escritor argentino, considerado uno de los más importantes de la literatura contemporánea de su país y de la literatura en español. Su relevancia quedó reflejada en el hecho de que tres novelas suyas El entenado, La grande y Glosa figuren en la lista confeccionada en 2007 por 81 escritores y críticos latinoamericanos y españoles con los mejores 100 libros en lengua castellana de los últimos 25 años. Sus obras ha sido traducidas al francés, inglés, alemán, italiano, portugués, holandés, sueco, griego y japonés.

Ignorado durante gran parte de su vida creadora, con un programa narrativo riguroso y solitario que lo hizo escribir de espaldas a fenómenos editoriales como el boom latinoamericano (al que desdeñó), la obra de Saer ha obtenido, a partir de los años ochenta sobre todo, el reconocimiento de la crítica especializada, tanto en Argentina como en Europa.

Junto con Juan Carlos Onetti, Saer es el escritor rioplatense que más evidencia la influencia de William Faulkner, especialmente en la recurrencia de un espacio ficcional (el condado de Yoknapatawpha en el caso de Faulkner; la ciudad de Santa Fe y la región del Litoral en el caso de Saer) y de un grupo de personajes (Carlos Tomatis, Ángel Leto, Washington Noriega, el Matemático, etc.). Asimismo, Saer toma del norteamericano la prosa trabajada, de oraciones largas, y el trabajo con los puntos de vista, combinándolo con detalladas descripciones de los espacios y la acción narratva.

Notas

[1] Si los dioses se dignaran
lo que es dudoso
escribir<<