Paraíso final es una bocanada de esperanza en un mundo que está a punto de autodestruirse. Como una reserva humana —y por humana espiritual— frente a la invasión del asfalto, Paraíso final canta la independencia y la necesidad de encontrarse en contacto directo con la naturaleza, incluso para trascenderla.

Juan José Plans

Paraíso final

ePub r1.1

Titivillus 10.09.17

Título original: Paraíso final

Juan José Plans, 1975

Diseño de cubierta: Alfred Borden

Editor digital: Titivillus

Primer editor digital: Alfred Borden

ePub base r1.2

1

El pueblo, el único del islote, en una ensenada de la costa sureña, cercano a la más pronunciada lengua de su tierra que se atreviera a penetrar en el océano, pobremente adornada por un puñado de rojizos cardones que colgaban en la árida punta como si desearan arrojarse al mar, próximo a una playa salvaje, en la que los cangrejos trazaban dibujos en la amarillenta y delicada arena, de espaldas a un encanecido bosque de desflecados barbusanos, tras los que el horizonte se alzaba hasta las bocas sedientas de lava de volcanes apagados, con la mirada en las aguas de espumosas olas que se rompían desgarradoramente contra un largo malecón de carcomidas maderas y de flacas piernas de erosionado cemento, al que se abrazaban las algas, de casas de gruesas paredes de barro y sabiamente encaladas, con aljibes siempre a la espera de poder guardar y decantar las infrecuentes lluvias, apretadas unas contra otras en un continuo temor de ser aplastadas por las fuerzas cósmicas y separadas por estrechas callejas que afluían todas ellas al puerto como los ríos al mar, doblegándose cada vez más al trepidante cabalgar de los enfurecidos y crueles vientos, acababa de ser abandonado, para siempre.

El pueblo, sobrevolado por gaviotas de chirriantes graznidos, sobrecogido por el frenético aullar de los vientos, que arrancaban de las frágiles puertas y ventanas agonizantes lamentos, prolongados silbidos que parecían traer en sus velos invisibles a las huestes fantasmagóricas que sigilosamente se introducían por las chimeneas en arcanos tiempos, recorrido tan sólo por locos remolinos de desperdicios, cara a un sol que comenzaba a ser ocultado por nubes grisáceas, moría.

Nadie en las arranadas casas, nadie en las angostas callejas, nadie en el destartalado puerto. Nadie en el pueblo. Nadie en las sinuosas costas, nadie en los cenicientos campos, nadie en las calcinadas montañas, nadie en el enjuto bosque. Nadie en el islote.

Las lanchas, sueltas las amarras, bailaban a lomo de las olas, chocando entre sí y estrellándose contra el malecón, abiertas grietas en sus vientres, astilladas las maderas, ahogándolas el mar.

Las redes, por doquier, amontonadas, desanudadas las cuerdas, rasgados los hilos; aparejos y mallas inútiles.

Las cajas, con plateada costra de escamas, sucias, con peces muertos, algunos putrefactos, se daban de cabezadas, cayendo en pilas a las aguas o empeñadas en grotescos saltos, empujadas por los vientos hasta desmembrarlas contra las casas más cercanas.

Las sombras del pueblo, temblorosas, abstractas, se deslizaban por entre las callejas en busca de otras sombras, las nacidas de cuerpos ya inexistentes, deseando protección.

Tan sólo, en los pliegues de los cactos que engalanaban la plaza, espacio reducido, cuadrado, de arcos hundidos y de fuente seca, de estatua decapitada, los insectos aguardaban a que amainaran los vientos.

Las habitaciones de las casas, llenas de recuerdos —colgadas las fotos familiares, rostros sonrientes, miradas nerviosas—, nadie se llevó nada —la muñeca en una cuna, el oso en una esquina, el balón bajo la cama—, todo lo habían dejado allí —los pucheros en la cocina, el traje de novia en el armario, la pipa recostada en un libro, las llaves a la entrada—, sin calor, frías, desnudas de almas. Aún se oía el latido de algún reloj, el chisporroteo de leños en algún hogar, correr el agua en alguna estropeada cisterna. Pero, ninguna voz hablando de la marejada, ninguna canción a la hora del guisado, ningún llanto salido de entre pañales, ninguna sonrisa ocultada por manos, ningún murmullo tras las puertas, ningún beso secreto.

Todo estaba allí, hasta que el tiempo lo consumiera, porque pertenecía a un pasado al que ya no retornarían, que ya se hallaban dispuestos a olvidar.

El islote, de configuración semejante a la que deja un huevo cuando es lanzado violentamente contra el suelo, formadas sus costas con muchas puntas y ensenadas por la región sureña y con acantilados inabordables por la región norteña, que era como si la hubieran cortado a cuchillo, ataviada su cintura por una cadena de volcanes apagados que lo habían transformado hasta convertir su tierra en una de las más infértiles, como un buque abandonado, volvía a ser envuelto por la soledad que conociera en épocas remotas, aquella que reinó antes de que el hombre se estableciera en él y después de que las fuerzas desatadas de la naturaleza lo hicieran emerger de las aguas, conservando durante milenios en la más alta de sus cumbres restos de prehistóricos animales marinos, fosilizados en las pétreas rocas.

Sólo los vientos se enredaban por el bosque tumbando a los barbusanos, únicamente las gaviotas se arriesgaban por las oquedades de las costas, sólo los insectos intentaban abrirse paso por las capas de cenizas volcánicas que cubrían los campos para atraer a la humedad atmosférica y permitir beber racionadamente a la vegetación, únicamente los cangrejos vagaban por las doradas playas de arenas calientes abiertas a los moradores del océano, sólo algún dromedario perdido en las montañas con fuego en su interior.

El islote, con grabados rupestres en sus entrañas, que había conocido la llegada de sacrificados pescadores, agricultores y pastores, defendiéndoles con su inaccesible configuración de las invasiones de los piratas, que frenaba la sangre pastosa que bullía por sus venas y arterias para no convertirse en el más desolador de los cementerios, agonizaba.

En el cielo, ya sin sol, cubierto de espesas nubes plomizas a las que les colgaban groseros y abultados vientres, lejanos, con fugaces resplandores, al igual que una bandada de monstruosos pájaros prehistóricos, unos gigantescos helicópteros no tardarían en desvanecerse en el horizonte.

Todavía, desde uno de aquellos aparatos, que rugían, alguien miró por última vez al islote con cierta nostalgia, pero sin pena, con enorme placer de irse hacia un futuro insospechado lleno de promesas y esperanzas, el que les aguardaba en las metrópolis de los desconocidos continentes, donde los hombres no tenían las manos encallecidas por el palo del pastor, la red del pescador o el arado del agricultor; donde las mujeres no tenían los rostros cruzados por los surcos que abrían los lametazos del sol, los latigazos de los vientos, el erosionar del sudor.

Cuando aquellos ojos, muy abiertos, sin lágrimas, sin filamentos irritados, dejaron de mirarle, el islote murió.

Cesaron los graznidos de las gaviotas, los vientos tiraron de las bridas para detener sus cabalgaduras, el mar no se convulsionó. Y una increíble y siempre esperada lluvia, suave, menuda, cayó en el mayor de los silencios.

Llovía en un inhóspito islote, pero paradójicamente el último de los paraísos, abandonado, entonando una triste canción, interpretada por las enanas gotas que se deslizaban por cristales de ventanas, por hojas de árboles o arrugas de cactos; que corrían por las callejas, entre las cenizas volcánicas, por los aleros; que repiqueteaban en las puertas, en las maderas flotantes, en las tablas rotas; que se unían a sus hermanas del océano.

Pero, puesto en pie, con las piernas separadas, los brazos en alto, tensos los músculos, con chispas en los apretados dientes, con las manos crispadas, en la oscuridad de su refugio, un hombre, desafiante, gritó, vibrando todo su cuerpo:

—¡No!

2

—¡No! —volvió a gritar el hombre, silbando entre sus dientes un gemido desesperado, tras hundir los dedos en sus largos cabellos y dejar resbalar las manos por su rostro de duras barbas.

En el sótano, bodega de la cantina del pueblo, espacio robado a las entrañas de la tierra, a oscuras, buscó lo que tenía que estar ante él, sobre una desvencijada mesa.

Acarició el rifle, movió rápido la cabeza para lanzar las lágrimas de rabia que pendían de sus párpados y presionó el botón del interruptor con el cañón de la anticuada arma.

En una burbuja, ampolla de cristal a la que la mosca se había adherido, esfera de invisible pero pulimentada superficie en la que las titánicas ventosas de sus extremidades crearon el vacío desafiando a la gravedad, el barroco filamento alcanzó la incandescencia. La mosca, en el panal de sus ojos, mosaico de impresiones, la recepción de una llamarada de turbadora luminosidad, como la fulguración violenta de una incontenible energía; por su cuerpo, adornado con alas serpenteadas de canalículos, ríos de nervios que erosionan células, el latigazo de una avasalladora catarata de calor; en el bosque de su vello, por doquier, la copa de los pelos se rizó doblegándose a un huracanado viento de fuego; retiró la trompa que pendía de su ancha cabeza elíptica y sus antenas recibieron calambres de tensión, hubo vibraciones por las articulaciones.

Aturdida por la descarga eléctrica, contempló el seno blanco y de aureola amarillenta del sol de un universo de horizontes limitados, encerrado en cúbicas dimensiones. Se frotó la cabeza y limpió la trompa con dos de sus patas, relajándose los centenares de músculos, respiró hondo por las tráqueas. Excitada, tras batir las alas, dejó la ampolla de cristal.

El hombre, atenazando el rifle, miró los barriles amontonados en la bodega, de un vino cosechado en lucha tenaz con los vientos, plantando las viñas en profundos hoyos para que no fueran arrancadas de cuajo de la tierra, y apretó el gatillo, con rudeza, escupiendo rencor por la boca de acero, como si los barriles tuvieran rostro, el de aquellos de los que se había ocultado en el sótano, en la oscuridad.

De un manotazo, la bombilla comenzó a trazar círculos, arrastrando consigo telarañas y fugaces sombras, que endurecían el rostro del hombre, esforzado en pisotear una silla, gritando:

—¡No!

La mosca revoloteó hasta posarse en una superficie. Se movió una ciclópea forma, avanzando vertiginosa hacia ella. Sorprendida, quiso volar. Pero, no pudo. Algo le cayó encima, pesadamente, aplastándola. Un estremecimiento de dolor recorrió todo su cuerpo, causándole horribles sensaciones. Le fue imposible moverse. Las patas y las antenas rotas, desgarradas las alas y tronchada la trompa, una profunda grieta se abrió en su tórax, la sangre le salió a borbotones, la cabeza reventó. Asfixiada, crujió.

El hombre, con lentitud, alzó el puño, la mano asesina, el mazo que había descargado inconsciente sobre la mesa, con toda fuerza. Miró la mosca, al cadáver irreconocible, un amasijo de carne y sangre, murmurando:

—Dios mío…

Hizo un gesto de asco, puso la mano que había dado muerte a la mosca bajo el chorro de vino que salía por el agujero que la bala hizo en uno de los barriles, limpiando los restos que del insecto quedaran prendidos en ella y bebió un buen trago del líquido espumoso, pasando después los labios por un brazo, el derecho, el que sostenía el rifle.

Fue hacia la escalera, rehuyendo el que sus ojos volvieran a comunicar a su cerebro imágenes de la mosca, y subió unos cuantos escalones, que apenas resistían su peso, hasta que la cabeza rozó la trampilla.

Tras pensarlo un instante, una vez que no escuchó más que las campanas del vino tañer al chocar contra el suelo, se decidió.

Con prudencia levantó la trampilla, poco, una rendija, suficiente para saber que no había nadie, que estaba solo, que se habían ido. En su rostro, una sonrisa irónica, amarga, la de quien fracasa.

Apartó de un golpe la trampilla, el ruido resonó en la cantina y de un salto dejó el sótano.

—¡No! —volvió a gritar, angustiado por la realidad, aquella en la que ya vivía y que siempre había tenido la esperanza de que no llegaría nunca. En cambio, desde un principio, desde que se lanzara en paracaídas sobre aquel islote, sabía que sucedería, que se irían con ellos. Pero, jamás lo quiso reconocer, porque era como aceptar la derrota de antemano, darse por vencido antes de poner en juego hasta la última de sus fuerzas.

Con los brazos caídos, en el centro de la cantina, donde tantas veces intentó persuadirles, movió repetida y lentamente la cabeza de un lado para otro, y se dijo:

—No…

La puerta, abierta, con gotas de lluvia a la entrada; las mesas y sillas en desorden, tal como quedan cuando se cierran los bares, antes de que se recojan para barrer el suelo; botellas estrenadas, mediadas, en el mostrador, con vasos usados, con platos sucios, en algunos restos de comida; en las paredes, desconchadas, negras por los bajos, grasientas todas, horribles pinturas, de fuertes colores, que pretendían reflejar un atardecer en el puerto, el pueblo al amanecer, la bóveda celeste recortada por los volcanes, una fiesta en la plaza; por las ventanas, marcos en los que nunca están encerrados las mismas tonalidades y las mismas formas, el mar, manso.

El hombre dejó el rifle en el mostrador, tomó una silla y con ella se subió a una mesa, poniéndose encima de la silla, como cuando tenía rostros ante él esperando sus palabras.

Por un momento, había creído que estaban allí, que los del pueblo le rodeaban, que asentían a lo que decía. Pero, aquellos de quienes murmuraba el nombre, solamente se hallaban presentes en su memoria, y no en la cantina.

Las razones que daban los que habían llegado en los helicópteros, las pruebas que les fueron ofreciendo, las cosas que les enseñaron y el futuro que les brindaron, eran más importantes y convincentes que las suyas. En cambio, estaba seguro de que él era quien tenía razón, aunque le dejaran solo.

No obstante, pensó, algo de lo que les dijera les había llegado a lo más profundo de sus sentimientos, siempre dejándoles con una duda. De no ser así, le habrían descubierto, le habrían llevado con ellos, le habrían intentado convencer. Pero, hicieron lo contrario. Le buscaron refugio, le ayudaron a ocultarse.

Este pensamiento puso una fugaz sonrisa de esperanza en su rostro. Y dijo, a un fantasmal auditorio, a unas sordas paredes, a un pueblo abandonado:

—Estoy libre; y, mientras lo esté, lo intentaré.

Saltó de la silla, tomó el rifle y dejó la cantina. Bajo la lluvia, que había llegado tarde, después de que los del pueblo se fueran, se detuvo ante el pueblo.

Miró las casas, fijamente, y tuvo conciencia de que debería empezar de nuevo. Para ello, antes de emprender otra cosa, tenía que destruir cuanto los de los helicópteros habían dejado en el islote.

3

Cuando el hombre apareció por una de las estrechas callejas, con la nuca pegada a sus espaldas, bebiendo el agua de lluvia, refrescante, dando firmes y grandes pasos, dejando marcadas sus huellas en una tierra mojada en la que trazaba dibujos con las suelas de las botas, de la que manaba un olor acre apenas conocido en el pueblo, rifle en mano con el cañón apuntando hacia el lugar del cielo por donde se fueran los helicópteros, cantando una vieja canción que hablaba de la búsqueda de un paraíso entonada con voz ronca y cierta ironía, subrayando las palabras con más contenido, resucitó el islote.

Las gaviotas, encaramadas en los tejados de las casas, flotando en el mar, sobre las embarcaciones que aún no se habían hundido, sorprendidas, abriendo las alas, se reunieron formando una nube blanca y fueron tras él.

Los vientos dejaron de frenar sus cabalgaduras, soltaron las riendas, y empujaron al hombre hacia su destino, ya disfrutando de lo que él les iba a permitir destrozar, dispuestos a ayudarle.

Cesó la lluvia, para no distraerle con sus repiqueteos, dando paso al silencio, atentos así los oídos a cualquier ruido sospechoso, a todos los sonidos que no fueran naturales.

Las olas esperaban ávidas el devorar cuanto el hombre les arrojara, para después depositarlo en el seno del océano, donde las algas tendrían nuevas cosas a las que adherirse.

El hombre se detuvo ante una casa, por alguna había que empezar, la de un pescador, casado con mujer regordeta, simpática, que le había dado cuatro hijos, tres niños y una niña, uno de los que más atención ponía cuando les hablaba en la cantina, pero que también se había ido.

Empujó la puerta, no cerrada.

Y entró, quedándose unos instantes en el umbral, mientras afuera aguardaban las gaviotas, los vientos y el mar.

En las habitaciones de la casa, a simple vista, en un mirar rápido, parecía no haber nada de particular. Un cacto, en una maceta, y una percha en el umbral, de la que colgaba un impermeable; en la cocina, pucheros, ollas, vasijas, un armario con platos, vasos y cubiertos, mantel y servilleta; en una esquina descansaban unas cañas de pescar, en otra se amontonaban unas redes, mesa y sillas, colgadas fotos de los niños; en la habitación del matrimonio, cama y mesitas, en una pared la foto de cuando se casaron, un armario lleno de ropa, desordenada, un reloj, un mueble con un espejo roto y con más ropa, dos sillas; en la habitación de los niños, tres pequeñas camas, juguetes rotos, algunas cañas, adornada con unas fotografías de revistas; en la habitación de la niña, una muñeca tan grande como ella, una cama cuidada, muy doblada la sábana, todo en orden, así la pequeña lo había dejado, y una foto de sus padres, debajo de la cual un tiesto no tenía flores, no las había encontrado antes de irse; en el salón, una mesa redonda, un muy gastado sofá, cinco sillas, un mueble con ocho figuras baratas y fotos de los abuelos, una cesta de labor en una rinconera y dos cactos.

El hombre dejó el rifle, en la mesa del salón.

Suspiró, pasó las palmas de las manos por los ojos, dejando que los dedos frotaran los párpados, y miró a su alrededor, con cierta expresión de desafío.

Ya no era una mirada fugaz, descuidada. Era una mirada fija, penetrante, como si quisiera traspasar los objetos, todas las cosas, hasta las baldosas del suelo. Buscaba, tensos los sentidos. Y descubría más cosas, aquellas que habían traído en helicópteros, con las que le derrotaron haciendo inútiles sus advertencias, sus ruegos, el contar de sus experiencias, con las que convencieron a los habitantes del pueblo, el único del islote, de aquel islote alejado no de todas las civilizaciones, sino de la civilización, la única civilización que existía, con la que el hombre iba a entrar en el próximo siglo, ya abriéndose sus puertas.

Algunas de aquellas cosas eran grandes, o al menos lo suficiente como para poder ser vistas sin necesidad de escudriñar hasta el fondo en las estancias. Pero el hombre las había ido dejando fuera del control de sus ojos, prefiriendo recorrer la casa tal como estaba cuando él llegó al islote. Otras, en cambio, eran diminutas, algunas microscópicas. Pero sabía dónde encontrarlas, estaba totalmente capacitado para ello, al fin y al cabo él había huido de un mundo al que se fueran los del pueblo, él mismo ayudó a crear lo que ahora detestaba. No burlarían su requisa, las destruiría.

Casa por casa, no tenía ninguna prisa, el tiempo era todo de él, las buscaría sin denuedo, hasta borrarlas de la faz del islote, el último de los paraísos, por árido y estéril que fuera.

Y, con aquella nueva mirada, fueron apareciendo ante sí lo que consideraba las armas de su grande y simbólico enemigo, el que pensaba estaba transformando al hombre hasta convertirle en algo distinto a lo que su naturaleza entrañaba, en otra especie.

—¡Basura! —gritó, dando con el puño a una de aquellas cosas, de la que saltaron cristales.

Empezó por las grandes, las visibles; prosiguió por las pequeñas, escondidas en cualquier parte; finalizó con las microscópicas, las que había que buscar minuciosamente, sin saltarse un centímetro.

Después de unas horas, empapado en sudor, el sol tostaba al islote tras la retirada de las nubes, salió a la calle llevando en el hueco de una manta varias clases de objetos.

Las gaviotas, el mar y los vientos los contemplaron con ansias de abalanzarse sobre ellos.

El hombre dejó la manta en el suelo, se arrodilló e hizo recuento, tras lo que dijo, como si hablara a los del pueblo:

—Os han perdido, y ni tan siquiera lo sabéis.

En cuanto se puso en pie, las gaviotas se aproximaron a los objetos. El viento ya estaba sobre ellos, rozándoles con sus manos invisibles. El mar volvía a ondularse, a crecer.

El hombre dio unos pasos, iba a entrar en otra casa, cuando oyó un ruido, el que se produce al cerrarse una ventana de golpe. Miró a su alrededor, rápido, inquieto, para terminar riéndose de sí mismo, moviendo la cabeza pensativo, preguntándose si iba a continuar asustándose por cualquier ruido que saliera de alguna parte de un pueblo abandonado. Pero entró en la casa para coger el rifle, que nunca había dejado de serle compañero desde la llegada de los helicópteros, hacía un mes.

Tenía que hacerse a la idea de vivir en soledad, lo más probable que para siempre, aunque no lo deseara.

Las gaviotas picoteaban los objetos grandes, los vientos arrastraban los pequeños y los microscópicos hacia el mar, todas las cosas no tardarían en ser destrozadas.

Tenía que seguir buscando, hasta que no quedara ninguna, hasta limpiar el pueblo de todo aquello que habían dejado como cosas inútiles, pero que podían volver a causar daño en cuanto alguien se acercara curioso a ellas.

Limpiar el islote, era esa la primera obligación que se impuso, aunque para ello tuviera que emplear el resto de su vida.

Con el rifle al hombro, descuidadamente, se encaminó hacia otra casa, creyéndose seguido tan sólo por las gaviotas, los vientos y el crecer del mar.

Pero, alguien, tras una ventana, inmóvil, le observaba.

4

La gaviota, planeando, con las alas extendidas, blanca, de pico sonrosado, dejándose llevar por los cálidos vientos, que la mecían, sobre el mar, miró al islote, en el que sobresalían los volcanes, como gigantes decapitados, y el espumeante chocar de las aguas contra las costas.

El islote, una mancha, como un puñado de tierra flotando en un océano de majestuosos horizontes, como un buque anclado, indefenso, expuesto a ser devorado por una colosal ola, una de aquellas que en alguna ocasión habían escalado hasta sus más altos acantilados.

La gaviota, haciendo un ligero movimiento de alas, descendió, con rumbo a la ensenada, pasando por encima de los cardones de la larga punta, la más pronunciada de la región sureña, cuya sombra avanzaba hacia el pueblo, blanco, como ella.

Trazó un círculo sobre el malecón, hizo un picado sobre el mar, rozándole con sus palmeadas patas, y volvió a ascender, primero pasando por los flotantes restos de lanchas y después por encima de los tejados de las casas, sin salir humo de las chimeneas y sin ropa colgada en las ventanas, con las puertas abiertas, como invitando a entrar.

La gaviota se posó, una vez realizada una pirueta divertida, al lado de la puerta de una casa, torciendo el cuello curiosa, intentando saber qué había en su interior.

Los ojos, vivaces, antes de que se decidiera a entrar en la casa, que ahora era de las gaviotas, miraron a su alrededor. Lejano, el hombre que se había quedado en el islote salía de una de las casas, distante un vuelo rápido, rodeado por varias de sus hermanas, que se entretenían picoteando extraños objetos, en nada semejantes, a las cajas del pescado, las cañas o las redes. Si las demás gaviotas estaban con el hombre, y el hombre parecía muy ocupado, nadie la iba a molestar, pues las cabras, las divisó desde el aire, buscaban comida pasado el bosque y los pocos dromedarios seguían perdidos por las faldas de los volcanes.

La gaviota, sin ninguna cautela, entró en la casa, en aquel gigantesco nido de los hombres.

Poco de lo que allí había le resultaba familiar, casi todas las cosas le eran desconocidas. Tan sólo, las cañas y un farol. De no descubrir algo más interesante, se iría decepcionada. Los armarios, las camas, las sillas, las mesas, nada le decían. Pero sí le aceleró el corazón algo que de repente estaba frente a ella.

Era otra gaviota, que parecía haber hecho los mismos movimientos y haber sentido lo mismo que ella. Abrió el pico y la otra también abrió el pico, alzó un poco las alas y la otra también alzó un poco las alas; profirió un graznido, pero la otra no le contestó. Era extraño, pues había sido un saludo amistoso. Volvió a graznar, preguntándole qué hacía por aquella casa, si había sentido la misma curiosidad que ella, pero no obtuvo respuesta. Entonces, se dio cuenta de que algo fuera de lo corriente estaba sucediendo. Aquella gaviota no era otra gaviota, sino ella misma. Ante tal descubrimiento, quedó paralizada, sorprendida, incrédula. Si ella estaba allí, no podía estar frente a ella. Y lo sabía bien, porque conocía perfectamente las imperfecciones de su cuerpo. Y aquellas imperfecciones también estaban ante ella.

Pasado en parte el susto, se acercó prudentemente a la imagen que de ella misma tenía ante sí. Y, con el pico, quiso dar en el otro pico. En cambio tropezó con algo duro. De haber tomado un poco de impulso, se habría caído hacia atrás. Pero aquello, aunque demasiado misterioso para ser entendido por una gaviota, no fue lo que más la atemorizó, sino el ver a alguien, una mujer. Eso sabía perfectamente lo que era, tras su imagen y, habiendo vuelto el cuello, tras de sí misma.

Con torpeza, quiso huir, pero lo único que logró fue chocar contra aquella dura superficie en la que se había visto reflejada, sintiendo en la cabeza el dolor de un gran golpe, oyendo que se hacía infinidad de pedazos lo que tanto la confundiera.

Atontada, tropezando en todas las esquinas de la casa, al fin pudo salir de ella y emprender un torpe vuelo, cegada por la sangre que manaba la herida que estaba sobre sus ojos. Antes de quedar inconsciente, al pie de una pila de cajas, vio al hombre ir hacia la casa en la que más le hubiera valido no entrar nunca.

El hombre escuchó el ruido que se produce al romperse un espejo cuando dejaba en el suelo una manta llena de objetos, aquellos que intentaba hacer desaparecer del pueblo cuanto antes. Al ver salir a la gaviota de una casa, no iba a darle más importancia al suceso de no ser porque algo más oyó romperse en aquella casa, ya sin estar la gaviota dentro de ella. Podía no ser nada, pero tenía que asegurarse. Hubo un momento en que se detuvo, volviendo a considerar que no debía atender a cuantos ruidos se produjeran en el pueblo ya que acabaría persiguiéndoles, pendiente de ellos, y ello le provocaría una manía. Pero, siguió encaminando sus pasos hacia aquella casa, prometiéndose ser la última vez en hacerlo.

Con el rifle en la mano, se sentía seguro.

Sonrió preguntándose qué es lo que podía temer si todos se habían ido, si nadie había deseado quedarse en el pueblo, si nadie iría a buscarle porque no sabían que se encontraba allí.

Al igual que la gaviota, entró despreocupado en la casa. No tardó en ver el espejo roto, en la estancia que había servido de salón a los que allí habían vivido hasta la amanecida de aquel día. Con el pie, fue juntando los pedazos del espejo, haciendo con ellos un pequeño montón.

El hombre iba a salir, cuando rechinó la puerta de un armario, en la habitación que estaba al lado del salón y ante la cual había pasado.

Sin saber la razón por la que comenzó a preocuparse, sin comprender por qué nacía una sospecha en su mente, puso el dedo en el gatillo y sus pasos fueron sigilosos, tan sigilosos que acabó escuchando tan sólo su respiración.

El haber llegado a aquel islote le había costado muchos riesgos y no estaba dispuesto a perder su paraíso. Si era necesario, aunque fuera en contra de sus ideales, dispararía.

El armario estaba cerrado, nadie en la habitación. De un salto, como una fiera al acecho, se llegó al armario, abriéndolo rápido.

No apretó el gatillo gracias a un instante fugaz del dominio de sus nervios, que se alteraron por completo al descubrir, escondida en el armario, a una mujer.

Se miraron unos instantes, desconfiando mutuamente, con el rifle de por medio. Hasta que el hombre, sin dejar de apuntarla, dijo:

—¡Salga! —casi rugió.

La mujer, pálida, dejó el armario, refugio improvisado del que se sirvió en cuanto supo que el hombre se aproximaba a la casa.

—No intente nada; la mataría.

La mujer, que tenía los brazos cruzados, desfallecida, los dejó caer. Fue entonces cuando él vio que estaba herida, en un hombro.

—¿Grave? —preguntó con sequedad.

—No —respondió ella, desfallecida.

—¿De dónde ha salido?

A la mujer le temblaron los labios.

—¡Conteste! —gritó el hombre, levantando el rifle.

—Vine en uno de los helicópteros.

—Así que, usted es…

—He huido —dijo ella, interrumpiéndole.

—¿Pretende que la crea? —ironizó.

—No… —y la mujer no pudo seguir hablando. Se desplomó, lentamente. Por la herida manaba la sangre.

5

El hombre, sentado a la puerta de una de las casas del pueblo, con las manos en los bolsillos del pantalón, las piernas estiradas, cercano el rifle, colgándole de los labios un cigarrillo sin encender, refrescado por los vientos de la noche, rodeado de las sombras dibujadas por la luna, oyendo el murmullo de un mar sosegado, sin olas rizadas, con los ojos en sus botas, con el pensamiento lejano, tenía en su rostro una expresión nostálgica.

Se había acostumbrado a la gente de aquel pueblo, a charlar en la cantina o a dar largos paseos por el islote acompañado por alguno de los más interesados en saber las razones que tuvo para dejar la civilización de su siglo, aquella que no había llegado nunca hasta el islote, abandonado durante muchos años, tantos que ni los más viejos se acordaban, se decía desde que les instalaron una pequeña central de energía eléctrica, cuyo funcionamiento desconocían por ser automática.

Quisiera oír los cantos de los lugareños, reunidos en grupos; el jolgorio de los niños, las risas de las mujeres hablando de ventana a ventana, los cuentos de los abuelos, el susurro de promesas en la oscuridad mientras manos jóvenes se entrelazaban; quisiera ver al pescador coser las redes, la venida del pastor, limpiar los aperos al agricultor.

Pero, se habían ido los hombres, llevándose a sus mujeres y a sus hijos, y a los perros y gatos, a los pájaros enjaulados y a las tortugas.

Era la primera noche en la que el pueblo estaba solitario, desde que se fundara.

El silencio era más silencio, la soledad era más soledad, todo parecía haber cambiado, ser distinto. Tenía que acostumbrarse a ello, los del pueblo no retornarían al islote, ya estarían admirando el otro mundo, contentos de haber dejado su pasado, sin añorarlo. Quizá también tenía que acostumbrarse a la compañía de aquella mujer encontrada, y, sonrió, escondida en un armario. Pero, todavía no sabía nada de ella, tan sólo lo que le dijera antes de desmayarse, como en una de aquellas antiguas películas que había sido proyectada en la universidad, cuando estudiaban primitivas técnicas audiovisuales. Mientras le curó la herida del hombro, profunda pero limpia, no grave, no le preguntó nada. Tampoco quiso fatigarla al notar cansancio en sus ojos, la rendía el sueño. Y la dejó dormir, y seguía durmiendo. Era posible que dijera la verdad, que también ella hubiera desertado de la civilización. Pero, también podía mentir, ser un agente, que lo hubieran descubierto. Tenía que obrar con mucho tacto, tener gran cautela. De ser un agente, significaba que sabían dónde se hallaba, que lo cercaban, que todos sus sueños serían inútiles. Ya lo averiguaría, el tiempo estaba de su parte, él era dueño del tiempo, aquel tiempo que tanto le había esclavizado.

Inclinando la silla hacia atrás, apoyándola, en la pared, encendió el cigarrillo. No, nadie le podría arrebatar el islote, el último de los paraísos, un lugar del planeta del que ya no volverían a acordarse a no ser que la mujer fuera un agente. En caso contrario, cualquier día, por el cielo, aparecería amenazador un helicóptero. Entonces, la búsqueda sería exhaustiva, hasta que dieran con él. A su favor, una ventaja, la de que no dispararían sobre él, que lo querían vivo, a no ser que desde que se fuera hubieran cambiado los sistemas. Pero, era una parca ventaja. Eso únicamente lograría prolongar la búsqueda, nada más. No habría lugar en el islote en donde refugiarse para siempre, todos serían vigilados. Y acabaría acorralado, siendo obligado a regresar a la civilización.

El pensamiento de volver a donde había huido le crispó. Tiró violento el cigarrillo al suelo, y lo aplastó. Le invadió cierta angustia, que intentó vencer poniéndose en pie y dando un paseo hacia el mar, el mar oscuro de la noche, que lo relajaba con el suave murmullo de sus olas.

Caminó por el largo malecón, chirriando las maderas a su paso, oliendo el perfume de las algas mientras los vientos le ayudaban a dejar de tener sus músculos en tensión. La luna llena trazaba un sendero blanco y de fugaces resplandores en la superficie del mar, de horizonte envuelto en penumbras, y daba formas fantasmagóricas a la ensenada, como un arco tendido hacia tierra.

El hombre se detuvo en medio del malecón y miró a lo que había ido dejando tras sus espaldas.

Las casas del pueblo, de un blanco ahora apagado, muertas, construcciones inútiles cuando son abandonadas. Tras las casas, la sombra del bosque, y la silueta recortada de los volcanes. El islote, tierra volcánica, árida, seca, con apenas vegetación, hambriento siempre; sin ningún río, ni torrente, ni lago, sediento siempre. Pero, era un paraíso, su paraíso. No se lo arrebatarían, él podría vivir allí, rodeado de una inhóspita naturaleza, pero naturaleza, sin tener que dar respuestas a computadoras, sin tener que esperar que el ordenador programara sus actos, sin ser vigilado por circuitos electrónicos. No, el hombre no estaba en contra de la civilización, de la aceleración prodigiosa del progreso, de la constante evolución. Estaba en contra, dispuesto a defenderse de ello con todas sus fuerzas, de lo que se había derivado de ese progreso, de la alineación en la que les hundiera. Por eso tenía que destruir cuantas cosas trajeron en los helicópteros, convertir en polvo todo aquello que de nuevo podía esclavizarle. No era fácil renunciar a aquellas cosas, significaban bienestar, no dejaban de ser una gran tentación. De ahí que, antes que nada, comenzara a buscarlas, a romperlas, a desgarrarlas, a aplastarlas. Así no habría tentación, no habría posibilidad de que sintiera necesidad de usarlas. Volvería a tener que utilizar su mente, a valerse de su inteligencia, a servirse de sus manos. No, no dejaría el islote, viviría en él, aunque estuviera solo, aunque aquella mujer se fuera.

Caminó hasta la punta del malecón y su espíritu se llenó de paz al verse únicamente rodeado por la naturaleza, bajo un firmamento lechoso, plagado de estrellas, libres por el espacio y por el tiempo, lejanas según las medidas de los hombres, pero cercanas según las medidas del cosmos. El universo parecía hablarle, le estremecía, le sobrecogía. Fue allá, navegando por el infinito cosmos, en una de sus últimas misiones científicas, acercándose al globo terrestre, cuando su pensamiento había cambiado por completo, necesitando encontrar aquello que la civilización no le podía ofrecer, urgiéndole a irse a alguna parte que entonces vagamente podía intuir, a empezar de nuevo. El hombre miró fijamente a las estrellas durante un breve tiempo. Después, se encaminó hacia el pueblo.

En la casa que había decidido habitar, aquella primera en desalojarla de las entidades que durante años le amargaron, en una de sus ventanas, había luz. Y la silueta de la mujer. Acababa de despertar, quizá preguntándose qué hacía allí y dónde estaba, quizá pensando ya en buscar otro refugio o en cómo ir estrechando el círculo alrededor de él.

El hombre aceleró sus pasos.

Distraídamente, dejado a la puerta de la casa, estaba sin el rifle.

6

Cuando entró en la casa, la mujer se hallaba en la cocina, con un puchero de barro en las manos. Observaba curiosa el objeto, nunca había tenido la oportunidad de contemplar ninguno, o si alguna vez los vio en cualquiera de los muchos museos dedicados a la alfarería de antes de la nueva era, ya no los recordaba. Dejó el puchero sobre la mesa, sin dejar de mirarle, al oír llegar al hombre. Este, con el rifle colgando del brazo, con la boca del cañón hacia el suelo, se acercó a ella.

Durante unos instantes debió estudiarla, pensó la mujer, pues no dijo ni una palabra y se limitó a dar unos pasos a su alrededor.

La mujer, sin levantar la cabeza, acariciando con las manos el puchero, esperaba sus preguntas, todo un torrente de preguntas. Sabía que el hombre sospechaba, lo cual era lo más natural que podía suceder, atendiendo a cómo la descubriera. Tenía que ganar su confianza, demostrarle que ella también había aprovechado la primera oportunidad que se le presentó para no volver a la civilización de las grandes metrópolis, de las megalópolis en las que se encerrara voluntariamente la humanidad, que si se encontraba en aquel islote era porque también ella buscaba otra forma de vivir, hacer algo distinto a lo que hasta entonces había hecho. Iba a ser difícil, pero no imposible.

El hombre, de largos cabellos, que le llegaban hasta el cuello de la camisa, ennegrecido su rostro por una barba dura, delgado y bastante alto, de unos cuarenta años. Su físico no tenía ningún especial atractivo, pero algo había en él, quizá aquella mirada dura y penetrante.

La mujer, al hombre, le agradó. No se trataba de ninguna belleza, unos diez años menos que él, pero era muy femenina. Frágil, de ojos azules, rubia, de formas perfectas. Debía tener sensibilidad, una gran sensibilidad, cosa que tanto escaseaba, pues de lo contrario no se comprendía que se encontrase allí, de ser cierto que no se escondía en ella un agente.

El hombre dejó el rifle apoyado en una silla y sacó unos platos del armario. Hizo la primera pregunta, que desconcertó en parte a la mujer, que esperaba que el interrogatorio diera comienzo de otra manera:

—¿Duele? —y señaló su hombro.

—No —dijo la mujer, casi en un murmullo.

—La herida debería dolerle.

—He tomado una pastilla —aclaró ella.

—¿Contra el dolor? —y frunció el ceño.

—Sí.

—Olvídese de esas pastillas, de todas las pastillas —dijo, mostrándose molesto—. Después me las dará. Si de verdad está dispuesta a cambiar de vida, por las pastillas debe empezar. No dejaré ninguna en el pueblo. Yo no las tomo, desde hace tiempo, y me encuentro perfectamente.

—Creí que… —dijo, como queriendo disculparse sin saber la razón que la impulsaba a ello.

—Mañana quiero verla vestida de otra manera —la interrumpió—. Ese uniforme, aquí, es ridículo. Hay montones de ropa en el pueblo. Puede ponerse lo que le dé la gana, escoger entre todos los vestidos y trajes que han dejado. Seguro que los habrá que le sentarán bien. Y si no, arréglelos.

—¿Cómo? —preguntó extrañada.

—Con unas agujas, hilo y tijeras. Naturalmente, no sabrá. Nunca lo ha hecho. Pero aprenderá, no lo dude, por la cuenta que le tiene.

—Desde luego…

—Y porque también desea que sea así, ¿no es cierto?

—Sí.

El hombre había esperado con más atención aquella respuesta que las otras. Realmente, la conversación anterior no fue sino un pequeño rodeo para llegar a aquella pregunta. La mujer, en su fuero interno, suspiró. Ya sabía cómo iba a actuar el hombre, intentando saber quién era y lo que pensaba de una forma indirecta.

—Siéntese, le conviene —le recomendó él, haciéndole un gesto, indicando una silla.

La mujer obedeció. Tras ella lo hizo el hombre, al otro lado de la mesa.

—¿Sabe qué es esto? —le preguntó señalándole unos objetos.

—Sí, pero el nombre…

—Platos.

—Ahora recuerdo.

—¿Tiene apetito?

—Algo —dijo ella esperanzada.

—¿Qué quiere comer?

—Lo mismo que usted.

—A lo mejor, lo que yo como, no le gusta.

—Me acostumbraré.

—Ha estado un mes en este islote, tiempo suficiente para saber los alimentos que hay en él. Pero, por su forma de mirar el puchero, se diría que nunca entró en una de estas casas. ¿Fue así?

—Sí.

—¿Por qué?

—Apenas tuve trato con la gente de este pueblo. Mi misión consistía en computar datos psicoanalíticos, en archivar información, sin estar obligada a interpretarlos. Bajé de los helicópteros en pocas ocasiones.

—Sé el procedimiento.

—Lo supongo.

—Bueno, si quiere comer, creo que no tendrá más remedio que cocinar.

—¿Cocinar? —preguntó sobresaltada.

—Sí, preparar los alimentos.

—No sé —respondió, como lamentándose por no saber hacerlo.

—La enseñaré —dijo el hombre, asomando por primera vez una sonrisa a su rostro.

Había cierta dureza en sus escuetas preguntas, pero no parecía estar al acecho, como las fieras cuando se preparan para dar el salto sobre la víctima.

—Aprenderé.

—¿Cómo se llama?

—Chris.

—Edgar.

El hombre se puso en pie, seguido por la mirada de la mujer, más confiada, y encendió el fogón.

—Cenaremos sardinas.

—Si no desea cocinar, tengo unas pastillas que…

—¡Le he dicho que se olvide de las pastillas! —gritó el hombre, volviéndose rápido hacia ella, con rudeza. Pero, no tardó en cambiar de actitud—. Perdone, debo tener en cuenta que acaba de llegar, que todo esto le es muy extraño. Acérquese, freír sardinas será su primera lección.

La mujer se acercó al fogón, del que manaba calor. Los leños enrojecían, crepitando. Algo que tampoco nunca había visto, un extraño espectáculo. La mujer, sin dejar de tener su mirada en las llamas, que bailaban hechizantes, preguntó, como suplicante, como deseando apoyo:

—¿Podré?

—¿Podrá, qué?

—Vivir aquí, sin acordarme de…

—No se lo aseguro.

—¿Y si no pudiera?

—Entonces, me vería obligado a echarla del islote.

La mujer se sintió taladrada por la mirada del hombre, que acababa de dejar caer una especie de pez en un extraño objeto.

7

Chris apenas pudo probar el pescado frito. Edgar la observó divertido. No esperaba que reaccionara de otra manera, por mucha hambre que tuviera. Aquello era demasiado para una persona que siempre se había alimentado de distinta manera, a base de productos elaborados bajo un riguroso control en industrias especializadas, sometidas a constantes análisis de los laboratorios oficiales.

La sola presencia de la sardina servida en el plato había provocado náuseas en la mujer. Pero ella, pálida, tuvo el valor suficiente como para intentar comer aquel pez que anteriormente sólo viera en las láminas tridimensionales de los libros de zoología. Edgar reconoció que Chris, en gran parte por satisfacerle, más que por hambre, se había esforzado en comer aquel bocado que se llevara a la boca. Y comprendió que no debería exigirla tanto, que mejor sería ir acostumbrándola poco a poco. Al principio, a él también le había ocurrido lo mismo, hasta el punto de llegar a preguntarse si realmente no sería preferible retornar al lugar del que huyera. No podía pedir a aquella mujer más de lo que se había pedido a sí mismo. Así que, lo que haría, sería racionarle las pastillas hasta que no las necesitara, hasta que rompiera definitivamente con el pasado.

El hombre, aparentando no prestarle atención, finalizando una de las sardinas que se había puesto en el plato, hablando de forma despreocupada, dijo:

—Está bien. Tome una pastilla y coma una de las tabletas. Pero, no piense que se lo voy a tolerar por mucho tiempo. Espero que colabore; al fin y al cabo lo hago por usted. No esperaba su compañía, me hallaba en una magnífica disposición a vivir solo.

La mujer, de repente, pareció ofendida, herida en su amor propio.

—No, no lo haré.

—¿Por qué?

—Es lo que usted quiere, para burlarse de mí —dijo poniendo en sus labios cierta amarga ironía—. Quizá yo sólo le represento un medio de diversión. Respiraría aliviado si le dijera que me iba a ir.

—No diga tonterías, aún tiene alterados los nervios. Tome el sedante, se lo recomiendo, sin ningún ánimo de molestarla. Y la tableta, no puede estar sin comer nada, se moriría. Eso no es bueno, sobre todo cuando se está dispuesta a comenzar a vivir, en plena libertad. Además, tenga en cuenta que tenemos todo el tiempo por delante, que nada nos apura. Lo que no logre hoy, ya lo logrará mañana. Esto, en el fondo, son cosas intrascendentes. No hemos dejado las ciudades para comer pescado o carne tal como pensamos que ya no lo hacía nadie, sino por otras más poderosas razones. Indudablemente, todos estos pequeños detalles, todas estas para nosotros curiosas costumbres, acaban ayudándonos a cada vez dar más las espaldas a ese mundo que no nos gusta, sencillamente porque nos obligan a vivir de forma distinta. Pero, si estamos aquí, perdidos en este islote, es por causas mucho más graves e importantes. Adelante, pues. No me reiré.

Chris sacó de uno de los bolsillos de su uniforme del Cuerpo de Programadores un frasco de pastillas y una caja de tabletas. Primero tomó la pastilla, notándose en su rostro un gran bienestar. Las náuseas le habían desaparecido. Después comió una de las tabletas, cuyo sabor encontró más delicioso que nunca.

—Acabará aborreciéndolas —dijo el hombre—, no por lo que son, sino por lo que representan.

—Espero que así sea.

—¿Ha estado alguna vez en una estación espacial? —le preguntó el hombre, intentando dar un giro a la conversación, al tiempo que retiraba los platos de la mesa, cuya visión podía resultar insoportable a la mujer.

—No —respondió ella—. En cambio, sí he estado destinada durante dos años en una ciudad submarina, en la plataforma continental atlántica. ¿Por qué me lo ha preguntado?

—Por saber, nada más. De no haber cambios, hemos de tener en cuenta que estaremos juntos para siempre, que no disfrutaremos de más compañía que la que podamos darnos el uno al otro. Sería muy raro, casi imposible, que otra persona venga a este islote. Somos muy pocos los que dejamos las metrópolis. Y, aunque haya más gente que tenga los mismos pensamientos que nosotros, también sería una casualidad que llegaran aquí. Usted, por ejemplo, si se encuentra en este pueblo es porque aquí la trajeron. Pero, de lo contrario, ni sabía que existiera.

—Así es, en efecto.

—¿Cómo se siente?

—Mejor.

—Entonces, salgamos. Se está mejor fuera. Llevaré otra silla.

—Como quiera.

Dejaron la cocina y se sentaron a la puerta de la casa. Edgar, tras encender un cigarrillo y acomodarse apoyando la silla en la pared, hizo a la mujer una pregunta que le sorprendió:

—¿Qué hora es?

Ella consultó su reloj, tras fugazmente fijarse que el hombre no lo tenía, al menos en su muñeca.

—Las once, veintiséis minutos, quince segundos, dos décimas.

El hombre sonrió, repitiendo lentamente la hora que ella había dicho. Después, volvió a preguntar:

—¿No le parece imposible?

—¿El qué?

—El estar a esta hora, así, disfrutando de los vientos, de la noche, del murmullo del mar, de una conversación al aire libre. El mero hecho de no tener que hallarse en su habitación, durmiendo, ya desde hace casi hora y media.

Chris quedó confundida. Era cierto. Las sorpresas se habían agolpado de tal manera que ni en ello reparara, sintiendo un pequeño rubor en sus mejillas.

—Debo parecerle estúpida.

—No, muy normal. Si sus reacciones fueran distintas, me harían sospechar. Esta es su primera noche en la que goza de una total libertad, una experiencia que nunca ha conocido hasta ahora, y es lógico que no acierte a poner en orden sus ideas. No se preocupe, a mí me sucedió lo mismo. De repente, demasiado aire puro, demasiados horizontes, demasiadas ansias de conocerlo todo en un breve instante. ¡Y pensar que los de este pueblo renunciaron a lo que nosotros tanto anhelábamos! ¿Quiere un cigarrillo?

—Lo acepto.

—Es decir, fuma.

—Sí.

—Tendremos que racionarnos las reservas de tabaco. Aunque, desde luego, usted me ayudará a cultivarlo. El trabajo que en otras partes hacen los robots, aquí lo haremos nosotros. Como fue durante siglos, muchos siglos.

La mujer puso el cigarrillo en sus labios. Edgar se lo encendió. Por un fugaz instante, sus manos se rozaron.

8

Chris, mirando el cigarrillo, que se consumía, dándole vueltas, apretando el filtro, con el cabello caído sobre su rostro, inclinada hacia adelante, apoyados los codos en las rodillas, no sabía qué decir.

Edgar, callado, echado hacia atrás, acunando su nuca con las manos, parecía estar lejano, ausente. Desde que le ofreciera el cigarrillo, no había vuelto a hablar.

El silencio era roto por los suaves vientos y por el murmullo del mar, la oscuridad era rasgada por la lluvia de luz de la luna llena, el firmamento era lechoso.

Chris, con los dedos abiertos, se arregló el cabello, lacio como las ramas de un sauce. Tras un ligero titubeo, mirando al hombre, de perfil a ella, colgándole el cigarrillo de la boca, se atrevió a hablarle. Intentando una sonrisa, procurando que el tono de su voz fuera divertido, esforzándose en ganar su amistad, le dijo:

—Se va a quemar.

En el hombre, por todo su cuerpo, hubo un apenas perceptible estremecimiento. A la mujer no le cabía duda, Edgar acababa de volver de otra parte, su mente regresaba a una realidad que por un tiempo había abandonado. El hombre, interrumpidos sus pensamientos, posó sus ojos en ella.

—¿Qué ha dicho? —preguntó.

—Se quemará —le respondió ella, señalándole el cigarrillo.

Edgar lo lanzó lejos de sí, correspondiendo a su sonrisa. Se inclinó y tomó una piedra del suelo, la más cercana. La sopesó y la arrojó con todas sus fuerzas. La piedra fue devorada por las sombras y el ruido de ella al chocar contra una pila de cajas bebido por el murmullo del mar. El hombre suspiró, estiró las piernas y, sin cruzar su mirada con la de Chris, pendiente de él, dijo:

—Lo siento, me distraje.

—No tiene importancia.

—Pensaba.

—Sin programar sus pensamientos.

—Exacto.

—Tendría que visitar a un psicoanalista.

—Pero, aquí, no.

—Pensar, sin programar los pensamientos, es una pérdida de tiempo. La pérdida de tiempo perjudica a la sociedad. Ante todo, hay que tener presente a la sociedad. No puede permitirse el pensar en algo sin haber tenido en cuenta su finalidad. En una palabra, está cometiendo una falta. Una falta leve o grave, según el tiempo que dedique al pensamiento ocioso.

—Lo sabe de memoria.

—Lo he tenido que decir muchas veces, en varios cursos de recuperación, esos que se dan a las personas que, por muy diversas causas, comienzan a padecer ciertas neurosis, principalmente la de falta de control en sus actos y en sus pensamientos debida a una fuerte carga emocional.

—Espero que no me descubra, me someterían de inmediato a uno de esos cursos.

—Lo mismo le digo.

Los dos sonrieron. Edgar se volvió hacia ella, ahora sí mirando a sus ojos, como queriendo leer en ellos, pero sin resultar enojoso.

—¿Sueña?

—Para eso estoy aquí —le respondió ella, arrastrando las palabras algo confundida por la pregunta.

—¿Qué es para usted el soñar?

—Gozar de libertad.

—¿Por qué?

—Porque, entonces, estoy capacitada para imaginar. Imaginar sin programación, se entiende, sin límites impuestos por un total sentido práctico. Es decir, nueva pérdida de tiempo. De no estar aquí, ya me hubieran puesto a examen. Y, seguro, los especialistas me estudiarían alarmados.

—En el islote podrá imaginar cuanto desee. Y, por ello, no cometerá ninguna falta. Todo lo contrario, recibirá un premio.

—¿Qué premio? —preguntó divertida.

—El que usted misma se imagine.

Los dos volvieron a reírse. Pero el hombre dejó de hacerlo.

—No obstante —dijo, con cierta alarma en su rostro—, tal vez sea demasiado tarde.

—No le comprendo.

—Sí, tal vez nos hayamos decidido cuando ya no nos es totalmente posible el rechazar por entero el pasado en que hemos vivido hasta llegar a este islote. Eso es en lo que estaba pensando.

—Me asusta —murmuró ella.

—Yo también estoy asustado, muchas veces.

—Eso no es precisamente un consuelo.

—Pero es la verdad.

—Creí que usted, después de…

—Tal vez haya hecho un juicio premeditado de mí. Chris, yo también tengo mis debilidades, o estoy incapacitado para ciertas cosas. De ahí nacen las dudas, que hay que afrontar serenamente. ¿Sabe por qué le digo esto?

—No.

—Porque no he podido hacer una poesía.

—¿Poesía?

—Sensibilidad, expresión del espíritu, emotividad.

—Perdón, pero todos esos términos me resultan complicados, extraños. No los he oído nunca.

—Chris, hemos de luchar —le dijo apretando los puños, febrilmente anhelante de que se cumpliera el deseo que había nacido en su mente—. Si logramos ser espirituales, lo habremos alcanzado todo.

El hombre se puso en pie, impulsado por un repentino entusiasmo. Y gritó, como desafiando a entes invisibles, como queriendo que lo oyeran muy lejos, allá de donde habían huido:

—¡En nosotros encarnará la poesía! ¡Chris, ría feliz, muy feliz! Riamos juntos, lograremos encontrarnos a nosotros mismos, podremos gozar inmensamente, tendremos una intensa comunicación con la naturaleza. ¡Ría feliz, Chris, seremos poesía!

El hombre, abriendo los brazos, poniéndolos en cruz, con las piernas separadas, rió atronadoramente. La mujer, contagiada, también rió. Pero, aún no sabía por qué, aún no era capaz de entender a Edgar, que, en aquellos instantes, parecía enervado por unos sobrehumanos poderes.

9

Cuando el hombre bajó lentamente los brazos mientras en su rostro no quedaba más que una sonrisa engendrada por las ilusiones que revoloteaban en su mente, la mujer también dejó de reír.

Divertidos, algo fatigados, se miraron unos instantes, intensamente.

Habían roto el silencio de la noche, habían oscurecido los ruidos, habían gritado más fuerte que los vientos y el mar.

El hombre respiró hondo, satisfecho. Quisiera que el tiempo se detuviera, que fuera la eternidad aquellos momentos, que no hubiera principio ni fin, que él siempre jamás estuviera en el islote, el último de los paraísos. Era feliz.

La mujer, a su lado, miró al pueblo, al mar, al firmamento. También parecía ser feliz, dejándose arrastrar por el entusiasmo del hombre, procurando seguirle, estar en estrecho contacto sus mentes, pensar igual que él. Pero, le resultaba imposible. Intentaba olvidar su pasado, vivir sin límites aquel presente, soñar en un nuevo futuro, alcanzar las metas a las que ya había llegado el hombre. Aún era pronto, aún se sentía encadenada a lo que abandonó en cuanto se le presentó una oportunidad, aún su cerebro estaba programado, sin completa libertad para dejar volar su imaginación. Pero también ella deseaba que la noche fuera el alfa y omega de su existencia, el principio y el fin.

Edgar le puso las manos en sus hombros. La mujer se estremeció, imperceptiblemente. Chris dejó que el hombre le apartara los cabellos que estaban caídos sobre su rostro. Edgar lo hizo con suavidad, sin desviar su mirada de la de ella. Chris quiso leer en sus ojos. No pudo, las sombras se lo impedían. Estaba confundida, un extraño sentimiento parecía nacer en ella. Pero le era extraño, desconocido. Edgar dejó de acariciarle los cabellos, una sensación que a Chris le agradaba. Por unos instantes había sentido calor humano, un calor que no conociera nunca. El hombre retiró sus manos, miró la muñeca en que ella tenía el reloj, y le preguntó:

—¿Qué hora es?

La mujer, azorada, porque casi había tenido que hacer un esfuerzo para comprender la pregunta, respondió:

—Las doce, en punto.

—¿Tarde?

—En la metrópoli, sí.

—¿Aquí?

—No sé.

—Ni tarde, ni temprano.

—No hay tiempo.

—El tiempo, en el paraíso, no existe. Sólo el cósmico, pero significa eternidad.

—Allá, siempre pendientes del tiempo, del tiempo que se mide con los relojes, del tiempo que la humanidad ha creado.

—El tiempo, frío, encerrado en esferas. Aquí, no. El tiempo de los relojes no es una medida, no es nada. No hay tiempo del que dependa el hombre, que enmarque sus acciones.

—El reloj, inútil.

—Deshágase de él.

—Lo haré.

—No hay segundos, ni minutos, ni horas, ni días, ni meses, ni años. Tan sólo hay vida, disfrutando de los amaneceres amarillentos y de los atardeceres rojizos, de los días azules y de las noches oscuras. Eso, nada más, sencillo, simple. Pero que significa libertad.

Chris se quitó el reloj. Cuando lo hizo, tuvo miedo, por unos instantes. Aquello iba en contra de todas las ordenanzas, un grave delito. Pero, mirando la esfera del reloj, sonrió. Allí no existían las mismas leyes, eran distintas. Tendió la mano hacia el hombre. Él la rechazó.

—Usted misma.

La mujer, interrogante, le preguntó:

—¿Dónde?

—En el mar.

—¿Y si lo devuelven las olas?

—No lo harán.

—¿Están con nosotros?

—Toda la naturaleza está con nosotros.

Se acercaron al malecón. Mientras, a ella, la acecharon unas dudas. Toda su vida acostumbrada a una forma de vivir había ido marcándole una manera de ser y actuar. Aquello era una falta grave, un delito castigado con severidad. Casi sin atreverse, en un murmullo, preguntó:

—¿Y si estamos equivocados?

—Entonces, se equivoca la naturaleza.

—Eso no es una respuesta.

—También tenemos derecho a equivocarnos. El hombre no es perfecto, es engendrado y nace así. Puede actuar de una forma acertada o equivocada. Pero, eso es bueno o es malo, según esté o no de acuerdo con lo que le dicta su conciencia. Creo obrar bien, puesto que lo que ahora hago es lo que considero bueno. Así me lo dicta mi conciencia.

—Una conciencia individual, no colectiva.

—La conciencia, sin más.

—Nos han dicho…

—Olvídelo.

—No sé…

—Nadie la obliga.

—Lo siento, pero aún pienso de distinta manera a la suya. Es decir, aún no me es posible olvidar, máxime de pronto, todo lo que antes de llegar aquí acepté como válido, necesario, justo, fin.

—De allí, de aquello, ha huido.

—Sí, pero…

—Haga su voluntad, no me diga después que yo la he forzado, que la he convencido, que la he hecho hacer lo que realmente no deseaba. Puede quedarse, puede irse. Es libre.

—Pero, para ganarme esta libertad…

—Entonces, comience a romper con el pasado. Adelante.

Llegaron a la punta del malecón. La mujer, con el reloj en la mano, dudaba. El hombre, tras ella, aguardaba. Aunque no lo manifestara, estaba expectante. Chris se volvió hacia él, esperando unas palabras, pero no le dijo nada. Tenía que decidir ella, sólo ella. La mujer estiró el brazo, con lentitud, como arrepintiéndose a cada movimiento. Pero el brazo acabó quedando estirado, colgando el reloj de la mano, mecido por los vientos. Chris cerró los ojos, dejó de tener en tensión los músculos, se relajó. Los dedos se separaron. El reloj cayó al mar. Apenas se oyó un ruido. Cuando la mujer abrió los ojos, el reloj ya había sido devorado por las olas.

—Es el principio —dijo el hombre.

10

—La playa está cercana —dijo él.

—El tiempo no existe —dijo ella.

Era una respuesta, afirmativa. Irían a la playa, de arena dorada, pálida bajo la caricia de la luna llena. Edgar le señaló el camino, al lado del mar, con cactos, asomando rocas en la oscuridad.

—Con cuidado.

—Lo tendré.

El camino era abrupto. La mujer no estaba acostumbrada a un terreno tan lleno de pliegues, con hoyos, pequeños montículos, con erizadas y pobres hierbas, resecas. Estaba habituada a pisar superficies llanas, asfaltadas, perfectas. Andaba con torpeza.

—Dificultades —dijo él.

—Superables —dijo ella.

Después de pasar ante una torreta en ruinas, en un pasado lejano atalaya de los lugareños desde la que otear el horizonte para saber de la posible llegada de los piratas, tras dejar el camino y descender por una pequeña rampa de tierra, los pies de la mujer se hundieron en la arena.

—Los días son calientes y las noches frías.

—Es la naturaleza.

—Si lo desea, regresamos.

—No, se trata de una nueva experiencia.

—Cierto, ya no recordaba.

—En las grandes urbes, la temperatura es constante. No hay ni frío ni calor. Dicen que las mantienen a la temperatura ideal, la más conveniente para el cuerpo humano. Nunca he tenido calor, tampoco frío. Porque en los transportes sucede lo mismo, cuando se efectúa un viaje de una metrópoli a otra. Y siempre he estado en las grandes urbes. En la ciudad submarina ocurría lo mismo. Esto es nuevo para mí. Tengo algo de frío. Pero es soportable. Además, en cierta manera, me agrada. El frío y el calor rompen la monotonía, no son un clima artificial.

—La temperatura del agua tampoco está regulada.

—¿Fría?

—No mucho. Ya se bañará.

Caminaron a la orilla del mar, de suave declive. Las olas, en calma, apenas murmurantes, se deslizaban sobre la arena. En ella dejaban la espuma, blanca.

—La playa es inmensa.

—La he visto desde el helicóptero.

—Salvaje, hermosa.

—¿Ha venido muchas noches aquí?

—Muchas. Es el mejor lugar para meditar.

—¿Meditar?

—Bueno, eso es más difícil de explicar. Ya lo irá sabiendo.

—Algunas veces, parece que hablamos distinto idioma.

—No, pero hay ciertas palabras con un grande e importante significado que ya no se usan, que se han ido olvidando. Porque lo que contienen, nada les dice a los que habitan en las metrópolis.

—Todo el mundo está lleno de metrópolis. No se concibe el vivir fuera de ellas, que cuentan con todo lo necesario y están protegidas contra cualquier inclemencia.

—Pero nosotros hemos preferido esto, el existir en un islote. Al menos yo. Usted todavía tiene que decidirse. Esto le agrada. Pero, en el fondo, aunque no lo quiera reconocer, tras sus primeras experiencias, siente cierta nostalgia por el mundo que ha dejado. Al fin y al cabo, no es tan malo. De ser distinto en las cosas que consideramos elementales continuaríamos en él, nunca se nos habría ocurrido el dejarlo. Usted es posible que se vaya. No se preocupe, la comprenderé. Esto aún no le parece tan hermoso como a mí. Quizá piense que está cometiendo una grave falta, la de perder el tiempo.

—Ya no tengo reloj.

—Pero, en su fuero interno, sigue latiendo. Todavía los segundos, los minutos y las horas tienen significado para usted.

—Eso es cierto. Ayúdeme —dijo suplicante.

—Lo estoy haciendo.

—Sí, gracias. Acabo de decir una estupidez. Lo siento, creo que me he expresado mal.

—La he interpretado perfectamente. ¿Nos sentamos?

—¿Dónde?

—En la arena.

La mujer se sentó, tardando en encontrar una postura que le resultara cómoda, al menos en parte. El hombre lo hizo con toda naturalidad, cruzando las piernas.

—Ahora, con mucha más frecuencia, la playa está sucia. El mar trae materias contaminantes, productos de muy diversas clases, desechos. La playa, entonces, pierde belleza. Las gaviotas graznan enfurecidas, no les agrada ver sucia la playa. Pero hoy, esta noche, las olas sólo depositan espuma. En su honor.

—Por la contaminación se empezó…

—Y hubo que construir esos refugios, esas gigantescas metrópolis, los castillos del hombre, para hacer frente a lo que él mismo había ocasionado. La contaminación del aire, de los suelos cultivables, de los océanos, la degradación de la biosfera… Errores, errores cometidos por todos, muchos.

—Pero hay esperanza.

—La esperanza sólo desaparecerá cuando deje de existir el hombre. Pero, para que el planeta pueda volver a ser lo que era, el vergel, quizá lo más importante es que cambien las mentalidades. Hay que poner frente a lo que actualmente confunde a las personas alienadas. Sí, mientras haya un hombre en un último paraíso, la humanidad tendrá esperanza. Ese hombre simboliza un grito desgarrado, la advertencia, el aviso.

—¿Qué se ha de conseguir?

—Ante todo, que la gente piense.

—¿Es que no lo hace? —preguntó extrañada.

—No.

—Me parece que exagera… —dijo con una sonrisa.

—Deja que piensen por ellos, quizá porque pensar se haya convertido en algo difícil, muy molesto. Por eso, para no pensar, están las máquinas. Y las máquinas son buenas mientras que no les sean otorgados más poderes de los que las atañe por su propia naturaleza artificial. En ese caso, en vez de depender las máquinas del hombre, el hombre depende ellas. No crea que voy a decirle que las máquinas puedan llegar a superar al hombre, a esclavizarle. No, eso no, es ridículo. Pero sí que el hombre depende de tal forma de ellas que no sepa hacer ni pensar nada sin ayuda de ellas. No debería decirle esto…

—¿Por qué?

El hombre volvió a mirarla con intensidad. Y, con tal mirada, con cierto gesto, que no se sabía si era una sonrisa franca o una sonrisa irónica, dijo:

—Porque aún no sé si usted es un agente.

11

Chris, ante la sospecha del hombre, habiendo creído que ya no dudaba de ella, se sintió herida. No se esforzó en disimularlo, cosa que dada su manera de ser le resultaría imposible, sino todo lo contrario. Su rostro, endurecido por las palabras de Edgar, aunque tan sólo iluminado por la luna llena, se descompuso. Él lo notó, al igual que el reproche en su boca, sin una sonrisa, apretados los labios. Ella le sostenía la mirada, desafiante, con las cejas fruncidas, con arrugas de ira en la frente. Algo iba a decirle, pero se contuvo. Seguramente, un insulto, una frase despectiva, una palabra mordaz. El hombre pensó que quizá había ido demasiado lejos, pecando de falta de tacto, haciendo daño sin necesidad de ello. Y procuró suavizar aquella tensión moviendo la cabeza de un lado para otro, como acusándose a sí mismo, riendo sin estrépito, diciendo:

—Era una broma.

La mujer no le respondió. Edgar comprendió que tenía que pedir disculpas. Pero, no le era fácil, no hallaba las palabras adecuadas. Se limitó a murmurar:

—Lo siento.

—Está mintiendo.

—No, lo siento de veras.

—Puede que sienta el haberlo dicho. Pero sigue dudando de mí. Piensa que soy un agente, estoy segura. Posiblemente, sin pretenderlo, de una forma inconsciente, ha dejado escapar lo que lleva dentro.

—No, Chris…

—Si lo niega, es peor. Tenga el valor de reconocer que lo que le acabo de decir es la verdad.

El hombre alzó los brazos y suspiró.

—¡Está bien! Sí, es la verdad. Puede que me haya vuelto muy receloso, que me cueste confiar en los demás, que tenga demasiado temor a que me descubran. Hasta ahora todo me ha salido como quería. Pero…

—Llegué yo, me entrometí en su vida. No sabe qué hacer conmigo. Hasta es posible que haya pensado en matarme. Nadie se iba a enterar y quedaría libre, libre de una compañía que no le es grata.

—No, no es así. Ni tan complicado, ni tan sencillo. Si estuviera dispuesta a entenderme, me comprendería.

—¡Oh, claro! —exclamó irónica—. Yo debo esforzarme en ganar su amistad, en confiar en usted, en entenderle. Pero usted, respecto a mí, no se siente obligado a lo mismo. No parece un juego limpio. Porque yo también puedo pensar igual que usted… —y dejó resbalar las palabras.

—¿Qué quiere decir?

—Que usted puede ser un agente.

Edgar, sorprendido, hizo un gesto de estupor. Y gritó:

—¡Está loca!

—¿Por qué?

—¡Por todo!

—¿Quién es usted?

—Un hombre que se ha refugiado en este islote, huyendo de…

—¿Y cómo me puede demostrar lo contrario? —le interrumpió ella.

—¿Qué está pasando por su cabeza?

—Un agente en el islote. Destinado aquí, a la espera de que llegue alguna persona fugitiva. Su misión, la de recuperar a esa persona, de hacerla volver a la metrópoli de la que huyó. Para ello, al principio se muestra amable, compañero, con los mismos ideales. Cuando se ha ganado la confianza de la persona empieza a minar sus pensamientos, intenta convencerla de que está equivocada. Para ello cuenta con todo el tiempo que le sea necesario. Si es astuto, inteligente, acabará logrando su propósito. El final no es difícil de adivinar. Puesto en contacto con su departamento, un helicóptero viene al islote para hacerse cargo de la persona que huyó, muy dispuesta a volver a su metrópoli, a ocupar de nuevo su cargo. Y el agente queda en el islote, esperando que otra persona llegue.

—Ridículo.

—Parece que no le ha divertido la historia.

—Conforme, usted también puede pensar eso. Apenas nos conocemos, unas cuantas horas, aunque ya no deberíamos hablar de horas. Pero esa historia es absurda, al menos en mi caso. Debe confiar en mí. Chris, le he dicho que se había tratado de una broma, nada más.

—O confía usted en mí, o yo no confiaré en usted. Si no es así, nuestra vida va a ser un tormento, algo espantoso. Siempre nos miraremos con recelo, nunca dejaremos de espiarnos, de estar al tanto de cualquier movimiento sospechoso, de vigilarnos mutuamente hasta el extremo de no querer separarnos ni un instante. En cualquier momento puede surgir la traición. Además, procuraríamos estar sordos, no atender a lo que dijera el otro, no fuera que minara su voluntad, sus ideales, sus pensamientos. Un futuro bastante desconsolador…

—De una vez para siempre, pongamos las cartas sobre la mesa.

—Trato hecho.

—La verdad, sólo la verdad.

—De acuerdo.

—Sin trampas.

—No las habrá por mi parte, se lo aseguro.

—Y yo se lo prometo.

Los dos se miraron, como hasta entonces nunca habían hecho. Cada uno procuraba penetrar en el interior del otro, ambos se estudiaban.

—La escucho —dijo él rompiendo el silencio que ninguno parecía estar dispuesto a dejar.

—¿Una orden? —preguntó ella, siempre irónica.

—No. Si lo prefiere…

—Me es igual.

—Piense que la escucharé con mucha atención.

—Eso es lo que deseo. Y no se olvide de que yo también lo haré.

—La pregunta es sencilla, quizá no sea tan fácil la respuesta.

—No cuando se está en disposición de decir la verdad.

—¿Por qué se ha quedado aquí?

—Por amor.

—¿Amor?

—¿Le sorprendo? ¿Es que creía que no era capaz de sentir amor? ¿O, si le resulta más claro, que no era capaz de dar o recibir amor?

—Aún no me ha respondido a la pregunta.

—Conforme, seré breve.

12

Edgar, por la expresión de la mujer, que no dejaba de mirarle, supo que ella estaba dispuesta a decirle la verdad.

Chris le había sorprendido al mencionarle la palabra amor, máxime por percibir que la mujer se daba perfecta cuenta de lo que significaba, de cuanto abarcaba. Aquello no sólo era infrecuente, sino también importante. Quizá ella iba a darle una razón, una explicación al hecho de haber buscado refugio en aquel islote, de mucho mayor interés que la que él mismo le pudiera ofrecer.

Chris, quizá adivinando su pensamiento, esbozó una sonrisa, segura del impacto que iba a causar en el hombre. Tras lanzar un puñado de arena, arenas que se llevaron los vientos, dijo:

—Era feliz en un mundo feliz, como piensan todos aquellos, la gran mayoría, que nunca han sentido la necesidad de abandonarlo porque jamás se han preguntado si realmente ese mundo es tan feliz y tan perfecto como les han dicho desde que despertaron sus mentes. Es posible que, en alguna ocasión, esa pregunta aparezca en el subconsciente de casi todas las personas. Pero es rechazada. Y no se emprende la búsqueda de una respuesta, por otra parte bien difícil de hallar, porque han hecho desaparecer los puntos de referencia. O, lo que aún es más definitivo, han transformado esos puntos de referencia. Yo fui una de esas pocas personas que sintió la imperiosa necesidad de responder a la pregunta que yo misma me había hecho una vez que no estaba conforme con uno de los sistemas impuestos. Es posible que usted llegara a preguntarse acerca de la veracidad de ese mundo por derroteros distintos, más arduos y más trascendentales. Yo, en cambio, emprendí la búsqueda de la respuesta por un camino simple, sencillo, quizá porque así era también el problema que se me había presentado.

El hombre la miró interesado. Analizaba sus palabras, medía sus pausas, estaba pendiente de sus gestos, remarcados por las sombras, siluetados por la luz de la luna llena. Ella prosiguió:

—Pero no fue nada fácil. En contra, todo, todos; a favor, nadie. Porque, si alguien pensaba de idéntica manera, no lo manifestaba. Únicamente, tal forma de pensar, será descubierta en los centros de psicoanálisis. Allí, supongo, porque nunca sospecharon de mí, pondrán en práctica los medios para recuperar a la persona. Al salir de ellos, no volverá a acordarse de lo que pensó durante algún tiempo, aquello que le hizo nacer infinidad de dudas en su mente. Tuve que obrar con cuidado, con mucha prudencia. Y lo conseguí, puesto que me encuentro en este islote.

—Perdone que la interrumpa, pero aún no me ha dicho la razón por la que usted se decidió a emprender la búsqueda de otra forma de vivir, de otro mundo.

La mujer volvió a sonreír. Edgar se mostraba impaciente.

—Según está estipulado, a la edad de veinte años, para la mujer, una vez que ha finalizado su formación universitaria y una vez que se le ha asignado un trabajo, según su capacidad intelectual y en el que sea mayor su rendimiento, es el momento en que debe contraer matrimonio; es decir, cuando debe unirse a un hombre. Es curioso comprobar cómo en un pasado, en algunas épocas, pensaron que el matrimonio, tal como estaba concebido, formado por una pareja, dejaría de existir en el futuro. Pero no ha sido así. No obstante, los resultados han sido nefastos. No por el matrimonio, sino por la forma y la obligatoriedad de contraer matrimonio. Mi experiencia supuso un total desengaño, un fracaso.

—¿Por qué?

—Porque no puede una decidir por sí misma, porque otros deciden por una, al igual que le acontece al hombre. El amor está perfectamente organizado, automatizado. Pero, eso, si cabe, puede servir para lo físico. Pero el grave error es querer que también sea así en lo espiritual, que pueda encauzar los sentimientos. Alienados, todos aceptan. Pero cuando una persona todavía se hace preguntas, resulta grotesco. En principio pensaba como todos, que el método era perfecto, insuperable. Así que, llegada esa edad, fui al gran registro. Durante horas me dediqué a rellenar las fichas que posteriormente analizaría una computadora. En esas fichas estaba yo, totalmente desmenuzada. Mi nacimiento, mi infancia, mis estudios, mi profesión, mis diversiones, mis juegos, mis gustos, mis preferencias… El más completo historial de una persona, la más exhaustiva autobiografía. Y, hay que decirlo todo, sin pensar en falsear un dato. Porque, desde que uno nace, también a las computadoras se les van suministrando todos los datos acerca de la persona. Es decir, que comparará los dos historiales, muy rigurosamente. No cometí ningún error, no falseé nada. Ya digo, por entonces me parecía lo correcto. Así que, pasadas cuarenta y ocho horas, tras la gran computadora analizarme totalmente, me encontré con el nombre de quien debería unirme. La técnica, eficiente, metódica, sin errores, me daba a conocer la persona con la que compartiría mi vida. Los ordenadores electrónicos se habían puesto a mi servicio para ofrecerme la persona más conveniente, la idónea a mis gustos, ideas y preferencias. Por lo tanto, no podía resultar nada más que feliz aquella unión. Las máquinas lo habían dicho y yo lo aceptaba. Al fin y al cabo, el hombre había pedido de las computadoras tal servicio, la humanidad se sirve de ellas, las ha creado para tales misiones.

—¿Que sucedió?

—Nether, biólogo, de veinticinco años, brillante investigador, joven agraciado por la naturaleza, era la persona con la que contraería matrimonio. ¡Todo lo pensaron las máquinas! No fui yo trasladada a su ciudad, sino él a la mía, porque tal cosa se consideraba más conveniente. Yo podría continuar en mi puesto y él entrar a formar parte del equipo de investigadores de la universidad, gozando así de mejores medios que los que había tenido hasta entonces, ya que estaba destinado a un centro en el que no contaba con todo lo que deseaba para su trabajo. Nos conocimos en el aeropuerto, siendo muy grato aquel primer encuentro. Pocas horas después, tras haber sido tabuladas nuestras fichas, firmado electrónicamente unos contratos, legalmente convertidos en matrimonio, se nos envió a lo que sería nuestro habitáculo. Durante varios años fuimos felices. O, mejor dicho, creímos serlo. Realmente, si los ordenadores y computadoras habían dicho que seríamos felices, no podíamos opinar lo contrario. Pero una casualidad cambió las cosas.

—¿Qué fue?

—En una mañana, estando totalmente dedicada a mi trabajo, el ordenador que tenía a mi cargo tuvo un fallo. No se trataba de un fallo importante, pero sí lo suficiente como para cambiar un número de una ficha. Cuando fui a la biblioteca no me encontré con el archivo de microfilmes que tenía que consultar, sino con otro distinto, bastante extraño. Y digo extraño porque se hallaba en una sala a la que no acudía nadie. Iba a dejar aquel archivo, iba a irme para avisar a los técnicos que se había producido un fallo en el ordenador cuando me movió la curiosidad. Tomé uno de los microfilmes y comencé a leer lo que contenía en la pequeña pantalla de una mesa de consulta. Al principio lo que leía me resultaba francamente divertido. Pero después ya no. En vez de una sonrisa, de sentir algo de compasión por nuestros antepasados cercanos, un gesto grave invadió mi rostro. Aquel microfilme hablaba del amor… —dijo en un murmullo.

—¿Y…? —preguntó expectante el hombre.

—Comencé a pensar, aunque me rebelaba contra la sola idea, que habíamos perdido la libertad que se infiere de nuestra propia naturaleza. De que la humanidad empezaba a dejar de ser humanidad, convirtiéndose en…, no sé, en otra cosa. Después me enteré que el ordenador había cometido un gravísimo error, el peor de todos. Aquel número equivocado no lo computaba nunca en la séptima posición de una cifra. Sin saberlo, yo estaba leyendo lo que hacía tiempo había sido prohibido.

13

Edgar, aunque, la mujer todavía no se lo había dicho, comprendió la razón por la que Chris comenzara a sentir que se derrumbaban, al menos para ella, todos sus ideales, todo aquello en que creyera sin ponerlo jamás en duda, cuanto había constituido su forma de vivir y de pensar.

El hombre se sintió molesto consigo mismo por haber dudado de aquella mujer que le estaba hablando con tanta franqueza, que seguramente se había enfrentado a problemas mucho más graves que los que él tuvo que afrontar. Ella, sin ningún recelo, le manifestaba lo que pensaba. No parecía dudar de él, tan sólo interesada en que Edgar confiara en ella.

Chris, tras permanecer en silencio unos instantes, prosiguió:

—Desde entonces, aunque sin demostrarlo, teniendo que hacer algunas veces tremendos esfuerzos para ello, todo comenzó a resultarme insoportable. Llegué a dudar de mí misma, decirme que era yo quien estaba en un error, que debería confesar lo que bullía en mi mente y dejar que los expertos del servicio de recuperación, siempre tan dispuestos, me devolvieran a mi pasado. No todos podían estar equivocados, no iba a ser yo la única que tuviera la razón. Pero, aunque en más de una ocasión llegué hasta las puertas de la central del servicio de recuperación, nunca entré. En el último instante, algo en mi interior me decía que no debía hacerlo, que lo pensara mejor, que para concertar un psicoanálisis siempre tendría tiempo.

—¿Y Nether?

—Nunca sospechó de mí, jamás pudo pensar que me hallaba enferma, como dicen, porque mi actitud con él en nada cambió. Yo era la de siempre, pero totalmente distinta en mi interior. A aquella lectura siguieron otras muchas. Sí, la humanidad había progresado. Nos encontramos en un gran momento. El hombre vive en un mundo feliz, pero es un mundo falso. Nos hemos perdido entre tanta perfección, entre tantos logros, entre tanta maravilla. Tenemos de todo y no tenemos nada. Ya no sabemos amar, ni soportar un dolor, ni tan siquiera llorar por algo. Es decir, ya no tenemos sentimientos. Sencillamente, como me ha dicho, somos otra cosa… Quizá una nueva especie animal nacida de otra especie. Y esa nueva especie acabará por olvidar totalmente su cuna, si es que conserva conciencia para saber que tuvo una cuna, muy distinta a su desarrollo. Todos y nadie tiene la culpa. Pero, mientras haya gente que piense como nosotros, hay esperanza. Esperanza, no de retornar a un pasado, sino de humanizar el presente y el futuro. Al fin y al cabo, los ciclos históricos de la humanidad han demostrado que nunca ha podido evitar las grandes crisis, pero también que logró vencerlas y superarlas. Nuestra naturaleza es imperfecta, nuestra historia también tiene que ser imperfecta. En épocas claves, cruciales, siempre unos pocos lograron salvar a los muchos. Sí, esperanza, confianza en nosotros mismos. Esperanza en usted, en mí, en aquellos que también piensen igual en algunas partes del mundo donde hayan ido a buscar refugio. Si pudiéramos unirnos…

—Tal vez lo logremos.

—Parece imposible.

—Teóricamente no lo es.

—No estamos en contra del progreso.

—Desde luego. Eso sería como ir en contra de nuestros valores humanos, de nuestras virtudes, de nuestra inteligencia, de nuestra evolución, de nuestra capacidad de progreso, de lograr cada vez más altas y preciadas cotas. No, estamos en contra de muchas cosas que ese progreso ha traído consigo, de cuanto ha logrado que el hombre haya ido olvidándose de sus cualidades naturales. No se trata de decir no al progreso. Se trata de decir no a cuanto de ese progreso deshumaniza al hombre. Lo grave del caso es que son pocos los que, alarmados, se dan cuenta de tal cosa. Los demás, viviendo en un mundo que consideran feliz porque feliz les han dicho que es, no ven más horizontes. Nuestras mentes se van convirtiendo en tan artificiales como las de las computadoras; nuestros cerebros se mutan en máquinas pensantes… En una palabra, decimos no a todo aquello que nos está alienando.

—Por eso, cuando pensé todo esto, o cosas semejantes, me decidí a buscar una nueva forma de vivir, en emprender un camino hacia un mundo distinto. Un mundo quizá con menos comodidades, con dolor, con amarguras y llantos, pero también con sonrisas, con posibilidad de tomar decisiones por una misma, con libertad. Pocos son los que aún no habitan en las metrópolis. El planeta, contaminado, empobrecido, asfixiado, ha obligado a que la gente se refugie en esas grandes urbes cubiertas por gigantescas cúpulas de cristal. Y, en esas ciudades, se ha levantado un paraíso artificial. En ellas hay de todo, no hace falta salir de ellas. Y, además, no está permitido. Es el perfecto control de la humanidad, el autocontrol de la humanidad. No veía posibilidades de poder irme de las metrópolis, creí que tendría que vivir para siempre en ellas, disimulando mis verdaderos sentimientos, aparentando ser feliz donde era infeliz. Pero tuve suerte. Una nueva casualidad me ayudó. Me enteré de que los servicios de recuperación también tenían actividades fuera de las metrópolis, que recorrían el planeta que todos pensábamos inhabitado de no ser en las megalópolis. La misión: recuperar, integrar en la sociedad a cuantos aún no se hallaban en ella. Olvidados, diseminados por el planeta, grupos de gente. Un trabajo enojoso que no todos aceptan con gana, porque es sacarlos de su mundo feliz. Así que me ofrecí. Logré convencerles de que, por la sociedad, estaba dispuesta a colaborar en tal trabajo. Y la primera posibilidad de huida se me presentó en este islote. No la desaproveché, como ha podido comprobar.

—Lo extraño es que no la buscaran, que no retornaran en cuanto se dieran cuenta de su ausencia.

—Para ellos he muerto.

—¿Muerto?

—Sí; seguramente pasto de los tiburones.

—Creí que había sucedido de otra manera. La verdad, no la comprendo…

—De no tomarme por muerta, ahora no estaría aquí. Si no lograba convencerles de que nada podían hacer por mí no se hubieran ido. Así que esa fue la principal finalidad de mi plan. Mi trabajo lo desarrollaba en una cámara aislada de uno de los helicópteros. En ella, únicamente yo y la computadora, durante seis horas. Un trabajo monótono, agotador por ello. Un trabajo en el que, como de costumbre, apenas la persona es obligada a hacer un pequeño esfuerzo mental. Por eso, para darle cuanto precise y en el menor tiempo posible, está el ordenador. Yo sabía a qué hora iban a despegar los helicópteros. Y sabía que a tal hora yo me iba a encontrar en el trabajo, del que no saldría hasta tres horas después de haber dejado el islote. Mi plan de huida no deja de ser bastante ingenioso, pienso. Además ha dado un perfecto resultado, aunque tardé en convencerme. En los helicópteros, en cada cámara, hay un sistema de emergencia. Basta con pulsar un botón para, en caso de peligro, y una vez dada la señal de alarma, se abra una compuerta y el asiento catapulte a la persona fuera del aparato, tras lo cual se abrirá el paracaídas que siempre es obligatorio llevar. No es que entienda mucho de mecánica y tampoco de circuitos electrónicos, pero sí lo suficiente como para disimular un fallo en el sistema de emergencia de la cámara. Nadie, por su propia voluntad, piensan, va a dejar el helicóptero que le devolverá al mundo feliz. Con este pensamiento ya se puede jugar una baza. Así que descompuse el sistema de emergencia para que no recayera sobre mí ninguna sospecha en cuanto se dieran cuenta de que algo había sucedido.

—Pero…

—Seguramente ese pero y otros muchos que me puede decir me los hice yo. No se preocupe, al menos por mí, no volverán. Y si no vuelven por usted, que hayan averiguado que está aquí, nunca nos molestarán. Para ellos, a causa de un fallo en el sistema de emergencia, fui catapultada mientras me hallaba en el trabajo. Pero, también el tiempo estuvo a mi favor. Porque hasta las tres horas de haber despegado, al llegar mi sustituta, nadie supo que había ocurrido lo que yo quise que creyeran que había sucedido.

—Hay algo que no entiendo —dijo Edgar, brillándole los ojos, como si de nuevo volviera a sospechar de ella, como si temiera que estaba allí para arrebatarle de aquel paraíso final.

14

Chris, intrigada por lo que le dijera Edgar, le preguntó:

—¿Qué es lo que no entiende?

—Los tiburones…

—Explíquese, me es imposible adivinar su pensamiento.

—Que, si se lanzó al mar desde un helicóptero, los tiburones tuvieron que cercarla. En una palabra, que debería haber ocurrido lo que pretendió que ellos creyeran.

—Si me hubiera arrojado al mar estando ya los helicópteros en formación me habrían descubierto, me verían desde otro de los aparatos. Lo hice nada más despegar, cuando apenas se habían elevado y ya estaban sobre el mar. En tal momento, los pilotos tan sólo se preocupan de los mandos. De esa forma evité también la presencia de los tiburones. Tres horas más tarde habrán sobrevolado una zona lejana en mi búsqueda. La prueba es que no regresaron al islote, que mi plan dio resultado. Espero que me crea…

Había sinceridad en las palabras de Chris. Edgar no tuvo que esforzarse para confiar en ella.

—¿Qué responde? —le preguntó la mujer.

—Usted no es un agente.

Chris suspiró aliviada.

—Pensé que nunca iba a convencerle.

—La razón de su huida es importante. Más de lo que usted pueda imaginarse. Significa que el amor no es sólo una palabra, una palabra archivada, sino también una pura manifestación espiritual, que es lo que encierra su significado. Un significado que se está olvidando, convirtiendo en algo mecánico, rutinario, intrascendente. Si hay más personas con el mismo pensamiento que usted, la esperanza es aún mucho mayor. No se preocupe, no volveré a molestarla con preguntas hirientes, suspicaces, recelosas. Nos uniremos para lograr lo que deseamos. Puede darme la mano, es el acto simbólico de nuestra amistad.

Chris rechazó la mano que le ofrecía el hombre.

—¿Por qué? —preguntó Edgar.

—Parece haberse olvidado de lo que hemos convenido.

—No…

—Yo también he podido sospechar de que usted es un agente. Aún no me ha dicho la razón por la que se encuentra aquí, en el islote.

Edgar sonrió.

—Cierto, se lo he prometido.

—Le escucho.

—Conforme.

—Al igual que usted, estaré pendiente de sus palabras.

Edgar miró al firmamento. Lechoso, las estrellas besándose, eterno, majestuoso.

—Fue en el espacio —comenzó diciendo lentamente—, lejos de nuestro planeta, a miles de kilómetros, cuando en mí nacieron las dudas. Regresábamos un equipo de biólogos de hacer unas investigaciones en Marte acerca de la posibilidad de que sea habitable por el hombre. Estaba satisfecho del trabajo que habíamos realizado, era francamente positivo. También lo estaban mis compañeros. Supongo que se enteraría de ello…

—Sí, se habló mucho de esa expedición.

—Nuestro laboratorio no se encontraba en la Tierra, sino en una estación espacial. Allí vivíamos aislados, pero gozando de unas ventajas que no se pueden tener estando en la Tierra. Los experimentos y análisis son más perfectos, así como el estudio del cosmos por medio de potentes telescopios. Regresando a la estación espacial, de pronto, una pregunta se formuló en mi mente. Una pregunta inquietante, angustiosa, que me llegó a crispar los nervios, a sentirme mal, como si estuviera enfermo. Se trataba, simplemente, de un por qué. Pero un por qué que era como si lo abarcara todo, como si en él se encerrara la esencia de nuestra conducta, de nuestra civilización, de nuestro pasado, presente y futuro. Un por qué que reclamaba con urgencia una respuesta, una contestación que era incapaz de dar. ¿Por qué las guerras? ¿Por qué las drogas? ¿Por qué la lucha con el tiempo? ¿Por qué las fronteras? ¿Por qué…? Nunca me había hecho tal clase de preguntas. Si todo aquello existía era porque así tenía que ser, me hubiera respondido en otra ocasión. Pero en aquella nave, como un buque flotando en las olas cósmicas, no me resultaban válidas. Al llegar a la estación espacial, en órbita terrestre, pasé horas distraído, sin atender a mi trabajo, encerrado en mi cámara. Ahora comprendo que aquella actitud pudo provocarme serios problemas. Pero tuve suerte. No se dieron cuenta. Miraba la Tierra, siempre con las preguntas revoloteando en mi cerebro, dolorido por aquella presión de la mente. No hallaba respuestas. La Tierra, desde el espacio, se ve de muy distinta manera. No hay fronteras, no se ven más que los continentes y los océanos, difuminados por las nubes. Es un espectáculo sublime, que se oscurecía al hacerme esas preguntas. La Tierra, un pequeño planeta de un pequeño sistema solar alejado del centro de una no de las mayores galaxias que conocemos. La Tierra, una arena entre millones y millones de arenas. Nada, y mucho. Nada para el cosmos, mucho para nosotros. Cuando el Sol muera, morirá la Tierra. Pero el Universo seguirá. No habrá pasado nada, todo continuará como estaba. En cambio, para nosotros, la Tierra, nuestra cuna, importante, trascendental. Somos algo pequeño, ínfimo, más que microscópico si se quiere. Pero también grandes, sublimes, gigantescos. En lo más pequeño, en no pocas ocasiones, hay mucha más perfección y belleza que en lo más grande. Entonces comprendí que estábamos a punto de dar fin a esa perfección y a esa belleza. La Tierra, un planeta sucio e incómodo. El hombre, una especie evolucionando, progresando, y a la vez degradándose. ¿Por qué? Ese por qué es lo que hay que eliminar. Que no exista, que nadie tenga que volver a hacerse una pregunta semejante. La sociedad que hemos creado, la sociedad en que vivimos, nos va cerrando los caminos. El espíritu cada vez tiene menos significado, al igual que la libertad individual. Libertad de pensar, de elegir, de acertar o de equivocarse… Graves problemas fueron los que se plantearon en mi mente. Y, lo que era peor, que nadie podía ayudarme, que a nadie podía ir en busca de ayuda. Sería delatarme. Me di cuenta de que íbamos perdiendo nuestras más importantes virtudes, nuestros grandes valores, convirtiéndonos en meras máquinas de trabajo y de placer. Alienados por la sociedad, sin pensar, sin recrearse en lo que palpita en nuestro espíritu, alejados del alma. Desde entonces no tuve paz. También estuve dispuesto a dejar que me reconocieran, que me sometieran a los psicoanálisis. Pero nunca fui. Hasta que tomé la decisión de buscar un nuevo mundo, quizá viejo, quizá antiguo y olvidado. Volver a ponerme en contacto con la naturaleza, con lo que habían dejado de ella. En principio me pareció una locura. Pero después resultó una urgente y vital necesidad. Escapar de aquel mundo, volver a ser uno mismo, ayudar a los demás para encauzarse por el buen derrotero. Por mi trabajo, gozaba de un pasaporte internacional y especial, con derecho a utilizar un avión particular. Tenía que asistir a un congreso. Subí al avión, que yo mismo pilotaba. Nunca llegué a mi destino. Todos me dan, al igual que a usted, por muerto.

—¿Cómo lo consiguió?

—Gracias al piloto automático. Minuciosamente, antes de emprender el viaje, lo había calculado todo. El avión tenía que estrellarse, pero en un lugar visible. Eso era muy importante. Que supieran que me había estrellado con el aparato. En cuanto subí a él, puse en marcha mi plan. Había consultado las zonas abandonadas del planeta, a las que nadie va. En un viejo mapa encontré este islote, perdido en el océano. Estaba, más o menos, dentro de la trayectoria que seguiría. Es decir, no me vería obligado a hacer un desvío que podía resultar sospechoso. Paracaídas, bote neumático y… salto. El piloto automático, programado previamente, llevaría al avión hasta la cordillera andina, donde se estrellaría. Computado para una velocidad máxima, el choque fue tan violento que no quedaron más que pequeños rastros desperdigados. Explotó, se rompió en millones de pedazos, hubo fuego. Realmente no he podido comprobarlo. Pero tuvo que salir tal como lo había planeado, puesto que por suerte no han vuelto a buscarme. Creo que eso es todo. ¿Alguna duda?

Chris sonrió. Tomó la mano del hombre, presionándola ligeramente. Y dijo, mirándole intensamente a los ojos:

—Ninguna.

15

Las gaviotas, en ramillete blanco, sobrevolaron el islote, besado por las claridades del alba, de pálidos flecos, graznando, despertando al buque de tierra volcánica engalanado por la barroca espuma.

El sol, como dejando las aguas de un océano encrespado por los vientos, hacía resplandecer al horizonte.

Las gaviotas, tras sus vuelos planeados sobre las costas y los volcanes, como un paseo mañanero para desperezarse, una vez hechos diestros picados buscando el alimento en el mar, que se abría a sus picos dejando indefensos a los peces, descendieron y se posaron en el pueblo, ocupando los tejados y las ventanas, las callejas y la plaza, todas las casas.

El graznido de una gaviota despertó a Chris, que se sentó sobresaltada en el lecho, descorriendo de un golpe las persianas de sus ojos, serpenteados por filamentos enrojecidos.

La mente no reaccionó al ritmo del cuerpo, sino con más lentitud, no acabando de comprender las absurdas impresiones que le llegaban por la retina.

Estaba acostumbrada a abandonar el sueño al vibrar en las orejas, al invadir los oídos un prolongado sonido, suave, no trepidante, ascendente y descendente. El graznido de la gaviota la había confundido.

Chris, con movimientos torpes, pasando las manos por el rostro, trató de situarse, de que su mente asimilara lo que tan extraño le resultaba, máxime por haberlo captado de inmediato. Aquella vieja cama, aquel viejo armario, aquella vieja silla, aquel viejo cuadro, aquella vieja mesa. La bombilla suspendida del techo, el techo de sombras y cuarteado, cuarteadas las paredes, las paredes sucias, sucio el espejo del armario, el armario desvencijado, la ventana abierta, la gaviota en ella, el doloroso crujido del lecho, la puerta de madera.

Era como despertar en la sala de un museo, era como haber viajado por el espacio y el tiempo a otro espacio y a otro tiempo, a otro mundo.

—Eso es, ¡otro mundo! —y Chris se llevó las manos a la cabeza, sonrió feliz y lentamente se fue inclinando hacia atrás, hasta hundirse en el colchón.

La gaviota, antes de emprender el vuelo, la observó curiosa. Al igual que ella, miraba la habitación, los objetos. No solamente había vuelto a la realidad, sino que también sabía en qué realidad estaba. Suspiró, sin perder la sonrisa, y se vio en el espejo del armario, situado frente a ella.

—¡Sí, soy yo! —exclamó para sí, mientras pasaba las yemas de los dedos por su frente, por las mejillas, por la boca.

La ventana enmarcaba un cielo azul, ya sin tonalidades amarillentas ni rojizas. Se recreó en aquel cielo, diciéndose después, embriagada por un desconocido placer:

—Y ahí está el nuevo mundo, ¡el más viejo mundo!

Era distinto, todo inédito. No había habitación a temperatura constante, de cálidas luces artificiales, de servicios mecánicos, de altavoces dando las instrucciones a seguir durante toda la jornada, de amplios ventanales de cristales oscuros tras los que se siluetaban gigantescos edificios, de mandos electrónicos, de reloj implacable.

—¿Qué hora es? —se preguntó. Y rió con ganas, dando vueltas en el lecho.

Los vientos mecían los visillos, los visillos se ahuecaban.

—Tendré, ¡calor!

Saltó de la cama. Las baldosas, tibias. Se puso firme, ante el espejo, reprimiendo la risa, y dijo, como imitando a una voz mecánica que no se oía en la habitación, que había quedado tan lejos como el otro mundo:

—Relájese, va a dar comienzo su sesión matinal de gimnasia. Con los pies juntos, la palma de las manos pegadas al cuerpo, póngase de puntillas y aspire hondo…

De nuevo rió, con ganas. Y gritó:

—¡Ridículo!

Al ver su uniforme en el suelo, allí lo había dejado al acostarse, recordó que tenía que vestirse de otra manera. Abrió el armario. Tejidos anticuados, gastados, usados, colores puros. Sacó cuantos vestidos había, no muchos. Los puso sobre la cama, los miró detenidamente, y dijo:

—Al menos, hay variedad.

No tardó en elegir uno, de color azul.

—Como el cielo, como el cielo de mi primer despertar en el islote, como el cielo del paraíso.

No sin dificultades, el uniforme era mucho más sencillo de ponerse, o al menos ya estaba acostumbrada a él, acabó por encontrarse dentro del vestido, que ceñía su cuerpo. Le quedaba algo apretado, pero no lo suficiente como para molestarla. Se contempló en el espejo, llamándole la atención el hecho de que las piernas quedaran al descubierto, que nada las cubriera.

—Las viejas faldas… —y rió.

No sabía si estaba agraciada con aquel vestido. Se encontraba extraña.

—Pero esta impresión se superará.

Unos golpes en la puerta interrumpieron sus pensamientos. Oyó la voz de Edgar, que le preguntó:

—¿Despierta?

—¡Y muy despierta! —gritó ella, algo nerviosa. Dudaba de que gustara al hombre su nueva forma de vestir.

—¿Desayunamos?

—¡Tengo apetito!

—Entonces…

—Pase. ¡No, un momento!

Chris se arregló el cabello, dándole unos ligeros toques con las manos. Se dijo que debía estar horrible.

—¿Ya?

—Sí… —le respondió titubeante.

La puerta se abrió por completo. Edgar, que se había afeitado, la miró de arriba a abajo, rápido, sorprendido.

—Por favor —le rogó ella—, no diga nada que…

—Impresionante… —murmuró él.

—¿Impresionante?

—El cambio.

—Quiere decir que estoy horrenda…

—Quiero decir que está más hermosa que lo que nunca pudo estar.

—¿Con esta ropa?

—Ayer tenía un uniforme. En el uniforme, una etiqueta. En la etiqueta, un número. Hoy todo eso ha desaparecido. No hay uniforme, ni etiqueta, ni número. ¿No comprende? Es, ni más ni menos, simplemente, ¡una mujer!

Edgar se acercó a ella. La tomó por las manos.

—Bella, mucho más bella de lo que suponía…

—Edgar…

—¿Qué?

—¿Estaremos siempre juntos?

—Estaremos, Chris. Aquí, en el islote o en cualquier parte. Nos une lo más importante, un mismo ideal. Ya nada ni nadie nos podrá separar. Nos apoyaremos mutuamente, unidos nos enfrentaremos a todos los avatares, conseguiremos lo que nos proponemos.

—Pues demos comienzo.

—¿Cómo?

—Por mi parte, procurando comer lo que hayas preparado. ¡Fuera las tabletas! Por tu parte, soportando mi cara de asco. ¡Debes darme tiempo!

Los dos rieron.

16

—¿La herida? —preguntó él, sirviéndose una segunda taza de café.

—Ningún dolor —respondió ella, llevándose una mano al hombro—. Es curioso, ni recordaba que estuviera herida.

—Si sintieras dolor, ¿qué harías?

—No es necesario que me hagas las preguntas sin ser de una forma directa, quizá por temor a ponerme en un aprieto. Así me ayudas poco. Lo que realmente quieres saber es si me tomaría una pastilla, si continúo esclavizada a mi pasado. Es posible que, en muchas cosas, de unas me doy cuenta y de otras no, lo esté. Pero no pienso servirme de las pastillas en caso de que el dolor me volviera.

—¿Cuándo te hiciste la herida?

—Al saltar del helicóptero. No reparé en el enganche de la portilla. Me rasgó la carne. Carece de importancia.

—Te pondré un apósito nuevo.

Edgar apuró el contenido de la taza y fue en busca de un botiquín. Chris aprovechó aquel momento para tomarse el huevo de un solo trago, sin respirar. La comida era a lo que más tardaría en acostumbrarse. Y suspiró mirando al fogón, sabiendo que tendría que aprender a cocinar. Aquello era más complicado que la programación de vuelos de un aeropuerto internacional. Pero se dio ánimos diciéndose que no se trataba de un imposible, puesto que Edgar lo había logrado.

Mientras él le cambiaba las vendas, una vez que regresó a la cocina con una caja que contenía anticuados medios de curación, le preguntó:

—¿Qué haremos?

—El tiempo no nos domina, nosotros dominamos al tiempo.

—Pero estoy impaciente.

—¿Por qué?

—Por hacer algo.

—Puedes dedicarte al ocio.

—Pero allá, el ocio está programado. Aquí, no; tenemos que programarlo nosotros mismos. No se me ocurre nada.

—Piensa.

—Lo intento.

—No lo lograrás —le dijo él, sonriendo.

—¿Me crees incapaz?

—Ahora sí. Estás esperando, en el fondo, que alguien te diga algo. En cambio, la única voz que tienes que oír es la tuya, la que nace en tu mente. Ten calma. A mí me ocurrió lo mismo. Al principio me resultó difícil, desesperadamente difícil. ¡Tenía que pensar, sin poderme servir de un ordenador! Ahora lo que no me explico es cómo me dejaba dirigir por una máquina, por un cerebro artificial. Paciencia, que todo se logra.

—Pondré en el empeño todas mis fuerzas.

—Mientras tanto, déjame conducirte.

—Como quieras. Bueno, ¿qué haremos?

—Seguir destruyendo cuantas cosas trajeron y dejaron en el islote los de los helicópteros. Ayer di comienzo a esa tarea. De verdad, resulta francamente agradable el hacerlo. Me alivia.

—¿Es necesario?

—Totalmente. Dejar esas cosas, siempre con la posibilidad de entrar en funcionamiento, es condenarse.

—¿Por qué?

—Son una tentación.

—Pero, nosotros…

—Sí, tenemos que tener la máxima confianza en nuestra voluntad. Pero siempre es mejor contar con el menor número de tentaciones posibles. Sencillamente, por si no se es tan fuerte como se pensaba.

—Edgar, tienes razón. Siento cierta nostalgia por esas cosas…

—Lo contrario resultaría extraño. Pero, aunque no lo desees, me ayudarás a destruirlas. Será una buena piedra de toque para ti.

—En cambio, esas cosas hacen felices a millones de personas.

—Se creen que las hacen felices. Pero lo que sucede es que están dominados por ellas, dependen de ellas. Casa por casa, habitación por habitación, rincón por rincón, sin dejar ni una. Si te entra la tentación de guardar alguna de esas cosas grita, dímelo. Yo te ayudaré…

—Espero no defraudarte.

Edgar finalizó de poner el nuevo apósito en el hombro de la mujer, tomó varias herramientas y ambos dejaron la casa. Chris, mientras caminaban por una calleja, como pensativa, le dijo:

—¿Y si estuviéramos equivocados?

—Es posible.

—¿Reconoces que puede existir esa posibilidad?

—Sí. Pero siempre estarían ellos más equivocados.

—Tengo temor de que vuelvan.

—¿Por qué habían de hacerlo?

—Los del pueblo, ¿acaso no sabían de tu existencia?

—Desde luego.

—¡Te descubrirán!

—Durante mucho tiempo, muchos días, muchos meses, intenté convencerlos. Sabiendo cómo obra el centro de recuperación no me cabía ninguna duda de que tarde o temprano harían acto de presencia en el islote, que pretenderían llevarse a la gente que había en él. Llevé a cabo una gran campaña, poniéndoles en guardia, avisándoles, previniéndoles… Pero resultó inútil. Llegasteis en los helicópteros, comenzasteis a llenar el pueblo de esas cosas, empezaron a contar mil maravillas y… a mí dejaron de escucharme. Yo no les ofrecía nada más que quedarse en este islote, no tener ningún contacto con la civilización, con la pretendida y humana y feliz civilización, seguir sacrificándose, proseguir con los mismos sueños insatisfechos y siempre condenados a la penuria, al sudor, al trabajo agotador, a las lágrimas… Era poco, muy poco. Yo les comprendo. No está uno capacitado para obligarles, ni tan siquiera se sabe si se está en posesión de la verdad. Lo único que les ofrecía era eso y algo que no entendieron, quizá porque gozaban de ello sin darse cuenta, sin concederle ningún valor: la libertad. La libertad de ir por uno u otro camino, la libertad de pensar en una cosa u otra, la libertad de hablar acerca de un tema o de otro, la libertad de ser pescador, agricultor o pastor, la libertad… Pero ellos les mostraron la civilización, los grandes adelantos, el progreso. Esas cosas los hechizaron, los atrajeron, se los llevaron. Así, supongo, ocurrirá en cuantas partes sean visitadas por los helicópteros del servicio de recuperación. Pocos deben ser ya los lugares en que quede gente sin integrarse en la sociedad… Quizá éste fuera el último lugar. Después de escuchar a los predicadores de los helicópteros, después de ver las maravillas que les traían o que les mostraban, supe que los del pueblo me tomaban por un loco. Hasta me compadecían. Debieron preguntarse muchas veces cómo era posible que yo hubiera renunciado a aquel mundo feliz y que, encima, les dijera que el verdadero mundo feliz era el que tenían en el islote. Pese a opinar de tal manera de mí, no dejaban de quererme. ¿Sabes por qué? Porque todavía quedaban sentimientos en ellos. Tenían fe, esperanza, voluntad, sueños, pensamientos… Por eso me ocultaron y no dijeron nada. Ni nada habrán dicho.

—Pero una vez integrados…

—Menos que temer.

—No te comprendo…

—Sencillamente porque, una vez sometidos a los psicoanálisis, les harán olvidar por completo su pasado. Y en ese pasado está el islote, está este pueblo y… estoy yo. Ellos…

Edgar se interrumpió. Acababan de llegar a un extremo de la calleja, frente al puerto. Varias gaviotas, graznando, habían emprendido un rápido vuelo, como huyendo de algo. Edgar, mirando al mar, gritó:

—¡Al suelo!

17

Chris, sin tiempo para comprender lo que sucedía, sintiendo únicamente que Edgar la derribaba de un fuerte golpe, se encontró en el suelo, siendo acompañada por él en la caída. Iba a preguntarle qué sucedía, pero la mano del hombre le tapó la boca, casi haciéndole daño.

Estaban con los rostros juntos, manchados de tierra, apretados a ella.

Edgar le hizo una pequeña indicación con la cabeza. Chris miró al mar, temerosa. Intuía que algo grave, amenazador, estaba pasando. Más allá del largo malecón no vio nada. Sus ojos, por más que se esforzaban, no lograban divisar otra cosa que un océano verde bajo un cielo azul. Lo único que notó fue que disminuía la presión de la mano de Edgar en su rostro, hasta quedar libre su boca. Pero no se atrevió a hablar. Esperaría a que él lo hiciera. Nuevamente miró al mar. Allí estaban fijos los ojos de él, ella también tenía que ver algo. Pero tampoco lo logró. Se hizo infinidad de preguntas, ninguna de ellas con respuesta. Impaciente iba a inquirir a Edgar, aunque fuera en un susurro al oído, que le dijera lo que estaba sucediendo. Pero se contuvo. No sabía lo que ocurría, cualquier movimiento podía ponerles en peligro.

Fueron unos minutos que a ella se le antojaron interminables, eternos.

Edgar, lentamente, fue poniéndose de pie. Ella no estaba segura de que debía hacerlo. Pero oyó al hombre que, con una sonrisa, le decía:

—Levántate.

—¿Qué fue? —le preguntó ella, mientras se enderezaba y se limpiaba la ropa, un tanto extrañada por aquella sonrisa, nacida repentinamente en un rostro que se había mostrado preocupado.

—Nada.

—¿Nada? ¿Quieres decir que no pasó nada?

—Exacto.

—¡Explícate! —gritó enojada.

—Pero pudo haber sucedido.

—¡Oh, qué estúpido juego de palabras!

—Sí, ha sido un juego. Digamos que he creado una situación ficticia. Pero, de ser real, quizá lo hubiéramos pasado bastante mal.

—¿Por qué lo has hecho?

—Debemos entrenarnos para siempre de posibles contingencias. No es muy frecuente, pero en una ocasión pasó cerca del islote un submarino nuclear. Lo más seguro es que ni se molestaron en fijarse en él. Pero, si lo hicieran ahora… ¿Comprendes?

—Sí, claro que comprendo. Y también me doy cuenta de que nunca podremos vivir completamente felices, tranquilos, seguros. Pueden llegar, por el cielo o por el mar. Nunca dejaremos de desconfiar de cuanto nos rodea. Es inútil…

—¿El qué?

—El permanecer en el islote.

—¿Quieres irte?

—Es que…

—¿Prefieres esta vida o aquella?

—Lo que quiero es paz.

—No nos regalan esa paz, tenemos que lograrla a costa de nuestros esfuerzos, de nuestros sacrificios, a base de nuestra mutua confianza. No, no vendrán. Confía. Pero fue una idea que se me ocurrió de repente, al ver que unas gaviotas emprendían el vuelo como huyendo de algo. Y no ha sido mala idea. Aunque en la realidad no ocurra, mejor es estar prevenidos. En una de las grutas que hay en los volcanes podemos tener nuestro refugio, ese que tan sólo utilizaríamos en caso de máximo peligro. Pero en eso es en lo que menos hemos de pensar.

—Está bien, Edgar.

Entraron en una de las casas.

Edgar iba delante, recorriendo todas las habitaciones, mirando rápido a todas partes. Ella lo seguía, aún sin poder olvidar el mal momento que había pasado.

—En esta casa han dejado bastantes cosas. Vamos a tener trabajo para casi todo el día. Seguramente la familia que vivía aquí fue una de las más estudiadas.

—¿Quiénes eran?

—Pescadores. El matrimonio y ocho hijos. En total, contando a los abuelos, padres de ella, doce personas. Diferentes edades, diferentes caracteres, diferentes sexos, diferentes mentalidades. Perfecta, una familia perfecta para ser sometida a toda clase de psicoanálisis. Seguro que hicieron un buen trabajo, un magnífico informe.

—Sí, te lo puedo confirmar. Yo computé los datos.

—Daremos comienzo por la pantalla tridimensional.

—Si la conectáramos…

—¡No!

—Podríamos estar al tanto de lo que sucede en…

—¡No! —volvió el hombre a gritar.

—Eso no creo que nos hiciera daño.

—Los programas, no.

—¿Entonces, qué?

—Lo sabes tan bien como yo. En la pantalla tridimensional no solamente se ven los programas que emiten las emisoras de todo el mundo. En la pantalla tridimensional también aparecen, afectando al subconsciente, los textos de las consignas, las órdenes, lo que quieren que se aprenda, lo que domina a la gente, lo que les hace perder su libertad.

—La P. S.…

—La percepción subliminal.

—La pérdida de la libertad del hombre, de su derecho a pensar conscientemente, de su derecho a elegir, de distinguir entre lo bueno y lo malo. En una palabra, el fin de la mente, de la conciencia, del espíritu, de la esencia del hombre.

—¿Quieres, entonces, ver uno de esos programas?

—No, pero…

—¡Resiste!

—¡Edgar, lo intento! ¡Pero, dentro de mí, algo reclama la vuelta a ese mundo! ¡Ayúdame!

—Lo haré, de una forma bien práctica. ¡Mira!

Edgar levantó el brazo. En su mano, una gruesa herramienta. Se crispó su rostro, los ojos se inyectaron de sangre, hubo odio en su expresión, se tensaron todos sus músculos. El golpe fue brutal, fulminante. La pantalla tridimensional saltó en miles de pedazos, explotaron sus lámparas, se rompieron las pilas, quedaron rotos los circuitos. Otro golpe, de igual potencia, acabó totalmente con el aparato.

Chris, que se había llevado las manos al rostro, horrorizada, gritó. Presa de una crisis nerviosa, su cuerpo se convulsionaba, reía frenética, lloraba enloquecida.

—¡No lo vuelvas a hacer!

—La prueba es dura, lo sé por experiencia —le dijo él, con toda calma y lentitud que le fue posible.

—¡Has cometido una falta grave!

—¡Bendita sea esa falta!

—¡Nos condenarán!

—¡La naturaleza aplaude!

—¡Edgar, no lo soporto! ¡Una pastilla, la cabeza me va a explotar!

—¡Sufre!

—¡No, no hay necesidad! La pastilla me quitará el dolor… —y se revolcó por el suelo, mesándose los cabellos.

Edgar, tomándola por un brazo, la puso en pie. Chris estaba fuera de sí, aterrorizada por lo que él había hecho, creyendo encontrarse no en aquel pueblo y sí en un habitáculo de la metrópoli. No tardarían en oír la sirena de alarma, pronto serían rodeados por los agentes. Edgar, sin dudarlo, aunque le doliera hacerlo, le dio una fuerte bofetada. Chris, tras perder la vista, se desvaneció.

18

Edgar sacó fuera de la casa una manta con su seno lleno de complicados artefactos, extraños objetos, abigarrados aparatos. La tendió en el suelo, siendo observado por las gaviotas, secado su sudor por los vientos, seguido por las anhelantes y rizadas olas.

Chris se apoyó en la puerta de la casa, con la mirada perdida, los párpados abultados, enrojecida una mejilla, los brazos caídos.

Edgar chasqueó los dedos delante de sus ojos. La mujer pareció volver a la realidad.

—¿Mejor? —le preguntó él.

—Creo que sí.

—Lo siento, era lo más conveniente.

—Te lo agradezco.

—Bueno, dentro de lo que cabe, vas progresando. Al menos te has contenido lo suficiente para no tomar uno de esos malditos tranquilizantes. Ellos, sí, lo resuelven todo. Pero no dejan que actúe la voluntad. Quemaré las pastillas que había en esta casa.

—¿No queda nada en ella?

—Únicamente lo que tiene que estar, lo que ha habido siempre. Ahí, en la manta, toda la basura. Las pantallas tridimensionales con su sistema de percepción subliminal, las microcámaras que recogen hasta las escenas más íntimas de una persona o de una familia, los minitransistores que se hacen dueños de su libertad de expresión, de sus pensamientos… En una palabra, todo cuanto ha pisoteado los derechos humanos. Estas son las consecuencias del progreso que hay que eliminar, que hay que luchar contra ellas. En caso contrario, el caos. La humanidad dejará de ser humanidad, se convertirá en otra especie, maldita para siempre. El control de las personas hasta por seres artificiales como son las computadoras. Nadie puede decidir por sí mismo, nadie puede actuar según su voluntad, no se goza de libertad… ¡Todo esto es lo que esclaviza al hombre! Pero eliminaré de este islote toda esta porquería, todos estos malditos inventos… Las gaviotas los destrozarán, se los llevarán los vientos, los devorará el mar, los calcinará el fuego… En este islote, en este paraíso, no tienen cabida. Yo tengo la espada de fuego que los arrojará para siempre, evitando que se extienda el mal. Al menos, en este islote, el planeta estará limpio. ¡Limpio de esa contaminación de la mente que es peor que todas las contaminaciones! Ha ennegrecido, oscurecido y asesinado a las mentes… ¡Pero las nuestras se resisten! Y otras más, estoy seguro… ¡Seguro, Chris! No podemos ser los únicos. ¡Alguien más no estará ciego! Ahí están también las tabletas, las píldoras, las pastillas. ¡Aquí podremos reír y llorar, gozar y sufrir, padecer y alegrarnos! Trabajaremos, Chris. Es un islote de tierra volcánica, pero haremos de él un vergel. ¡El paraíso! El paraíso de la esperanza… Pescaremos, cultivaremos los campos, cuidaremos los rebaños… ¡Este sí que será un mundo feliz! No se trata de volver a la prehistoria, ni al pasado cercano, ni tan siquiera de crear otro mundo. Se trata únicamente de que el hombre goce de libertad, de esa libertad a la que tiene derecho, que le es connatural. Adelante el progreso, evolucionemos siempre, ¡pero esto no! ¡Esto es basura, basura que nos encadena, que nos esclaviza, que nos aliena! La naturaleza es sabia, Chris. Está con nosotros. Nos ayudará a seguir adelante. Lo importante es mantener nuestros ideales. Lo demás son minucias, costumbres a las que habituarse para vivir en un mundo en el que todo está hecho y dado. ¡Pero, qué alto precio se paga por ello!

—Si yo tuviera tu fortaleza…

—La tendrás, Chris.

—No, no es posible…

—Estás haciendo más de lo que pensaba, estás logrando en menos tiempo lo que yo conseguí tras muchos esfuerzos.

—Estabas solo, yo te tengo a ti.

—No es fácil renunciar a lo que se nos ofrece en las metrópolis. En realidad, de no ser por lo que el progreso ha traído consigo, algo semejante al paraíso estaría allí y no aquí. No es fácil acostumbrarse a hacer las cosas por uno mismo, programadas por la propia mente, sin servirse de ingenios artificiales. No es fácil, porque también sabemos que no todo es malo, que hay infinidad de cosas buenas. Pero hay que enfrentarse a lo que es nocivo, a lo que perjudica a la humanidad. Unos pocos pueden salvar a otros muchos. Es la historia que se repite. Unos cuantos dan el grito de alarma. Los demás responden a favor o en contra a esa llamada. Pero ya alguien los ha hecho pensar en lo que no pensaban.

—Pero desde aquí, desde este islote…

—Lo que tenemos que hacer es, antes que otra cosa, curarnos nosotros mismos. De una forma total, completa. Después, si ello es posible, iremos.

—¿Iremos?

—En busca de más gente.

—No nos dejarán.

—Lo intentaremos.

—Nos considerarán altamente peligrosos, no nos darán ninguna oportunidad de hablar a los demás. Quizá, estando aquí, no nos molesten. Hasta cabe pensar que no se preocupen en absoluto de aquellos que desertan. Son tan pocos que no merecen la pena, somos un puñado de personas. Así, teniéndonos lejos, no representamos ninguna amenaza. Pero, si vamos, con la intención de dar esa señal de alerta, nos…

—¿Matarán?

—No, eso no.

—Volverán a someternos a las curas psicológicas.

—Y dejaremos de pensar como ahora lo hacemos. No nos matarán, no. Pero como si lo hicieran. Porque, en el fondo, se adueñarán de nuestras mentes. Y si uno no es dueño de sí mismo, es como si estuviera muerto.

—Debemos quedarnos, para siempre.

—Eso es egoísmo.

—Podremos…

—¿Qué?

—Nada.

—Ibas a decirme algo.

—Se me ha olvidado.

—Más bien ocultas lo que has pensado. No te obligo, ya me lo dirás. Tenemos todo el tiempo por delante, para nosotros. Quizá hayas pensado lo mismo que se me ocurrió a mí al verte. Pero dejemos eso. Toma, prende fuego a toda esta basura.

—¿Yo?

—Es un alto honor.

—No sé si…

—Tienes el valor suficiente.

—Edgar…

—¡Piensa en lo que vas a destruir! ¡Piensa en lo que todas esas cosas significan! ¡Adelante!

El hombre le ofreció un encendedor. Ella lo tomó, temblando. Lentamente se arrodilló. Acarició el encendedor y de él brotó una llama. Miró la llama, miró las cosas, le miró a él. Y prendió fuego a la manta.

Las gaviotas se apartaron y los vientos hicieron crecer las llamas de un fuego devorador.

19

Los cangrejos trazaban dibujos en la playa, en la inmensa playa resplandeciente al sol, a la orilla del mar.

Tumbados en la arena, en las arenas calientes, con los cuerpos relajados, la mirada perdida en el cielo, tan sólo una pequeña nube navegando errante, las mentes despiertas, pensando.

Oían el murmullo de las olas, el canto del océano, el silbido de los vientos llevando gaviotas en vuelos planeados. Las mentes, libres, embriagadas por aquel silencio lleno de sonidos, abiertas a cualquier pensamiento, dispuestas a cualquier sueño.

Solos, unidos por un mismo ideal, labrando un futuro. Podían estar equivocados, pero también tenían derecho a equivocarse, se dijeron.

Los cangrejos pasaron cerca de ellos, algunos se quedaron donde ellos estaban, hundiéndose en la arena, desapareciendo en ella. El mar crecía, el canto de las olas era cada vez más cercano. Las gaviotas trenzaron círculos sobre ellos, la nube se había ido, les acariciaban los vientos. «Podemos lograrlo, porque no es imposible y lo deseamos», se dijeron. En la cuenca de la mano de la naturaleza, descansaban, en libertad.

—Es el principio —dijo ella.

—El principio del principio —dijo él.

—El principio del fin —dijo ella.

—El principio de los principios —dijo él.

En el pueblo, el pasado. Sin un presente, a la espera de un futuro. En las casas, en las callejas, en la plaza, el pasado. Sin tiempo, aguardando. El presente, detenido, expectante. El futuro, llegando. El islote de engalanadas costas, de volcánica cintura, de bosque desflecado, como el pueblo.

—No queda nada —dijo ella.

—Pero queda todo —dijo él.

Durante días, días sin descanso, agotados por el trabajo y la rabia, entre súplicas de ella y promesas de él, entre risas y llantos de los dos, unas veces violentos y otras veces despiadados, febriles la mayoría de las veces, rendidos por el sudor, habían ido destruyendo cuanto dejaran los de los helicópteros, sin olvidarse de buscar hasta en los más escondidos rincones.

—Fue duro —dijo él.

—Ya está —dijo ella.

Ni una pantalla tridimensional, ni una pastilla, ningún proyector, ninguna película subliminal, ningún receptor, ninguna computadora, nada. Lo de siempre, lo que había habido siempre, lo que tenía que estar. Y ellos.

—Un hombre… —dijo ella.

—Una mujer… —dijo él.

Los dos sonrieron.

—Así de sencillo —dijo ella.

—Así de complicado —dijo él.

La pareja humana. Una pareja dispuesta a emprender un nuevo camino, o un camino viejo, el más antiguo de todos, pero olvidado.

—Alguna vez tuvo que ser así —dijo ella.

—Y tendrá que ser muchas más veces —dijo él.

El islote, el paraíso, final de un principio.

—Nos dividiremos el trabajo —dijo él.

—Y descansaremos juntos —dijo ella.

Les esperaba el mar y la tierra. Les esperaba el pueblo y el bosque. Les esperaba el campo y la costa.

—Cuidaré el rebaño —dijo ella.

—Pescaré —dijo él.

—Haré la comida —dijo ella.

—Araré el campo —dijo él.

—Leeremos juntos —dijo ella.

—Soñaremos juntos —dijo él.

Con certeza, no sabían si allí iban a dar comienzo a una nueva vida o retornarían a una vida que había existido y que les era desconocida. En cualquier caso, empezar o continuar, era un principio.

—En el pueblo hay una biblioteca —dijo él.

—¿De libros? —preguntó ella, extrañada.

—Sí, de libros impresos en papel. No es que sean muchos los libros que hay, pero nos serán de una gran utilidad. Se conoce que en el pueblo hubo alguien realmente aficionado a leer, que sabía elegir y seleccionar a los autores. Sin sospechar siquiera lo que su labor de utilidad tendría para un futuro, nos ha resultado un elemento de gran ayuda. Títulos importantes, obras importantes… olvidadas, o que han hecho que fueran olvidadas.

—¿Lograremos entenderlas?

—Sí. Es cuestión de paciencia, de calma.

—Los conceptos contenidos en esos libros, en la mayoría de las ocasiones, nos resultarán totalmente extraños.

—Pero fueron vertidos por los hombres. Y nosotros somos humanidad. Estamos totalmente capacitados para saber acerca de cuestiones sobre las que escribieron y pensaron en el pasado. Creo que, en poco tiempo, todo nos resultará sencillo.

—¿Qué más podemos encontrar en el pueblo?

—¡Oh, muchas cosas! Música antigua… Claro que habrá que aprender a manejar esos curiosos aparatos… Yo no tuve tiempo desde que llegué al islote. Dediqué mi tiempo a hablar a los habitantes del pueblo… Pero, ahora, lo haremos… Algunas veces escuché esa música… Tiene algo muy importante, algo que llega a la mente, que la eleva a regiones que nos eran desconocidas…

—Libros, música…

—Paz…

—Libertad…

—Pensamientos propios…

—Autocontrol…

—Sentimientos…

—Todo.

—La esencia de la humanidad. Y…

—La vida se prolongará más allá de la muerte.

—No te comprendo…

—Dios.

Chris dejó de estar tumbada. Se sentó, de un impulso. De repente había tenido una extraña sensación. Lo último que le dijera Edgar parecía carecer de significado. En cambio, en su mente, provocó una alteración. Y su espíritu, confundido, también de repente, comprendió.

20

Con sigilo, casi conteniendo la respiración, de puntillas, lentamente, apenas pisando, había salido temprano, acompañado del alba.

Hacía tiempo que, de madrugada, procuraba meter el menor ruido posible, que ella no se despertara, que siguiera sumida en el sueño, que descansara. Debía quedar poco según los cálculos que hicieran, quizá fuera en aquel día. Todo estaba preparado, habían leído mucho sobre ello. No podría ser como en las metrópolis, pero sería. Habría llanto y dolor, habría angustia, pero todo quedaría olvidado, pronto, en cuanto la naturaleza cumpliera su ciclo.

Llegó al bosque, dejó atrás el pueblo, reunió el rebaño. Las cabras le obedecieron, un dromedario le siguió. Por un camino de lava, entre las viñas florecientes en hoyos que las defendían de los fuertes vientos, se acercó a la costa. Allí había hierba. Poca, pero suficiente. El dromedario prefirió irse a las montañas de fuego, las cabras arrancaban las hierbas, él se sentó cara al mar. Cuando el sol estuviera en lo alto, cuando finalizara su ascensión, las cataría. Iban a necesitar leche, más leche. Más tarde, cuidaría el campo, o pescaría. Todavía no se había decidido. Nada le urgía. Con la mirada en el océano, recordando, sonrió. No tenían ni relojes, ni calendarios. Pero allí llevaban un año, o casi un año, o poco más de un año. Solos, cada vez más ellos mismos, cada vez más humanos. Ninguna alarma, ningún peligro. Nadie volvería al islote. Ellos estaban muertos, no existían. El mundo que habían abandonado continuaría su marcha, cada vez más acelerada, seguramente también, en el fondo, buscándose a sí mismo, como lo hacían ellos, pero por caminos distintos.

(—Edgar, dame la mano. Aquí, se mueve. Espera, un momento. No presiones, aguarda. Ahora, Edgar. No para. No me deja dormir, pero no me hace daño, no me importa no dormir. Me gusta. Aquí es distinto. Todo es íntimo, todo es hermoso. Hay sentimiento. Unidos.)

(—Camina despacio, estoy cansada. Edgar, del brazo. No, no te preocupes, me encuentro bien. Son cosas que tienen que pasar. Es así. Puede ser de otra manera, como allá, pero nosotros queremos que sea así, como siempre fue. No nos vayamos. Este viento me refresca. No sé por qué, apenas lo entiendo, pero soy más feliz que nunca. Soy vida y daré vida.)

(—No se oye nada, tan sólo el mar. Qué paz en esta noche. Sentados a la puerta de nuestra casa. Es como estar a la puerta de todas las casas. Son todas nuestras. Sin hablar, pero juntos. Así, apoyado en mí, unidos. Dices que estoy más guapa, pero estoy fea. Lo sé, Edgar. Pero vale la pena. Escucha, le oirás.)

(—Llegará un día en que tendrás que decirle todo, contárselo todo. Que sepa de aquí y de allá, que sepa de nuestro mundo y del mundo. Es un deber, un derecho de él. Tendrá que elegir, con libertad. De otra forma no obraríamos según nuestras conciencias. Él decidirá. Puede quedarse, puede irse. Habrá más. Podrán quedarse, podrán irse.)

(—Dios mío…)

Edgar seguía sonriendo. No había sido una casualidad, no había intervenido ni la suerte ni el azar. Si estaban los dos en el islote, si a él llegaron por caminos distintos, pero con los mismos ideales, se debía a algo. Algo les había puesto allí, les había unido.

(—Chris, la naturaleza está de nuestra parte. Ella nos protege, ella hará que todo salga bien. Ella también aguarda impaciente, quizá más que nosotros mismos. Será perfecto.)

(—Nosotros quizá no podamos. Pero ellos lo harán por nosotros. Ocuparán esas casas vacías, tendrán nuestros ideales y nuestras esperanzas. Y se irán… Se irán para comunicar a los demás lo que piensan, lo que sueñan. Será así, porque siempre fue así. Aunque no les comprendan, aunque los persigan, aunque se aparten de ellos, no cesarán. Tendrán pensamientos, tendrán sueños, tendrán fe, tendrán esperanza… ¡Nadie puede contra eso!)

(—Chris, ya no estamos solos.)

Edgar se puso en pie. De repente el corazón le latió atropelladamente. Apartó a las cabras, echó a correr, lo más rápido que le permitían sus fuerzas. Atravesó el campo y el bosque, serpenteó por entre las callejas y, casi sin respiración, entró en la casa. De un golpe abrió la puerta de la habitación.

Chris, con la frente empapada de sudor, le tendió una débil sonrisa, contraído su rostro por el dolor.

—¿Ya? —preguntó nervioso.

—Creo que sí…

—¿Hace mucho?

—No, acaban casi de empezar.

—Lo presentí.

—Dame un beso, Edgar.

Él se inclinó. Las bocas se juntaron.

—Y la mano…

—¿Asustada?

—No, soy feliz. Mi felicidad vence a los dolores. Y estás tú…

Por la noche amainaron los vientos, tanto que parecían haber dejado de cabalgar. El mar, en silencio, sin moverse. Tan sólo unas ligeras curvaturas en la superficie. Sin olas. Las gaviotas, encaramadas por los tejados, sin graznar. En la casa, en una ventana, luz. La luna, llena, blanca, resplandeciente, sin manchas. Las estrellas besándose, apretadas, cubriendo el firmamento. Ellos, con los rostros juntos, hablando en un susurro, mirando a una cuna.

—Quieren que duerma…

—Nada turba su sueño…

—Su manita…

—Mira cómo respira…

—Sonrosado…

—Mi pequeño…

El niño se movió ligeramente. Abrió la boca y lloró. Ella lo tomó en sus brazos, con mucho cuidado, y le ofreció el pecho. El niño cabeceó contra él y dejó de llorar.

Edgar se asomó a la ventana.

El islote, en sombras, bajo el firmamento, parecía estar en un profundo sueño.

El hombre aspiró profundo, como deseando embriagarse con la paz de aquel paraíso final, principio de un nuevo mundo.

Era feliz, inmensamente feliz. No podía estar quieto, no podía seguir allí. Tenía que correr y que gritar. Y salió de la casa, seguido por una sonrisa comprensiva de Chris, y corrió y gritó acompañado por los vientos y las gaviotas hasta que, jadeante y sin fuerzas, cayó en la playa.

Se revolcó en la arena y se tumbó. Con lágrimas en los ojos, con arena en sus manos, mirando al firmamento, sonriendo, dijo:

—Hay esperanza.

Madrid, 1973.