Vidas al límite reúne los mejores reportajes de Juan José Millás, desde el premiado «Ciego por un día», publicado en 1998, hasta el más reciente, «Viaje a Japón», un recopilatorio de sus encuentros con personajes como Pasqual Maragall, Penélope Cruz y Pedro Almodóvar, héroes anónimos, hombres y mujeres con historias que contar; una muestra de una labor periodística que ha sido reconocida, entre otros, con el Premio Francisco Cerecedo de Periodismo y el Premio de Periodismo Manuel Vázquez Montalbán.

La escritura periodística de Juan José Millás, insustituible y singularísima, funciona como un prisma que reinterpreta la realidad con sentido crítico y enseña a mirar más allá de la superficie aparente. Su mirada transgresora es la firma original de un escritor que ha forjado su lenguaje en los medios tanto como en sus libros.

«Éste es un libro de amor. Al otro, a la otra, amor lógico, a quien vive por encima o por debajo de su propia realidad, hasta hacerla más real que lo que llamamos la vida misma». Con estas palabras, Ángel Gabilondo nos invita a adentrarnos en estas piezas apasionantes que se erigen como toda «una convocatoria contra la indiferencia».

Juan José Millás

Vidas al límite

ePub r1.0

Titivillus 17.04.2021

Juan José Millás, 2012

Edición ebook en español: octubre de 2012

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRÓLOGO

A SOMBRA DE LA ESCRITURA

Alguien dijo que «la vida es un relato en busca de narrador». Y quizás escribir de ciertas existencias es una forma de hacerlas más llevaderas. No del todo. Alguien dijo que «uno se cura cuando hace de sí mismo un relato soportable». No sólo para la paciencia, también para la ética. Alguien dijo que «la vida es una acción y una pasión en busca de relato». Es más, alguien dijo que «no somos autores sino narradores de nuestra existencia». Suficientes referencias para reconocer que al hablar de vidas estamos ante un gesto de escritura, un texto de un viajero sin ninguna voluntad de explorador. Si lo que se pretende encontrar es un catálogo de presas o de rarezas, una galería de extravagancias, o una evasión por caminos exóticos, no es ésta su aventura. Estamos frente a todo un ejercicio que no es un entretenimiento más o menos ilustrativo. Se trata de escribir para dar sentido, esto es, desde la libertad, no para reconocerlo. Los de Vidas al límite no son textos en los que lucir la inventiva, sino en los que hacer brillar el poder del relato de la vida, de lo determinante de la vida cuando viene a ser relato.

Tantas veces hemos señalado que «la lucidez es incompatible con la respiración», como Cioran nos dijo, que tal vez hayamos logrado por fin no aterrorizarnos ante el espanto de su maravilla, ante el susto de ver demasiado, ante el pánico de no limitarnos a ver. Pero no siempre el reportaje pertenece al viajero. El presente libro tiene un curioso redactor. Ha sido escrito, no por los supuestos autores de las peripecias que se narran, sino por la mano de una zona umbría, intermedia, de contacto. Mano de solombra, esa atravesada palabra que pervive en ciertos dialectos y que se ofrece en numerosas ocasiones como la sombra de los narradores, siendo en verdad la ocasión para que se iluminen. Se trata de ver con toda la claridad y con toda la confusión de la sombra. Éste es el espacio en el que se sitúa el narrador de estas historias. Y ahí no hay fácil acomodo. Ni siquiera es propiamente un lugar.

La escritura que brota de la escucha no habla por el otro, deja hablar. No se trata de sustituir su voz, es cuestión de crear las condiciones para que sea palabra y palabra suya, aunque para decirse requiera también nuestra voz. Esta vez la del hombre que confiesa contar sílabas, picaportes, ventanas, por necesidad de liberación, y bostezar, para defenderse del temor. Semejante bostezo ontológico de Millás afronta no sólo el aburrimiento de lo que aun siendo dramático es siempre igual, sino que nos previene del exceso de realidad, de la angustia y del pánico. Así que este gesto de escritura, no simplemente filantrópico, es el de la suerte que se vive en solidaridad y con su anuncio es ya denuncia.

Este hombre que cuenta y que bosteza no se resigna y, sin proponérnoslo explícitamente, nos invita a no hacerlo nosotros, a no temer. Su posición no es simplemente la del escritor, es sencillamente la de la escritura. «Convertirme en sombra, éste era mi papel» y, en tal caso, ni siquiera es suficiente con el Elogio de la sombra de Tanizaki, traído como antesala de lo que no se agota en la visibilidad. Necesitamos El viajero y su sombra de Nietzsche para que estemos en verdad ante esta arriesgada tesitura. Pero para llegar a ser sombra hay que realizar todo un itinerario de proximidad, propiciar una forma de cercanía, que es más que un simple interés o un afecto indiferenciado. Bien lo sabe el filósofo escritor: «Hay que sufrir y trabajar mucho hasta dar con los colores, con el pincel y con el lienzo e incluso entonces estaremos aún muy lejos de dominar el arte de vivir, aunque por lo menos seremos dueños de nuestro propio taller». La voluntad del caminante no es la de la posesión, sino la de la propia autonomía, ahora la del estilo de su escritura. «Un viajero escucha de pronto que su propia sombra le dice: “Hace mucho que no te he oído hablar”; el viajero le responde: “Parece como si me oyera a mí mismo con voz más débil”». Millás, ahora con Nietzsche, de nuevo ha de bostezar para defenderse y, al escuchar, nos dice como nunca; nos hace ver.

Ya Eugenio Trías nos habla de La filosofía y su sombra, a fin de abrir la razón a espacios que se le resisten y pueden fecundarla. Y no deja de haber también en este texto una labor de «exorcista ilustrado» que somete a la razón a un diálogo con sus sombras. Pero estamos ante un texto de terror nada terrorífico, de ese terror que Aristóteles sabe que es el terror del devenir, la maravilla, el terror de devenir, que se ofrece sin demasiados aspavientos. Con naturalidad. Es cuestión de terror y de solidaridad y del terror que nos provoca no ser solidarios. Ni con los otros, ni con el tiempo. Y, más aún, de no actuar en consecuencia. Y la escritura viene a ser la sombra de ese devenir, la sombra límite de la vida y de las vidas.

En estos textos de Juan José Millás encontramos vida de seres humanos. Aunque no sólo. Y en numerosas ocasiones, sus múltiples vidas. Pero para eso se verá convocada nuestra propia humanidad. Y no pocas veces nuestra perplejidad. Únicamente desde ella, considerada casi como un estado de ánimo, podremos compartir el análisis y las situaciones desconcertantes. Pero lo más desconcertante de ellas es lo cercanas que nos resultan. Y, sin embargo, no siempre somos capaces de vislumbrarlas ni disponemos de la sensibilidad adecuada. O simplemente preferimos no considerarlas de interés. Las vidas suelen tener en general algo de improbables, y no menos la propia. El azar, la materialidad y la discontinuidad labran asimismo su lógica, otra lógica que no siempre se deja dominar. Y aquí nos encontramos con el autor implicado, con su sombra en la voz de la escritura que es logos y que tanto nos dice. «Cuando tengo que elegir entre el bienestar y la lógica, elijo la lógica».

Semejante presencia nos avisa de que el objetivo no es procurarnos comodidad. Pero esa lógica nos provoca el placer que, como ya se dijo, es el placer del texto. Y tamaña elección hace que entre las vidas presentadas irrumpa una voz, la de ese autor implicado. La lógica vivida tan atípica y creativamente como la del escritor desfallecido en texto, como sombra del viajero que acepta mejor las dislocaciones que los desplazamientos. Si estamos ante un libro de aventuras, lo son de las peripecias del vivir. Y entre ellas, una no citada, no explicitada, pero siempre presente, la del autor esfumado y a la par involucrado, quien nos ofrece su vida sin darnos su biografía. Y una y otra vez irrumpe queriendo vivir su propio decir. Para entenderse. Quizá para sobrellevarse.

Hay escritos que producen el efecto autor. Este libro produce el efecto Millás, gracias a que él se sitúa, como dice, «en plan sombra», ahora en tinta de escritura. El autor sólo lo es en dicha escritura, y ambos comparten un mismo destino, el del texto que, paradójico y sorprendente, por lo que tiene de inaudito, de inexplicable, llama a leer. Tan amigo de la lógica, no se deja acoger en sus propios relatos. Y sin embargo destella como expresión viva de que no es tan fácil vivir. La sospecha de que el límite transgredido por la escritura acepta y combate estas vidas al límite radica en la mirada de quien nos confirma que hay realidades que sólo alcanzan a serlo a través de esa alteración trastornada que uno ha de provocar en sí mismo. Sólo así podrá concebir, concretar, comprender en el seno de lo que para Nietzsche constituye «la ficción suprema»: la lógica misma. No un fingimiento. El presente texto de lógica, de lógica de las vidas que no se dejan explicar, pero exigen la hospitalidad de la razón y su sombra, requiere «la disposición» que pide el relato que todo reportaje ha de ser.

LA MIRADA DISLOCADA

No se trata de ver lo que los demás no ven, que también, es que se ve lo que sólo mirando de otra forma se trasluce con sencillez, hasta ver que lo que hay es de lo que no hay. Esta otra forma de realismo se parece bastante al amor. Y éste es un libro de amor. Al otro, a la otra, amor lógico, a quien vive por encima o por debajo de su propia realidad, hasta hacerla más real que lo que llamamos la vida misma. Frente a los modelos tópicos y estereotipados y a las caricaturas preestablecidas, gracias al lector implicado como sombra, que es el verdadero autor, gracias al hombre que ama la lógica y la escritura, irrumpe, desbordándole, la vida como ficción, como relato.

Y entonces toda la vida se debate con los límites, que tienen algo, no sólo de frontera, también de extremidad. Dichos límites pueden corresponder a la situación en la que algo o alguien se encuentran, o ser aquella tensión procurada por una mirada que intensifica lo que sucede o podría suceder. Hay algo en cada quién de infranqueable, de situación que linda con lo difícilmente soportable, o desconcertante o, en su caso, placentero. Y nos interesa. Y nos atrae. Aunque sólo en el relato de ficción, que no es una ocultación de qué ocurre, ni su tergiversación, sino otro modo de ser de la verdad, se hacen patentes los límites con los que al vivir nos debatimos. Y sólo con la sencillez de un relato que se inscribe en la vida de la escritura, sólo con este injerto, se alumbran las vidas al límite, las vidas que se debaten en el desafío de vivir. Así se liberan las voces silenciadas, como las de esas palabras de mujer que son memoria de acciones específicas requeridas, las de una mirada capaz de equidad. Se alumbran, sin embargo, si hay alguien no sólo dispuesto a ser visto, sino a ver. «Tantos años de oficio y aún no había aprendido que escribir consiste en ser capaz de ver lo que tienes delante de las narices».

Si efectivamente «somos como nos miran», el asunto es determinante, no para quedar bien, sino para ser. Pero demasiadas seducciones invitan a desplazar la mirada hacia otro lugar, a tratar de soslayar el encuentro. O a ver lo que queremos ver, sin tener que ver con lo que vemos. Ver sin implicación no es considerar, no es contemplar, es evitar una mutua pertenencia, es eludir nuestra intervención. Entonces no habría viajero, sólo tal vez paseante, pero ni como Walser, ni como Baudelaire, ni como Rousseau. Sin que nuestra propia vida se viera afectada por un mirar capaz también de verse, la indiferencia sería mayor.

Un buen texto participa de cierta educación de la mirada. Aprender a ver es tarea de toda una vida. Se ve con los ojos aunque también con los valores, con las convicciones, desde las posiciones, desde lo que uno vive y ha vivido. Esto resulta decisivo para leer, pero hacerlo es también una forma de vivir. Este encuentro de la vida vivida y de la vida por vivir otorga al texto el carácter de un desafío, de una provocación. Y ello supone literalmente una llamada a ir hacia delante, un impulso para recrearse. Y, en este caso, claramente a favor de la vida y en consideración de quienes estimamos ajenos. Al margen de toda voluntad de adoctrinamiento, las vidas ofrecidas, lejos de cualquier ejemplaridad de santoral o propuesta de imitación, sin embargo nos ofrecen muy singularmente referencias para la libertad de buscar y de vivir la propia vida, incluso en situaciones insostenibles. Y a veces éstas tienen una cotidianidad aterradora.

El libro está elaborado mediante todo un procedimiento y una maquinaria minuciosos que labran con un rigor pormenorizado y con un cuidado que, si no fuera porque en este caso habría de leerse como un halago, diríamos enfermizo. Es la búsqueda de una salud personal y social que precisa de buenas dosis de escritura, y por tanto de lectura, para sanar. Pero, de nuevo, no hay voluntad terapéutica. Ello exigiría una alianza, un pacto. Aquí también el dueño de la información, como se verá, es el paciente. No es un afán de médico, ni de pastor, es una necesidad y una convicción que, en definitiva, se sostiene en el hecho de que hay situaciones que nos ponen literalmente malos. Y no abordarlas, empezando por no verlas, nos envilece y nos lesiona.

Hay escrituras con un estilo tan singular, que ese estímulo y estilete, ese instinto que incide en cada palabra nos instiga a proceder por un camino que no seríamos capaces de transitar. Pero esta convocatoria, la de leer desconcentrados y dislocados, sin embargo nos da otras luces. Y de nuevo ha de decirse que el libro no busca ser luminoso, ni ofrecer el resplandor del vivir, aunque ocurre. No pocas veces, alguna suerte de relámpago recorre los textos y produce perfiles antes ni siquiera vislumbrados.

No basta con mirar, hay que decir, hay que leer lo que ocurre para hacerlo suceder. Y para ello nada mejor sino que ocurra la vida del autor implicado. Podemos encontrarla en una forma de mirada que no se limita a ver, aquella que la escritura ofrece. Gracias a la sombra que proyecta la opacidad, la resistencia a la luz, no todo es luminosidad y hay algo que ver. Ya no estamos simplemente liberados y fuera de la caverna, donde hay tanta luz que apenas cabe ver y «los ojos se hacen chiribitas». La sombra muestra como lo hace el perfil que dibuja la escritura. Vemos porque no todo es luz.

El lector de este texto está llamado a escribir una vida al límite. Si encuentra excesivo que sea la suya propia porque supuestamente no es para tanto o porque eso le exigiría demasiado, es suficiente con que trate de hacerlo con la del autor latente en el libro que recibimos. En definitiva, en el corazón de estas historias palpita implícita y manifiesta la de quien, evidentemente a ratos, pero siempre decisivamente, trufa lo que ocurre con lo que le sucede. No para tergiversarlo sino para que resulte vida vivida y compartida. Porque, cuando hablamos de la vida, o decimos de nosotros mismos o estamos finiquitados. Si nos limitamos a hablar de nuestras peripecias, los demás se diluyen. Si no nos entregamos, también. Siempre tenemos un lugar en relación a los otros o quizá mientras vemos la vida de los demás no pensamos en la nuestra. Y el autor implicado que cuenta y que bosteza con la brillantez de su propia escritura resulta más narrador de fugas que de huidas. Su musicalidad es asimismo la de sus obsesiones, que es el nombre que otorga a lo que no pocas veces son enjambres de convicciones. Obsesión no sólo por retratar bañeras o lavabos, por buscar en su cuerpo picaduras o reacciones alérgicas, por encontrar las salidas de emergencia, por supuesto, de contarlas, también por llegar a la conciencia del lector con las historias de su cuaderno de notas, iluminado con un magnífico rotulador «que escribe como los ángeles».

Tales obsesiones le afectan y le alcanzan. Hay toda una vida Millás que resuena en estos textos, escritos también para sobrellevar la propia no exenta de incertidumbres y de dudas. Y una sospecha, la de lo raros que nos resultamos a nosotros mismos, más aún mirados desde la consideración de estas vidas al límite. No sólo por las permanentes rectificaciones o pasos en una u otra dirección, hasta el extremo de llegar a aborrecer las aprobaciones por la dependencia afectiva que suponen. Pero el autor implicado pide calma. Y la otorga. Y nos hace sonreír. Y en no pocas ocasiones. El sentido del amor es aquí también un serio y sano sentido del humor. El de alguien que dice ser un señor mayor, que actúa según lo estipulado, que cruza las calles por los pasos de cebra y que si se tercia les echa migas de pan a las palomas, alguien que resulta notablemente singular. El texto pleno de frescura y de jovialidad no sólo irradia las que brotan de la autosatisfacción de la escritura, sino las que nacen de la solidaria palabra sin paternalismo, de la proximidad sin lamentos ni resignación, del gozo si fuera posible.

LA MARAVILLA DE LO CORRIENTE

Cuando Michel Foucault nos ofrece Las vidas de los hombres infames no se limita a la exposición de lo sucedido a quienes no tienen o han perdido la estimación social. Es algo radicalmente distinto, que bien pudiera tener que ver con lo que hay de corriente en nuestras vidas singulares. Nos ofrece una «antología de existencia» que presenta no simplemente a seres humanos ordinarios, sino que se detiene en lo que sucede cuando se encuentran con el poder. Vidas al límite también propicia semejante encuentro. Para empezar, con lo que de ordinario, y no por ello menos peculiar, hay en cada existencia concreta. Y, además, el tipo de relación que uno establece con el poder que tiene o del que carece, por el que siempre se ve afectado.

En este sentido, aquí incluso los más afamados muestran su lado infame, no por impresentable ni por vulgar, sino por corriente y ordinario, provocando aún una mayor estimación. Ordinario por humano, por pertenecer al común de los mortales. Su fragilidad nos provoca la complicidad de una humanidad compartida. Lo que Foucault busca se produce también en esta ocasión: incitar y suscitar, hacer actuar y hablar. Ello alcanza al hombre sin representación, al hombre corriente que momentáneamente es enfocado por el poder, siquiera tal vez por el del arte de escribir.

Algo orgánico acompaña toda esta tarea tan corporal. Y de una u otra manera, hablar de las vidas al límite es conjugarlas con una existencia intensa, que siempre se encuentra con una u otra forma de muerte o la vislumbra. Si «el salón es una vesícula del pasillo», o si «somos las bacterias de un gusano de acero enorme que se dirige al corazón de la ciudad», o si el estruendo se introduce por el «torrente sanguíneo para ser distribuido a través de él por toda tu geografía corporal», este libro requiere nuestra corporalidad, nuestra salud, para saborearse, para sentirse, para digerirse. Como una inyección, como una inoculación, como una inseminación, nos contagia, nos fecunda, como en rigor corresponde al quehacer de la escritura en su diseminación, fármaco y veneno a la par. Y en esta situación límite la vida recobra vitalidad.

Y siempre la llamada a alguna forma de participación, de implicación. Sin euforias, el libro está inserto en un enorme compromiso. Y aquí también se propicia que no sólo haya «aislamiento de compañía», sino compañía para el aislamiento y para tratar de superarlo. Todas las vidas al límite forman conjuntamente un heterogéneo archipiélago, poblado de solitarios. Y no faltan instancias, organizaciones, asociaciones, que también en su aparente aislamiento se encuentran en el texto como siglas que bracean hasta las mejores orillas, las del respeto a los derechos humanos. Irrumpen esporádicamente en la acción del discurso con su clara intervención, con su persistente dedicación, como una convocatoria contra la indiferencia.

No estamos simplemente ante una presentación, ni ante una exposición que exhibe peripecias vitales. La consideración para con los seres singulares y sus vidas adopta la forma de una interrogación sobre las fronteras, que viene a ser un cuestionamiento de los límites. Y no un catálogo de curiosidades, sino un latir de vidas exigentes, en el alcance extraordinario de su ordinaria cotidianidad.

Todos nos reconocemos también como «uva solitaria, frágil, que necesita cuidados especiales» y compartimos el «desafío y desamparo» que el propio Millás encuentra al tropezarse con su rostro en los espejos de los ascensores. Ya no es sólo la mirada, es el efecto del vivir, cuando uno se siente extranjero en su propia casa, cuando se cumple la alianza entre la extrañeza y el amor.

El texto explica muy bien que hay cosas inexplicables y es honesto con el enigma de la vida, que únicamente se preserva tratando de descifrarla en el modo de un relato que se ve desbordado por ella. No sólo hay una lógica de la sensación, o una lógica del sentido. La sombra muestra la lógica del sinsentido. Queda implicada y, más aún, resulta infiltrada. Se confirma así el misterio que brota del saber, no de la ignorancia, y desfilan los adjetivos , insólito, inquietante, aterrador, y se asientan los sustantivos, la manía, la depresión, como si se tratara de concentrar en una sola palabra cuanto merece decirse desde el respeto a la irrepetible aventura de un ser vivo. Millás lo hace: «Gracias mosca». Siempre en la búsqueda de la sencillez que se ofrece como aforismo en el corazón de un relato: «no hay modo de concretar algo sin disminuirlo». Y éste es también a su modo un libro de aforismos.

A todos nos ocurre como al primer lector de este libro, quien lo ha escrito. Creemos saber porque tenemos muchos datos, pero pronto reconocemos, como él señala, que disponemos de poca información. Y estos textos, a su modo, nos la ofrecen. Trabajados con cuidado, con detalle, los instantes se miden por una nueva consideración del tiempo. Sobrecogidos por la idea de que «un día de su vida equivale a varios años de la mía», Millás procede con la paciencia, con la documentación, con el cuidado de un investigador. Aquí también «una mujer viva nos muestra la tumba de su abuelo». El aleteo de la mosca repara en el ritmo de la vida. No sólo los versos se sujetan, también la realidad.

El texto en el que uno consiste se elabora con los hilos y retales de otros fragmentos y citas, que constituyen una nueva piel. Un texto es un tejido. La epidermis se forma como un collage con lo que leemos e incorporamos, hasta el punto de dotarnos de otra identidad, una identidad narrativa. Las vidas vividas en las narraciones, como las que ahora se nos aproximan con este libro, no sólo muestran avatares insoslayables, dificultades de existencia, incluso, en su caso, de gran éxito público. Encontraremos aquí elementos, mimbres, con los que llevar al límite nuestro propio vivir, sin necesidad de que esa cierta redundancia que hay entre la vida y el límite nos impida sentirnos respirar, esperar y desear.

La maravilla del devenir es la de la vida de quien permanentemente se ve desbordado por su propio vivir. Saberse de lo más común no impide ser singular, peculiar e irrepetible, lo que, a su manera, es propio de cada cual. Y ello es también nuestro límite innegociable, no el que nos coarta, sino el que nos impulsa, el que define nuestra libertad. La de combatir los obstáculos, la de buscar caminos. Por eso, los textos que se nos ofrecen tienen esa universalidad, la de la insurrecta escritura que acompaña a quienes siendo uno de tantos son vida viviente y vivida, insustituible.

ÁNGEL GABILONDO

BIOGRAFÍA DE UNA MOSCA

Me trastorna la belleza de esta mosca, su laboriosidad, su tesón biológico, su voluntad de existir, su perseverancia orgánica. Me conmueve su modo de relacionarse con el macho, me hacen llorar sus enormes ojos (de un rojo bermellón intensísimo), sus elegantes alas, sus patas exquisitamente articuladas, su trompa, su cabeza, su tórax, sus tráqueas, sus genitales… Tengo tanta admiración por sus genes (idénticos, en gran medida, a los míos) que no dudo en afirmar que esta mosca hembra, de nombre Catalina, es un juguete biológico intrigante, una creación orgánica aguda, una manifestación somática sutil en cuya historia (como en la mía) aparecen mezclados todos los ingredientes de un cuento de hadas y de un relato de terror.

Mientras escribo estas líneas, Catalina permanece junto al ordenador, escuchando quizá el tableteo de sus teclas. Tal vez perciba el calor y las radiaciones que emite mi portátil. Vive en el interior de un pequeño cilindro de plástico cuyo techo está formado por una finísima tela metálica, para que respire, y cuya base tiene la forma de un plato en el que hemos extendido una lámina de agar (sustancia gelatinosa, un poco azucarada, ideal para que deposite los huevos) y un pellizco de levadura, a modo de alimento. Hoy, a las 13 horas, cumplirá dieciséis días de vida. Podemos decir que, si todo va bien, Catalina se encuentra en la mitad de su existencia. Pero sigue ágil, copula con regularidad con Pruden, o Prudencio (el macho que le he dado de compañía, no es bueno que la mosca esté sola), come bien y tiene el abdomen lleno de huevecillos que deposita, al ritmo de uno por hora (día y noche), sobre la lámina de agar del receptáculo. No ha abandonado sus hábitos higiénicos ni ha perdido curiosidad por el entorno, aunque está algo más oscura que cuando nació y da menos saltos que los primeros días. Vuela a veces de un lado a otro de su jaula, pero va a la mayoría de los sitios andando. Cuando se cruza con Pruden (o Prudencio), que nació al mismo tiempo que ella (y de la misma madre), lo evita porque en este momento tiene la espermateca llena. No se dejará montar de nuevo hasta que la vacíe. Él, no obstante, lo intenta siempre, no importan el día ni la hora. Pero no es un acosador incómodo, se limita a bailar un rato alrededor de Catalina, agitando las alas de un modo característico. Más que agitarlas, las hace vibrar, produciendo una música ultrasónica, sin duda enormemente seductora, que no nos es dado oír. Luego se coloca frente a ella y acerca su trompa a la de Catalina, como si le hablara o la besara. A continuación, se pone detrás y tras tocar un poco el violín (el ala) y oler los genitales de su compañera, hace un intento de montarla que ella rechaza con las patas de atrás. Pese a que Prudencio está dotado de unos apéndices llamados peines sexuales, pensados para sujetarse en la cópula al cuerpo de la hembra, ahora no le sirven de nada. Su envergadura es menor que la de Catalina. No podría montarla sin su consentimiento. Prudencio es uno de esos maridos menudos, aunque fibrosos y ágiles, que vemos pasear junto a algunas mujeres grandes. Todos los machos de su especie son más pequeños que las hembras. Poseen también un abdomen menos redondeado y más oscuro. Su pene, retráctil, permanece normalmente escondido en la genitalia. Se trata de una estructura fija (no crece, como en el caso de los mamíferos) que saca fuera por medio de unos músculos.

Catalina es una Drosophila melanogáster, expresión de origen griego que literalmente significa «amante del rocío de vientre negro». También es conocida como «mosca del vinagre» o «mosca de la fruta», porque suele depositar sus huevos en manzanas, uvas, naranjas, etc., en proceso de fermentación. Debido a sus características resulta ideal para la investigación genética. Los genes que ensamblan el cuerpo de una Drosophila son los mismos que ensamblan el cuerpo humano. El ojo de Ingrid Bergman y el de Catalina son producto de estrategias idénticas. Es más, si colocáramos un gen de los ojos de Ingrid Bergman en Catalina, saldría un ojo de mosca, porque el gen sabe que en ese contexto corporal no puede desarrollarse un ojo humano.

Debo la comparación entre el ojo de Ingrid Bergman y el de Catalina a Ginés Morata, premio Príncipe de Asturias 2007 por su dedicación a la mosca del vinagre, y responsable de uno de los diez grupos de trabajo que se dedican, en el Centro de Biología Molecular (institución mixta, dependiente de la Universidad Autónoma de Madrid y del Consejo Superior de Investigaciones Científicas), al estudio de la biología del desarrollo de las moscas. Morata lleva treinta y ocho años entregado a estos insectos. Ha publicado numerosos trabajos y ha alcanzado descubrimientos de enorme trascendencia para la comprensión del diseño genético de los animales. Llegué a Ginés Morata a través de un amigo común, porque estaba empeñado en escribir la biografía de una mosca, aunque ignoraba cómo. No sabía cuánto tiempo vivían, por ejemplo. Fue lo primero que le pregunté cuando nos conocimos.

—No tengo ni idea —respondió—. Te puedo decir lo que viven en el laboratorio, unos treinta días, pero no sé cuánto duran en la naturaleza.

—Me llama la atención —le dije.

—A veces —añadió él— de los seres que menos sabemos es de los que están más cerca de nosotros. Ignoramos, por ejemplo, dónde pasan el invierno las moscas.

¿Dónde pasan el invierno las moscas? Precisamente era una de las cuestiones que me inquietaban. Desde hace algunos años, en pleno mes de enero, me visita una mosca que busca el calor o la luminosidad de la pantalla de mi ordenador. A veces, al tiempo que escribo, recorre la pantalla de izquierda a derecha, como siguiendo los movimientos del cursor (las letras parecen el resultado de sus deposiciones). Sé que no puede tratarse todos los años de la misma mosca (tendría que ser una mosca bíblica, y no parece el caso), pero puede que una estirpe de ellas (quizá una no clasificada «mosca de ordenador») se haya instalado en el disco duro de mi portátil.

La conversación con Morata resultó fascinante. Le gusta escalar y pescar, además de disfrutar de su nieta, cuya foto, junto al resto de la familia, ocupa el salvapantallas de su ordenador. Tiene un sentido del humor afilado (muy útil para hacerse entender por ignorantes como yo) y es ingenioso, rápido y perspicaz. Logró explicarme en muy pocas palabras por qué gran parte de los conocimientos adquiridos en los últimos años sobre la mosca del vinagre serán extrapolables en no mucho tiempo al ser humano. Los mecanismos genéticos del envejecimiento en la Drosophila y en nosotros, por ejemplo, son muy parecidos. Si aprendemos a modificar los genes del envejecimiento de las moscas, algún día será posible modificar los nuestros, pues son los mismos.

—Esto —añade— implica un cambio de paradigma. Si tenemos en cuenta que la tecnología que nos ha permitido crear moscas transgénicas es muy reciente (apenas veinticinco años), el futuro biológico del hombre resulta impredecible. La posibilidad de modificación es increíble.

En el Centro de Biología Molecular fabrican desde hace tiempo moscas a la carta. Las hay con dos tórax, con cuatro alas, con siete patas, con ojos en los lugares más inverosímiles del cuerpo (el ano o el abdomen, por ejemplo). Pueden hacer moscas en las que todos los órganos sean anteriores o todos posteriores, aunque éstas mueren todavía en la fase larvaria. Por supuesto, producen cada día miles de Drosophilas con tumores de lo más variado en los que estudian los mecanismos del cáncer.

—Si me dijeran que formulara un deseo —añade Morata—, pediría despertarme durante cinco minutos dentro de mil años, para ver la forma o las formas que tiene el hombre de esa época. No sé cómo seremos pero te aseguro que nuestro aspecto, desde el punto de vista morfológico, no tendrá nada que ver con el actual.

Me acuerdo del mercado de ojos de Blade Runner o de las escenas de mutantes de La guerra de las galaxias. Es tan evidente lo que dice Morata que te pone los pelos de punta. Imagino a un joven de dentro de mil años pidiendo al experto en modificaciones genéticas que le ponga un ojo en la frente como el que ahora pide que le coloquen un piercing en la ceja. Dentro de mil años, todos seremos inevitablemente transgénicos, mutantes. Los investigadores como Morata están metiendo el dedo en lo fundamental, en lo que realmente importa, en lo que decidirá nuestro futuro. Constituyen la vanguardia de la ciencia y de la literatura y de la filosofía y del arte.

—Muchos de los genes responsables de la formación de tumores en las moscas —dice— están presentes también en el ser humano, por lo que es de suponer que su estudio nos ayudará a combatirlos. Un asunto interesantísimo, y en cuyo conocimiento estamos poniendo ahora muchas energías, es el de la colonización de células sanas por células tumorales. Hemos comprobado que las células tumorales inducen al suicidio de las buenas y luego se las comen.

—¿Cómo es posible —pregunto— que siendo tan distintos a las moscas nos parezcamos tanto?

—Yo —dice— he ido sorprendiéndome progresivamente al comprobar que estoy hecho del mismo mecanismo que la mosca. Pese a los millones de especies que hay en la naturaleza, y al caos aparente que eso representa, hay de fondo una gran unidad. El diseño básico es el mismo en un ratón y en un elefante. Todos los seres vivos estamos caracterizados por la bilateralidad (somos dos mitades pegadas) y por la disposición dorsoventral. Además, todos tenemos una parte anterior y otra posterior y desarrollamos las mismas funciones fisiológicas. El diseño genético, pues, es muy parecido en unos y otros. Por eso los genes son hasta cierto punto intercambiables. Pero para descubrir la unidad en la diversidad hemos tenido que modificar nuestra mirada, luchar contra lo que señalaba nuestra percepción. Tradicionalmente se decía que la mosca estaba compuesta por cabeza, tórax y abdomen, pero eso es como decir que la mano está compuesta por dedos y por uñas, etc. Eso es la descripción de un guante. Lo que importa es el diseño genético interno de esa mano.

Todo aquello era muy interesante (y también muy terrorífico), sobre todo desde el punto de vista de la literatura. Después de todo, con las letras del alfabeto se puede construir, indistintamente, el Quijote o una circular del ministerio del Interior. De modo que metes un número equis de genes en un sombrero de prestidigitador, lo agitas y sale un conejo. Los vuelves a meter, lo agitas y sale un elefante. Así trabaja la naturaleza. Pero yo había acudido al Centro de Biología Molecular para que me ayudaran a escribir la biografía de una mosca, así que pregunté a Morata si podía echarme una mano.

—Es que a nosotros —me dijo— una mosca concreta no nos interesa. No trabajamos con individuos, sino con estirpes de moscas cuyas modificaciones genéticas se transmiten a través de las generaciones.

Como insistiera en mis propósitos y Morata tuviera durante aquellos días numerosos viajes, me encomendó a Manolo Calleja, un investigador muy bondadoso de su laboratorio, que recibió mi demanda con paciencia y humor. Manolo Calleja me asomaría durante los días siguientes a una especie de maqueta de la vida. Vi a la mosca previamente elegida poner los huevos de los que saldrían Catalina y Pruden. Observé atentamente el huevo, del que Calleja me explicó que estaba preparado por la madre para sobrevivir en las circunstancias más adversas. Se trataba de un óvalo blanco con dos espiráculos que, situados a modo de periscopios en uno de sus extremos, tomaban el oxígeno del aire. La cáscara del huevo de la mosca es tan sólida que en el laboratorio han de deshacerla con lejía pura. Tras ella aparece una membrana que los investigadores atraviesan con agujas finísimas, manejadas con unos aparatos de asombrosa precisión, para introducir en el embrión la información genética que interese. En el laboratorio de Morata hay más de un millón de moscas, la mayoría mutantes. Están distribuidas por estirpes: las moscas de ojos blancos, por ejemplo, o de alas curvadas, o de alas en forma de sierra, además de las amarillas. Manolo Calleja utilizó las amarillas para crear un método muy ingenioso que le permite ver la situación de las células mutantes en el cuerpo del animal, ya que sobre el amarillo destacan de manera especial los marcadores que indican la situación de estas células. El asunto de los marcadores es interesantísimo. A muchas de estas moscas se les ha introducido el gen de un alga marina fluorescente al objeto de que las células enfermas brillen y se distingan al microscopio con una claridad sorprendente. Esta técnica está resultando enormemente útil para observar el modo en que una célula patológica se separa del conjunto al que pertenece y se interna en la zona sana del organismo para colonizarlo.

También hay moscas llamadas «salvajes», aunque viven desde hace miles de generaciones en cautividad. Los ancestros de algunas de estas moscas llevan ochenta años en distintos laboratorios del mundo (los científicos se las intercambian). A veinticinco grados centígrados, la Drosophila produce una generación cada diez días, por lo que, aunque se denominen de ese modo, ninguna es estrictamente salvaje.

Catalina y Pruden proceden de la estirpe de las salvajes. Ya hemos explicado cómo eran sus huevos. Entre las 0 y las 22 horas desde la puesta, se produce el desarrollo embrionario, cuyo proceso, observado al microscopio, resulta espectacular por la velocidad a la que se divide el núcleo. A las 22 horas sale una larva de primer estadio que dura veinticuatro horas. La larva, semitransparente, es bellísima, parece una lágrima viva. Como no tiene otra función que la de comer, posee dos mandíbulas muy desarrolladas que devoran sin descanso el paisaje. Por lo demás, y dado su destino, sólo posee aparato digestivo y respiratorio. Su crecimiento es tan rápido que a las veinticuatro horas de salir del huevo tiene que cambiar de camisa. Aparece entonces la larva de segundo estadio, que dura veinticuatro horas más y da lugar a la de tercer estadio, que vive otro tanto. Llegado ese momento, la larva busca un lugar seco (se retira a meditar, como el que dice), donde su camisa se endurece, convirtiéndose en una suerte de capullo de color caramelo, semitransparente. A partir de este instante los tejidos larvarios se degradan y la mosca, tras cuatro días de meditación, se convierte en un insecto adulto. Observado al microscopio, el capullo deja ver en su interior las distintas partes del animal: sus llamativos ojos (enormes y de un rojo bermellón intensísimo), su tórax, su abdomen, sus alas plegadas. Gracias a la paciencia y a los cuidados de Manolo Calleja, pude observar a Catalina (y a Pruden) en cada uno de esos estadios, todos ellos admirables, aunque ninguno tan extraordinario como el del alumbramiento. Si la naturaleza fuese sabia de verdad, sonaría una música de violines cada vez que sucede. Y es que, llegada que fue la hora, Catalina humedeció con una sustancia procedente de su trompa los bordes de una especie de opérculo situado en uno de los extremos del pupario, de modo que la puerta se abrió y ella asomó la cabeza, luego el tórax, con sus tres pares de patas que se agitaban en el aire con la elegancia de otras tantas batutas de un director de orquesta. Y tras sacar el tórax, ayudándose de esas hermosas extremidades, se desprendió finalmente del capullo (muy ceñido al abdomen) con los movimientos con los que Kate Moss se habría quitado una combinación de nailon pegada al cuerpo. Fue un momento glorioso.

Pero hay en todo este proceso brevemente descrito una historia de terror de la que conviene dar cuenta, y es que la mosca no es, como cabría suponer, el resultado del desarrollo de la larva. La larva y la mosca son dos seres distintos. La mosca, podríamos decir, es un alien incrustado en el cuerpo de la larva, a cuyas expensas crece. La larva muere cuando la mosca ha alcanzado el desarrollo adecuado. Y otra cosa: las diferentes partes de la mosca aparecen en el cuerpo de la larva separadas, como las piezas de un mecano. Vemos por un lado la cabeza, por otro el tórax (dividido en dos mitades simétricas), por otro el abdomen y así de forma sucesiva. Cuando todas estas partes han madurado separadas entre sí, se unen de forma misteriosa, se pegan, se articulan y aparece el conjunto fabuloso llamado mosca, en el que no es posible sin embargo hallar señales de las costuras. Cada una de esas piezas recibe el hermoso nombre de «disco imaginal». Cada disco imaginal es un saco de células que en su momento darán lugar a los ojos, a las antenas, a las alas, etc. La especificidad de estos discos es tal que si tomáramos el disco imaginal del ojo de una larva y lo transplantáramos a la región orgánica de otra correspondiente al abdomen, la mosca resultante tendría un ojo en el vientre. Hay en todos los laboratorios del mundo muchas moscas con ojos en el vientre. Lo estremecedor es que ese ojo es capaz de fabricar terminaciones nerviosas que llegan al cerebro. Los científicos creen que esos ojos desubicados ven, aunque ignoran cómo organiza el cerebro la información correspondiente.

Pero yo no permití que hicieran ningún experimento con Catalina (ni con Pruden). Los separamos del conjunto y los pusimos en dos receptáculos distintos donde permanecieron solos hasta el cuarto día de vida. Entonces los unimos y asistí a la primera de sus cópulas, muy ardiente si pensamos que normalmente sienten la necesidad de copular al poco de abandonar el capullo. Cuatro días, en la vida de una mosca (y si tenemos en cuenta que viven un mes), son muchos años en la vida de un hombre. Yo iba cada poco al laboratorio, para ver cómo se desarrollaba Catalina. Si no me era posible ir, telefoneaba a Manolo Calleja, que me ponía al tanto de los progresos existenciales de Catalina y Pruden. Las moscas estaban bien, siempre estaban bien, pero yo las echaba de menos (a Catalina especialmente), de modo que cuando cumplieron diez días de vida decidí llevármelas a casa. Me compré una lupa de gran potencia y me pasaba las horas muertas observándolas ir de un sitio a otro en el interior del recipiente cuya comida cambiaba de forma regular. Dos días más tarde tuve que volver con ellas al laboratorio para que Daniel Sánchez, el fotógrafo, obtuviera unas imágenes, lo que no me gustó nada porque hubo que dormirlas y luego llevó lo suyo despertarlas (creí que las habíamos matado). Luego me tuve que ir a Barcelona un par de días. Al principio decidí llevármelas, pero me dio miedo que me las requisaran en la T-4 y me acusaran de terrorista bacteriológico o algo semejante. Las dejé en casa, pues, con todo preparado, y a la vuelta seguían bien.

Pasaba el tiempo, y en esa vida pequeña, como hecha a escala, reconocía yo los diferentes tramos de la mía: cuando era un embrión, cuando era una especie de gusano, cuando era niño, cuando fui joven… Llevaba una especie de diario de Catalina (hoy ha hecho esto, hoy ha hecho lo otro), de modo que al contar su vida relataba inevitablemente, y en lo que tengo de mosca (un 60%, dicen), parte de la mía. Recordé cuando yo mismo era capaz de correr incansablemente todo el día, cuando me subía a los árboles, cuando volaba con la imaginación, cuando descubrí el sexo, cuando lo redescubrí, cuando fui aceptado, cuando fui rechazado, cuando llegaron los primeros dolores de espalda, las primeras goteras… El empeño de Catalina en poner huevos, en reproducirse fuera de sí idéntica a sí misma, era el mismo que ponía yo en colocar una palabra detrás de la otra sobre la hoja en blanco. Cada palabra era un huevecillo. Catalina tenía una vida mucho más creativa que la de Pruden. Fabricaba los huevos en dos grandes ovarios situados en el interior del abdomen (de ahí su tamaño), los hacía descender por el conducto vaginal, los fecundaba antes de que salieran con una porción del esperma cedido por Pruden y almacenado en su espermateca, buscaba el lugar adecuado para depositarlos, de forma que las larvas nadaran al salir en la abundancia… Prudencio, en cambio, se limitaba a ser un mero proveedor de esperma. Si no estaba comiendo, cortejando o copulando (y copulaba poco por las razones señaladas) permanecía ocioso. Pensé entonces que el hecho de escribir o de pintar o de hacer esculturas nos convierte a los hombres, en cierto modo, en hembras. Tal vez, pensé, creamos para escapar de la condición accesoria del macho, de su función subordinada, de su existencia gris.

Por cierto, que la visión de una vida tan breve, pero que en el fondo era una réplica de la mía, me hizo comprender por qué a Ginés Morata no le interesaban las moscas concretas: porque una mosca concreta (y quizá un hombre concreto) no es nada. «Un hombre solo, una mujer, así tomados, de uno en uno, son como polvo, no son nada, no son nada», dice Paco Ibáñez en una hermosa canción cuya letra debemos a José Agustín Goytisolo. En la biología clásica, me explicó, a la hora de estudiar una especie se distinguen dos líneas: la somática y la germinal. La somática, identificada con el cuerpo, con el individuo concreto, no sirve para otra cosa que para transmitir la información germinal, que es lo que interesa a la ciencia. El único objeto del soma, del cuerpo, es dar continuidad a la línea germinal. Una vez agotada su función, perece, convirtiéndose en una cáscara vacía. Me pareció que se trataba de una división semejante a la del alma y el cuerpo, pero con fundamento.

He aquí algunos fragmentos de mi diario:

Día 20 de junio. Catalina y Pruden han cumplido ocho días. Pasan mucho tiempo en la base del habitáculo, alrededor del pellizco de levadura. La base de agar está llena de huevecillos y de larvas.

Día 24 de junio. Pruden ha cortejado a Catalina durante horas sin resultado alguno. Cada vez que intentaba montarla, ella se deshacía de él con golpes enormemente eficaces de las patas traseras.

Día 25 de junio. Decido cambiarles la alimentación. Sustituyo la levadura que me han proporcionado en el laboratorio por un pedazo de manzana que se empieza a descomponer enseguida. Catalina y Pruden, como si reconocieran sus orígenes biológicos, se pasan el día sobre la manzana. Es evidente que disfrutan con ella más que con la levadura. Llamo al laboratorio y me dicen que es normal. Antiguamente les preparaban una papilla de manzana y plátano. Pero la levadura resultó más higiénica.

Día 26 de junio. El trozo de manzana está lleno de larvas que hacen túneles en su interior. Decido cambiarlo por razones de higiene (de mi higiene), tirando a la basura todo ese proyecto biológico en marcha.

Día 30 de junio. Catalina y Pruden cumplen hoy dieciocho días de vida. Son dos insectos ancianos. El abdomen de Pruden se ha vuelto prácticamente negro y el de Catalina se ha oscurecido mucho. Apenas vuelan o saltan, sólo caminan, aunque con mucho nervio. El vientre de Catalina continúa hinchado y su producción de huevos sigue siendo muy alta. Pruden la corteja con menos virulencia, quizá con más escepticismo y sin muchos resultados. Comprendo que he hecho una cosa atroz: he hecho un matrimonio de moscas, lo que en la naturaleza jamás habría sucedido. Las moscas no son insectos sociales (al modo de las abejas o las hormigas), pero están condenadas a encontrarse en los mismos lugares (donde hay una fruta en descomposición, por ejemplo). Telefoneo al Centro de Biología Molecular, hablo con Manolo Calleja. Le pregunto si las moscas duermen y me dice que no, pero que tienen un ciclo circadiano, de manera que su actividad disminuye en función de la luz. Le pregunto también por qué la realidad no está llena de moscas, pese a que se reproducen en una progresión geométrica, casi exponencial, y me explica que viven en un medio muy peligroso. Les gusta el vinagre, por ejemplo, que es simultáneamente un alimento fantástico y una trampa mortal, a la que con frecuencia quedan pegadas por las patas y las alas. A menos que sean muy jóvenes, no logran despegarse y mueren. Les encanta el vino también, pero se ahogan en él. La selección natural, en el caso de la Drosophila, y dado que su hábitat deviene con frecuencia en su tumba, es atroz. Las frutas en descomposición son como pantanos de los que resulta difícil salir si te hundes, sobre todo a partir de cierta edad. A todo esto hay que añadir la cantidad ingente de depredadores (lagartijas, pájaros, arañas, etc.) en cuyos estómagos pueden caer. Cuando una especie pone muchos huevos, añade Calleja, es porque las posibilidades de éxito son pocas. Compensan a base de cantidad las altas tasas de mortalidad. La parte maldita, me digo, recordando el célebre título de Bataille, es decir, la cantidad de individuos que han de sacrificarse para que unos pocos salgan adelante. El éxito, en todos los órdenes de la vida, debe su existencia al fracaso, así que menos humos.

Continuamos hablando. Le digo que Catalina y Pruden han envejecido. Le enumero los síntomas y le parecen normales. A partir de ahora, me dice, perderán motilidad y observarás un deterioro claro. Quizá se les quiebren las alas. Manolo Calleja habla sin darse cuenta del daño que me hace. Yo he visto salir a esta hembra del huevo, la he observado en su fase de alien, astutamente incrustada en el cuerpo de una larva, la he visto emerger como una reina del capullo. He visto cómo desplegaba sus alas. La he visto copular, volar, saltar, poner huevos. Es una crueldad que hablemos de su vejez apenas a los veinte días de su nacimiento. Me dice también —y esto me rompe el corazón— que al hacerse viejas se abandonan, se vuelven sucias, prescinden de sus hábitos higiénicos.

Día 1 de julio. Ha muerto Pruden. Lo descubrí por la mañana en la base de la jaula, boca arriba. Me pareció que movía un poco las patas. Tomé la lupa, lo observé durante un rato y asistí a su agonía. Pereció con naturalidad, sin muchos aspavientos. Advertí entonces que la levadura estaba un poco seca, por lo que la mojé con una gota de agua. Luego introduje un pedazo de manzana en el cilindro. La manzana, pensé, podría restituir los niveles de humedad al tiempo de animar a Catalina, que en apariencia se encuentra bien. Todavía es capaz de trepar hasta el techo por las paredes del receptáculo. Su vientre sigue perdiendo color, pero continúa lleno de vida. He telefoneado a Manolo Calleja y me ha dado el pésame (por Pruden).

Día 2 de julio. He observado durante horas a Catalina y apenas se limpia ya con ese gesto tan característico de las moscas (pasándose las patitas por la cabeza). Espero que no tenga ácaros. El ácaro de la mosca del vinagre mide 0,1 milímetros (el 10% aproximadamente del tamaño de ella). Cabría pensar que se trata de un individuo simple, pero nada más lejos. Lo he visto al microscopio y se trata de un arácnido absolutamente complejo, como usted o como yo. Cumple una función esencial en la eliminación de desechos, pero personalmente preferiría no tenerlos en casa.

Día 3 de julio. Hoy, a las cuatro de la madrugada, me desperté sudando, víctima de una premonición, como cuando le ocurre una desgracia a un ser querido. Mi familia estaba bien, por lo que fui corriendo a mi cuarto de trabajo. Catalina continuaba viva, aunque muy envejecida. A veces, víctima de la fuerza de la gravedad, se precipita desde las paredes del cilindro al fondo del receptáculo. Entonces, efectúa un vuelo muy corto, pero desesperado, y vuelve a caer. Pasa mucho tiempo sobre el pedazo de manzana, donde no ha dejado de poner huevos. Por la mañana, al observarla atentamente, comprobé que había perdido parte de la pigmentación de los ojos. Me sobrecoge la idea de que cada día de su vida equivalga a varios años de la mía. No he sacado el cadáver de Prudencio para no alterar el ecosistema. Tampoco parece molestarle.

Día 4 de julio. ¡Horror! Me ha parecido advertir que a Catalina le faltaba la pata delantera izquierda. ¿Se les caerán las patas a las moscas como a nosotros el pelo? Por fortuna, en una segunda revisión, se la he encontrado, pero estaba escondida entre su tórax y su cabeza de tal modo que parecía faltar. Tengo en todo caso la impresión de que no la utiliza. En cuanto al resto de las patas, funcionan con escasa coordinación, como las de un trípode con las articulaciones rotas. ¿Reuma? ¿Artritis? No tengo ni idea. Lo cierto es que la pobre se sostiene a duras penas sobre la pared del cilindro de plástico, que recorre de forma errática. Su abdomen continúa sin embargo hinchado, como si sus ovarios continuaran fabricando huevos a un ritmo industrial.

Día 5 de julio. Catalina ha muerto esta noche. Al despertarme descubrí su cadáver en el fondo del cilindro de plástico, cerca del de Pruden. Un matrimonio pequeño y difunto, muy oscuro. Entre los dos reunían doce patas, cuatro alas, dos pares de ojos, dos tórax, dos abdómenes… No tuvieron otras pertenencias que las somáticas. Han dejado sin embargo una herencia germinal fabulosa. Y es que a las dos horas de descubrir el cadáver de Catalina, el habitáculo comenzó a poblarse de nuevas moscas, procedentes de las larvas descendientes de ella misma. Me pareció un milagro, una coincidencia asombrosa. Conté doce moscas nuevas, ágiles, vitales, idénticas a sus padres, que en veinticuatro horas comenzarían a poner sus propios huevos. Creced y multiplicaos, tal es el único mandato con el que venimos al mundo, aunque ignoramos de quién procede. ¿Por qué esta necesidad, este empuje que no cesa ni en las condiciones más adversas que quepa imaginar? Viendo pasar las generaciones de moscas a esta velocidad, se relativiza mucho la propia vida. Bien podríamos decir que la vida de las moscas es un mapa, una representación a escala de la de los hombres.

La desaparición de Catalina ha provocado en mí, si no tristeza, cierta perplejidad. Tenía que fallecer, desde luego, y por estas fechas, pero la vida sin ella está más vacía. Sin exagerar, claro, pues no hay dolor, no hay duelo, no hay sufrimiento. De hecho, he tratado de imaginar qué efecto habría producido esta muerte en mí si Catalina hubiera tenido el tamaño de un perro, incluso de un perro pequeño. Hay una relación increíble entre la masa somática y la energía sentimental. Una masa pequeña produce sentimientos pequeños. ¿Dónde se encuentra la frontera en la que desaparece la empatía? La mosca sin duda es una de esas fronteras. La mosca es una vida llevada al límite. La mosca es Marte. ¿Seremos Marte nosotros para alguien?

He salido al jardín con el cilindro de plástico y lo he abierto. El día era excepcionalmente luminoso, dorado. El césped y las hojas de la hiedra, así como las uvas de la parra emitían, desde tonalidades diferentes, un resplandor insólito. En el aire se agitaban multitud de insectos. Las abejas y las avispas libaban. Las arañas tejían sus telas. Los peces, en el estanque, buscaban las larvas de los mosquitos. La tortuga absorbía los rayos del sol como un agujero negro. Los seres humanos leían el periódico. Era hermoso vivir, aunque la vida fuera absurda, quizá por eso. Pensé que para estas pobres moscas mías que vivían desde hacía miles de generaciones en un laboratorio, la experiencia de la naturaleza podría resultar semejante a la de la ingestión de un ácido. Y así debió de ser, porque se resistían a abandonar los bordes del recipiente, como si se encontraran aturdidas o asombradas por el espectáculo de la naturaleza. Tuve que sacudir el frasco para que cayeran. Con las moscas vivas desaparecieron también los cadáveres de Catalina y Pruden. Dos cadáveres diminutos, como los de ustedes o el mío cuando llegue el momento. Todo depende de la escala.

Ha sido ésta una de las experiencias más luminosas de mi vida. Gracias, moscas.

CIEGO POR UN DÍA

Los videntes (en el buen sentido de la palabra) llegamos a una cafetería y tras observar el panorama general nos dirigimos a la barra, de la que se deduce la taza cuyo resultado lógico es el café con leche. Podemos permitirnos el lujo, en fin, de ir del todo a las partes siguiendo un rastro deductivo que la filosofía y las ciencias empíricas abandonaron hace siglos, por estéril. Los ciegos, en cambio, hacen el camino al revés: primero tocan la taza y desde ella han de reconstruir el mundo.

No siempre se puede. De hecho, esa mañana yo estaba con los ojos cegados, manoseando torpemente la cucharilla y el terrón de azúcar, leyéndolos al tacto, y sin embargo no habría sido capaz de decir si la puerta del establecimiento quedaba delante o detrás, a mi derecha o a mi izquierda. Sabía que nos encontrábamos en un bar porque me lo habían dicho, y porque me había quemado la yema de los dedos al palpar la tetera. Pero también por los ruidos que destrenzaba con urgencia del murmullo general: este hilo acústico pertenece a la televisión, que debe de estar al fondo de la barra; este otro procede de una conversación entre dos hombres que se encuentran detrás de mí, en un punto indeterminado del espacio: tal vez sentados a una mesa, porque sus voces tienen una trayectoria ascendente. Eso que acaba de sonar aquí mismo, como un disparo en la sien, es sin duda un mechero. Aquí está el olor a Marlboro, menos mal. Y ese rugido es de un autobús que parecía que iba a entrar en el establecimiento llevándonos a todos por delante. Afortunadamente, tras amenazar, se aleja, no sé hacia dónde, aunque yo le fabrico dentro de mi cabeza una calle fantasmal de dirección única, para que no regrese.

Son las ocho de la mañana del primer día realmente frío del otoño. Pilar, la ciega de cuyo brazo he llegado a este bar, está muy preocupada porque no había oreado aún la ropa de invierno y dice que ha tenido que ponerse una chaqueta que huele a naftalina. Es cierto, y no sabe cómo se lo agradezco. El olor certifica su presencia cuando permanece callada. En apenas media hora de ceguera artificial ya soy capaz de ir de las partes al todo. O de algunas partes a algún todo, pues todavía no he logrado situar la puerta del local. He perdido el norte.

—Tenemos que volver.

—Vamos allá.

El lugar al que regresamos es el Centro de Rehabilitación Básico y Visual de la ONCE (CERBVO). Allí es donde, a las siete y media de la mañana, un técnico de rehabilitación visual, Elio Núñez, me puso el antifaz sin permitirme que echara antes un ojo a las instalaciones o que viera los rostros de las personas con las que habría de convivir durante las horas posteriores. Cogido de su brazo, di los primeros pasos por el edificio y aprendí los rudimentos básicos para no dejarme la cara en el quicio de una puerta, que en el mundo de los ciegos, por cierto, siempre deben estar completamente abiertas o completamente cerradas. La recomendación se me repetirá varias veces a lo largo de la mañana. Una puerta entreabierta es una trampa mortal por razones palpables, en el sentido literal del término, para alguien que no ve.

—Cuando notes que muevo el brazo hacia mi costado, te colocas inmediatamente detrás de mí: quiere decir que vamos a atravesar un sitio por el que no cabemos los dos. Y ahora te dejo con Pilar, que tengo muchas cosas que hacer.

Pilar es la telefonista del centro, así que cuando regresamos del bar me conduce a la centralita de su brazo y me ofrece una silla que empiezo a comprender desde el respaldo, y a la que, más que sentarme, me anclo para defenderme de las acometidas de la oscuridad. Le pido que me describa la habitación.

—Es un cuchitril rectangular —dice ella—. Detrás de mí hay una ventana que da a la calle. La colchoneta que has pisado es de Hester, mi perra. Y el ruido, de la fotocopiadora, que está ahí al lado. Dejo la puerta abierta porque me gusta oír a la gente ir y venir. Por cierto, que las puertas…

—Siempre completamente cerradas o completamente abiertas, ya lo sé.

Imagino una centralita antigua, de película americana de los cincuenta, pero no consigo representar mentalmente la forma ni las dimensiones del local. Todo lo que permanece más allá de donde alcanza mi brazo es puro abismo. De todos modos, aquí me siento seguro, como si nos encontráramos alrededor de una mesa camilla, en un cuarto de estar. La experiencia de la calle ha sido agobiante. Percibo el aliento de la perra y el olor a naftalina de la chaqueta de Pilar, que fuma LM de manera un poco compulsiva, con una gratitud inexplicable desde el mundo de las imágenes.

—Me habían dicho que los ciegos no fumaban porque lo que produce adición es ver el humo.

—Qué tontería, yo fumo como una carretera.

Pilar tiene cincuenta y seis años. Es ciega desde los siete y recordó el mundo de las imágenes mientras fue capaz de soñarlas, hasta los veintitantos. Ahora ya no sueña ni piensa con imágenes. Lee la realidad desde un lugar impenetrable para los videntes, en el buen sentido de la palabra. Entre llamada y llamada, mantenemos una conversación interrupta de la que no puedo tomar notas porque no sé escribir a ciegas (quizá el único modo de hacerlo bien). Dudé en traer el magnetofón, pero temí acabar pendiente del chisme todo el día. Así que sólo vengo armado de mi ceguera temporal y mi memoria.

Y del pudor que me produce este viaje turístico, en el peor de los sentidos del término, al país de los ciegos. Precisamente, coincidiendo con mi visita al CERBVO, triunfaba en el Retiro de Madrid, después de haber recorrido media España, la exposición de la ONCE conocida como «Un Mundo de Todos». Allí se dejó fotografiar la clase política con los ojos cegados y un bastón blanco, poniendo esa cara de desconcierto característica del turista subido en un camello. Cuando se quitaban el antifaz y devolvían el bastón, decían unas palabras a la prensa, olfateando el titular, y se marchaban con la música a otra parte. Ahora pienso que los ciegos dejan que los videntes (¿en el buen sentido?) hagamos estas tonterías, porque de ese modo van arrancándonos conquistas que les facilitan la existencia. Hace un rato, volviendo del bar, nos detuvimos en un semáforo acústico (los de los pajaritos) y me pareció un oasis de inteligibilidad. Pero hay muy pocos.

Hablamos de las dificultades de ver y de no ver. Pilar, tras pedirme que no chille tanto al dirigirme a ella («los ciegos no estamos sordos necesariamente») admite por cortesía que los videntes recibimos más información de la que somos capaces de procesar, pero le ha dado muchas vueltas a la frase «una imagen vale más que mil palabras» y no le importaría encontrarse de súbito en medio de la calle con los ojos listos para ver.

—¿Y en qué te fijarías?

—En el ir y venir de las personas, y en lo que llevan en las manos.

—¿En lo que llevan en las manos?

—Sí. Y también en cómo van vestidas.

Le cuento el caso de Virgil, un paciente de Oliver Sacks (véase Un antropólogo en Marte). Este hombre recuperó a los cincuenta años la visión perdida en la infancia y el mundo se convirtió a partir de ese instante en una pesadilla, porque no era capaz de descifrar lo que le entraba por los ojos. El autor del libro desmitifica hasta la crueldad la imagen clásica, de película, en la que al ciego recién operado le quitan los vendajes y cae de rodillas, dando gracias al cielo, cuando ve el rostro de su mujer. Lo normal, al ver el rostro de tu mujer, es que te quedes aterrado, no por nada, sino porque la realidad visual, como la del resto de los sentidos, hay que aprender a leerla para que resulte comprensible. Una nariz, una boca y unos ojos plantados en medio de una cara no constituyen más que un conjunto atroz de luces y sombras hasta que se conoce su sintaxis. De repente, a Virgil le daba pánico cruzar las mismas calles que con la ayuda del bastón había atravesado sin temor. Y una copa de cristal sobre la mesa del restaurante le parecía un objeto enigmático, amenazador, hasta que al tocarlo con las manos devenía en una presencia familiar. El pobre hombre no descansó hasta perder de nuevo la vista, y esta vez recibió la ceguera como un don.

Pilar cree que le he contado un cuento más que un historial clínico, pero es una mujer muy delicada y evita opinar.

—¿Qué es esto?

Mi mano izquierda había estado explorando la mesa mientras yo hablaba desde alguna zona situada al norte de mi cuerpo (he comenzado a percibirme así, como un objeto geográfico), tropezando de súbito con una cosa grande, de formas curvas y tacto irregular. E inquietante como la copa de Virgil.

—¿Qué es esto?

—Tócalo un poco más, a ver si lo adivinas.

—Un panel de la centralita.

—No, un radiocasete.

—Es enorme.

—Sí.

Ahora que sé lo que es puedo imaginarme a un negro con el aparato al hombro, bailando al ritmo de una salsa: de la parte al todo; del topos (el lugar) al tópico (el lugar común).

Llega más gente, que entra a saludar a Pilar. No distingo a los videntes de los ciegos, pero a mí me ven todos, los ciegos y los videntes, y creo que les resulto un poco patético.

—¿Pero por qué estás tan rígido? —dice una ciega llamada Angelines, que enseña braille en el centro.

—¿Y tú por qué sabes que estoy rígido?

—Porque lo que tú no ves es distinto de lo que no veo yo. Eres un ciego opaco y yo una ciega transparente.

Me coge la cabeza y me obliga a mover el cuello de un lado a otro con cierta violencia.

—Así, venga, relájate. Y tócame sin asco que no me rompo.

Es hora de hacer un recorrido por las instalaciones y voy de ciega en ciega escuchando explicaciones completamente incomprensibles acerca del espacio. Lo único que de verdad entiendo son las paredes, que da gusto acariciar, y los pasamanos de las escaleras, que desgraciadamente se acaban en un punto. Me presentan aquí y allá gente a la que chillo para hacerme oír a través de los abismos que nos separan, pero por lo general están a mi lado y se ríen, como Pilar, de esta confusión entre una cosa y otra. No tengo la seguridad de caminar por una arquitectura preestablecida, sino la sensación más bien de que el suelo se genera a mi paso y desaparece detrás de mí. Por fortuna, mis otros sentidos, habitualmente en desuso, han comenzado a desperezarse y comienzo a interpretar no ya lo que toco, sino lo que piso. En algunos sitios, por ejemplo, el suelo cambia súbitamente de textura: se hace más áspero, y eso indica que a medio metro comienzan unas escaleras. La vista es demasiado invasora; cuando ella trabaja, los demás sentidos se retiran.

Después de «ver» el despacho de la directora (Loli) y de saludar a las secretarias, todas videntes en el buen sentido, me sientan a una mesa para que arme al tacto un tablero de ajedrez y entonces me doy cuenta de que a esas horas (es un modo de hablar: no sé cuánto tiempo ha pasado desde que llegué) no sólo tengo alterada la percepción del espacio, sino completamente roto el esquema del tiempo. De hecho, creo que he memorizado cosas que sucedieron después como si hubieran ocurrido antes, igual que cuando se reconstruye un sueño. Quizá he atribuido al café de las ocho de la mañana situaciones que en realidad se dieron en el de las once: lo advierto ahora, al comprobar que hay piezas del puzle que no encajan. El único dato incontestable, al que me aferro para no perder el equilibrio, es que entré en el CERBVO a las siete y media de la mañana de un lunes de octubre, pero de eso hace mil años.

Tampoco he dicho, se me había olvidado, que aquí es donde se enseña a los ciegos recientes a manejarse por la vida. Antes, o tal vez después, no estoy seguro, irrumpí en una clase de braille, donde me presentaron al doctor Meneses, de sesenta y dos años, que lleva dos sin ver. Curiosamente, ha coincidido en el CERBVO con una de sus pacientes, Nieves, que perdió la vista casi al mismo tiempo que él. He estrechado la mano de Manolo, un jubilado, y de Javier, que tiene la misma edad que yo. Adeleque es un nigeriano muy joven, licenciado en Empresariales, víctima de un glaucoma. También conozco a Pablo, un muchacho de treinta y tres años, que me cuenta su historia mientras tiene la amabilidad de conducirme al servicio y enseñarme a reconocer un urinario (uno de los instantes que más temía yo del día y que luego resulta un acontecimiento estremecedoramente sobrio y biológico).

—La tarde anterior —dice mientras me alivio a ciegas— había estado arreglando la radio del coche. Luego me acosté a la hora de siempre y por la mañana, cuando mi madre fue a llamarme, estaba completamente ciego. Nos parecía imposible a los dos, pero cuando entras aquí ves que hay casos para todos los gustos.

Me impresiona el tono en que habla, con una ausencia de énfasis en la que se advierte sin embargo la necesidad de comprender lo que le ha sucedido, y me pregunto por el número de veces que regresará cada día a esa imagen del radiocasete, una de las últimas instantáneas que conserva de la realidad. He intentado averiguar cuánto tiempo tardan en borrarse las imágenes de la cabeza, después de que uno se queda ciego, sin obtener una respuesta común. Angelines, la profesora de braille, perdió la vista de niña y tiene treinta y ocho años, pero el otro día, comiéndose una fresa, comprendió el color ese «un poco más rosita», del interior de los labios. Mientras hace esta afirmación, me toca delicadamente la boca con un dedo (¿el índice?) para señalar la zona a la que se refiere, y por un momento yo también veo la fresa y el labio.

—¿Recuerdas cuándo te quedaste ciega?

—Perfectamente. Estaba en el colegio y le dije a la profesora: «Señorita, voy a cambiarme de pupitre, que en éste hay mucha sombra y no veo el cuaderno bien». Me cambié de pupitre y dije: «Anda, pues en éste tampoco lo veo». Ahí empezó todo.

He terminado el ajedrez, asombrado de la intimidad que puede llegar a establecerse entre los objetos y los dedos cuando no media la vigilancia de los ojos, y dicen que hay que volver a la calle, para tomar el café de las once, y también para que yo pruebe otras experiencias, claro, no voy a pasarme la mañana entre cuatro paredes. Al salir del edificio siento en la cara un golpe de sol, cuya tibieza me parece una forma relativa de ver en medio del caos. Hace menos frío y percibo una luminosidad que es capaz de atravesar el antifaz y la tela del párpado, pero hay, en cambio, más tráfico que a las ocho y yo estoy más asustado o más torpe, así que pese a los cuidados de mi guía, Angelines, tropiezo en un par de obstáculos que se llaman bolardos, por lo visto, y que los ciegos denominan rompehuevos por razones que no es preciso explicar: son esos chismes que impiden aparcar en la acera y que constituyen una trampa mortal para los ciegos. Ahora siento las calles como una tela de araña cuyo centro está simultáneamente delante, detrás y a los costados. Pregunto continuamente si nos encontramos en la calzada o en la acera, porque aún no he aprendido a distinguirlas, y me aferro a la fachada de los edificios con la desesperación de los ciegos del Ensayo sobre la ceguera, la novela de Saramago que ha cobrado en mi vida una vigencia inacabable.

—¿Y no iré haciendo el ridículo con este antifaz? —pregunto para disimular detrás de este temor banal otros miedos más difíciles de combatir.

—Al verte con ciegos, piensan que te acaban de operar o algo así, no te preocupes.

Esta vez, en el bar, que no sé si es el mismo de la mañana, nos sentamos a una mesa. Creo que somos siete u ocho entre ciegos y Técnicos de Rehabilitación Básica (TRB). Estos últimos son los que enseñan a manejarse por la existencia a los invidentes que acuden al centro. El adiestramiento dura unos tres meses e incluye muchos ejercicios de calle, desde luego, pero también de orden doméstico. Cuando regresemos, me «enseñarán» una zona del centro donde se ha reproducido hasta el detalle un piso de tres habitaciones, salón, cocina y cuarto de baño, en el que los ciegos aprenden desde cómo limpiar el polvo a cómo hacerse un huevo frito o plancharse una camisa sin ayuda. Todo conduce a que logren el mayor grado de autonomía posible, que en algunos casos es muy alto. Angelines, por ejemplo, la ciega transparente (en relación conmigo, que soy un ciego opaco), vive sola y le gusta la decoración, aunque parezca un disparate. Todo el mundo me dice que tiene una casa muy original, llena de luz y de colores, en cuya terraza ha colocado una verja diseñada por ella misma tomando como modelo un grabado de Escher (el de los pájaros negros y blancos que vuelan en direcciones opuestas). Está loca por Escher y describe sus cuadros con unos pormenores increíbles.

—¿Pero cómo pueden gustarte unos cuadros que no ves?

—Me los explica una amiga.

También cuenta cuentos (muy bien, por cierto) y ha escrito un curioso Diccionario ortográfico, editado por la ONCE. A mí me ha enseñado a tocar a los ciegos sin miedo al qué dirán, y me ha dado un Nolotil cuando a eso del mediodía se ha despertado de improviso la migraña.

Lo peor, ya digo, es la calle, por la dificultad de identificar y de localizar los ruidos; de orientarse, y por las posibilidades de dejarte la piel en los obstáculos que los videntes, en el mal sentido, van dejando detrás de sí. Cuando regresamos, tengo la impresión de que los coches pasan, literalmente, rozándome, y reprimo un ataque de terror durante el que estoy a punto de arrancarme el antifaz. Aguanto gracias a la voz de Angelines: viene contándome que tuvo un novio vidente (no sé en qué sentido, la verdad) muy bromista, al que dejó porque le hacía subir y bajar escaleras imaginarias todo el rato.

—Íbamos andando y de repente se agachaba como si hubiera una escalera y yo detrás de él, claro, qué iba a hacer.

Al poco de entrar en el centro, me llega el olor a naftalina de la chaqueta de Pilar y a mí me parece como el aroma a Heno de Pravia, el aroma de mi hogar y todo eso. De forma que corro (es un modo de hablar) a refugiarme en la centralita de teléfonos, donde acaricio a Hester, la perra, con una pasión que a ella le debe de parecer incomprensible, mientras hago acopio de energías hasta que vienen a buscarme para descubrir uno de los espacios más sorprendentes para un ciego, al menos para un ciego artificial: mi propia espalda.

El descubrimiento se produce bajando del brazo de una TRB, Marina, al piso de prácticas al que me he referido antes. Le pido que me explique cómo es para hacerme una representación mental y moverme por él sin ayuda. Lo hace dos veces, pero no comprendo los espacios de los que me habla esta mujer hasta que me dibuja, con el dedo, un plano en la espalda. De súbito, todo se ordena y adquiere sentido: el salón, el pasillo, dos habitaciones (no, tres) a la izquierda, el cuarto de baño a la derecha y al fondo la cocina, muy grande (la voz hace en ella un recorrido extraño).

Será en el salón de este piso fantasmal, con poca luz, donde me quite el antifaz pasadas las dos de la tarde. Me recomiendan que me siente en un sillón y que abra los ojos despacio, para no marearme. No es lo mismo tener los ojos cerrados durante el sueño, con el cerebro en estado de reposo, que sometido a la tensión de la vida diaria.

Lo primero que veo son las patas de una mesa baja, de café, y las piernas de Carlos, el fotógrafo, que ha sido una presencia invisible a lo largo de la mañana. Hay en esta primera visión de mi regreso al mundo de la luz ecos de la cámara oscura, de la fotografía antigua, del revelado en blanco y negro. Quizá también de película de Hitchcock, puesto que la vivienda en la que nos encontramos, con muebles convencionales, cuadros convencionales, atmósfera, en fin, convencional, no está habitada por nadie. Se trata de un lugar para el aprendizaje y carece de alma, lo que le da un aire algo siniestro. Es más cálido el piso que llevo dibujado en la espalda, al que he añadido por mi cuenta una calefacción central imaginaria y un matrimonio diminuto de ciegos que me hacen cosquillas en el espinazo al ir por el pasillo de un lado a otro de la casa. El rostro de Marina, a cuyo dedo debo ese dibujo, se me aparece ahora también enfrente, sonriendo.

—¿Soy como me imaginabas?

Todo el mundo me pide que contraste lo que imaginaba con lo que ahora se me muestra y no sé cómo decirles que no fui capaz de imaginar nada con patrones claramente visuales, excepto la centralita de teléfonos americana, que desde luego no tiene nada que ver con la realidad, y el matrimonio de ciegos instalado en la vivienda imaginaria de mi espalda, cuya expresión sólo percibo claramente si cierro los ojos. Tampoco les cuento, por pudor, que este encuentro se empezó a fraguar cuando mi madre me llevaba al colegio de la mano y nos cruzábamos con otra madre que llevaba a su hijo, ciego, de la suya. Entonces, yo cerraba los párpados y caminaba a oscuras unos pasos con la idea mágica de que los ojos del niño ciego veían mientras lo míos permanecían fuera de uso. Luego, a lo largo del día, si me acordaba de él, volvía a cerrarlos y permanecía quieto hasta que el profesor o mis padres, a quienes llegó a preocupar esta manía inexplicable, me llamaban la atención. Entonces prometí mentalmente a aquel niño que de mayor estaría todo un día ciego para él. Sólo he resistido una jornada laboral, que es la unidad de medida de los adultos. No sé si habrá sido bastante, o excesivo, ni si habrá contado en el mundo de las imágenes con el mismo apoyo que me he procurado yo en el del tacto y las palabras.

En cualquier caso, salgo a la calle con el sentimiento del deber cumplido, aunque con tantos años de retraso, es verdad, y fijándome mucho en lo que la gente lleva en las manos y en cómo va vestida, para Pilar. El tacto y el olfato se han retirado por las rendijas del cuerpo hacia sus madrigueras, como las cucarachas, al hacerse la luz. Pero esa noche me acerco al armario de la ropa de invierno y al percibir con los ojos cerrados el olor de la naftalina noto que lo antiguo y lo nuevo, lo opaco y lo transparente, alcanzan en mi interior un acuerdo que voy a luchar por mantener. El matrimonio de ciegos debe de estar acostado porque hace rato que no percibo sus pasos por mi espalda. Yo estoy rendido y me meto en la cama también, pero ese día duermo boca abajo. Para no hacerles daño. Hasta mañana.

UN SUEÑO EN LA CABEZA

El personaje

Si decir de alguien que fue alcalde de su ciudad y presidente de su comunidad puede parecer mucho, en el caso de Pasqual Maragall no es nada. Habría que añadir que fue el alcalde de los Juegos Olímpicos de 1992 y el presidente del nuevo Estatuto de Autonomía de Cataluña. Los Juegos modificaron el rostro de Barcelona, quizá también sus huesos, además de colocarla en la lista de las ciudades más hermosas del mundo. La aprobación del Estatuto marcó un antes y un después en la historia política catalana. Piensa uno que ambas realizaciones (puras quimeras en el momento de imaginarlas) fueron el producto de un «delirio» al modo en que también lo son las conquistas artísticas. Es cierto que para que un delirio se lleve a cabo es preciso añadirle planificación, racionalidad, talento práctico, recursos humanos y económicos…, pero si no hay delirio (el delirio es el alma) todo lo demás es pura exterioridad. La torre Eiffel o el Empire State Building no podrían haberse levantado sin planos ni sin raíces cuadradas, pero tampoco sin delirio. Son dos ejemplos extrapolables a cualquier otro ámbito de la actividad humana. La diferencia entre el político «delirante» y el pragmático es la que va de Maragall a Gallardón, ejemplo este último de voracidad política desnuda, mera ambición sin sueño.

De Maragall habría que decir, pues, que, además de eficaz, fue un gestor insólito. Quizá fue eficaz por ser insólito. Su singularidad le salvó de caer en los desenfrenos propios de la corrección política, pero constituyó un arma que sus adversarios más mediocres utilizaron con vigor, y a veces con resultados prácticos inmediatos; a la larga, sin embargo, ninguna de las infamias con las que se intentó socavar su prestigio ha quedado en pie. Incluso el término «maragallada», inventado como sinónimo de algo sin pies ni cabeza, ha adquirido con el tiempo unas connotaciones amables. Nacido en enero de 1941, y tercero de una familia de ocho hermanos, pertenece a una saga entre cuyos miembros podemos encontrar empresarios, políticos, deportistas, pintores, escultores y escritores (es nieto del poeta Joan Maragall).

A nadie extrañó por tanto la repercusión de la rueda de prensa que ofreció el 20 de octubre de 2007 para informar públicamente de que padecía Alzheimer. Acompañado por Diana Garrigosa, su mujer, confirmó ante los medios el diagnóstico y anunció que dedicaría todas sus fuerzas a combatir esa enfermedad. «Hicimos los Juegos Olímpicos, hicimos aprobar y refrendar el Estatuto y ahora iremos a por el Alzheimer», aseguró.

«Ahora iremos a por el Alzheimer». Dicho así parece otro delirio, pero lo cierto es que la fundación que lleva su nombre ha puesto en marcha un proyecto enormemente ambicioso que aspira a convertirse en una referencia universal sobre la investigación de esta enfermedad neurodegenerativa. El Fondo Alzheimer Internacional de la Fundación Pasqual Maragall, que así se llama, está dirigido por el doctor Jordi Camí y pretende abordar el estudio de la enfermedad con nuevas técnicas y desde una mirada multidisciplinar. Dadas las energías, el talento y la originalidad (el delirio, en suma) que Maragall y su entorno están poniendo en el proyecto, no sería raro que diera alguna sorpresa antes de lo previsto.

Fue una vez clausurada su etapa al frente de la Generalitat, y al percibir que algo no funcionaba como debía, cuando decidió ir al médico. La exploración no reveló nada anormal, por lo que los síntomas con los que acudió a consulta se atribuyeron a las presiones sufridas durante su mandato. No obstante, y como él insistiera en que no se encontraba bien, se le hizo un test de memoria que sin ser determinante levantó sospechas. Pasado el tiempo, y tras un viaje familiar a Argentina en cuyo transcurso se acentuaron algunos síntomas, el matrimonio Maragall decidió consultar de nuevo. Lo hicieron en un hospital de Nueva York por miedo al revuelo que podría organizarse en España de producirse alguna filtración. Allí, en palabras de Diana, su mujer, «un polaco de dos metros, frío como el hielo», confirmó el diagnóstico temido.

En julio de 2007 el matrimonio volvió a Estados Unidos, esta vez a Boston, en busca de una segunda opinión. Tras la toma de una muestra del líquido cefalorraquídeo, y a la espera de los resultados, la pareja visitó a algunos amigos e hizo turismo. Entre tanto, y dado que albergaban pocas esperanzas acerca del diagnóstico, en Maragall fue creciendo y tomando forma la idea de colocar a Barcelona en el mapa de la investigación mundial sobre el Alzheimer. Por aquellos días, según cuenta en su libro de memorias (Oda inacabada), apareció en el periódico Usa Today un artículo acerca de Richard Taylord, un psicólogo víctima del Alzheimer y autor de un libro titulado Alzheimer’s from the inside out en el que relata su experiencia y se refiere a las virtudes de compartirla con la sociedad. «El artículo —escribe Maragall—, me impactó y me convenció definitivamente del acierto de nuestra intuición: salir del armario, declarar públicamente mi nueva condición de enemigo de una enfermedad por ahora intratable, plantarle cara, buscar ayuda para los que vendrán».

Nuestro encuentro con el ex alcalde de Barcelona y ex presidente de la Comunidad catalana se produjo a lo largo de los días 21 y 22 de julio de 2009, es decir, dos años después del viaje a Boston. Dos años, en el progreso de esta enfermedad, puede ser mucho o poco, dependiendo de factores de toda clase, incluidos los ambientales. A lo largo de este tiempo Maragall ha permanecido activo, dividiendo su tiempo entre la familia y sus dos despachos (el de ex presidente de la Comunidad y el de la Fundación Pasqual Maragall). Ha publicado un interesante libro de memorias (Oda inacabada) y está a punto de aparecer España y el federalismo, que reúne buena parte de sus escritos políticos. Tiene una agenda intensa, anotada en unas hojas pequeñas (a hoja por día de la semana) grapadas entre sí, a modo de cuaderno, que lleva siempre en el bolsillo y que consulta con frecuencia. A petición propia, forma parte de un grupo de enfermos de Alzheimer sometido a una terapia experimental, aunque dado que el método por el que se realiza es el denominado «doble ciego» no sabe si lo que se le administra es el preparado real o un placebo. Soporta esta ignorancia con humor e ironía, en la convicción de que si le ha tocado ser sujeto del placebo, no tendrá tiempo de probar el tratamiento verdadero. El de Maragall es un caso de diagnóstico precoz y de intervención también temprana, pues su médico de cabecera, cuando los síntomas por los que acudió a su consulta se atribuyeron al estrés, le administró, «por si acaso», un tratamiento que no le haría daño si no era Alzheimer, pero que de serlo aminoraría sus efectos.

Primera jornada: Los juicios previos.

Nos encontramos por primera vez en un restaurante de Barcelona donde tras las presentaciones, y después de que nos liberara de darle el tratamiento de presidente, proponiendo que nos tuteáramos, comimos un arroz mientras evocábamos su trayectoria política y vital. Quince años intensos de alcalde de Barcelona y tres años turbulentos de presidente de la Comunidad dan mucho de sí, de modo que el tiempo pasó volando. Al llegar a los postres, y como hubiera hecho una demostración increíble de buen juicio y de excelente memoria, me pregunté dónde estaba la enfermedad. Yo había acudido a aquel encuentro como quien viaja a un territorio fronterizo denominado Alzheimer. Esperaba encontrar en él a un individuo con un pie en el lado de acá y otro en el de allá, pues me gustaba la idea de que el recuerdo y el olvido, la memoria y la desmemoria, fueran regiones vecinas, comarcas colindantes, pero claramente diferenciadas. Y pretendía que ese hombre me contara la relación entre esos territorios, que me relatara cómo se desplazaba de uno a otro y qué ocurría en el momento de atravesar sus límites. Yo había acudido a aquel encuentro, en fin, lleno de juicios previos (de prejuicios), a los que, como se verá, no estaba dispuesto a renunciar así como así. Muchacho, no dejes que la realidad te estropee un buen reportaje.

—¿Dónde está el Alzheimer? —le pregunté entonces directamente (quizá brutalmente), sin ser capaz, creo, de reprimir un tono de decepción, de queja.

Maragall sonrió y continuamos hablando de política hasta la llegada del café. Entonces, confortados nuestros cuerpos por la comida, y ya entrados en confianza, sacó del bolsillo un móvil que acababan de conseguirle en el mercado de segunda mano y que era, según dijo, idéntico al que había venido usando hasta que se le estropeara. Estaba feliz con él porque se ajustaba perfectamente a sus necesidades y a sus aptitudes. Me pidió que sonriera, sonreí y me sacó con el móvil una foto que en ese mismo instante envió por sms al mío, donde sonó enseguida la alarma. Abrí el mensaje, vimos el resultado y no nos gustó, por lo que repetimos la operación. Ahí estaba yo, en fin, viajando de un móvil a otro, quizá también de un lado a otro del Alzheimer. Se trataba de un juego inocente, con el que pasamos un buen rato, pero me pareció advertir en él (¡por fin!) un aspecto sutilmente inquietante, también un punto de desinhibición atribuible, según el gusto del consumidor, al carácter de Maragall o a su enfermedad (cada uno encuentra lo que busca). Tras esa breve excursión a lo que decidí que era el otro lado de la frontera, regresamos a éste, donde insistí en que me hablara de su relación con la enfermedad:

—Una cosa que yo he descubierto —dijo con paciencia— es que la actividad es buena. Crear nuevos proyectos, moverse. Cuando tú estás diagnosticado de algo, ¿qué hace la gente? Etiquetarlo, clasificarlo. Éste es un demente, éste es un tipo sin memoria, etc. Pero todos estamos un poco locos, un poco sin memoria. Esa manía clasificatoria hace que se pierda una de las cosas claves del pensamiento: la interacción. Los problemas no están aislados, se relacionan. ¿Son todos los enfermos de Alzheimer iguales? No, cada persona es cada persona. Los que tratan las enfermedades tienen que catalogarlas, homologarlas, hacer paquetes. Pero no hay dos enfermos iguales. Los especialistas, y el Alzheimer tiene muchos, ponen fronteras en su estudio. La especialización es un sistema de progreso con muchas limitaciones porque las cosas ocurren a la vez. Yo intento que la especialización no mate el problema. A mí me gustaría que al lado de los físicos hubiera químicos porque yo tengo, por ejemplo, sensaciones físicas de inmaterialidad, pero si le pregunto a mi médico no sabe nada de eso ni le interesa. Con la especialización se avanza, pero se produce una pérdida.

Otra de las cuestiones que le llamaban la atención, y que no lograba explicarse, eran los ataques de déjà vu. Precisamente, yo había copiado en mi cuaderno un párrafo de sus memorias relacionado con este asunto (y con el de las sensaciones de inmaterialidad). Lo busqué y lo leí en voz alta. Decía así: «Estos días, a veces, recuerdo la depresión que me causó regresar de Estados Unidos, un verano en Empúries, atravesando en diagonal el campo de alfalfa entre Ca l’Eugasser y Can Rubert, con una extraña sensación de estar y no estar, andando maquinalmente».

Maragall reconoció el párrafo y evocó la situación que lo había provocado, pues se trataba, dijo, del primer déjà vu (acompañado también de cierta sensación de inmaterialidad) del que tenía memoria. Hablamos asimismo de las paradojas de la memoria que señala con detalle en su libro: el hecho, por ejemplo, de que un camino conocido le sorprendiera a veces como nuevo. En ocasiones, y debido a la enorme fuerza de la memoria remota, tenía, al regresar a lugares antiguos, la sensación de regresar a la infancia. Experiencias extrañas, en fin, desconcertantes y con frecuencia incómodas, que él observaba con curiosidad. Quizá, pensé, gracias a esa curiosidad fuera capaz de obtener también algún placer de ellas.

Para el manejo de la memoria reciente, había ido adquiriendo un repertorio de trucos que denominaba «antialzheimer». Así, por ejemplo, para no olvidar la chaqueta, la dejaba colgada en una silla que situaba en medio del pasillo, de modo que no tenía más remedio que tropezar con ella al salir. Y consultaba cada poco el cuadernillo que contenía su agenda semanal. Para recordar los nombres de las personas, repasaba todo el abecedario, si era necesario dando más de una vuelta; en la segunda recitaba mentalmente: ab, ac, ad… En un momento dado, hablando de un cómico recientemente fallecido cuyo nombre no nos venía a ninguno de los presentes, Maragall apuntó de súbito: Rubianes.

—He repasado todo el abecedario —explicó—, y no me ha venido pero lo he rozado, de modo que al llegar a la zeta me he dado cuatro segundos de espera y de repente ha saltado.

Le preocupaba la idea —muy extendida— de que la pérdida de memoria fuera acompañada de una pérdida de sensibilidad. «El Alzheimer —me diría más de una vez—, borra la memoria, no los sentimientos». De ahí su interés por programas que cuidaran los aspectos emocionales del paciente.

—Ahora —me dijo hablando de la importancia de los pequeños gestos cotidianos—, yo tengo una pelea porque hay estudios según los cuales con Alzheimer no puedes conducir, y mi hijo, con ese argumento, me ha robado el Ford Escort.

Se refería a un viejo automóvil que le ha acompañado a lo largo de media vida y al que profesa un apego casi cómico. Al hablarme de él en los términos en los que lo hizo, tuve por un momento la sensación de que en esos instantes se dirigía a mí desde el otro lado de la frontera, sobre todo porque propuso que yo telefoneara a su hijo a fin de averiguar con cualquier excusa dónde se encontraba el Ford Escort, para ir a buscarlo. Me reí por la propuesta, y él conmigo, pues incluso cuando se manifestaba el Alzheimer (si se trataba del Alzheimer) lo hacía en un registro maragalliano, pleno de ironía, de humor.

En cualquier caso, me pareció que el asunto del coche tenía un significado especial en la medida en que conducir simbolizaba la capacidad de conducirse. Un coche propio proporciona autonomía personal; no había nada raro, pues, en que alguien cuyo horizonte era la dependencia acumulara, mientras le fuera posible, las herramientas de independencia que aún era capaz de controlar. Y aunque afirmaba de sí mismo que era un enfermo atípico, porque tenía un entorno muy sólido ya que todo el mundo lo conocía e iba con escolta a todas partes, admitía también que en esas ventajas había algo de prisión. De ahí, pensaba uno, su empeño en conducir, en recuperar su mítico Ford Escort y también en escapar de la vigilancia de los escoltas, pues se pasaba el día haciendo planes de fuga que indefectiblemente fracasaban. Me relataba estos planes con ironía, como si se trataran de un ejercicio retórico más que de un propósito real, pero no dejaba de hacerlos.

Hubo otro aspecto que también me llamó la atención en esta primera jornada. Me refiero a ciertas «ausencias» que se daban cuando alguna reunión o alguna situación se prolongaban demasiado. Entonces tenía uno la impresión de que había en el interior de la cabeza de Maragall una puerta que comunicaba la parte de delante con la de detrás (la tienda —podríamos decir— con la trastienda), de modo que a ratos, sin dejar de estar contigo, notabas que había cruzado esa puerta, refugiándose en la parte de atrás. Cuando se encontraba en ese lado, aparecía en su rostro una especie de vacío, un punto de tristeza. No logré averiguar lo que pasaba en la trastienda, pero sí que el cambio de actividad le hacía regresar de allí con bríos renovados, dispuesto a cualquier cosa.

Segunda jornada: «Este hombre es muy nervioso».

La jornada empezó a las nueve de la mañana en el servicio de rehabilitación del Hospital de la Esperanza, adonde Maragall acude tres veces por semana a que le den un masaje que forma parte de su tratamiento antialzheimer. Habíamos quedado allí porque quería presentarnos a la masajista, Loli Díaz, de modo que los acompañé durante un rato en la estrecha cabina de masaje, donde apenas cabíamos los tres. Sin dejar de amasar el cuerpo del paciente, tumbado sobre una camilla, Loli me explicó que Maragall había llegado al servicio de rehabilitación fatigado y tenso. Le hacía, entre otros, unos estiramientos cervicales beneficiosos para la actividad mental. Maragall, por su parte, y pese a las dificultades que tenía para hablar debido a su postura (boca abajo, con el rostro introducido en un orificio de la camilla desde el que sólo veía el suelo) logró resumirme la historia del barrio en el que nos encontrábamos y me habló de una casa de okupas cercana en cuya fachada había pintadas de contenido anarquista que le hacían gracia.

Al abandonar el hospital, decidió que iríamos andando hasta su casa, donde habíamos quedado con Diana para desayunar. El calor aún no era excesivo y Maragall, estimulado por el reciente masaje, se encontraba pletórico (aún no nos habíamos dado cuenta de que ése era su estado natural), de modo que comenzamos a caminar en la creencia ingenua, por nuestra parte, de que haríamos el recorrido de un modo lineal y en un tiempo razonable. Pero andar con Maragall por las calles de Barcelona es una aventura, no ya porque todo el mundo se acerca a hablar con él como si se tratara de un amigo, sino porque él mismo puede detenerse frente a una anciana y reconvenirla cariñosamente por ir tan cargada ofreciéndose a echarle una mano con las bolsas de la compra. Daba la impresión de que se sentía responsable de cuanto ocurría cerca de él. Según íbamos calle abajo, por ejemplo, apareció una furgoneta montada sobre la acera que estorbaba el paso a los peatones. Al llegar a su altura, Maragall introdujo la cabeza por una de las ventanillas y dirigiéndose al conductor, que permanecía al volante, exclamó cargado de razón: «¡Hombre!» El hombre miró a Maragall como si fuera un aparecido y soltó un «Hostias» contrito al tiempo que ponía la furgoneta en marcha.

Un poco más abajo, se detuvo junto a nosotros un automóvil conducido por una señora que bajó la ventanilla y gritó:

—¡Presidente!, ¿cómo se encuentra?

—Muy bien —dijo Maragall—, vengo del hospital, de darme un masaje.

—Pues yo acabo de dejar allí a mi marido —dijo la señora.

—¿Podemos subir? —preguntó Maragall.

—Cómo no —dijo la señora.

De modo que subimos al coche. Maragall ocupó el asiento del copiloto y Jordi Socías (el fotógrafo), uno de los escoltas y un servidor de ustedes el de atrás. Le dijimos hacia dónde nos dirigíamos y la señora dijo hasta dónde nos podía acercar. Como nos pareciera bien a todos, se puso en marcha y durante el trayecto averiguamos que se llamaba Lolet y que era de Mataró. Dos o tres días a la semana traía a su marido al hospital para un tratamiento ambulatorio. Era simpatiquísima y muy habladora. Maragall se interesó por su vida poniendo en la escucha una tensión singular, como si sus problemas le afectaran de un modo inexplicable. Al llegar a nuestro destino nos bajamos todos del coche y nos hicimos fotos mutuamente felicitándonos por aquel encuentro que presagiaba una mañana feliz. Pero no habíamos dado más de siete pasos cuando en un semáforo se nos acercó una muchacha filipina que quería que Maragall le firmara un autógrafo para sus padres. Era muy simpática también, de modo que nos sentamos en las sillas de la terraza de un bar y nos contó su vida. Se llamaba Evangelina.

Como ya he señalado que yo iba detrás del Alzheimer como un cazador tras su presa, inmediatamente atribuí esta sociabilidad extrema a la enfermedad. Qué peligro, pensé más tarde, tiene la mirada del observador, incluso la del observador informado. Todos vemos lo que esperamos ver, de modo que si uno busca en otro el Alzheimer, encontrará el Alzheimer (pero sólo el Alzheimer). He ahí los riesgos de etiquetar a los que se había referido Maragall el día anterior. Si te dicen que este señor está loco, sólo verás en él su locura; si que tiene cáncer, sólo su tumor; si que está ciego, sólo su ceguera… La sociabilidad de Maragall constituía un rasgo de carácter que la enfermedad por fortuna no había aminorado. Recordé que el día anterior, un taxista al que habíamos solicitado su opinión sobre el ex presidente, nos dijo que en Barcelona se le sentía muy cercano.

—Tengo un primo —añadió— que es mosso d’esquadra y que perteneció a la escolta de Maragall cuando era presidente. Siempre dice que aquélla fue la época más feliz de su vida porque cada día era distinto. Nunca sabían lo que iban a hacer ya que Maragall no respetaba las agendas.

Siendo alcalde de Barcelona, Maragall inició una práctica inusual para conocer de cerca los problemas de determinados barrios: de vez en cuando, hacía las maletas y se iba a vivir unos días, junto a Diana, a la casa de uno de los vecinos de la zona. Se lo recuerdo mientras troto a su lado (lleva una velocidad endiablada), pues intento entender frente a qué clase de talento estoy, y me responde que si eres nieto de un poeta catalán y de un zapatero valenciano ese tipo de iniciativas carecen de mérito. Cuando le voy a dar la réplica, porque el asunto me interesa en la medida en que guarda alguna relación con los procesos creativos, se acerca alguien de nuevo para preguntarle cómo está. Y es que la enfermedad de Maragall se vivía en la calle como un asunto comunitario. Muchas de las personas con las que hablábamos tenían también un familiar que padecía Alzheimer y nos contaban su caso, estableciendo comparaciones entre el proceso de su padre o su abuelo con el de Maragall, que escuchaba a todos sin paternalismos de usar y tirar, incluso sin paternalismos a secas. Sus expresiones eran siempre de solidaridad, de apoyo, también de optimismo.

—Es increíble —dije— el cariño que te tiene la gente.

—Tú —respondió con un escepticismo en el que no había amargura— me coges en un momento de mi vida en el que soy un ex. Ser ex es cojonudo. Si estás en ejercicio, la gente te odia, te ama, o te teme. Si eres ex, eres adorable porque no tienes poder. Además, en mi caso, yo recuerdo a muchas personas su juventud, sus mejores momentos, que coincidieron con la época de los Juegos Olímpicos.

Milagrosamente, logramos llegar a su casa, un piso acogedor y modesto en el que sólo vivía la pareja, ya que los tres hijos están independizados. A Diana no le extrañó que hubiéramos tardado tanto, pues estaba acostumbrada a estos plantones (hace años preparó para el cumpleaños de su marido una fiesta a la que el único que no acudió fue él, porque se puso a ordenar papeles en el despacho y se le fue el santo al cielo).

Jordi Socías y yo tomamos posesión de la vivienda al modo de esos parientes un poco pesados que viven cerca y que pasan de vez en cuando a matar el tiempo, pues enseguida vimos que Pasqual Maragall y Diana Garrigosa practicaban una hospitalidad en la que la frase «estás en tu casa» tenía un significado literal. A nuestros anfitriones les importaban un pito las apariencias o el qué dirán (en este caso, el qué escribirán o qué fotografiarán), pues nos dejaron libertad para movernos por la casa (por toda la casa) a nuestro antojo. Diana se ocupó del café y las tostadas, y luego desapareció porque tenía que trabajar.

—Esta casa —dijo Maragall cuando nos instalamos en la terraza—, es la mejor de España y eso se debe a que tiene una señora que se llama Diana a la que se le ocurren ideas como ésta.

La idea como «ésta» era un gran recipiente de cristal lleno de avellanas, almendras y nueces junto al que encontramos una tabla y una maza de madera para partirlas, a lo que se puso con entusiasmo. Al poco, se levantó, fue al interior y volvió con un aparato de radio encendido.

—Adoro esta radio —dijo mostrándonosla— porque la compré en mi época de América y me ha acompañado media vida. Es una Sony y esto que estáis oyendo es Radio Gladys Palmera, que va cambiando de frecuencia porque es ilegal. Me encanta porque ponen música cubana. Las letras de la música cubana son mejores que Bécquer.

Como un servidor de ustedes es un poco idiota, en vez de disfrutar del bolero que sonaba en esos instantes y de la situación, que era inédita, se dedicaba a hostigar a su anfitrión con preguntas supuestamente interesantes para su reportajito de mierda sobre el Alzheimer. Uno había ido a Barcelona a por el Alzheimer de Maragall y no estaba dispuesto a que se le escapara (de nuevo la maldita etiqueta). Pero por Dios, si el reportaje estaba ante mis ojos. Tantos años de oficio y aún no había aprendido que escribir consiste en ser capaz de ver lo que tienes delante de las narices (véase La carta robada, de Poe). Maragall llevaba con paciencia al reportero de mierda que le habla hasta que en un momento dado se volvió a Socías y dijo señalándome:

—Este hombre es muy nervioso, no se da cuenta de que para que se dé la circunstancia del conocimiento tiene que haber tranquilidad.

Yo me sonrojé, como pillado en falta. Entonces Maragall me miró con afecto, sonrió y dijo:

—¡Estos madrileños!

En cualquier caso, la alusión a mis nervios tuvo la virtud de poner un poco de orden en mi cabeza. Una vez que comprendí que para que se diera la «circunstancia del conocimiento» tenía que haber, en efecto, tranquilidad, bajé la guardia, comencé a disfrutar de la música cubana y me di cuenta de la importancia que tenían los objetos familiares para este hombre aquejado de Alzheimer. Primero fue el móvil (tuvieron, si se acuerdan, que buscarle uno idéntico al anterior en el mercado de segunda mano). Después fue el Ford Escort que le había acompañado a lo largo de media vida y que le había «robado» su hijo. Ahora era la Sony que compró en su época americana. Por si fuera poco, Maragall estaba sentado en una mecedora —otro objeto familiar, quizá otro fetiche— que se había traído de un viaje a Costa Rica y sobre la que se balanceaba con placer asegurando que quitaba el Alzheimer. No era todo: la casa en la que nos encontrábamos era la misma en la que había nacido sesenta y ocho años antes. Desde la azotea, adonde nos condujo mientras nos contaba la historia del edificio, pudimos ver, tres o cuatro pisos más abajo, el patio en el que Maragall jugaba al fútbol de pequeño con sus primos y hermanos, así como las puertas que desde ese patio daban acceso a la casa museo del poeta Joan Maragall, su abuelo. Su biografía personal y su historia familiar estaban concentradas en aquel bloque, donde también vivían su hermana pequeña y sus hermanos Jordi y Ernest, este último Consejero de Educación del Gobierno de la Generalitat, de quien se dice con frecuencia que es el auténtico Pasqual Maragall. No había más que subir o bajar tres o cuatro pisos, en fin, para ascender o descender por el tronco de su árbol genealógico.

—Al otro lado de ese muro —dijo señalando una tapia que había a la izquierda— había un colchonero que nos amenazaba con la vara de sacudir la lana cuando colábamos el balón en su patio.

Entonces cobró sentido otra de las frases que había pronunciado el día anterior, al contarnos la historia de una amiga enferma de Alzheimer a la que había visitado aquella misma mañana en una residencia: «Si a una persona con problemas de memoria y de identidad la sacas de su entorno y la metes en un almacén de enfermos, la estás acabando de matar».

Cuando regresamos al piso, Maragall volvió a ocupar la mecedora antialzheimer y dijo que esa noche había tenido un sueño divertido del que no se acordaba.

—Cuando me despierto —añadió—, intento capturar los sueños, pero no consigo retenerlos. Tendría que anotarlos.

Por un momento nos quedamos callados, a la espera de que el sueño divertido aflorara a la superficie y nos lo pudiera relatar. Pero no afloró, así que tras unos segundos de tensión onírica Maragall se dirigió a Socías y le preguntó si quería una Coca-Cola o media.

—Pues media —dijo Socías.

—Si dice «pues» —añadió Maragall volviéndose hacia mí— es que la quiere entera. ¡Estos catalanes!

Antes de que el fotógrafo terminara su Coca, Maragall consultó la agenda y dijo que había que salir pitando, pues tenía algo que hacer en su despacho. Pero decidió de nuevo que fuéramos andando (aunque no se encontraba cerca) porque seguía pletórico.

—La calle es un festival —exclamó con entusiasmo al pisar la acera.

Si las dependencias de su casa le servían para ir de un sitio a otro de su historia familiar, las calles de Barcelona le servían para moverse por el interior de sí mismo, como si hubiera entre su cuerpo y el cuerpo de la ciudad una extraña identificación. Conocía cada esquina, cada fachada, casi cada registro de la luz o del agua, cada boca de riego, cada edificio, cada portal, cada esquina… Nos explicaba la ciudad y la relación entre sus partes como el que explica el funcionamiento de un artefacto complejísimo a cuya construcción ha contribuido.

—Fíjate —dijo señalándome el cartel de la calle Lincoln—, sólo tienes que ver los nombres de las calles para darte cuenta de lo grande que es esta ciudad.

A la velocidad del rayo atravesábamos plazas, cruzábamos avenidas, fotografiábamos graffitis, traspasábamos mercados y tomábamos notas de aquel viaje al corazón de Barcelona, quizá al corazón de Maragall. De repente, en una esquina, se detuvo, miró a su alrededor y sentenció de forma misteriosa:

—Esta ciudad tiene algo de japonés, de chino, fíjate en la aglomeración de comercios, en la densidad…

De vez en cuando, se volvía indicándome que no dejara de controlar los coches aparcados, por si apareciera su viejo Ford Escort. ¿Lo decía desde el lado de acá o desde el lado de allá? Imposible saberlo porque acompañaba la frase con una mirada maliciosa, con una sonrisa ladina, como si le divirtiera confundir a este idiota cuyos nervios estuvieron a punto de impedir que se diera «la circunstancia del conocimiento». Por fortuna, a estas alturas, tampoco nos importaba saber desde qué lado hablaba (si había dos lados), pues ya no nos interesaba el Alzheimer de Maragall, sino Maragall, un personaje cuya compañía creaba adicción, cuya seguridad desbordaba, cuya vitalidad provocaba envidia.

Durante el resto del día, Socías y yo le acompañaríamos, más que como reporteros, como cómplices, pues también poseía la habilidad de ganarte para su causa, para sus causas, tuvieran el tamaño que tuvieran. Quizá porque fuimos capaces de adaptarnos a su ritmo vital (frenético), no huyó a la trastienda de su cabeza ni una sola vez a lo largo del día. Sólo volvimos a verle ese gesto de tristeza, quizá de desconcierto, por la noche, en su casa de Rupià, adonde nos había invitado para que conociéramos al resto de su familia. Sucedió que un nieto le leyó delante de nosotros un cuento que acababa de escribir. A Maragall le gustó y felicitó al niño. Pero a los cinco minutos, como el cuento continuara encima de la mesa, pidió a su nieto que se lo leyera.

—Pero si te lo acabo de leer —dijo el pequeño.

Entonces Maragall se retiró desconcertado a la trastienda y cambió de conversación. Recordé que esa misma tarde yo le había preguntado qué se sentía al pertenecer a una saga familiar tan particular como la suya.

—Al final, te olvidas —dijo.

UN DÍA CON PACO

Francisco Marín tiene veintiún años y un cromosoma más que yo. Vive en una localidad de la periferia de Barcelona (Hospitalet) desde donde cada mañana se dirige a la Fundació Catalana Síndrome de Down, en cuyas oficinas trabaja como auxiliar administrativo. Va y viene siempre solo, aunque el pasado 17 de enero una sombra estaba esperándole en el portal de su casa para seguirle durante toda la jornada. Esa sombra era yo.

—Voy a ser tu sombra —le dije.

—Así que yo me llamo Paco y mi sombra se llama Juan José —respondió señalando con regocijo aquella falta de simetría insólita.

Comenzaba a amanecer cuando tomamos el metro en Hospitalet, confundidos con la riada de gente que a esa hora se dirigía a trabajar. El vagón iba lleno, pues, de personas con el número consabido de cromosomas en sus células y con una cantidad anormal de preocupaciones en su cabeza. Podía oír sonar sus cromosomas y sus preocupaciones cada vez que el vagón hacía un movimiento brusco. Percibí algunas miradas furtivas hacia la pareja formada por Paco y yo, cuya relación no era fácil de conjeturar. Él iba disfrazado de auxiliar administrativo (chaqueta oscura, pantalones con raya, camisa y corbata a juego) y yo de reportero (pantalones vaqueros, camisa vaquera y chupa). Nos colocamos cerca de una de las puertas, cogidos a una barra vertical y Paco me confesó que él también escribía.

—¿En cuadernos o en cuartillas? —pregunté.

—Ni en cuadernos ni en cuartillas. En el ordenador.

Nos apeamos en Diagonal y como yo no había desayunado me llevó a una cafetería subterránea en la que trabajaba un amigo suyo. Me presentó a todo el mundo y explicó que yo era un periodista de Madrid encargado de hacerle un seguimiento. Aunque el discapacitado, técnicamente hablando, era Paco, enseguida noté que la gente me miraba a mí con expresión de lástima.

No tardaría en comprender por qué. Las rutinas laborales de Paco son agotadoras. De momento, como íbamos bien de tiempo, me llevó a una tienda subterránea de corbatas, porque le vuelven loco las corbatas, pero estaba cerrada y quedamos en volver por la tarde. Se movía por aquel dédalo de túneles con una facilidad (o con una inconsciencia, temí yo) asombrosa. Como no conozco el metro de Barcelona y soy un poco claustrofóbico, insinué si no nos estaríamos extraviando, pero me dijo que andar por los pasillos del metro era para él «como ir al cuarto de baño de su casa».

Por fin salimos a la superficie por una boca situada en el Paseo de Gracia y desde allí fuimos dando un paseo hasta la Fundación, situada en la calle Valencia. Debido a mi problema con los lugares cerrados, le sugerí que usáramos las escaleras, pero él se declaró partidario del ascensor.

—Si no lo usáramos, sería como si estuviera de adorno.

Cuando tengo que elegir entre el bienestar y la lógica, elijo la lógica, de modo que no pude resistirme, sobre todo después de que añadiera que sería una incongruencia que su sombra y él subieran por lugares distintos. En unas dependencias del sexto piso ordenamos los muebles de un aula y luego nos fuimos a la puerta a recibir a los alumnos que llegaban a esa hora y a quienes Paco me iba presentando con algún exceso retórico. Eran chicos y chicas con síndrome de Down que reciben clases de manejo de dinero, formación laboral, habilidades sociales, cocina y autonomía doméstica. La última chica que me presentó era Inés, a quien Paco me dijo que quería dedicar este reportaje.

—Todo lo que hago se lo dedico a ella —añadió con expresión grave.

Le dije que ya veríamos y bajamos al primer piso, donde se encuentran las oficinas de la Fundación. Paco me presentó a su jefa y al resto de la plantilla, añadiendo siempre la coletilla de que yo era un periodista de Madrid encargado de hacerle un seguimiento. Noté en muchas personas la mirada de lástima que ya había percibido en la cafetería del metro y como tengo complejo de inferioridad comencé a minusvalorarme, especialmente después de que Paco, quizá para señalar que había comprendido mi papel, me dijera en una de sus idas y venidas:

—Para mí, como si no existieras.

Luego de que hubo encendido la fotocopiadora, le seguí al portal del edificio, donde empezó a abrir buzones para recoger la correspondencia.

—Esto, como es propaganda, no se coge —dijo poniendo a un lado la basura publicitaria, de donde rescaté una oferta de ordenadores portátiles que guardé disimuladamente en el bolsillo.

Subimos de nuevo a la oficina (en el ascensor) y le observé tontamente mientras clasificaba las cartas y las distribuía por los despachos. Cuando iba a sentarme para tomar las primeras notas en el cuaderno de reportero que me habían dado con el resto del disfraz, me dijo que nos íbamos a la oficina de Correos de Jaume I, me parece, para hacer una gestión que no comprendí.

Ya en la calle, me llamó la atención un escaparate de botellas antiguas, frente al que me detuve.

—Cuando voy a hacer recados, no me paro —me reconvino Paco—. Tú eres mi sombra y no puedes pararte.

Seguimos andando, pues, y dijo que en realidad también podría ser su guardaespaldas. O su ángel de la guarda.

—Si fueras mi ángel de la guarda, los demás no te verían. Sólo te vería yo y la gente me miraría pensando que voy hablando solo.

Nos reímos de la ocurrencia y continuamos sacándole partido durante un rato, pero Paco no perdía el control sobre el reloj, ni sobre las calles, ni sobre el encargo. Yo, como iba de reportero, tenía que hacer acopio de material, así que le pregunté en plan periodista agresivo que qué diablos era eso del síndrome de Down.

—Pues una cosa más que hay —dijo con una precisión estremecedora.

—Claro —respondí.

—Yo a veces me aprovecho de tener el síndrome —añadió él.

—¿Cómo que te aprovechas?

—Pido ayuda para buscar una calle o lo que sea.

Me dice que a la gente le encanta echarle una mano y a él le gusta ser el centro de atención. Hace tiempo se rompió la tibia. Estuvo hospitalizado y todo el mundo le trataba a cuerpo de rey.

—Ahora estoy buscando el modo de romperme la tibia otra vez —añade riéndose.

—¿Te gusta ser el centro de atención de todo el mundo?

—De todo el mundo, no; de todo mi mundo.

Bajábamos por Via Laietana después de haber hecho un recorrido en metro y le pregunté si sabía catalán, pues me había contado que su familia procedía de Murcia.

—Normalment parlo més en castellà —dijo mirándome con guasa.

La oficina de Correos es gigantesca, con edificios a un lado y otro de la calle, pero él pregunta aquí y allá hasta dar con la dependencia que buscamos. Yo me quedo a su lado, sin tomar ninguna iniciativa, y creo que la gente acaba asumiendo que soy un discapacitado al cuidado de Paco. Desde que ocupo ese papel me pregunto si no podríamos encontrar otra palabra mejor que la de discapacitado. ¿Discapacitado en relación a qué? ¿A quién? Pero estamos llenos de insuficiencias expresivas: llamamos mestizaje, por ejemplo, al hecho de que un español se case con una ecuatoriana, es decir, al hecho de que un hombre se case con una mujer. A partir de un malentendido de esa naturaleza, cualquier cosa es posible. Pienso esto mientras Paco habla con la empleada de Correos y entonces me viene a la memoria un cuadro que me han mostrado en la Fundación en el que figuran esquemáticamente las representaciones sociales de los sujetos con discapacidad a lo largo de la historia. Hasta el fin del Imperio Romano fueron considerados monstruos de la naturaleza; del siglo IV al XVI, hijos del pecado; en el siglo XVII, el discapacitado es el «buen salvaje»; en el XIX, un enfermo peligroso; en los últimos cincuenta años, un niño. En el futuro el discapacitado debería ser una persona a secas.

Cuando Paco resuelve la gestión, volvemos al metro y mientras yo compro mi billete, él se esconde en un recoveco y aparece cuando ya estoy a punto de pedir socorro. Le propongo ir por un sitio, pero él conoce un camino más corto.

—Si yo hiciera la obra de Caperucita, siempre haría de lobo, porque siempre voy por el atajo.

De vez en cuando me asalta la urgencia de acumular material para el reportaje, así que le pregunto qué hace los sábados y me dice que sale con un grupo de amigos y amigas. El sábado próximo han decidido ir a patinar sobre hielo.

—En mi casa —añade— me toman por torpe. Dicen que no vaya, porque voy a caerme.

—La primera vez todo el mundo se cae —digo yo.

—Pero ellos creen que me caeré siempre.

—Me parece que te tienen muy mimado en casa.

—Ése es el problema que tengo yo para independizarme, que me miman mucho. En toda mi vida, sólo una vez estaban acostados mis padres cuando llegué a casa después de cenar con el grupo.

—¿Y te gustó?

—Sí, pero estaban acostados porque sabían que cenábamos cerca. Tengo ganas de cenar lejos para ver qué hacen.

—Ya me lo contarás.

—Es que yo siempre he sido el protagonista de la familia. Hace seis años se casó una hermana mía y leí lo que se suele leer y emocioné a todo el mundo.

Pese a este exceso de protagonismo del que a ratos se queja y a ratos presume, Paco ha conquistado parcelas de autonomía impensables hasta no hace mucho en un discapacitado. Quizá tenga algo que ver el hecho de que es el pequeño de siete hermanos. Y de que fue durante ocho años a la escuela pública de su barrio, con el resto de sus vecinos. Más tarde hizo Formación Profesional adaptada, donde estudió para auxiliar administrativo, cuyas prácticas realizó en la Fundación.

—Antes era auxiliar administrativo en prácticas y ahora soy auxiliar administrativo fijo. Antes trabajaba más horas y ganaba menos y ahora trabajo menos horas y gano más. ¿Cuántos años tienes tú?

—Cincuenta y cuatro —digo.

—Cuando yo tenga tu edad, trabajaré en la Fundación. Y luego me jubilaré con plan de pensiones y todo. La Fundación vive de mí y yo vivo de la Fundación.

Oyéndole hablar, te das cuenta de que Paco tiene un proyecto de adulto que rompe el estereotipo infantiloide existente acerca del discapacitado. Su autonomía está montada sobre ese proyecto, que es sobre el que reposa también su identidad. Pero no se puede ser adulto, ni gozar de una verdadera identidad, sin ocupar un sitio en la sociedad: sin tener un trabajo, en fin. Me cuenta que los sábados se levanta a las seis de la mañana y ayuda a sus primos en el negocio que tienen de carnicería. Más tarde, cuando abren el establecimiento, él se ocupa de la «atención al público», lo que significa dar conversación a la gente. Lo hace bien porque es un conversador excelente.

Cuando volvemos a la oficina, mientras tomo notas de forma apresurada en un pasillo, oigo varias veces la expresión «¿tienes mucho trabajo, Paco?». Es la pregunta previa a un nuevo encargo. Nos pasamos más de la mitad de la mañana en la calle, haciendo recados del signo más variado.

—Confían mucho en ti —le digo una de las veces que va a ingresar un cheque al banco.

—Es en el único sitio en el que confían en mí. En mi barrio y en mi casa piensan que puedo hacer menos cosas.

En ese instante cometo el error de detenerme frente al escaparate de una librería.

—Confían en mí porque siempre voy derecho a los sitios, sin detenerme —dice con gesto de paciencia.

Ya cerca del mediodía le sigo a una ferretería donde tiene que sacar copia de unas llaves. No sabe exactamente la dirección de la ferretería, pero acaba encontrándola, pese a mis intervenciones. Es, de todos los establecimientos en los que hemos entrado, casi el único en el que no le conocen. Entramos juntos y el ferretero me mira esperando que lleve yo la voz cantante, pero yo adopto la actitud pasiva que vengo ensayando desde que empecé a minusvalorarme y enseguida se hace a la idea de que soy yo el que va con Paco y no Paco conmigo. Le dicen que no tienen llaves de ese tipo y que hay que esperar al día siguiente, o regresar por la tarde, no sé, pero Paco telefonea a la Fundación y resuelve el problema con energía mientras yo contemplo, fascinado, un conjunto de grifería plateada.

Al abandonar el establecimiento, Paco tiene una idea brillante: si yo voy a escribir sobre él, él podría escribir sobre mí. Y en eso quedamos.

—Yo —digo— voy a titular mi reportaje «Un día con Paco». Tú podrías escribir uno titulado «Un día con Juanjo».

—Eso no tiene lógica. Un periodista debe titular mejor. Por ejemplo: «Así es el día de un trabajador con síndrome de Down».

—De acuerdo, entonces el tuyo se puede titular «Así es el día de un trabajador sin síndrome de Down».

—Yo ya pondré lo que me parezca. Además, el mío será sobre el mundo del periodismo en general.

—Entonces yo escribiré sobre el síndrome de Down en general.

—No, no, tú escribe sobre mí.

—No, si tú no escribes sobre mí.

Al final llegamos a un acuerdo y como es la hora de comer, decidimos buscar un restaurante caro. Había prometido a Paco que le invitaría a comer, pero estaba muy preocupado por mi dinero.

—Yo siempre miro la carta por el lado de los precios —dice para tranquilizarme.

—No te preocupes. Esta comida la paga mi periódico, que no tiene problemas de dinero.

Liberado de esa inquietud, Paco elige un restaurante vasco con un aspecto excelente, la verdad, en el que lo primero que dice es que nos traigan un vino de reserva. Después de tantas horas juntos, pateándonos la ciudad, somos grandes amigos. Además, Paco, una vez liberado de la presión del trabajo, se pone divertidísimo. Pide que le den a probar el vino y hace, con mucha retórica, todos los gestos que se esperan de un gran catador. Luego es de una sensatez extrema, porque se echa dos dedos de vino y llena el resto de la copa con agua.

—Para que no se me suba —dice.

No le gusta beber, sino jugar a que bebe. En cambio, le encanta comer. Pide, de primero, para compartir conmigo, una ensalada, un changurro y unos chipirones. De segundo, un chuletón de cuatrocientos gramos.

—Éste es un restaurante fino —dice—. Fíjate, mantelería fina y cubiertos del Bilbao Vizcaya.

Cuando voy a pedirle que me aclare el enigma de la cubertería, añade rebañando el plato:

—En mi casa hay un lema: el que se deja algo en el plato es gallego.

—¿Y ser gallego es bueno o malo?

—Depende.

Utiliza el «depende» cuando no quiere comprometerse.

Aprovecho la comida para hacer más acopio de material. Paco trabaja en la Fundación de nueve a dos. Luego come en casa y por la tarde tiene cada día de la semana una actividad: lunes, reunión con su grupo de amigos y amigas para decidir a dónde irán el sábado siguiente. Ese día también hace, por escrito, el análisis de la jornada de fútbol (es del Barça). Martes, curso de manejo de dinero. Miércoles, curso de Internet. Jueves, deporte (nada en la piscina municipal de su barrio). Viernes, deporte de nuevo. El sábado sale con los amigos y el domingo hace más deporte y sigue la jornada futbolística.

Pide un postre con mucha nata.

—Si yo pudiera hacer un mundo para mí solo, para mí solo, sería un mundo de nata y de corbatas —dice. Luego llama al camarero y le pide que felicite a la cocinera, pero cuando el camarero se da la vuelta, me confiesa en voz baja:

—Lo hago más que nada para quedar bien, porque aunque está todo muy bueno, como mi madre no cocina nadie.

Después de comer Paco se empeña en llevarme a su casa, para presentarme a su familia y darme un paseo por el barrio.

—Si quieres hacer un reportaje a fondo sobre mí, tendrás que ver mi cuarto.

De modo que veo su cuarto, en el que el ordenador ocupa un lugar de privilegio, saludo a su madre, que le manda lavarse las manos porque dice que le huelen a pescado, veo un rato la tele en la sala de estar, y cuando estoy a punto de dar una cabezada involuntaria, Paco me empuja de nuevo a la calle.

La tarde, en fin, resulta más agotadora, si cabe, que la mañana. A Paco lo adoran en su barrio, pero no dejo de advertir que en la óptica, en la farmacia, en la perfumería, en la peluquería, tienden a tratarle con las expresiones de afecto que utilizamos con los niños. Si es verdad que somos como nos miran, no es fácil ser un adulto teniendo un cromosoma más de los habituales en tus células. Me afirmo en la idea, pues, de que hay una orden implícita dirigida al discapacitado:

—No crezcas.

Quizá por eso, y porque yo en cierto modo, más que de reportero he hecho hoy de minusválido, le digo a Paco de todo corazón mientras le sigo, jadeando ya, por los túneles del metro en dirección a la clase de Internet:

—Me parece muy bien que trabajes, Paco, y que ganes un sueldo y que cada tarde hagas un curso para mejorar. ¿O preferirías ser un niño toda la vida?

—Eso es lo que les gustaría a los que me rodean —dice él, y no hay nada más que añadir, excepto que cuando nos despedimos Paco me dice con tristeza que mañana será un día normal. Y es cierto, mañana —hoy— es un día normal, un día con el número de cromosomas previsible, aunque repleto de las preocupaciones anormales de los días corrientes.

EN LA TRINCHERA CONTRA EL CÁNCER

—Doctor Baselga, engáñeme.

Manuel recuerda perfectamente el día en el que entró en la consulta del doctor Baselga y le dijo esa frase. Tampoco ha olvidado la respuesta del médico:

—No cuente conmigo para eso. Yo le diré en todo momento la verdad.

La verdad es que Manuel tenía hace un año un cáncer de pulmón del que está curado. Hoy ha vuelto a la consulta para una revisión de rutina. No hay en su analítica rastro alguno de actividad tumoral y su aspecto, además, es excelente:

—Estás perfecto, Manolo —dice el médico pasando con satisfacción las hojas de los últimos análisis.

—Me parece que tengo el colesterol un poco alto —añade Manuel.

—Bueno —responde Baselga—, si te mueres del corazón, lo sentiré como amigo, pero a mí no me pondrán falta por eso.

Josep Baselga es coordinador de oncología, hematología clínica y radioterapia del hospital Valle Hebrón de Barcelona. También es profesor titular de la Universidad Autónoma y director médico del Instituto Oncológico Teknon. Tiene cuarenta y dos años y más allá o más acá de estos títulos oficiales, es un oncólogo de prestigio internacional, cuyos métodos de trabajo han convertido la unidad oncológica del Valle Hebrón en una referencia europea. La escena que acabo de relatar sucede una tarde de diciembre en la consulta de la clínica Teknon, donde el doctor Baselga trabaja por las tardes. El tiempo está desapacible, pero dentro de la clínica casi todo son hoy buenas noticias.

Así, después de Manuel, vemos a un chico muy joven, que está completamente curado de un cáncer de testículo. Ha acudido con su madre para una revisión rutinaria también y durante la consulta se habla de todo menos de la enfermedad, porque la enfermedad ha dejado de existir.

—Un cáncer de testículo —me dirá luego Baselga—, equivalía hasta no hace mucho a una condena a muerte; ahora se curan casi todos.

Me cuenta entonces que hace quince años un médico norteamericano aplicó un protocolo de experimentación a un paciente desahuciado y al día siguiente, cuando fue a verle al hospital, lo encontró fuera de la cama, preguntando si se podía ir a casa.

—Esto —añade Baselga— puede ocurrir mañana mismo con tumores a los que hoy no sabemos cómo atacar. Yo soy optimista y creo que estamos cerca, de verdad, creo que estamos cerca. En los últimos diez años, por ejemplo, se ha avanzado más en la curación del cáncer de mama que en toda la historia de la humanidad. De hecho, la mortalidad por cáncer de mama está bajando un 2% anual. Pero de esto no se informa. Cuando los políticos consiguen bajar medio punto la inflación, en cambio, salen en la primera página de los periódicos.

Veremos más tarde a una paciente operada de un cáncer de mama. Está perfectamente bien, pero pide al doctor Baselga que la tranquilice:

—Tranquilízame —dice sin rodeos.

—Yo estoy tranquilo y creo que ése es el mejor modo de tranquilizarte —responde él—. Ahora bien, podemos hacer lo que haría un paciente nórdico, que es marcharse a casa y olvidarse del asunto, o lo que haría un catalán aprensivo que además ha vivido dos años en California: hacerte un nuevo TAC (tomografía axial computerizada).

El sentido del humor de Baselga provoca todo el rato diálogos que parecen sacados de un guión de cine. A una paciente que le preguntó si podía esquiar, le dijo que sí a condición de que supiera.

—La radioterapia —añadió— no ayuda.

Las noticias no siempre son tan buenas. A veces, hay que decirle al paciente que el tratamiento no ha dado resultado. Baselga explica entonces al enfermo la situación de un modo minucioso e inteligible y le ofrece un tratamiento alternativo. Uno está acostumbrado a ver al médico a un lado de la mesa y al paciente al otro, pero en esta consulta no hay mesa. Médico y paciente se encuentran juntos, tocándose casi las rodillas. Hablan, pues, con las cabezas muy próximas, como si intentaran alcanzar un acuerdo, no sabríamos decir de qué naturaleza.

—Eso es exactamente lo que hago —me dirá más tarde Baselga—: establecer un pacto beneficioso para la salud del paciente. Por eso las decisiones las tenemos que tomar entre los dos. Los médicos llamamos a ese acuerdo «alianza terapéutica» y, para que sea posible, el paciente tiene que saber la verdad y convertirse en un agente activo de su cura. Yo veo mucha muerte y te aseguro que lo peor no es morirse, nos vamos a morir todos, sino morirse sin dignidad, con dolor, sin información. Con el dolor, mi tolerancia es cero, pues el dolor es lo que más quita la dignidad; por fortuna, tenemos ya mil modos de aliviarlo. En cuanto a la información, su dueño no soy yo, sino el paciente, y esta idea constituye una de las revoluciones de la medicina moderna. Lo contrario sería tan disparatado como si el director de tu banco te ocultara el estado de tu cuenta cuando está en números rojos. Debe decirte que está en números rojos y luego involucrarse en las soluciones para que salgas adelante.

Baselga trabajó diez años en el Memorial Hospital de Nueva York. Entre el paciente de allí y el de aquí hay diferencias notables en este sentido.

—Allí —dice—, el enfermo es un sujeto con capacidad de decisión, que te entrega un testamento vital antes de empezar el tratamiento. Aquí, con frecuencia, deciden los amigos, la familia. No es raro que se establezca entre la gente próxima al enfermo un consenso que le deja fuera. La comunicación con el paciente es fundamental. Debes conocer sus gustos, sus inclinaciones. Has visto que pregunto cuántos hijos tienen, si han hablado con ellos, si están al tanto del problema. A veces tenemos buenos médicos, pero malos comunicadores. Saber comunicar con el paciente, explicarle lo que tiene y asegurarle que estás involucrado en su cura es fundamental. Hay médicos que para defenderse de las emociones se convierten en una pared, cuando en esta enfermedad el factor emocional es importantísimo. Un buen especialista sin capacidad de comunicación no es nada.

Nos encontramos en el interior de su coche. Son las diez de la noche y abandonamos la clínica Teknon, donde hemos permanecido desde las seis de la tarde, después de haber pasado el resto del día en el hospital Valle Hebrón. Hoy ha terminado pronto, pues algunos días le dan las once en la consulta.

—Éste es uno de los momentos dulces de la jornada —dice conduciendo con suavidad el automóvil por las calles de Barcelona.

Me ha llamado la atención el modo en que muestra sus carencias a los pacientes, pues Baselga es lo más alejado que quepa imaginar del médico todopoderoso. Si tiene dudas sobre el tratamiento, las expone con sencillez. Se le ve tan dueño, en fin, de lo que sabe como de lo que no sabe, lo que curiosamente proporciona seguridad al enfermo.

—El enfermo se siente seguro —dice él— porque sabe que nunca le engañaré. Jamás he hablado con un familiar sin el paciente delante. Y cuando las cosas se ponen mal, doy la cara. Parte de este trabajo consiste en dar el pésame y en estar presente en los momentos difíciles.

En efecto, esa misma tarde le vi entrar en una habitación llena de tensión emocional donde agonizaba un paciente suyo, con el que había agotado ya todos los recursos. Pero ahora nos encontramos en el coche, en uno de los momentos más dulces del día, y le digo que me ha sorprendido el alto nivel de éxitos terapéuticos en una enfermedad que todavía goza de muy mala prensa.

—Es que estamos curando un 50% del cáncer que tratamos —dice él—, pero no hemos logrado hacer llegar este mensaje a la gente.

—¿Y cabe esperar en el futuro éxitos espectaculares o será siempre una progresión lenta?

—Mira, el muro de Berlín parecía eterno y un día nos levantamos de la cama y se había caído en unas horas. Esto suena a expresión de optimismo exagerado, pero con el cáncer puede ocurrir lo mismo.

Volvemos a hablar de la influencia de los factores emocionales, que constituyen un misterio. Ahí están los casos de Mariam Suárez o de Cristina Hoyos, por citar dos personas famosas. No se sabe hasta qué punto es determinante en la evolución del tumor la actitud del enfermo, aunque Baselga prefiere desde luego los pacientes que no se entregan.

—Yo creo que el enfermo que tira la toalla cuando escucha el diagnóstico busca un médico que tenga también esas características. Los pacientes que vivían más en Nueva York eran los de mi jefe, Norton, y yo siempre me pregunté si se debía a que él era bueno o a que eran buenos sus pacientes. Es muy importante tener pacientes que quieran vivir. No soporto ese patrón de oncólogo nihilista, que es muy de la escuela británica, para el que resulta incompatible aceptar la muerte y luchar por la vida. Yo acepto la muerte, pero lucho hasta el último segundo por la vida.

Las calles y los escaparates están llenos de adornos de Navidad. Me pregunto en qué instante atraviesa un médico la frontera entre el dolor y la vida normal. Es evidente que Baselga ya la ha atravesado, pero yo continúo atado a las imágenes de la tarde. Recuerdo a una mujer que hablaba más de la peluca que se tendría que comprar cuando comenzara la quimio que del propio tumor. Y a otra que se levantó en un momento dado, colocándose frente al espejo, y se desabrochó una peluca perfecta, que yo había confundido hasta ese instante con su pelo. Debajo, había comenzado a crecerle el cabello y nos lo quería enseñar, como si esos pelos incipientes fueran el símbolo de un renacimiento que afectaba a toda su persona. Recuerdo las caras de los cónyuges, a veces más angustiados que el propio enfermo. Una paciente me dijo que cada vez que se enteraba de que Baselga cogía el avión, rezaba para que no le ocurriera nada.

—Es del club de las sufridoras —bromeó él, atrayéndola hacia sí.

Recuerdo, digo, el susto en el rostro de los acompañantes. Es muy raro que alguien acuda solo a una consulta oncológica. Las parejas que aguardan el diagnóstico de uno de sus componentes parecen en realidad un solo individuo. Y la impresión es que el tumor pertenece a los dos. No hay un patrón de conducta en estas situaciones: hay parejas que se rompen (generalmente por iniciativa del enfermo) y parejas cuya unión se refuerza. En cualquier caso, es muy raro que alguien acuda solo a una consulta oncológica.

—Yo creo —me dirá Baselga— que la solidaridad en estas situaciones da idea de la salud social de un país. En este sentido, puedo decirte que gozamos de muy buena salud. Sólo en casos muy excepcionales he atendido a mujeres que acudían a la consulta solas. Por lo general, eran mujeres de mediana edad para quienes la soledad constituía un acto de autoafirmación.

Baselga propone que me incorpore a una cena de Navidad a la que va a acudir todo su equipo del hospital Valle Hebrón, pero yo no he logrado traspasar la frontera entre la enfermedad y la vida normal, de modo que le digo que me deje en el hotel, a ver si soy capaz al menos de ordenar mis notas y mis emociones. Y es que aunque me he levantado a la misma hora de todos los días, tengo la impresión de llevar despierto una semana. Parece, en efecto, que ha transcurrido una eternidad desde que esa misma mañana llegué a su despacho del hospital Valle Hebrón y me dijo ofreciéndome la mano:

—Hola, ponte cómodo. Estás en la trinchera.

Él no lo decía en ese sentido, pero lo cierto es que su despacho tiene algo de zanja. Cuando hay en él más de tres personas, han de colocarse en fila india. La ventana está al nivel de la calle, como en los semisótanos de las casas antiguas, lo que acentúa ese sentimiento de fosa desde la que Josep Baselga y su equipo disparan contra el cáncer. Estaba contento, porque acababa de recibir de una empresa de alimentación un donativo de veinte millones de pesetas con el que va a montar un nuevo laboratorio, y me enseñó el cheque, al que estuve a punto de hacerle una fotocopia. Baselga es un experto en sacar dinero a las personas y a las instituciones.

—Hay muchos benefactores entre los propios pacientes. Estamos construyendo un hospital de día nuevo gracias a un donativo de doscientos millones de pesetas de un particular. Cuando la gente tiene una experiencia como la del cáncer, cambian sus prioridades y adquieren sentido palabras que antes estaban vacías, como solidaridad. Siempre que doy con un enfermo adinerado, intento involucrarle en el proyecto del Valle Hebrón. Te sorprendería la respuesta. La búsqueda de recursos económicos es fundamental en esta actividad.

El proyecto del Valle Hebrón es ya una realidad, pero Baselga continúa llamándolo proyecto para no dejar de crecer. Consiste en el desarrollo de un Servicio Oncológico Integral.

—¿Qué quiere decir eso?

—Un servicio en el que la investigación básica y la clínica, por ejemplo, no estén separadas.

—Explícamelo.

—Barbacid, por citar una persona a la que conoce todo el mundo, es un investigador básico, pero no ha visto jamás a un enfermo de cáncer. Lo más grande con lo que trabaja un investigador básico es una célula. De hecho, un investigador básico ve una célula y se cree que es un paciente. El clínico se encuentra en el otro extremo de esa investigación. Lo dramático es que entre la investigación básica y el paciente no hay conexión alguna. Pues bien, yo soy el hombre puente entre una cosa y otra. Yo puedo llevar los hallazgos de la investigación molecular a la práctica diaria. Y soy un puente también con la industria farmacéutica. De hecho, en este servicio manejamos cientos de protocolos de experimentación de nuevos fármacos…

(Casualmente, en este momento sonó su móvil, habló unos minutos y colgó con gesto de satisfacción: le acababan de comunicar que habían encontrado a una paciente para probar un protocolo).

—Pero soy un puente también —añade— entre el patólogo y el paciente. El patólogo ve el tumor y yo veo el rostro de la persona que tiene ese tumor. A veces, la biopsia y el rostro dicen cosas distintas. Una vez entró en mi consulta, buscando una segunda opinión, una señora a la que se había diagnosticado un cáncer de hígado. Caminaba muy bien, tenía un aspecto excelente. Estaba guapa. Me pareció imposible que el diagnóstico fuese correcto. Y no lo era. Como verás, hace falta un puente entre el patólogo, que no ve el rostro, y el clínico, que no ve el tumor.

En realidad, Baselga ve el rostro, pero también el tumor, del que habla como de ese enemigo ancestral al que respetas tanto como a ti mismo, porque ha dado sentido a tu vida. Prefiere el tumor de mama sobre todos los demás.

—El cáncer de mama —dice— es precioso porque sus resultados se pueden llevar al de vejiga, al de pulmón y a otros. La quimio se empezó a dar antes de operar primero en mama y luego en pulmón. Además, las mujeres que han pasado por esa experiencia nos ayudan mucho. No hay activismo del cáncer de pulmón, por ejemplo, pero sí del cáncer de mama.

Pero no comprendí de manera cabal lo que este hombre siente por los tumores hasta un instante del día en el que me habló de la angiogénesis, que es el nombre que se da al nacimiento de los nuevos vasos sanguíneos de los que se alimenta el tumor.

—El tumor es un privilegiado —dice—, es el niño bonito del cuerpo.

Una de las líneas de investigación que dirige Baselga se basa precisamente en la experimentación de inhibidores angiogénicos que dejarían al tumor sin recursos.

—Estamos buscando un producto —añade— que corte el suministro al tumor. Si le cortas el suministro, se queda sin fuerzas. Es de Perogrullo, ¿verdad? Pues no se nos había ocurrido hasta hace poco. Esto se lo cuentas a un estratega militar y cree que somos tontos. Vamos a matar de hambre al tumor. Si a Manhattan le cierras los túneles, el puerto y los puentes, se queda sin Coca-Cola en setenta y dos horas: esto está estudiado. Pues bien, vamos a dejar al tumor sin Coca-Cola.

Todo esto me lo cuenta en presencia del patólogo de su equipo, Federico Rojo, que tiene al lado de las preparaciones para el microscopio un plato de patatas fritas que constituyen su comida de hoy. Rojo acaba de experimentar precisamente uno de estos inhibidores de angiogénesis con éxito y nos muestra los resultados al microscopio. Cuando consigo entenderlo, comprendo que es realmente espectacular, pero son las tres de la tarde y aún no hemos comido. No comeremos: Baselga suele tomarse sobre la marcha un bocadillo y continúa trabajando.

Estábamos hablando de lo que era un servicio oncológico integral, y ya habíamos dicho que era preciso unir la investigación básica y la clínica, además de poner en comunicación al patólogo con el clínico. Más cosas:

—Hay que poner en contacto, evidentemente, al ginecólogo y al cirujano. Cuando yo llegué aquí, va a hacer cinco años y medio, los cirujanos operaban en un edificio y los ginecólogos en otro, cada uno con sus protocolos, y apenas se hablaban entre sí. El destino de la paciente lo decidía el taxista, que podía dejarla frente a la puerta del edificio rojo o del edificio blanco. Por un momento pensé que tendríamos que incluir al taxista en el equipo multidisciplinar, pero no fue necesario: el cirujano y el ginecólogo ya están unidos. Y el equipo se completa con los radiólogos, los anamopatólogos, los oncólogos médicos, los radioterapeutas, los cirujanos plásticos, los médicos de rehabilitación, el personal de enfermería y de farmacia… Trabajamos todos juntos. Asistimos a las sesiones clínicas y escuchamos todos los puntos de vista antes de decidir. Nos faltan los psicólogos, es verdad, pero los vamos a incorporar enseguida. Y necesitaríamos involucrar también a los filósofos.

—¿A los filósofos?

—Los filósofos son importantísimos. Hoy por hoy está más avanzada la ciencia que la filosofía, lo que es un disparate porque cuando estás en la primera línea de fuego no puedes pararte a pensar, necesitas gente que piense por ti. En este país, por ejemplo, está todavía por hacer el debate sobre el tipo de sanidad que queremos. Tarde o temprano habrá que ponerle precio a la enfermedad y decidir cuánto estamos dispuestos a pagar por un enfermo. Eso es difícil decidirlo desde la trinchera, pero alguien ha de hacerlo.

En realidad, Baselga ya ha decidido qué tipo de sanidad quiere. Tiene un modelo muy claro y es el que está llevando a cabo en el Valle Hebrón a través de la fundación homónima, a la que desvía todos los recursos económicos que capta y que se cuentan por cientos de millones al año. Gracias a esos recursos, están a punto de concluir, por ejemplo, las obras del nuevo hospital de día, que se ha diseñado para respetar la intimidad y la dignidad del paciente. Hay enfermos cuyas sesiones de quimioterapia duran ocho o diez horas, así que tienen que estar cómodos y gozar de un aislamiento mínimo. El equipo de Baselga se ha ocupado de que sean los propios pacientes quienes elijan los sillones en los que han de pasar todas esas horas enganchados a una máquina.

Son las doce y media de la noche cuando he logrado ordenar las notas del día que me ha parecido una semana, pero aún no he sido capaz de atravesar la frontera entre el dolor y la vida normal. No la atravesaré en mucho tiempo.

Al día siguiente acompañé a Baselga a llevar a sus hijos al colegio. Marc, el mayor, que tiene nueve años, va al mismo al que fue su padre.

—Cuando entro en esta calle —dice el médico— me parece que entro en el túnel del tiempo, porque yo me metía justamente por aquí cuando era pequeño y casi no ha cambiado nada.

No es la única repetición fundamental que se da en su vida: a los trece años, al regresar del colegio, le atropelló un conductor borracho que estuvo a punto de matarle y lo internaron en el Valle Hebrón, donde permaneció cuarenta y cinco días, dos de ellos en coma, debatiéndose entre la vida y la muerte. Hoy continúa luchando contra la muerte en ese mismo hospital: dan ganas de creer en el destino.

Baselga combina con una naturalidad sorprendente su carácter cosmopolita con su gusto por lo local. Cuando vivía en Nueva York, tenía muchas relaciones con la colonia catalana, donde conoció a su mujer, Silvia, que trabajaba como economista en el Banco de Sabadell. Ahora viven en la parte alta de Barcelona, en un barrio que se parece a Manhattan en más de un aspecto que a él le gusta evocar. En Nueva York nació su hijo mayor. Los dos pequeños, Clara y Álex, a quienes llevamos a la guardería tras dejar a Marc en el colegio, nacieron ya en Barcelona, cuando su mujer y él decidieron volver.

Más repeticiones: su padre, a quien Baselga se refiere siempre en términos admirativos, es médico también.

—Es el inventor de la medicina del trabajo en España. Ahora está jubilado, pero lleno de proyectos. Tiene más proyectos que vida. Una de las cosas que más me irritan es la jubilación forzosa. Se habla de muchas clases de discriminación y no hablamos de la más cercana: la discriminación por edad. Obligar a alguien que está en plena forma a jubilarse con sesenta y cinco o setenta años es un disparate.

Su padre es médico, pues, y su madre enfermera (todavía trabaja en el servicio médico de una empresa). Su abuelo era médico de pueblo y tiene una hermana dermatóloga y otra enfermera. Me contaba que tiene un hermano ingeniero con complejo, inevitablemente, de oveja negra.

—Hace poco —añade— mi padre me hablaba con preocupación de él, preguntándose si saldría adelante, porque para mi padre es casi incomprensible vivir de algo que no esté relacionado con la medicina.

Parece, pues, que con estos antecedentes Baselga estaba condenado a ser médico. Lo que no estaba en su destino era ser oncólogo. De hecho, todo el mundo de su entorno se lo desaconsejaba, pero él no hizo caso a nadie. A la primera oportunidad, dejó a medias el MIR que estaba llevando a cabo en el hospital Valle Hebrón precisamente (el destino, el destino), y se fue a Nueva York. Parece un hombre muy equilibrado, pero él dice que no, que es todo autocontrol y que se mueve mucho por impulsos. El impulso que le hizo fugarse de una carrera médica convencional, en la que parecía que todos los pasos estaban ya planificados, tuvo que ver con el pánico a la repetición estéril. Le aterrorizaba la idea de llegar a los cincuenta años y verse atrapado en la rutina, como tantos médicos a los que veía cada día a su alrededor. A él le gustaba la idea de trabajar en la frontera de algo y el cáncer era y continúa siendo una enfermedad fronteriza. De hecho, si comenzara hoy la carrera, es probable que se dedicara al estudio del Alzheimer, porque cree que es lo que más futuro tiene.

Estamos regresando al coche, después de haber dejado a Clara y a Álex en la escuela infantil, y me doy cuenta de que Baselga lleva en la mano la mochila a rayas de su hija. Se lo digo y sale corriendo, mientras yo tomo notas sobre el capó del automóvil. Baselga resulta al principio un poco frío, pero una vez que entra en confianza es un excelente hablador, con una conversación llena de sugerencias. Cuando se apasiona, se atasca un poco, como si llevara dentro a un niño tartamudo que en esos momentos luchara por salir. Y cuando intenta explicar la dimensión misteriosa del cuerpo, hace apuntes que resultan curiosísimos para un profano como yo:

—Si cortas una zona del hígado —dice—, se regenera sólo hasta el tamaño que tenía antes y en ese momento se detiene. ¿Por qué? Y si te haces una herida, cicatriza sólo hasta un punto. ¿Por qué no continúa cicatrizando indefinidamente? De todo eso vamos a saber mucho en los próximos años, gracias a la investigación genética.

Llegamos al Valle Hebrón y se mete en la trinchera con la misma naturalidad con la que entró y salió de los colegios de sus hijos, como si no hubiera ninguna frontera entre la dimensión de la vida y la del dolor. Y para él no la hay. Quizá aprendió que la enfermedad y la vida son la misma cosa cuando su padre, que practicaba el pluriempleo, lo llevaba con él a hacer autopsias.

—¿Qué edad tenías? —pregunto espantado.

—Dieciséis, creo.

—¿Y veías a tu padre hacer una autopsia con dieciséis años?

—Sí.

—¿Y qué sentías?

—No sé, extrañeza ante aquel cuerpo sin vida, desde luego, pero sobre todo curiosidad, porque mi padre me lo explicaba todo.

La jornada empieza hoy en el Valle Hebrón, casualmente, con una sesión teórica sobre la angiogénesis, asunto en el que me siento como todo un experto gracias a mi breve encuentro de ayer con Federico Rojo, el patólogo. La ha organizado Joaquín Arribas, un joven y brillante investigador básico formado en Nueva York, y jefe de investigación de oncología del Valle Hebrón. El orador, Juan Carlos Rodríguez, que trabaja en Los Ángeles, nos relatará durante más de una hora sus experiencias de laboratorio con los inhibidores angiogénicos. Acude casi todo el equipo de la unidad oncológica, y un servidor de ustedes, que consigue entender algo así como el 10% de lo que se habla. Sobre una pantalla que Juan Carlos Rodríguez recorre con un puntero láser se proyectan vasos sanguíneos y cuadros sinópticos. Ahora aparece un tumor cuya biografía nos relata detalladamente el conferenciante. Pide que nos fijemos en su transformación después de haber sido tratado con inhibidores angiogénicos.

—El color del tumor es diferente, y también la textura.

—¿Y el sabor? —pregunta Baselga desde la primera fila.

Es el tipo de humor, supongo, lógico en alguien que veía autopsias a los dieciséis años. Pero es también la única oportunidad que voy a tener esa mañana para reírme, porque cuando el joven investigador termina su exposición, Baselga me invita a dar una vuelta por planta. Le sigo dócilmente y durante las próximas dos horas me muestra las diferencias entre la medicina privada, que vimos ayer en la Teknon, y la pública. Aquí, cada dos pacientes comparten una habitación más bien pequeña y no gozan de la intimidad que sería deseable.

—Los pacientes de la sanidad privada —dice— están peor atendidos desde muchos puntos de vista, de ahí que para las cosas importantes, la gente acuda a los hospitales públicos, pero en los hospitales públicos hemos de mejorar mucho en todo lo que tiene que ver con el respeto a la intimidad del paciente y a su dignidad. Esta planta que estamos visitando tiene, por fortuna, los días contados, porque nos están construyendo otra magnífica que estrenaremos el año próximo.

Baselga vive en perpetua negociación con la gerencia del Valle Hebrón. Habla de cada metro cuadrado que consigue arrebatar a la burocracia como de un metro cuadrado ganado a la enfermedad. Y es conmovedor el modo en que se dirige a los enfermos postrados en la cama. Siempre se coloca de forma que pueda tocarles la pierna, el brazo, el cuello, el rostro. Con ese contacto físico, que constituye un puente entre lo que él sabe y lo que el enfermo teme, se establece un lazo emocional más firme que cualquier palabra.

—¿Tienes hijos? —pregunta a una mujer.

—Dos —responde ella.

Baselga se interesa por los estudios de esos hijos. Tiene en su cabeza un cuadro familiar de todos y cada uno de los pacientes. Conoce su situación laboral y económica. Sabe si están mejor atendidos en el hospital que en casa… Dedica a cada enfermo el tiempo que necesita, y que nunca es excesivo, porque lo importante —me hará ver— es la calidad de ese tiempo.

—¿Le gustaría pasar la Navidad en casa? —pregunta a una mujer.

—No lo sé —responde ella—, porque vivo en un cuarto piso y no tengo ascensor.

—Pues lo que usted prefiera. Si se queda aquí, la cuidaremos lo mejor que podamos, pero si prefiere irse, le conseguiremos una ambulancia y lo arreglaremos todo para que en su casa pueda continuar el tratamiento.

Siempre se interesa por el dolor, adelantándose con frecuencia a las demandas del paciente:

—¿Le duele aquí mucho, verdad?

—Mucho.

—Pobrecita. Le vamos a poner morfina —añade dirigiéndose a la enfermera.

«Con el dolor, tolerancia cero —me había dicho el día anterior—, porque el dolor es lo que más quita la dignidad». Cuando le pregunto por su posición frente a la eutanasia se pasa la mano por la frente.

—Yo tengo un problema filosófico tremendo con eso, porque me paso la vida peleándome con la muerte y me cuesta ponerme del otro lado. Sin embargo, no tolero el sufrimiento físico ni las agresiones terapéuticas. Cuando alguien llega al final del camino, hay que ayudarle a que se vaya tranquilo.

Vemos ahora a un paciente muy curioso, que, a la pregunta de si fuma, responde que fuma seis meses al año y descansa otros seis. Es un hombre menudo, delgado y muy pulcro. Está un poco violento porque acaba de vomitar sobre la chaqueta del pijama, a la altura de la clavícula, donde se observa una pequeña mancha húmeda.

—Es que me ha sentado mal el yogur —se disculpa.

Baselga habla con él del tratamiento, se interesa por su situación familiar y en un momento dado, de forma aparentemente casual, coloca sobre el vómito la mano que hasta ese instante tenía sobre el brazo del paciente y la mantiene ahí, con una presión afectuosa, mientras continúa explicándole los pasos a seguir.

Cuando acabamos la visita a planta, me dice:

—¿Te das cuenta de lo fantástico que es estar a las nueve de la mañana en una sesión teórica sobre la angiogénesis y a la diez en planta, viendo patología? Yo no voy a descubrir el gen de la angiogénesis, pero cuando se descubra tendré ideas acerca de cómo utilizarlo.

Baselga ha creado en el Valle Hebrón una atmósfera sorprendentemente creativa, porque la medicina —asegura— tiene más de arte que de ciencia. En ese sentido, presume de coordinar un equipo de creadores geniales con los que mantiene unas relaciones jerárquicas horizontales.

—Toda esta gente que has conocido, desde el personal de enfermería al de farmacia, pasando por los clínicos o los investigadores básicos, son artistas y tienen que trabajar por libre, tienen que ser autónomos. Mi responsabilidad consiste en procurar que todos vayamos en la misma dirección. El pacto que tengo con la gente del equipo es que crezcamos juntos, pero ese crecimiento está basado en la excelencia de cada uno. Yo coordino y aprendo.

Baselga pasa de unas dimensiones de la realidad a otras con una facilidad sorprendente. A mí no me da tiempo a seguirle, porque cuando comenzamos una actividad nueva todavía no he digerido la anterior. Procuro, pues, quedarme con lo fundamental y para ello intento recordar las palabras que con más frecuencia le he oído pronunciar. Son dos: involucrar y dignidad. Si pasas más de media hora con él, intenta involucrarte en su proyecto, y lo hace en nombre de algo a lo que no te puedes resistir: la dignidad del enfermo. Durante el tiempo que fui su sombra me permitió hurgar en su vida profesional y privada sin más límites que los que yo me puse. Recuerdo que esa misma mañana, tras la visita a planta, le esperaba en su despacho —en la trinchera— el representante de un laboratorio. Baselga hizo las presentaciones y nos sentamos los tres alrededor de la pequeña mesa de reuniones. El representante del laboratorio me miró con preocupación, carraspeó, se dirigió al oncólogo y dijo:

—Esto que vamos a hablar es muy delicado.

—No importa —respondió Baselga—. Millás, como si no existiera. Si contara todo lo que ha averiguado de mí, mañana me tendría que suicidar.

Y no era cierto, no había averiguado nada de él que le obligara a suicidarse, pero sí había tenido acceso a informaciones que mal utilizadas o fuera de su contexto podrían hacer daño. Nunca supe por qué Baselga había confiado en mí de ese modo y tampoco se lo pregunté, pero lo cierto es que esa confianza me obligaba a ser sensato. Era como si me hubiera colocado la mano afectuosamente sobre mi propio vómito mientras me preguntaba por mi familia. Con métodos semejantes, creo, ha conseguido involucrar en su lucha contra el cáncer a un equipo de más de sesenta personas magníficas.

—Nuestra política para fichar a alguien —dice— es que haya pasado al menos dos años fuera de España, porque es muy importante curtirse por ahí, que tenga un par de publicaciones, y que sea mejor que nosotros. Si es preciso, fichamos gente del infierno. Personalmente, prefiero un malo bueno que un bueno malo.

Cuando me despedí de él en la puerta de la trinchera, nos dimos la mano pudorosamente, aunque yo creo que nos habría apetecido darnos un abrazo. No le dije, también por pudor, que me encantaría formar parte de su equipo multidisciplinar cuando, una vez cubiertas las plazas del psicólogo y del filósofo, necesitara a un escritor para contarlo.

PENÉLOPE, BIEN MIRADA

Cuando quedas con Penélope Cruz, primero llega ella y al rato su cuerpo. Lo cuento como me sucedió. Había ido a buscarla a su casa muy temprano, para acompañarla, en plan sombra, al rodaje de Sin noticias de Dios, la película de Agustín Díaz Yanes. La esperé en el jardín, jugando con uno de los perros, aunque sin perder de vista la escalera por la que tendría que bajar. Estaba preparado para ver descender a una estrella, pero apareció una chica cualquiera, como las siete mil con las que te cruzas en el metro cada día.

Personalmente, me resulta más fácil conversar con nadie que con alguien, así que me dirigí a aquella chica como si fuera nadie y funcionó. Mientras nos dirigíamos al rodaje, hablamos, pues, de nada y cuando más tarde me pidieron que abandonara su camerino, porque iba a empezar la sesión de maquillaje, ella dijo que no, que me dejaran porque yo era su sombra. Me quedé y fue entonces cuando apareció el cuerpo de Penélope. Tampoco se manifestó de golpe, sino poco a poco. A medida que Panizza, el peluquero, le pasaba el cepillo («ése es el cepillo que duele», había dicho ella), Penélope Cruz iba emergiendo de la chica insignificante que había bajado las escaleras de su casa mientras yo jugaba con el perro. El proceso, como toda metamorfosis, era espectacular pero delicado: los niños saben que basta introducir la punta de una aguja en un capullo de seda para arruinar el milagro, así que continué hablando con naturalidad, como si no viera lo que estaba ocurriendo ante mis ojos.

Penélope me respondía con naturalidad también, como si no fuera consciente de la mutación. Quizá no lo fuera. Le dije que me había ocurrido algo curioso, y es que cuando pregunté en el periódico si me podían facilitar información sobre ella, dijeron que no me preocupara:

—Sobre Penélope lo sabemos todo.

Me enviaron un dossier con «todo» y se dio la circunstancia de que cuanto más leía menos sabía. Toda la documentación parecía estar puesta al servicio de esconder lo fundamental, caso de que existiera lo fundamental. Tenía muchos datos, en fin, pero muy poca información. Se quedó sorprendida. Quizá esperaba que yo también la examinara de budismo, de la India, de Nacho Cano, de Teresa de Calcuta, de Tom Cruise, pero ésos eran precisamente los datos sin información que estaban al alcance de cualquiera. A mí lo único que me interesaba de Penélope era averiguar cómo había llegado a Hollywood haciendo trasbordo en la plaza de Castilla.

—¿Cómo se llega a Hollywood haciendo trasbordo en la plaza de Castilla?

—Es verdad —dice—, iba hasta la plaza de Castilla en el autobús, el 27, y allí cogía el metro. Lo que más recuerdo de aquella época son los viajes en metro. En el metro hacía los deberes del instituto, dormía, leía, merendaba…

En el metro leyó El guardián entre el centeno, la novela que le conduciría al Salinger de los Nueve cuentos y de Franny y Zooey. Habla de El guardián entre el centeno como si le hubiera producido unas fiebres, quizá se las produjo, porque llegó a la última página y regresó a la primera mientras las estaciones se sucedían al otro lado de la ventanilla: Plaza de Castilla, Duque de Pastrana, Pío XII, Colombia, Bigas Luna, Trueba, Almodóvar, Hollywood. No hay ninguna estación llamada Bigas Luna, ni Trueba, ni Almodóvar, ni Hollywood en el metro de Madrid, pero si oyes a Penélope describir su carrera parece que todo ocurrió con la aparente facilidad con la que suceden las cosas en los relatos de Salinger. Así pues, tras apearse del 27, habría tomado el metro en plaza de Castilla y se habría bajado sucesivamente en Bigas Luna, Trueba, Almodóvar, Hollywood…

La realidad fue más dura. Penélope tenía entonces catorce o quince años (ahora tiene veintisiete). Vivía en San Sebastián de los Reyes, una localidad de la periferia de Madrid desde la que no era fácil acceder al centro. Pero Penélope llegaba. Era capaz de hacer siete trasbordos para ver una película. Vio Átame, de Almodóvar, ella sola, «en un cine que hay detrás de Montera, y supe que quería ser como Victoria Abril».

—Veía mucho cine también en casa —añade—. Cuando una película me gustaba, la alquilaba tres o cuatro o cinco veces.

Estudiaba ballet y BUP, y acudía a todos los castings del mundo en busca de un papel. No paraba, en fin, y estuvo a punto de pasarse de rosca.

—De los catorce a los diecisiete —dice— trabajé como una burra. Lo peor es que no quería reconocer que estaba cansada y me coloqué al borde de una crisis. Hace poco rocé de nuevo ese límite por un exceso de trabajo. Pero ya se ha acabado. Ahora sé que si me atengo a unas cuantas reglas puedo ser feliz. Y no me compensa pasarme. Como bien, no bebo, duermo lo que tengo que dormir. De las drogas, conozco lo suficiente como para saber que son el diablo…

Pero aquella época de rigor estaba llena de misterio también. Deseaba las cosas con tal intensidad que a veces sucedían.

—Al salir de casa, si pensaba en Almodóvar, él aparecía. Lo vi en un bar que se llamaba Gloria, donde empecé a salir de noche, y en la calle y en un cine, antes de que nos presentaran. Mi vida, si lo pienso, está llena de casualidades.

Ahora mismo le está ocurriendo otra casualidad: parte del rodaje de Sin noticias de Dios se lleva a cabo en un estudio de San Sebastián de los Reyes, a cinco minutos de la calle Valencia de don Juan, en la que vivió desde los cuatro años. Le propongo que recorramos el barrio de su adolescencia ella y yo solos, dando por supuesto que me dirá que no, pero me dice que sí, pese a que lo que pretendo demostrar —y así se lo explico— es que es tan insignificante que con unos vaqueros y una camiseta no la reconocerá nadie.

En un descanso del rodaje, pues, a la hora de comer, nos escapamos a Valencia de don Juan, una calle en cuesta, con un videoclub y un taller mecánico. A la vuelta de donde ella vivía, hay un bar, Casa Tomás, en el que Penélope, de pequeña, tomaba patatas bravas con su padre. Le propongo que comamos ahí antes de continuar nuestro viaje al pasado y le parece bien. El local está lleno. No hay una sola mesa libre, pero cualquiera habría supuesto que, al ir con una estrella, nos harían un hueco.

—Queremos comer —le digo al camarero.

—Pues tendrán que esperar un buen rato, porque ya ve cómo estamos.

Nos retiramos a la barra, yo encantado de llevar razón, y Penélope tranquila. En el rodaje me habían dicho que estaba loco por salir con la actriz sin protección:

—Cuando la gente reconozca a Penélope, no podréis andar.

Ya instalados en la barra, mientras yo me pregunto dónde rayos tiene esta chica la vanidad, ella pide unas patatas bravas y una ración de pulpo a la gallega, que es lo que más le gustaba de pequeña.

—Me encantaban también las orejas de cerdo —dice—, pero ahora, con todo esto de la peste porcina, prefiero que no.

Nos quedamos sin orejas, pues. Ella bebe Coca-Cola y yo cerveza. Nadie nos molesta. Le pido, por favor, que empiece a comportarse como una estrella, pues hasta a mí comienza a darme rabia que no se den cuenta de que voy con Penélope Cruz, y ella se ríe porque las estrellas, dice, le dan risa.

—Mira —añade—, cuando iba en el metro de un casting a otro, yo no sabía si sería capaz de vivir de esto. Para mí el éxito es poder trabajar. Sólo eso. Y no te puedes creer todo lo que te pasa, porque en el cine, empezando por la pantalla, que fíjate el tamaño que tiene, está todo desproporcionado. Si te creyeras lo bueno, también te tendrías que creer lo malo.

—A mí —digo yo— siempre me ha parecido que hace más frío en las portadas de las revistas que en las páginas de dentro.

Se ríe porque es una tontería, claro, pero no dice que no. Entre tanto, van pasando los minutos sin que nos ofrezcan la mesa por la que estamos esperando. Y no nos la ofrecerán. Finalmente, tomamos el postre y el café sentados a la barra, en donde hemos pasado más de una hora sin provocar ningún desorden público. Es cierto que al final aparecen tres o cuatro personas que le piden autógrafos, pero no más de tres o cuatro, ésa es la verdad. Penélope lleva unos pantalones vaqueros y un polo blanco, que se ha manchado con el ketchup de las patatas bravas. Es alegre, pero seria, y quizá eso provoca un tipo de admirador comedido y serio también.

Ya comidos, vamos dando un paseo hasta Valencia de don Juan número 4. Penélope vivía en un entresuelo, de manera que desde el portal podemos asomarnos por las ventanas al interior de la casa. Le propongo llamar al telefonillo para ver si hay alguien y tiene un golpe de emoción que controla enseguida, aunque ha estado a punto de ponerse a llorar. Finalmente, yo mismo aprieto el botón y aparece una señora peruana, llamada Norma, a la que explico que estamos haciendo un recorrido turístico por la adolescencia de Penélope Cruz. Nos invita a pasar y Penélope se queda un poco desconcertada, porque los nuevos inquilinos han hecho una obra para agrandar el salón y se han cargado la habitación en la que ella dormía. Pero da unos pasos y me explica dónde estaba exactamente su cama mientras los hijos de la señora peruana, Norma y Richard, se abrazan a sus piernas porque Penélope tiene un magnetismo especial, del que es consciente, para los niños y para los gatos.

La puerta del cuarto de baño está abierta y pide permiso para encender la luz. El armario, de metal, es el mismo de entonces y el espejo que hay sobre el lavabo también. Ella entra, se mira en el espejo algo perpleja y no sabemos si ve a la estrella o a la muchacha insignificante, pero se lleva la mano a la boca con estupor. Su memoria está procesando a cien por hora una adolescencia en la que «teníamos de todo, pero no nos sobraba de nada», mientras su estómago digiere una ración de pulpo que se tomó con su padre hace diez o doce años en Casa Tomás.

—Aquí, en el cuarto de baño, me encerraba —dice— porque era el único sitio de la casa en el que podía estar sola. Pero lo recordaba mucho más grande.

La señora peruana y yo estamos observando a Penélope desde el pasillo. Pasan los segundos sin que la estrella, o la muchacha, se decida a abandonar el cuarto de baño, que nunca fue grande, desde luego. Seguramente está tentada de cerrar la puerta y quedarse dentro un día o dos. Pero esa tarde tiene rodaje. Miro, pues, el reloj con inquietud y ella se da cuenta y abandona el refugio de su adolescencia. Atravesamos ahora la cocina y salimos a una terraza amplia, en la que, si miras hacia arriba, ves seis o siete pisos de ropa tendida.

—Mira —dice—, aquí aprendíamos a patinar. En aquella ventana vive una tía mía.

Cuando abandonamos la casa de Norma, Penélope me propone que vayamos a tomar café a casa de su madre, que vive a cinco minutos de donde nos encontramos. Le digo que sí, pero primero damos una vuelta a la manzana, para ver el minúsculo parque en el que jugaba de pequeña. Son las tres o las tres y pico de la tarde. Hace calor (estamos en junio) y la calle está vacía.

—Aquí —dice— vivía un chico que me gustaba mucho y allí una chica con la que jugaba y que no he vuelto a ver.

Nos cruzamos con un mecánico que se vuelve con expresión incrédula. Es evidente que ha reconocido a Penélope, pero enseguida piensa que es una chica que se parece a ella. Y es que Penélope se parece a Penélope, eso es cierto, pero inmediatamente, en la segunda mirada, adviertes que no es ella. Sólo si has tenido el privilegio de permanecer en su camerino mientras se peina o se maquilla te das cuenta de que son la misma.

Pero hay todavía un instante más espectacular que el del camerino, y es el del plató. Fui la sombra de Penélope durante dos días, en dos ambientes de rodaje distintos, y vi la transformación que en cuestión de segundos se opera en ella cuando oye la palabra «motor». Entre la palabra «motor» y la palabra «acción» apenas pasan unas décimas de segundo, pero durante ese breve intervalo temporal, Penélope hace un movimiento casi imperceptible con su cuerpo, como si se metiera dentro y volviera a salir enseguida, convertida en otra. Y es otra, en efecto, otra que llena todo el espacio que le das y el que se toma. Cuando el director grita «corten» cae de nuevo desde las alturas a la muchacha insignificante, se acerca tímidamente al monitor y cambia con el director algunas impresiones sobre la escena.

Pero estábamos en el parque en el que Penélope jugaba de pequeña. Ella lo llama parque, pero se trata de un jardín modesto, con un par de columpios, situado delante de una casa. Se sienta en uno de los columpios y se balancea riéndose. No se ha dado cuenta de la mancha de ketchup que tiene en el polo. Unos niños nos miran desde lejos. La observo a contraluz y me doy cuenta de que hay un lado de Penélope que siempre permanece en otro sitio distinto a aquel en el que ella se encuentra. De vez en cuando compone una expresión perpleja, como de miope, con la que se ausenta instantáneamente de la realidad para regresar enseguida, no sabemos de dónde.

El caso es que esta chica que todavía se mancha cuando come, es una estrella del cine en plena fase de expansión, además de una empresaria cuyo contrato con Ralph Lauren mueve cientos de millones. Es también patrona o directiva de una fundación destinada a sacar adelante, en la India, a las niñas que son arrojadas a la calle. Y estudia fotografía con pasión.

—Cuando tenga cuarenta o cincuenta años —dice—, y me llamen menos para hacer cine, me dedicaré a la fotografía.

—¿Vamos a tomar café en casa de tu madre o no? —le digo.

—Sí, vamos.

De repente, se para un poco y dice:

—Mira qué señor tan guapo.

Miro y veo que se refiere a un anciano como de noventa años que está sentado en un banco, a la sombra, y lleva razón, es guapísimo. Pero yo no me habría dado cuenta si ella no lo hubiera señalado. Penélope tiene visión suburbial. Está pendiente todo el rato de lo que sucede en las afueras de la realidad, pero no siempre lo cuenta. Quizá esta mirada tiene algo que ver con su afición a la fotografía.

Su madre vive, en efecto, a unos minutos de Valencia de don Juan, en una casa un poco más grande. Desconfía de mí, porque ha tenido malas experiencias, pero Penélope le dice al oído que soy de los buenos y me deja pasar.

—Hoy he tenido un día fatal —dice— toda la mañana de acá para allá y está todo muy desordenado.

Cuando Penélope era pequeña, su madre tenía una peluquería en Alcobendas, otra localidad periférica muy cercana a San Sebastián de los Reyes. He leído en algún sitio que se pasaba las horas muertas mirando las revistas de la peluquería, pero ella dice que no, que miraba a las señoras y que las señoras fueron su primera gran escuela de interpretación. Hay gente que entra en una peluquería y sólo es capaz de ver el Hola. Penélope veía a la gente: la visión periférica a la que nos referíamos antes.

—¿Era muy marciana su hija cuando tenía quince años? —pregunto a la madre.

—Un poco sí, la verdad. La gente de su edad no le daba nada. Era más madura que sus compañeras y no tenía miedo a nada. Ahora sí.

—Ahora sí qué.

—Ahora sí tiene miedo. Yo trabajaba todo el día. Penélope llegaba a la peluquería del instituto, cambiaba la mochila de los libros por la bolsa de baile y se iba a bailar. No paraba. Y aun así sacaba muy buenas notas. Yo aprendo muchas cosas de ella.

—Yo también de ti, mamá.

Nos llaman del rodaje al móvil y nos ponemos en marcha. Antes de salir coge un libro de la estantería:

—¿Me puedo llevar este libro, mamá?

—Sí, hija, sí.

Se lo mete en el bolso y luego le pide una silla para coger algo de lo alto de un armario que hay en otra habitación. Entonces miro el libro. Se titula Problemas del niño normal. Me asomo al índice y veo capítulos inquietantes: «Enfermedades mentales», «Los que no hablan», «Miedo»…

Miedo empiezo a tener yo, como comprenderán ustedes. Enseguida aparece Penélope con dos bolsas llenas de cintas de vídeo y con cara de haber conseguido el botín de su vida. Son películas de cuando era pequeña, que están en Beta, y quiere pasar a VHS. De camino al rodaje la invito a un helado y me pide que compre otro para su maquilladora, Whitney. Hablamos un poco de Sin noticias de Dios, donde hace el papel de diablo.

—Me encanta este personaje —dice—, porque yo soy un poco chico. De todos los personajes que he hecho es el que más se mueve como me muevo yo. Yo me muevo así, fíjate.

Esa tarde me fijo, y es verdad. Una vez disfrazada de diablo, posee la belleza ambigua de los caracteres andróginos. Cuando le pregunto a Díaz Yanes, el director, si es complicado rodar con Penélope, me dice que no, que nunca pide nada y que es de una educación extrema. En ese momento se acerca ella para hacerle una pregunta curiosa:

—Aunque no soy un ángel en este rato, ¿todavía tengo miedo o ya no?

—No, ahora ya no tienes miedo —dice él.

Y ella se aleja sin miedo hacia el plató.

Cuando te despides de Penélope, lo primero que se va es su cuerpo, pero ella se queda en la cabeza durante un tiempo, como una buena idea, una buena película, un buen libro, o una buena persona.

ENFERMOS DE AFECTO

Pilar García García tiene cincuenta y un años y un trastorno bipolar, también conocido como psicosis maníaco-depresiva, cuyas víctimas alternan estados extremos de euforia (o manía) y depresión que les llevan literalmente del cielo al infierno, del resplandor a las tinieblas, de una exaltación sin límites a un abatimiento intolerable. El intervalo libre de síntomas comprendido entre crisis recibe el nombre de período eutímico. El paciente eutímico puede llevar una vida normal, pero debe tratarse con estabilizadores del estado de ánimo, el más conocido de los cuales es el litio. No todas las crisis tienen la misma intensidad, por lo que se utiliza también el término «hipomanía» para referirse a los estados de euforia leves.

Los delirios de grandeza de la fase maníaca se convierten durante la depresión en los reproches característicos de una crisis grave de autoestima. Si en la euforia un individuo puede firmar las letras de un piso de lujo, porque se lo merece todo, en la depresión, como no se merece nada, podría llegar a quitarse la vida. En la euforia, las víctimas de este mal se aman; en las depresiones, se detestan. Freud llegó a sacar la enfermedad bipolar del cajón de las psicosis, para incluirla en el de las neurosis narcisistas, porque en sus dos fases se produce una acentuación de las necesidades ligadas al amor propio.

Según Luis Fernando Crespo, psiquiatra y psicoanalista de la Asociación Psicoanalítica Internacional y experto en esta clase de patologías, durante las fases de manía o depresión, y dada la evidencia de disfunciones bioquímicas, es necesario el tratamiento farmacológico. Ahora bien, una vez superada la crisis, el tratamiento psicoanalítico constituye un medio eficaz de consolidar el bienestar. «El psicoanálisis —añade—, no cura como un medicamento, pero permite al paciente comprenderse mejor, entender sus crisis y encontrarse a gusto dentro de su propia piel y en el mundo. En resumen, el tratamiento farmacológico y el psicoterapéutico deben ser complementarios, aunque todavía, por desgracia, hay quien los considera antagónicos».

Pilar García García, decíamos, es bipolar y ocupa desde hace un par de años la presidencia de la Asociación Bipolar de Madrid, en donde la localicé por teléfono con la idea de hacerle una sombra. ¿Qué sabía yo entonces de la psicosis maníaco-depresiva? Poca cosa, excepto que el martes leo con asco lo que escribí el lunes o que me arrepiento por la mañana de las promesas que he hecho durante la noche. También, que a veces aborrezco a aquellos cuya aprobación necesito por la dependencia afectiva que supone esa necesidad. Luego, pago el aborrecimiento con un ataque de culpa y vuelta a empezar. No soy tan raro: quizá usted mismo sea víctima de crisis semejantes, aunque no con la intensidad de ducha escocesa con que las sufre el maníaco-depresivo. También había averiguado que Van Gogh, Byron, Fitzgerald, Virginia Woolf, Samuel Beckett y Hemingway, entre otros, habían sido bipolares, y que políticos como Churchill, y quizá Felipe González, padecían de ciclotimia, que es la hermana menor de la bipolaridad y consiste en la alternancia de hipomanías (o euforias suaves) con depresiones de carácter leve también.

Invité a comer a Pilar García, que lleva una temporada eutímica, o libre de síntomas graves, y nos pusimos de acuerdo en pedir de aperitivo unos caracoles que fuimos sacando de su concha con la minuciosidad, pero con la dificultad también, con la que ella iba extrayendo de la memoria sus recuerdos. Me sorprendió enseguida la calidad del pacto que había alcanzado con su enfermedad, de la que habla con cierta distancia irónica, con un suave humor que la pone a salvo de la autocompasión. Pilar trabaja fuera de casa y lleva una vida normal, a la que no es ajeno el grado de conocimiento que ha alcanzado de sí misma y del trastorno bipolar. Pasamos juntos varias horas durante las que atravesé dos o tres momentos de euforia, convencido de que tenía entre manos un gran reportaje, y dos o tres instantes de depresión al comprobar que no era capaz de articular la cantidad de material que Pilar, cuyo estado de ánimo se mantuvo en todo momento estable, me ofrecía. Un día me llevó a la Asociación Bipolar de Madrid para que asistiera a una reunión de maníacos-depresivos que resultó enormemente instructiva. Cuando entré en la sala, la atmósfera estaba un poco turbia porque se acababa de suicidar una compañera y los que la habían visitado últimamente lamentaban no haberse dado cuenta del peligro. Pero uno de los asistentes alivió ese sentimiento de culpa al relatar que él, en una época de depresión, había planificado su suicidio con una frialdad tal que habría resultado imposible detectar sus intenciones.

—Me salvó mi madre, que es bruja y se olió que pasaba algo —dijo al final.

A partir de ese momento se estableció un intercambio de experiencias que me sirvió, sobre todo, para advertir que conozco a más de dos y a más de tres enfermos bipolares sin diagnosticar. «Pero si esto es lo que le pasa a Fulano», me decía una y otra vez escuchando los relatos que cada uno hacía de su vida. Anoté que muchos bipolares son clandestinos por miedo al rechazo social. En tales casos, han de disfrazar las bajas laborales con enfermedades que no tienen. Se habló mucho sobre las ventajas y las desventajas de «salir del armario» y me pareció comprobar que las personas que habían decidido hacer pública su enfermedad tenían menos desacuerdos consigo mismas y se encontraban en mejor disposición de combatirla. Las dificultades para compatibilizar enfermedad y vida laboral fue uno de los asuntos estrella de la reunión. La mayoría de estos enfermos luchan, en efecto, por llevar una vida normal y lo cierto es que con el tratamiento adecuado, tal como afirman Eduard Vieta, Francesc Colom y Anabel Martínez-Arán, del hospital Clínico de la Universidad de Barcelona, en su libro ¿Qué es el trastorno bipolar?, la evolución es generalmente buena.

El material, en fin, se iba acumulando sobre mi mesa de trabajo sin que viera el modo de articularlo en forma de reportaje. La solución que un día me parecía genial, al siguiente me parecía una porquería. En los trastornos bipolares hay estados mixtos, en los que se mezclan los síntomas de la manía y de la depresión. Pensé que había caído en uno de ellos. Entonces se me ocurrió poner a Pilar frente al magnetofón e interrogarla acerca de su vida, centrándome sobre todo en los períodos críticos. Cuando llegué a casa y escuché la cinta, comprendí que me encontraba ante un relato autobiográfico estremecedor e impecable. De hecho, me atrapó como una novela, pese a que ya lo había escuchado en directo, por el modo en que cuenta la percepción que va teniendo de lo que le ocurre antes de que le pongan nombre. Pilar no fue diagnosticada hasta los treinta y ocho años y durante todo ese tiempo convivió con unos síntomas que le producían extrañeza, pero que era incapaz de verbalizar. Transcribí el relato tal cual, limando algunas asperezas características del lenguaje coloquial, y borrando mis intervenciones. Cuando lo leí, confirmé que debía entregarlo al lector sin ninguna interferencia porque cuenta magistralmente el proceso por el que uno conoce su enfermedad, la asume, pacta con ella, y consigue conquistar una vida normal, llena de momentos de incertidumbre, pero también de instantes de dicha. Lo que a continuación van a leer, por tanto, es el relato de Pilar García García sin el ruido que en un reportaje convencional habría introducido la voz del reportero:

Yo la infancia la tengo un poco borrada. Como a los siete años perdí un curso escolar porque estuve un año en la cama por un eritema nudoso. Mi padre me compró una tele con la que me atiborraba de programas mientras mi madre me atiborraba de tocinillos de cielo, por eso salí gorda. En verano íbamos al pueblo de mi padre, que está en Valladolid, y nos pasábamos el día en la calle. Era la libertad porque en Madrid vivíamos en Diego de León y mi madre no nos dejaba salir por miedo a que nos ocurriera algo. Recuerdo los domingos, cuando nos metíamos en la cama de mis padres para oír un programa de radio que se llamaba «Ruede la bolita». No sé qué más, tengo la infancia desaparecida. Sólo recuerdo los momentos ligados a algo afectivo. Creo que identifiqué los tocinillos de cielo, y la comida en general, con el afecto.

Mi madre iba a su bola. Dejó de trabajar cuando tuvo a mi hermano y yo creo que metió la pata porque lo pasó fatal. Era depresiva. A veces se encerraba en su habitación y toda la casa tenía que permanecer en silencio. No lo recuerdo con dolor. Sé que está ahí. Era la sensación constante de que pasaba algo. Mi padre estaba todo el día trabajando. No ponía un huevo en casa. Era comisario y trabajaba veinticuatro horas seguidas a cambio de cuarenta y ocho de descanso. Durante el descanso trabajaba en una inmobiliaria. Recuerdo de él que nos levantaba de la cama y nos llevaba al colegio porque mi madre siempre fue incapaz de madrugar.

De la adolescencia recuerdo épocas en las que mi madre se empeñaba en llevarme al médico porque yo tenía rachas en las que era muy tumbona. Pero nunca me ocurrió nada. Los médicos me veían y decían que estaba bien. Salía y tenía amigos. Iba al colegio, aprobaba con notas muy normales y todo eso. Tenía una pandilla, pero toda esa etapa de la pandilla la recuerdo muy mal. Luego estudié Veterinaria, fui progre. Entonces fue cuando me dio por viajar. Una vez fui a Portugal con dos amigas en coche. Hubo algún problema porque yo soy muy mandona y no siempre nos poníamos de acuerdo. No era nada importante, pero todo aquello, recordándolo desde la conciencia actual de la enfermedad, creo que me causó algún disturbio. He tenido un grupo de amigos muy cerrado, donde todo era muy endogámico y que para mí ha resultado una experiencia patológica. Yo me he abierto cuando he empezado a estar mal.

En un viaje a Italia con dos amigas (estamos en 1978 o 1979, y nací en el 51) tuve una euforia, aunque yo no sabía entonces qué era una euforia. Lo he comprendido después. El caso es que me peleaba mucho y gastaba mucho dinero. Me dejaron por imposible. No fue una euforia fuerte, pero era un anuncio.

En el 79 u 80 estaba en Algete, trabajando de meritoria en un laboratorio de sanidad animal. Había más gente que había terminado Veterinaria y pasábamos por los distintos departamentos para aprender un poco de todo. En el verano me fui como mes y medio de vacaciones. Me voy con mi hermana y mi cuñado. Ahora sé que la familia es uno de los focos que despierta las crisis, pero entonces ni siquiera sabía que aquellas cosas eran crisis. Viajamos en coche, en un 1.800, y con tienda de campaña. Todo era pequeño, el coche, la tienda, aunque la tienda tenía como dos habitaciones. Empezamos el viaje muy bien: sur de Francia, Italia, Suiza. A veces llovía y se empapaba la tienda, pero yo lo recuerdo bien hasta que empezaron las discordias. Lo más probable es que yo comenzara a comprar desaforadamente, porque ése es uno de los síntomas de la euforia, y me dijeran algo, no sé. Empezaron las discordias. Cruzamos a Inglaterra, volvimos por Bretaña, estuvimos en París… No sé por qué hice aquello.

A la vuelta, yo me quedé en Santander, con unas amigas, y mi hermana y mi cuñado volvieron a Madrid. Ya había problema ahí, ya había algo. A los pocos días, me metí en un coche-cama y regresé a Madrid. En Algete me peleé con el jefe y empecé a imaginar una granja experimental. No sé qué idea tenía de experimentación con animales. Había conseguido unas fotografías aéreas del pueblo de mi padre y me pasaba el día diseñando la granja. Fui a Barcelona, para hablar del asunto con el marido de una amiga que me dijo:

—Pero, chica, a dónde vas.

También fui a Galicia para investigar. A mi familia no le contaba nada, porque esos días estaba yo sola en el piso de mis padres. No había nadie. La granja de experimentación era una fabulación fantástica, me ocupaba todo el tiempo. A tomar por saco Algete y todo lo demás. Ya tenía la vida solucionada, no necesitaba nada, no necesitaba a nadie. Yo era la gestora y la administrativa y la técnica de aquel proyecto fabuloso. Estaríamos como en el mes de octubre.

Y entonces, de repente, de un día para otro, me vengo abajo. En la bajada no podía con mi alma, no podía ni ponerme el desayuno. Sentía que no había hecho nada bien en la vida. En la depresión te conviertes en la versión contraria de lo que eras en la euforia. Pasas de comerte el mundo a no ser capaz de ponerte el desayuno. Empecé a descubrir en mí cosas terribles: una sensación de soledad tremenda, una falta de relación con todo que…

En eso llegaron mis padres, que habían estado en Miami viendo a un familiar que vivía allí. Me acuerdo que trajeron una aspiradora y que no fui capaz de hacer nada con ella para montarla, aunque soy muy habilidosa. Mi madre se dio cuenta de que pasaba algo y mi padre también, pero les daba pánico reconocerlo porque en mi familia hay antecedentes de enfermedades mentales. Así que aquí no pasa nada, me tenían todo el día en la calle, para que me animara. Tuve que dejar lo de Algete porque no podía con mi alma y al final, no sé cómo, fui a un psiquiatra. Recuerdo que era el 23 F del 81 por el modo en que me enteré del golpe de Estado. Estaba con el psiquiatra y le telefoneó una paciente. Cuando colgó, me dijo:

—Huy, esta pobre dice que hay un golpe de Estado.

Al psiquiatra no le comenté nada de la euforia anterior a la depresión. A nosotros nos pasa que olvidamos todo. Cuando estamos en la depresión no nos acordamos de la euforia y cuando estamos en la euforia no nos acordamos de la depresión. Es muy difícil que salgan las cosas ordenadas. El caso es que me trató de depresión. Yo ya no salía de la cama. En la ducha me metía esporádicamente porque te abandonas por completo. Luego he sido más limpia en mis depresiones porque he ido aprendiendo. Le decía a mi madre:

—Mamá, lo único malo que no he hecho en la vida es matar a alguien, todo lo demás lo he hecho mal.

Y que no me llamara nadie. Las persianas bajadas, la puerta cerrada, no quería ver a nadie ni hablar con nadie. No me dieron litio. El litio es un estabilizador del estado de ánimo que los bipolares tenemos que tomar siempre. Pero es que no me trataron como a una bipolar. No estaba diagnosticada.

Salgo de la depresión sin diagnosticar, pero me planteo que algo pasa. Cuando estoy mejor, me voy a trabajar a la oficina de mi padre, a la inmobiliaria. Por lo menos estaba entretenida por las mañanas. Luego empecé a ir a la calle Hortaleza, a un grupo de psicólogos, donde hago terapia de grupo y análisis de casos. Yo sabía que pasaba algo. Hice expresión corporal y más cosas, no sé, me divertían y me gustaban estos temas.

Empecé a salir. Mi padre, cuando empecé a salir y a llegar a las tantas, se empezó a mosquear. Entonces me fui a vivir sola al paseo de la Habana. Allí viví muy feliz. Estuve eutímica (sin crisis) siete años. La siguiente crisis fue cuando empezaron a hablar de operar a papá: los conflictos familiares otra vez como un foco perturbador. Me marché a La Coruña, a casa de una amiga. Luego pensé que lo hice porque me moría de miedo. El caso es que la nevera estaba vacía, no tiraba de mí, no tiraba de mí. Pasé por un par de psiquiatras, pero aguanté toda la depresión a pelo. No dejé de trabajar y así pasó la cosa. Mi padre aceptaba muy mal las depresiones. Lo habían operado del corazón y al año siguiente lo operaron de cataratas. Fui a verlo y me dijo:

—No te preocupes, hija, que mientras yo esté aquí siempre tendrás unas manos que te arropen.

Las manos duraron un año.

Aquel año fue un trasiego con los ingresos de mi padre, todo el día de acá para allá. Fue un tiempo en el que no estaba muy mal y estaba muy ocupada. En abril se murió y cuando se murió recuerdo que me fui a Málaga: otra huida, como cuando le operaron del corazón. En la playa lloraba, aunque soy muy mala para llorar. Estuve allí unos días, volví, y no sé qué pasó, pero volví y me revolucioné. Y creo que fue cuando me dio por la clarividencia. Le decía a la gente lo que le iba a pasar. La lucidez, en los estados de euforia, hasta que te pasas de rosca, es absoluta. Yo estaba sola, en mi casa del paseo de la Habana, y fue cuando me dio la ataxia, o sea, que no podía andar, que no podía andar. Antes de este problema, quería convocar a mi familia para decirles lo que les iba a pasar, porque veía clarísimo el futuro de cada uno, y no venían. Me dio la ataxia. Llamé, para decir que no podía andar. Mi cuñado me tuvo que bajar a cuestas y nos fuimos a La Paz. Es que yo somatizo bastante, menos mal, porque, si no, estaría más loca. Me pusieron unas inyecciones y salí por mi pie.

Entonces le dije a mi hermano que, como no tenía padre, mi padre era él y me fui a su casa. Estaban todos muy sensibilizados, y este hermano me llevó a un psiquiatra que yo creo que me puso Modecate, que es una medicina que se administra a los esquizofrénicos, y me tumbó, además de hacerme polvo el estómago. Estaba todo el día tomando manzanilla.

Otra cosa que recuerdo de aquella época es que la televisión me hablaba. Recuerdo estar viendo una película y que se refería a mí. Ya estaba metida. Esta crisis fue muy gorda y no me internaron. Médicos y médicos y médicos, siempre con mi hermano.

Yo tenía una fuerza física tremenda. Si la manía no es demasiado alta, si es lo que llamamos una hipomanía, es estupenda porque no haces demasiadas locuras, aunque compras muchas cosas y todo eso. En la manía o euforia, hay mucha gente que entra en un concesionario de automóviles y sale con un Mercedes que no va a poder pagar. Depende de cada uno. Mi cuñada me aguantaba con mucha paciencia porque soy un poco meticona. Nos pusimos en el verano. Entonces yo recuerdo haber tirado todas las medicinas a la chimenea de la casa que tenemos en Eurovillas porque en casa de mi hermano estaba entretenida y me iba calmando.

Me fui calmando, me fui calmando y calculo que empezaría la depresión. Yo soy una bipolar de libro: tras la euforia, la depresión.

Voy de nuevo al psiquiatra y es en este momento cuando me diagnostican como bipolar. Tengo entonces treinta y ocho años. No recuerdo si recibo el diagnóstico con alivio o con pena porque dejo completamente la medicación.

Aquí hay un vacío.

Vivía con mi madre.

Estábamos en casa.

Entonces vienen a vivir con nosotros mi cuñado, mi hermana y mi sobrina porque van a hacer obra en su casa. Aquello me provocó una crisis, como siempre que hay movimientos familiares. Recuerdo que un día, ya debía de estar yo como una moto, mi hermana no me quería dejar las llaves del coche y me dio un bofetón. Me fui en taxi a casa de unos amigos que viven en Las Rozas. Esa noche empecé a dar tumbos contra las paredes. Llamaron a urgencias. Acabé en el hospital hablando con el psiquiatra y le convencí, porque en las euforias tenemos una capacidad de convicción increíble, de que no estaba mal. Le dije que había tenido una regresión, pero que podía controlarla.

El psiquiatra no me ingresa y al día siguiente fue cuando me dio por andar a cuatro patas y no hablar. Recuerdo a mi hermana llamando a una señora con la que había hecho macrobiótica, porque yo me he apuntado a la macrobiótica, al psicoanálisis, al yoga, a la terapia de grupo, a todo, para preguntarle qué podía hacer. Por la tarde fuimos al psiquiatra. Yo me quería ir a Nueva York. Cuando me pongo eufórica, me da por decir tacos, fumo mucho, hablo durante horas por teléfono, no paro. Me ingresan, creo que me hicieron una cura de sueño. Estuve trece días internada.

Vuelvo a casa y estoy unos días más o menos bien. Volví con Haloperidol, un neuroléptico que te baja un poco. Luego tengo un período que parece que no va a pasar nada y luego vino la depresión. No sé cuánto me duró. Te pones el chándal, cierras la puerta del dormitorio, bajas la persiana y te metes en la cama. No quieres llamar a nadie ni que nadie te llame. Vivir es un esfuerzo tan grande, tan grande…

Intento seguir una cronología, pero la medicación te rompe el tiempo.

Ya estamos en el 93. ¿Qué pasó en el 93? Porque ese año estuve en Japón, pero estuve muy bien… Ahora me acuerdo. Se cayó mi madre y se rompió la cadera y la muñeca. Estaba yo sola con ella en la casa de Eurovillas. Llamé a un vecino, la metimos en el coche y la llevamos a Campo Real. Iba en un puro grito. Yo, con una tensión tremenda. Ahí empezó todo. Yo ya me veía la movida: en casa sola, con ella, todo el día, cuidándola… Dije a la familia que no podía hacerme cargo y se la llevó una hermana mía. Recuerdo que después de operar a mi madre me había empezado a dar la lucidez característica de la euforia y pregunté al médico por qué no le ponían heparina. En la euforia entiendes de todo.

Nos fuimos a la boda de un primo, a Valladolid. Yo estaba provocadora, hablando en voz alta y todo eso. Cuando volvimos de Valladolid, me puse fatal, con un dolor de ovarios (la somatización), y me ingresaron en Loreto. La última noche estuve todo el tiempo hablando por teléfono hasta que lo cortaron. Estaba disparada y apunté en un papel todo lo que íbamos a hacer en el futuro. Cuando me dieron el alta, me fui a casa de mi hermana Margarita. Me di un baño de espuma, de sales, y de todo lo que encontré. En las situaciones de euforia te desinhibes completamente. Tuve una conversación con mi cuñado, que fue el que dio la voz de alarma, y al rato me dijeron que me tenían que llevar a San Miguel, que es un hospital psiquiátrico. Me recibió un médico que era muy guapo y le dije que me encontraba estupendamente. Me quedé esa noche, pero no me medicaron. Recuerdo que no fui capaz de encontrar la luz de la habitación y que estuve toda la noche incorporándome y recostándome mientras hacía un viaje hacia atrás en el que evocaba a todos los muertos de la familia. Mi cuñado se iba a Ámsterdam al día siguiente y yo sabía que se iba a matar en un accidente de avión, pero conseguí ser Dios y evité el accidente. Por la mañana, cuando llegó el médico, le dije que era Dios y que no se preocupara porque ya lo había solucionado todo. Me medicaron y bajé. Estuve ingresada nueve días.

Luego, lo mismo de siempre: a casa, pasan unos días, y me da la depresión. No sé lo que me duraría, pero cada vez he ido llevando mejor las depresiones, no sólo por el litio, que no lo dejo, sino por el mayor conocimiento que he ido adquiriendo de mí misma.

Estábamos en el 93 y luego ya pasamos al 95 (en el 94, qué bien, nada). Yo normalmente me pido en el trabajo un mes de permiso sin sueldo al año. Fui a Colombia y Ecuador en un viaje organizado. Los viajes, junto con los conflictos familiares, son mi otro foco de conflicto, pero me gusta mucho viajar y viajo siempre que puedo. Marchó todo bien hasta Quito, donde me robaron, y aquello me alteró un poco. Pero continué el viaje hasta el final y, al poco de volver a Madrid, me fui a Israel. Creo que fueron quince o veinte días. Me había apuntado a ese viaje porque iba el grupo de yoga, pero no me gustó nada. Todo resultaba excesivamente religioso. En el viaje iban tres tíos con los que me entendí bien, sobre todo con uno. Eran policías, como mi padre. Siempre coincido con policías. Yo estaba muy lúcida, lo que es un claro aviso de euforia, y hablaba de libros y de todo. Discutí mucho con los organizadores (otro síntoma).

Empecé a comprar desaforadamente (más síntomas). Estaba medio enamorada del hombre este que digo porque en las euforias siempre me enamoro. Comprábamos discos. Una noche, él se enrolló con la que compartía la habitación conmigo y yo me acosté con su amigo. En las euforias se produce también un aumento, a veces brutal, de la libido. Recuerdo que la noche última estábamos cenando y yo tenía delante un escaparate en el que había un traje de seda azul precioso.

—Ése me lo compro yo —dije.

Me lo compré, nos fuimos a la discoteca y me ligué a dos jovencitos. Gracias a Dios, al salir había cogido unas cerillas del hotel con la dirección, porque se habían ido todos y yo no tenía ni idea de dónde estaba. Me los llevé al hotel, los duché y allí nos estuvimos hasta que me fui, al cabo de seis horas.

Cuando llegué a Madrid, escandalicé a todo el mundo con la historia. Entonces, me fui a San Miguel y me interné voluntariamente. Unos veinte días.

Fue mi última gran euforia.

Tuve otra más leve en Turquía, con una depresión también más leve. En Turquía tuve la euforia y en la India, la depresión.

Yo creo que lo importante es darse cuenta de cuándo empieza y por qué empieza. Los desencadenantes.

Desde el 95 estoy eutímica, sin crisis graves. Casi siete años. Está muy bien. Desde luego, no dejo el litio nunca y cuando me noto rara cambio el Orfidal por la Etumina, que es un neuroléptico. Tomo muy poco, un cuarto, que es casi como un placebo. En todo caso, yo soy de la teoría de que me ha ayudado mucho a estar bien el mayor conocimiento de mí misma. Esta enfermedad es sobre todo afectiva. En algún sitio he leído que se llama trastorno afectivo. También le doy mucha importancia al hecho de haber declarado mi enfermedad, lo que es un modo de reconocerla. Mucha gente la lleva de forma clandestina y a mí me parece que es peor. Trabajo en el Instituto Geográfico Nacional. Hago mapas. Soy personal laboral fijo. En las depresiones y en los internamientos me he tenido que dar de baja, pero no me siento criticada por mis compañeras. Ellas saben perfectamente lo que me pasa. En mi sala estamos cuatro mujeres, todas muy charlonas. Este trabajo surgió por el padre de una amiga mía que era topógrafo. Hice un curso de seis meses en el que se daba mucha importancia a la caligrafía porque entonces todo se hacía a mano. Pasaron unos cuantos años, ya había terminado la carrera y todo, cuando un día me llamaron del Instituto.

Debo mucho también a la Asociación Bipolar de Madrid, de la que ahora soy la presidenta. Al principio nos reuníamos en el VIPS de Fuencarral, no teníamos ni sede. Cuando se produjo un cambio en la directiva, me presenté y salí. Llevo dos años y pico. Desde que tenemos esta sede se trabaja más. Nos reunimos los miércoles y los viernes. Los miércoles viene una psicóloga, Usúe Espinós, con la que se hacen grupos de autoayuda. Los viernes hablamos entre nosotros. También se atiende a familiares. La labor aquí es de información y asesoramiento. Yo siempre doy un margen de esperanza. Se puede vivir y convivir con esta enfermedad. Entre los bipolares hay un componente muy grande de gente infantil, poco madura. Somos muy vulnerables, muy sensibles, muy perfeccionistas.

Yo digo siempre que los factores ambientales son muy importantes. Hay gente que sabe que en verano le da la crisis. Dedico muchas energías a la Asociación y me ha servido para valorarme como persona y para ayudar a la gente. Tiene una importancia capital que te diagnostiquen a tiempo y que des con un buen psiquiatra. El trastorno bipolar es una psicosis de la que siempre se vuelve.

MARÍA TAPIA, LA VIDA DEL AMA DE CASA

Cuando usted lea estas líneas, yo las habré facturado ya y estaré a punto de cobrarlas, un acto rutinario, pero que implica a numerosas partes, desde el departamento de administración de El País hasta el ministerio de Hacienda, pasando por mi banco, que llevará a cabo un asiento contable y me notificará el ingreso. Basta un pequeño movimiento laboral para darse cuenta de que uno forma parte de una red de intereses que le otorgan un lugar en relación a los otros. Desde ese lugar puedo pedir hipotecas y tarjetas de crédito y préstamos personales, así como domiciliar pagos y cobros u ordenar la compra de bienes tangibles o intangibles. El Estado, al recaudar y administrar una parte de mi salario, me reconoce como un individuo productivo del que viven los ministros y el presidente del Gobierno y gracias a cuyas aportaciones se construyen carreteras, se paga a los jueces o se sostiene la educación pública. El intercambio económico entre el periódico y yo me proporciona, en fin, un lugar en el mundo, me incluye en una trama a la que presto apoyos, pero de la que los recibo también.

María Tapia trabaja de catorce a quince horas diarias y los fines de semana hace horas extras, pero su trabajo no la conecta a ninguna red de intereses que trascienda más allá de las cuatro paredes de su casa. Su actividad no provoca asientos contables ni movimientos financieros ni transferencias bancarias. María no factura a nadie un solo minuto de su esfuerzo diario, no recibe una nómina y por lo tanto no cotiza tampoco para cobrar en su día una jubilación. Si hoy fuera a comprarse un televisor a plazos y le pidieran, como es habitual, un certificado de ingresos del último año, no tendría nada que enseñar porque no los ha tenido. María es ama de casa, así que pertenece a esa mitad de la humanidad que realiza actividades invisibles para el sistema, pero sin las que el sistema, curiosamente, se vendría abajo. No existe ni para los expendedores de tarjetas de crédito ni para los directores de las cajas de ahorros ni para el FMI o el Banco Mundial. Quizá posea una tarjeta de crédito, pero como mera extensión geográfica de la de su marido; quizá le concedan un crédito, pero no por ella misma, sino por su marido; tal vez pueda tener una cuenta corriente, pero su titularidad será subsidiaria de la de su marido. Ella es por sí misma invisible para el sistema; sólo junto a su marido, que al trabajar fuera de casa es reconocido como un individuo productivo, adquiere una identidad vicaria, quizá el eco de una identidad. Lo cierto es que si María Tapia y la mitad invisible de la humanidad que representa abandonaran de un día para otro las tareas domésticas, de forma que tuviera que hacerse cargo de ellas la mitad visible, la economía mundial sufriría gravísimos desajustes, pues son millones y millones la horas que se van en hacer la compra, en asear la casa, en cocinar, en limpiar el polvo, en cambiar las sábanas, en tender la ropa, en plancharla, en traer a los niños al mundo y amamantarlos hasta que se les puede llevar a la guardería, al colegio, al pediatra, al psicólogo, al cumpleaños de un amigo…

Cuenta Carmen Alborch en su último libro, Libres, que cuando la economista neozelandesa Marilyn Waring comprendió el gravísimo error sobre el que se asentaba el sistema contable mundial (capaz de anotar el precio de un biberón, pero completamente ciego al valor del amamantamiento) e hizo partícipe de esta reflexión al célebre economista John Kenneth Galbraith, éste le pidió que lo escribiera («¡Por el amor de Dios, escríbelo!»). Más tarde, él mismo, recordando aquella visita, y según la cita de Carmen Alborch, diría: «La economía tiene tendencia a contabilizar sólo la economía monetaria, pecuniaria, como base contable y medible. Si no hay transacción monetaria, si no hay precio, no se mide. Eso hace que el trabajo de las amas de casa y de las madres quede fuera de la contabilidad de un país. Es un trabajo muy productivo a nivel humano y para el bienestar y el crecimiento de la economía, pero no se contabiliza…»

Llegué a casa de María Tapia, la mujer invisible citada más arriba, a las ocho y media de la mañana de un destemplado día del pasado mes de octubre. Cuando me abrió la puerta, ya había despedido a su marido, había ventilado su dormitorio y el salón, se había arreglado y estaba intentando que Fernando, su hijo, de siete años, saliera de la cama para desayunar y vestirse, pues a las nueve y media tenía que estar en el colegio.

María vive en Getafe, un pueblo del sur de Madrid fagocitado desde hace tiempo por la ciudad y con una alta densidad de población. Su vivienda, de alquiler, se encuentra en un tercer piso de la avenida de las Fuerzas Armadas. Carece de ascensor y de calefacción, pero tiene tres habitaciones bastante amplias, además del salón, la cocina y el baño, todo ello distribuido a lo largo de un pasillo con forma de ele. La cocina y el baño son las dependencias más pequeñas. En la cocina, donde pasa gran parte del tiempo, no puedes dar un paso sin tropezar con el otro, o contigo mismo si estás solo. A lo largo de sus cuatro paredes se suceden una minúscula mesa de formica, una cocina de gas con dos o tres fuegos, una pila de acero, una lavadora de carga frontal que hace también las veces de encimera, un microondas, una gran nevera dotada de un excelente departamento de congelados, y un mueble multiusos (cubiertos, paños de cocina, medicamentos, servilletas, etc.). En un hueco de este mueble hay una especie de madriguera donde se agazapa un televisor pequeño cuya pantalla hacía nieve en todos los canales y que siempre estaba encendido. Mientras desde el fondo del pasillo me llegaban las amenazas que María lanzaba a su hijo si no salía inmediatamente de la cama, el televisor escupía los últimos datos sobre el índice Nikei, que había caído un 0,90%, mientras que el barril de Brent costaba ya 48,95 dólares. La macroeconomía se colaba misteriosamente en aquellas vidas microeconómicas representadas por María, su hijo y yo en aquel barrio del lejano Getafe una mañana de octubre.

—¡Fernando, te lo pido ya por favor, levántate! ¡Mira, estoy llamando a papá! —escuché gritar a María al fondo del pasillo.

Me asomé a la puerta de la cocina, donde me había acomodado para no molestar, y vi a la mujer con el teléfono en la mano, marcando un número como si disparara un revólver. Al percibir mi presencia, se volvió y me dijo impotente:

—¿Qué haces? ¿Lo matas?

La conversación telefónica con el padre debió de tener algún efecto, porque el crío pasó al poco por delante de la puerta de la cocina, que se encuentra a la mitad del pasillo. Al verme tomar notas con el cuaderno sobre la mesa de formica, se detuvo.

—¿Qué apuntas ahí?

—Lo apunto todo. Ahora estoy apuntando que acabas de aparecer en pijama.

—Déjame verlo.

—Cuando te hayas vestido.

Fernando tiene siete años. Es simpático, divertido, provocador, y alegre, pero agota a cualquiera, pues padece del llamado Trastorno por Déficit de Atención e Hiperactividad, un síndrome complejo, caracterizado por una actividad motriz casi incesante y una impulsividad excepcional. Su madre dice que es como educar a cuatro hijos de la misma edad, y lo cierto es que da a veces la impresión de estar simultáneamente en distintas partes del pasillo. Ha perdido en los últimos días tres dientes de leche, obligando también al Ratoncito Pérez a trabajar casi en exclusiva para él.

Cuando se sentó finalmente a desayunar, su madre se agachó para ponerle los calcetines y los zapatos.

—Se viste él solo —dice volviéndose hacia mí, que he salido al pasillo para que la cocina no parezca el camarote de los hermanos Marx—, pero los calcetines y los zapatos se los tengo que poner yo. Una manía que tiene…

Luego, cuando vamos a abrir la ventana de la habitación del niño para ventilarla, una señora nos hace gestos desde la ventana de enfrente. La señora es Ofelia, su madre, pues son vecinas. Nos dice, entreabriendo con mucha precaución su ventana, que llevemos cuidado, pues está el patio interior lleno de avispas.

—Llevo matadas más de treinta desde que me he levantado.

A María y a mí nos extraña, pues estos insectos desaparecen con los primeros escalofríos otoñales, pero nos asomamos y vemos, en efecto, un grupo de avispas que zumban, desconcertadas, entre las cuatro paredes del patio.

A las nueve y cuarto, logramos salir de la casa en dirección al colegio, que está a una distancia de diez minutos o de media hora, depende de los escaparates frente a los que decida detenerse Fernando. El día sigue raro, húmedo, desabrido. De vez en cuando caen cuatro gotas, como si lloviera con desgana, o por obligación. Durante un rato consigo que Fernando me dé la mano y mientras le cuento en qué consiste mi trabajo logramos avanzar a buen ritmo. Cuando llegamos al colegio, la puerta está llena de madres despidiendo a sus hijos e intercambiando entre sí informaciones prácticas que no guardan ninguna relación aparente con el índice Nikei ni con el precio del barril de Brent. Fernando se cuela por la puerta a toda velocidad con su mejor amigo, al que nos hemos encontrado por el camino, y María me va presentando a las madres con las que suele tomarse un café después de dejar a los pequeños. Son María José, Puri, Juani, Isabel y Elena. También se incorpora Ofelia, que es la madre de María, la señora de las avispas. Una vez reunidas, nos metemos en una cafetería donde ocupamos una mesa grande, situada junto a una ventana que da a una calle peatonal. Mientras nos sirven los cafés, se comenta con extrañeza el episodio de las avispas. Luego vemos unas fotos de la boda de unos amigos comunes que ha llevado alguien y enseguida sale a relucir «Gran Hermano» porque María pasó ayer por la noche a casa de su madre para devolverle un frasco de mahonesa y se quedó enganchada hasta las dos. Ofelia está abonada a un canal que emite las peripecias de la casa durante las veinticuatro horas. Dice María que si ves las discusiones completas y en directo por este canal, estás a favor de unos, y si las ves por Tele 5, una vez editadas, estás a favor de otros.

—Ayer —añade— pusieron un enigma que decía así: «Va y viene, viene y va y siempre está en el mismo lugar».

Nos quedamos todos dándole vueltas, pero no conseguimos resolverlo. Entonces, para darnos una pista, se levanta de la silla, camina unos pasos, los desanda, y se queda mirándonos con una sonrisa en los ojos. Una de las mujeres dice que es el pensamiento, pero María niega con la cabeza. Yo digo que son las cortinas, pero me informan de que las cortinas no están siempre en el mismo lugar. Por fin, Elena, desde el otro extremo de la mesa, aventura:

—El camino.

Y es el camino, que, en efecto, va y viene, viene y va, y siempre está en el mismo lugar. El otro tema del día es el carné de conducir por puntos. Ofelia se muestra preocupada porque le ha prestado el coche a su yerno, el marido de María, varias veces y le han llegado una o dos multas a su nombre.

—Le dices a Ramón que esto lo tiene que resolver —añade volviéndose a su hija.

No han pasado ni veinte minutos cuando María, Ofelia y yo nos levantamos para continuar la jornada, pues madre e hija suelen hacer la compra juntas tras el desayuno colectivo.

—Un día a la semana —me dice María— voy al mercado para hacer la compra grande, pero por las mañanas voy a un Día que está aquí al lado para comprar el pan y las cosas pequeñas.

Así que entramos en el Día y en menos de diez minutos resolvimos todo. Además del pan, compramos pechugas de pollo de las de «vuelta y vuelta», que ya vienen cocidas y basta darles una pasada por la sartén. También cogimos azúcar, Trinaranjus y tomate frito Apis. A Fernando, como a casi todos los niños, le vuelve loco el tomate frito. María no tiene ese día puntos de descuento del café, pero lo coloca en la cesta de su madre y dice que luego echan cuentas.

Al rato, tras despedirnos de Ofelia, estamos otra vez en casa, donde María se pone el delantal, se recoge el pelo con una pinza y dice:

—Ahora empieza la carrera porque a las doce y media tenemos que volver a salir para recoger al niño. Además de la comida y de la limpieza, he de poner prácticamente una lavadora diaria. Y hoy aún no he tocado el baño ni la habitación de Fernando…

Fuma mucho y está acelerada todo el tiempo, aunque no siempre se le note. Me pregunto si su hiperactividad es un reflejo de la de su hijo o al revés.

—Me tomé la pastilla a las siete de la mañana —dice—. La pastilla me ayuda a no tener ataques de ansiedad, a estar más calmada. Hoy habría tirado de los pelos a mi hijo. Me acuerdo que un día no la tomé porque creí que ya no la necesitaba y lo pasé fatal.

Comenzó a tomar la pastilla (una al día) al mismo tiempo que empezaron a tratar al niño. Recuerda la etapa anterior como una pesadilla, pues Fernando estaba sin diagnosticar y pasaba por ser un niño travieso y desobediente, cuando no maleducado, con el que no sabían qué hacer. El tratamiento ha mejorado mucho las cosas, pero su educación exige un plus de atención que soporta prácticamente sola.

Mientras pela las patatas, me cuenta que es la mayor de cuatro hermanas, todas, excepto Sara, casadas. Antes de tener al niño trabajaba en una tienda de ropa y era una vendedora excelente.

—Me gusta mucho vender, lo vivo. En la tienda adquirí mucha psicología en cuanto a la venta. Yo veo entrar a una clienta por la puerta y sé lo que le gusta y la talla que tiene, lo sé todo. Tengo mucha psicología para los demás, pero no para mí. Sé ayudar a los demás, pero no a mí misma ni a lo que tengo en casa. Todo el mundo me lo dice. Sé guardar secretos, sé secretos de todo el mundo, pero no todo el mundo es como tú, por eso me he llevado muchos palos.

Para no estorbar, permanezco apoyado en el marco de la puerta. Desde mi posición no puedo ver la tele, pero escucho a María Teresa Campos hablando con Jiménez Arnau.

—Había pensado —dice María de repente— hacer carne con patatas para todos, pero voy a preparar macarrones para los niños y las patatas con carne las dejamos para ti y para mí.

Ha dicho «los niños» porque durante este mes se está trayendo a comer a Miriam, una compañera de Fernando cuya madre, María José, tiene un trabajo temporal. Tras poner a hervir el agua para los macarrones, me enseña la nevera. Tiene los congelados perfectamente organizados, casi como en la tienda, y nunca permite que se le agote algo sin haberlo repuesto.

—De lo que voy gastando voy comprando, nunca tengo el congelador vacío.

Al comentar lo difícil que está la vivienda, me dice que el alquiler de la casa le cuesta casi quinientos euros al mes con los que podría pagar una hipoteca si tuvieran el dinero para la entrada. Su sueño es que le toque un piso de protección oficial. Tiene por ahí los papeles para rellenar la solicitud, pero es una lotería.

—Ahora —añade—, mi marido va a empezar a trabajar los fines de semana en un bar, pero yo no sé si lo voy a soportar porque entonces me tendré que hacer cargo yo sola de Fernando también los sábados y los domingos y te juro que hay veces que necesitaría estar sola, estar sola…

A lo largo de los últimos siete años (la edad de su hijo) ha ido dos veces con su madre al cine, una para ver Te doy mis ojos y otra para ver Mar adentro. Me habla con emoción de las dos, que le han gustado muchísimo.

—Voy poco al cine, pero estoy haciendo la colección de películas de Almodóvar de El País, aunque sólo compro las que no he visto porque todo no puede ser. A Fernando lo tuve por una promesa que le hice a mi padre en la UVI el día de Nochebuena. Le había dado un derrame del que se ha quedado hemipléjico, pero creíamos que se moría. Le prometí un nieto que se llamaría como él y fue salir de la UVI y quedarme embarazada del niño.

—¿Ha tenido Toni algún problema judicial por una causa de violación? —pregunta Coto Matamoros desde la tele.

—Me encanta Coto Matamoros —dice María—, lo veo muy real, sin pelos en la lengua. Me gusta la gente así porque a mí me gustaría ser así. Y es que yo tengo un problema contigo y me lo trago, no te digo nada. Yo sólo he sacado la cara por mi hijo. Raquel, la de «Gran Hermano», me encanta también porque se ve que es gente con fuerza. A mí es que no me gusta discutir, no me gusta. De la tele prefiero programas como «Aquí hay tomate» y «Salsa rosa». Mientras veo la vida de los demás, no pienso en la mía. Hay series como la de «Aquí no hay quien viva» con las que me parto de risa. La televisión la veo por las noches, después de que se duerme el niño, porque de día ya ves —añade encendiendo un cigarrillo y llorando a mares por culpa de la cebolla—. Mi madre pasa todas las noches sobre las nueve y media, después de darle la cena a mi padre, y se queda aquí veinte minutos o media hora charlando conmigo. Ahora llevo una temporada en la que me ha dado por pensar que por ley de vida mis padres se tienen que morir antes que yo y no soporto la idea (las lágrimas de la cebolla le sirven para disimular un golpe de emoción). Este verano mi padre se cayó en la bañera y estuve todo el día mal. Me angustio con todo (coge el mortero, echa unos dientes de ajo y se agacha para golpearlo sobre el suelo). A mí el médico me ha dicho que me convendría hacer gimnasia, ir a natación, pero cuándo. Mira, ya son las once y media y todavía estoy en la cocina. Claro, que hay comidas que son más rápidas y comidas que son más lentas. Las patatas con carne son un coñazo, ya lo ves.

Le pregunto si el niño no podría comer en el colegio, pero dice que el comedor es muy caro.

—He hecho tres entrevistas para trabajar en El Corte Inglés. Si me llaman, me pongo a trabajar, no me preguntes cómo lo arreglo, pero digo que sí. He pensado en El Corte Inglés porque tiene mucha flexibilidad con las jornadas y porque van a poner uno aquí, en Getafe. Pediría media jornada, el problema es que son rotativas y no sé qué haré con Fernando el día que me toque de tarde, pero necesito salir de casa. Me he pasado ocho años pensando en mi hijo, pero también necesito pensar en mí, porque aparte de que entre llevarlo y traerlo del colegio hago cuatro viajes al día, hay que llevarlo también una vez a la semana al psicólogo; y, al fútbol, los lunes, los miércoles y los sábados por la mañana; y al neurólogo cada tres o seis meses, según. Y luego al pediatra cada vez que está malo. Hace dos semanas le puse la vacuna de la gripe, pero ha estado diez días enfermo, con anginas. Todos los meses tenemos una semana garantizada de antibióticos y de cama con las dichosas anginas. He pedido hora para operarlo y me llamarán cualquier día de éstos, ya te avisaré. Pienso mucho en él. No voy a coger un trabajo y desestructurar toda su vida, no me gusta ser egoísta, pero si me llaman de El Corte Inglés, sí seré egoísta. Ya ves que hablo mucho, no hace falta que me preguntes. ¡Huy, me he olvidado de echar la carne picada para los macarrones! Yo es que voy cocinando y voy limpiando. No soporto tener la pila así. Ahora mismo me pongo a fregar.

Mientras friega los cacharros, yo doy vueltas en la sartén a la carne picada, de manera que ahora me habla de espaldas.

—Empecé a tomarme el café con las amigas hace año y medio. Antes, dejaba a Fernando en el colegio y me iba a comprar y de la compra a casa, todo el día sola, dándole vueltas a la cabeza… Pero ese ratito de hablar de todo nos viene genial. ¿Que qué hace mi marido? Montajes de muebles de oficina, de hospitales, de embajadas… Ya verás tú como no nos da tiempo a que se haga la carne antes de que nos tengamos que ir a por Fernando.

—Que sí mujer, que en la olla son veinticinco minutos.

—Pues toma tú el tiempo.

Tomo el tiempo. La cocina se ha llenado del vapor de la olla y del olor de la carne picada. María Teresa Campos, desde una dimensión enormemente lejana a la nuestra, pero inexplicablemente próxima a la vez, habla con sus invitados. La tele hace mucha compañía mientras se pelan los puerros y las zanahorias o se dora el sofrito. María me dice que no tenga inconveniente en husmear por toda la casa.

—Abre cajones o armarios, lo que quieras, yo sé que es tu trabajo y lo comprendo.

Estimulado por esta invitación tan generosa, me interno en el pasillo y entro en la primera habitación, que es la de matrimonio, donde la limpieza alcanza un extremo tal que uno se pregunta qué ordena María en realidad cuando ordena su casa. Con movimientos furtivos, como si estuviera llevando a cabo una transgresión insoportable, abro una de las puertas del armario y veo un conjunto de pantalones perfectamente planchados y dispuestos unos al lado de los otros en un orden que ya quisiera yo para mis libros y que evoca el de una misteriosa boutique. Cierro la puerta y no me atrevo, por pudor, a abrir ninguna otra, así que vuelvo a la cocina, de donde María sale en ese momento con un barreño de ropa que acaba de sacar de la lavadora y que va a tender en el patio interior al que da la habitación de Fernando. Voy detrás de ella y me explica que encera el suelo una vez al mes y que cuando llega el invierno llena el pasillo de alfombras para que no se vea porque «es como el de “Cuéntame”, muy feo».

Tras tender la ropa (afortunadamente, habían desaparecido las avispas) apagamos la olla y nos disponemos a salir en busca del niño y de Miriam. Nos trae de regreso a casa, en su coche, Isabel, una de sus amigas, que nos cuenta que tiene a su madre en el hospital.

Ya en el piso, María decide que va a dar de comer a los niños, y que nosotros comeremos tranquilamente después de haberlos dejado otra vez en el colegio, es decir, más allá de las tres de la tarde, así que servimos los macarrones a los críos y mientras ellos comen (en el caso de Fernando es un decir, pues hay que estar negociando todo el rato con él para que se lleve la cuchara a la boca), María hace el cuarto de baño y pasa una mopa por toda la casa. Yo, hambriento, entretengo a los niños haciéndoles juegos de manos y aviones que tienen la rara facultad de ir a caer siempre detrás de los muebles. Miriam está muy interesada por mi trabajo y me pregunta si puedo conseguirle un cuaderno alargado, como el mío, para escribir en él la vida de la gente. Sólo tengo uno, del que le doy un par de hojas, pero le digo dónde los venden, pues he visto, al ir y venir del colegio, una papelería muy completa. Miriam y Fernando discuten con frecuencia por mi culpa. Cada uno está empeñado en llamar mi atención y en que apunte cosas diferentes sobre sus existencias. Sabiendo que no se debe engañar a los niños, pero hasta la coronilla de los dos, finjo que escribo lo que cada uno me pide hasta que se hace la hora de dejarlos de nuevo a la puerta del colegio. Vayan en paz.

María y yo regresamos a casa y ahora decide que, en vez de comer en la cocina, lo haremos en el salón, frente a una tele que no hace nieve. Después de todo, es un día especial, por lo que abre también una botella de clarete que guarda en la nevera desde el verano, pues ni ella ni su marido beben habitualmente. El vino, fresquito, entra solo, y la carne con patatas está insuperable. Repito tres veces mientras hablamos de la vida y vemos la tele. Me cuenta que tiene un piercing en el ombligo y que le gustaría tatuarse un delfín, no sabe si en el tobillo o en el omoplato. Le digo que a mí los delfines me gustan más en el omoplato porque el omoplato parece un océano. Por la tele, hablan de Faluya y María dice que estuvo en todas las manifestaciones contra la guerra de Irak y que se siente socialista.

—Cuando empiezan los deportes en Antena 3 —dice—, salto a «Lo más plus». Si conozco al personaje que entrevistan, me quedo; si no, pongo Tele 5, para ver «Aquí hay tomate». Ya ves, éste es el único ratito de descanso que me doy en todo el día.

Como no conocemos al personaje de «Lo más plus», saltamos a Tele 5, por donde desfilan imágenes de Bertín Osborne, Ernesto Neira, Carmina Ordóñez, Letizia Ortiz, la duquesa de Alba, la baronesa Tyssen, Mónica Cruz, Blanca Cuesta, Borja… Este tal Borja ha abandonado a Blanca Cuesta por Mónica Cruz.

Con el café, María me trae una montaña de documentación sobre el Trastorno por Déficit de Atención e Hiperactividad. Su hermana ha hecho una batida por Internet y le ha impreso cuanto ha encontrado. Lo ha leído todo.

—Nadie sabe lo que yo estoy haciendo por mi hijo, ni mi marido. Parece que Dios me lo ha dado al revés porque a mí me gusta todo limpio y ordenado, ya lo ves, y los niños hiperactivos lo desordenan todo. Luego estoy dos días sin él, como este verano, que pasó una semana con mi suegra, y lo echo de menos.

—¿Y qué haces cuando llega el verano y está todo el día en casa?

—Pues volverme loca, qué quieres que haga.

Mientras María friega los cacharros, reviso la documentación sobre el Trastorno por Déficit de Atención, pero cuando el asunto comienza a engancharme, aparece en la puerta y dice que nos tenemos que ir otra vez a por Fernando.

—Hoy le toca psicólogo después del cole. Se lo he dicho a su padre, a ver si puede venir a llevarnos, porque, si no, tenemos que coger el autobús.

—¿Está muy lejos?

—Muy lejos no, pero hay que coger el autobús.

Entre recoger a Fernando y llevarlo al psicólogo (a las psicólogas, en realidad, pues son dos mujeres muy jóvenes) hay que hacer casi una hora de tiempo, así que María, su amiga Isabel y yo nos tomamos una infusión en una cafetería que hay dentro del propio centro escolar. María acaba de hablar con Ramón, y parece que sí, que viene a recogernos para llevarnos a las psicólogas. Fernando me enseña unos deberes que tiene que repetir en casa. Se trata de una plana de caligrafía que dice así: «La providencia es el cuidado amoroso que Dios tiene de todas sus criaturas, en especial del ser humano».

En esto, la providencia ha decidido que empiece a llover y María se acuerda de la ropa:

—He tendido el chándal del niño y mañana lo necesita.

Luego apareció Ramón y nos pusimos en marcha. No me pidan que les cuente con detalle lo que ocurrió después porque quien padecía a esas horas déficit de atención era yo. Recuerdo vagamente que mientras el niño permanecía con las psicólogas, nosotros nos metimos para hacer tiempo en un bar donde hablamos otra vez de la vida. También recuerdo que en un momento dado me fijé en María y me pareció que estaba sorprendentemente entera, como si no hubiera pasado por encima de ella una jornada agotadora que sin embargo aún no había terminado. Cuando el niño salió, me despedí de la familia, pues los ritos que venían a continuación (el baño de Fernando, su cena, la pelea para que se metiera en la cama…) me parecían demasiado íntimos.

Tomé un taxi y, al llegar a casa, pedí al taxista una factura con la idea de cargársela al periódico en concepto de gastos. Al hacerlo, recordé las horas gratis que lleva a cabo María y comprendí que, en efecto, la contabilidad mundial es un desastre. Por la noche, puse la tele para narcotizarme un poco y resistí hasta el comienzo de «Crónicas» sabiendo que María habría luchado también contra el sueño para ver un rato a su adorado Boris.

—Él mismo —me informó— ha confesado que es hiperactivo. Hay muchos escritores famosos hiperactivos.

Tres o cuatro días más tarde, sonó mi móvil y era María Tapia:

—Juanjo, que el lunes operan a Fernando de las anginas.

Ese lunes amaneció lloviendo a mares. Los coches, en la M-40, parecían barcos. Cuando llegué al hospital de Getafe, sobre las diez de la mañana, encontré en la habitación a Ofelia mirando por la ventana. Me dijo que María había subido para estar con el niño y que Ramón había vuelto a casa a por un cuento. Llevaban allí desde las siete de la mañana. Al poco, regresó Ramón con el cuento y con un juguete, pero María y su hijo tardaron todavía un rato en bajar. Dedujimos que estaban esperando a que se le pasaran los efectos de la anestesia. Al fin, se abrió la puerta y apareció Fernando sobre una cama con ruedas. A su lado, María. El niño, todavía aturdido, nos contempló unos instantes como si fuéramos parte de un sueño y cerró los ojos. La abuela le acercó una toalla, por si vomitaba. En esto, volvió a abrirse la puerta, y aparecieron, solidarias, las madres con las que María desayunaba habitualmente. La habitación estaba llena, así que decidí darle un beso a Fernando y marcharme con la música a otra parte. Al notar que me inclinaba sobre él, abrió los ojos y me dijo que el avión de papel se le había colado por detrás del mueble del salón. Le faltaba otro diente.

LA VIDA DE MERCEDES

Recientemente firmé un reportaje sobre María Tapia, ama de casa de una localidad periférica de Madrid (Getafe), casada y con un hijo. Destacaba en él la contradicción de que las amas de casa, pese a realizar un trabajo esencial para la comunidad, no tuvieran ningún reconocimiento debido a que su trabajo no genera intercambios económicos. Traté de señalar también lo anuladora que podía llegar a ser una actividad llena de rutinas solitarias, destacando el papel narcotizante que en ese grado cero de la soledad cumple con frecuencia la televisión.

La respuesta de los lectores fue tal que poco después El País Semanal publicó un monográfico de cuatro páginas con una selección de las Cartas al Director provocadas por el reportaje. Entre las remitentes, había muchas mujeres que trabajaban fuera y dentro de casa, y a las que la vida de María Tapia les parecía envidiable. Algunas me invitaban a pasar un día con ellas. Tal era el caso de Mercedes Grande, cuya carta me llamó la atención por la velocidad a la que parecía escrita. Decía así:

«06.00h. - Suena el despertador. 06.15. - Me levanto, me ducho, me arreglo. 06.45. - Visto a los niños, Celia, de cuatro años, y Nicolás, de dos. 07.10. - Salgo de casa, recorro diez quilómetros para llevar a mis hijos a la escuela a la que asisten (desayunan allí). 07.30. - Camino al trabajo recorro cuarenta quilómetros hasta llegar, incluido atasco de la M-45 de todas las mañanas. 08.15. - Llego al centro de salud en el que trabajo, el teléfono no para, los pacientes forman largas colas en el mostrador. Por fin, las 11.00: veinte minutos para el café, aprovecho para comprar. 15.00. - Salida del trabajo, corriendo al coche, cuarenta quilómetros de vuelta al colegio, por favor, ni accidente ni atasco. 16.00. - Del cole a casa. 16.20. - Llego a casa y hoy, diez de enero de 2005, tardo cuarenta y cinco minutos en aparcar. Vivo en el 42 y en el 46 hay un cole en el que mi hija no fue admitida, pero tengo que soportar que los papás aparquen sus coches en primera, segunda o tercera fila sin que nadie les multe y tengo que esperar que ellos recojan a los suyos mientras los míos se desesperan o lloran hasta que aparco. 17.05. - Subo los cuatro pisos (sin ascensor). 17.15. - Merienda de los niños, como yo, pongo la lavadora, destender, tender, vaciar lavaplatos…, las tareas de una casa. 18.00. - Si falta algo, a comprar. 19.00. - Preparo la cena. 19.30. - Baño. 20.00. - Cena. 20.30. - Niños a la cama, ¡por fin! Si tengo ganas, ceno; si ha llegado mi pareja, charla. 21.00. - Recoger las cosas de la cena. 22.00. - Si hay ganas, a planchar; si no, a leer un poco, o un poco de tele, pero sentadita, que si me tumbo me duermo. Los fines de semana me quito las siete horas de trabajo fuera de casa, pero hay que poner la casa al día para el resto de la semana, comprar, lavar, planchar, disfrutar un poco de la familia, niños, pareja, etc. Todo esto por un sueldazo de ochocientos cincuenta euros mensuales (de los gastos ni hablamos porque daría para otra carta). Sin desprestigiar el trabajo de las amas de casa, ojalá yo trabajara sólo doce horas en mi casa y tuviera media hora diaria para tomar café con mis amigas. Sr. Millás, cuando quiera, le invito a que pase un día conmigo. Atentamente, Mercedes Grande López».

Telefoneé a Mercedes Grande y acepté su invitación. Quedamos en que me convertiría en su sombra el 26 de enero, aunque unos días antes le hice una visita para conocer el terreno. Quería pedirle también que me dejara dormir en su casa la noche anterior para asistir al big bang matinal con el que comenzaba su jornada, pero desistí de ello al advertir que el único lugar que me podría haber cedido era el salón, una dependencia de paso entre el dormitorio de la pareja y el de los hijos, y entre las habitaciones y el cuarto de baño.

Mercedes vive con su pareja (Paco) y sus dos hijos (Celia, de cuatro años, y Nicolás, de dos) en un piso de alquiler situado en la calle Santa Isabel, de Madrid, cerca de Atocha. El edificio, muy antiguo, carece de ascensor y de calefacción. Su casa está en el cuarto piso y tiene dos habitaciones y un salón que en realidad es una especie de vesícula del pasillo y que funciona también como distribuidor, pues carece de puertas. Tiene además una cocina independiente y un cuarto de baño. En una de las habitaciones duerme el matrimonio y en la otra, donde han puesto una cama-nido, Celia y Nicolás. Quizá porque la vivienda procede de la división de un piso antiguo en dos, su pasillo resulta algo tortuoso y ocupa muchos metros cuadrados de un domicilio que no es grande. Mercedes y Paco han colocado en él estanterías para libros, además de utilizar algunos de sus recovecos para apilar objetos de difícil clasificación. La habitación de los niños da a la calle y la de ellos a un patio interior en el que tienden la ropa. Pagan, un mes con otro, casi seiscientos euros de alquiler, lo que, aunque parezca increíble, es un buen precio en relación a la oferta existente en Madrid. Al no tener calefacción, durante los meses del invierno, se les dispara el recibo de la luz, pues calientan la casa a base de radiadores eléctricos y de una estufa de butano situada en medio del pasillo y a la que Mercedes ha cogido miedo por la cantidad de sucesos protagonizados este invierno por esos artefactos. A fuer de muy vivida, la casa resulta acogedora, de tal modo que cuando llevas en ella diez minutos da pereza irse.

Llegué a casa de Mercedes a las seis y veinte de la mañana. Los termómetros estaban bajo cero debido a una ola de frío procedente del interior de Europa. Si escuchabas al hombre del tiempo, tenías la impresión de que Europa era un congelador del que alguien se había dejado la puerta abierta. El aire de la sierra madrileña, que según el refrán no apaga un candil, pero mata a un hombre, traspasaba sin dificultad las sucesivas capas de ropa y se colaba por los poros de la piel buscando el esqueleto. Ni la subida a pie de los cuatro pisos me ayudó a entrar en calor. En la puerta de la casa de Mercedes había una bombona de butano vacía. Llamé al timbre y me abrió Paco, su pareja, que ya estaba vestido, tomándose un café. Lo acompañé a la cocina y me preparó un té. Los niños aún dormían y Mercedes estaba en el cuarto de baño, arreglándose.

Mientras hablábamos del tiempo, Paco cortó un par de lonchas de queso e hizo con ellas un sándwich que envolvió en papel de aluminio. Después lo metió en una bolsa de plástico transparente, de las que se usan para congelar alimentos, junto a dos mandarinas, un plátano y un yogur. Me dijo que era el tentempié que Mercedes se tomaba a media mañana y con el que aguantaba hasta las cinco o cinco y media de la tarde, su hora de comer.

Enseguida apareció ella, duchada y vestida. Me pareció que llevaba el pelo mojado, lo que era una especie de suicidio con aquellas temperaturas, pero no dije nada. A las seis y treinta y siete minutos se escuchó el ruido de una cisterna proveniente de algún lugar del silencioso edificio, y fuimos a despertar a los niños. Mercedes se ocupó de Celia y Paco, de Nicolás. Extrañados por mi presencia, se dejaron hacer mejor que otros días. De todos modos, hubo que negociar un poco con Celia sobre la ropa.

—Hace frío —le dijo Mercedes—. Mira cómo vamos todos, con cuello alto.

Me retiré al salón, donde había un transistor encendido, para no desengancharme del todo de la actualidad. Estaban hablando del estado del tráfico. Parecía un parte de guerra. Enseguida apareció Celia, vestida y peinada, con un cuento en la mano. Se sentó a mi lado y me pidió que se lo leyera. Como la vida es así de rara y de contradictoria, el cuento empezaba diciendo: «Era un caluroso día de verano».

—¿Cómo es posible —pregunté a la niña— que dentro del cuento, que está a tan poca distancia de nosotros, haga calor y aquí fuera haga frío?

En vez de mirarme como a un idiota, que es lo que habría hecho un adulto, Celia le dio un par de vueltas al asunto y al final sentenció que dentro del cuento era verano y fuera de él, invierno. Le sugerí entonces que nos metiéramos en el cuento y respondió que no era posible porque éramos mayores. No supe si quería decir que no cabíamos en él por grandes, o que ya no teníamos edad para creer en ciertas cosas. Antes de que me diera tiempo a resolver la cuestión, apareció Nicolás, con otro cuento. Por la radio dijeron que Peces-Barba iba a recibir a la Asociación de Víctimas del Terrorismo y del 11-M por separado. A las siete en punto entró Iñaki Gabilondo y nos enteramos de que en Jerez de la Frontera, de donde es Paco, estaban a un grado bajo cero, lo que fue recibido como una excentricidad de la naturaleza.

A las siete y diez, cumpliendo al milímetro el horario descrito por Mercedes en su carta, abandonamos la casa. Ella toma a Nicolás en brazos y yo le doy la mano a Celia, pues Paco se ha retrasado un poco para coger la basura y bajarla al contenedor. Los peldaños de las escaleras son de madera y están desgastados en los bordes. En el momento de salir a la calle, nieva, lo que excita a los mayores y deja perplejos a los niños. Es noche cerrada todavía. Viajo en la parte de atrás del coche, entre las dos sillas de los niños (conduce Paco y Mercedes va a su lado). Nicolás lleva en brazos un muñeco de peluche, un tal Lulú, del que dice que es hijo suyo y con el que le gasto bromas, lo que pone celosa a Celia. Nos dirigimos hacia el barrio de Aluche, situado a unos diez quilómetros, donde se encuentra la guardería de la Comunidad a la que van los niños y por la que pagan doscientos euros, lo que incluye el desayuno, la comida, y un plus por dejarlos a las siete y media de la mañana. Somos los primeros en llegar. Los pasillos vacíos y las habitaciones desocupadas, aunque llenas de dibujos infantiles, producen extrañeza. Mercedes recoge los abrigos de sus hijos, los cuelga en su sitio y coloca un parche a Celia, que tiene un ojo vago. Ella misma se lo quitará cuando las agujas del reloj de la guardería estén en la posición que le han enseñado. Debe llevarlo tres o cuatro horas diarias. Los niños se quedan contentos, sobre todo después de que su madre les lea lo que toca ese día de desayuno: magdalenas. Antes de despedirnos, Nicolás entrega el peluche llamado Lulú a Mercedes, para que se lo cuide.

Paco nos ha esperado afuera, en el coche, donde nada más entrar el olfato de Mercedes registra algo:

—Has fumado —dice.

—Sí, he fumado —confiesa él.

—Bueno, por lo menos no ha puesto la COPE —añade volviéndose hacia mí—. Me cambia la emisora cuando me meto en la guardería porque le encanta empezar el día cabreado.

Paco se ríe. Dice que, en efecto, lo de la COPE es tan pintoresco que le pone la adrenalina a cien. Paco y Mercedes se llevan diez años. Ella tiene treinta y cuatro y él, cuarenta y cuatro. Él es actor de teatro, pero la escasez de trabajo y las responsabilidades familiares le han obligado a buscarse la vida en otros ámbitos. Trabaja en una empresa de logística situada en Daganzo, un pueblo de la Comunidad de Madrid situado en la zona norte, cerca de Algete, donde se encuentra el centro de salud en el que trabaja Mercedes. Hasta hace un año, Paco salía de casa a las cinco y pico de la madrugada, para reunirse con un compañero que le llevaba en su coche, por lo que Mercedes tenía que hacerse cargo ella sola de todos los ritos matinales. Ahora se siente más acompañada, aunque ha de dejar a Paco en su trabajo antes de dirigirse al suyo. Necesitarían dos coches, pero no pueden ni pensarlo. Compraron el que tienen ahora hace catorce meses y ya le han hecho cuarenta mil quilómetros.

Nos dirigimos hacia la M-45, una experiencia nueva para mí, que todavía no comprendo la M-40. Todo es periferia. La humedad se condensa alrededor de las farolas encendidas, formando un halo de niebla. Los transeúntes, encogidos por el frío, tienen, como el mobiliario urbano, cierta calidad de bulto. Cuando pasamos cerca de una marquesina de autobús, veo brillar los ojos de la gente.

—Mira —dice Mercedes señalándome unos bloques que se distinguen en medio de la oscuridad—, ahí, en medio de la nada, vive una de mis hermanas. Le costó el piso veintiún millones y ya están en cuarenta.

La conversación sobre el precio de la vivienda es recurrente. Como están pensando en cambiarse de casa, me habla de otro piso, cercano a la guardería, por el que le pedían mil euros de alquiler y un aval bancario de seis meses. Viven pendientes de las ofertas públicas, pero la demanda es excesiva y no resulta fácil reunir todos los requisitos. Siempre hay alguien peor que uno.

El tráfico está mal, por la nieve, por el frío, porque sí. El tráfico ha dejado de comportarse en esta ciudad de acuerdo a unas pautas reconocibles. Está bien o mal porque sí o porque no. El amanecer nos sorprende en una carretera secundaria.

—¿Verdad que no parece que vayamos a trabajar, sino a pasar el día al campo? —me pregunta Mercedes mostrándome el panorama.

Paco añade que en esa zona, muy cerca ya de Daganzo, se ven unos amaneceres preciosos. Nos dirigimos a uno de esos polígonos industriales que producen la impresión de estar situados en un no-lugar. Mercedes bromea:

—Paco ha pasado del teatro Albéniz (donde hizo su última representación) a una nave industrial. Imagínate el cambio. Pero se ha metido muy bien en su papel, que para eso es actor. Yo le doy el guión todas las mañanas.

Paco tiene buena pasta y le sigue la broma, pero finalmente confiesa que no le fue nada fácil renunciar, aún no lo ha asimilado, aunque se va amoldando, a la fuerza ahorcan.

Me cuentan que llevan juntos doce o trece años, y que no tienen prisa por casarse. Tardaron seis años en ir a por Celia y luego, enseguida, para que no hubiera mucha diferencia de edad entre ellos, a por Nicolás. Mercedes se resistió al segundo embarazo, pero Paco insistió.

—Y ganó él —añade—, siempre gana él.

—Qué va, eso no es cierto —protesta Paco.

—A mí me apetecería tener otro, pero ahora es Paco el que dice que no.

—¡Es que ahora no puede ser! Antes, tenemos que cambiarnos de casa.

Dejamos a Paco a las ocho y veinte a la puerta de una nave industrial. Mercedes toma el volante y yo me paso al asiento del copiloto. Estamos a diez o quince minutos de Algete, lo que quiere decir que llegará tarde al trabajo. Nervios. De súbito, aunque ya es completamente de día, aparece la Luna a nuestra izquierda y nos acompaña hasta el ambulatorio.

—Hoy estará a tope porque los miércoles, además de las consultas, hay analíticas.

En efecto, el centro se encuentra a rebosar, quizá también porque son los días de mayor incidencia de la gripe en Madrid. Mercedes corre a situarse detrás de un mostrador en el que ya hay otras tres o cuatro personas atendiendo. Se quita el abrigo y se sienta frente a un ordenador. Durante las siete horas siguientes, y pese a que ya lleva casi una jornada de trabajo sobre las espaldas, dará citas, atenderá el teléfono y resolverá dudas de los pacientes. Me despido de ella, asegurándole que la recogeré a las tres de la tarde, y salgo a la calle. En la puerta del ambulatorio hay uno de esos perros de pelo corto y ojos saltones que tanto gustan a las personas que viven solas y que debe de pertenecer a alguien que está dentro. Me ha llamado la atención porque tiene un ataque de angustia. Es la primera vez que veo a un perro con un ataque de angustia. Mira hacia el interior con desasosiego, esperando que aparezca su dueño. Me quedo junto a él, contagiado de su ansiedad, e intercambiamos una mirada llena de sentido. Al rato, aparece un señor alto, con un sobre de radiografías en la mano, detrás del que se va dando saltos de alegría, sin despedirse de mí.

Regreso a las tres. Pese a que el día es soleado, la temperatura no supera los cuatro grados. Nos metemos en el coche y nos dirigimos a la carretera de Burgos para desde ella alcanzar la M-30. Vamos a recoger a los niños y ahora es ese momento del día en el que Mercedes dice: «Dios mío, que no haya atasco, que no haya accidentes, que no haya cortes de tráfico».

Tenemos que hacer casi cuarenta quilómetros. Los días que hay atasco, accidente o cortes de tráfico, telefonea a su madre, que vive cerca de la guardería, y le pide que recoja a los niños. Si su madre no está, llama a una de sus hermanas. En último caso, avisa a la guardería, para que la esperen. Mercedes dispone de una red de solidaridad familiar muy eficaz. Tiene una madre joven, un padrastro colaborador y cuatro hermanos (tres chicas y un chico) que siempre están dispuestos a echarle una mano. Tiene también la suerte de que Celia y Nicolás son niños sanos, que enferman muy poco. Pero cuando enferman y no pueden ir a la guardería se los ha de «colocar» a alguien. La de cosas, piensa uno, que han de funcionar para que la vida discurra sin grandes sobresaltos: el coche (que a veces se estropea), el tráfico, el teléfono móvil, la meteorología, la salud de los niños, la de los padres…

—Yo, cuando veo que los niños tienen mocos, miro para otro lado —bromea Mercedes, cuya existencia, pese a todo, no es muy diferente de como la imaginaba cuando era más joven. Siempre se vio con hijos, por ejemplo. Quizá el trabajo no sea el de su vida, pero tampoco muestra grandes desacuerdos con él. En cuanto a si de verdad le gustaría ser sólo ama de casa, como María Tapia, recuerda, riéndose, que cuando estaba de baja por maternidad, después del nacimiento de Nicolás, llamó un día a su madre y le dijo:

—¡No puedo más! ¡Quiero volver a trabajar! ¡Quiero volver con mis compañeras! Sólo veo a una niña que llora y a un niño al que le tengo que cambiar cada poco los pañales.

Reconoce que la vida de un ama de casa es algo enloquecedora. Trabajar fuera, además de proporcionarte autonomía personal, te obliga a relacionarte con otras personas, a conocer otras vidas. El problema es que a ella se le exige ser 100% ama de casa y 100% mujer trabajadora. Tras ganarse la vida, ha de hacer la compra, ha de planchar, limpiar, barrer, quitar el polvo, cocinar, poner la lavadora, tender la ropa… Dedica los fines de semana a la limpieza general, pero el baño y la cocina hay que hacerlos todos los días.

—Algunas semanas —añade en broma—, cuando llega el viernes y abres la puerta de casa, ves rodar por el pasillo pelotas de polvo del tamaño de esas bolas de matorrales que en las películas del Oeste recorren el desierto.

Ya en la guardería, la cuidadora de Nicolás nos dice que se ha portado mal durante la comida. No obedece y contesta. Mercedes le riñe y el crío sale corriendo a buscar a su hermana, que está en el patio. Cuando vienen hacia nosotros, ella tropieza, se cae encima de él y Nicolás se levanta con la boca llena de tierra y un chichón en la frente. Llantos.

Llegamos a casa a las cuatro y media y tenemos la suerte de encontrar aparcamiento enseguida. Por si fuera poco, tiene la compra hecha (la hizo ayer) y puede subir los cuatro pisos con las manos libres de bolsas. La escalera, como en las casas antiguas, es muy abierta y resulta difícil controlar a los niños, que suben de cualquier manera. En la puerta de una casa del tercer piso hay un felpudo con el dibujo de un elefante que gusta mucho a Nicolás y a Celia. Los dos quieren pisarlo durante un rato. Casi cada rellano tiene un rito. Ya en casa, Celia dice que esa mañana ha visto, desde el patio del colegio, volar a una cigüeña.

—Luego bajó y la cogí con la mano —añade.

Le preguntamos si la ha visto alguien más y la niña cambia de tema. Mercedes prepara la merienda y emprende una durísima negociación, de la que sale vencedora, para evitar que los niños se enganchen a la tele. Cuando terminan de merendar, a las cinco, escuchan un disco a cuyos acordes corren como locos alrededor de la mesa, imitando un tren. Luego se meten en su habitación y Mercedes aprovecha el momento de calma para comer. Hoy tiene unos calamares en su tinta con arroz blanco que preparó ayer y de los que da cuenta con el plato colocado sobre las rodillas, dispuesta a levantarse en cualquier instante. Siempre guisa de un día para otro. Tras la comida, nos sentamos en el sofá y bostezamos un poco mientras los niños aparecen y desaparecen planteándonos problemas de justicia sobre la posesión de un objeto o sobre una agresión de la que ha sido víctima uno de ellos por parte del otro. Enseguida empiezan a competir por llamar mi atención. Mercedes les pide que me dejen en paz y se vayan a su cuarto. Observo que los movimientos de esta mujer en relación a sus hijos contienen una intención educativa que no se aprecia a primera vista, pero que es constante.

A las seis menos diez nos vamos a la cocina, donde carga la lavadora y empieza a preparar la cena y la comida de mañana. Lo primero es una sopa a la que añade un trozo de gallina y un pedazo de capón.

—Esto —me dice— es que el padre de un cuñado mío tiene pollerías o algo así y, siempre que voy a su casa, mi hermana me suelta todo lo que puede. La ventaja de esta sopa es que después, con la carne, hago croquetas. La besamel me sale muy bien en la Thermomix.

Nombrar la Thermomix es como pronunciar la contraseña por la que se reconoce una comunidad de iniciados. Todos los que poseemos ese robot de cocina estamos unidos por un vínculo irracional, pero poderosísimo. Durante la siguiente hora, casi no hablamos de otra cosa que de las ventajas de la Thermomix.

—Se empeñó en comprarla Paco. Estaba tan entusiasmado que le dije que si nos separábamos él se llevaba la Thermomix y yo me quedaba con todo lo demás. Pero ahora la uso yo más que él, sobre todo para hacer dulces.

Milagrosamente, los niños llevan sin aparecer y sin gritar más de diez minutos. Por un lado es estupendo, pero por otro te preguntas si les habrá pasado algo o si estarán planeando el asalto definitivo a la razón. Se lo comento a Mercedes y me dice que hay instantes así de mágicos, que ella aprovecha para leer la página de un libro o el periódico. Pela las zanahorias para la sopa con un utensilio de una eficacia sorprendente, que sólo se lleva la piel. Aprendió a cocinar en su casa y lo hace bien. En este momento me asalta la certidumbre de que es una mujer contenta con su vida y se lo digo.

—Yo estoy feliz con mi vida —asiente—. Aparte de eso, hoy he tenido un día relajado. Fíjate, hasta hemos aparcado a la primera. Pero hay días en los que llama Paco al móvil y me echo a llorar porque llevo una hora dando vueltas. Yo lloro mucho, no me importa, me alivia.

En esto, los niños atraviesan sigilosamente el pasillo. Les pregunto qué hacen y responden que van de excursión. Celia lleva en la mano una linterna.

Tras echar en la olla todos los ingredientes de la sopa, Mercedes empieza a preparar una tortilla de patata. Los niños regresan de la excursión que han hecho al fondo del pasillo o al interior de la selva amazónica, vaya usted a saber, y suena el teléfono. Es Arancha, una de las hermanas de Mercedes, dieciocho meses menor que ella y con la que conserva una complicidad especial porque fueron compañeras de juegos en la infancia y salieron juntas durante la adolescencia. Por lo visto tiene una cena esa noche en casa y no sabe qué hacer. Mercedes la aconseja y se compromete a prepararle un arroz con leche en la Thermomix. No hay más que echar la leche, el arroz, la canela y la corteza de limón. Lo dejas cuarenta y cinco minutos con la cuchilla en la reversa, para que no corte el arroz y al final del proceso le añades un poco de azúcar. Sale estupendo. Si además de eso lo quemas un poco por arriba con un gancho de cocina al rojo vivo, parece totalmente asturiano. La casa entera, gracias a los vapores de la sopa, se ha llenado de eso que podríamos llamar «olor de hogar». Es muy agradable.

En esto aparece Nicolás completamente enloquecido, preguntando por su hijo, que es ese peluche llamado Lulú. Le ayudo a buscarlo y cuando damos con él, empieza a desnudarse, sin que sepamos qué rayos pretende, hasta que Celia nos aclara que quiere darle de mamar.

—Eso no puede ser, hijo —dice Mercedes.

—Es que —añade Celia— me ha visto ponerme mi muñeca así, para darle la teta, pero yo lo hago de mentira.

—Vamos a ver —continúa Mercedes—, ¿quién le da la teta al primo Miguel, la tía María o el tío Jaime?

—La tía María —responde el niño.

—Pues claro, es un privilegio que tenemos las mujeres.

Celia y Nico desaparecen, pero Nico regresa enseguida preguntando ahora por Lucho, un muñeco amarillo, de expresión alucinada, en el que ya reparé con prevención por la mañana. Tras buscarlo un rato por toda la casa, Celia confiesa que lo ha escondido detrás de unas cortinas, hasta donde nos conduce pidiéndonos silencio porque asegura que está dormido. Cuando abrimos la cortina me recorre un escalofrío porque a mí no me parece que está dormido, sino que está muerto, pero no digo nada. Regreso espantado a la cocina y encuentro a la lavadora centrifugando como una loca, como si le fuera la vida en ello, como si obtuviera de ese movimiento circular un placer intensísimo.

—¡Mamá, voy a hacer pis! —grita Celia.

—Muy bien, cuando acabes, cuajo la tortilla y nos duchamos.

Son las siete de la tarde. Hay en los niños síntomas de cansancio que se manifiestan en continuas provocaciones a los adultos y a sí mismos. Se huele la tormenta.

—¡Mira mi tripa! —me grita Nicolás levantándose la camisa.

Observo su tripa sin apreciar nada anormal, pero hago un gesto de asentimiento, por si acaso. Cuando desvío la mirada de la tripa, veo sobre la mesa un cuento titulado «Todos somos raros», que parece que ha sido colocado allí por el destino para explicarme la situación.

Al poco, llega la tía Arancha a por el arroz con leche y dice que ha comprado cinco lubinas pequeñas porque no había una grande. Mercedes aprovecha la presencia de su hermana, que se ocupa un rato de los niños, para tender la ropa. Lo hace en el patio interior al que da su dormitorio y del que proviene una ola de frío tan intensa como la procedente del interior de Europa. Arancha me explica que no tiene hijos porque no se lo permite su horario laboral. No los vería.

—Yo —añade— le digo a mi marido que trabaje duro y que gane mucho dinero, porque yo soy la parte creativa de la pareja y debería disponer de tiempo libre para tener hijos.

—¿Y qué te contesta?

—Que la parte creativa es él y que debería ser yo la que ganara mucho dinero.

Aprovechando la conversación de los adultos, Nicolás ha bañado a su hijo de peluche, que ha quedado irrecuperable. Lo coloca sobre el radiador eléctrico del salón.

Luego, mientras Mercedes ducha a los niños deprisa, deprisa, porque los trastornos de carácter aumentan con el cansancio, yo, como si fuera el anfitrión, despido a Arancha, que ya en la puerta me confiesa:

—Yo a esta casa le tengo mucho cariño porque cuando estaba soltera me venía aquí los fines de semana, con mi novio.

Cuando regreso al salón, los niños están con el pijama puesto sentados cada uno a un lado de la mesita baja que hay frente al sofá. Se percibe en la atmósfera una calma inquietante, como la que precede a las grandes catástrofes emocionales o naturales. Nicolás, con el que hasta ahora no había tenido ningún problema, me dice de repente que no le mire. Cuando desvío la vista, me prohíbe también que mire para otro lado y, si toco una silla, me grita que no toque la silla. Mercedes está secando el pelo a la niña, que, al levantarse sin avisar para hacer algo que no debe, provoca que su madre le tire sin querer del pelo. Arde Troya. Celia grita, la madre grita, Nicolás grita. Tras unos minutos de negociación, todo el mundo regresa a sus puestos, pero se palpa en el aire la tragedia. Mercedes pone la mesa y sirve la sopa de verduras. Yo permanezco completamente inmóvil, para no llamar la atención. Celia observa con rencor a su madre y ésta se mesa a ratos los cabellos. En esto, llega Paco de trabajar. Son las ocho menos diez. La niña acusa a su madre de haberle tirado del pelo, el niño se abraza a la pierna de su padre como un náufrago a un pedazo de madera.

—¿Pero qué pasa aquí?

Intentamos ponerle al día, lo que provoca más tensión. La aparición de los Lunnis en la tele proporciona una tregua. Nunca había visto a los Lunnis, pero reconozco entre los personajes de los dibujos animados a Lulú, el hijo de Nicolás, que continúa doblado y húmedo sobre el radiador de la calefacción. Luego, mientras los niños se toman la sopa, Paco coge disimuladamente el secador del pelo e intenta secar el pelo a su hija. Reconozco en ese movimiento el pánico a que la niña se constipe. Me dan ganas de decirle una cosa que me dijo a mí el pediatra cuando mis hijos eran pequeños: «Lo que más acatarra a los hijos es la preocupación de los padres». Pero no está el horno para bollos. Celia pide que le pongan un DVD con las fotos del verano, a lo que su madre accede tras negociar algo relativo a la sopa. Aparecen los primos y los tíos en una playa de Galicia, donde pasaron las últimas vacaciones. Nicolás me dice que no mire, así que no miro. Cuando finaliza el pase fotográfico, me levanto discretamente, me despido y me voy. Al salir a la calle, mientras bajo hacia Atocha, tengo la impresión de que llevo fuera de mi casa quince días con sus noches.

ALMODÓVAR, EL DESCONOCIDO

El primer día que llegué al rodaje de La mala educación, alguien me señaló una silla colocada a la derecha de la de Pedro Almodóvar y me dijo:

—Ése es tu sitio.

Me senté en la silla, frente a un monitor de televisión desde el que el director controlaba lo que sucedía dentro del plató y escuché las voces rituales de «silencio», «motor» «rodando». Tras unas décimas de segundo, el propio Pedro pronunció la palabra «acción» y la ficción se puso en marcha. Un personaje interpretado por Gael García Bernal llamaba a la puerta de una productora independiente, presentándose como compañero de colegio de otro personaje interpretado por Fele Martínez, que salía a recibirle y con el que intercambiaba en la sala de espera unas palabras y un abrazo. Tras los saludos, ambos atravesaban la oficina en dirección a un despacho al que nunca llegaban porque Almodóvar ordenaba cortar y repetir la escena.

Después de cada una de las repeticiones pedía que le pasaran el vídeo y observaba la secuencia con un tipo de atención semejante al que un médico ejercería sobre el cuerpo de un paciente. Parecía que auscultaba las imágenes, que comprobaba si respiraban bien, si salivaban normalmente, si su temperatura era la adecuada. El resto del equipo —yo también— permanecíamos en la penumbra conteniendo la respiración, como si nos encontráramos alrededor de la cama de un enfermo esperando el diagnóstico del especialista. Cuando dudaba o fingía dudar sobre ese diagnóstico, Pedro se llevaba la mano derecha al cuello y se acariciaba una medalla inexistente en un tic que a veces combinaba con un relámpago de pánico que iluminaba durante medio segundo sus pupilas. En ocasiones, tras uno de estos visionados, intercambiaba un juicio clínico con José Luis Alcaine, el director de fotografía, sentado a su izquierda, y luego se levantaba, iba hasta el plató, situado a unos metros del puesto de observación, e instruía una vez más a los actores. Al poco regresaba y el personaje interpretado por Gael García Bernal volvía a llamar a la puerta de la productora de cine independiente, etcétera.

Tuve la impresión de que lo que hacía Pedro cada vez que le pasaban la cinta de vídeo era contrastar los resultados obtenidos en la realidad con una película que dentro de su cabeza estaba ya rodada, montada, sonorizada y quizá estrenada. Me pareció también que vivía la necesidad de trabajar con actores como un condicionamiento doloroso. Todos le decepcionan un poco (algunos, mucho) porque tienen, como seres humanos que son, limitaciones físicas y psicológicas más allá de las cuales les resulta imposible aventurarse. La leyenda de director duro que se ha creado en torno a Almodóvar no proviene, como algunos pudieran creer, de que sea antipático, gritón, caprichoso o maleducado, sino de que obliga a ir a los actores hasta la frontera misma de sus posibilidades. Sabe cómo hacerlo, pero algunos actores no saben cómo regresar de esos límites de sí mismos a los que quizá no habían viajado hasta entonces.

Cuando observas a un actor dentro del decorado, es muy difícil averiguar dónde está el límite entre la persona y el personaje, porque se trata de una frontera móvil. Algunos continúan haciendo de sí mismos tras la voz de «acción» y algunos siguen actuando como el personaje unos segundos o una vida después de la voz de «corten». Pedro ha desarrollado un olfato asombroso para averiguar en qué lado de la frontera se encuentran, aunque ellos finjan que están en uno cuando en realidad están en el otro.

—No me llega, me aburre, lo veo impostado, lo cantáis mucho —decía con desesperación cuando las cosas no funcionaban.

Hablando de fronteras, mucha gente piensa que una particularidad de los artistas, que ellos mismos se encargan de alimentar, es que no tienen claros los límites entre la realidad y la ficción. Almodóvar los tiene clarísimos porque hacen falta diez o doce horas de trabajo real, con decenas de personas reales que cobran salarios reales y comen o enferman de verdad, para obtener dos minutos decentes de ficción. Es evidente, pues, el límite, al menos en el plano de la realidad práctica, porque en el de la realidad intelectual la obra de Almodóvar constituye una interrogación sobre las fronteras. Aunque las ha transgredido todas, aún hoy, después de tantos años, continúa fascinándole la que separa el decorado de la realidad, lo que no resulta tan extraño cuando uno ha tenido la oportunidad de pisar esa línea.

El decorado de estas primeras escenas de La mala educación estaba construido en el interior de una gigantesca nave situada a su vez en una zona industrial de las afueras de Madrid. Si abrías una de las puertas falsas de ese decorado para salir de él, en vez de aparecer en el descansillo de una escalera, aparecías en el interior de un hangar. Pero si abandonabas el hangar, te encontrabas en una calle rarísima, flanqueada por las fachadas colosales de otras naves ocupadas por empresas chinas dedicadas a la venta al por mayor de los objetos más variados. A Pedro le fascinaba esta calle que, pese a estar en el lado de lo real, tenía todos los atributos de una construcción imaginaria. A veces, en el descanso de la comida, lo veías salir del hangar y situarse en medio de esa calle observándola con una atención extraña (acabaría rodando en ella una de las secuencias más penetrantes de La mala educación).

Hace años, durante el rodaje de Mujeres al borde de un ataque de nervios, empezó a escribir un relato en el que tres asesinos fugados de la cárcel se refugian en una nave industrial donde se acaba de rodar una película y cuyo decorado está formado por una casa. Ellos jamás han tenido un hogar y se quedan hechizados con aquél, aunque es de mentira y nada en él funciona como debe. Nunca terminó de escribir el relato, pero ese comienzo abre la interrogación acerca de en qué parte de la frontera vivimos, si en la de la realidad o en la de la ficción. En el libro Conversaciones con Pedro Almodóvar, de Frédéric Strauss, confiesa: «Rodé Mujeres al borde de un ataque de nervios en un estudio y en aquella época todavía me seducía mucho la idea algo underground de mostrarlo todo, el derecho y el revés de las cosas y, en el caso del cine, todos los trucos que acompañan al rodaje. Me gustan los decorados en tanto que decorados, en tanto que representación, y tenía que controlarme mucho para no filmar los de Mujeres al borde de un ataque de nervios como una pura construcción artificial, desplazando un poco la cámara».

Esa tentación de mostrar la frontera, que lleva a cabo con increíble soltura en una escena de La mala educación, ¿no es también un modo de interrogarse acerca de cuál es el lado más real, o en qué punto termina exactamente la realidad? En Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón, Pepi le dice a Luci que la lluvia, en el cine, es artificial porque la lluvia de verdad no se ve.

Cuando Pedro contaba ocho o nueve años de edad, su familia emigró desde un pueblo de La Mancha (Calzada de Calatrava) a otro de Extremadura (Orellana la Vieja), donde su madre montó un pequeño negocio de lectura y escritura de cartas, pues la mayoría de los vecinos era analfabeta. Pedro las escribía, porque tenía mejor letra, y su madre las leía. Como el niño observaba que la madre añadía con frecuencia cosas que no venían en la carta original, le preguntó un día en tono de reproche: «¿Por qué le has leído que se acuerda tanto de la abuela y que echa de menos cuando la peinaba en la puerta de la calle con la palangana llena de agua? La carta ni siquiera nombra a la abuela». «¿Pero has visto lo contenta que se ha puesto?», respondió la madre. «Estas improvisaciones —escribiría Pedro años después, en un artículo publicado al día siguiente del fallecimiento de su madre—, entrañaban una gran lección para mí. Establecían la diferencia entre ficción y realidad y cómo la realidad necesitaba de la ficción para ser más completa, más agradable, más vivible».

—Ése es tu sitio —me dijeron el primer día que me presenté en el rodaje de La mala educación, señalándome una silla colocada al lado de la de Almodóvar.

Aunque se trataba, en apariencia, de un lugar privilegiado, pronto tuve la extraña sensación de que cuanto más me acercaban a Almodóvar, más lejos caía la frontera que me separaba de él. No podría asegurar que se tratara de una estrategia consciente por parte de él mismo o de su equipo, pero lo cierto es que sentí una contradicción irresoluble: la de que sólo me dejarían acercarme a Pedro a condición de que me mantuviera alejado de él, o, peor aún, que sólo me permitirían hacer un reportaje sobre el cineasta a condición de que no lo hiciera.

—Pedro nunca ha permitido que nadie entrara en su vida como tú —me dirían a menudo sus colaboradores cuando yo me quejaba de mis dificultades.

Y era verdad. Durante los siguientes días, además de ofrecerme un lugar de preferencia en el rodaje, me abriría las puertas de su casa, de su pueblo, de su familia… No podía, en apariencia, darme más. ¿Por qué entonces tenía yo aquella sensación de que el único objeto de mostrarme tanto era el de ocultarlo todo? No fui capaz de averiguarlo entonces ni tampoco ahora, mientras escribo estas líneas, por lo que en buena lógica no tendría más remedio que admitir la posibilidad de que se tratara de una impresión subjetiva, sin soporte real. Y está bien, lo admito, en fin, e pur si muove.

El caso es que yo me había propuesto dar con la frontera entre el Almodóvar real y su representación, pero en la distancia corta no había modo de distinguir la línea que separaba un Pedro del otro. Decidí alejarme. Abandoné la silla situada a su lado y me senté en la de detrás. Normalmente, detrás de la del director y de la de su director de fotografía, hay otras dos o tres filas de sillas ocupadas por sus colaboradores más directos. A partir de entonces me colocaba en la segunda o en la tercera fila y desde allí veía actuar a Pedro con una perspectiva mayor que cuando lo tenía junto a mí. Ratifiqué mi idea de que él ya tenía una versión platónica de la película dentro de su cabeza antes de empezar el rodaje. Todos los directores la tienen, pero no en el grado al que me estoy refiriendo. A veces, tras ordenar que se detuviera el motor, se levantaba y fingía negociar con el operador, con los actores, con el ayudante de dirección, con el propio director de fotografía, pero se notaba a la legua que eran concesiones que hacía a la realidad, porque él se debatía entre la película de dentro de su cabeza y la de fuera como un demiurgo se pelearía con la materia de mala calidad con la que está obligado a construir un mundo lo más aproximado al de las ideas. Lo cierto es que forzaba esa materia hasta el límite de su plasticidad y ahí se detenía con un punto de resignación, nunca con verdadero entusiasmo.

—Los actores —me diría como si se lamentara de ello— tienen límites orgánicos y psicológicos. Los que dominan alguna técnica lo hacen mejor en la toma 30 que en la 2. Los intuitivos, mejor en la 2 que en la 30.

Otra frontera: la que separa la intuición de la técnica; al artista verdadero del artista impostado. Al alejarme un poco, distinguí este nuevo límite y comprendí esa expresión que parece redundante o absurda: «cine de autor». Todo cine es necesariamente de autor, pero no. Nunca vi dudar a Pedro Almodóvar sobre el lugar o la altura a la que debía estar la cámara. Tenía muy claro el punto de vista desde el que rodaba. El punto de vista es el lugar desde el que uno mira o cuenta algo. En última instancia, se trata de un territorio moral. El emplazamiento de la cámara metaforiza ese territorio. No es fácil dar con directores de cine que tengan una poética sobre el punto de vista. Hablé del asunto con José Luis Alcaine, el director de fotografía de La mala educación, tras haberle escuchado, por casualidad, hacer esta curiosa afirmación a una compañera de rodaje:

—Los sistemas digitales —dijo— van a acabar con el punto de vista. Rodar en vídeo resulta tan barato comparado con el precio del celuloide, que hoy día muchos directores colocan cámaras en todas partes para que luego, en el montaje, haya mucho material para elegir. Como el montaje depende con frecuencia del productor de la película más que del director, el resultado final es que no hay punto de vista, aunque sí infinidad de perspectivas.

Le pregunté por los directores que a lo largo de la historia del cine habían trabajado mejor el punto de vista y me citó a tres o cuatro entre los que se encontraba Almodóvar, que trabaja con una sola cámara cuyo emplazamiento parece conocer desde el momento mismo en el que escribe el guión. Días más tarde, cuando le comenté a Pedro esta conversación sostenida con Alcaine, me puso, como ejemplo de problemas en el punto de vista, el cine norteamericano actual. Me explicó que a muchos directores estadounidenses —y citó entre ellos a algunos monstruos sagrados— les da pánico «bajar al set» (el set, el plató o el decorado son la misma cosa) y entrar en contacto con los actores. Los observan a través del monitor y hablan con ellos a través de los micrófonos, cuando no a través de sus representantes sindicales.

—Está todo demasiado compartimentado —añadió—, pero los compartimentos no siempre se relacionan entre sí. En un guión trabajan quince o dieciséis personas. Cada una hace un fragmento que quizá está bien, pero que a lo mejor no encaja en el conjunto. Los materiales narrativos han de tener el grado de dispersión que quieras tú, no el que quiera el azar. A mí me gusta la dispersión, pero al final todo tiene que estar sometido a unos intereses.

Acabado el rodaje, me invitó a una sesión de montaje. Pedro trabaja con Pepe Salcedo desde su primera película, de manera que se entienden casi con monosílabos. Me pareció que la moviola por entre cuyos engranajes culebreaba el celuloide era un poco antigua.

—Ahora se puede hacer todo por medios digitales, sin soporte —me dijo—, pero yo prefiero ver el cuerpo.

Más que verlo, lo auscultaba.

—Aquí ponemos seis fotogramas más, para que respire —decía Pedro, y Pepe Salcedo dibujaba sobre el celuloide, al que observaban como un médico una radiografía, unas misteriosas marcas. Observé que Almodóvar medía en décimas de segundo el ritmo respiratorio de aquel artefacto narrativo. Intuí que montar consistía, sobre todo, en distribuir las cantidades de oxígeno adecuadas a lo largo del cuerpo del relato.

Tal vez comprenda ahora el lector por qué hay películas perfectas, pero sin alma: porque carecen de punto de vista, es decir, porque la peripecia que las constituye no está narrada desde un espacio moral, sino desde meras posiciones geográficas. Y eso es lo que diferencia al cine de Pedro Almodóvar, y al llamado cine de autor en general, del cine de formulario.

Un rodaje, como cualquier otro movimiento sísmico, tiene su epicentro, situado en la vertical del director (y donde la sacudida alcanza mayor intensidad), y sus bordes. Comprobé que, al alejarme del epicentro, podía acercarme mejor a Pedro en los descansos. Pero si no les gusta el ejemplo del terremoto, imaginen la actividad febril que se registra en los alrededores de la entrada de un hormiguero, donde todo el mundo se mueve en direcciones distintas proporcionando la impresión de un frenesí al servicio de nada. Has de esperar a que se te acostumbren los ojos, de un modo semejante a como se acostumbran a la oscuridad, para comprender que cada uno de esos movimientos responde a una mecánica precisa. En un rodaje nunca se descansa, siempre hay alguien trabajando, si no en el centro, en los bordes, y Pedro procura estar en todas partes, en el centro y en los bordes, por lo que no siempre resultaba fácil acercarse a él. Además, en la distancia corta es excesivamente pudoroso. No soporta hablar de sí mismo, aunque lo necesita. Tuve el privilegio de leer el guión de La mala educación durante aquellos primeros días de rodaje y me pareció una obra maestra, basada, precisamente, en un juego de fronteras compuesto por materiales narrativos que funcionan al modo de las cajas chinas. Pero, al contrario que en la mayoría de los relatos deudores de esta técnica, en el guión de Pedro, y, por lo que luego pude advertir, también en su película, nunca sabes cuál es la caja de dentro y cuál la de fuera. Aquello que al principio habías tomado por la piel del corpus narrativo se convierte de súbito en su víscera, mientras que la víscera deviene en piel. Y todos esos tránsitos entre la superficie y la profundidad, pero también entre el pasado y el presente o entre la realidad y la ficción, se llevan a cabo con tal desembarazo que resulta imposible aislar las diferentes partes del cuerpo para analizarlas por separado. Hay relatos que son hijos de una mezcla y relatos que son hijos de una aleación. Almodóvar, que seguramente comenzó haciendo compuestos químicos, ha evolucionado hacia la aleación de tal manera que en esta última película resulta imposible distinguir los componentes originales. Es probable que esto tenga que ver con la habilidad que ha llegado a desarrollar en el manejo de la elipsis, que en su cine funciona como funcionarían los agujeros negros si el espacio y el tiempo se plegaran sobre sí mismos, como una hoja de papel, uniendo los extremos de esos agujeros y por lo tanto espacios y tiempos muy alejados entre sí. Cuando Pedro lleva a cabo una elipsis, es como si asomara al espectador al borde de un agujero negro por el que es succionado para, en décimas de segundo, y sin haber sufrido violencia alguna, depositarlo en el otro extremo, es decir, en un espacio y un tiempo diferentes. Él utiliza a menudo el verbo «elipsar», que no existe como palabra, pero sí como realidad. Su virtuosismo «elipsador» le está conduciendo a un tipo de relato en el que sólo hay sustancia, ya que el material en apariencia más superfluo está al servicio del significado general.

Intenté comentarle las virtudes de su guión, pero me di cuenta de que no podía soportar los elogios. El problema, tal como lo veía yo, es que tampoco habría soportado las críticas, lo que me remitió a la contradicción, ya señalada, de que sólo me permitiría acercarme a él a condición de que me mantuviera alejado. Me pregunté si este juego de incompatibilidades era un problema mío o del personaje. Si continúan leyendo, verán que era mío. En Almodóvar conviven sin problema aspectos que serían incompatibles en la mayoría de los mortales. Quizá la fascinación y el desasosiego que produce su cine estriba en la armonía con la que en él se mezclan los géneros más alejados entre sí, las situaciones más contradictorias.

Algunos días, viéndole moverse por el plató con la excitación y la preocupación del que estuviera rodando su primera película, yo mismo tenía que hacer el ejercicio de recordar que estaba junto a un individuo que habiendo salido de un pequeño pueblo de la Mancha había ganado todos los premios más prestigiosos del mundo, incluidos dos Oscar. Entre Calzada de Calatrava y Hollywood hay unos nueve mil quilómetros, pero ¿cuál era la distancia entre el Almodóvar real y el soñado por el Almodóvar real? ¿Dónde estaba la frontera entre uno y otro? ¿La caja del Pedro soñado estaba dentro de la del Pedro real o viceversa?

Apenas unos días antes de que tuviera lugar la ceremonia de los Oscar de 2003, donde Hable con ella partía con dos nominaciones, que se sustanciarían con el premio al mejor guión original, Pedro me dijo que tenía dudas sobre si acudir o no a Los Ángeles. Estaba a punto de comenzar el rodaje de La mala educación y temía que las tensiones del viaje le descentraran demasiado. Rumió la posibilidad de enviar a Agustín, su hermano, para que, en el caso de resultar premiado, leyera un texto al que le estaba dando vueltas en la cabeza y en el que afirmaba que ese día se había acostado temprano, que se había dormido enseguida y que estaba soñando que el presentador de la ceremonia abría el sobre de la película ganadora y decía que era Hable con ella, de Pedro Almodóvar. Entonces, Agustín se levantaba, se acercaba al estrado y leía la nota en la que Pedro había escrito que ese día se había acostado temprano, etcétera. ¿Dónde está el sueño aquí? ¿Dentro o fuera? ¿La realidad es la cáscara del sueño o el sueño la cáscara de la realidad?

Finalmente, el equipo de El Deseo logró convencerlo para que acudiera a Hollywood y fue él mismo el que recogió la estatuilla real, o soñada, vaya usted a saber. Por lo general, soñamos lo que después, con suerte, conseguimos. Pedro da la impresión a veces de hacer ese recorrido al revés, como si primero obtuviera las cosas y luego las soñara. De hecho, necesitaría otra vida para soñar todo lo que como director de cine ha conseguido en ésta. Un día que saqué a colación el asunto del Oscar al mejor guión, el segundo de su carrera, me dijo:

—Me he acordado de él cuando tú lo has mencionado, pero no tiene cola. Yo ya tengo mi proyecto al margen de eso. Yo ya me sentía premiado, no necesitaba el Oscar.

¿No lo necesitaba?

Viendo los resultados obtenidos por el simple hecho de colocarme en la segunda o en la tercera fila del rodaje, decidí convertir aquellos metros en quilómetros. Un día me fui a su pueblo en compañía de una de sus hermanas, María Jesús, y del hijo de ésta, Diego, para observar a Pedro desde sus orígenes. María Jesús es la segunda de los cuatro hermanos Almodóvar. La primera, por edad, es Antonia. Pedro y Agustín son el tercero y el cuarto. Antonia y María Jesús son amas de casa y viven en Parla, una localidad de la periferia de Madrid, donde ocupan dos adosados colindantes entre los que hay un continuo intercambio de gatos y guisos. Agustín lleva la productora El Deseo, fundada en los ochenta al amparo de la ley Miró. «En nuestro trabajo con Pedro en El Deseo —dice Agustín—, no se malgasta nada. Toda la energía creadora va dirigida a la película. No somos una productora tradicional, sino más bien un equipo alrededor de un artista».

No se imagina el lector hasta qué punto son ciertas estas afirmaciones. El equipo de El Deseo funciona como una segunda piel a través de la cual Pedro Almodóvar se relaciona con el mundo. Como toda piel, está llena de terminaciones nerviosas dotadas de una sensibilidad especial para detectar aquellos estímulos que dañan o favorecen a su portador. Al primer golpe de vista, uno tiene la impresión de que ese equipo aísla a Pedro del mundo, pero en una segunda mirada advierte que, al contrario, le ayuda a relacionarse con él. En una tercera mirada, uno se da cuenta de que hace las dos cosas: lo aísla y lo conecta, en función de lo que convenga en cada instante. Dos palabras más sobre ese equipo, o esa piel: si uno fuera dueño, pongamos por caso, de El Corte Inglés, lo contrataría al precio que fuera, lo pondría al frente del negocio, y se iría tranquilamente a las Bahamas. Si hubiera que nombrar tres empresas que en España funcionan bien, una de ellas sería, sin duda, El Deseo.

La creación de una productora propia acabó, pues, con la situación esquizofrénica de luchar con dos proyectos distintos (el del director y el del productor) para hacer la misma película, lo que permitió a Pedro focalizar todas sus energías creadoras en una sola dirección. Con el paso de los años, y sin perder de vista ese objetivo primordial, El Deseo se convertiría también en una pequeña factoría de proyectos alternativos que ha producido, entre otras, la reciente Mi vida sin mí, de Isabel Coixet.

La monotonía del paisaje que se sucedía al otro lado de la ventanilla del coche facilitó la conversación con la hermana y con el sobrino de Almodóvar, que resultaron excelentes compañeros de viaje. Cuando Pedro, con diecisiete años, se vino a Madrid a hacer la Movida, compartió un piso situado en la calle Canillas, del popular barrio de Prosperidad, con María Jesús, que estaba casada con un guardia civil, del que en la actualidad es viuda. Al nacer la hermana de Diego y quedarse el piso pequeño, Pedro alquiló el de al lado, aunque vivía indistintamente en uno u otro. Cuesta imaginar la convivencia entre el Pedro Almodóvar de aquellos años locos de la Movida y un matrimonio de clase media absolutamente convencional, pero cuando se lo comento a María Jesús, me dice que ellos no tuvieron jamás problemas para compatibilizar la existencia de Pedro con la suya. Es más, los modelos femeninos que el cineasta lucía en las Noches de Guatiné, de Rock-Ola, junto a Fabio McNamara, salían con frecuencia del armario de su hermana, pero también del de su cuñado, el guardia civil, con cuya chupa de cuero reglamentaria y unas mallas, salió más de una vez al escenario. Aquellas dos viviendas, cuyas puertas permanecían más tiempo abiertas que cerradas, se convertirían en las oficinas de producción de Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón, el primer largo de Almodóvar, cuyo rodaje duró casi tres años. Por ellas pasaron todos los actores y actrices de la primera época de Pedro. Su hermana llegó a dar clases de comportamiento de ama de casa a la Carmen Maura de Mujeres al borde de un ataque de nervios y se ocupó del catering de sus primeros rodajes.

Como no consigo que la hermana de Almodóvar admita que aquella convivencia era extraña, por no decir imposible, me dirijo a Diego, cuya infancia transcurrió entre aquellos dos pisos.

—¿A ti no te daba la impresión de que tenías un tío completamente loco? —le pregunto.

Diego, que conduce el coche en el que viajamos a Calzada de Calatrava con una prudencia exquisita, asegura también que no, que le parecía todo muy normal, lo que quiere decir que no veía incompatibilidad alguna entre una madre/ama de casa que iba a misa, un padre guardia civil, y un tío que a las diez de la noche se maquillaba, se trasvestía y se iba a cantar canciones con frecuencia brutales a la sala de fiestas alternativa más conocida de la época. Tiene, por otra parte, unos recuerdos excelentes de ese tío, que funcionó como un segundo padre, pues le ayudaba en sus estudios y le proporcionó las primeras lecturas. Diego es en la actualidad economista y trabaja en El Deseo. Desde hace años, todos los domingos, al mediodía, coge el coche, sale de Parla y va al centro de Madrid, donde vive Pedro, para llevarle pisto o tortilla de patata que las hermanas Almodóvar preparan para él. Para cualquier otro joven este ritual sería una obligación odiosa; para Diego es un placer hacer esto por su tío, al que, además de no gustarle comer de restaurante, le encantan los guisos manchegos que le conectan con sus orígenes.

Un día hablé también con Pedro de este cúmulo de contradicciones aparentes entre los valores que representaba él y los que representaba su familia. Le señalé que otros jóvenes de aquellos años tuvieron que romper dramáticamente con sus padres para llevar a cabo transgresiones que no suponían ni el 10% de las realizadas por él, y ello pese a que muchas de esas familias contaban con más recursos culturales que la del cineasta para asimilar aquellos cambios. Su respuesta fue tan sencilla como la que ya había obtenido de su sobrino y de su hermana:

—Yo nunca viví como una contradicción todo eso que dices. En mi casa eran educados, aunque pobres, y se respetaba todo.

Tal vez la explicación a la naturalidad con la que en el cine de Pedro Almodóvar conviven materiales narrativos en principio incompatibles, así como géneros discordantes, estribe en este respeto que observó en su propia familia, donde nunca le transmitieron la idea de que era un bicho extraño, aunque lo era, para qué vamos a decir una cosa por otra. Quizá esa naturalidad sea también la que explique el hecho de que un cine condenado sobre el papel a ser minoritario o alternativo haya sido aceptado por el mercado. De otro lado, y como una prueba más de la confusión de territorios, hay que decir que la «locura» del Pedro Almodóvar de los años de la Movida madrileña se combinaba con una sensatez casi de manual. Para quien todavía lo ignore, una de las primeras cosas que hizo Pedro al llegar a Madrid fue opositar a una plaza de auxiliar administrativo de Telefónica, en parte para ganarse la vida y, en parte, para tranquilizar a su padres, preocupados por su futuro, ya que les costaba creer que se pudiera vivir de las aficiones que cultivaba. Ese trabajo, que le obligaba a madrugar, le ayudaba a llevar también una vida algo metódica, sobre todo si tenemos en cuenta que estaba lleno de proyectos cuya realización sólo era posible a base de disciplina. Desde que con uno de sus primeros sueldos se comprara una cámara de Super 8, no hacía otra cosa que escribir guiones. Durante aquellos años, llegó a obtener un gran prestigio marginal como autor de cortos, cuyas proyecciones, gracias a su talento para el espectáculo, se convertían en verdaderos happenings. Resulta imposible sacar adelante toda la producción del Almodóvar de aquella época sin permanecer muchas horas atado a la mesa. A esas horas de trabajo, hay que añadir aún las dedicadas a su formación autodidacta, pues Pedro ha sido desde los doce o los trece años un lector enfermizo y muy original. Si se hiciera una Biblioteca Almodóvar, con los cincuenta o los cien títulos fundamentales de su biografía lectora, obtendríamos una joya bibliográfica. Sus películas, como las de Woody Allen o las de Alfred Hitchcock, llevan la marca indeleble de la literatura.

Sin embargo, la imagen que predomina de Pedro en el imaginario colectivo, y que él mismo se encarga de amplificar en muchas de sus intervenciones públicas, es la de un artista frívolo. Lo cierto es que lleva una vida de monje y que se ha convertido, si no lo fue siempre, en un alcohólico del trabajo.

—A mí —me dijo cuando salió a relucir en nuestras conversaciones la época de la Movida— me salvó la sensatez. El gran peligro del momento era el caballo, porque había algo romántico en tomarlo. Nuestros héroes musicales lo tomaban. Yo sabía que ahí no podía acercarme, pero convivía con gente que lo tomaba, podía hacerlo. Además, tenía una hora de volver a casa porque siempre tenía un proyecto entre manos.

A medida que el automóvil va dejando atrás Almagro, el paisaje se convierte en una sucesión de viñedos, que, debido a su aspecto leñoso y a la apariencia yerta de la tierra, proporciona, sobre todo en invierno, la imagen de un conjunto de muñones absurdamente dispuestos en hilera. Las vides son, durante gran parte del año, meras protuberancias orgánicas que una capa finísima de niebla cubre a veces como un raro sudario. Calzada de Calatrava sería inexplicable sin la cultura del vino y los Almodóvar también, pues su padre, como muchos de los habitantes de la región, tuvo una bodega propia. Cuando, a punto de entrar en el pueblo, pregunté a María Jesús cómo era el proceso de elaboración del vino, me dio esta respuesta inquietante:

—Una vez obtenido el mosto, se introduce en las cubas, donde hierve o fermenta. A los pocos días, la madre se sedimenta y queda un vino dulce, pero todavía algo turbio. En diciembre, con las heladas, la madre cae al fondo y el vino queda claro, limpio, limpio. El vino no sólo hay que guardarlo en lugares con la temperatura adecuada, sino en lugares silenciosos, porque el ruido excesivo puede despertar a la madre.

Me pregunté si serían casuales tantas alusiones a la madre provenientes de una de las hijas de Paca Caballero. En cualquier caso, no hace falta hacer ruido para despertar a la madre de Pedro porque, aunque descansa en el cementerio de Calzada de Calatrava desde septiembre de 1999, permanece despierta en la memoria de sus hijos, especialmente en la del cineasta. Al llegar a Calzada, fuimos directamente al cementerio, donde frente a la tumba de los Almodóvar Caballero atravesaron mi imaginación dos imágenes incongruentes: la de la madre muerta cayendo al fondo de la memoria de Pedro y la del vino precipitándose al fondo de la cuba. Carecían de concordancia o de lógica, pero se trataba del tipo de desatino aparente con el que tropezaba una y otra vez al repasar la existencia de Almodóvar.

Hay personas que pertenecen a un país; personas que pertenecen a una ciudad; personas que pertenecen a un pueblo. La madre de Almodóvar perteneció a una calle: la del General Aguilera. Nació en ella, se casó con Antonio, un muchacho que vivía en la casa de al lado, y aunque el matrimonio hubo de instalarse un par de calles más allá, ella no descansó hasta reunir el dinero preciso para comprar una casa en esa misma calle, de la que, según me aseguró Almodóvar, llegó a ser la reina. Paca Caballero ocupa tanto espacio en la existencia de Almodóvar que casi no ha dejado lugar para el padre. La hemos visto haciendo papeles secundarios, pero significativos, en algunas de sus películas, y de protagonista en más de un documental sobre el cineasta manchego. Incluso cuando no está, su presencia resulta apabullante. Y todo ello sin haber salido prácticamente de General Aguilera, donde se hizo vieja fascinando con su locuacidad a las mismas niñas, ahora ancianas, con las que había jugado de pequeña. Tal vez el secreto para resultar universal consista en pertenecer a una calle. Tal vez Pedro pueda hablar al mundo de tú porque habló a su madre de usted. De un modo u otro, lo cierto es que Paca Caballero desplazaba tanto protagonismo en mi documentación sobre Almodóvar, que al principio, quizá como usted mismo, llegué a pensar que el padre no existió. Pero existió y se trata de una de las figuras más interesantes de esta historia.

Antonio Almodóvar Trujillo, que así se llamaba, fue el último de una importante estirpe de arrieros de Calzada de Calatrava. El arriero, que a lomos de animales como el burro y la mula llegaba con sus mercaderías a los enclaves más inaccesibles que quepa imaginar, es una figura fundamental para entender la supervivencia de muchos asentamientos de épocas pasadas. En lugares como Andalucía y La Mancha, cuya geografía favorecía la existencia de aldeas y caseríos aislados, los arrieros establecieron verdaderas redes de comunicación por las que circulaban con regularidad las mercancías y las noticias del mundo exterior.

Los Almodóvar se especializaron en llevar vino a El Centenillo, un asentamiento minero de la provincia de Jaén situado en la vertiente meridional de Sierra Morena. El Centenillo contaba en 1930 con unos tres mil habitantes, muchos de los cuales habían acudido hasta allí desde los lugares más deprimidos de Andalucía y La Mancha al reclamo del florecimiento económico del lugar, basado fundamentalmente en la extracción del plomo.

Francisco Rodríguez García, autor de un curioso trabajo sobre los arrieros de la zona, asegura que los Almodóvar monopolizaron la exportación de vino desde Calzada de Calatrava a El Centenillo durante el segundo cuarto del pasado siglo. Antonio Almodóvar el Cristo, abuelo del director de cine, era dueño de una bodega situada en la calle General Aguilera, 18, donde producía un vino blanco «de un color amarillo pálido, muy ligero y de trago largo» que, según el citado Francisco Rodríguez, se bebía en las tabernas y en las casas «con unción y reposado miramiento».

Con estos caldos, y con una reata de diez burros y dos mulas, además de unos ocho o diez mozos que le ayudaban a cargar y a descargar los pellejos, viajaba a El Centenillo dos veces por semana (ciento ochenta quilómetros cada siete días) durante todo el año, incluso cuando las condiciones climatológicas eran desfavorables. Llegaban a El Centenillo al segundo día de marcha, tras hacer noche en una venta de las estribaciones de Sierra Morena, donde no era raro que tuvieran que defenderse del acoso de los lobos. «Por este motivo —añade Francisco Rodríguez en una curiosa precisión—, se colocaba a los burros con el culo metido hacia la lumbre, para que pudieran ver y defenderse de un eventual ataque». Cada animal transportaba noventa y seis litros de vino en dos pellejos de tres arrobas cada uno. Los vinos comercializados por el abuelo de Almodóvar adquirieron tal fama que enseguida carecieron de competidores.

Para llevar a cabo estos viajes se requerían unas condiciones físicas particulares, pero también un talento especial en el trato con las personas, pues tan importante como mantener los clientes antiguos era hacerlos nuevos. De otro lado, el arriero no sólo era recibido allá donde llegaba con los brazos abiertos por sus mercaderías, sino por las noticias que traía del mundo exterior, lo que le obligaba a ser un buen conversador. Antonio Almodóvar el Vinatero, hijo de Antonio Almodóvar el Cristo y padre del afamado cineasta, heredó el oficio de arriero, cuyas condiciones reunía, pues «era nombrada su corpulencia física (1,80 m de estatura y unos 120 kg de peso) y su destreza y fuerza para manejar los pellejos de vino, que pesaban alrededor de tres arrobas cada uno». Además, «era muy valorado por su buen juicio en el trato humano».

Los arrieros no sólo tenían que enfrentarse a una climatología adversa, sino a un terreno abrupto, con frecuencia en el límite de lo franqueable, habitado por toda suerte de alimañas. También tenían que desafiar las leyendas sobre bandoleros que han trufado la historia de Sierra Morena y que, cuando se hacían realidad, les obligaba a regresar de vacío a casa antes de haber llegado a su destino. En los años cuarenta, a todas las dificultades señaladas, se sumó la aparición del maquis (movimiento guerrillero de resistencia al régimen de Franco) cuyos militantes malvivían en el monte. El trato afable de Antonio Almodóvar el Vinatero salvó a su recua de más de una situación difícil, pues era un experto en compartir su queso y su vino y su conversación con toda clase de desconocidos.

Este hombre corpulento y cordial, al que Pedro Almodóvar se va pareciendo físicamente a medida que se hace mayor, conoció el momento de mayor gloria de la profesión de arriero, pero fue también el testigo de su decadencia. Cuando abandonó el oficio, en los cincuenta del pasado siglo, viajaba él solo desde Calzada de Calatrava a El Centenillo con un mulo y un borrico llamado Golondrino. Nada que ver con aquellas expediciones de diez o doce hombres y otras tantas bestias de la época de esplendor. ¿Qué piensa un individuo, sin otra compañía que la de un par de animales, perdido en medio de la sierra?

Las causas de la repentina decadencia del comercio entre Calzada de Calatrava y El Centenillo hay que buscarlas en la caída del precio del plomo y en la mejora de las comunicaciones, que hizo posible que los camiones sustituyeran a las bestias.

Con el fin de esta curiosa profesión comenzó el declive económico de la familia Almodóvar, que se vio obligada a realizar sucesivas migraciones para buscarse la vida. Antonio el Vinatero, a cuya tenacidad se unía el empuje de Paca Caballero, una mujer extraordinariamente fuerte e ingeniosa, acabaría recuperando en otros oficios una situación económica media, pero fue hasta sus últimos días un apasionado de la cultura del vino. En el momento de morir, era propietario de una bodega. Por cierto, que, cuando cayó enfermo, pidió ser trasladado desde Extremadura, donde vivía entonces, a la calle del General Aguilera, 18, en Calzada de Calatrava, para morir en la misma cama en la que había nacido, a tan sólo unos metros de la bodega fundada en los años treinta por su padre. Cuando se vio en esa cama en la que había venido al mundo, le abandonaron la agitación y el desasosiego de los que había sido presa desde que empezara a agonizar y se entregó con serenidad a la muerte. Tal vez, además de haber gente que pertenece a una calle, hay gente que pertenece a un lecho. Esa tendencia animal, dicho sea en el mejor sentido de la expresión, de buscar a la hora de fallecer el mismo jergón en el que se vino al mundo, se manifiesta en algún personaje de Pedro. Antonio Almodóvar el Vinatero estaba dotado también de un instinto especial para comprender a los animales, que los vecinos le confiaban como si fuera un veterinario. Él los curaba con las manos y la aplicación de remedios tradicionales. Un día pregunté a Pedro por las relaciones que había habido entre su padre y él. Ésta fue la sobrecogedora respuesta que obtuve:

—Mi padre me miraba con extrañeza y amor. Yo no pertenecía a su mundo. Nada de lo que él pensaba que era un hombre se había cumplido en mí.

Hay fotos conmovedoras del Pedro adolescente junto a su padre en las que uno puede percibir esa curiosa alianza entre la extrañeza y el amor. Antonio el Vinatero murió sin haber paladeado el éxito de su hijo, justo en el momento en el que éste estrenaba su primer largo (Pepi, Luci, Bom, y otras chicas del montón) en el Festival de San Sebastián de 1980. Durante sus últimos días pidió con insistencia a su mujer que no permitiera que Pedro abandonara jamás la Compañía Telefónica, porque todas esas cosas que tenía en la cabeza eran sueños irrealizables. Tengo para mí que Pedro soporta como una dolencia crónica el hecho de que su padre no viviera lo suficiente para conocer sus logros. Dice, a modo de consuelo, que llegó a verle en una entrevista que le hicieron por televisión en unos años en los que salir en televisión todavía estaba bien visto.

Cuando intenté que Pedro me dijera algo sobre la producción del vino, me aseguró que no entendía nada, que de esa cultura sólo le había llamado la atención la coreografía relacionada con la elaboración del mosto, que recordaba, por otra parte, de forma muy vaga. Un día que comí en su casa y se me ocurrió pedir vino (él bebía agua), volvió a la mesa, tras dar muchas vueltas y abrir no sé cuántos armarios, con una botella de un líquido alemán al que llamó vino sin mucha convicción. Yo lo bebí con cortesía y recelo, por si no fuera potable, y aunque no me envenené, tampoco logré averiguar qué rayos me había dado. Las películas de Pedro tardan en hacerse, curiosamente, el mismo tiempo que el vino de su padre: unos nueves meses desde que se comienza el rodaje hasta que la madre se deposita en el fondo del celuloide y se sirven al público. Su hermano Agustín es en cambio un buen conocedor y creo que tiene una bodega modesta, pero interesante. Cuando le pregunté qué era el vino me dio una respuesta más científica que la de su hermana, pero igualmente enigmática:

—El vino es el estado intermedio entre la uva y el vinagre.

Tras la visita al cementerio, fuimos a la vivienda familiar, donde comimos las viandas que María Jesús traía preparadas desde Madrid. La casa de General Aguilera, como todas las de su calle, tiene una fachada cuya modestia contrasta con lo que se oculta tras ella. Nada más atravesar la puerta, el visitante se queda perplejo por la sucesión de patios (creo que conté tres) y de habitaciones que se articulan a su alrededor formando un complicado laberinto. Me contaron que la madre de Pedro fue ampliando la casa a medida que nacían los nietos, de manera que si hubiera vivido eternamente habría seguido construyendo, también eternamente, habitaciones para toda su descendencia. Tenía la misma habilidad para sacar espacio de donde no lo había que para estirar sus recursos económicos en los momentos de penuria. Almodóvar cuenta que era capaz de asear a un burro viejo con tal gracia que podía venderlo como si fuera el caballo de un príncipe. Cuando una de sus hijas iba a tomar la primera comunión, engañó a una gallina clueca obligándola a incubar, además de sus huevos, otros doce que no le pertenecían, lo que por lo visto constituye una auténtica hazaña avícola. Con la venta de los pollitos, obtuvo el dinero extra que necesitaba para el traje.

El ingenio de Paca Caballero para multiplicar los panes y los peces alcanzó su máxima expresión cuando, en una de las migraciones familiares, los Almodóvar fueron a dar a Orellana la Vieja, en Extremadura, donde, como ya ha quedado relatado, montó una curiosa empresa de lectura y escritura de cartas cuyo método de trabajo envidiarían muchos talleres de escritura creativa actuales. Además de escribir cartas, Pedro —con ocho o nueve años, no lo olviden— alfabetizaba a jóvenes de quince a veinte entre quienes se hacía respetar sin ningún problema.

Los dineros extra que madre e hijo sacaban con estas actividades ponían remiendos a la maltrecha economía familiar. Fue en ese pueblo donde una beata, viendo que Almodóvar era lo que se suele llamar un crío guapo y aplicado, dijo: «Este niño tiene que ser para Dios».

Pedro escuchó junto a su madre aquella frase que parecía anunciar un sacrificio ritual. A los pocos días, llegó al pueblo un sacerdote de los que por aquella época recorrían la España rural reclutando niños con los que llenar los seminarios y se entrevistó con el hijo de Paca Caballero. El cineasta recuerda que le dio a Dios un plazo de un año para hacerse notar.

—Pero en aquel internado —me dijo— no se hizo notar Dios, sino todo lo contrario: se hicieron notar las debilidades humanas.

En cualquier caso, para la familia de Almodóvar, como para otras tantas de la España rural de la época, la marcha de Pedro significó, además de quitarse una boca que alimentar, la posibilidad de proporcionar estudios gratis al pequeño. Aquella experiencia, debidamente metamorfoseada y tras diez años de sedimentación (el tiempo que Pedro ha trabajado en su guión), está en el origen de La mala educación, cuyas primeras versiones, de cuatro o cinco horas de duración, han ido perdiendo lo superfluo, y lo más directamente autobiográfico, hasta quedarse en la pieza magistral que estos días se estrena en los cines.

Aunque sólo (¿sólo?) permaneció en el seminario tres años, Pedro inició con esta experiencia un viaje sin retorno por diferentes internados en los que terminaría el bachillerato elemental y el superior. En sexto, harto de las reglas de los internados, pidió a sus padres que le buscaran una pensión. Fue uno de esos estudiantes que aprueban sin esfuerzo, de modo que, más por satisfacer los deseos de su madre que los propios, estudió Magisterio. Nada más obtener el título, y como ya ha quedado dicho, se instaló en Madrid y montó la Movida. Naturalmente, cuando le pregunté si no tiene la percepción de haber vivido una infancia completamente desarraigada, me dijo que no, lo que en un experto como él en la unión de contrarios, podría ser verdad. También es cierto que no hay forma de saber si ese «no» procedía de Pedro Almodóvar o de su representación.

Tras recoger la cocina, María Jesús, Diego y yo salimos a dar un paseo por el pueblo y sus alrededores. Me llamó la atención entonces el hecho de que al trasladarme desde el plató de La mala educación al escenario de Calzada de Calatrava, había realizado sin proponérmelo un viaje desde el Pedro Almodóvar actual al de la infancia, que era a su vez el origen de su película La mala educación. Había hecho una elipsis de ida y vuelta, o quizá había cerrado un círculo en cuyo centro se encontraba Pedro Almodóvar. «A mí —me dijo un día—, siempre me han mirado, siempre he tenido espectadores, siempre he actuado para alguien, desde muy pequeño, y la mitad de esos espectadores me adoraba y la otra mitad me detestaba. Provoco rechazos y adhesiones igual de intensas. Sé que era un niño más bien estrafalario. Si tropezaba en la enciclopedia con la palabra hedonismo, que me gustaba mucho, iba diciendo por ahí que era un hedonista (atentos al niño “hedonista” de La mala educación). Eso provocaba admiraciones y rechazos. De todos modos, sabía defenderme de los rechazos con el dominio de las palabras, así que no me molestaban demasiado. Es cierto que en algún momento no tuve más remedio que pelear, porque ésas eran las reglas del juego, pero siempre he detestado la violencia física».

Dado que Pedro siempre actúa para alguien, no resulta fácil distinguir en él la frontera que separa a la persona del personaje, por lo que tampoco sabría decir a los lectores cuánto tiempo pasé con él y cuánto con su representación. Pero eso es lo de menos porque quizá cuando Pedro hace de Almodóvar es más verdadero que cuando es simplemente Almodóvar («la lluvia, en el cine, tiene que ser artificial porque la de verdad no se nota»). Lo importante, lo que queda tras la experiencia de haber sido su sombra (o de haberlo intentado) es que nos encontramos ante un hombre que habiendo transgredido con éxito todos los límites, es en sí mismo un territorio lleno de fronteras que separan y unen a la vez unos pedros almodóvares de otros. Sólo Dios sabe cuántos caben dentro de esa cabeza, pero Geraldine Chaplin, nieta del dramaturgo Eugene O’Neill, además de hija de Charles Chaplin, distingue al menos dos, pues suele decir, con conocimiento de causa, que Almodóvar tiene la comicidad de su padre y el lado oscuro de su abuelo. Como piropo no está mal, pero como experiencia existencial, y aunque Pedro no lo admitiría ni bajo amenaza de muerte, tiene que ser una tortura.

«SON 15 MINUTOS. DEJAS DE RESPIRAR. Y FUERA»

Lo normal es que las personas mayores no se vean reflejadas en la gente de su edad, pero les contaré una excepción que viví al conocer a Carlos Santos Velicia, un hombre de sesenta y seis años (dos más que yo) que había viajado hasta Madrid para quitarse la vida. Fue después de comer, al atravesar en su compañía la Puerta del Sol, en dirección al céntrico hotel en el que expiraría al día siguiente, cuando descubrí la existencia de una curiosa sincronía entre sus movimientos y los míos. No éramos sólo un hombre y otro hombre, éramos dos individuos mayores, con tics característicos de individuos mayores, dos casi ancianos a los que cualquier espectador objetivo habría situado, en el mejor de los casos, en el último tercio de su vida.

La habitación del hotel, sin alcanzar la categoría de una suite, era grande y luminosa y estaba compuesta de dos espacios claramente diferenciados, uno para dormir y otro para estar. El primero disponía de una cama doble, con sus respectivas mesillas de noche, y el segundo, de un tresillo y una mesa baja, todo dispuesto, como es habitual, en torno al aparato de televisión. Entre ambos espacios había un pequeño escalón destinado a subrayar, con la diferencia de nivel, la desigualdad de sus funciones. El ventanal, amplio, daba a una terraza desde la que se apreciaban los tejados del viejo Madrid.

Una vez acomodados, Carlos en un extremo del sofá, yo en el sillón más próximo a ese extremo, las sacudidas especulares se acentuaron. Así, mientras él hablaba en un tono en el que me pareció detectar cierta euforia (¿la que precede al acto final?) reconocí en sus cejas el recorte torpe que yo aplico a las mías y descubrí en los orificios de su nariz y orejas los pelos sobrevivientes a las cacerías de que suelen ser víctimas, a partir de cierta edad, estas pilosidades. No fue todo: también vi en su mirada esa curiosa mezcla de desafío y desamparo que descubro en la mía cuando tropiezo con mi rostro en los espejos de los ascensores.

—Recibí el primer hachazo —empezaba a contarme Carlos— hace quince años, cuando sin más me dan dos infartos de miocardio graves. En el segundo, con arreglo a todos los aparatos que había en la pared, estaba muerto. Ya sabes que se monitoriza todo en las pantallas y las pantallas estaban muertas. Y yo también. Estos cabrones, pensaba, me entierran ahora vivo. Los médicos me pedían que si les escuchaba moviera un dedo o parpadeara, pero yo no tenía energía para nada. Nada. Muerto, muerto. Por aquellas cosas de la vida, es obvio que resucité, y resucité como un bebé, llorando. Para mí fue muy duro, porque yo era corredor, esprintaba, y tuve que dejar de hacer deporte. Tengo dos trozos de corazón necrosados. De eso no te recuperas nunca. Tengo insuficiencia cardiaca, taquicardia y arritmia.

—Pero parece que has podido llevar una vida más o menos normal desde entonces —me oí decir.

—¡De normal, nada! Tuve que bajar, aterrizar. Pasé tres o cuatro años muy mal porque me sentía un inútil. Dejé de trabajar porque las agencias de viaje no querían darme trabajo (era guía turístico). Quise volver a trabajar y con la primera que lo hice tuve que ir a Sevilla y no llegué. El chófer tuvo que parar el autocar y llamar a una ambulancia que me llevó a urgencias, con lo cual el grupo quedó abandonado.

—¿Y?

—Tuve que plantearme mi vida y me la planteé muy bien: me voy a suicidar, pensé, pero a mi manera, a mi aire, me voy a los Mares del Sur. Me iré a Australia, de allí a Nueva Zelanda. Desde ahí iré bajando y cuando llegue a las islas de los Mares del Sur me buscaré al brujo de turno, me haré amigo de él y la noche que quiera irme le diré: brujo, colócame, que quiero dormirme y no quiero despertarme. Eso era lo que tenía in mente, pero, como decía John Lennon, la vida es lo que te va pasando mientras tú te empeñas en hacer otras cosas. Pues no sé lo que pasó. Pero estaba hecho una mierda. Me he pasado diez o doce años sin estar con una tía porque tenía pánico. Los médicos me decían: usted ya no es el león que era antes… He sido un león en todos los sentidos: laborales, con mujeres, con todo. Ahora soy un gatito pequeño y deslustroso. Las tías, fuera. No había vida.

Mientras escucho a Carlos, cuento el número de lámparas de la habitación, primero de izquierda a derecha y después de derecha a izquierda. Y debo obtener el mismo resultado; si no, sucederá una catástrofe. Se trata de un mecanismo antiguo, infantil, para combatir la angustia. Contar me libera. Por eso cuento también ahora los dedos de las manos de mi interlocutor, siempre en las dos direcciones. Y si se levanta para ir al baño, porque tiene incontinencia urinaria, cuento los pasos que da al ir y los que da al volver, y siento un gran alivio si su número coincide. Todo ello sin dejar de escucharle. Me está relatando ahora lo de la hernia discal, que apareció luego, y por la que tuvo que meterse en el quirófano.

—Fue tremendo —dice—, porque ya no podía ni saltar. Privaciones, privaciones y privaciones. La columna me daba dolores continuos. Hasta que me hicieron resonancias y apareció el bicho.

—¿Qué bicho?

—Un quiste radicular, no sabían desde cuándo estaba ahí, y es lo peor que hay, no se puede operar ni tocar porque te quedas paralítico, va al cerebro.

—¿Es ahí donde llegan las terminaciones nerviosas?

—Todo. Es el interior de la columna vertebral. Justamente está entre la S2 y la S3, cerca de los esfínteres de la orina y de los excrementos.

—¿Cuándo te lo descubren?

—Hace un año. Y me dicen que no hay solución, que no hay nada que hacer. Me lo han dicho tantas veces, tantos traumatólogos, hasta los tribunales que me dieron la minusvalía del 65% me lo dijeron: «Señor Santos, haga usted testamento vital porque le quedan meses, esto no tiene cura, no hay solución, no hay nada». ¿Qué haces? Pues me voy a Estados Unidos, me compro una pistola y me pego un tiro, o me tiro por un puente… También he ido a edificios de Málaga que conozco, a mirar desde un octavo piso y a decirme: bueno, si me tiro desde aquí me mataré… Pero soy una persona pacífica, gustoso de la música suave, clásica, armoniosa, no me gustan los ruidos, siempre he sido pacifista, nunca me he peleado con nadie, no me gusta la violencia ni las cosas desagradables, muchas veces me ha cabreado atraer tanto a los homosexuales, cuando lo que me van son las mujeres. Y se lo preguntaba: «¿Pero por qué, qué coño tengo yo?». Y me contestaban: «Es que eres tan dulce, tan suave, tan tierno, tan fino, tan delgadito, tan poca cosa que invitas a protegerte». Así que pensar en esas opciones me resultaba muy desagradable. Primero contacté con Exit, los australianos, y luego con Dignitas, que está en Suiza. Los de Suiza fueron los que me dieron la dirección de Derecho a Morir Dignamente de Barcelona y éstos la de Madrid. Y aquí estoy.

—Aparte del problema del control de esfínteres, ¿de qué otra forma se muestra el deterioro?

—Cada vez tengo menos energía. Por la mañana, cuando salgo de casa, después de desayunar y haber tomado Zaldiar, no tengo energía, no puedo caminar más de diez minutos sin sentarme a descansar. Lo mismo me ocurre cuando estoy de pie, tengo que buscar alguna silla donde sentarme, pues no me encuentro bien. Necesito sentarme o, mejor, tumbarme.

—¿Estás muy medicado?

—Sí, claro, con todos los efectos secundarios de la medicación. Mi casa parece una farmacia de la de pastillas que hay.

—¿Qué clase de pastillas?

—De todo lo que puedas imaginar, de todo, cuarenta o cincuenta cajas, fíjate si hay. Por la mañana, cinco o seis pastillas; al mediodía, otras cinco o seis; por la noche, lo mismo. Y en los intervalos, en función de lo que me duela, pues otras tantas. El caso es que siempre tengo que llevar el pastillero conmigo. Mira, ahora voy a tomar una para tranquilizarme.

—¿Quieres agua del minibar?

—No, del grifo.

Carlos Santos se retira al cuarto de baño a tomarse la pastilla. Observo que la luz ha cambiado. El sol ya no da directamente en la ventana, como cuando llegamos al hotel (sobre las cuatro y media de la tarde), pero la habitación me sigue pareciendo alegre. Soy yo el que está sombrío, sobrecogido. Mientras espero su regreso, releo la carta que ha escrito para la Policía Local de Madrid, donde pide que notifiquen su defunción a la dueña de la pensión donde vive, en Málaga, a fin de que «como no tengo familia ni herederos, disponga de mis pertenencias, ropa, etc., como quiera». Tras la firma, añade una suerte de posdata rogando que retiren de la vía pública su coche «antes de que lo rompan o lo destrocen». Como se retrasa, repaso también la carta al juez, donde tras resumir sus padecimientos y detallar el futuro terrible que le espera a medida que avance la enfermedad (descontrol absoluto de esfínteres, dolores intensísimos, parálisis y muerte), afirma que su voluntad de morir es fruto de sus valores y que nadie le ha inducido a adoptar esta decisión que toma de manera «libre, voluntariamente, sin que ninguna persona tenga que cooperar de forma necesaria, directa o indirectamente, para llevarla a cabo».

Como Carlos no acaba de salir del cuarto de baño, empiezo a contar, para entretener la espera, las vocales de la misiva al juez. Aparece cuando voy por la 65.

—¿Era un ansiolítico? —pregunto refiriéndome a la pastilla que acaba de tomarse.

—Sí, pero bajo, Diazepam de 2,5.

—¿Y para dormir tomas cosas?

—¡Uy, sí! Ya no me hacen nada tampoco.

—El círculo vicioso de la tolerancia y la adicción.

—Llegará un momento en que… Bueno, ya no habrá momentos porque espero que mañana a estas horas ya esté terminado.

La luz de la habitación ha vuelto a cambiar y mi estado de ánimo se ha oscurecido. Deben de ser las cinco y media o seis menos cuarto de la tarde. Me levanto y enciendo una lámpara de pie mientras Carlos habla ahora de un libro inédito en el que ha trabajado durante los últimos quince años de su vida. Se titula El hombre dividido.

—¿Quién es el hombre dividido? —pregunto.

—Soy yo —dice—, yo y el mundo. Países que me han enamorado, como Italia, la India, Francia… ¿Sabes lo que es Nepal, Tailandia, Brasil, República Dominicana, Gambia…? Y Europa como mi propia casa. Hay un lugar que es uno de mis favoritos, la tumba de Gala Placidia, en Rávena. Me gusta ir y estar solo ahí. Suelo cerrar los ojos para no ver nada y dejar que mi imaginación fluya y trate de imaginarse cómo fue la antesala del fin del Imperio Romano de Occidente. En realidad, he vivido. Otros no han vivido ni la mitad. Y la he vivido de lujo porque era todo pagado.

—¿Tu ciudad favorita?

—Londres es mi ciudad por muchos motivos. Uno, porque fue el primer sitio donde encontré la felicidad. En España no había sido nunca feliz, mi padre me pegaba con fiereza, igual que los hijos de puta de los jesuitas, que te hacían poner los dedos así, de punta, y te daban con la regla. Todo eso, una infancia muy desgraciada. Mi padre y yo vivíamos en un pequeño apartamento y desde niño, cada mañana, me levantaba de la cama, que estaba en el salón, iba a la cocina, que era donde estaba la radio, y movía el dial hasta que escuchaba una lengua extranjera. Ahí lo dejaba.

También me reconozco en ese sueño infantil de ser extranjero, aun al precio de no entender nada. ¿Acaso entendían algo los autóctonos? Ser extranjero, en aquellos años, era a lo más que se podía aspirar en la vida. ¡Qué imagen brutal, pienso, la del niño a la búsqueda de un idioma ininteligible, de una vida otra!

Mientras Carlos da detalles acerca de su libro, de su vida en Londres (donde vivió varios años) y de sus viajes a lo largo y ancho del planeta, comprendo que este hombre consiguió su sueño de ser extranjero, aunque pagando el duro precio del desarraigo, de la soledad, del aislamiento. Entonces se me escapa el primer bostezo, que es una señal de alarma. En las situaciones dramáticas, o que vivo como dramáticas, me da, además de por contar, por bostezar, como si me aburriera. Me defiendo así de los excesos de realidad, de la angustia, del pánico. Bostezo en los entierros y en las unidades de vigilancia intensiva de los hospitales como bostezaba de joven en los exámenes y en las entrevistas de trabajo. El bostezo significa que estoy jodido. Estás jodido, Juanjo, me digo, al tiempo de contar con los dedos las sílabas de «estás jodido, Juanjo» (siete, un heptasílabo) y tengo la tentación de preguntar a Santos por sus pequeños ritos contra la enfermedad, contra la mala suerte, contra la desgracia.

Por fortuna, él ha comenzado a hablar ya de la eutanasia, de su necesidad de dejar testimonio para ayudar a que se genere un debate público sobre la cuestión. En este tema, como en todos, se manifiesta de manera muy cerebral, incluyendo datos económicos y estadísticas sobre el suicidio que no me interesan demasiado. Me afectan más los aspectos emocionales, el hecho de que uno tenga que morir, cuando así lo ha decidido, de forma clandestina, en habitaciones de hoteles, en vez de hacerlo en la propia cama, o en la de un hospital, adecuadamente atendido por profesionales y rodeado de los suyos. A Carlos le da igual quitarse de en medio en un sitio u otro, no tiene a nadie y su patria es el mundo. Asegura que conoce Europa como yo conozco las habitaciones de mi casa.

—Cuando vine a Madrid para hablar por primera vez con los de DMD —añade— me preguntaron cuándo quería hacerlo. «Mañana —contesté—, ya que estoy aquí, mañana». Total, las cuatro cosas que tenía se las había regalado a cuatro o cinco amigos y amigas, y los ahorros se los dejo a DMD, que me dijeron que no les debía nada. Ya lo sé, contesté, pero qué hago, no fumo, no bebo y no como porque no encuentro gusto en nada. ¿En qué gasto el dinero? Antes, en Málaga, me encantaba comprar pasteles de Gloria, los mazapanes… Ahora me puedes ofrecer la Luna y no me hará ni sonreír, es que no me provoca, con el problema de los jugos gástricos… Ya no paso gusto comiendo, no paso gusto con nada. Lo que quiero es dejar de vivir y, si puede ser antes, mejor que después. En la pensión sólo he dejado ropa porque no sirve para nada. Me he traído esto.

«Esto» es una cartera de mano con la que ha hecho el viaje desde Málaga y que contiene el último equipaje de su vida: un pijama, una camisa, unos calcetines, unas zapatillas y unos calzoncillos.

—Una muda —resume él—. Se supone que mañana a estas horas ya no me hará falta para nada.

En la cartera hay también un bote, envuelto en una bolsa de plástico, que contiene, me explica, el llamado «cóctel de autoliberación», compuesto por un hipnótico, para quedarse dormido, y un conjunto de medicamentos contra la malaria que a altas dosis resulta mortal. La fórmula está al alcance de los socios de DMD en la llamada Guía de autoliberación, y sus componentes son fáciles de obtener, la mayoría sin receta. Es, por otra parte, la misma combinación que recomiendan casi todas las asociaciones del resto del mundo.

Aunque se ha emocionado hasta las lágrimas al recordar algunos aspectos de su infancia, la actitud general de Carlos es de una frialdad que sobrecoge. Pienso que quizá es su modo de defenderse de este exceso de realidad, como la mía es bostezar o contar vocales, molduras, dedos, lámparas… Recuerdo entonces que en algún momento, cuando nos dirigíamos al hotel, mencionó la posibilidad de hablar con el director para que le hicieran un descuento.

—Me hacen descuento en todos los hoteles —añadió— cuando me identifico como guía turístico.

—¿El diez por ciento? —pregunté yo absurdamente.

—¡Qué diez por ciento! —responde enfadado—. ¡El cincuenta por ciento por lo menos!

La decisión de quitarse de en medio no había alterado en absoluto sus costumbres. Así, antes de viajar a Madrid fue a RENFE para consultar precios y descuentos teniendo en cuenta que poseía la Tarjeta Dorada para mayores de sesenta años. Dado que lo pagó todo con la tarjeta de crédito, consultó también las tarifas del hotel para asegurarse de dejar en la cuenta corriente la cantidad precisa para que cada cual cobrara lo suyo. Y calculó que la mejor hora para tomarse la pócima sería en torno al mediodía, de forma que los voluntarios de DMD que habrían de acompañarle quedaran libres a media tarde: «Mejor que por la noche», decía en el correo electrónico donde enumeraba todos los detalles de orden práctico.

Como la tarde continúa cayendo, y con ella mi estado de ánimo, me levanto y enciendo otra luz que está algo alejada de mi posición. He de dar cinco pasos de ida, pero sólo me salen cuatro de vuelta. Mal asunto.

—Lo de Suiza —le digo volviéndome a sentar— me parece muy frío. He leído algunas cosas que…

—Como te he dicho —insiste Carlos—, yo he nacido en España, pero eso no me hace español. Cuando llegué a Inglaterra, me dijeron: «Mira, Carlos, aquí se hacen las cosas bien, no como en tu país, y se hacen bien desde el principio porque si no hay que volver a hacerlas y eso cuesta tiempo y dinero». Ésa era la realidad, los españoles llegaban con las maletas aquellas de madera atadas con una cuerda. Yo era uno de ésos. El día que me dijeron «tú eres uno de los nuestros, eres un verdadero profesional», ese día fue para mí… Así que todo eso de la frialdad me la suda, no me dice nada. ¿Qué frialdad? ¿A qué he venido yo aquí, a tomar pastelitos, a bailar unas sevillanas? Ni estoy de humor para bailar sevillanas ni puedo bailarlas, casi no puedo moverme. Defíneme frialdad. A mí lo que me importa es que me digan: «Señor Santos, el día tal, a tal hora, usted se presenta en esta dirección…» Mañana me levantaré, desayunaré por ahí cualquier cosa, y como a las doce o las dos, la hora más temprana, prepararé el potingue, me lo tomo, me tumbo… Los voluntarios de DMD se quedarán conmigo hasta que me haya dormido. En Suiza, con el pentobarbital, son quince minutos. Ya, dejas de respirar, y fuera. Quince minutos, para qué vamos a estar horas y horas y horas.

—¿Te gusta leer? —se me ocurre preguntar, parezco un idiota.

—Sí, he sido un gran devorador de libros, pero ya no puedo. Mi cabeza sólo está ahora en una cosa y no hay nada más. Ya he regalado todos mis libros.

—¿Tenías una buena biblioteca?

—Sí, grande, muy amplia. Me he deshecho de todo. Soy un hombre de caprichos. Mira qué cinturón llevo.

Se levanta para que lo vea.

—Muy bonito, sí —digo observando la hebilla, formada por una moneda grande, de plata, donde se lee el lema de la República Francesa (Liberté, Égalité, Fraternité).

—Es un cinturón que es una joya, de plata pura. Lo he diseñado yo, lo he hecho yo, es un cinturón único. Cuando he llevado algo encima ha sido diseñado por mí. He cogido un papel y un bolígrafo y me he puesto a dibujar lo que quería. Como siempre he tenido amigos de todo, en Mallorca tenía uno que era joyero y él me hizo mis gemelos, mi anillo…

—Lleva cuidado con el escalón —le digo—, que ya te has caído un par de veces.

—… he ido desprendiéndome de todo. Ahora, como ves, no llevo ni cadena al cuello, no llevo nada, el barco ha llegado al fin del viaje.

—¿Tienes nostalgia?

—No, he vivido una vida buena, rica, que la mayoría de los mortales no han vivido.

—¿Y si bajamos a tomar un café?

—Como quieras.

Abandonamos la habitación. Cuento mentalmente los pasos que damos hasta el ascensor, los segundos que tarda en llegar, el número de letras de la palabra ascensor (ocho, tres vocales y cinco consonantes, una rareza). Nos instalamos en una mesa de la cafetería del hotel. Yo pido un té verde y él, un té con leche fría. Nos traen con la bebida unas pastas que a él no le apetecen. Me las ofrece, pero las rechazo, advirtiendo que le da pena que se queden ahí. En esto, noto en la atmósfera algo que añade desazón a la pesadumbre, como si fuera domingo por la tarde. Y no es domingo, es martes, pero caigo en la cuenta de que ese martes es fiesta en Madrid (la Almudena). He de irme, me digo, he llegado a mi límite, no soy capaz ya de reprimir los bostezos, ni de dejar de contar, he contado los botones de la chaqueta del camarero, el número de baldosas del suelo, el número de patas que suman las de todas las sillas de la cafetería… Carlos Santos sólo quería de mí que le ayudara a dar testimonio de su decisión para provocar un debate acerca de la eutanasia. Me sobra material para dar ese testimonio, para que se abra, una vez más, la discusión. No quiero verme en este hombre mayor (que va a morir mañana) cada vez que se lleva la taza a los labios, cada vez que recuerda su voluntad de convertirse en extranjero, cada vez que me mira con esa mezcla de desamparo y desafío característica de mi mirada. La solidaridad tiene límites y creo haber alcanzado los míos. Debes protegerte, me digo.

—Si me pides que te cuente un día normal de mi vida… —está diciendo en esos instantes Carlos Santos.

—Te lo pido —digo.

—Me levanto a las ocho, ocho y media de la mañana. A las nueve y media o a las diez salgo ya de casa. ¿A dónde voy? A la biblioteca. ¿Por qué? Porque, primero, necesito estar sentado, no puedo estar de pie. Segundo, no puedo estar en un café tres o cuatro horas leyendo los periódicos y tomándome un té. En la biblioteca no tengo que tomarme ni el té, tengo todos los periódicos a mi disposición y encima subo al primer piso y tengo Internet. Y tengo dos correos, uno solamente para la prensa inglesa, Financial Times, The Economist, The Herald Tribune, The New York Times, The Daily Telegraph…, en fin, la mejor prensa, la que te sigue diciendo qué cojones le pasa a España, que sigue teniendo revalorizados los pisos el 48% y que si así piensan vender. Eso, hace dos semanas. Están al doble de lo que valen y siguen sin bajar. Me paso toda la mañana en la biblioteca, hasta las dos, que cierran. A veces me llevo papel y escribo algo. Como en el hogar del jubilado y vuelvo a la biblioteca hasta las ocho. A esa hora me voy a casa porque es un mal barrio. Es de noche, me da miedo, y ya no salgo. Esto es un día de mi vida de lunes a viernes. Los sábados y los domingos, como no hay biblioteca, me los trato de organizar de otra manera, en un bar agradable que he encontrado, tienen varios periódicos, los leo…

—Bueno, Carlos, te voy a dejar —digo en pleno ataque de fobia.

Y enseguida, para atenuar la brusquedad, añado:

—¿Te acuestas pronto? ¿Quieres tomar algo o es temprano para cenar?

—Hambre —dice él—, no tengo nunca. Si luego tengo hambre, pido algo ligero; si no, me meto en la cama, que estoy cansado.

Me levanto, se levanta, nos miramos como dos personas mayores.

—¿A dónde vas? —pregunta.

—A Gran Vía, para tomar un taxi.

—Te acompaño.

Y me acompaña. Es noche cerrada ya y en las calles se respira la atmósfera festiva del domingo, aunque sea martes. En esto se detiene, nos detenemos, me mira a los ojos levantando un poco la cabeza (es algo más bajo que yo) y pregunta:

—¿Tú también eres socio de DMD?

—También.

—Ah, vale —dice y continuamos caminando, ahora en silencio. Es la primera vez en toda la tarde que se establece entre nosotros un silencio que a él no le urge rellenar con palabras.

—Ha refrescado —digo entonces yo al tiempo de contar las sílabas de «ha refrescado» (cinco, un pentasílabo).

—Sí —asiente él.

Al llegar a Callao, y como me da la impresión de que tiene miedo a extraviarse, le pregunto si quiere que le acompañe de nuevo hasta el hotel. Dice que no, que aunque las medicinas le desorientan, se ha fijado bien por dónde hemos venido. Nos damos un abrazo largo.

—¿Te veré mañana? —pregunta cuando nos liberamos del largo abrazo (la expresión «largo abrazo», calculo, tiene once letras, cinco vocales y seis consonantes).

—No lo sé —miento, pues estoy seguro de que no tendré valor para acompañarle.

Mientras espero la llegada de un taxi, observo a Carlos Santos alejarse de espaldas con los movimientos característicos de un hombre de mi edad.

* * *

Al día siguiente, Carlos Santos se levantó, desayunó, y salió a la calle para resolver en una sucursal madrileña de su banco un par de asuntos burocráticos todavía pendientes. Al mediodía (sobre la una menos cuarto) subió en compañía de un voluntario y una voluntaria de DMD a su habitación grande y luminosa.

—¿Qué os parece si me pongo el pijama? —preguntó a los voluntarios.

Antes de que le contestaran, se metió en el cuarto de baño, de donde salió al poco en pijama y con unas zapatillas (no se había quitado los calcetines). Dobló cuidadosamente la ropa de la que se acababa de desprender y la guardó en el armario. A continuación, tomó el DNI y lo colocó en la mesa, sobre un pequeño conjunto de billetes bien doblados. Muy cerca, dejó la carta al juez y a la policía.

Luego sacó de su cartera el bote con las pastillas, que ya había pulverizado, y las introdujo en un vaso, echando a continuación una porción de un yogur de fresa que había comprado antes de subir. Revolvió bien con la cuchara, hasta lograr una masa homogénea (lo que llevó su tiempo, por la cantidad) y el yogur de fresa se puso azul debido a la reacción química. Se tomó el «cóctel» a cucharadas asegurando a los voluntarios que no estaba tan malo comparado con el aceite de ricino de su infancia. Se encontraba sentado en el sofá, quizá en el mismo extremo desde el que había hablado conmigo el día anterior. Abandonando las zapatillas en el suelo, colocó los pies (con calcetines) sobre el borde de la mesa baja y esperó los efectos del brebaje contándoles su vida a los voluntarios. Volvió a emocionarse, me dijeron, cuando recordó algunos pasajes de su desdichada infancia. A medida que pasaban los minutos, hablaba más despacio, pero sin perder en ningún momento la coherencia. Se quedó dormido sobre las dos menos veinte, y media hora después, en medio del profundo sueño, dejó de respirar, sin estertores, sin sufrimiento, sin dolor, escapando así a un horizonte clínico espantoso. Los voluntarios de DMD abandonaron la habitación dejándolo todo tal y como estaba.

Al día siguiente, a primera hora de la mañana, otro voluntario de DMD telefoneó al hotel para advertirles sobre lo que se encontrarían en la habitación 511. La prensa, como es habitual en estos casos, no dio cuenta del suceso. La muerte de Carlos Santos Velicia, de no ser porque él quiso que quedara testimonio de ella, sólo habría servido para engordar el cajón de sastre de las estadísticas sobre el suicidio. Carlos Santos Velicia tiene siete sílabas, así que, de ser un verso, sería un heptasílabo.

EL MUNDO EN SUS MANOS

He aquí el relato de una peripecia personal extraordinaria, la de Daniel Álvarez, que, sordo desde los cuatro años y ciego desde los treinta, ha logrado construirse una identidad y una vida que llamaríamos normales, si «lo normal» no nos pareciera tan opaco. Casado con Helen y padre de Natalia, una niña de cinco años, Daniel despliega una intensa actividad profesional que le obliga a viajar con alguna frecuencia dentro y fuera de España. Jefe de la Unidad Técnica de Sordoceguera de la ONCE (que ocupa a dieciséis personas), además de presidente de la Asociación de Sordociegos de España, posee la medalla Anna Sullivan, que es la condecoración más prestigiosa y antigua en reconocimiento al esfuerzo realizado a favor de las personas sordociegas.

Aunque Daniel está siempre en el interior de su cuerpo (como cualquiera de nosotros, por otra parte), el hecho de que ni oiga ni vea nos obliga a tocarle (como el que llama a una puerta) para hacerle saber que estamos ahí. Hay personas especializadas en tocar a los sordociegos, intérpretes que deletrean sobre la palma de su mano las palabras del interlocutor con un sistema llamado dactilológico, que Daniel ha perfeccionado con elementos procedentes de la lengua de signos, alumbrando un método nuevo al que denomina Dactyls. Existe otra forma de comunicarse con él: a través del correo electrónico, pues posee un ordenador adaptado que tiene, bajo el teclado convencional, una línea braille que traduce a este idioma el texto que aparece en la pantalla visual. Gracias a este avance tecnológico, pudimos mantener una correspondencia por la que averigüé que había nacido, mediado el siglo pasado, en Olivenza, Badajoz, donde sus padres tenían un negocio de zapatería. Como tres de sus hermanos (son cinco), perdió el oído a causa de la estreptomicina, que en los años cincuenta se administraba sin control. Tanto sus hermanos como él son orales, lo que significa que, pese a no oír, aprendieron a hablar. A Daniel no resulta fácil entenderle a menos que estés muy familiarizado con su dicción, que ha perdido con el paso de los años una calidad que recuperaría recibiendo clases de logopedia para las que dice no tener tiempo. Al no oírse a sí mismo, su voz sólo está dirigida por su cerebro, de modo que ignora si habla alto o bajo, deprisa o despacio. Él afirma humorísticamente que las reuniones con los jefes le han estropeado el habla, porque siempre tienen prisa.

Aprendió a leer y escribir en un colegio de monjas de su pueblo, pero tomó la primera comunión sin haber aprendido a rezar, pues no era capaz de entender por labiolectura a la profesora, que, además de ser muy mayor, lo sentaba a su lado. Daniel movía los labios dejando escapar ligeros sonidos que logró hacer pasar por oraciones. Al problema de la sordera se añadió enseguida el de una miopía extrema que dificultó el aprendizaje de la lectura labial.

De aquella época, recuerda su lucha por demostrar a los compañeros del colegio que era un chico normal. Dice que acabaron aceptándolo porque jugaba bien al fútbol, aunque, dadas las dificultades para comunicarse con él, le hablaban poco. «La relación con mis hermanos —añade—, paliaba ese vacío».

A los quince años perdió la visión del ojo izquierdo, pese a lo cual terminó el bachillerato elemental y comenzó a ir y venir de Barcelona, donde su problema con la vista era tratado en la clínica del doctor Barraquer. «Mi madre —recuerda—, se volvió sobreprotectora y no quería que fuera en bici ni que jugara al fútbol, pero yo me rebelaba».

A partir de entonces, completamente sordo y medio ciego, tuvo que abandonar los estudios y comenzó a echar una mano en la tienda de su padre. Aunque muy poco dado a la autocompasión, se refiere a aquella época, en la que empezaba a interesarse por las chicas, con cierto desgarro. Se recuerda viendo pasar a la gente al otro lado del escaparate de la tienda, mientras sus amigos permanecían en el colegio. Finalmente, dada la frecuencia de los viajes a Barcelona, la familia decidió trasladar su negocio a esta ciudad, donde Daniel comenzó los estudios de Delineante y Decoración (ambos a distancia) sin terminar ninguno por los problemas relacionados con la vista. Sí logró sacar adelante, en cambio, los de Grabación de Datos. Una vez aceptadas sus limitaciones, y en un intento por adaptarse a las circunstancias reales, empezó a frecuentar la Asociación de Sordos y a aprender la lengua de signos en compañía de sus hermanos.

En la Asociación hace nuevos amigos con quienes va de excursión y practica el montañismo. De aquel tiempo, que discurría despacio, recuerda el gusto por los largos paseos. A veces entraba en librerías donde permanecía horas (una de sus frustraciones es no haber podido estudiar Filosofía y Letras), aunque raramente podía comprar un libro. Desde el punto de vista sentimental, la situación era de desastre. Conserva de sí la imagen de una persona divertida, pero con dificultades para atraer a las chicas, que se asustaban ante el problema de la sordera, acentuado por unas gafas de veinticinco dioptrías.

A los veintitrés años conoció a Asun, una chica oyente de su pueblo y amiga de su hermana menor, con la que se casaría cuatro años más tarde. Dice que hacían una excelente pareja, aunque los dos tenían un carácter muy fuerte. Entre tanto, la ceguera, pese a las operaciones sucesivas, fue avanzando, de modo que a los treinta y dos años ya no veía más que luz y unos meses más tarde era ciego total. Así las cosas, el matrimonio decidió volver a Badajoz, pues la vida en una gran ciudad, dadas las circunstancias, resultaba insoportable.

Atrapado dentro de su cuerpo, sin ver ni oír absolutamente nada, comenzó a leer mucho en braille mediante una suerte de escáner capaz de traducir a este idioma cualquier texto, incluido el del periódico. Como no soportaba la inactividad, aprendió también a cocinar y a realizar tareas domésticas. Cada día se proponía nuevos retos, como arreglar una lámpara o colgar un cuadro. Cuando se le acabaron los retos caseros, empezó a marcarse desafíos externos, siempre con la ayuda de Asun, con quien empezó a frecuentar la ONCE. Por aquella época aprendió a leer y escribir en inglés y dio alguna conferencia sobre la sordoceguera en Badajoz (su habla todavía era inteligible).

1985 fue un año decisivo, pues la ONCE le pagó la asistencia a la primera Conferencia Europea de Sordociegos, donde descubrió el mundo de los guías intérpretes, especialistas que actúan de enlace entre los sordociegos y el mundo exterior. Allí se hizo una pregunta clave: «Si otros pueden, ¿por qué yo no?» Elaboró entonces un proyecto de atención para las personas sordociegas que la ONCE aceptó, lo que implicaba trasladarse a Madrid y comenzar una vida nueva, laboralmente activa. Tal horizonte llenó de optimismo al matrimonio, que decidió tener un hijo. El embarazo y el parto discurrieron sin problemas, pero el niño falleció a los dos días de nacer. «Nunca —me contaría Daniel—, pudimos explicarnos esta tragedia».

Una vez en Madrid, y con Asun convertida ya en su guía intérprete, se dedicaron en cuerpo y alma al trabajo. El programa fue creciendo dentro de la ONCE, pero la relación entre ellos se deterioró, posiblemente, dice, por el hecho de trabajar juntos y de llevarnos los problemas y las tensiones a casa. El caso es que se divorciaron y ella se marchó a Inglaterra.

Tras valorar la posibilidad de regresar a Barcelona, donde vivían sus hermanos (sus padres ya habían fallecido), Daniel, resuelto a sacar adelante el proyecto que le había conducido a Madrid, decidió permanecer en esta ciudad, pese a no conocer a nadie en ella. Alquiló un apartamento de soltero cerca del Centro de Recursos Especiales Educativos de la ONCE, donde trabajaba, e intentó llevar una vida normal. Del apartamento al Centro de Recursos había una distancia de veinte minutos que recorría cada día dos veces, una de ida y otra de vuelta, con la ayuda exclusiva del bastón. Las personas ciegas se orientan especialmente a través del oído. Los sordociegos, en cambio, sólo cuentan con el tacto. Excepcionalmente sensible a los estímulos externos relacionados con este sentido, a veces se guiaba por el roce del sol en la cara. A primera hora de la mañana sabía que el sol se encontraba al este, de forma que si se extraviaba, lo buscaba con su rostro. Para personas como Daniel, el sol es de una gran ayuda excepto al mediodía, cuando se encuentra en el cenit. Al llegar a los semáforos sacaba del bolsillo una «cartulina de comunicación» que colocaba en alto y en la que ponía: «No oigo ni veo. Si puede ayudarme a cruzar, agárreme de este brazo. Gracias». Siempre lleva encima varias tarjetas de este tipo, una para cada situación. No es raro que la gente, mientras le ayuda a subir al autobús o a cruzar la calle, le hable. Yo mismo, durante el tiempo que pasé con él, podía aceptar que estuviera sordo, o que estuviera ciego, pero no me acostumbraba a que tuviera los dos problemas al mismo tiempo. De otro lado, la ceguera es, en la mayoría de los casos, una carencia evidente, pero no hay ningún indicador externo de la sordera. A veces, en los pasos de cebra, que suele cruzar solo, levantando el bastón para avisar a los automovilistas, se acercan a él personas que le preguntan si pueden ayudarle y que al no recibir respuesta lo toman por un maleducado.

Del olfato recibe una ayuda relativa, pues el olor, dice, deja de percibirse cuando es siempre el mismo. «La única forma de averiguar si he llegado realmente a mi casa —añade—, es ver si encaja la llave». Me cuenta sin embargo que en una ocasión se perdió y percibió un olor a café procedente de un bar en el que entró y con una de sus «tarjetas de comunicación» pidió que llamaran a Yolanda de los Santos, su actual guía intérprete, para que fueran a buscarle.

Después de un tiempo de soledad, conoció a Helen, que trabajaba como guía-intérprete y que sabía inglés, por lo que era perfecta para echarle una mano en las reuniones internacionales, a las que acudía ya con alguna frecuencia. La relación laboral evolucionó y acabaron enamorándose. Tras vivir juntos un tiempo de prueba, se casaron por lo civil. Las cosas al principio no fueron fáciles, porque Daniel había cogido durante la época en la que vivió solo una fuerte depresión que le condujo a la bebida, si bien asegura con ironía que se emborrachó por primera vez a los cuarenta años. Cuando las cosas mejoraron, hacia 2001, decidieron tener un hijo «sin miedo». En el momento del parto, Daniel permaneció en el quirófano, con un guía intérprete que deletreaba sobre la palma de su mano cuanto ocurría fuera. Dice que fue muy emocionante y que la niña ha reforzado mucho su relación con Helen, cuyo undécimo aniversario celebraron recientemente.

Natalia nació en abril de 2002. Es una cría activa, guapa, muy seductora que, como me explica su madre, es más consciente del riesgo que las niñas de su edad. Sabe, por ejemplo, que en su casa jamás debe haber cajones abiertos, o juguetes por el suelo, porque representan un peligro para su padre.

—Cuando era más pequeña —añade Daniel—, jugábamos al escondite, pero yo, claro, no la encontraba nunca, así que lo tuvimos que dejar, pero no fue fácil explicarle por qué. Ahora ya sabe que me tiene que tocar para que yo sepa que está ahí. Ha comprendido la situación.

—Un día —apostilla Helen— se llevó al colegio fotos de un viaje de Daniel a Australia y explicó a toda la clase cómo era su padre. «Mi padre —dijo—, no ve ni oye, pero puede tocar canguros y koalas y así sabe cómo son». Sus compañeros se quedaron muy impresionados.

Me contaban todo esto mientras desayunábamos en su casa, situada en un barrio de las afueras de Madrid, ciudad que él no ha visto nunca ni cuyos sonidos ha escuchado jamás, puesto que llegó a ella cuando había perdido ambos sentidos. Un poco antes del desayuno, mientras Helen y Natalia iban y venían de la cocina disponiendo la mesa, Daniel y yo habíamos permanecido sentados el uno al lado del otro algo violentos, me parecía a mí, por la situación. Yo carraspeaba de vez en cuando, para que me tuviera localizado, aunque inmediatamente caía en la cuenta de que no podía oírme. Entonces, realizaba algún movimiento en apariencia casual para rozar mi brazo con el suyo, de modo que supiera que me encontraba junto a él. Natalia aparecía corriendo con las tostadas o las tazas y desaparecía a la misma velocidad. A veces, al depositar los objetos sobre la mesa, rozaba el cuerpo de Daniel, que alargaba su mano en un intento de atrapar la de la niña, que se le escurría entre los dedos como un pez. Mientras desayunábamos, Helen tecleaba sobre la palma de la mano del sordociego cuanto yo comentaba y me traducía sus respuestas, todo ello sin dejar de desayunar. Daba la impresión de poseer cuatro manos, en vez de dos, o seis, si pensamos que también tenía que atender con alguna frecuencia a los requerimientos de Natalia. Les pregunté cómo discutían, pues no era capaz de imaginarme a la pacífica Helen escribiendo con furia un improperio sobre la palma de la mano de su marido. Se tomaron la pregunta con humor y Daniel añadió que él, al no ver ni oír, tenía ventaja en las peleas conyugales.

Tras el desayuno, Daniel salió a la terraza a fumar un cigarrillo. Comenzaba un amanecer que él no veía al tiempo que desde el fondo de la calle llegaba un ajetreo de automóviles que él no escuchaba. Mientras Helen y Natalia recogían la mesa, yo observaba al sordociego desde el salón, fascinado por su hermetismo, intentando ponerme en sus zapatos. Pensé en su cuerpo como en un ascensor sin puertas y tuve una ligera reacción claustrofóbica. Él, ajeno a mi presencia, como una isla en medio del mundo, se llevaba el cigarrillo pausadamente a la boca, se tragaba el humo y lo expulsaba con la elegancia con la que en general realiza todos sus actos.

Aunque en negociados distintos, Daniel y su mujer trabajan en el mismo centro de la ONCE, al que acuden juntos en el coche cada mañana, después de que Helen haya dejado a la niña en el colegio, que está muy cerca de la casa. Por la tarde, él regresa solo en el autobús, pues no quiere perder la autonomía y la libertad conquistadas a lo largo de los últimos años. Aquel día acompañamos todos a Natalia al colegio y luego cogimos el coche. Helen conducía con la mano izquierda mientras que con la derecha traducía sobre la mano de Daniel, que iba a su lado, mis comentarios y le ponía al corriente de las incidencias del tráfico. Le pregunté por sus recuerdos auditivos y me respondió que, aunque eran muy vagos, a veces fantaseaba con la idea de recuperar el oído e imaginaba con emoción la posibilidad de escuchar música.

—Mi padre —dice— tenía muy buena voz y cantaba en el coro de la iglesia. Yo estaba siempre allí, y es lo único que recuerdo.

En cuanto a su memoria visual, la recupera sobre todo en los sueños. Cuando sueña, ve a las personas con el rostro que tenían antes de que él perdiera la vista, hace ya más de veinte años. A su mujer y a su hija no las ha visto nunca, de modo que cuando sueña con ellas, no consigue distinguir su rostro. Ve caras borrosas.

—Cuando veía —añade—, era un buen fisonomista y me bastaba ver a la gente una vez para reconocerla. Hacerse idea de cómo es una persona con sólo darle la mano no es fácil. No obstante, yo puedo percibir a través de la mano algunas emociones. También soy capaz de calcular la estatura y la complexión de quien me saluda.

Esa mañana visité, en compañía de Daniel y de Yolanda de los Santos, su guía intérprete, una unidad de escolarización de niños sordociegos (algunos de ellos congénitos) dependiente de la Unidad Técnica de Sordoceguera de la ONCE, de la que es responsable el protagonista de estas líneas. Había seis o siete niños atendidos casi por el mismo número de profesoras, pues la atención debe ser prácticamente individualizada. Cuando les comunicaron nuestra presencia, se levantaron para tocarnos. Resultaba evidente la naturalidad con la que se dejaba tocar Daniel y la barrera involuntaria con la que se encontraban al acercarse a mí, cuya rigidez sin duda percibían. Evoqué con sentimiento de culpa un texto del propio Daniel según el cual el uso constante del tacto para obtener información del entorno es fundamental, pues desarrolla en estas personas hábitos nerviosos, cerebrales y musculares que mejoran la capacidad de acceso a la realidad, llena de espacios vacíos, de agujeros, provocados por la falta del oído y de la vista.

Cuando estos niños tienen algún resto auditivo o visual, por pequeño que sea, se le saca el máximo partido. Me explicaron que lo fundamental era establecer la comunicación con ellos, no importaba cómo. Una vez establecida esa comunicación, se les podía ir dirigiendo poco a poco hacia una enseñanza reglada.

—Los sordociegos de nacimiento —insistiría Daniel— aprenden a base de tocar, tocar y tocar el mismo objeto muchas veces. Cuanto más tarde nos llegan, más difícil es su recuperación. No es raro, por otra parte, que los lleven a colegios de deficientes mentales, lo que es un modo de determinarles para el resto de su vida.

Pasamos la mañana visitando las distintas dependencias de la Unidad y luego nos fuimos a comer. A la comida se incorporó también Helen. Daniel se sentó entre Yolanda de los Santos y su mujer, que se turnaban para explicarle, una en cada mano, cómo era el restaurante y nuestra situación en él. Helen, para ejemplificar el rechazo que la diferencia, en general, provoca en los otros, contó que a su abuelo, cuando tuvo noticias de su boda con Daniel, lo primero que se le ocurrió fue que se casaba con un cadáver. En cuanto a su hermana, pensó que iba a ser un hombre calvo, barrigón y feo. Todo ello contribuyó a que no fuera una decisión fácil. Me hizo notar también que no es lo mismo querer a alguien que convivir día a día con la sordoceguera. Por eso vivieron juntos un año antes de pasar por el juzgado.

—Aun así —añade—, perdimos algunos amigos por el camino porque yo me negué a ser sólo su intérprete. Quien quiera comunicarse con Daniel, ha de hacerlo directamente con él.

—Pero tú eres un poco rara, ¿no? —me atrevo a apuntar.

—Quizá sí. A veces, cuando vamos juntos a recoger a Natalia al cole, algunos padres se apartan. Por lo general pienso que ellos se lo pierden, pero lo cierto es que a veces me siento una isla con él.

Mientras hablo con Helen, Yolanda traduce a Daniel nuestra conversación. No dejan un solo segundo de informarle de cuanto ocurre fuera de él, ya sea que ha venido el camarero para preguntar si todo está bien o lo que hay en el plato de cada uno. Quince segundos sin tocarle son quince segundos de aislamiento absoluto, de vacío. Daniel, por otra parte, es un conversador muy activo. Me cuenta que en Estados Unidos y los países nórdicos hay comunidades de sordociegos donde todo está preparado para que lleven una vida normal, autónoma, de modo que lo mismo acuden al supermercado que a los centros de reunión completamente solos. En España no existe ninguna comunidad de ese tipo, lo que, añadido al problema de que se trata de un colectivo muy disperso, hace las cosas más difíciles. En esto, observo que Yolanda escribe sobre su mano algo que no se corresponde con lo que hablamos.

—Le acabo de decir —me explica— que tiene el carpaccio en las nueve menos cuarto.

En su código, el plato está dividido en las mismas partes que un reloj, por lo que basta que le indique una hora para que él localice la comida. De todos modos, Daniel no necesita ayuda para comer. Se relaciona perfectamente con todos los utensilios. Encuentra la copa o el pan sin dificultad, rastreando sutilmente el mantel con la punta de los dedos. Yolanda me explicaría más tarde que se trata de una persona exquisita en sus habilidades sociales. Su grado de autonomía es muy alto en todos los órdenes de la vida cotidiana. Cuando viajan, por ejemplo, tras explorar juntos la habitación del hotel y el cuarto de baño, para que se haga una idea espacial del lugar en el que se encuentra, se queda solo y es muy raro que necesite la ayuda de su guía intérprete. Nunca, en los numerosos viajes que han realizado juntos, ha ocurrido nada digno de reseñar, excepto una vez que se lavó la cabeza con el suavizante del pelo.

Después de la comida, y tras resolver alguna cuestión de última hora en el despacho, Daniel dio fin a su jornada laboral y emprendió el regreso a casa seguido a cierta distancia por mí, que quería ver cómo se manejaba solo en la calle (conviene añadir que durante los últimos dos meses, y debido a unas obras llevadas a cabo en su domicilio, Daniel y familia habían vivido en un apartamento de alquiler situado en otro barrio. Aquel viaje era, pues, el primero que realizaba tras esa larga ausencia).

En alguna ocasión me había comentado que era «rápido, pero prudente», lo que comprobé mientras observaba su forma de moverse por las calles, tanteando el terreno con el bastón, que utilizaba como una terminación nerviosa de sí mismo. En los pasos de cebra lo levantaba, colocándolo de forma perpendicular a su cuerpo y, tras esperar unos segundos, cruzaba. En los semáforos, sacaba una tarjeta de comunicación y esperaba a que alguien lo tomara del brazo para llevarle al otro lado. Alcanzó así, sin problemas, la parada del autobús, cuyos alrededores exploró antes de colocarse bajo la marquesina. A continuación sacó una tarjeta que sostuvo durante unos segundos a la altura de su cabeza y en la que ponía: «Sordociego. Ayúdeme a subir. Bus 174». Al poco, una señora le tocó el brazo en señal de que había establecido contacto con el exterior. Daniel guardó la tarjeta y esperó pacientemente la llegada del autobús, cuyo conductor, que le conocía, dijo a la señora que le había ayudado a subir:

—No ve ni oye. Tiene mérito.

El sordociego ocupó un asiento libre cerca del conductor y yo me situé unos metros detrás de él, tomando nota de su imperturbabilidad, de su saber estar, de su aplomo. Se desenvolvía sin miedo (sin pánico, cabría decir) a que en las tarjetas de comunicación no hubiera en realidad nada escrito, o a que la parada del autobús estuviera vacía, o a que al avanzar el pie, en lugar de encontrar el suelo, hallara un abismo… En el entorno del sordociego, me explicaría, suceden constantemente cosas en las que está implicado sin saberlo. En cierta ocasión, y por culpa de la entrada de un garaje, cuya ausencia de acera le despistó, acabó en medio de la calle, rodeado de coches que, según le contaron después, no hacían más que pitar.

—Para alcanzar un mínimo de autonomía —dice— se necesita tener un gran control sobre uno mismo, serenidad, capacidad de deducción y de resolución de problemas y mucho sentido práctico.

Provisto de esas cualidades, que son el resultado de una conquista personal, Daniel se levanta cada día de la cama, se asea, elige la ropa (le preocupa mucho la combinación de colores) y se enfrenta con una elegancia sorprendente a una dura jornada de trabajo que es también (o me lo parece a mí) una dura jornada existencial. Un día le pregunté si había precisado en alguna ocasión ayuda psicológica. Me respondió que tratara de imaginar a una persona que ni ve ni oye frente a alguien que trabaja fundamentalmente con la palabra. Maldición, me dije, otra vez había olvidado que el problema de Daniel era doble. Aun así, añadió que fue, en efecto, a un psicólogo tras la disolución de su primer matrimonio, pero no pudo resistir mucho tiempo porque tenía que acudir, lógicamente, con un guía intérprete, lo que hacía casi imposible el tipo de comunicación personal que debe establecerse en tales consultas. Me contó también que era muy difícil encontrar sordociegos sin tratamientos antidepresivos o sedantes, sobre todo si no llevaban una vida muy activa. «Tengo la vaga duda —añadió—, de si mi médico oftalmólogo añadía al tratamiento de los ojos algún calmante para paliar mi angustia en los tiempos de mis operaciones». En general, Daniel rechaza los antidepresivos porque le hacen sentir raro, como si fuera otra persona. Sospecha, por otra parte, que la pasividad de muchos sordociegos proviene de este tipo de tratamientos, aunque se trata de un colectivo con el que es muy difícil realizar estadísticas.

En esto, llegamos a su parada porque Daniel se levantó y se colocó cerca de la puerta. Lo seguí y bajamos en un lugar completamente desconocido para mí y donde además no había un alma. Sin ser de noche, la tarde tenía ya ese tono turbio que precede a la oscuridad. El sordociego tanteó con la punta del bastón los límites de la marquesina del autobús y fue a tropezar con un contenedor de zapatos viejos que tapaba casi toda la acera y cuya presencia me pareció que le extrañaba (quizá lo habían colocado a lo largo de esos dos meses que había vivido en otro barrio). El caso es que el contenedor, deduje yo, lo desvió de su rumbo y comenzó a errar peligrosamente de un lado a otro. Se me había dicho que no me acercara a él a menos que se encontrara en una situación dramática, pero miré a mi alrededor y al no ver a nadie capaz de ayudarle, me aproximé y tomé su mano, en cuya palma escribí con mi dedo índice: «Te has desorientado». Daniel asintió, añadiendo que llevaba mucho tiempo sin hacer ese camino. Lo conduje de nuevo a la marquesina, cuyos alrededores exploró en esta ocasión con más detenimiento para tomar al fin el camino correcto. Cuando llegó al portal de su casa, me acerqué de nuevo a él, le toqué y nos dimos un abrazo de despedida a lo largo del cual yo pronuncié absurdamente unas palabras.

EL DIPLOMÁTICO RONALDO

Si eres un niño pobre y un poco paleto, y Ronaldo te invita a viajar con él en un avión de tan sólo seis plazas lleno de curiosidades y de lujos, lo lógico es que te quedes deslumbrado. Y eso es lo que me ocurrió a mí, como niño pobre y paleto que soy. Tenía que hacerle una sombra, pero cuando puse el pie en el avión me olvidé del trabajo y me puse a tocar todos los botones y a abrir todas las puertas. Estamos hablando de un birreactor pequeño, un insecto de acero que surcaba los cielos con la agilidad y el zumbido de un mosquito. Dentro de él, además de los dos pilotos, íbamos Ronaldo, un par de amigos suyos, su director de comunicación, el fotógrafo y yo. No habíamos tenido que facturar ni hacer colas ni llegar con cuatro horas de adelanto por miedo al overbooking. Despegamos de la base aérea de Torrejón de Ardoz de Madrid a eso de las siete de la mañana. En vez de asientos, el aparato tenía unas enormes butacas de piel que se adaptaban a todos los caprichos de tu cuerpo. La grifería del cuarto de baño, situado en la cola, era dorada. Para ir de un extremo a otro tenías que caminar un poco encorvado, pues no daba la altura. Pero ésa es la posición que se adopta en el útero materno y aquello estaba concebido como un espacio blando en el que todas tus necesidades estaban cubiertas.

En la parte más ancha del tubo, junto a la puerta de embarque, había un mueble mágico del que salía todo lo que eras capaz de desear. Si se te pasaba por la cabeza la idea de tomarte un sándwich de salmón, abrías una puerta y aparecía el sándwich de salmón; si una cerveza, una cerveza; si un pastel de nata, un pastel de nata. Los líquidos calientes como el café o el té se manifestaban por sendos agujeros, tras acariciar una palanca. Estuve abriendo y cerrando puertas un buen rato (el mueble tenía catorce o quince) y detrás de cada una había una sorpresa distinta. Daba pena no comerse ni beberse todo lo que aquella especie de placenta era capaz de segregar, pero pensé que me vengaría en el viaje de vuelta. Por otro lado, una vez satisfechas las necesidades más primarias, también resultaba muy entretenido mirar por la ventanilla, desde la que el borde de los continentes y las islas, quizá porque volábamos a menor altura que un avión de pasajeros normal, parecían maquetas, mapas, representaciones de la realidad en vez de la realidad misma. El mundo era un juguete.

El avión había sido puesto a disposición de Ronaldo por la ONU para que viajara a Palestina e Israel en calidad de Embajador de Buena Voluntad. Era lunes, su día de descanso, y el martes tenía que entrenar a las once de la mañana, por lo que regresaríamos de aquellas tierras lejanas el mismo lunes por la noche para aterrizar a lo largo de la madrugada del martes en Barajas. Durante las cuatro horas que duró el viaje de ida, el jugador durmió a pierna suelta en un sofá que formaba parte del mobiliario del avión y que no he mencionado más arriba por miedo a que no me creyeran. Ello permitió al fotógrafo obtener imágenes inéditas del jugador y a mí observar su rostro con detenimiento sin resultar impertinente. He de decir que si antes de conocerle me hubieran mostrado una réplica de esa cabeza asegurándome que procedía de una excavación arqueológica del antiguo Egipto, me lo habría creído. Tal es la sensación que producen su cráneo y sus facciones en reposo. Cuando sonríe, en cambio, regresa a la actualidad desde los dominios abisales de la historia antigua. Tiene dos sonrisas (una tímida y otra agresiva), además de una risa. Utiliza las sonrisas para seducir y la risa para descargarse de las tensiones emocionales excesivas. En la risa, que rara vez utiliza fuera de la intimidad o del campo de fútbol (para celebrar un gol) muestra, además de los dientes, las encías, que remiten también a algo ancestral, anclado en los orígenes del hombre. Para expresar seriedad, frunce un poco los labios y fija la mirada en el interlocutor. Naturalmente, todo esto es un resumen. El rostro tiene decenas de músculos que, manejados con habilidad, proporcionan miles de matices. Una de las armas secretas de Ronaldo para desconcertar (que es su modo de seducir) consiste en hacer con la boca lo que otros hacemos con los ojos: sabe hacer guiños con los labios y producir sonrisas con los párpados.

El caso es que al llegar a Tel Aviv fue recibido con honores de jefe de Estado.

—No te puedes hacer una idea —le dijo la representante de la ONU que le dio la bienvenida— lo que simbólicamente representa tu estancia aquí.

Y debía de representar algo importante si tenemos en cuenta que pasó la mañana en Palestina y la tarde en Israel, y que fue recibido con idéntico entusiasmo a uno y otro lado del conflicto. Ningún político, ningún intelectual, ningún líder religioso, ningún científico habría suscitado tal acuerdo.

Abandonamos el aeropuerto de Tel Aviv repartidos en un séquito de siete u ocho automóviles bajo bandera de la ONU. Al llegar al puesto fronterizo de Betunia, nos esperaba una delegación de la Autoridad Nacional Palestina que le ofreció el Mercedes blindado del primer ministro para continuar el viaje hasta Ramala, la capital administrativa de Cisjordania. El paisaje era una cicatriz polvorienta formada por un muro de hormigón y un conjunto de alambradas que separaban un territorio de otro. Pero la cicatriz estaba llena aquel día de una multitud que había ido a dar la bienvenida al jugador. Los cables de las cámaras de televisión serpenteaban por la tierra provocando nubes de polvo; los fotógrafos disparaban a ciegas, levantando sus objetivos sobre el mar de cabezas, como si fueran periscopios; los niños se colaban entre las piernas de los adultos para intentar alcanzar al héroe. Los servicios de seguridad palestinos, recién incorporados a la comitiva, repartían a diestro y siniestro, pero entre torta y torta miraban o tocaban a Ronaldo para volver a casa con algo de él. Los gigantescos bloques de hormigón y los alambres proporcionaban al entorno un aire carcelario del que, más que salir, nos fugamos perseguidos por las cámaras, por los jóvenes, por los adultos que gritaban ¡Ronaldo!, ¡Ronaldo!, ¡Ronaldo!, esperando que el jugador se volviera y les dedicara una sonrisa. Me pareció un suceso pintoresco, excepcional, sin saber que no era más que un adelanto de la norma.

Así, cuando llegamos a la residencia de Ahmed Qurei, el primer ministro de la Autoridad Nacional Palestina, casi no podíamos bajarnos de los coches. La multitud se agolpaba a los lados rompiendo el cerco de seguridad. El propio séquito del jugador se partió en varios pedazos, quedando algunas partes separadas de la cabeza. Entre las partes separadas me encontraba yo, a quien el pánico a quedarme abandonado en medio de Ramala, con dificultades para justificar mi presencia en uno de los lugares más conflictivos del universo, me llevó a bracear con desesperación en el océano de cuerpos. Tengo recuerdos confusos de aquellos instantes. Un guardaespaldas, al ver que lograba progresar en dirección al jugador, me arrinconó contra una verja y me dio dos tortas (¿cómo explicarle, y en qué idioma, que yo era la sombra de Ronaldo?). Cuando iba a darme la tercera, se acercó otro que me había reconocido y le dijo algo al oído. Entonces, con la misma violencia empleada en la agresión, me estrechó entre sus brazos y comenzó a darme besos en las mejillas al tiempo que decía sorry, sorry, sorry. Antes de que la puerta del primer ministro se cerrara a mis espaldas, volví la vista y vi a Gorka, el fotógrafo, hundiéndose en la multitud con la cámara en alto, como si respirara por ella.

Podría añadir que tras el encuentro con el primer ministro empleamos el resto de la mañana en visitar instalaciones y en inaugurar centros (uno de ellos con el nombre de Ronaldo), pero lo cierto es que mientras el jugador visitaba, inauguraba, daba ruedas de prensa y pronunciaba discursos, un servidor se limitó a sobrevivir al desvarío que provocaba su presencia entre las multitudes. A veces, entre desplazamiento y desplazamiento, el fotógrafo y yo coincidíamos en el mismo automóvil y nos mirábamos con extrañeza, como preguntándonos el uno al otro si estábamos viviendo lo que estábamos viviendo o era un sueño. Nos habían pedido que viajáramos con traje, puesto que teníamos varios actos protocolarios, pero a las dos horas de encontrarnos en Palestina, los trajes eran un trapo de cocina. Cuando dejamos de sudar nosotros, porque la deshidratación era brutal, comenzó a sudar nuestra ropa. Estábamos secos por dentro y empapados por fuera.

En cuanto a Ronaldo, con el que lograba tomar de vez en cuando un contacto visual, tampoco se libraba de algunos zarandeos que sobrellevaba con la dignidad de un jefe de Estado. Decía en todas partes las palabras precisas; respondía a las preguntas con corrección, sensatez y distancia; firmaba autógrafos y soportaba las agresiones de los admiradores y del servicio de seguridad con una cortesía sin límites. Comparada su actitud con la que días más tarde, en un viaje oficial a Israel, mantendrían Maragall y Carod Rovira, el jugador quedaba como un diplomático internacional de altísimo nivel frente a dos gamberros sin límites ni sentido común.

Por la tarde regresamos a Israel para atender una invitación del Centro Simon Peres para la Paz. Se trataba de visitar un estadio situado en las afueras de la ciudad en el que se llevaba a cabo el experimento conocido como «Escuelas de fútbol hermanadas para la paz», consistente en la formación de equipos de fútbol en los que convivían niños palestinos e israelíes. Y allí estaba, esperando al joven Ronaldo, el anciano Peres. Los veías abrazarse y pensabas que no podía haber en el mundo dos personas más distintas, pero tampoco más unidas por un interés filantrópico común. Alguien de Naciones Unidas dijo detrás de mí: «Aquí estamos, en uno de los rincones más calientes del planeta, y miren la naturalidad con la que se mueve Ronaldo». Qué raro era todo.

Por la noche, tras una breve incursión privada en Jerusalén, pues Ronaldo había pedido visitar los Santos Lugares, y ya de regreso al aeropuerto, el jugador provocó una de las situaciones más curiosas del día: como no quería partir sin agradecer al personal de Naciones Unidas su dedicación, pidió que nos detuviéramos en un centro comercial para cenar y firmar autógrafos a quienes los quisieran. Pero como la idea de entrar en un centro comercial con Ronaldo (la tercera persona más famosa del mundo después del Papa y Bush) era un disparate, pues a los diez minutos habríamos estado completamente rodeados, la caravana se detuvo en el parking del centro comercial, desde donde se encargó al McDonald’s de arriba que bajaran hamburguesas y Coca-Colas para todos. Y en aquel lugar infernal, entre los coches aparcados y los humos de los que entraban y salían, Ronaldo firmó amablemente todo lo que le pusieron por delante (camisetas, corbatas, periódicos) y se fotografió con quien se lo solicitó. Yo, como no estaba dispuesto a quitarme el hambre con una hamburguesa sabiendo lo que nos esperaba en el avión, me retiré unos instantes del grupo, para contemplar las cosas con cierta perspectiva, y vi cinco o seis coches con bandera de Naciones Unidas aparcados en batería, vi a un fotógrafo de El País disponiendo sobre el capó de uno de los automóviles sus viandas, vi al mejor jugador de fútbol del mundo departiendo alegremente con varios funcionarios de Naciones Unidas, vi a los chóferes de las caravanas de automóviles fotografiándose una y otra vez junto a la estrella, me vi a mí mismo, me dije que estaba, en efecto, en un parking de un centro comercial de Israel, a miles de quilómetros de casa, y comprendí oscuramente que me encontraba ante una dimensión de la fama completamente desconocida hasta ese instante para mí. La fama, en efecto, pero la fama de verdad, la de Ronaldo, y no esos sucedáneos baratos que aquejan a políticos y artistas, nos había conducido a aquella situación delirante. ¿Era entonces buena o mala la fama? Estaba a punto de decidir que era mala cuando al observar la naturalidad y la cercanía con la que Ronaldo hablaba con la gente, después de haberse sabido comportar todo el día como un jefe de Estado, suspendí mi juicio.

Ya en el interior de la furgoneta que rodaba por la pista del aeropuerto en dirección al avión, nos miramos con expresión de agotamiento, pero también de felicidad por haber sobrevivido y por encontrarnos tan cerca del útero que nos devolvería a Madrid. Entonces Ronaldo hizo un comentario curioso:

—Cuando estuve en Kosovo, también con una misión de Naciones Unidas, subí a un helicóptero militar y vi las casas desde arriba. No tenían tejado, pero la gente continuaba viviendo en su interior. Me costó mucho desconectar de esa visión. Me recupero antes del cansancio físico que del mental. Cuando salgo de lugares así y veo mis energías, me siento un privilegiado.

Fuimos recibidos a pie de útero por dos pilotos amabilísimos, distintos a los de la mañana, que nos informaron de que el vuelo duraría seis horas, pues navegaríamos en contra del viento, por lo que quizá tuviéramos que repostar en Palma de Mallorca. La perspectiva era llegar a Madrid a las seis de la mañana. Pero todo me dio igual cuando vi que el mueble mágico continuaba en su sitio, y repleto de las viandas más exóticas que uno pudiera imaginar. Así que, una vez que alcanzamos la altura de crucero, me dirigí a él e hice una selección de delicadezas que acompañé de una botella de Moët & Chandon. Cuando terminé esa botella, regresé al mueble, abrí el cajón del que la había sacado y encontré otra. No importaba cuantas botellas extrajeras, porque siempre se renovaban de manera mágica, y siempre estaban frías. Se lo hice saber a mis acompañantes, pero no me creyeron.

Tras comer y beber hasta saciarnos mientras comentábamos los acontecimientos de la jornada, alguien atenuó las luces y nos quedamos todos dormidos como en el interior del claustro materno mientras el avión se deslizaba suavemente bajo las estrellas. Antes de dormirme, tuve un momento de gran excitación al imaginar el armario mágico del avión privado de Emilio Botín, que, al ser más grande, tendría por lo menos tres cuerpos. ¿Qué no saldría de detrás de sus puertas?

A los pocos días de la aventura palestino-israelí, de la que la prensa se ocupó como de un suceso de primer orden, Ronaldo me invitó a pasar una jornada con él, así que me presenté en su casa a las ocho y media de la mañana y llevamos a su hijo, de cinco años, al colegio.

—Siempre que duerme conmigo —dijo llevándose las manos a los riñones con expresión de dolor, tras haber dejado al crío en el aula— me deja hecho polvo porque da patadas en sueños.

Desde el colegio, continuamos hacia las instalaciones de la Federación de Fútbol, en Las Rozas, donde entrena el Real Madrid. El jugador llevaba unos pantalones vaqueros, una camiseta amarilla y un Audi que tenía también algo de útero y que se deslizaba perezosamente por las calles de La Moraleja, la urbanización de chalets en la que vive (el tercer útero). Era una de esas mañanas soleadas de mayo en las que uno tiene la impresión de estrenar el universo. Ronaldo conducía despacio, con indolencia. Al observar el panorama exterior, sentenció que era una hora excelente para pasear con el perro y ver a las madres llevando a los niños al colegio.

En la carretera de salida había atasco, así que matamos el tiempo hablando de la vida. Creo que le pregunté cómo le explicaba a su hijo lo de la fama.

—Cuando me pregunta por qué me sacan tantas fotos, le digo que porque soy jugador de fútbol y meto muchos goles, pero también porque tengo un hijo muy guapo.

El paisaje, una vez dejada atrás la urbanización, se llenó de grúas y de edificios en construcción. Entonces hice un comentario tópico sobre la fiebre del ladrillo al que Ronaldo respondió como un entendido en la materia. Hablaba de Entrecanales, de Dragados o Fomento de Construcciones y Contratas con la autoridad con la que un filósofo se habría referido a Sócrates, a Platón o a Aristóteles. Metí un poco el dedo en ese asunto y resultó que la sección que más le interesaba del periódico, después de la de «Deportes», era la de «Economía».

—Me interesan muchas cosas, pero hay que saber a fondo de una. Quizá cuando deje el fútbol estudie economía y marketing. No me veo el resto de mi vida de entrenador ni metido en la dinámica de viajes de un equipo.

La conversación sobre la vida continuó en una cafetería cercana a la Ciudad del Fútbol, donde nos detuvimos a hacer tiempo. Allí, también de manera casual, averigüé que ha construido en Río de Janeiro un complejo universitario.

—Yo no tenía inversiones —dice— y me asocié con Nilton Petrone, el fisio que me curó la lesión. Nuestro campus tiene doce carreras, todas relacionadas con el ámbito de la salud. Mi hermana es fisioterapeuta y dirige uno de los departamentos.

La lesión a la que se refiere estuvo a punto de apartarle del fútbol cuando tenía veinticuatro años y jugaba en el Inter de Milán. Es uno de los momentos más misteriosos de la carrera de Ronaldo, no porque haya cosas que no se sepan, sino por lo que se sabe. Y lo que se sabe es que un día, jugando un partido, se rompió el tendón rotuliano, cuya función es esencial en la articulación de la rodilla. Se lo había roto, además, longitudinalmente, lo cual constituía una rareza sin precedentes en la medicina deportiva. Tras el diagnóstico y la intervención, fue sometido a un tratamiento de rehabilitación que lo tuvo apartado del césped durante seis meses, al cabo de los cuales regresó para jugar contra el Lazio, en el estadio olímpico de Roma. A los veinte minutos de iniciarse el partido, el tendón saltó de nuevo por los aires. Quienes vieron las imágenes de aquel encuentro todavía recuerdan a Ronaldo sujetándose la rodilla con un gesto de dolor que no presagiaba nada bueno. Era el día 12 de abril de 2000.

En esta ocasión estuvo retirado de los campos de fútbol un año y tres meses durante los que se sucedieron los peores augurios. Todo el que tenía oportunidad de hablar, aun sin haber visto la rodilla, se mostraba escéptico frente a las posibilidades de recuperación. Ronaldo confiaba en el doctor Saillant y en Nilton Petrone. El primero era un médico francés, con consulta en París; el segundo, un conocido fisioterapeuta especializado en lesiones deportivas. No obstante, buscando una segunda opinión, Nike lo llevó a Estados Unidos para consultar con un famoso médico que se mostró dispuesto a operarle, aunque sin garantizar los resultados, ya que la rodilla del jugador, según dijo, nunca recuperaría una flexión del 100%. A Ronaldo no le gustó el médico y regresó a París, con Saillant. Había perdido, en efecto, un 30% de su capacidad de flexión, pero después de la operación, y con el tratamiento de rehabilitación adecuado, podría recuperar parte de esa pérdida. En todo caso, Saillant le aseguró que no necesitaba el 100% para jugar. Ronaldo se puso en sus manos y, tras la intervención, se encerró cuatro meses en una clínica con Nilton Petrone, y recuperó un 15% de la capacidad perdida: lo suficiente para regresar al césped y ganar la Copa del Mundo con la selección de Brasil (fue el máximo goleador). Tras ese mundial, recibió el título de Mejor Jugador del Mundo.

Esto es lo que se sabe, decíamos. La pregunta es de dónde sacó fuerzas un chaval de veinticuatro años para hacer frente a aquel cúmulo de malos augurios, para escoger la mejor solución, que quizá no era la más espectacular, y, finalmente, para someterse a la disciplina que requería una rehabilitación de esa naturaleza. Talento emocional, tal vez ahí se encuentre la respuesta.

—El 12 de abril —dice— hizo cinco años de mi lesión y no vi una sola declaración de quienes entonces aseguraron que no volvería a jugar.

—¿Tuviste muchos momentos de pánico?

—De pánico, no. Pero sí de gran tristeza. Pasaba días y días sin hablar.

La conversación sobre la vida deriva hacia los padres, divorciados desde que él tenía trece o catorce años, y con los que mantiene excelentes relaciones.

—Siempre aprendí mucho de mi padre —dice—. Era mi ídolo. Todo el mundo me decía qué inteligente es tu padre, así que mi padre se convirtió en mi héroe. Mi madre es muy distinta. Tiene menos formación que mi padre, es más intuitiva, pero los dos son idénticos: tranquilos a la hora de tomar decisiones.

Utiliza con una frecuencia curiosa el término «tranquilo», como si la tranquilidad fuera una aspiración moral de primer orden. Así, cuando le pregunté cómo se veía dentro de ocho o diez años, cuando se haya retirado del fútbol, me dijo que se veía tranquilo. Y de su hijo aseguró que iba a ser tranquilo y educado, como él.

Es cierto, Ronaldo es un hombre tranquilo y educado. Conduce tranquilo, habla tranquilo, juega tranquilo. Pero su tranquilidad, que a veces se disfraza de auténtica indolencia, es la del felino que pasa en cuestión de segundos del estado de reposo al de ataque. Lo que desconcierta de este jugador a los defensas son sus cambios de ritmo, que aplica también a la vida y a las conversaciones. Da la impresión de estar hecho de contrarios, pues es a la vez lento y rápido; perezoso y activo; joven y viejo; ingenuo y avisado; prudente y atrevido; tímido e insolente; serio y bromista; distante y cercano; cobarde y audaz.

Quizá su secreto para el fútbol y para la vida consista en moverse siempre entre los dos extremos de una dicotomía. Lo diabólico es la velocidad con la que pasa de un extremo al otro. Sus manifestaciones públicas son políticamente correctas. Procura no dañar a nadie ni darse importancia, pero en el momento más inesperado hace un quiebro irónico que desconcierta al interlocutor. Cuando le pregunté por las declaraciones de Eto’o respecto al Real Madrid al día siguiente de que el Barcelona ganara la Liga, dijo que estaban hechas desde la mentalidad de un equipo pequeño.

—Si has ganado —añadió—, disfruta del éxito y no te metas con nadie.

A esa misma cuestión, en rueda de prensa, respondió que Eto’o había dicho una tontería a la que no había que dar demasiada importancia porque no estaba acostumbrado a ganar títulos.

—¿Has felicitado a Ronaldinho? —le preguntó alguien.

—Sí —dijo—, le puse un mensaje. Pero corto.

Ronaldo dice que no le convienen entrenamientos muy intensos. Estuve observándolo desde las gradas y me pareció que mostraba, en general, la actitud perezosa del felino que reserva sus energías para la caza. De todos modos, fue un entrenamiento flojo para todos: el Madrid ya había perdido la liga y la temporada estaba prácticamente liquidada.

Tras el entrenamiento, lo acompañé a una reunión de trabajo con gente de Nike. Querían mostrarle los diseños de las botas para la nueva temporada, así como las estrategias de comunicación de la casa. Todo era muy confidencial, pero me dejaron entrar cuando les aseguré que sólo me interesaba ver cómo se movía el jugador en una reunión de negocios. Y se movió como en el campo, como en la vida: tranquilo. De vez en cuando bostezaba y se pasaba la mano perezosamente por el cráneo, como si sus intereses estuvieran a miles de quilómetros del lugar en el que nos encontrábamos, pero cuando el otro bajaba la guardia, realizaba una observación sorprendente o le metía un gol. Por lo demás, fue hermoso verle manipular las botas cuyos diseños sometían a su aprobación. Las cogía entre sus manos y las palpaba con el cuidado con el que un veterinario palparía a un animal pequeño y delicado antes de emitir el diagnóstico. La mesa se llenó de parejas de estos pequeños animales que el ejecutivo de Nike iba sacando de una bolsa. Cada pareja tenía un color. No era necesario ser un fetichista del calzado para gemir de gusto frente al espectáculo.

Tras la reunión con los de Nike, nos fuimos a comer. La comida era mi última oportunidad para averiguar lo único que me interesaba. Y lo único que me interesaba era saber cómo se puede llegar a ser la tercera persona más famosa de mundo, el mejor jugador del mundo, uno de los deportistas más ricos del mundo (y todo ello a los veintinueve años) sin enloquecer. Los jugadores de fútbol saben, además, que las cosas nunca irán a mejor. Empiezan a perder la fama, y quizá el dinero, a la misma edad en la que la gente normal comienza a salir adelante. Lo tienen todo cuando quizá les falta la madurez precisa para disfrutarlo. No hay que ser muy perspicaz para darse cuenta de que, en tal situación, lo normal es que te ocurra lo que a Maradona. Así que fui directo al grano:

—¿De dónde obtienes los recursos emocionales para no volverte loco?

—Bueno —dijo—, hace falta tener buena cabeza, pero también buena gente que te rodee.

No logré sacarle nada más, aunque me habló de la importancia de la familia («yo siempre estoy disponible para formar una familia») y me contó que su madre, nada más enterarse de su separación, que coincidió con el final de una Liga que, más que ganar el Barcelona, perdió el Madrid, cogió el avión y se presentó en su casa. Me contó la historia de Renatiño, un joven que fue a buscarle al aeropuerto el día que volvimos de Palestina e Israel y al que también había visto en el entrenamiento, muy pendiente de las necesidades de Ronaldo. Era un amigo de la infancia al que se había traído de Brasil, donde tenía problemas para salir adelante.

—¿Qué hace para ti?

—Ser mi amigo. No tiene ninguna obligación, no tenemos ninguna relación jefe/empleado. Le ayudo porque es mi amigo. Vive en Getafe y tiene dos hijos gemelos.

Me contó también que hacía unos días había cenado, en el restaurante en el que nos encontrábamos, con Maradona y que el jugador argentino le hizo llorar.

—¿Y eso?

—Yo había observado durante toda la cena que llevaba dos relojes. Estuve varias veces a punto de preguntarle sobre ellos porque me llamaban mucho la atención, pero no lo hice. Al final, a punto de despedirnos, me llevó a un sitio aparte y me dijo que aquellos relojes se los habían regalado sus hijas. Entonces se quitó uno y me dijo: «Toma, Roni, te regalo éste por lo bien que me recibiste y por lo buena persona que eres».

Y bien, quizá no hubiera ningún secreto para evitar la locura, quizá es la locura la que te evita a ti, aunque lleves todas las cartas para perder el seso. Disfruta de la comida y de la conversación, me dije; después de todo, te sobra material para la sombra. Y en ésas estaba, disfrutando de la conversación y la comida, cuando Ronaldo hizo un comentario casual sobre el vino que nos acababan de servir. Dijo que le interesaba mucho la cultura del vino, de la que apenas sabía nada, aunque estaba dispuesto a aprender. Le recomendé que viera Entre copas, una comedia de éxito que cuenta la historia de dos amigos que recorren California de bodega en bodega. Le dije que los personajes de esta película hablaban de sí mismos al describir los vinos que cataban. Así, cuando uno de ellos dice de un caldo que es hermético, está describiendo sus propias dificultades para comunicarse con el mundo. Le conté una de las escenas más conmovedoras de la película, en la que el protagonista da, a una mujer de la que se acaba de enamorar, una conferencia sobre el Pinot Noir una variedad de uva procedente de Francia. Lo bueno es que todo lo que dice de esta uva (que es solitaria, frágil, que necesita cuidados especiales) es lo que habría dicho de sí mismo si se hubiera atrevido.

Ronaldo escuchaba con la atención o la falta de atención que ponía en todo, es decir, con pereza. Mencionó el Vega Sicilia y le dije que eso eran palabras mayores, que yo nunca había tenido entre las manos una botella de ese vino. La comida fue larga y agradable y ajustada a la prescripción de la dietista del Real Madrid excepto por las patatas y el helado. Cuando estábamos a punto de despedirnos (Ronaldo duerme la siesta siempre que le es posible), me preguntó qué iba a hacer.

—Cogeré un taxi. ¿Por qué?

—Me habría gustado que pasaras un momento por casa, para hacerte un regalo.

Le dije que podría tomar el taxi en su casa, así que lo acompañé y me pidió que le esperara un momento. Al poco, salió con una botella de vino: un Vega Sicilia del 91. No lloré porque no tengo esa condición, pero creo que me sentí como cuando Maradona le regaló el reloj a él. Ronaldo había comido con pereza, había bromeado con pereza, había conversado con pereza, pero de repente cambió de ritmo y me regaló una botella de vino. Quizá me metió un gol. Estoy esperando una ocasión especial para abrirla, aunque en la película Entre copas dicen que la ocasión especial es el hecho mismo de abrirla.

(Por cierto, se me había olvidado decir que el Ronaldo del que vengo hablando a lo largo de todas estas páginas es Ronaldo Luiz Nazario de Lima, pero creo que ustedes ya se habían dado cuenta).

MUJER, MADRE Y PROSTITUTA

Marga es, en cierto modo, la antiprostituta, por lo que nada más verla pensé que se me había venido abajo el reportaje. Acudió a la cita con su hija, Salma, de seis años, e iba vestida con una camiseta negra y ancha, que le llegaba hasta los muslos, unos pantalones pirata y unas zapatillas deportivas con calcetines blancos. No había en ella nada del glamour ni de la sordidez que, alternativamente, esperamos de la prostitución. Me encontraba, en fin, ante una especie de ama de casa harta de hacer camas y pendiente de su hija. Todo en ella parecía tan rutinario como las horas de aquel domingo por la tarde en el que yo había viajado a Barcelona para hacer la sombra de una puta. La niña llevaba un patinete que parecía, por la habilidad con la que lo manejaba, una extensión de sí misma. El reportaje que yo tenía en la cabeza se me había venido abajo (afortunadamente), porque era el reportaje sobre un estereotipo que esta mujer demolió meticulosamente a lo largo de las horas que estuvimos juntos.

Marga Carreras empezó a prostituirse a los dieciocho años. Ahora tiene cuarenta. Se ganó la vida desde los catorce, en una casquería del mercado de La Boquería, en Barcelona, donde entraba a las cinco de la mañana y salía a las dos de la tarde. Cuando cerraron la casquería y se quedó sin trabajo, decidió hacer la calle. Dice que para ella no era una opción absolutamente rara, pues gran parte de la actividad económica del Raval, barrio donde está situado el mercado, giraba en torno a la prostitución. Las putas iban a comprar acompañadas de sus clientes, y comían en los restaurantes de los alrededores. Había numerosos meublés y pensiones u hoteles cuyas habitaciones se alquilaban por horas. Su primer cliente —dice— llevaba una camisa de Farreras, carísima, con el cuello muy sucio. Pidió un servicio de 6.000 pesetas, cuando los normales eran de 3.000.

—Le dije —añade— que ese servicio incluía una ducha, para que se lavara. El cliente tenía unos cuarenta años. Desde entonces cogí la costumbre de mirar los cuellos de las camisas.

Me cuenta todo esto mientras cenamos en compañía de otra prostituta, Antonia (nombre supuesto), e Isabel Holgado, una antropóloga que trabaja en LICIT, la organización catalana que da apoyo a las putas y que lucha por la regulación del sector. Hemos elegido la terraza de un restaurante del puerto porque hace muy buena noche. Mientras hablamos, la niña, que liquida su plato en dos minutos, va y viene de un lado a otro sobre su patinete completamente ajena a nuestra conversación. Marga me ha dicho que podemos hablar con confianza delante de ella, pues sabe perfectamente a qué se dedica su madre. Marga y Antonia son, además de prostitutas, dos activistas eficaces: antes de acabar el primer plato, ya han conseguido introducir como normal en nuestra charla la expresión «trabajadoras del sexo». No les molestan los términos prostituta o puta, pero saben que al decir «trabajadoras del sexo» dan a su actividad una dimensión económica que es idéntica al resto de las relaciones económicas que mueven el mundo. La gente cree, me explican, que hay prostitución porque hay prostitutas, cuando el núcleo de este comercio es el cliente, el hombre, al que apenas se menciona en los discursos sobre la prostitución. Este silencio es muy significativo, pues gracias a él, y dado que hablamos de una actividad muy desacreditada socialmente, se carga el peso de ese descrédito sobre la mujer. De hecho, nos referimos a ella con el término peyorativo de puta. Los hombres, en cambio, son «clientes». No hay una palabra que posea la carga despectiva de «puta» para nombrar al usuario del sexo de pago.

Pero donde no se manifiestan los discursos, se manifiesta la realidad: en la prensa aparecen más de mil anuncios diarios que venden sexo. Y no hay ningún periódico que renuncie a la parte que le corresponde de esa tarta, por más que en sus editoriales condene la prostitución. Ello quiere decir que prácticamente la totalidad de los consumidores de sexo de pago son personas normales y corrientes, es decir, gente de izquierdas y derechas, rica y pobre, casada y soltera, culta e ignorante, atea y creyente… La idea de que se trata de personas excepcionales, raras, con problemas específicos, se desmonta con el simple acto de abrir varios periódicos y leer sus páginas de anuncios por palabras que son, en todos sin excepción, un escaparate de sexo del que ningún lector, por conservador que sea él y la línea editorial de su periódico, abomina.

El discurso de estas mujeres es implacable. Marga, que está preparando una ponencia para el congreso de prostitutas que se celebrará en octubre en Bélgica (véase www.sexworkeurope.org), se ríe cada vez que escucha el término sordidez asociado a su esquina.

—Te voy a contar yo sordidez —me dice—. Hace años trabajé en un catamarán que hacía el viaje Barcelona/Palma de Mallorca. Llevábamos novecientos pasajeros y traíamos otros novecientos. Había seis lavabos. Cuando la mar estaba mala, había novecientas personas vomitando en esos seis lavabos y yo tenía que limpiarlo todo. Aquello sí que era sórdido. Dejaba a Salma, que entonces era un bebé, a las cinco de la mañana en una guardería de la Fundación Vicente Ferrer, en Quatre Vents, que era la única que estaba abierta las veinticuatro horas. Embarcaba a las seis. Hacíamos el viaje a Mallorca y a las cuatro de la tarde estábamos otra vez en Barcelona para volver a embarcar. Regresaba a Barcelona a la una de la madrugada. La niña estaba entonces en casa de una amiga que la había recogido de la guardería. Yo me iba a dormir a casa de esa amiga hasta las cinco de la madrugada, hora a la que sonaba el despertador y comenzaba de nuevo la bola. Estuve así tres años, sin prostituirme. ¿Sin prostituirme? Y no te digo nada del sueldo porque no te lo ibas a creer. Descansaba un día a la semana si tenía la suerte de que no se había puesto ninguna compañera enferma. La empresa quebró. Entonces hice el curso de camarera de pisos y empecé a alternar este trabajo con la prostitución. La verdad es que siempre lo he alternado con otras actividades. Durante una época trabajé en una empresa de limpieza. Nos mandaban ir aquí o allá. Yo iba mucho a la Transmediterránea. Antes de que los pasajeros embarcaran, al amanecer, entrábamos un grupo de limpiadoras y hacíamos los camarotes. Se trabajaba a destajo, como haciendo habitaciones en hoteles. El tiempo máximo que le puedes dedicar a cada habitación en un hotel es de veinte minutos, lo que incluye hacer la cama, pasar la aspiradora, quitar el polvo, limpiar la bañera, el lavabo, el retrete, el bidé, fregar el suelo, cambiar las toallas, reponer los jabones, los champús… Hay hoteles en los que la cestita del cuarto de baño tiene más de quince elementos y todos tienen que estar en su sitio. Ahora alterno un trabajo con otro. De la prostitución vengo a sacar unos quinientos euros al mes. El mes pasado trabajaba desde la una de la madrugada hasta las nueve de la mañana en el Fòrum. Allí lo hacemos dentro de los coches. A las diez entraba en un hotel, a arreglar habitaciones, hasta las seis de la tarde. Dormía desde las siete hasta las once y vuelta a empezar. Entre una cosa y otra saco para salir adelante. Salma está interna en un colegio concertado, de monjas, de lunes a viernes. He de pagar ese internado y las colonias de verano. Ahora enseguida vienen los libros, el uniforme, el chándal y todo eso. Pero vale la pena porque la niña está feliz, tiene salud y eso me llena, me justifica.

Marga, al contrario que Antonia, ejerce en la calle desde hace mucho tiempo. Ha trabajado en pisos y en clubes, pero dice que en la calle se siente más dueña de sí misma. En los pisos dependes de cómo le caigas a la gobernanta y has de entregar la mitad de lo que ganas. Antonia cobra sesenta euros por servicio, de los que percibe treinta. Marga no tiene una tarifa fija. En torno a veinte. Otro problema de los pisos es que a veces presionan a las prostitutas para que trabajen sin condón o hagan cosas que no quieren. De hecho, en algunos hay dos tarifas, una con y otra sin. Se han dado casos también de clientes que han violado a alguna prostituta y los dueños del piso no han defendido adecuadamente sus derechos. En la calle, dice Marga, tú pactas las condiciones porque tú eres la dueña de la situación y lo normal es que los clientes no intenten salirse de lo pactado. Pero la calle, me dicen, está mal, especialmente desde el 92, año en el que se cerraron numerosos meublés para «limpiar» la ciudad de cara a los Juegos Olímpicos y las prostitutas comenzaron a sufrir un acoso policial que lo único que consigue es cambiar el problema de sitio en función de intereses que unas veces responden a la especulación inmobiliaria y otras a la especulación moral. Me cuentan que esta furia por moverlas de un lado a otro como el que da vueltas a un problema que no sabe cómo resolver, ha llevado a las autoridades catalanas a crear una figura delictiva realmente pintoresca y que recibe el nombre de «uso intensivo de la vía pública», por el que te pueden poner trescientos euros de multa. A los problemas tradicionales se suma ahora el de una inmigración masiva, incontenible, para la que la prostitución constituye una salida de emergencia. La falta de regulación del sector beneficia a los explotadores, a las redes de traficantes, a las mafias.

En España, la prostitución no está penalizada, pero tampoco se reconoce como actividad laboral. Una puta no puede ser contratada en calidad de tal ni darse de alta como autónoma ni cotizar a Hacienda ni sindicarse ni tener una cartilla de la seguridad social ni acceder en su día a una jubilación. Y esto es lo que piden: el derecho a trabajar tranquilas, sin que las moleste la policía, y la posibilidad de acceder a las obligaciones y ventajas del resto de los trabajadores. Quieren entrar en un sistema que las rechaza, pero que es cliente de ellas. Quieren, en fin, formar parte de un sistema en el que ya están. Se calcula que en España ejercen en torno a medio millón de prostitutas que generan beneficios económicos superiores a los de la industria del ocio (cine, música, etc.). A la resistencia de los sectores tradicionalmente opuestos a su reconocimiento, se une ahora la de una rama del feminismo partidaria de la abolición al considerar que la prostitución es una forma más de violencia de género. Para el feminismo partidario de la regulación, se trata en cambio de una opción laboral más, sin que ello signifique negar situaciones de explotación que se dan en cualquier otro ámbito.

Antonia se ha presentado a la cita con un vestido muy elegante y sutilmente escotado. Es probable que venga de trabajar, aunque suele descansar los fines de semana. «A menos que tenga alguna factura pendiente», añade. Es sudamericana y llegó a España para trabajar en un club que abandonó tras liquidar la deuda que le permitió hacer el viaje. Desde entonces ha trabajado en muchos sitios. Dice que los mejores pisos de Barcelona, aquellos en los que hay más trabajo y mejores condiciones de higiene, son los más antiguos, los de «toda la vida». Lamenta carecer aún del valor preciso para reconocer que es prostituta, por lo que no podrá salir fotografiada en este reportaje, pero aprecia el valor de Marga y cree que ése es el camino a seguir. También está preparando una ponencia para el congreso de Bruselas, en octubre. A la pregunta de cuándo se retirará responde con una sonrisa y con un cálculo hipotecario.

—Me quedan por lo menos cinco años más, porque he comprado una casa para mis padres en mi país y tengo que pagarla.

Antonia tiene veintiocho años y Marga, como hemos dicho, cuarenta. Viéndolas juntas, tan distintas, se me ocurre que una vende sexo de fiestas de guardar y la otra sexo de días laborables. Y hay consumidores para todos los gustos. Pero las dos están de acuerdo en que lo más fatigoso de su trabajo es escuchar a los clientes. Muchos, cuando se les ha acabado el tiempo, pagan una hora extra para poder hablar. El sexo es, con frecuencia, la coartada para hablar. Y a una prostituta se le cuenta todo.

—Para mí —asegura Marga— hay días en los que hacer camas en los hoteles es casi un descanso, porque resulta agotador volver a casa con la cabeza llena de los problemas de los demás. No te puedes ni imaginar los conflictos que tiene la gente.

Mientras conversamos, el camarero se mueve a nuestro alrededor disimuladamente, con curiosidad. Ha captado palabras sueltas de nuestra conversación (preservativo, felación, cunnilingus…) e intenta averiguar quiénes somos, a qué nos dedicamos, qué tipo de relación nos une. Al pagar la cuenta, me dan ganas de escribirle el siguiente mensaje en la parte de atrás de la factura: «Éramos dos prostitutas, una antropóloga, un escritor y una niña de seis años con patinete».

Al día siguiente, lunes, fui a primera hora de la mañana a buscar a Marga y a la niña a Cornellá, una localidad periférica donde viven desde hace unas semanas. Han tenido que trasladarse desde el Raval porque los alquileres, en este barrio, se han puesto por las nubes. Ni a la niña ni a ella les gusta Cornellá, pero el piso es suyo. Hasta ahora, lo alquilaban y con el dinero del alquiler, más una cantidad equis, podían vivir en el centro. La cantidad equis ha crecido demasiado, expulsándolas a la periferia. Desayunamos en una churrería que hay debajo de su casa. Salma dormita en brazos de su madre con el patinete aparcado a medio metro. Mientras tomamos el café, Marga me cuenta que en 2002 fueron al Senado para hablar ante una comisión. Cuando se enteraban de quién era la prostituta, empezaban a apartarse de ella y a mirarla de un modo especial.

—Una vez —añade— le tuve que decir a un tío que no se preocupara, que no le iba a hacer nada si no me pagaba. Otro día estábamos acreditándonos Dolores Juliano, la antropóloga que dirigía LICIT, y yo. Lo de la antropóloga les pareció muy bien, pero cuando se enteraron de que yo era la prostituta, dijeron que tenían que consultar antes de acreditarme. Era una comisión sobre prostitución y se preguntaban si debía estar presente la prostituta.

Le pregunto si las monjas del colegio de su hija saben a qué se dedica y me dice que sí, pero que jamás le han dicho nada. La niña tiene un comportamiento normal desde cualquier punto de vista que se mire.

—Y yo —asegura— soy tan normal como el resto de las madres. La niña no ve cuál es la diferencia porque, además, mientras hemos vivido en el Raval, ella ha visto a las chicas trabajando en la calle y era amiga de todas. Conoce a todo el mundo y todo el mundo la conoce a ella. En el Raval se sentía muy protegida, más que en Cornellá. Tenemos un proyecto, que es vender la casa de Cornellá e irnos a vivir al campo para montar un hotel rural o un sitio para colonias infantiles. Es un sueño, pero tarde o temprano lo realizaremos. Cuando murió mi marido, su familia quiso quitarme a la niña y me llevó a juicio. Pero el informe médico-forense me dio la razón a mí. Decía que Salma tenía, a mi lado, todo lo que necesitaba una niña. Yo he visto casos de mujeres a las que los servicios sociales les han quitado a sus hijos y les han destrozado la vida. Tú has conocido a mi hija. ¿Le has notado alguna carencia o que no me quiera? Yo me levanto por las mañanas y lo primero que veo es su sonrisa. Forma parte de mi vida como yo formo parte de la suya. Y la educo en el respeto a todo el mundo. Siempre le digo que tiene que tratar a los demás como le gustaría que la trataran a ella.

Me cuenta esto en el metro, donde nos dirigimos al Raval para dejar a la niña en casa de una amiga de Marga. Después asistiremos a una reunión en LICIT. Más tarde, Marga trabajará un par de horas en una esquina de la Ronda de San Antonio. El vagón va medio vacío, de manera que nos sentamos juntos, en un asiento de tres. Salma se coge a su madre con una mano y sujeta el patinete con la otra. Cuando escucha sus últimas palabras, me mira y dice:

—Todos somos iguales: los rumanos, los cubanos, las polacas, las rusas, los gitanos…

Marga se quedó viuda del padre de Salma hace dos años. Desde hace uno mantiene una relación afectiva más o menos estable con un hombre cuatro o cinco años mayor que ella que no tiene nada que ver con el mundo de la prostitución. Se trata de un pequeño empresario, al que más tarde me presentará, un individuo muy atento a sus necesidades y que no le reprocha que haga la calle. Viven separados, pero a veces Marga se queda a dormir en la casa de él, o al revés. Se trata de una historia de amor bien curiosa porque se conocieron cuando Marga tenía catorce o quince años y él dieciocho o veinte. Entonces, Marga trabajaba en la casquería de La Boquería, pero pertenecía a un grupo de voluntarios que dedicaban el tiempo libre a ayudar a personas dependientes. Sacaban a los minusválidos y a los ancianos al parque, les organizaban festivales y actividades para que no estuvieran ociosos. José, su novio actual, pertenecía también a ese grupo de voluntarios, y se conocieron realizando esa actividad. Como tenían preocupaciones comunes, hablaban mucho. Con el tiempo, cada uno se convirtió en el amor platónico del otro.

—Cuando yo dije en mi casa que pensaba dedicarme a la prostitución, él estaba delante. Creo que dijo que yo era una persona lo suficientemente válida para vivir mi vida y cometer mis propios errores. Durante todos estos años, supe que llamaba a casa de mis abuelos para preguntar por mí. Finalmente, después de que muriera mi marido empezamos a vernos y ahora, como te digo, es una relación más o menos estable. Él está en mejores condiciones económicas que yo, pero hemos pactado que yo necesito ser autosuficiente. No es que si le pidiera ayuda no me la diera, pero quiero salir adelante por mí misma. Nuestra relación ha ido evolucionando hacia una relación de tolerancia. Cuando voy a dar charlas sobre prostitución aquí o allá, siempre me acompaña. Todos los hombres con los que he estado han sabido a qué me dedicaba. Siempre he tenido el privilegio de no esconderme, que es lo normal en mi profesión.

Marga perdió a sus padres en un accidente de automóvil cuando tenía diez años. Se educó con sus abuelos, que aceptaron su decisión de hacerse prostituta.

—Acababa de comprarme el piso de Cornellá cuando cerraron la casquería, de modo que llegué a casa y dije que no podía hacerme cargo de las letras si no me dedicaba a este trabajo. Me dijeron que tuviera cuidado de adónde iba y de por dónde me movía. Y que siempre tendría su casa abierta. Yo, al principio, llamaba a mi abuela y le decía yayita, estoy aquí o allá, por si me pasaba algo. Siempre prevaleció el amor que nos teníamos.

Después de dos o tres trasbordos y decenas de estaciones, salimos del metro y emprendemos un recorrido por el laberinto de calles del Raval. Es media mañana, pero algunas se encuentran ya llenas de prostitutas. Me parece imposible que haya trabajo para todas y es evidente que no lo hay. De hecho, están ociosas y se alegran de nuestra llegada, que rompe la rutina. Salma va pasando de unos brazos a otros. Todas las mujeres la besuquean. Algunas abren el bolso y le regalan un euro. Marga se detiene un rato con cada una. Las hay de todas las nacionalidades. Habla con ellas de la vida, de los niños, del trabajo, de la familia… Por fin, logramos llegar a la casa de su amiga, donde nos despedimos de la niña. Y del patinete.

LICIT quiere decir Línia d’investigació i cooperació amb immigrants treballadores sexuals. La asociación dispone de un pequeño despacho en el centro cívico Pati Llimona. Acuden a la reunión Isabel Holgado, la antropóloga con la que cenamos la noche anterior, la propia Marga y dos personas que trabajan para la organización: Olimpia, una cubana que no para de hablar ni de reír, y Valeria, una chica brasileña tímida y circunspecta. Todas se muestran preocupadas por la situación del sector. Al estar el mercado tan bajo, llega de todo y tienen datos para asegurar que ha aumentado el número de clientes violadores. Cada una relata las experiencias que ha tenido en sus visitas a las esquinas o a los pisos a los que acuden para concienciar a las chicas de la necesidad de utilizar preservativos, de defender sus derechos, de denunciar los casos de malos tratos o la existencia de menores. Comentan los lugares donde la gente es más receptiva o donde les ponen más trabas para entrar. Han revisado las páginas de contactos de la prensa diaria y han detectado un par de anuncios que les parecen raros, o sospechosos. Finalmente deciden que esa mañana acudirán a la calle de San Ramón y a la Ronda de San Antonio, dos lugares neurálgicos de la prostitución callejera. Una vez tomada la decisión cogen unas bolsas de plástico y las llenan de preservativos, de lubricantes vaginales y de folletos de LICIT en diferentes idiomas.

Vamos primero a San Ramón, una calle de no más de cien metros donde hay entre veinte y treinta prostitutas, cada una con una lengua diferente, con un color diferente, con una edad diferente. Unas pasean y otras permanecen sentadas en sillas. Algunas forman grupos y otras permanecen solitarias. Nuestra llegada es bien recibida. Nos acercamos a cada una y nos identificamos como representantes de LICIT. Les damos condones y lubricantes y folletos. Olimpia, la cubana, se presenta a todas diciendo:

—Hola, mi niña, me llamo Olimpia, soy cubana, mi amor. Si necesitas abogado, médico, llama a este teléfono. Es gratis, ¿entiendes?, gratis.

Es evidente que muchas no la entienden (son nigerianas, polacas, rumanas, árabes, rusas…), pero comprenden que se trata de un mensaje de solidaridad, de modo que aceptan los preservativos y los lubricantes con una mirada de gratitud. Después buscamos por la zona a una menor que alguien ha visto durante los días pasados. Creen que es rumana, pero no están seguras. Siempre que ven a una menor, avisan a la policía porque cerca de ella hay, casi con toda seguridad, alguien que la controla. De ser así, se ocupan de que se lleven a la menor y a la controladora en distintos furgones. No damos con ella.

En la Ronda de San Antonio, las prostitutas se cuentan por decenas. Todas se quejan de la falta de trabajo. Muchas llevan tres o cuatro horas sin hacer un solo servicio. Se nos acerca una rumana muy joven que le cuenta a Olimpia, con lágrimas en los ojos, que está embarazada. Olimpia saca el móvil y llama a alguien. Luego queda con ella para llevarla el miércoles al médico.

—Me llamo Olimpia, soy cubana, mi amor. El miércoles vengo y te llevo al médico. Intentaremos que no te cueste nada.

Y así vamos, de esquina en esquina, hasta que se nos acaban los preservativos y los folletos. Pasan de las dos de la tarde. Marga va a trabajar ahora en esa misma calle, pero le propongo que comamos algo primero, de modo que nos sentamos en la terraza de un bar y pedimos unas raciones. Marga ha salido de casa vestida para hacer la calle, pero no lleva nada realmente escandaloso. Simplemente va un poco ceñida. Ya hemos dicho que no vende magia, ni fantasías venéreas, vende sexo cotidiano y conversación. Durante la comida, me habla de las extranjeras.

—Parece que aquí están mal, pero tendrías que escuchar cómo están en los países de los que vienen. Las nigerianas te dicen que aquí, por lo menos, están vivas y comen todos los días. En su país no saben cuándo comerán ni si estarán vivas mañana. Aquí, en un McDonald’s puedes comer por tres euros. A ver qué le cuentas a una persona que te dice eso, o que te dice que su madre la puede vender. ¿Cuántos países ha recorrido una chica que ha llegado hasta aquí desde Sierra Leona? ¡Y qué países! Estas mujeres tienen que aprender mucho, muy deprisa, y no perder la razón en el proceso.

Cuando terminamos de comer, hace un gesto de venga, que hay que ponerse a trabajar. Le pregunto si no se pinta un poco, pues va con la cara lavada y me dice que sí, que se pinta en un bar que hay allí cerca.

—Si vas pintada todo el día, la piel se estropea mucho.

De camino hacia la esquina en la que suele colocarse, nos tropezamos con una compañera que toma café en una terraza en compañía de un hombre. Hacen unas presentaciones un poco ceremoniosas y, tras despedirnos, me cuenta que el hombre, un sujeto mayor, la ha retirado. Cuando llegamos a su esquina, donde hay una sucursal de La Caixa, yo me siento a la mesa de una terraza y pido una infusión mientras ella se mete en el bar para «arreglarse». La verdad es que sale casi igual que ha entrado, con un poco de color en los labios y en las mejillas. Nos hacemos un gesto de reconocimiento y se va a su esquina. Cerca de mí, alrededor de un banco, hay un grupo de rumanas, entre las que se encuentra la chica embarazada de la mañana. Son jóvenes y muy alborotadoras. Alivian el aburrimiento con risas y bromas. Muchas se pasean con un botellín de agua mineral entre las manos. Otras se comen furtivamente un bocadillo. Hay una, un poco alejada, mordiéndose las uñas.

Observo a Marga, a unos cincuenta metros de mi posición. Pasea con el aire casual de las putas de un lado a otro de la esquina. A ratos habla, o finge hablar, por el teléfono móvil. Pasa cerca de ella un tipo con una bolsa al que le dice algo. Él se detiene y conversan. Parece que están negociando pero, de repente, el hombre golpea la bolsa, hace un gesto como de que tiene que entregar su contenido en algún sitio, y se despiden con un par de besos. Luego llega la policía municipal para retirar un coche mal aparcado y Marga lía la hebra también con ellos. Me doy cuenta de que se necesita más paciencia para atrapar un cliente que para pescar un salmón. De hecho, pasan casi dos horas sin que caiga ninguno. Transcurrido ese tiempo, se acerca y me dice que acaba de llegar José, su novio. Tienen que recoger a la niña para llevarla a la colonia de verano, de modo que se acabó, por hoy, la jornada de trabajo. Me presenta a José, un tipo afable, con cara de buena persona, que me pregunta si pueden dejarme en algún sitio, pero yo voy al aeropuerto, en la dirección contraria a la de ellos, así que nos deseamos suerte y nos despedimos. Cuando ya está dentro del coche, digo a Marga que le dé un beso a Salma y me alejo preguntándome si pensará que me ha decepcionado. Después de todo, siempre que mostramos nuestro trabajo a otro nos gusta quedar bien. Quizá no era su día, ni el mío.

Por cierto, el nombre de guerra de Marga es Olga: nada especialmente exótico, tampoco, en esta elección.

DIÁLOGO CON LA MUERTE

Lo primero que vi al entrar en la cocina fue una gran pieza de carne en trance de descongelación. Por los pliegues del papel de aluminio discurrían unos hilillos de sangre que desembocaban en la base de la fuente. María Jesús, que me había abierto la puerta, dijo que no nos podíamos entretener porque teníamos una autopsia. Eran las siete y media de la mañana, de modo que pedí un té para templar el cuerpo, mientras el hogar de la forense se ponía en movimiento. Al poco, llegó Milagros, la asistenta, que vive en Parla. Dijo que Atocha estaba llena de policías. Luego vi pasar a Bea (14 años), que me miró con la hostilidad defensiva de las adolescentes. Juan, el segundo (12 años) atravesó con cara de sueño la cocina dejando caer un «hola» al verme. Bruno, el pequeño (8 años) seguía en la cama. Fui con Milagros a espabilarle, pero se cubrió la cabeza con las sábanas y no hubo manera.

María Jesús me ofreció unas galletas, pero me pareció más sensato permanecer con el estómago vacío.

—No contaba con la autopsia —dije tratando de disimular mi inquietud.

—Los lunes es bastante normal —respondió ella.

María Jesús Buitrago es forense con plaza en los juzgados de Colmenar Viejo, localidad de las afueras de Madrid. Se pasa el día examinando cuerpos y redactando informes para el juez. Cuando el cuerpo está muerto, además de explorarlo por fuera, lo abre y lo inspecciona por dentro. Es una mujer decidida, alta, afilada, pero no cortante. Explica las cosas con una voz sin aristas, que a veces se quiebra por culpa del tabaco. Nuestra primera cita fue en un restaurante especializado en carnes. Llegó y pidió un solomillo con foie. Le pregunté si le gustaban las vísceras y dijo que no especialmente, aunque tampoco las rechazaba.

—¿Y por qué está tan bueno el foie? —insistí.

—Porque tiene mucha materia grasa. En una autopsia, un hígado engordado de este modo lo consideraríamos patológico.

El restaurante estaba lleno, pero yo era, sin duda, la única persona que compartía mesa con una mujer que quizá venía de manipular las entrañas de un cadáver. Aquella mujer se había levantado a las siete de la mañana, había despertado a sus hijos, les había preparado el desayuno, quizá los había llevado al colegio. Después, mientras ellos estudiaban geografía, historia o matemáticas, se había encerrado con un muerto cuyas vísceras le decían cosas que la mayoría de los mortales no habríamos sabido escuchar. Presenció su primera autopsia con catorce o quince años, en Burgos, donde su padre ejercía de forense. Y le gustó mucho. No sintió miedo, ni asco, sólo curiosidad por las complejidades del cuerpo. A partir de aquella experiencia, lo de acompañar a su padre se convirtió en una rutina. Siempre supo que quería dedicarse a eso, pese a las miradas de espanto de sus compañeras.

—¿Hay manos de forense como hay manos de pianista? —le pregunté pidiéndole que me las mostrara.

—Mis horribles manos de forense —dijo ella abandonando los cubiertos y extendiéndolas sobre el mantel.

No eran horribles, sino inteligentes, activas, perspicaces… Los dedos, largos, parecían independientes y solidarios a la vez.

—¿Hay manos de forense? ¿Sí o no? —insistí.

—Eh, pues realmente no lo sé. A mí siempre me han dicho que con estos dedos tan largos puedo llegar a cualquier sitio. Cuando hay que alcanzar zonas profundas, yo llego muy bien.

—¿Por ejemplo?

—No sé, son buenos para abarcar toda la unión esofagogástrica, que tienes que coger bien. Hace unos años tuvimos una alumna que era muy chiquitita y tenía unas manitas de muñeca. Me reía porque le costaba muchísimo manejarse haciendo autopsias. No llegaba, tenía que hacerlo con suturas, porque no llegaba.

—¿Y se requiere fuerza también?

—Fuerza, sí. Hay que cortar costillas… El cráneo requiere cierta fuerza, aunque con los años utilizamos más la maña. Cogemos nuestros trucos…, pero sí, hay que sacar fuerza.

—Y tampoco podrías tener las uñas largas.

—No, se romperían los guantes, nos haríamos daño… Incluso para las exploraciones de las personas vivas no es muy adecuado el tener las uñas largas.

—¿Cuántas autopsias hiciste el año pasado?

—No sé, déjame ver…, unas cuarenta y cinco. Pero no fui capaz de hacérsela al hámster de mi hija, aunque tengo un pequeño equipo quirúrgico en casa y mis hijos me lo pidieron.

—¿Por qué no pudiste?

—Lo habíamos comprado de pequeño, le habíamos puesto nombre, había crecido con nosotros… Era como de la familia.

—¿Entonces no le harías la autopsia a un ser querido?

—Creo que no.

—Pero la autopsia puede ser un acto de amor —añadí incongruentemente, porque no siempre me sé callar a tiempo, a lo que, como es una mujer sensata, no respondió. Sí me dijo que los muertos mienten menos que los vivos. Y me confirmó también que las moscas son unas funcionarias diligentísimas: llegan al cadáver antes que el juez, realizan su trabajo desapasionadamente y se van con la música a otra parte. Pero lo más extraordinario es que siempre hay moscas. Lo comprobé un día de mucho frío, sacando al jardín un trozo de carne sobre un plato. Luego tomé el cronómetro y a los seis minutos se materializó sobre la carne una mosca azul, metalizada, preciosa. ¿De dónde había salido?

A María Jesús no le importa hablar de muertos, pero no le gusta que su trabajo se identifique sólo con la manipulación de cadáveres. Pasa muchas horas en el despacho de los juzgados viendo lesionados y redactando informes para el juez. Le gustan los casos de incapacitación porque le tira la psiquiatría forense, pero atiende sobre todo a lesionados por accidentes de automóvil o por malos tratos. En los juzgados de Colmenar hay otra forense, Cristina García Andrade (hija del célebre forense del mismo apellido y autor de libros como Lo que me contaron los muertos), con quien intercambia a menudo opiniones profesionales. Parece llamativo que, de dos forenses, las dos sean mujeres.

—Antes —añade María Jesús— era impensable que una mujer se dedicara a esto. Sin embargo, en las últimas promociones somos mayoría. Pasa en todos los cuerpos de la Administración. Parece que a nosotras se nos da mejor estudiar y que a los hombres les va más la batalla de la empresa privada.

Tras aquel primer encuentro, María Jesús aceptó que fuera su sombra durante algún tiempo. Por eso aquella mañana —una de las más frías de este invierno— me encontraba en su casa tomando un té caliente, mientras empezaba a arrepentirme de haber llegado hasta allí. «Tenemos una autopsia», me había dicho al abrir la puerta, y mientras ella trajinaba por la casa, dando instrucciones sobre esto o sobre lo otro, yo intentaba imaginar cómo sería mi encuentro con el cadáver. Sabía que lo sacaríamos del cajón de un frigorífico, que probablemente estaría envuelto en una sábana, que lo depositaríamos sobre una mesa de acero…

Lo sacamos, en efecto, de un cajón, pero no estaba envuelto en una sábana, sino en el interior de una funda parecida a la de los trajes cuando vienen del tinte. Miqui, el ayudante de María Jesús, y Balta, un funcionario del tanatorio, depositaron la bandeja sobre una especie de carrito en el que se le trasladó hasta la sala de autopsias, para ser depositado sobre la mesa de acero. Los ruidos, todos metálicos porque todo, menos nuestros cuerpos, era de metal, producían escalofríos. Apreté los dientes para soportar el de la cremallera de la funda, que se abrió como una herida por cuyos bordes apareció el cadáver. Pertenecía a un hombre joven fallecido el día anterior a causa de un accidente laboral. Me pareció que su rostro expresaba resignación, como si antes de expirar hubiera dicho para sus adentros: «¡Vaya lata!» Miqui empezó a cortar sus vestiduras con unas tijeras. Tras el mono azul, le arrancó la camiseta, los calzoncillos, los zapatos, los calcetines, hasta que el cadáver quedó completamente desnudo, boca arriba, expuesto a las miradas de todos. Me pareció que la operación de desvestirle tenía ya cierta calidad de autopsia.

En esto, entró en la sala Santiago, el sargento de la Guardia Civil que actuaba como policía judicial, para tomarle las huellas dactilares. Observé que tuvo que estirar los dedos del difunto con cierta violencia, pues se habían quedado rígidos. Empezó, en fin, alrededor del muerto una especie de curioso ballet, en el que todo el mundo, menos yo, conocía sus movimientos y sabía cómo realizarlos. Sonia, una joven que está preparando oposiciones para ayudante de autopsias, sonreía al verme tan pálido, tan inútil, tan fuera de lugar. Hasta el difunto conocía su papel mejor que yo. Pregunté a qué olía y me dijeron que a desinfectante.

La sala de autopsias del tanatorio de Colmenar es moderna y goza, prácticamente, de todos los adelantos de este tipo de instalaciones. La mesa sobre la que reposa el cadáver es de acero y dispone de un sistema hidráulico para hacerla subir o bajar en función de la altura del forense. En uno de sus extremos hay una ducha de mano y un sumidero, por si hubiera que lavar el cadáver, además un aspirador de fluidos, para los casos en los que la sangre impide la observación de un órgano. En cuanto a las herramientas, son sencillas: unas tijeras como las de podar rosales, para cortar las costillas, un conjunto de bisturís y tijeras de diversas formas y tamaños, y una pequeña sierra circular, que recuerda una batidora doméstica, para abrir el cráneo.

María Jesús, que tiene un temperamento muy didáctico, me iba explicando cada paso.

—Como se trata de un accidente laboral —dijo— vamos a hacer una autopsia completa, para que luego no haya problemas con los seguros.

Por autopsia completa se entiende la apertura de las tres cavidades: la torácica, la abdominal y la craneal, por este orden.

—Primero —añadió— hacemos un examen externo del cadáver, para ver si hay traumatismos, signos de violencia o cualquier otra cosa que llame la atención, como un tatuaje, una marca, cualquier cosa. Este examen nos sirve también para la ficha antropológica, donde se incluyen datos tales como la forma de la cara, de las orejas, de los ojos, el color de la piel, etc. A esta parte la llamamos la exploración del hábito externo. Como ves, este cuerpo tiene ya instaurados una serie de signos cadavéricos: las livideces, que son estas manchas rosadas, resultantes de la acción de la gravedad sobre la sangre; la rigidez del cuerpo, que alcanza su cota máxima a las veinticuatro horas de la muerte. Después se ablanda. La sangre, ahora, está líquida en el sistema arterial y venoso. En la cavidad cardiaca habrá coágulos muy blanditos, que llamamos coágulos postmortales y son distintos de los que se forman en vida. Esta opacidad corneal —añadió levantándole un párpado— es otro fenómeno cadavérico. Se debe a la pérdida de agua. Yo me fijo mucho en los pies de los cadáveres, es una manía personal, porque los pies te dicen muchas cosas. La gente empieza a abandonarse por los pies; deja de cortarse las uñas, de cuidárselos… Hay muchas formas de abrir un cadáver. Aquí lo hacemos siempre con una incisión central, una incisión de arriba abajo, que deja al descubierto las dos cavidades, la torácica y la abdominal. Pero se puede hacer también en uve…

—¿Vamos a coger sangre? —pregunta Miqui.

—Sí —responde María Jesús—, sangre, y humor vítreo. Yo me encargo del humor vítreo, que es muy importante para el examen toxicológico, y también para la data de la defunción…

El cine ha descrito lo que ocurre con la percepción de la realidad en las situaciones límite. Yo me encontraba en una situación límite, de ahí que todo, a mi alrededor, sucediera a cámara lenta. En cuanto a los sonidos y las voces, llegaban a mis oídos como si nos encontráramos en el interior de una campana que nos aislaba del mundo. Vi, en fin, cómo Miqui abría el cuerpo. Vi cómo entre él y Sonia retiraban las carnes con el gesto del que le abre la chaqueta a alguien dormido. Los vi inclinarse sobre la cavidad torácica —una auténtica caja— para extraer de ella, con curiosidad, las diversas piezas anatómicas (así se llaman, «piezas anatómicas») de las que estamos hechos. Vi a María Jesús examinando cada una de estas piezas con la atención del que lee un texto con muchas oraciones subordinadas. La vi tomar un cuchillo largo, y muy afilado, y abrir los pulmones, en busca de algo que justificara el fallecimiento. Hizo lo mismo con el hígado, con uno de los riñones, con el corazón…

La memoria iba seleccionando también las expresiones más sorprendentes, por precisas, del diálogo que la forense mantenía con sus ayudantes: hábito externo, hábito interno, livideces, coágulos postmortales, presión torácica, humor vítreo, signo cadavérico, hematoma peritoneal… A veces, sonaba un móvil y se escuchaba una conversación que pertenecía al otro lado de la existencia, una conversación en la que se hablaba de cuestiones de orden práctico, porque el mundo no se había detenido frente a aquel extraño suceso. Intenté imaginar al primer muerto de la humanidad. Una vez vi un cuadro titulado así, El primer muerto. No recuerdo el nombre del artista, pero había pintado sobre la hierba, debajo de un árbol, un cuerpo bellísimo, ligeramente cárdeno, que tenía ya la calidad de bulto propia de quienes han dado el salto al otro lado. A veces, miraba la expresión del cadáver y me sorprendía su gesto de resignación. «Por mí, no os apuréis», parecía decir. No sabía cómo se llamaba, ni si tenía hijos, padres, ambiciones literarias o económicas, deseos colmados o sin satisfacer… Todo ocurría en un registro extrañamente onírico, incluidos los diálogos:

—Mira, está roto el pericardio por atrás. Ha sido un estallido.

—Sí, se ha muerto por aumento de la presión torácica, pero sin producir fracturas.

—Hazme una foto ahí.

—Estos pulmones están muy congestivos. Saca el corazón…

—Te iba a decir que, mientras tanto, fueras abriendo la cabeza…

De repente, una apelación al visitante:

—Mira, Juanjo, el riñón, qué bonito.

—El colon un poco amarillo, ¿no?

—Está lleno de bilis.

—No saques el hígado entero, sólo quiero ver si está roto.

Empecé a observar la autopsia a dos metros del cadáver, pero poco a poco, atraído por el misterio irreductible de la carne, me había ido acercando a él y ahora también yo me encontraba asomado a sus cavidades (asomado al abismo, podríamos decir).

—Estos puntitos rojos —me decía María Jesús mostrándome un corte del corazón— son característicos de muerte por asfixia.

Volveríamos a verlos en el cerebro, como diminutas manchas de sangre sobre la nieve. Las circunvoluciones, por lo demás, eran perfectas, simétricas. Estábamos, en fin, ante un cerebro que la forense calificó de «muy bonito».

—Si hubiera sido el cerebro de un enfermo de Alzheimer —añadió— estaría todo mucho más desorganizado.

Cuando terminamos la autopsia, yo ya tenía un papel en ella. Podría presumir de haberlo conquistado, pero la verdad es que me lo había asignado el muerto. No pretenderé que se entienda esta afirmación porque hay cosas inexplicables. Inexplicable fue, por ejemplo, que al salir a la luz —era uno de esos hermosos días fríos y soleados del invierno madrileño— tuviera hambre. Inexplicable fue que compartiera, en un restaurante de la sierra, un cochinillo asado —excelente por cierto— con la forense. Inexplicable el golpe de optimismo orgánico que sentí cuando, al abandonar el restaurante, descubrí la nieve sobre los picos de las montañas próximas.

—No es tan inexplicable —me diría María Jesús—. Los forenses tenemos fama de ser muy vitales, quizá por contraste con lo que vemos cada día. Yo soy muy determinista porque veo todos los días la intervención del azar. Hace poco, hice la autopsia a una chica muy joven. Se había matado en un accidente de coche. Iba a esquiar, con otros amigos, en dos automóviles. En el que viajaba ella no fumaba nadie, por lo que a mitad de camino se cambió, metiéndose en el que tuvo el accidente.

Cuando volvía a casa me pregunté qué era el cuerpo y no supe qué responderme. Podía decir qué era un automóvil, qué era una mesa, una silla, un bolígrafo, un semáforo, un policía, pero no encontré las palabras para definir el cuerpo, la posesión más cercana de cada uno de nosotros. Busqué en el diccionario. Decía así: «En el hombre y en los animales, materia orgánica que constituye sus diferentes partes». Pero si el cuerpo, pensé, fuera eso (o sólo eso), materia orgánica que constituye sus diferentes partes, ¿cómo explicar la pasión que sentimos por él cuando está vivo y el rechazo (cuando no el miedo) que nos produce cuando está muerto? Y si los labios fueran, tal como señalaba también el diccionario, «cada uno de los rebordes exteriores carnosos y móviles de la boca de los mamíferos», si fueran sólo eso, rebordes carnosos (precisión que provoca un poco de dentera), ¿qué interés tendríamos en besarlos, en morderlos, en abrirlos para alcanzar el fruto de la lengua, de la que la Academia dice que es un «órgano muscular situado en la cavidad de la boca de los vertebrados y que sirve para degustar, para deglutir y para articular los sonidos de la voz»?

Durante los siguientes días vi otra autopsia en la que comprobé, sin lugar a dudas, que la carne te decía menos cuanto más te acercabas a ella. Luego viajé a Barcelona para visitar una de las mayores morgues de Europa (y la más hermosa): el mercado de La Boquería. Me pregunté por qué aquel paseo entre cadáveres de toda clase de animales provocaba euforia en vez de pesadumbre. Por qué era tan hermoso un mercado cuando su materia prima principal era la muerte. Y cómo era el proceso por el que el cadáver deviene en un objeto deseable, en una cosa apetecible. Hablé con pescaderos, con carniceros, con polleros… Todos hicieron una autopsia del animal en el que eran competentes delante de mis ojos. Y todos se reían cuando les hacía caer en la cuenta de que traficaban con cadáveres.

—No, señor, no son cadáveres —me decían—, son cosas comestibles, y de muy buena calidad, muy ricas.

Algunos me ofrecían un trozo de su género, tan bueno, que se podía comer crudo. Ninguno me dio la misma respuesta a las preguntas de qué es un cuerpo y qué es un muerto. Si hubiera sobre las sillas la falta de consenso que hay sobre los cuerpos, continuaríamos sentándonos en el suelo.

De vuelta a Madrid, fui a visitar a Ángel Gabilondo, rector de la Universidad Autónoma y catedrático de Metafísica.

—Profesor Gabilondo —le dije—, creo que su padre tenía una carnicería en San Sebastián.

—Así es.

—¿Y qué recuerdos guarda de aquellos cadáveres que colgaban de las paredes del establecimiento de su padre?

—Bueno, yo aquello lo recuerdo más bien como un mundo de colores, de relaciones, un mundo vivo, un mundo lleno de vida, donde no había miedo, ni sensación de pérdida y, por tanto, en ningún modo había la percepción de que estuviéramos ante algo muerto.

—Pero eso —le dije— es muy contradictorio, porque pasearse por un mercado es como pasearse en realidad por una morgue sobresaturada. Hay cadáveres a izquierda, derecha, de frente, detrás, y sin embargo la sensación, cuando toda esa mercancía está bien colocada, es la contraria. ¿Cómo es el proceso por el que un cadáver se convierte en otra cosa?

—Creo —dijo— que lo que caracteriza a la muerte es la experiencia de la pérdida sin sustituto. En la medida en que algo pueda ser reemplazado por algo, no hay sensación de muerte. La idea del mercado es una idea de repetición, de reiteración, de sustitución de productos que se cambian unos por otros sin ninguna sensación de pérdida y por tanto no hay experiencia de la muerte. En la medida en que algo es reemplazable, no hay muerte. Mi padre vendía cincuenta corderos y al día siguiente llegaban otros cincuenta.

—Pero un muerto, con independencia de que sea reemplazable o no, es un muerto…

—Sí, pero lo que importa es la relación que uno tiene con él. En sí mismas, las cosas no son nada. Son relación o, dicho en términos más claros, son relato, es decir, el relato. Para el asesino, la víctima no es algo insustituible. A veces me llama la atención cuando en la televisión dicen que en un accidente ha habido sólo un muerto. ¿Sólo un muerto?, me pregunto yo. Eso se debe a que hay una cierta sensación cuantitativa de las cosas, mientras que la idea de la muerte es la pérdida de alguien sin sustituto. La pérdida de un hijo, por ejemplo, deja una herida, un vacío, que no se puede sustituir con nada, una herida con la que podrás negociar, pactar, una herida que sobrellevarás, pero que te constituirá.

—¿Y qué es un cuerpo?

—Bien, lo primero que diría es que comparto la opinión de quienes creen que un cuerpo no es, desde luego, algo absolutamente visible. Descartes se empeñó en hacernos creer que el cuerpo era visible. Lo denunciaron los vecinos porque tenía un piso donde metía cadáveres y olía a muerto. Tenía la obsesión de que abriendo cadáveres iba a encontrar el principio de la vida. Sin embargo, Montaigne, Molière, y tantos otros dicen que el cuerpo no es visible, que el cuerpo es legible y que, para comprenderlo, lo que hay que hacer es una lectura… La reducción del cuerpo a la visibilidad es muy insensata y muy incompleta y no estoy diciendo con esto lo que es un cuerpo, sino lo que no es. Un cuerpo no es aquello que nosotros vemos, no se agota en lo que vemos.

—Esto es interesantísimo, profesor, porque da respuesta a algo que me ha sucedido. He visto estos días dos autopsias de seres humanos, pero he visto también infinidad de autopsias en el mercado. He llegado, literalmente, al tuétano de algunos animales, es decir, a lo más profundo, y no salía de allí con la sensación de saber más. La carne se torna más silenciosa cuanto más te acercas a ella.

—Es que cuando uno ha vivido la experiencia de que le puede doler el dolor del otro, pero doler físicamente el dolor del otro…; cuando uno ha vivido la experiencia de que la pérdida de alguien es una pérdida propia…; cuando a uno le duele físicamente la injusticia o la pobreza de los demás y le duele en el cuerpo…; cuando uno tiene, diría incluso, dolores de palabras, es decir, que no duerme por una palabra, por una palabra que no viene, que…, entonces uno empieza a darse cuenta de que la reducción del cuerpo a la visibilidad es de una falta de materialidad extraordinaria, porque los estoicos hablan del materialismo de los incorporales, y son los estoicos… Yo creo que esta materialidad de lo que llamamos incorporal es muy importante y de ahí la experiencia enigmática de que, una vez acabado tu cuerpo, tu forma de vida ha quedado diseminada en otros. Cada uno lo llama de un modo (el honor, la gloria, los hijos…), pero son formas de pervivir o perdurar que no son supervivencias en otros mundos, sino en éste, sobrevivirse en éste.

—¿Y qué es un muerto?

—Un muerto es siempre algo. Ya sé que decir esto parece poco, pero desde luego no es alguien. Es algo de alguien y, en cierto modo, la memoria de alguien en algo […]. Un muerto es el anticipo de una desaparición, pero es, aún, el anticipo de una desaparición. No es alguien desaparecido; es alguien hecho algo.

La conversación con el profesor Gabilondo había sido muy iluminadora. Ahora sabíamos algo más acerca de lo que era un cuerpo, de lo que era un muerto. Comprendimos también que habíamos cometido el error de Descartes: mirar hacia donde no debíamos. Pero no dejaba de resultar extraño que para ilustrarse acerca de asuntos tan cotidianos, tan de todos los días, tan de andar por casa, hubiéramos tenido que desplazarnos a una universidad y sacar a un profesor de metafísica de su clase, lo que significaba que parte del misterio continuaba sin explicar. Quizá por eso continué frecuentando la compañía de María Jesús Buitrago, esperando que me contagiara algo de la naturalidad con la que ella se relaciona con los cuerpos, con los muertos, con la carne. Un día, mientras comíamos en un restaurante argentino (de carnes, claro) le conté todo este gasto de energías. Le dije que había estado dos días dando vueltas por un mercado, que había pedido a los tenderos que me hicieran autopsias de sus productos, que me había entrevistado con curas, con niños, con jóvenes, con filósofos, en busca de una respuesta satisfactoria a las preguntas de qué es un cuerpo, qué es un muerto. Creo que le hizo gracia aquel derroche de energías. Como tiene un temperamento tan saludablemente práctico, me dijo que un muerto, para ella, era salir corriendo a levantar el cadáver.

—¿Y el cuerpo? —le pregunté—. ¿Qué es el cuerpo?

—¿El cuerpo? Lo que nos sirve para estar.

LA MALA RODRÍGUEZ O CÓMO ACABAR DE UNA VEZ POR TODAS CON LO ESTIPULADO

Nos presentaron en un restaurante indio de lujo, valga la paradoja, donde, además de La Mala y yo mismo, habían acudido su mánager, Martin; Nafri, su productor, y José Luis, un ejecutivo de Universal Music, su discográfica actual. Tuve nada más sentarme la impresión de que algunos éramos marcianos respecto de los otros y observé que todos íbamos vestidos de lo que representábamos (de periodista, de mánager, de ejecutivo, de productor), excepto La Mala, que iba vestida de sí misma. Al poco de empezar a comer, una mirada suya se cruzó con la mía y me vinieron a la memoria los versos de una canción de su primer disco: «Si me vas a engañá, mírame con los ojos de engañá. / Si me vas a matá, mírame con los ojos de matá». Creo que ella me había mirado con los ojos de no estar dispuesta a hacer una sola concesión para sacar adelante el reportaje, que sólo sería viable a condición de que yo fuera capaz de mirarla con los ojos de verla.

María Rodríguez, La Mala, apenas habló. Se mecía en una música que nadie, aparte de ella misma, escuchaba mientras saboreaba los platos con gratitud y asombro. En algún momento mencionó un restaurante indio de Lavapiés y comparó las calidades. Como tengo horror vacui, cuanto más callaba ella, más hablaba yo, sin darme cuenta de que de este modo los papeles se invertían, pues La Mala se convertía en mi sombra en vez de transformarme yo en la suya. Apenas contó nada de sí misma durante toda la comida.

Tras el café, sacó una especie de boina negra de algún sitio, se la colocó sobre la cabeza, y empezó a recogerse la melena despacio, muy despacio, en su interior. Entonces me di cuenta de que estaba hablando al fin, sólo que hablaba con los brazos, con los dedos, con los movimientos del cuello y de los ojos. Durante los segundos que duró aquella operación prodigiosa desplegó un código que quizá era indescifrable línea a línea, pero cuyo sentido general estaba tan claro como el título de una de sus canciones: Yo Marco El Minuto, o sea, yo mando. Podría haber renunciado en ese momento a hacer una sombra en la que ella no mostraba mayor interés, pero las dificultades me estimulan, de manera que volví a recordar otra de las canciones de su primer disco, «Lujo Ibérico», cuya letra dice: «Soy la cocinera de tus mejores platos, deja que te empape con lo que yo me empapo», y le pedí que me invitara a comer en su casa. Me dijo que sí y prometió que me haría garbanzos con espinacas. Luego nos despedimos todos, marchándose cada marciano en una dirección.

El día que fui a comer a casa de La Mala, en Carabanchel, llovía a cántaros. La encontré en la cocina, friendo unas rebanadas de pan. Acababa de levantarse de la cama y se había puesto por encima un jersey de lana negro, lleno de bolas, y unos pantalones también negros cuyos bordes arrastraba por el suelo. En los pies llevaba unas zapatillas rojas de andar por casa. Podía haber llevado otro atuendo y habría ido vestida igualmente de sí misma. Yo iba de marciano, siempre voy de marciano, porque no he encontrado todavía una ropa que reconozca como mía. Para encontrar una ropa en la que encontrarte a gusto tienes que estar a gusto primero en tu propia piel, y yo nunca he sentido como mía mi piel. Cuando llevas cinco minutos con La Mala, en cambio, te das cuenta de que no podría tener otra piel distinta de la que tiene, ni otro acento distinto del que tiene, ni otras maneras distintas de las que tiene. Es la que es y no hace ningún esfuerzo, absolutamente ninguno, por parecer otra.

Me disculpé por no haber llevado una botella de vino, porque los marcianos llevan una botella de vino a las casas a las que son invitados a comer, pero Nafri, que me había abierto la puerta, dijo que no me preocupara, porque si me gustaba comer con vino, él bajaba a un chino que había enfrente y compraba una botella. Me temí lo peor porque se refería a un establecimiento de todo a cien en el que yo mismo había reparado antes de subir.

—¿Qué te gusta?

—No sé, el Rioja —dije sabiendo que un Rioja chino es un imposible metafísico.

Nafri (José María Nafría) es el productor de alguna de sus canciones y seguramente su pareja, pero no me atreví a contrastar este último extremo porque el instinto me dijo que si empezaba haciendo preguntas personales La Mala me podía poner de patitas en la calle antes de empezar a comer, y yo estaba hambriento, pues pasaban de las tres de la tarde. Nafri se fue a la calle, pues, y yo me quedé en la cocina, con La Mala, observando de nuevo su capacidad para convertirse en sombra, cuando ése era mi papel. Le pregunté algunas curiosidades acerca de los contratos discográficos, para compararlos, argumenté, con los del mundo del libro, y me dijo que si no llevabas cuidado te sacaban la sangre.

—Preguntas por qué el 2%, por qué esto, lo otro o lo de más allá, y te dicen que es lo estipulado, lo estipulado, lo estipulado. A la cuarta o la quinta vez que me dijeron que aquello era lo estipulado les dije que lo estipulado me lo metía yo por…

Había sacado de la sartén el pan y ahora estaba friendo el ajo. La Mala, cuyo segundo disco, «Alevosía», aparece estos días en las tiendas, se dio a conocer hace tres años con «Lujo Ibérico», editado por una discográfica independiente, Zona Bruta, que le traspasó el contrato a Yo Gano, otro sello pequeño que a su vez se lo vendió a Universal Music, la multinacional con la que trabaja ahora. Por lo visto, tuvo tres meses sentados a la mesa a los ejecutivos de esta empresa.

—Me enviaban un borrador de contrato con las cosas estipuladas y yo se lo devolvía diciendo que esto y esto por qué. Yo defiendo mucho lo mío, pero en estas cosas de papeles no puedes ir sin nadie que entienda un poco el tema. Me ayudó un amigo abogado y ahora estoy supercontenta con mi contrato, pero hay gente que no tiene ni tiempo ni dinero para estar tres meses negociando. Mi contrato ahora está muy bien, pero lo que yo digo es que podría haber estado bien desde el principio.

Hablaba de los contratos por cortesía, pero me di cuenta de que no era el tema de conversación apropiado. Nafri volvió con una botella de vino de filiación desconocida y con una amiga que se había encontrado en la calle y que se quedó a comer. Nos sentamos los cuatro a una mesita plegable de madera que había en el salón y en la que habrían comido con dificultad dos personas delgadas. Afortunadamente, los platos eran de postre y cupieron los cuatro. Nafri comentó que el chino estaba cerrado.

—Ahí ha ocurrido algo —sentenció.

Los garbanzos con espinacas estaban exquisitos. Si no recuerdo mal, una vez frito el ajo y el pan, los metió en la batidora e hizo un puré en el que mezcló luego las espinacas y los garbanzos hervidos. Nafri y La Mala se llenaron enseguida porque en realidad estaban desayunando, y la amiga recién incorporada era de poco comer, por lo que pude repetir varias veces, hasta que se acabó el guiso. El vino era infame, pero me produjo un aturdimiento agradable, de modo que, tras la comida, me senté en el sofá y habría dado una cabezada de no ser porque empecé a ponerme nervioso al darme cuenta de que llevaba allí un par de horas sin haber obtenido aún ninguna información interesante. Tenía en el bolsillo de la chaqueta un cuaderno de periodista y un rotulador Pilot Hi-Tecpoint V7 Fine que escribe como los ángeles, pero no veía el momento de ponerme.

La amiga que había aparecido con Nafri se sentó en el suelo. Le pregunté a qué se dedicaba y dijo que hacía seguros de siniestros, «pero no de siniestros de automóviles —aclaró—, sino de domicilios». Le dije que me parecía muy bien y ella me respondió que odiaba su trabajo. Nafri permanecía delante de un ordenador del que de vez en cuando levantaba la cabeza para darnos alguna noticia curiosa con la que acababa de tropezar en el universo digital. La Mala hacía café en la cocina al ritmo de la música. Yo había tenido la fantasía de que en algún instante propiciaría que nos quedáramos solos para trabajar un poco en el reportaje este de las narices, pero lejos de eso, no hacía más que ir y venir, como si evitara quedarse quieta para ponerme las cosas más difíciles.

En una de las ocasiones en las que atravesó el salón para subir el volumen del tocadiscos, le dije:

—Oye, María, tú y yo tendríamos que hablar.

—Tú pregunta lo que quieras.

—Pero siéntate un poco, porque así es que no hay manera.

Se sentó, le pregunté por su padre y volvió a levantarse diciéndome que dónde había aprendido a hacer esa clase de preguntas. Iba a responderle que eran las preguntas estipuladas, pero como ya tenía noticias de lo que hacía ella con lo estipulado preferí permanecer en silencio. Al rato volvió a sentarse y me explicó pacientemente que los raperos son muy bordes con la prensa porque siempre se da de ellos una imagen infantilizada o estereotipada. Y es cierto: todo lo que ha llegado hasta ahora al gran público del rap, y del hip-hop en general, corresponde a su cáscara. Las series y los anuncios de televisión incluyen pinceladas de esta cultura, pero son pinceladas tópicas que contribuyen a su trivialización más que a su difusión. Yo era, en potencia, un enemigo. Pero lo cierto es que yo había escuchado los discos de La Mala cuyas letras me habían conmovido por sí mismas y por el modo en que las canta o las recita, pues parece que tiene en la garganta una caja de música que filtra todos sus sonidos antes de dejarlos salir. También estaba impresionado por el modo en que el rap viene traduciendo el sentimiento de malestar de los jóvenes frente a un mundo evidentemente desquiciado de una manera que no se parece a las de las generaciones anteriores. Gentes como Payo Malo, Nach, Falsalarma, Ari o Violadores del Verso han dado con un modo de representación y de denuncia de la realidad de cuya eficacia nos defendemos con parodias televisivas cuyo objeto no puede ser otro que el de minusvalorar lo que significan. Quiere decirse, en fin, que yo, aunque me pareciera formalmente al enemigo, no estaba allí para contribuir a aquel proceso de orkización.

De todos modos, como algo de lo estipulado necesitaba saber, indagué un poco y logré averiguar que La Mala había nacido en Cádiz en 1979, aunque se había criado en Sevilla desde los cuatro años. Su madre, que se llama Ana y es peluquera, todavía le aconseja de vez en cuando que haga oposiciones para un hospital de Sevilla.

—Para trabajar de qué —pregunto yo.

—De pinche de cocina —dice La Mala muy seria, como si se tratara de una posibilidad todavía abierta.

Durante una temporada hicieron ropa. Ella cortaba los patrones y su madre los cosía. Empezó a rapear a los quince años en La Macarena, su barrio de Sevilla, tras haber observado desde niña con admiración a los que hacían break-dance, grafittis o rimas. La rima es para el rap casi una religión. Sorprende que mientras la llamada poesía culta se ha desprendido de ella, este movimiento popular la ha convertido en uno de los signos más importantes de su identidad. Quizá la rima proporciona unidad o cadencia a un mundo que la mayoría de los artistas de rap perciben como fuera de quicio. La rima, al sujetar los versos, ordena también la realidad de la que hablan esos versos. A La Mala le gustaba la rima por lo que había en ella de juego, de competición, de afán de superarse. Pronto, dice, se dio cuenta de que lo que ella y sus amigos hacían en Sevilla se hacía también en Barcelona, Málaga, Zaragoza… No estaban solos.

Llegó a Madrid porque SFDK, uno de los grupos de rap más interesantes del momento, la invitó a colaborar en la grabación de un disco. En esta ciudad conoció a la gente de Zona Bruta, la discográfica especializada en hiphop y después a los de Yo Gano. Su primer disco, «Lujo Ibérico», se convirtió en un fenómeno de ventas de los de boca en boca. Apenas había comenzado a distribuirse, cuando los teléfonos de la discográfica empezaron a sonar. La gente quería saber quién era la responsable de canciones como Tengo Un Trato, Especias y Especies, La Cocinera, Yo Marco El Minuto… Ha vendido casi 50.000 copias de ese CD sin que se hiciera ninguna promoción, lo que le permitió dar conciertos de los que fue viviendo durante una época, hasta que de súbito lo dejó todo y se puso a trabajar de camarera. La gente le decía que se había vuelto loca, que era el momento de sacar un segundo disco, pues de acuerdo a las costumbres estipuladas conviene aprovecharse de un éxito para fabricar el siguiente.

—Pero yo no tenía ganas —dice.

—¿Te hizo daño el éxito de «Lujo Ibérico»? ¿Estabas mal?

—Si estaba mal —responde a la defensiva—, no se lo cuento a nadie. Yo sólo comparto con los demás las cosas buenas. Además, a mí lo de triunfar me daba igual. Yo lo que quería era hacerlo. Yo en ningún momento pensé: «Voy a irme a Madrid a ver si triunfo», yo sólo quería escribir, aunque sé que se necesita dinero para comer y que si lo sacas de ahí mejor. Como al que le gusta pintar.

Ahora, a los tres años de ese primer disco, ha grabado «Alevosía» porque sí, porque le apetecía y porque era el momento. Hay en él canciones como La niña, En la hoguera, Grita fuego, Lo fácil cae ligero o Jugadoras, jugadores cuya capacidad para emocionar tiene que ver precisamente con la capacidad de huir de lo estipulado, de lo tópico. No hay en el disco un solo recurso estético obtenido en un establecimiento de todo a cien. Y las letras están cantadas, garabateadas o murmuradas desde su garganta, claro, aunque muchas veces da la impresión de que su garganta está en un sitio y ella en otro. Una de las cosas más difíciles de averiguar es desde dónde canta La Mala, si desde Cádiz o Sevilla, desde Jamaica o África, desde Nueva York o México, porque canta desde todos esos lugares a la vez (le gusta el flamenco, el reggae, el raga, el jazz, el rand B…), pero canta también desde la calle de su barrio de La Macarena y quizá desde la peluquería en la que trabaja su madre y desde el piso de Carabanchel en el que vive ahora y desde su infancia… Lo cierto es que uno tiene, al escucharla, la impresión de que el espacio secreto desde el que envía esos sonidos a su garganta, a su caja de música, es, además de un lugar estético, un territorio de compromiso existencial.

A media tarde, cuando se cansó de hablar, me dijo que ellos, refiriéndose a sí misma, a Nafri y a la amiga experta en siniestros, tenían pensado ver por la tele El hijo de la novia, y que si me quería quedar que me quedara. Me fui porque ya había visto la película y porque quería anotar las primeras impresiones en mi cuaderno de periodista con mi Pilot Hi-Tecpoint V7 Fine, cosa que hice en el portal, antes de salir a la calle, donde continuaba lloviendo a cántaros.

Una o dos semanas más tarde, La Mala tenía una actuación en Madrid y le pedí que me dejara pasar el día con ella. Quedamos a media mañana en la sala en la que iba a actuar por la noche, para asistir a las pruebas de sonido. Iba con un chándal rojo y me pareció que tenía algo de niña recién salida del colegio. Me presentó a J Mayúscula, que le hace las bases, a Kultama y a Mefe, que le hacen las voces y los coros, y a Miguel Zamora, el guitarrista. A todo el mundo le decía con guasa que yo era su detective.

—Me tiene que seguir todo el día a donde vaya.

Tras la prueba de sonido, que fue muy aburrida, nos fuimos con Martin, su mánager, y con Kultama, a Universal Music, porque La Mala quería llevarles la maqueta de un cartel hecho por ella misma en el ordenador para el lanzamiento de «Alevosía». Le enseñaron el material de promoción preparado por la discográfica y dijo lo que le parecía cada cosa sin cortarse un pelo. Me dio la impresión de que en la discográfica la adoran y la temen a partes iguales porque allí trabajan de acuerdo con lo estipulado, como todo el mundo, y ya hemos dicho la opinión que tiene La Mala de lo estipulado. Vimos el vídeo de La niña, que acababa de obtener un premio y que está triunfando en México, donde también va a hacer un viaje de promoción. Luego bajamos a comer a un restaurante lleno de ejecutivos donde ponían un jamón excelente.

Yo había imaginado que La Mala observaría, como casi todos los artistas, algún rito reservado para los días de actuación. Pero no. Comió con ganas, habló, rió y después, tras despedirnos de Kultama, que quería dormir un poco, el mánager, La Mala y yo nos fuimos a pasar la tarde al piso de Carabanchel. Durante el trayecto me contó que había gente que ahora pretendía enseñarle cómo tenía que vestir, cómo tenía que andar, cómo tenía que hacer declaraciones. Precisamente, el día anterior había estado con una persona que vendía ropa y que le dijo:

—Tú estás en un momento en el que has de dejarte aconsejar. Mira, el Eminem ese tiene todo el tiempo tres maricas detrás que le dicen lo que se tiene que poner.

Pero ella se pone lo que le da la gana. Le gusta arreglarse, aunque no se vuelve loca por las marcas.

—Ahora —añadió— resulta que Dolce & Gabbana hace chándals que cuestan un dineral y que son iguales que los que están a mil quinientas pesetas en los mercadillos de Sevilla. Pues yo prefiero comprármelos en el mercadillo.

Cuando llegamos a su casa, vimos a Nafri con un hermano suyo frente al ordenador, intentando traspasar inútilmente unas imágenes obtenidas con el teléfono móvil al disco duro de la computadora. Nos preguntó qué habíamos comido.

—Yo he comido unos boquerones —dijo ella.

—Yo —añadí— unos huevos estrellados.

—Bueno, él los llama huevos estrellados, pero eran unos huevos fritos con papas —puntualizó La Mala.

Pensé que dormiría un poco la siesta, pues el día anterior se había acostado a las tres de la madrugada y tenía que actuar en torno a las diez de la noche, pero se sentó a mi lado, en el sofá, y me enseñó su álbum familiar. Comprendí que aquello era todo un privilegio y que en cierto modo había dejado de ser un marciano para ella y para los suyos, aunque no, por desgracia, para mí mismo. Así, mientras Nafri y su hermano se peleaban con el ordenador y Martin hablaba sin cesar por teléfono con artistas y promotores, La Mala levantó una esquina del velo de su vida privada y me mostró a su madre, Ana, y al resto de una familia muy nucleada en torno a una tía suya que por lo visto ha hecho un poco de madre de todos. Luego, aprovechando un momento en el que Nafri y su hermano abandonaron el ordenador, me enseñó unas fotos que se había bajado el día anterior de la Red. Eran todas de mujeres fotografiadas por Man Ray.

—Fíjate —dice—, son como del año 30 o por ahí y parece que están hechas ayer. Si a mí me fotografiara alguien así…

A media tarde empezó a dolerle una muela y yo, que no soy su mánager ni su productor ni su editor, me preocupé, aunque nadie de los presentes le dio importancia alguna.

—No pasa nada —dijo ella—, es que empecé a hacerme una endodoncia y tuve que dejarlo a la mitad porque se me acabó el dinero.

Poco después me abandonó definitivamente en el sofá, pero no porque fuera a hacer ejercicios de voz o a concentrarse para la actuación, sino porque empezó a recibir llamadas de amigos y amigas que querían una entrada para esa noche. Aunque sólo disponía de diez o quince invitaciones, a todo el mundo le decía que la esperara en la puerta de la sala para ver qué se podía hacer. Martin, que la miraba con preocupación, le aconsejó en un par de ocasiones que apagara el móvil para evitar que nos encontráramos con cuarenta o cincuenta personas al llegar. Pero ella no lo apagó ni cuando se metió en la ducha. Se lo dio a Nafri para que continuara atendiendo a los amigos. A mí me habían facilitado un «pase de artista» con el que podría entrar por la puerta que quisiera y moverme a mis anchas por el escenario o fuera de él.

Mientras La Mala se arreglaba, Nafri, su hermano y yo estuvimos viendo sofás y comparando precios en la página web de Ikea, que me pareció muy entretenida. La Mala se manifestó al rato hecha una diosa, con un chándal blanco, aunque el elemento estelar de su atuendo era la hebilla del cinturón, una hebilla de bisutería que le hicieron en su último viaje a Nueva York con todas las letras de MALA en brillantitos.

—Llevaba soñando con una hebilla así desde pequeña —dijo mostrándola con orgullo al tiempo que se frotaba la mejilla del lado de la muela mala.

Fuimos a la sala en el coche del hermano de Nafri, que iba junto al conductor. La Mala, Martin y yo nos pusimos atrás, un poco apretados. Le pregunté entonces cómo estaba, para ver si se ponía nerviosa de una vez y me dijo:

—Tengo aquí, en mi interior, un vacío muy grande.

Pero lo dijo de manera irónica, como para que me callara. En cualquier caso, yo prefería pensar que tenía un método para ocultar los nervios que aceptar que estaba tranquila. Al llegar al lugar de la actuación había, en efecto, un montón de personas sin entrada esperando que La Mala los colara. Entonces se dirigió a mí y me explicó el sistema:

—Tú entras con tu pase de artista en la solapa y le pides a un par de colegas de los que ya están dentro que te presten sus pases. Sales con ellos y cuelas a dos personas. Devuelves los pases, pides otros dos y haces lo mismo.

Yo soy un señor mayor que cruza las calles por los pasos de cebra y que, si se tercia, le echa miguitas de pan a las palomas, es decir, un señor mayor que actúa en todo momento según lo estipulado, pero hete aquí que tuve que meterme lo estipulado por el mismo sitio por el que se lo mete La Mala y me puse a pasar gente de un lado a otro de la frontera bajo la mirada suspicaz del segurata de la puerta, que me veía entrar y salir sin pausa, cada vez con dos personas distintas. Cuando hubimos colado a todos, me hice fuerte en el camerino de La Mala, donde la vi cambiarse de calzado y ponerse en la cabeza un pañuelo fucsia que, según me explicó, era de su madre y le daba suerte (le da suerte todo: nació un 13, martes, a las treces horas, y ya ven).

Cuando se acercaba el momento de la actuación, recorrí con mi pase de artista los intestinos de la sala y me mezclé con el público. Estaba aún inquieto por su muela y porque sabía que no había tenido en todo el día un solo momento de concentración para enfrentarse a las dos mil personas que abarrotaban el local. Pero nada de eso impidió que al aparecer en el escenario aquellas dos mil personas, transformadas en un solo individuo, se entregaran a la rapera con pasión. «Tengo lo que tú quieres, cómo lo sabía yo», cantaba La Mala y todos parecían asentir porque quizá el secreto de esta chica de veinticuatro años es, y ella lo sabe, que tiene, en efecto, lo que queremos. Se comió al público porque no cantaba para él, sino para sí misma, con el gesto de concentración del que pule una pieza de oro, una talla de madera, una vida. Cuando tras su actuación regresé al camerino para felicitarla, dijo riéndose:

—Ya se me ha quitado ese vacío tan grande que tenía en mi interior.

A mí se me había quitado un peso de encima, de manera que mientras La Mala y los suyos celebraban el éxito, me fui a la calle y tomé un taxi en cuyo interior comprendí de súbito por qué se resiste tanto esta mujer a mostrarse públicamente de otro modo que no sea cantando: porque intuye que cada vez que se la describe, que se la cataloga o que se la fotografía, se la reduce. Le dan pánico las concreciones porque no hay modo de concretar algo sin disminuirlo. Quizá sea un error entrevistarla: hay que escuchar sus discos u observarla en el escenario, desde lejos. No se la pierdan, sobre todo si están ustedes hartos de lo estipulado.

HORROR EN SIERRA LEONA

Nombre: Saffar Amara.

Edad actual: 15 años.

Historial: Tenía once años cuando los rebeldes asaltaron su aldea, mataron a sus padres delante de él y se lo llevaron al bosque. Al principio lo utilizaban para transportar fardos durante los desplazamientos. Como el peso era siempre superior a sus fuerzas, no era raro que se le doblaran las rodillas o que se dejara caer para descansar unos segundos. Entonces lo pateaban o lo golpeaban con la culata de los fusiles. Pasado el tiempo, le dieron un rifle y le enseñaron a disparar, lo que era menos duro que cargar bultos sobre la cabeza. Cuando llegaban a una aldea, y tras abrirle en el cuero cabelludo una herida por entre cuyos labios introducían droga en polvo (coca), le ordenaban asaltarla en compañía de otros niños como él. Saffar mató, robó y quemó vivas a personas que escucha aún dentro de su cabeza, como si sus gritos, en lugar de perderse por los confines de la bóveda celeste, se hubieran quedado atrapados en el interior de su bóveda craneal. No recuerda el momento en el que dejó de ser necesario que le ordenaran cometer atrocidades para que las llevara a cabo.

Situación actual: Vive con su hermana, un año más pequeña que él, en un campamento de desplazados de Grafton, cerca de Freetown, la capital de Sierra Leona. Mientras su hermana permanece en la escuela (él ya no tiene derecho a ella) vaga de un lado a otro del campamento arrastrando un paraguas de colores con las varillas de madera bajo un sol de cuarenta grados. Cuando su hermana sale, van juntos a buscar leña al bosque y la venden entre los otros ocupantes del campamento. De lo obtenido, separan mil leones (cincuenta centavos de dólar) para la comida de los dos. El resto, cuando hay resto, se reserva para los estudios de ella.

Las líneas anteriores no tienen mayor voluntad de estilo que la de una ficha médica o policial. Por eso no producen el horror que deberían. Si usted se quiere espantar un poco, añada los detalles. No es tan difícil. Suponga, por ejemplo, que le sucede a su hijo, a su sobrino, o a su nieto lo que le sucedió a Saffar cuando tenía once años. Usted sabe que el miedo, en los niños (aunque también en los adultos), suele concentrarse en los intestinos. Imagine a su hijo presenciando en primera fila el espectáculo de la ejecución de sus padres. Ni Saffar Amara ni ningún otro niño de los que entrevisté en Sierra Leona me contó que se cagó y se meó de miedo al ver volar por el aire los globos oculares de su padre o al abrirse como una fruta rara el cráneo de su madre, y no por vergüenza, sino porque a la hora de establecer prioridades narrativas, que diría un burócrata, lo de cagarse y mearse encima es un asunto menor, una bagatela. Pero usted añada esta bagatela escatológica a los datos de la ficha si quiere hacerse una pálida idea de lo que sufrió el pequeño Saffar. Añada también que en esas situaciones extremas de pánico, además de vaciarse el cuerpo, el pelo se cae, la boca se queda sin saliva, y la mandíbula inferior se dispara hacia arriba y hacia abajo sin control ninguno. A veces, las bolsas lacrimales se secan de golpe sin que el niño haya llegado a llorar. De hecho, muchos de estos críos no lloraron entonces, sino años después, una vez liberados, y al comprobar que lo que había tenido todas las características de una pesadilla había sucedido en la realidad.

Ahora imagínese a Saffar Amara, o a su nieto de usted, enloquecido por la dosis de droga que acaba de entrar en el torrente sanguíneo a través de la herida practicada en su cuero cabelludo y que ha llegado al cerebro como una locomotora sin frenos entra en una estación de cristal. Imagine a la víctima convertida en verdugo, repitiendo lo que hicieron con él, pero con más rabia, si cabe, quizá con más placer.

—¿Manga larga o manga corta? —preguntaban algunos de estos chicos a sus víctimas antes de cortarles el brazo, tal como, en una incomprensible muestra de humor, se lo habían oído preguntar a sus secuestradores. Imposible conocer el criterio con el que las víctimas elegían ser amputadas a la altura de la muñeca o por encima del codo, pero lo cierto es que existen mutilados de ambas categorías. Ponga usted los detalles. Escuche dentro de su cabeza el golpe de la hoja de hierro sobre la tabla de madera tras haber atravesado la masa muscular y el hueso. Espántese un poco ante la visión de la mano sobre el suelo. Piense que las manos caían por cientos y por miles, como las hojas de los árboles al llegar el otoño, y que se pisoteaban con la indiferencia con la que usted pisa en el parque las manos secas de los castaños de indias, de los chopos, de los álamos, de las acacias. Hágase una idea de lo que es despertarse por la noche tras haber soñado que te masturbabas o que acariciabas el sexo de tu cónyuge y comprobar que tus brazos terminan tristemente en un muñón. Continúe buscando los detalles periféricos para hacerse cargo de la situación, porque los pormenores tienen la capacidad de transmitir el horror mejor que las descripciones generales.

Mientras usted, si ha llegado hasta aquí, se espanta un poco, yo transcribo la ficha de la hermana de Saffar Amara:

Nombre: Lucy Amara.

Edad actual: 14 años.

Historial: Lucy fue raptada casi al mismo tiempo que Saffar por otro grupo de rebeldes del que logró escapar el mismo día de su captura. Tenía entonces diez años. En su huida por los caminos que en la selva comunican unas aldeas con otras tropezó con unos hombres que fueron muy amables con ella, por lo que les contó su situación. Los hombres, entonces, se echaron a reír y Lucy comprendió que eran rebeldes también. Le dijeron que la matarían si intentaba huir de nuevo. Le dieron un rifle y la enseñaron a cargarlo y a disparar. Le obligaban a fumar yambá (la marihuana de Sierra Leona) y a transportar sobre la cabeza bultos que eran más grandes que ella. Perdió parte de la dentadura al ser golpeada con la culata de un fusil por caerse. Tras asaltar con su grupo una aldea (asegura que ella disparaba de forma que sus balas no mataran a nadie), esa noche decidió escapar con otra niña. Esperaron a la madrugada y se arrastraron hasta una zona del bosque donde permanecieron tres días quietas, por miedo a moverse en la misma dirección que el grupo de rebeldes. Cuando consideraron que podían salir, fueron en busca de auxilio a dos o tres aldeas cercanas, pero la gente las rehuía, pues recordaba haberlas visto en compañía de los rebeldes. Al fin, las acogieron en un pueblo donde Lucy permaneció tres meses, hasta que fue raptada una vez más por otro grupo de rebeldes que pasó por allí. Dice que no fue violada, que no la tocaron, pero abre mucho los ojos al decirlo, de modo que puedes ver en sus pupilas el reflejo de todo lo que dice que no le hicieron. Tras ser liberada permaneció, al contrario que su hermano, enganchada a la droga durante mucho tiempo. Una noche se le apareció Dios en sueños y le dijo: «En este momento te voy a librar de las drogas». Al despertarse supo que no volvería a tomarlas, lo que a veces lamenta, pues le quitaban el hambre.

Situación actual: Tras haberse encontrado por casualidad con Saffar (al que creía muerto) en un campamento de desplazados, fueron conducidos los dos a este otro campamento de Grafton, donde ella estudia el último curso de secundaria mientras su hermano va de acá para allá haciendo rayas en el suelo con la punta de su paraguas de colores, que es lo único que tiene en la vida, además de su hermana. Se ve a la legua que Lucy es psicológicamente más fuerte que Saffar y que es ella la que mantiene en pie lo que queda de la familia. Dice que le dan envidia las compañeras que cuando acaben la secundaria podrán seguir cursando estudios superiores, pues ella tendrá que abandonarlos el año que viene y entonces no sabe que será de ellos.

Ponga usted de nuevo los detalles. Imagine a una huérfana de diez u once años perdida en medio de la selva. No hay nada más ruidoso por la noche que la selva. Escuchas los sonidos reales y los irreales; los que vienen de fuera de tu cabeza, pero también los que vienen de dentro, confundiéndose los unos con los otros. Hay pájaros que se expresan con un sonido grave, monótono y adversativo, como si te riñeran por algo que has hecho o has dejado de hacer. Otros, en cambio, emiten una letanía absurda de felicitaciones. Y eso, en el caso de que sean pájaros, pues el bosque está también lleno de culebras y de espíritus reales o irreales (da igual puesto que su eficacia es la misma) que pueden hacerte envejecer en una sola noche lo que la vida te hace envejecer en diez años. Imagine ahora, si quiere aliviar el espanto con un poco de emoción, el encuentro de los dos huérfanos en un campamento de desplazados, el abrazo consecuente, las lágrimas. Vaya al diccionario y busque el término desplazado, que en su sentido literal se refiere a algo o alguien que ha sido cambiado de lugar, pero que también se usa para designar a aquella persona que no logra adaptarse al sitio en el que está o a las circunstancias que la rodean. Saffar y Lucy eran desplazados en los dos sentidos; en los tres, si tenemos en cuenta que también significa arrebatar una función a alguien. Después de todo, habían sido relevados de la función de hijos, de la de niños, de la de seres humanos. Si le preguntas a Saffar cómo ve su futuro, dice que ahora no tiene medios, pero que si alguien le ayudara le gustaría continuar con su educación:

—Me gustan las máquinas —añade—, ver cómo funcionan y hacer negocio con ellas.

Pero si le preguntas por el futuro a Lucy, hace como si no supiera lo que es, y quizá no lo sepa. Sólo le obsesiona el presente.

—Ayer —dice— mi hermano se encontraba mal y no pudimos ir a buscar leña, de modo que no comimos en todo el día. Hoy hemos compartido una taza de cereales que nos ha dado alguien.

De súbito comprendo por qué, mientras hablaba con Lucy, su hermano daba cabezadas. Creí que su sueño era producto del calor excesivo, pero era una consecuencia de la debilidad física, del hambre. Estos niños llevan casi dos días sin comer, un detalle que no se me habría ocurrido añadir a la historia porque yo llevo años comiendo tres veces al día, incluso desde que estoy en Sierra Leona. El mes pasado el médico me recomendó que un día a la semana estuviera sólo a fruta, para limpiar el organismo y bajar quilos y colesterol, pero no fui capaz de seguir la dieta porque a media tarde me sentía desfallecer, ya ven.

Por cierto, que todavía no he dicho cómo era el campamento de Grafton porque en el Primer Mundo hemos perdido, debido a la sobrealimentación que embota los sentidos, el gusto por el detalle. No se apuren ustedes porque acabo enseguida. Imaginen un claro con forma más o menos circular en el medio del bosque. En una parte de ese círculo hay un conjunto de cabañas con el techo de chapa o uralita (a veces de hojas de palma) y en la de enfrente unas instalaciones escolares formadas por cuatro paredes de adobe que llegan a la altura del pecho de una persona de estatura normal cubierta por un techo a dos aguas de materia plástica (semejante al tejido de los sacos de patatas), que recoge el calor y lo envía al interior del espacio con suelo de tierra al que nos hemos referido con el nombre de aula. A veces, en la misma clase se dan dos o tres cursos diferentes de forma simultánea, por lo que los profesores parecen malabaristas más que educadores.

Nuestros anfitriones en el campamento de Grafton eran trabajadores de Plan Internacional, una ONG especializada en el apadrinamiento de niños del Tercer Mundo y que, a la espera de que la situación se normalice tras la guerra y puedan retomar la actividad en la que son expertos, financian programas de reconstrucción de escuelas y de educación.

Pero quizá no habíamos dicho aún que estábamos en Sierra Leona, un hermoso país de la costa occidental de África, que limita al norte y al este con Guinea Conakry, al sureste con Liberia y al sur y oeste con el océano Atlántico. Se trata posiblemente del país más pobre de la Tierra, por lo que sus habitantes tienen una esperanza de vida de treinta y siete años (sírvase usted mismo los comentarios que le parezcan oportunos), y el 80% de la población es analfabeta (piense en ese modo de ceguera que consiste en no entender el nombre de las calles, los rótulos de las puertas, los titulares de la prensa, las cartas de las hijas que ejercen de prostitutas en la Casa de Campo de Madrid). Hay más datos, el problema es que no nos dicen nada. Los escuchamos como el que oye llover, pero ahí va todavía, por si acaso, un par de ellos: la mortalidad infantil es del 165 por mil y la escolarización no llega al 27%, aunque el 65% de la población (tres millones y medio sobre un total de cinco) son niños o jóvenes (hágase una idea de la cantidad de niños que un lunes, un martes o un miércoles cualquiera están a media mañana en la calle pidiendo limosna a los mendigos).

Uno llevaba todos esos porcentajes en la cabeza cuando aterrizó en Freetown, pero a modo de conocimiento teórico, de la misma forma que uno lleva en la cabeza la idea de que es mortal sin que le produzca un escalofrío constante. La primera imagen de Freetown, por cierto, es la de un paisaje continuado de chapa y uralita, un suburbio sin urbe, una periferia sin centro, un arrabal sin médula, porque todo en esa ciudad es arrabal, todo en ella es suburbio, todo es periferia. Graham Greene, que hizo en los años treinta del pasado siglo un viaje de Freetown a Monrovia, magistralmente narrado en Viaje sin mapas, dice: «Todo lo feo de Freetown era europeo: las tiendas, las iglesias, las oficinas del Gobierno, los dos hoteles; si había algo bello en el lugar era indígena: los puestecitos de los vendedores de fruta que se montaban después de oscurecer en las esquinas de las calles, iluminados por velas; las mujeres indígenas que se dirigían a casa con paso bamboleante, majestuosas, de vuelta de la iglesia una mañana de domingo, las telas de algodón europeas baratas, los volantes de un verde o un coral intensos, los anchos sombreros de paja, dignificados por la apostura indígena, el bamboleo encantador de los muslos, el ritmo de los grandes hombros…»

Todo lo feo de Freetown era europeo… Recordé la cita de Greene cuando tras dejar las cosas en la habitación del hotel y bajar al bar encontré a un cincuentón blanco que me había llamado la atención en el aeropuerto de Bruselas, de donde había salido nuestro vuelo, por su aspecto de funcionario bilioso, de jefe de departamento tísico, de hombre vencido por los plazos del televisor con pantalla de plasma. Descendió delante de nosotros del helicóptero que nos había llevado desde el aeropuerto a la capital y allí mismo lo vi transformarse en un pequeño bwana en cuestión de segundos. De repente, se elevó tres o cuatro centímetros sobre su estatura de jefe de personal vendido a su empresa y empezó a dar órdenes a los negros que se disputaban nuestras maletas. Ahora estaba en el bar del hotel negociando el precio con una prostituta sierraleonesa bellísima, una cría, que le sacaba la cabeza y con la que se comportaba como un amo.

Pero no perdamos el hilo. Decíamos que Sierra Leona es un hermoso país en el que la sabana, el manglar, el bosque húmedo y la costa constituyen las principales facciones de su rostro. En estos momentos trata de recuperarse de una guerra civil que ha durado diez años y que no es explicable en los términos en los que habitualmente se nos explican las guerras, ya que no luchaba un bando de amarillo contra un bando de verde, o un bando de conservadores contra un bando de progresistas o un bando de comunistas contra un bando de capitalistas. No había dos bandos claramente diferenciados por unas ideas, pero había, en cambio, minas de diamantes en cuya trastienda jugaban a las cartas y bebían whisky europeos y americanos y libaneses y ucranianos. Por eso también había armas y drogas en abundancia y rebeldes y gobiernos corruptos y golpes de Estado. Diez años, diez (haga usted la cuenta de los días, de los meses, de las horas o minutos de horror que caben en diez años), durante los que se mutiló y se mató y se abolió el futuro al alimentar día a día un conflicto en el que, como se ha dicho tantas veces, los muertos eran negros y las armas eran blancas. Si se colocaran, uno detrás de otro, todos los cortes efectuados a machete sobre la piel de los sierraleoneses, obtendríamos una herida de la longitud que hay de aquí a la Luna, por ejemplo. Y si colocáramos en un solo recipiente toda la sangre vertida por los sierraleoneses durante esos diez años, habría plasma suficiente para todas las transfusiones que necesitáramos hacer, pongamos por caso, durante los próximos mil años. Y si uniéramos todas las cicatrices que se ven en el pecho, en los muñones o en la cabeza de los sierraleoneses, nos saldría, vamos el ver, el mapa de África, cuyas fronteras, cuyos accidentes geográficos y constituciones políticas parecen el resultado de un remiendo continuo. Nos gusta hacer este juego con las cifras porque hay personas que no comprenden la cantidad de tinta que cabe en el depósito de un bolígrafo hasta que les explicas, por ejemplo, que se podría dibujar con él una línea que llegara desde Madrid a Nueva York. Más difícil es saber a dónde podríamos llegar si colocáramos en fila todas las unidades de dolor producidas por esta guerra cruel: a la conciencia de los políticos occidentales desde luego que no, puesto que ni en sus agendas ni en sus cabezas aparece desde hace tiempo la palabra África. Pero quizá si trenzáramos con las historias de mi cuaderno de notas una cuerda lo suficientemente larga, podríamos descender por ella hasta alcanzar la conciencia del lector. Ahí va, pues, otro relato obtenido a pie de obra un día que nuestros anfitriones de Plan nos llevaron a Moyamba, localidad situada al sureste de la capital.

Les presento a Deborah Freeman, una mujer que logró huir de Moyamba con sus dos hijos cuando los rebeldes tomaron la aldea. Los tres permanecieron nueve meses escondidos en la selva. Pasado ese tiempo, Deborah decidió volver para ver cómo estaban las cosas. Nada más entrar se encontró con unos hombres que dijeron pertenecer a la Defensa Civil y que le aseguraron que la situación estaba controlada. Ella fue entonces a buscar a sus dos hijos y regresó con ellos a Moyamba, donde enseguida fueron detenidos por los mismos que habían asegurado pertenecer a la Defensa Civil y que en realidad eran rebeldes.

—Ahora ya sabemos que no nos quieres —dijeron a Deborah, y mataron delante de ella a sus hijos.

Tras la guerra, Deborah se ha dedicado a recoger niños que se han quedado sin familia. Posee unas tierras en las que ha construido, con la ayuda de diversas organizaciones, dormitorios colectivos, instalaciones escolares, letrinas y un pozo. Proporciona educación, comida y cama a unos sesenta niños. Otros sesenta vienen cada día a tomar clases desde las aldeas cercanas. Ella sólo habla de su historia mostrando lo que ha hecho para repararla. Deborah es presidenta en Moyamba de FAWE (Forum for African Women Educationalists), una organización muy activa de mujeres que trabaja en todos los campos relacionados con la educación y la formación profesional y que recibe subvenciones de Plan Internacional, entre otras organizaciones.

Pero haga usted, una vez más, un esfuerzo de imaginación para intuir lo que debe ser pasar nueve meses en la selva, protegiendo a tus hijos de la locura de afuera y de las alimañas de dentro, y perderlos, víctima de una trampa, en un instante. Imagine lo que pensó Deborah de sí misma en el momento de descubrir el engaño y en el de ver caer a los dos críos abatidos por disparos efectuados a quemarropa. Piense en las reservas de coraje de las que hay que disponer para convertir todo ese dolor en filantropía. Pregúntese a cuántos hijos ajenos tendrá que salvar aún Deborah Freeman para consolarse de haber perdido a los propios.

Y no termina aquí la cosa, porque tenemos de todo. Si quiere historias de esclavas sexuales, tenemos historias de esclavas sexuales; si de niños soldados, de niños soldados; si de huérfanos inconsolables, de huérfanos inconsolables; si de amputados, de amputados. De hecho, continuamos en Moyamba, ahora en el centro de FAWE para jóvenes amputadas con trauma de guerra. Hay aquí unas setenta y dos mujeres de dieciocho años para arriba. La mayoría de ellas fueron capturadas por los rebeldes entre los nueve, los diez, los once o los doce años. Fueron por lo tanto víctimas, aunque muchas se transformarían en verdugos. Ésta es una de las cosas más difíciles de distinguir entre los supervivientes: dónde está en cada uno de ellos la frontera entre la víctima y el verdugo. En este centro las mujeres reciben, por un lado, ayuda psicológica para superar el trauma de la guerra y, de otro, formación profesional para hacer frente al futuro.

Estamos sentados sobre algo que hace las veces de un sofá, en el interior de una nave con máquinas de coser tipo Singer cuyos pedales no paran de moverse bajo el impulso de los pies de las jóvenes aprendices. Veo clavado en la pared un cartel que dice: «Lávate una vez al día para prevenir la sarna». La sarna y la Singer, que entre nosotros fueron erradicadas en los años sesenta del siglo pasado, tienen aquí una vigencia sorprendente. Me presentan a una amputada de dieciocho años que se llama Margaret Laggeo. Le falta el brazo izquierdo (imagínenla con una de sus hijas en brazos). Dice que los rebeldes entraron en su aldea, cogieron a varias niñas y las violaron (ponga usted los gritos, las lágrimas, los mocos, las bragas rotas, los desgarramientos vaginales o anales, los síncopes, los vómitos, los desmayos, la vergüenza, la oscuridad, el desamparo). Tras cortarle el brazo con un golpe de machete (manga corta), los rebeldes dijeron irónicamente a Margaret que se fuera a votar (votan con el dedo). Su brazo quedó tirado en el suelo mientras ella huía hacia la selva intentando detener la hemorragia (ponga usted la extrañeza de verse incompleta, los problemas de equilibrio consecuentes a la pérdida de peso en el hemisferio izquierdo, el pánico a que el vaso corporal se vaciase antes de encontrar ayuda, y todo ello, no lo olvide, en una niña de diez o doce años tan vulnerable como su hija, su sobrina o su nieta de usted). Mientras huía, percibía el calor y olor provocado por las llamas, pues los rebeldes quemaron muchas cabañas, y escuchaba los aullidos de quienes habían quedado dentro de ellas. Por supuesto, a sus padres los habían matado en su presencia: siempre daban a los niños la primera fila para que no se perdieran un solo detalle de la ejecución. Margaret llegó milagrosamente a una aldea perdida en medio del bosque donde le cortaron la hemorragia a base de emplastes de hierbas y lodo. Cicatrizado el muñón, regresó a su aldea y pidió refugio a los parientes que habían quedado vivos. FAWE la descubrió en uno de sus viajes por el interior y la invitó a su centro de Moyamba, donde ahora aprende a teñir telas. Cuando sea una experta, quiere volver a su aldea y vivir de ello. Tiene una niña de un año y cuatro meses y otra de cuatro años, producto de una de las violaciones que sufrió a manos de los rebeldes. Ya tenemos una historia de amputados, pues.

Cuando al día siguiente regresábamos a Freetown, advertí repasando mis notas que, aunque tenía casi completo el catálogo de horrores que había ido a buscar, me faltaba el caso de una esclava sexual que se hubiera casado con su secuestrador. No hay problema, me dijeron, tenemos de todo, y me llevaron hasta la base de un monte por cuya ladera comenzamos a subir a pie, atravesando conatos de calles formadas por chabolas milagrosamente ancladas a la tierra roja. Olía a heces y a orines y tenías que desviar la vista continuamente, pues aquellos simulacros de calles eran en realidad espacios personales. A cada paso, violabas la intimidad de la gente que se lavaba, se vestía o se peinaba a la puerta de su chabola.

La de Newman Gaenga y su mujer, Kadiatu, estaba arriba del todo, sobre un bancal en cuyo borde jugaba un niño sin caerse. Había también gallinas sueltas y un perro con una herida en la oreja a cuyo olor acudían las moscas. Newman Gaenga fue un rebelde activo, con todo lo que ello quiere decir (muestra una fea cicatriz de bala en el brazo derecho), aunque comenzó, como tantos, siendo una víctima. Hizo, pues, el recorrido que hacían casi todas las víctimas: cargar pesos y servir de esclavos a los rebeldes hasta que le dieron a elegir entre el fusil y los fardos. El fusil pesa menos y proporciona sensación de poder. Estuvo con los rebeldes desde los doce a los dieciocho años y en una de sus correrías raptó a Kadiatu, a quienes sus jefes destinaron a otro pelotón en el que Newman tenía un amigo a quien se la encomendó (lo que quería decir que nadie la tocara). Durante todo ese tiempo, le llevaba regalos y la colmaba de atenciones para conquistarla. Cuando pregunto a Kadiatu en broma quién secuestró a quién, ella baja los ojos y dice que fue él en un tono que no deja lugar a dudas. Ahora tiene veintiún años y dos hijos. Dice que son felices. A Newman lo arrancó de la guerrilla un hermano suyo que le ayudó a formarse como mecánico de coches. Está ahorrando para adquirir una caja de herramientas y ya es propietario de la tierra sobre la que se levanta su chabola. Es un privilegiado.

Una historia terrible con final feliz, en fin, que podría metaforizar el esfuerzo que está llevando a cabo la sociedad civil por acercar los bordes de esa herida colectiva en cuyo interior se introdujeron toda clase de sustancias alucinógenas para que nadie supiera si lo que sucedía era real o un sueño. Piensen que con mucha frecuencia los rebeldes, antes de llevarse a un niño de una aldea, le obligaban a matar a alguien (a veces a sus propios padres) para que fueran rechazados por su comunidad y no tuvieran tentaciones de volver. De este modo, el secuestrador se convertía en la única familia del secuestrado, que tarde o temprano, como sucede en el síndrome de Estocolmo, le entregaba su afecto.

Finalizada la orgía, tras la guerra, se creó una Comisión Nacional de Conciliación que tiene representación en todos los distritos. A través de ella se llevan a cabo las «ceremonias de conciliación» por las que estos niños, ahora convertidos en adolescentes o jóvenes, piden perdón a su comunidad y solicitan ser aceptados de nuevo en ella. Cuando alguien no se atreve a pedir el perdón directamente, solicita la intervención de un mediador. En cualquier caso, no hay una metodología del perdón única. En cada aldea tiene sus particularidades, aunque en todas es decisiva la intervención de la autoridad religiosa local, pues los solicitantes no sólo tienen que ser perdonados por los vivos, sino por los muertos, que en estas sociedades forman parte activa de la comunidad.

El día que conocí a los Gaenga, después de cenar, volví a ver en el bar del hotel al funcionario europeo bilioso, que se había transformado ya en un blanco 100% bwana, sin colorantes ni aditivos. Estaba con dos prostitutas jovencísimas, bellísimas, dos libélulas, a las que se dirigía, apoltronado en su silla, con la expresión de un negrero de película.

Usted se pasea por cualquier ciudad europea y cada dos calles se le manifiesta de un modo u otro el Estado. La impresión que uno tiene cuando lleva varios días en Sierra Leona es que es una nación sin Estado. La ausencia se nota menos en las aldeas, donde la autoridad local tradicional, representada por los ancianos, continúa funcionado, pero en las grandes ciudades como Freetown constituye un vacío escandaloso. Por eso también, tiene uno la impresión de encontrarse en un lugar donde todo está descolocado, desplazado, fuera de quicio. Está fuera de quicio el tráfico (si a eso se le puede llamar tráfico); está fuera de quicio el urbanismo (si a eso se le puede llamar urbanismo); están fuera de quicio la salud, la educación, la justicia, el comercio… Represéntese mentalmente una mesa sobre la que se ha construido con cartón la maqueta de una ciudad cuyos elementos permanecen unidos unos a otros sin ningún tipo de engrudo. Imagine que alguien golpea o mueve violentamente esa mesa como cuando alguien golpea un tablero de ajedrez y arruina la partida. Eso es Freetown.

No obstante, enseguida percibes que las funciones propias del Estado las llevan a cabo en gran medida aquí, como en tantas otras partes del mundo, los organismos internacionales, las organizaciones humanitarias y los misioneros y misioneras. Es cierto que estas organizaciones, cada una de ellas especializada en una necesidad humana, no siempre actúan de forma suficientemente coordinada, por lo que encuentras niños que se benefician, por ejemplo, de un plan de educación, pero que carecen de atención sanitaria. O que están vacunados, pero no comen. O que comen, pero no estudian… No es fácil que todas las piezas del puzle encajen, de ahí que en una mirada rápida tenga uno la impresión de que todo funciona a base de parches. Cada ONG, cada voluntario, cada misionero, cada cooperante, cada organización humanitaria coloca el suyo y con frecuencia, es cierto, no coinciden los bordes de unos parches con los de los otros, pero por fortuna es tal el número de parches que de repente la cantidad se transforma en cualidad. Entonces comprendes la importancia de todas estas organizaciones imperfectas (imperfectas como usted o como yo), pero esenciales hoy por hoy en la marcha del planeta. Si usted dudaba sobre si colaborar o no con ellas, quítese la duda de la cabeza. Con la calderilla que pierde al año entre los almohadones del sofá mientras se embrutece con «Tómbola» podría dar de comer a veinte familias y proporcionar educación a cuarenta niños.

De vuelta a casa, vi en el aeropuerto de Bruselas, donde tuvimos que hacer trasbordo para volar a Madrid, al hombre blanco 100% bwana, que había regresado en nuestro vuelo. Eran las seis de la mañana y todos llevábamos en el rostro la señal del escalofrío que produce el primer contacto con Europa. Quizá fuera belga, pues se dirigió a la salida del aeropuerto mientras nosotros buscábamos la sala de tránsitos. Observé que sólo le quedaba un 10% de bwana; el resto era una mezcla de traficante de armas e inspector de Hacienda corrompido. Me pregunté qué habría hecho este hombre, además de fomentar la prostitución, durante la semana que permaneció en Sierra Leona. Me pregunté qué había hecho yo, además de confeccionar un catálogo de horrores. «Cuando vemos —dice Graham Greene en Viaje sin mapas—, a qué desventura, a qué peligro de extinción nos han llevado los siglos de cerebración, sentimos a veces la curiosidad por descubrir si podemos recordar, desde lo que hemos llegado a ser, en qué punto nos extraviamos».

Imagínese.

INFIERNO EN TIERRA DE DIOSES

Uno. Llegada

Amanezco en el hotel Haipur Inn, en Nueva Delhi. No hay bichos en las grietas de las paredes ni en las irregularidades del suelo ni en las arrugas de las sábanas empapadas de mi sudor (estamos a cuarenta y siete grados). El cuarto de baño, todo él de un mármol gris barato, que evoca el de las mesas de los forenses o el de las lápidas del cementerio, está limpio al modo en que están limpios los cuartos de baño de los cuarteles. Hay una ducha con una alcachofa metálica de la que sólo sale (por fortuna) agua fría. La bañera está compuesta de varias piezas, también de mármol, hábilmente ensambladas. Se trata de un trabajo portentoso, de alguien muy obsesivo o muy desocupado. También de alguien muy pobre. He dormido (es un decir) con el ventilador del techo a tope, calculando que ningún mosquito sería capaz de trabajar bajo su corriente, pero preocupado por la posibilidad de que se saliera de su eje y aterrizara dando vueltas sobre mi cuerpo desnudo. Tras ducharme, he sacado con el móvil una foto del cuarto de baño (no sé por qué esta obsesión de retratar las bañeras, los lavabos, las tazas de los retretes y las cisternas de los hoteles en los que hago noche).

Mientras voy de un lado a otro, aturdido por el calor, intentando recordar qué hago tan lejos de casa, escucho el ajetreo del tráfico. Ayer por la noche, viniendo del aeropuerto, comprobé que aquí se conduce con una mano en el volante y con la otra en el claxon. Los coches y las motos parecen extraños animales parlantes que se saludan o se insultan cada vez que se cruzan. Al poco, uno se acostumbra y si se produce un silencio de dos o tres segundos cree que se ha acabado el mundo.

Todavía sentado en el borde de la cama, revisando los tobillos en busca de la picadura de algún animal o de una reacción alérgica a los ácaros del colchón, imagino que todo ese movimiento exterior, todo ese griterío que se da a cuarenta y siete grados de temperatura, sucediera debajo del agua. Nueva Delhi, entera, debajo del agua, yo debajo del agua, el conserje de este hotel barato debajo del agua, los mendigos debajo del agua, las carnicerías y las pescaderías con moscas debajo del agua, los cadáveres debajo del agua… Glup, glup, glup.

Reconozco esta pobreza limpia; crecí en ella. En realidad, es una suciedad con aspiraciones, una suciedad desinfectada a base de zotal. El suelo tiene el resplandor opaco que producen los detergentes de mala calidad, los jabones duros, fabricados con los restos del aceite sucio que se recoge de las sartenes negras. En cuanto a las sábanas, no son blancas, aunque quizá lo fueron en algún momento de su vida, al principio, luego han evolucionado hacia este blanco sucio, este blanco roto, podríamos decir. No es el blanco lo único que está roto en esta habitación, en este hotel, en este país, en este mundo. Cuando sacudo los zapatos, como hacía de pequeño antes de ponérmelos, me sorprende que no salga de ellos ninguna cucaracha. En cierto modo, me decepciona no haber regresado del todo a mi infancia, pero es que tampoco he venido aquí a escribir sobre mi infancia. A ver si te centras.

Ya en la calle, se me acerca una niña india hiperrealista, como si hubiese salido de la cabeza de Antonio López o del pincel de un pintor flamenco. Quiere rupias hiperrealistas, que no llevo, por lo que le doy dólares impresionistas que celebra con asombro. El tráfico y las calles son realistas, a secas, costumbristas más bien. Se detiene uno cinco minutos en una esquina (es lo máximo que se puede permanecer fuera del coche sin perecer de asfixia) y ve pasar ante él cien escenas de costumbres, cien estampas que ha visto previamente, antes de viajar a este lejano país, en enciclopedias y libros de viajes. La miseria es costumbrista, la muerte es costumbrista, el cemento agrietado es costumbrista, las ratas son costumbristas. Cuando un golpe de calor mata a alguna de las personas que viven en la calle (las hay a millones y mueren como moscas), la recogen unos señores realistas y santas pascuas. Aunque no es fácil mitificar el realismo costumbrista, muchos extranjeros lo consiguen gracias a la espiritualidad. La espiritualidad es surrealista si tenemos en cuenta que en este país hay trescientos millones de dioses, todos en activo. Miles de europeos y americanos vienen una vez al año a purificarse con su yogui de guardia, lo que repercute en el PIB, enhorabuena. La vaca es el animal sagrado por antonomasia (qué rayos querrá decir antonomasia), pero todos los animales lo son en una u otra medida, de manera que si entra en tu casa un mono o una rata y se llevan algo del frigorífico, has de dejarlos hacer. Los Beatles, desde el punto de vista de la fijación del cliché espiritual, hicieron mucho daño a los indios y a los occidentales. También Octavio Paz, que vivió a cuerpo de embajador seis años en este país, del que obtuvo poemas e ideas y libros, y quizá, en parte, el premio Nobel. Luego llegarían los actores famosos con mala conciencia y los hippies tardíos y los cantantes de éxito, todos con su ONG portátil y postcolonial debajo del brazo. Anuradha Roy, joven escritora aborigen, mantiene que la mística india es un invento occidental. «En el Mahabharata —añade—, ya está lo que refleja a la India con profundidad y belleza: el materialismo, las intrigas, la codicia y la violencia».

Además de los trescientos millones de dioses, en la India hay más de mil millones de individuos, dieciocho lenguas oficiales y más de mil dialectos. El número de millonarios, como el de pobres, es difícil de calcular, pero nueve de ellos (de los millonarios) están situados entre los cincuenta primeros de la lista Forbes (no hay de momento lista Forbes de los más pobres). La India está dividida en veintinueve estados, donde se practican distintas religiones, entre las que el hinduismo es dominante. Pero como explica el citado Octavio Paz en Vislumbres de la India, esta religión constituye un conglomerado tal de creencias que cuando dices hinduismo no sabes en realidad de qué hablas. Lo mismo sucede cuando pronuncias la palabra India, cuya realidad poliédrica sólo es accesible al entendimiento a través de sus tópicos.

Dos. Hospital psiquiátrico

Huyendo del calor y de los tópicos cogimos un avión y nos fuimos a Cachemira, región situada al norte, y que hace frontera con Pakistán y China. La Cachemira india posee dos capitales, una de invierno y otra de verano, de modo que cada seis meses los funcionarios toman sus archivos, sus ordenadores, sus máquinas de café, sus sellos, sus tampones, también a sus familias, y viajan disciplinadamente de Srinagar a Jammu o viceversa. Esta esquizofrenia administrativa parece la antesala de la locura cotidiana que se respira en el estado, donde hay una concentración desusada de enfermos mentales. Claro, que también es desusado el número de militares que patrullan las calles, y el de civiles torturados, y el de mujeres violadas, y el de desaparecidos, y el de muertos, y el de mutilados, y el de encarcelados, como si una cosa (la excesiva presencia militar, la tortura, las desapariciones, los crímenes, las mutilaciones y la prisión) llevara a la otra (la locura).

El doctor B. B. (prefiere que ocultemos su nombre) es un psiquiatra de treinta y un años que trabaja en Srinagar, la capital de verano, en la que nos encontramos, para Médicos sin Fronteras.

—Antes de 1989 —dice—, el número de pacientes psiquiátricos era de seis mil al año. En el último año se han visto cien mil.

—¿Y a qué se debe tal aumento?

—Al conflicto político.

El «conflicto» comenzó con la independencia de la India, en 1947. Al trazarse la frontera de este país con Pakistán, gran parte de Cachemira cayó caprichosamente del lado de la India, lo que la condenó a convertirse en un objeto permanente de disputa entre los dos países. A finales de los ochenta y principios de los noventa el conflicto se agravó debido al empuje de los movimientos independentistas, brutalmente reprimidos por el ejército indio. La situación de Cachemira es en la actualidad, de hecho, la de un país ocupado militarmente por una potencia extranjera. Resulta imposible dar dos pasos sin sentir el aliento de un fusil en la nuca. Incluso en medio del campo, rodeados de la nada más absoluta, se puede ver detrás de cada árbol a un soldado indio con el dedo en el gatillo del rifle.

Las leyes indias proporcionan cobertura e impunidad a los grupos militares o paramilitares implicados en la represión. Tu casa puede ser asaltada a cualquier hora del día o de la noche sin control judicial alguno. Tu mujer y tus hijos pueden ser violados en el transcurso del registro, tú puedes ser raptado y torturado, cuando no asesinado, y tu vivienda puede ser destruida u ocupada sin que las leyes te protejan de estos abusos. Ni una sola denuncia ha prosperado, ningún militar o paramilitar ha sido condenado. De acuerdo con un informe de Médicos sin Fronteras basado en quinientas diez entrevistas llevadas a cabo en dos áreas rurales (Kapwara y Bagdam), entre 1989 y 2005 fueron frecuentes los allanamientos de morada, los cacheos, los registros de poblaciones enteras en los que los habitantes eran congregados en la plaza del pueblo. Los daños a la propiedad y el incendio de casas eran normales. El 73,3% de los entrevistados manifestaron haber presenciado abusos físicos y psicológicos, así como humillaciones y amenazas, mientras que el 44,1% los habían vivido. Durante ese período, siempre según el informe de MSF, una de cada seis personas había sido detenida legal o ilegalmente (no hay frontera entre una cosa y otra). El 76% de los detenidos manifestó haber sido torturado durante la detención.

El reflejo de esta conflictividad es, en la salud mental, demoledor. Al estrés postraumático, la estrella de los cuadros sintomáticos, le siguen los desórdenes de ansiedad, las depresiones y la adicción a las drogas (cannabis, opio y hasta alcohol, lo que llama la atención tratándose de una población mayoritariamente musulmana). Han subido también los niveles de violencia doméstica y de agresiones sexuales.

—Podemos afirmar sin ningún matiz —dice el doctor B. B.— que se trata de una sociedad desestructurada, enferma. Hay dentro de las personas una gran furia que ignoran cómo manejar. El cachemiro no era violento y es violento, no era arrogante y es arrogante. Aunque yo mismo no he vivido el trauma de la guerra directamente, soy víctima de él porque me siento frustrado. Cuando salgo de Cachemira y me comparo con quienes me rodean, al tomar distancia, me doy cuenta del tamaño de mi trauma. Hasta la hospitalidad, que era un rasgo característico de nuestra cultura, se está perdiendo.

La conversación se produce en el único hospital psiquiátrico de la región, que tiene dos zonas, una para pacientes ambulatorios y consultas, y otra para internos. Esta última consta de varios módulos dispuestos en torno a un patio central en el que pastan cuatro ovejas, quizá las cuatro locas. Los módulos, que disponen de dos hileras de camas, recuerdan a los galpones militares. El recorrido por las instalaciones te deja mal si estabas bien e irrecuperable si te encontrabas mal. La dureza de lo que ven los ojos se multiplica por el penetrante olor de los desinfectantes. La sala donde se encierra a los enfermos agresivos es directamente una mazmorra medieval. Hasta hace poco, en este hospital se administraba el electroshock sin anestesia, introducida recientemente por MSF.

—El conflicto —insiste B. B. mientras nos muestra las instalaciones— ha creado un desorden mental que contamina la vida cotidiana de los cachemiros. Aquí, en el día a día, es normal que la policía detenga a alguien y que desaparezca o aparezca al día siguiente en unas condiciones tales que tenga que ser hospitalizado. Mis cuatro primos, hermanos entre sí, fueron un día acorralados y golpeados por el ejército delante de su anciano padre. Luego se los llevaron al centro de interrogatorios, donde permanecieron tres meses. Los colocaron, junto a otros cuarenta o cincuenta detenidos, en un lugar donde apenas cabían y que no tenía calefacción, aunque estaban en invierno. La rutina diaria consistía en introducirlos en un tanque de agua hasta que casi se asfixiaban. Les echaban pimienta en los ojos, los dejaban desnudos delante de los otros, para humillarlos, los amarraban de los pies y los colgaban boca abajo, introduciéndolos en tanques con agua. A uno de mis primos le aplicaron corrientes eléctricas en el pene. A los tres meses los soltaron sin ninguna acusación. Ninguno de ellos tenía relación alguna con actividades políticas.

Tres. El cementerio

Ahora estamos en un cementerio compuesto de mil tumbas, todas llenas. Sus ocupantes son hombres, mujeres y niños que han muerto en manifestaciones o han sido asesinados por el ejército indio. Nuestro guía, Abdul Hamid, dice que hay cientos de cementerios como éste en Cachemira. Nos detenemos delante de cada una de las lápidas, como si hiciéramos un vía crucis, para escuchar una brevísima biografía de los fallecidos. A veces, tropezamos con cuerpos sin biografía, como el de este niño de dos años que fue asesinado, nos explica Hamid sin énfasis, cuando su madre le daba el pecho. Sobre su tumba crecen flores silvestres. Hay gorriones y mirlos por todas partes. Si levantas la vista, ves el Himalaya, todavía nevado, al fondo. Junto al cementerio, en un descampado, unos jóvenes juegan al cricket vigilados por soldados del ejército indio, siempre a punto para disparar. El día es soleado.

Cuatro. Resistencia civil

La gente de MSF me facilita una entrevista con Khurram Parvez, treinta y dos años, coordinador de varias organizaciones civiles unidas por el respeto a los derechos humanos tal como los entiende la Carta de Naciones Unidas. Nos dice que en Cachemira está concentrada casi la mitad del ejército indio (quinientos mil soldados) cuya presencia ha ocasionado en las dos últimas décadas setenta mil muertos y ocho mil desaparecidos. Nadie es capaz de dar una cifra de detenidos, pero las asociaciones de derechos civiles calculan que no serán menos de dieciocho mil. Estas cifras, añade, son las más espectaculares, pero a ellas habría que añadir la de los torturados y la de las mujeres o adolescentes violados.

—Esta situación —concluye— ha convertido en violenta a una sociedad que no era violenta.

Parvez es un hombre pausado, elegante, algo flemático. Se expresa sin agresividad, pero cada una de sus frases está cargada de razón. Como las asociaciones a las que representa, es partidario de una solución pacífica al conflicto, y esgrime las resoluciones de la ONU, sistemáticamente incumplidas por el Gobierno indio, que posibilitarían esa solución. Cuando le preguntamos por qué un conflicto tan cruel merece tan poca atención por parte de la prensa internacional, utiliza los dedos de la mano izquierda, a modo de las cuentas de un ábaco, para enumerarlas.

—Primero, este conflicto es de los más largos del mundo. Segundo, la imagen que la India tiene en Occidente es la de un país de Gandhis, como si aquí no fuera posible la violencia. Tercero, ha habido tres guerras entre Pakistán y la India por Cachemira, pero ahora se ha reducido a un conflicto musulmán, lo que ha empeorado su imagen. Cuarto, todo el mundo tiene miedo a la independencia de Cachemira porque está rodeada de cinco países, todos con intereses en la región. Quinto, la imagen exterior de la India, que es la de una democracia, no favorece la resolución del conflicto. Si la causa del Tíbet recibe tanta atención mediática, es porque detrás está China, que se percibe como un país no democrático.

A lo largo de la conversación aparecen otras causas. Cachemira tiene, por ejemplo, unos recursos hídricos excepcionales (el 35% de la electricidad del norte de la India se genera aquí), lo que significa que si el cambio climático fuera a peor, iría a peor también el conflicto. En todo caso, Parvez está seguro de que los conflictos internacionales que no llaman la atención en Europa no se resuelven nunca, de ahí su interés por esta entrevista. Perdida la confianza en la justicia india, sólo les queda el recurso a la publicidad y a los tribunales internacionales, a los que están derivando todas las causas pendientes. Ya al despedirnos, y como pidiendo excusas por su dificultad para levantarse, nos confiesa que su pierna derecha es artificial. La perdió en 2004, al pasar su coche por encima de una mina antipersonal, mientras trabajaba como interventor de unas elecciones locales. Murió su mejor amiga, que iba con él, y su chófer. Hay muchas minas de este tipo a ambos lados de la zona de control, en la frontera con Pakistán.

Cinco. Huérfanos

Entre entrevista y entrevista, en un momento que habíamos decidido dedicar al descanso, nuestro traductor de hurdu, que trabaja como consejero de salud mental para MSF, y cuya identidad preservaremos, deja caer un asunto que no formaba parte de nuestra agenda: el de los huérfanos. No existen cifras oficiales, pero se calcula que podría haber unos cuarenta mil. Aunque a los huérfanos, en la cultura musulmana, los acoge tradicionalmente la familia, aquí se ha perdido ya esa capacidad. Queda a nuestra imaginación la situación de estos críos.

Seis. Miscelánea

A) Tahira Begum, 35 años: «Mi esposo desapareció hace siete años, en el transcurso de un viaje a Nueva Delhi. Desde entonces, he recorrido todas las cárceles de Cachemira en su busca. Tengo tres hijos, de quince, doce y ocho años. El del medio, que tenía ocho cuando su padre desapareció, lloró tanto que perdió la visión. La ha recuperado en parte, pero está siempre solo, no habla con nadie».

B) Giul Shan Begum, 40 años: «Mi cuñado era militante separatista. El ejército vino a esta casa, se lo llevó aquí cerca y lo golpearon hasta la muerte. Explico esto porque mi cuñado, al ser militante, corría ese peligro. Pero mi hijo era un chico que vendía fruta. Eran las seis de la tarde y volvía del mercado con otras tres personas cuando unos militares lo apresaron. Cuando me avisaron, fui con un grupo de personas al campamento militar. Me dijeron que lo tenían allí, pero que lo iban a soltar. Todos los días nos decían lo mismo. Denunciamos el hecho. Luego entramos en contacto con una sección de la policía, por si podían influir en su liberación. Los oficiales nos dijeron que sabían que mi hijo era inocente y que había que soltarlo. La persona que nos dijo que era inocente conocía a los jefes. Le pedimos que hiciera algo y nos pidió dinero. Reunimos veinte mil rupias y se las dimos. Hoy, a las cinco de la tarde, nos dijo este hombre, van a soltarlo; vete a casa, prepara una comida y una fiesta. A las cinco no llegó. Sólo Dios sabe quién se quedó con el dinero. Lo buscamos por todas las cárceles, incluida la más grande, que está en Delhi. He seguido gastando dinero en intermediarios, incluso vendí un anillo de oro. Nuestra situación económica se vino abajo. Con todo este drama, tengo problemas de corazón que han evolucionado hacia una diabetes. Ayer tuve que llevar a mi marido al médico porque ha enfermado física y mentalmente. Un sobrino mío montó una tienda de mecánica para ayudarnos, porque tenemos una hija pequeña, y vinieron las fuerzas especiales de la frontera, cogieron a mi sobrino y se lo llevaron. De esto hace nueve años. Fuimos al campamento militar y nos dijeron que lo soltarían en tres o cuatro días, pero apareció muerto en la carretera».

C) Bilal Ahmad, 25 años: «Un día, cuando tenía doce años, vinieron a casa unos renegados (ex militantes independentistas vendidos a las fuerzas de ocupación indias) y se llevaron a mi padre. Apareció al día siguiente, muerto a tiros, en el pueblo de al lado. Mi padre era maestro y no se dedicaba a la política, pero no tenía inconveniente en expresar sus ideas públicamente. Los renegados lo mataron a cara descubierta porque los renegados pueden hacer cualquier cosa, están protegidos por el Gobierno indio. De hecho, el crimen se denunció sin consecuencias. A los renegados que mataron a mi padre los mató tiempo después el ejército, también de forma irregular. Recuerdo que mi padre siempre estaba riñéndonos a mi hermano y a mí porque nos pasábamos la vida jugando al cricket. Si mi padre viviera, me habría obligado a estudiar».

D) Abdul Ahad Rah, 70 años: «Mis hijos trabajaban en Nepal, en una tienda de cueros. Primero se fue mi hijo mayor y luego se llevó al pequeño porque había mucho trabajo y les iba muy bien. La policía nepalí, en complicidad con la india, cerró un día todos los negocios de los indios y detuvieron a varios, entre ellos a mis hijos, que desaparecieron. El mayor tenía veintiséis años y era muyaidín, aunque cuando desapareció, en el 2000, ya no militaba. El otro, de veintitrés, era civil. Primero los buscamos por diferentes prisiones. Nos dijeron que habían sido llevados a Rajastán (pagamos diez mil rupias a la policía india sólo por obtener esa información), adonde yo fui tres o cuatro veces sin verlos. Gastamos mucho dinero en abogados y en viajes. De Srinagar (donde nos encontramos) a Delhi, adonde también hemos ido, se tarda en llegar día y medio en autobús y aún hace falta otro día más para llegar al lugar donde se encontraba la prisión. Preguntamos por ellos y nos dijeron que en efecto estaban allí, pero que no nos los podían mostrar si no presentábamos un documento. Pues volvemos a Delhi a por el documento, dije. Pero me dijeron que lo daban en Srinagar. Volvimos mi mujer y yo a Srinagar, obtuvimos el documento y emprendimos el regreso a la prisión en un coche alquilado, con otras seis personas, todas de la familia, que decidieron acompañarnos, pues nosotros somos una familia típicamente cachemira, ni siquiera hablamos el urdu, sólo el cachemiro. Una vez llegamos a la prisión, le enseñamos el papel al responsable y nos dijo que no podía dejarnos ver a nuestros hijos, pese al documento, porque tenía prohibido mostrar a presos cachemiros. Como no sabíamos qué hacer, nos quedamos en un hotel, en Haipur, pensando. Entonces llegaron agentes del servicio de inteligencia y nos dijeron que si no nos íbamos del hotel nos matarían porque tenían información de que esa cárcel iba a ser atacada por terroristas cachemiros. Nos volvimos asustados a nuestra casa, que más tarde tuvimos que abandonar porque el ejército venía todos los días y acosaba a las niñas. La casa fue tomada por el ejército, que montó allí un campamento. Hemos conocido todas las formas de humillación, pero no pararemos hasta saber qué ocurrió con nuestros hijos».

E) Sagib Mwetaza, 21 años: «El 1 de febrero de 1998, a las once de la noche, se presentó en casa un grupo de una fuerza del ejército compuesta por renegados y se llevaron a mi padre tras golpearlo en la habitación con una porra eléctrica. Luego, en el campamento militar lo torturaron colgándolo del techo y poniéndole debajo fuego, para quemarle la planta de los pies. Le cortaron las piernas hasta las rodillas. Como un compañero de celda había visto las torturas, le pusieron una bomba en el cinturón, lo dejaron en medio del campo y la hicieron explotar. Luego recogieron los pedazos, los unieron y se los entregaron a mi madre asegurándole que había muerto manipulando explosivos».

Siete. La sangre del bolígrafo

La carcasa de mi bolígrafo, fabricado en Tailandia, era transparente. Su depósito parecía un vaso sanguíneo, de modo que, a medida que escribía con él acerca de la existencia cotidiana de los cachemiros, daba la impresión de desangrarse, más que de consumirse. Todo, aquí, estaba escrito con sangre. No había una sola familia que no hubiera sido víctima, directamente o indirectamente, del «conflicto». Quien no había perdido a un hijo, a un padre, o a una hermana, había perdido a un primo, a un vecino, a un amigo. La ceremonia, en todas las casas en las que entrábamos, era semejante: dejábamos los zapatos en el patio, penetrábamos en la intimidad familiar, nos sentábamos en el suelo de la cocina o de una sala, nos servían un té o un zumo y comenzaba la relación de atrocidades. Cada relato solía ilustrarse con documentos y fotografías. Este era mi hijo, o mi marido, aquí están las denuncias que hemos puesto, aquí los partes médicos, aquí las facturas de cuando viajamos a tal o cual prisión en su busca… En cada casa había una carpeta de gomas, desgastada por el uso, donde se guardaban como una reliquia todos los papeles relacionados con el secuestro, con la desaparición, con la tortura, con el crimen, con la mutilación… Tú abrías con enorme respeto esa carpeta, que tenía también algo de ataúd, y te internabas en un túnel de dolor, de burocracias, de certificados, de imágenes. Te lo mostraban todo porque representabas a un periódico europeo cuando ya la única esperanza de esta gente está en el exterior, en la prensa y en los tribunales internacionales. Te pedían que publicaras las fotos de sus hijos, los partes médicos, los certificados de defunción… Y te despedían con una esperanza desmesurada que no sabías cómo aminorar. Cada paso que dábamos, cada calle en la que nos internábamos, cada barrio en el que nos perdíamos, cada hogar de cuya hospitalidad abusábamos, nos acercaba de forma literal (olvídense de las metáforas) al corazón de las tinieblas. Entrábamos en los hogares de la gente con nuestros cuadernos, nuestras cámaras fotográficas, nuestra arrogancia, nuestra condescendencia, y recibíamos su hospitalidad, nos bebíamos sus zumos, nos comíamos sus pastas, poníamos nuestras manos sobre sus fotografías… Cuando salíamos, llevábamos más cosas de las que teníamos al entrar, pero nos lastimaba la sensación de que ellos se quedaban más vacíos.

Ocho. El paisaje

Lo que escuchábamos en el interior de los hogares nos impedía disfrutar de lo que veíamos fuera. Por eso no hemos dicho todavía que nos encontrábamos en una región considerada desde siempre como una de las más hermosas de la Tierra. En primavera y verano el valle se convierte en un gigantesco lecho de vegetación coronado de picos con la cresta nevada. Hay ríos y lagos y bosques y humedales. Hay halcones y águilas y mirlos y papagayos. Hay casas flotantes, de madera, y callejones acuáticos. Hay climas y microclimas y agua en abundancia. Hay trigo, cebada, maíz, lino, lentejas. Hay prados extensísimos que no tendrían nada que envidiar a los «verdes campos del Edén». Hay nogales, albaricoqueros, cerezos, manzanos, melocotoneros, perales, sauces, álamos, plátanos, viñedos, rosales, azafrán, rododendros, juncos y todas las plantas acuáticas que uno sea capaz de imaginar, con su fauna correspondiente de zancudas y migratorias. El valle feliz, así fue denominada esta región por los ingleses. Pero es un valle feliz tomado por el ejército con toda su ferretería de tanques y ametralladoras y de alambres de espino. Su contemplación proporciona sentimientos encontrados, como los que produciría contemplar una hermosa tarta de nata recorrida por una cucaracha.

Nueve. Final

Si la visita al psiquiátrico de Srinagar nos conmovió, la salida de Srinagar nos enloqueció. En el aeropuerto, antes de embarcar, era preciso superar ocho o diez controles, cada uno más duro que el anterior, también más absurdo. Tenías que rellenar varios papeles y colgar del cuello o del equipaje de mano un sinfín de etiquetas que en posteriores controles serían selladas. Si se te escapaba un sello, lo que no era raro, tenías que volver al principio, como cuando en el juego de la oca caes en la caseta de la muerte. Además, te chequeaban no menos de seis veces y tenías que reconocer el equipaje, después de haberlo facturado, a pie de avión. Había en medio de todos estos trámites un momento terrible, de verdadero pánico, en el que uno tenía la certidumbre de que nunca saldría de aquellas instalaciones. Entonces pensabas que habías muerto y que habías llegado al infierno. Y aunque consiguieras salir, como fue nuestro caso, la experiencia te dejaba un sentimiento de fragilidad que ya no te abandonaría nunca. De hecho, un fantasma nuestro, una de nuestras múltiples versiones, continúa allí, dando vueltas por los pasillos, rellenando formularios de distintos colores, colocándose etiquetas de todos los tamaños, pasando por las manos de funcionarios que revisan el contenido de tus bolígrafos, de tus cámaras fotográficas, de tus bolsillos. Un funcionario mira, otro sella, otro etiqueta, otro te cachea, otro te interroga… A todo esto, pasas por tantos mostradores, tantos controles, tantos arcos de seguridad, tantas mesas, que resulta imposible no extraviar en uno de esos recodos la carta de embarque, el pasaporte o la razón, a veces las tres cosas. Nosotros perdimos una tarjeta de embarque y la razón. Encontramos la tarjeta de embarque por casualidad, en uno de los mostradores (verdaderos potros de tortura) por los que habíamos pasado. La razón no la hemos recuperado aún. Lógicamente, todas esas medidas de «seguridad», que aplican a los cachemiros cuando entran o salen de su Estado, no proporcionan confianza alguna, pero es que no se trata de eso. Se trata de recordarles que están vigilados, que son el enemigo, que se tiene un control total sobre sus cuerpos y sobre sus mentes. Cachemira es en la teoría un estado de la India. En la práctica, un país militarmente ocupado por una potencia extranjera enormemente cruel.

VIAJE A JAPÓN

El viaje físico comenzó en el vuelo Madrid-Londres; el mental, de carácter alucinatorio, en el de Londres-Tokio, donde el japonés que iba a mi lado cambiaba cada poco de edad. Lo miro ahora y tiene treinta años, pero si lo vuelvo a mirar al cabo de quince o veinte minutos tiene sesenta y siete. Se lo digo en voz baja a Jordi Socías, el compañero fotógrafo, que lee El elogio de la sombra en el asiento del pasillo contiguo al mío:

—Mira, este hombre es a veces viejo y a veces joven.

Socías confirma mi apreciación, pero duda de que sea un hombre. Me fijo bien y, en efecto, con la edad cambia a veces también de sexo.

Viajamos en ANA (All Nipon Airlines), una compañía de allí donde, en contra de todas las probabilidades estadísticas, nos atiende una azafata gallega, Ingrid, que se alegra mucho de vernos porque tiene un novio irlandés al que enseña castellano obligándole a leer El País. Ingrid es una chica afilada y dulce que al acabar Económicas, y dado que no se podía financiar un máster en Madrid, se matriculó en un curso de Aviación Civil de tres meses al cabo de los cuales se enteró de que había una vacante de azafata en esta compañía japonesa. Como es una chica lista, aprobó a la primera, así que la enviaron a Tokio para estudiar las nociones básicas de japonés necesarias a bordo, también para que aprendiera a andar, a agacharse y a levantarse de acuerdo a los rituales de la zona. Tiene el pelo rizado, pero ha de planchárselo para no parecer demasiado occidental, y se mueve por el mundo con más soltura de la que yo me muevo por mi barrio. Trabaja cuatro días a la semana y vive en Madrid los tres restantes, de modo que no es fácil imaginarse las relaciones existentes entre su sueño y su vigilia. En todo caso, está muy agradecida a All Nipon Airlines, donde cree que encontrará el modo de progresar y sacar partido a sus estudios de Económicas. Nos cuida mucho (sopa de miso a discreción) durante un viaje que dura casi doce horas, de las que dormimos tres o cuatro gracias a los orfidales que lleva Socías en su botiquín portátil.

Llegamos a Tokio a las tres y cuarto, cuando en Madrid son las siete y cuarto, un desfase horario de nada comparado con el mental, debido en parte al cansancio y en parte a los cambios de edad y de identidad sexual de mi compañero/a de asiento, que por cierto no ha ido al baño una sola vez en todo el viaje. En el momento de abandonar el avión ha devenido en una mujer de unos cincuenta años muy alta y atractiva.

Luego resulta que a la luz del día Tokio no es Tokio, sino la suma desquiciada de un sinfín de ciudades tipo Dubai, Hong Kong, Barcelona o París (torre Eiffel incluida), por citar sólo cuatro, aunque elevadas a la quinta o la sexta potencia cada una. Las dimensiones son tales que Nueva York, muy clonada también, parece Cuenca si la comparas con la capital de Japón. En ese avispero de más de treinta millones de habitantes no verás un papel en el suelo, no digamos una mierda de perro o una monda de naranja. Uno había estado en ciudades de semejante tamaño (México o Nueva Delhi, por poner dos ejemplos), pero la idea previa de que sus magnitudes las hacían inviables justificaba y hasta mitificaba su realismo sucio, su miseria alargada, su uralita gris, sus suburbios infinitos, su hambre feroz y todo aquello que permite, en fin, un turismo condescendiente y compasivo, cuando no de aventuras. Tokio es la excepción a la fuerza de la gravedad, a los estatutos de la lógica, a la segunda ley de la termodinámica, es un caso monstruoso de entropía inversa donde hasta los retretes públicos tienden al orden: si entras, por ejemplo, a las ocho de la tarde en los servicios de una estación de metro por la que han pasado ya millones de viajeros, te parecerá una exposición de sanitarios recién inaugurada. Por cierto, que gran parte de la publicidad de los vagones del metro está formada por carteles de papel o cartón que cuelgan del techo, al alcance de la mano, y que no resistirían un simple tirón. Un tirón que nadie da porque a nadie, increíblemente, se le ocurre, ni eso ni sacar un rotulador y pintar bigotes o gafas a los personajes de esos anuncios tan vulnerables. Créanme, en Tokio todo es a estrenar, no hay nada de segunda mano, como si la ciudad entera se inaugurase cada día. Por funcionar funcionan hasta los secadores de manos, pensados, por raro que parezca, para secar las manos.

Tokio es una maquinaria descomunal, productora de un orden mecánico, sin alma, que recuerda al de las piezas transportadas por las cadenas de montaje. Cada tokiota es una de las piezas del conjunto y se mueve arrastrado por una fuerza que parece ajena a su voluntad. Hay en el barrio de Shibuya, por ejemplo, un cruce famoso que tiene dos pasos de cebra en forma de cruz, y que siendo el más transitado del mundo resulta el menos caótico. Cuando uno espera, junto a cientos de personas, que el semáforo cambie y ve las decenas de transeúntes que aguardan también en la acera de enfrente, piensa que el choque entre los dos ejércitos dejará innumerables heridos o muertos sobre la calzada. Pero la verdad es que cuando el semáforo cambia a verde y las multitudes de uno y otro lado se ponen en marcha, sucede un milagro inexplicable y es que en el momento de encontrarse, en vez de chocar, los viandantes se entretejen como átomos programados o como los hilos de un telar, formando por unos instantes un tapiz homogéneo en el que alterna el color oscuro de las nucas que van con el color claro de los rostros que vienen. Observado desde la ventana de uno cualquiera de los edificios gigantescos que dan a ese cruce, el experimento se resuelve en un tapiz fugaz, pues se hace y se deshace a velocidad de vértigo y con una precisión que recuerda más a las labores de ganchillo que a las de punto. Se trata de una experiencia urbana memorable que Socías y yo repetíamos fascinados, de día y de noche, como el que sube a una atracción de feria irresistible. Nos colocábamos en primera fila y al abrirse el semáforo comenzábamos a movernos, excitados, en dirección a la masa que venía de frente sabiendo que en el instante del encuentro una mecánica ajena a nuestra voluntad nos guiaría entre los cuerpos obligándonos a colaborar en la construcción primero, y la deconstrucción después, de ese tejido que se forma y se deshilacha en cuestión de segundos, al modo de una instalación artística perecedera que se repite como un bucle a lo largo del día. Hay algo vertiginosamente oscuro, morbosamente placentero, en esas fugaces pérdidas de la identidad individual durante las que tus piernas devienen en piezas prescindibles de un artefacto colectivo superior y en las que tus pulmones se asocian al aparato respiratorio del grupo. La experiencia del enjambre a ratos, y a ratos la experiencia de la línea de montaje donde todos los movimientos deben estar sincronizados para que la industria funcione.

Y funciona en todos sus niveles, pues Tokio posee una dimensión horizontal electrizante y una dimensión vertical nerviosa. Horizontalmente se divide en prefecturas o barrios cuya vida se ordena en torno a una estación de metro o de tren que recuerda por su dinamismo el borde de un hormiguero. Verticalmente, posee varias alturas, pues al subsuelo (con su red de alcantarillado), y al suelo (con sus edificios gigantes), hay que añadir los pasos elevados, las carreteras aéreas y las vías del metro o tren que flotan en el aire, a veces por encima de las casas, componiendo imágenes que recuerdan a las de Blade Runner, la película de Ridley Scott inspirada en esta urbe. Sobre las aceras existe también una dimensión rugosa ininterrumpida, dedicada al bastón de los ciegos, que recorre toda la ciudad y por la que resulta menos difícil extraviarse que por la de los videntes. Si te pierdes en Tokio, cierra los ojos y sigue uno de estos carriles, perfectamente distinguibles al tacto de los pies, con la seguridad de que te conducirá a algún sitio.

En cuanto al subsuelo, y dado que las dimensiones escondidas hablan más que las que aparecen a la vista, Socías y yo tuvimos la curiosidad y el arrojo de visitar unas instalaciones subterráneas situadas en la prefectura de Saitama, que es y no es Tokio a la vez, pues se trata de una provincia vecina, aunque sin separación alguna de la capital. Si significara algo, diríamos que estaba lejos, pero es que en Tokio todo estaba lejos, lo que quiere decir que uno mismo estaba siempre lejos. Incluso cuando llegabas a casa o al hotel, seguías estando lejos. Dirán ustedes que cerca y lejos son conceptos relativos (de qué o de dónde), lo que sirve perfectamente para el pensamiento occidental. En Tokio, lejos es un valor absoluto porque cerca ni existe. El caso es que cogimos el metro y nos fuimos lejos, a Saitama, desde donde un taxi nos condujo a una especie de búnker de hormigón situado en medio de un paisaje de aspecto prehistórico. No había dinosaurios, pero sí cientos de libélulas que volaban en formación (jamás habíamos visto nada semejante), y que sin dejar de ser bichos antediluvianos, parecían también robots voladores capaces de grabar cualquier movimiento sucedido alrededor del búnker.

Poco después nos encontrábamos en lo que parecía la sala de mandos de una central nuclear y que era en realidad el centro de control de una cloaca única en el mundo, y no sólo por su tamaño. Aquello era el corazón del llamado Proyecto del río Edogawa, diseñado para evitar inundaciones en una zona que se encuentra en la ruta de al menos una docena de tifones, una zona muy deprimida e inundable en la que en tiempos hubo arrozales y donde ahora hay viviendas. La cloaca, que empezó a construirse en 1992 y que ya funciona a pleno rendimiento, está compuesta de cinco vasos gigantes (sesenta y cinco metros de altura por treinta y dos de diámetro) que desembocan en una especie de catedral inmensa y subterránea dotada de cincuenta y nueve columnas como cincuenta y nueve árboles milenarios petrificados. Dispone asimismo de un sistema de turbinas capaces de arrojar doscientas toneladas de agua por segundo al río Edogawa, que canaliza y reparte el exceso entre una serie de ríos y afluentes menores. La red de túneles del conjunto supera los seis quilómetros.

Empeñados en visitar las entrañas del monstruo, comenzamos a descender por las escaleras del formidable sumidero y al llegar al fondo, cuando temíamos un ataque de claustrofobia, sentimos, dadas las dimensiones del complejo, uno de agorafobia. Parecíamos ratones buscando desesperadamente un agujero en medio de un templo-cloaca feroz, de una sala de columnas cruel, de una construcción gótica sin ventanas. Si hablábamos, nuestra voz rebotaba de columna en columna, recorriendo como un hurón cada uno de los rincones de la sala monumental y oscura hasta regresar a nosotros, que apenas nos atrevíamos a movernos. Si se nos escapaba una risa nerviosa, ésta se multiplicaba ligeramente deformada, de manera siniestra, como en una sala de espejos contrahechos. En las paredes de hormigón se abrían bocas del tamaño de los ojos impares de los cíclopes por donde escapaban, a modo de lágrimas legañosas, fugas de agua cuyo sonido constituía la música ambiente del recinto. Parecía imposible que un templo subterráneo de aquellas características no hubiera sido erigido, bajo la coartada de evitar inundaciones, para una divinidad inversa, un monstruo mitológico, un súcubo descomunal al que nuestros pasos podrían despertar. Porque o despertaba el monstruo o despertábamos nosotros, ya que aquello sólo podía ser una pesadilla. De hecho, y debido al calor húmedo del recinto, nos había atacado ya ese sudor disolutivo con el que empapamos las sábanas en las noches de terror.

Pero ni se despertaba el monstruo ni nos despertábamos nosotros, atrapados como nos encontrábamos aún en el viaje mental, de carácter alucinatorio, iniciado en el trayecto Londres-Tokio. La alucinación nos conducía ahora, escaleras arriba, al paisaje prehistórico, repleto de libélulas-robot, que habíamos abandonado en una vida anterior. Una vez fuera, por decir algo, pues en Tokio siempre estás dentro de algo, y al hacer un comentario amable acerca de la arquitectura diabólica de la que acabamos de escapar, el guía japonés nos corrigió:

—Aquí no hay ninguna idea de arquitectura, sólo ingeniería, sólo se tuvieron en cuenta requerimientos técnicos. —Lo que nos sonó igual que si un crítico literario hubiera dicho que en Anna Karenina no había escritura creativa, sólo requerimientos técnicos. A continuación, y sin asomo de ironía, nos preguntó por la canalización del río Manzanares, de la que tenía él más información que nosotros.

Pero nuestro sufrimiento no había acabado, pues enseguida nos invitaron a entrar en uno de los tanques que recogían las aguas del tifón para volcarlas luego sobre las naves del templo-cloaca que acabábamos de abandonar. Ya hemos mencionado antes sus dimensiones (sesenta y cinco metros del altura por treinta y dos de diámetro). Se trataba de un vaso de hormigón del tamaño de un edificio de quince o veinte pisos, cuyo borde interior estaba recorrido por un voladizo de metal dotado de una ligera barandilla y sujeto a la pared del vaso por un conjunto de escuadras que no parecían suficientemente sólidas. Asomarse al fondo del tanque desde esa galería era como asomarse al infierno. El agua de los tifones caía en estos vasos como un conejo en una trampa y desde allí era canalizada hasta la sala de columnas a través de las cuencas vacías de los ojos de los cíclopes. Luego, discurría por una red de túneles donde unas turbinas potentísimas se encargaban de arrojarla al río. Las turbinas, que también visitamos, pues habíamos decidido apurar la experiencia hasta las heces, eran en realidad cuatro motores de avión, lo que sumadas daban lugar a la potencia de despegue de dos Boeing 737. Imaginen la vibración y el ruido que pueden organizar cuatro motores de ese tamaño atrapados en un bloque de hormigón y funcionando a pleno rendimiento.

No es lo mismo estar dentro de una cloaca gigantesca que llevar dentro una cloaca gigantesca. Ahora, mientras regresábamos al centro de Tokio, estábamos fuera, pero la llevábamos dentro, incrustada en la conciencia a la manera en que las turbinas permanecían presas dentro del hormigón del colector infernal. El metro de regreso, medio vacío debido a la hora, tiene completamente abiertas las puertas que comunican un vagón con otro, convirtiéndose así el tren entero en una especie de larguísimo intestino flexible y sinuoso, que en las curvas provoca suaves movimientos peristálticos y antiperistálticos con los que vamos siendo digeridos a medida que llegamos a nuestro destino. Al otro lado de los cristales discurre sin solución de continuidad un Japón de clase media que vamos horadando, unas veces a la altura de sus azoteas, otras a la de las ventanas del tercer o cuarto piso, lo que nos permite contemplar fugaces escenas domésticas, que se suceden como un conjunto de fotogramas que forman parte de la misma película. Somos las bacterias de un gusano de acero enorme que se dirige al corazón de la ciudad, que es también el corazón de la manzana de Eva. Nada de poesía, pura ingeniería, sólo requerimientos técnicos. Durante el viaje, la megafonía no cesa de impartir instrucciones o consejos que, aun sin entenderlos, calan eficazmente en lo que nuestra cabeza tiene de mero disco duro, instándonos a un modo de obediencia a las normas ajeno a nuestros hábitos.

Ya hemos aprendido, por ejemplo, a salir del metro, y a entrar en él, lo que requiere ciertas nociones de formación militar. Encontrar tu sitio en una fila no es como encontrar tu sitio en el mundo, pero casi. Cierto grado de descolocación, sobre todo si obedece a alguna pauta, se tolera, pero hay límites que no debes traspasar. Tranquilo, estés donde estés, siempre habrá una voz impartiendo instrucciones, señalándote lo que tienes que hacer o la dirección que debes tomar. A medida que el tren avanza hacia la noche, pues el viaje es largo, los vagones se van llenando de japoneses que están lejos de su casa, lejos de ti (aunque los tengas pegados) pero sobre todo, y a juzgar por sus expresiones ausentes, lejos de sí mismos.

Ya decíamos que el Tokio de verdad, al menos el Tokio que uno lleva en la cabeza, es el que se manifiesta por la noche, sobre todo en los barrios del centro, donde a estas horas la ciudad hierve como una cazuela de luciérnagas. Parece un amanecer eléctrico, todo él a base de neón y de pantallas gigantes de TV que cuelgan de los rascacielos y que emiten pura psicodelia a velocidad de dibujo animado. Tú mismo, si logras evitar el ataque de epilepsia propio de este tipo de estímulos eléctricos, te conviertes en un dibujo animado que recorre con asombro las calles que durante el día parecían calles y que ahora han devenido en meros callejones oscuros del alma a los que los parpadeos del neón fulminan espiritualmente, como fuegos artificiales procedentes de otro mundo. Y aunque tampoco en esta versión nocturna de la ciudad (en esta versión Hyde, podríamos decir) se puede escupir ni arrojar papeles al suelo, hay al alcance de la mano transgresiones que compensan de largo no poder hacerlo.

Pongamos que caes en el barrio de Shinjuku, donde se encuentra la estación de trenes más utilizada del mundo (unos tres millones de pasajeros diarios) y que constituye una mezcla rara de comercio furioso y administración reposada. Aquí está, por ejemplo, el hotel Park Hyatt Tokio, que aparece en Lost in Translation, la película de Sofia Coppola. Si eliges para pasear el lado este del barrio, experimentarás emociones morales que en ningún otro barrio chino del mundo vivirías. Aquí todo tiene carácter industrial también, nada de literatura o amor, sólo ingeniería, requerimientos técnicos. Este barrio es el escenario de innumerables historias de animación y manga, tantas que ocupa más espacio en la ficción que en la realidad, por eso mismo tú tampoco eres real cuando caminas, confuso, por el centro de una cualquiera de sus calles, pasmado ante la cantidad de establecimientos cuyas puertas parecen labios pintados que se abren y cierran pronunciando tu nombre, invitándote a entrar. De vez en cuando, roza tu cuerpo el cuerpo de una prostituta arregladísima que, como el conejo blanco de Alicia en el país de las maravillas, corre sobre sus zapatos de tacón de aguja hacia un agujero de bordes fluorescentes por el que se pierde invitándote a seguirla. Algunas de estas chicas van vestidas incluso como Alicia, pues hay en Tokio una extraña pasión por la prostituta niña, una pulsión desasosegante hacia la pederastia de ficción de la que hallaremos abundantes muestras a lo largo de este viaje mental, de carácter alucinatorio.

De súbito, en medio de esa noche oscura del alma, pasas junto a un establecimiento de donde procede un ruido estremecedor, como si en la gran cloaca que llevas dentro de la cabeza desde la visita al proyecto del río Edogawa estuviera entrando a gran presión una tromba de agua. Y si te asomas al interior del establecimiento, descubres a cientos de japoneses de todas las edades sentados frente a unos raros artefactos recreativos en los que introducen compulsivamente bolitas de acero que en el interior del artefacto giran a gran velocidad antes de ser enviadas unas hacia el interior de la máquina y otras hacia el exterior. Se trata del Pachinko, uno de los juegos más populares de Japón. Las bolitas obtenidas se pueden canjear por premios de distinta naturaleza, aunque también por dinero. El caso es que si permaneces dos minutos de pie en el interior de una de estas salas, dejándote penetrar pasivamente por el estruendo de los rodamientos, llega un instante en el que no sólo escuchas el ruido del acero, sino que lo respiras y lo exhalas trece veces por minuto, como si el nitrógeno, el oxígeno, el argón y demás componentes de la atmósfera hubieran sido sustituidos por este estruendo que acaba introduciéndose también en tu torrente sanguíneo para ser distribuido a través de él por toda tu geografía corporal.

No hay cálculos sobre las toneladas de bolitas de acero o semen que Shinjuku produce cada noche ni información sobre el modo en que son canalizadas y hacia dónde. Al sexo le viene bien un poco de misterio, de desinformación, de oscuridad incluso, por eso la mayoría de los restaurantes que alternan en estas calles con los burdeles y las salas de espectáculos resultan un poco lóbregos también. Si has leído El elogio de la sombra, de Tanizaki, libro que muchos consideran de lectura imprescindible antes de visitar Japón, llevas en la cabeza todos los matices del claroscuro y conoces por tanto el grado de luminosidad atenuada con el que conviene acercarse a los labios una taza de sopa de miso.

Entre tanto, se ha ido haciendo tarde y llevas sobre tus espaldas un cambio horario importante, además de un desfase mental de categoría y muchas horas de tren, de metro, de zapatos que empiezan a quejarse de la jornada laboral a que los has sometido. Si tienes, como nosotros, la suerte de vivir en Shibuya, que se encuentra al sur de Shinjuku, llegas en un santiamén, pero cuando llegas te repugna la idea de meterte en el hotel porque no es fácil salir del tripi en el que andas metido. Todavía te apetece repetir la experiencia del famoso cruce y callejear con el rostro alucinado, pues Shibuya, de noche al menos, es el barrio más tokiota de Tokio, y el más joven. El que marca tendencia por lo tanto. La actividad comercial es tal que, si te dejas llevar, todavía puedes deambular un par de horas entrando y saliendo de sus establecimientos, sean grandes almacenes, bares, clubes o restaurantes.

Finalmente, si creías que dormir en una habitación del piso décimo de un hotel y ver pasar el metro a la altura de tu ventana era una cosa de película, Tokio es una película, porque sucede eso y mucho más, así que mientras te cepillas los dientes para darle su tiempo al Orfidal, descorre la cortina de la ventana y espera: tarde o temprano escucharás un traqueteo y enseguida pasará por delante de tus ojos un tren con sus vagones encendidos en cuyo interior la gente cabecea. Sobre la cama, planchado, hallarás siempre una especie de camisón que no debes ponerte. Pero si te lo pones, no deberías ceder a la tentación de mirarte en el espejo, porque son camisones como de manicomio, o sea, camisones de loco que acentúan la sensación de viaje alucinante. En algunos hoteles, como cortesía de la dirección, colocan sobre estos pijamas un muñequito de papel que recuerda a los unicornios del cazador de replicantes de Blade Runner. Sobra decir que esa noche nos tomamos doble ración de Orfidal y que nos metimos en la cama aterrados y felices, todo a la vez, aun sin necesidad de habernos puesto el camisón de loco.

En Tokio tienes que madrugar porque ya hemos dicho que las distancias son las que son y se te hace de noche todo el rato. Pongamos que te levantas a las seis de la mañana. Pensarás que hay tiempo para todo. Pues no, depende, por ejemplo, del que gastes jugando, antes de meterte en la ducha, con la tapadera de la taza del retrete, que está completamente robotizada. Algunas se abren al verte entrar en el cuarto de baño y se cierran cuando te marchas, como el que hace una reverencia. Poseen estas tapas para el culo tanto cerebro, que sin darte cuenta les das los buenos días y las buenas noches, además de las gracias por tener siempre la temperatura ideal para tus muslos. Sin necesidad de leer ningún libro de instrucciones, sólo fijándote en sus mandos, situados a la derecha del sedente, y aplicando el sentido común, puedes obtener de estas tapaderas prestaciones de carácter escatológico, que no detallaremos aquí. Sólo se trataba de advertir que el tiempo, si no pierdes detalle de cuanto te rodea, se escurre entre los dedos como el agua por el sumidero.

Pongamos, por ejemplo, que al abandonar el cuarto de baño una vida después de haber entrado en él, escuchas, procedente del exterior, un alboroto zoológico descomunal. Lo lógico es que te asomes a la ventana o al pequeño balcón para contemplar, perplejo, que la calle, una calle tokiota al cubo, una calle más Hyde que Jekyll, pues no ha amanecido del todo, que la calle, decíamos, está llena de cuervos. Cuervos en las cornisas, en los tendidos eléctricos, en los alféizares de las ventanas, en las ramas de los escasos árboles, en las farolas, cuervos cuyos garlidos estremecedores quiebran la paz del amanecer reclamando algo, como si el vecindario, o tú mismo, tuviera con ellos una deuda. Y no es cierto, no se les debe nada, no te asustes, lo que ocurre es que es martes, por ejemplo, y el martes es el día de la recogida de la basura orgánica y los cuervos tokiotas lo saben, los cuervos tienen su agenda y distinguen perfectamente los lunes de los martes y los martes de los miércoles.

Entre unas cosas y otras, se ha hecho de día y tú mismo te miras en el espejo y eres de nuevo el respetable señor Jekyll. Estás recién duchado y recién peinado y te has puesto ropa limpia, tu madre estaría orgullosa de ti si te viera por el ojo de una cerradura. Así que bajas, pletórico, a desayunar y si el restaurante es muy japonés, como el nuestro, sólo te ofrecen desayunos japoneses que, al ser analfabeto en ese idioma, has de elegir de entre una carta donde aparecen fotografiados. Eliges éste, que resulta ser un tazón de arroz blanco caldoso con un huevo escalfado por encima. Eso y un té verde, que en Japón es verde de verdad, y con el estómago reconfortado sales a la calle y te dices: vamos a ir, por ejemplo, a Omotesando, por la cosa de la arquitectura de vanguardia, pues es sabido que ni siquiera desde la cultura se presta demasiada atención a este mundo. Tu madre estaría muy orgullosa también de que dedicaras la mañana a esta actividad tan poco peligrosa en apariencia para el alma.

Omotesando es el escaparate arquitectónico más importante del mundo. Vale la pena ir sólo por ver el edificio de Prada, diseñado por los suizos Herzog y de Meuron, y formado por facetas de vidrio que le dan un aspecto de joya gigantesca tallada a mano. No es necesario que averigües enseguida si te gusta o no, incluso no es necesario que lo averigües nunca. Si quieres disfrutar, procura olvidarte de estas categorías pequeñoburguesas relacionadas con el gustar y el no gustar. El edificio de Prada, por decirlo rápido, es la hostia, tanto de día, que parece una alhaja, como de noche, que parece una lámpara descomunal, aunque por la noche posee ese toque Hyde que se coloca también en la mirada del espectador, en la tuya, y que consigue que entre el edificio y tú se establezca una comunicación misteriosa, como si durante unos segundos fuerais novios o algo semejante.

Ser novio de un edificio da mucho miedo, porque tiene que haber mucha locura en el edificio o en ti, cuando no en los dos, para que eso suceda. Pues bien, en Omotesando te enamoras de un edificio detrás de otro y ellos se enamoran de ti, lo notas, sabes que es así aunque no puedas demostrarlo, lo que te coloca directamente en el interior de una novela de Stephen King, o de varias, porque lo lógico es que salgas de uno y que entres en otro como en una orgía de enamoramientos sucesivos. Están construidos por los mejores arquitectos del mundo, incluido nuestro Bofill, responsable del de Gucci, y en ellos se refugian las mejores marcas de moda, y las más caras: Cartier, Prada, Yamamoto… Arquitectura y lujo, pues, todo junto y en unos grados que le hacen a uno recordar aquel verso de Rilke según el cual la belleza no es más que ese grado de lo terrible que todavía soportamos. La zona, de día al menos, es más parisina que tokiota (una de sus calles es conocida como Les Champs-Elysées), lo que enloquece lo suyo también, pues no se puede viajar tantas horas para llegar a la vuelta de la esquina. Hemos llegado a un mundo, en fin, en el que las pastelerías parecen joyerías y las peluquerías galerías de arte. Y en el que las iglesias católicas de mentira parecen iglesias católicas de verdad. Decimos esto porque en nuestro paseo alucinante por aquella pequeña Europa nos salió de repente al paso una iglesia de intenciones góticas cuya presencia resultaba chocante hasta que nos explicaron que se trataba, en efecto, de una falsa iglesia católica donde se efectuaban falsas bodas católicas cuyo objetivo era fotografiarse luego en las escalinatas, al estilo de las parejas europeas que vemos en las revistas de papel satinado. Les gustan formalmente nuestras bodas, aunque no crean en su sustancia, pero cuando a un japonés le gusta formalmente algo, lo copia, mejorándolo, y se lo queda. En la medida en que contenido y forma sean asuntos separables, ellos viven tan presos de las formas como nosotros de los contenidos. Son todos expertos en diseño porque aprender su escritura equivale a hacer una carrera universitaria de arte. Mientras los artistas occidentales, incluidos los modistos, se mueren por entrar en los museos, los artistas japoneses sacan el museo a la calle, que es en sí misma una galería de arte. Hay museos, claro, pero están unos dentro de otros, como las cajas chinas.

Y bien, lo que llamaba la atención de nuevo en este barrio, Omotesando, era que todo estuviese a estrenar. ¿Nos encontrábamos acaso en una ciudad que no envejecía? Envejecía, claro, como todas las ciudades del mundo, pero se renovaba continuamente. Ese templo budista, por ejemplo, de no sabemos cuántos siglos de antigüedad, no está intacto porque se conserve bien, sino porque se ha derribado varias veces y sobre sus cimientos se ha construido otro idéntico. Nos lo explicó Toyo Ito, un conocido arquitecto, con obra, por cierto, en Barcelona:

—Ustedes —dijo— vienen de la piedra y nosotros de la madera. Además, levantamos nuestros edificios sobre terrenos sísmicos. Nosotros, arquitectónicamente hablando, pertenecemos a una cultura de lo efímero.

—Pero el terremoto del 11 de marzo —le decimos— ha demostrado que la tecnología antisísmica funciona. En Tokio, donde la tierra se movió lo suyo, no hay un edificio con una sola fisura.

—Sí, el 11-M fue un test para la tecnología antisísmica, pero no creo que eso haya cambiado la idea de los japoneses respecto a la arquitectura. Para nosotros los edificios son obras efímeras que cada diez años se cambian, aunque el terreno sobre el que están hechos los edificios sea hereditario y no cambie de propiedad. Tenemos asumido como algo natural el cambio de imagen de la ciudad que conlleva la renovación periódica de los edificios.

—¿Aunque pudieran durar siglos?

—En Tokio ha habido muchos edificios provistos de tecnología antisísmica que fueron derribados para dar paso a otros nuevos. La renovación no tiene que ver con la resistencia antisísmica, sino con razones, por ejemplo, de orden económico. Los japoneses no comparten la idea de que los edificios se deban restaurar para seguir utilizándolos.

—Cuesta creer que el hermoso edificio diseñado por usted en Omotesando (nos referimos al de Tod’s) vaya a ser demolido en diez o quince años.

—El edificio de Prada, que está muy cerca, tiene una gran reputación desde el punto de vista arquitectónico, pero al año de ser construido cambió de dueño y no se sabe qué va a suceder.

La idea de que aquel edificio tan desequilibrado psíquicamente y del que nos habíamos enamorado pudiera ser demolido, víctima de esa pasión por lo efímero, nos convenció de que Tokio, al menos de momento, era demasiado Tokio para los que veníamos de la cultura de la piedra, de modo que ya que había salido a relucir el asunto del terremoto, decidimos hacer las maletas y poner rumbo a Fukushima, donde la central nuclear ardía casi un año después de aquel funesto 11 de marzo y más de sesenta años después de Hiroshima y Nagasaki.

Ahí nos tienen, en el coche recién alquilado, donde además de Jordi Socías y un servidor de ustedes, va Gonzalo Robledo, un colombiano que lleva treinta años en Japón y que, aparte de conocer el idioma, sabe conducir por la izquierda. Gonzalo es esa clase de guía que se queda fuera cuando un grupo de locos se toma un ácido. Nosotros no nos habíamos tomado ningún ácido, apenas el Orfidal de cada noche, para coger el sueño, pero el viaje continuaba siendo más mental (y siempre de carácter alucinatorio) que físico. El coche era un Toyota o un Honda, ahora no caigo, en cuyo salpicadero habíamos colocado, como todo el mundo (nadie se fiaba ya de los datos del Gobierno), un contador Geiger, para medir la radiactividad a la que nos expondríamos una vez alcanzada la zona del desastre, que se encontraba a unos trescientos quilómetros. Cogimos mucha lluvia porque nuestro trayecto, para que al tripi no le faltara de nada, coincidió con el de un tifón, quizá el de los jueves, o el de los sábados, no recordamos ahora qué día de la semana era.

En medio de aquel desorden mental y físico, con las ráfagas de lluvia golpeando furiosamente el techo del automóvil y la pantalla del Geiger parpadeando como el reloj de un microondas trastornado, repasamos nuestras notas y resultó que había en Japón cincuenta y cuatro centrales nucleares de las que en aquellos momentos sólo funcionaban doce sin que se advirtiera por parte alguna síntomas de restricciones eléctricas (el Tokio nocturno era una llama de neón). ¿Por qué tantas entonces, aparte del negocio gigantesco que representan su instalación y mantenimiento?

La radiactividad, como la tensión alta, es un asesino silencioso. No duele cuando la respiras, ni cuando entra en el torrente sanguíneo a través de las verduras o el pescado. Tú vas tranquilamente (es un decir) en el coche y cuando oyes que el contador Geiger se pone a pitar, no sientes nada aparte de un temor mitológico que te lleva a respirar más despacio, como si de ese modo tragaras menos veneno. En el caso de Fukushima, aparte de los efectos que la radiación tenga en el futuro sobre la salud física, ha provocado ya efectos nocivos sobre la salud mental, pues ha abierto fisuras entre la población y sus políticos, de quienes se piensa que mintieron. El arquitecto Toyo Ito, en la conversación antes citada, señaló:

—Creo que los políticos japoneses son una vergüenza grande y en ésta, que es la mayor crisis de los últimos años, los partidos y los políticos sólo se preocupan de pelear por sus intereses. Por eso mucha gente está decepcionada. No se sabe hasta qué punto el Gobierno ha ocultado información o ha dicho lo correcto. En el caso de Fukushima, por ejemplo, no sabemos si estamos ante una situación de alta peligrosidad o no. No hay un criterio sobre el que basarse para tomar una decisión correcta.

—¿Cree que podría haber entrado la radiactividad en la cadena alimentaria?

—Es posible, pero no sé hasta qué punto. Hasta ahora el Gobierno ha difundido mucha información falsa y hemos llegado al punto en el que no sabemos qué creer. Cuando voy a Thoku llevo mi contador Geiger para medir la radiactividad.

—¿Es usted partidario de la energía nuclear?

—Creo que se debería abolir cuanto antes.

La desconfianza de Ito era general. Mucha gente evitaba ya comprar alimentos procedentes del norte de la isla.

A mitad del camino (y del tifón) hicimos un alto en un bar de carretera con aspecto de guardería. Las mesas y las sillas, más bien bajas para nuestras costumbres, estaban pintadas en tonos pasteles y los saleros y las vinagreras parecían de juguete. Había también muchos muñequitos por aquí y por allí (los japoneses son los inventores de Hello Kitty, que, más que una muñeca, es la muñequez misma). La luz, abundante y alegre, resaltaba los colores llamativos de los dulces y pasteles puestos a la venta, que parecían también versiones platónicas del objeto pastel. Otra vez la alucinación, pensamos con inquietud, hasta que nos explicaron que se trataba de un tipo de bar de carretera muy frecuente en Japón.

En un ambiente como el descrito, y atendidos por un personal de una amabilidad extrema, dotado de unas excelentes articulaciones lumbares, resultaba casi imposible no volverse un poco niño, de modo que nos pusimos a curiosear con espíritu infantil cada uno de los rincones del establecimiento hasta que tropezamos con una estantería repleta de cómics manga, de la que sacamos uno al azar para hojearlo allí mismo, de pie, cándidamente. Pero cuando nos hallábamos en pleno goce de aquella atmósfera inofensiva y protectora, nos arrancó de ella, con la violencia de un puñetazo en el estómago, una viñeta del cómic en la que se violaba con toda naturalidad a una niña de trece o catorce años, con las manos atadas a la espalda, una niña que lloraba y gemía, no quedando claro si de dolor o de placer. Con el corazón en la garganta, abandonamos el cómic cuidadosamente en el sitio de donde lo acabábamos de sacar, nos limpiamos instintivamente los dedos en los pantalones, y regresamos a nuestra mesa de colorines para observar a vista de pájaro aquel entorno de guardería, comprobando que se trataba de un establecimiento familiar, pues había padres y madres merendando inocentemente con sus niños, algunos de ellos muy cerca de la estantería de los tebeos manga. El té verde era gratis.

De vuelta al coche, y mientras avanzábamos en medio del tifón y de nuestro desorden mental, Gonzalo Robledo hizo un comentario sobre la furia de la naturaleza al que el compañero fotógrafo, Jordi Socías, respondió con una frase curiosa:

—Yo siempre he estado en contra de la naturaleza y nunca me he subido a una montaña.

En ese mismo instante, el contador Geiger empezó a emitir una especie de gruñido continuo acompañado del parpadeo agobiante de unas luces rojas. Acabábamos de entrar en una zona de radiactividad baja (0,11 según el monitor) que iría aumentando a medida que nos acercáramos a la población de Fukushima. Como la radiactividad subía y bajaba en función de la zona que atravesábamos y quizá de la dirección del viento, decidimos eliminar del aparato la función del pitido, que era muy alarmante, y llegamos al hotel tarde y agotados, retirándonos enseguida a nuestras habitaciones.

Esa noche, para colocarme a la altura de las circunstancias, me puse el camisón de loco, cortesía de la dirección, sobre el que había una papiroflexia de Blade Runner, de modo que me acosté un poco replicante y un poco asustado, pues no había logrado comprender el plano con las rutas de evacuación del hotel para el caso de que hubiera un terremoto durante la noche. Pusimos los despertadores a las cinco de la mañana, pero servidor de ustedes abrió los ojos espontáneamente a las cinco menos diez, después de haber soñado profusamente con puertas de emergencia detrás de las cuales siempre había otra puerta de emergencia.

Al abandonar el hotel, el Geiger marcaba ya 0,63 de radiactividad (microcyber por hora, la unidad de medida estándar, nos dijeron). Los efectos de la radiactividad son acumulativos, por lo que los niños de las escuelas con los que nos cruzábamos llevaban colgado del cuello, al modo de un escapulario, un dosímetro individual dotado de una memoria que registraba el historial radiactivo del crío.

Abandonado el centro urbano de la ciudad de Fukushima, pusimos rumbo a Minamisoma (siempre dentro de la prefectura de Fukushima) que se encontraba a veinticinco quilómetros de la central nuclear, casi en la frontera de la llamada zona de exclusión. Bastó recorrer doscientos metros en esa dirección para que el contador subiera a 0,70.

Minamisoma, centro de la provincia, resultó ser una ciudad de casas bajas que, según nos explicaron, venía viviendo hasta el desastre nuclear de la agricultura y de la manufactura (componentes de motor, alta tecnología, energía solar…). La noche había sido lluviosa, por el tifón, y aún chispeaba. Gonzalo Robledo conducía despacio por sus calles para que viéramos el panorama y Socías decidiera si había algo fotografiable, pero lo cierto es que la gente parecía llevar una vida normal. Había grupos de estudiantes detenidos disciplinadamente frente a los semáforos en rojo o junto a las paradas de los autobuses. Dentro del coche, el contador Geiger emitía un gruñido como de mal humor.

Nos dijeron que había aquí una discusión permanente acerca de las cantidades de radiactividad que podía soportar un ser humano de forma prolongada sin sufrir daños a medio o largo plazo. Más de 0,7, según algunos, ya era peligrosa, pero no se sabría con seguridad hasta dentro de algunos años. Por si acaso, la agricultura de la zona sufría continuas revisiones a fin de vigilar si sus niveles de cesio (la partícula radiactiva que penetra en la cadena alimentaria) eran los adecuados. La alarma había surgido por el estudio de unas muestras de carne de vacuno. En todo caso, no había una posición definida. Unos decían galgos y otros podencos, mientras el enemigo invisible avanzaba.

En un momento dado, ya en las afueras de la ciudad, el Geiger empezó a marcar 0,84. Allí nos cruzamos con un colegio entero de niños provistos de mascarillas. Luego, tras atravesar un río que despedía vapores de niebla, dejamos atrás la ciudad y la carretera empezó a discurrir por un hermoso valle, de un verde muy estimulante, que recordaba los paisajes del norte de España. Un edén sometido a una radiactividad, que en aquellos instantes era ya de 1,81. Daba pena pensar que la gente tuviera que mirarse aquí todos los días la radiactividad acumulada como el que se mira una herida abierta, pero no quedaba otro remedio porque el suelo y la vegetación absorben mucha radiación. Toda aquella hierba de aspecto tan saludable ya no se podía consumir, y los animales que la habían probado estaban bajo sospecha.

Fukushima significa isla de la fortuna o de la felicidad. Mucha gente se retiraba a esta prefectura, que cuenta con más de sesenta municipios y en torno a dos millones de habitantes, porque se encuentra relativamente cerca de Tokio y posee un excelente clima. Ahora, cerca ya de la zona de exclusión, el marcador oscilaba entre 1,95 y 2,50. Todos los cultivos de la zona estaban envenenados y la leche de las vacas, contaminada. Ningún signo exterior, sin embargo, delataba que aquella belleza estuviera podrida, que constituyera una amenaza. En los sitios donde la radiación era menor, el precio del suelo había subido. Nos explicaron que una corriente de viento había creado una especie de pasillo nuclear, de ahí la contradicción aparente de que algunos lugares alejados del centro del desastre estuvieran más contaminados que otros que se encontraban cerca.

En esto, apareció ante nuestros ojos la primera casa afectada por el tsunami, pues nos encontrábamos ya en la costa, en Soma, donde el mar penetró poco en la tierra, pero con gran violencia a juzgar por los destrozos. Había, tierra adentro, embarcaciones colocadas en las posturas más inverosímiles que cupiera imaginar. Vimos también esqueletos de barcos y casas extrañamente volcadas, como dados gigantes arrojados al azar. En un prado cercano permanecían ordenados, unos sobre otros, formando enormes pilas de chatarra, los coches afectados por el desastre. Atravesando una carretera rota, tropezamos con una montaña enorme de desechos en proceso de clasificación: metales, maderas, plásticos… El reciclaje evocaba algún modo de ordenamiento de la realidad. Aparte de sus virtudes físicas, cumplía también alguna función psicológica, como si simbolizara el regreso de la naturaleza a la cordura.

Tras caminar un rato entre los escombros, bajo una lluvia poco abundante pero insidiosa, la humedad había atravesado nuestra ropa, instalándose debajo de la piel, destemplándonos, de modo que volvimos al coche para regresar a Minamisoma por la carretera nacional número 6. Aquí la radiación tampoco era muy alta (0,23), lo que se notaba en el precio del suelo. El 70% de la población que había huido en los primeros momentos del reventón nuclear, regresó pasado el peligro. Circulábamos despacio, observando el panorama lluvioso desde las ventanillas, mientras nos contaban cómo tras el 11-M, y en cuestión de horas, Minamisoma había devenido en una ciudad fantasma, habitada casi exclusivamente por los viejos que no habían tenido fuerzas para huir.

De súbito, alcanzamos la frontera de la zona de exclusión, donde un par de coches de la policía, con las luces giratorias encendidas, impedían el paso. Los agentes vestían monos blancos y máscaras. Una serie de vehículos, cuyos ocupantes trabajaban en las labores de enfriamiento de la central, hacían cola frente al puesto fronterizo para mostrar las acreditaciones que les permitían el acceso. Nos encontrábamos justo a veinte quilómetros de la bestia.

Mientras Socías y Robledo negociaban con los policías del puesto fronterizo para obtener alguna foto, yo entré en un restaurante cercano que además de librarme de la lluvia resultó ser un excelente puesto de observación. El establecimiento se encontraba sorprendentemente vacío (ni clientes ni personal de servicio) y el silencio, sólo roto por el graznido de un cuervo, contenía una amenaza. A través de la cristalera del comedor, vi a Socías en la frontera misma del infierno invisible protegiendo la cámara de la lluvia con una mano mientras buscaba con los ojos inquietos el emplazamiento desde el que disparar. Lógicamente, la policía no podía controlar toda la línea fronteriza; por eso, allá donde no había carreteras y resultaba imposible establecer puestos fronterizos convencionales, habían colocado barricadas con carteles de Prohibido el paso con las que tropezaríamos frecuentemente en nuestras caminatas por los alrededores.

Dentro de la zona de exclusión habían vivido decenas de miles de personas (treinta mil, según las cifras más fiables), para las que ahora se habían habilitado asentamientos temporales. Pero había desplazados que durante la noche se colaban por los agujeros de la frontera nuclear y entraban en sus antiguas casas, contaminadas por la radiación, en busca de objetos o enseres, seguramente infestados, por los que sentían un afecto especial. Cuervos gigantes cruzaban la frontera en ambas direcciones, por encima de las cabezas de los guardias, llevando y trayendo la radiación de manera siniestra entre el lado de acá y el de allá.

La zona de exclusión era un verdadero país en medio de la prefectura, un país fantasma, claro, con casas vacías, escuelas vacías, establecimientos vacíos y malas hierbas (ahora doblemente malas por la radiación) que crecían ya sin control alguno. También había una estación de tren vacía cuyas vías no llevaban a sitio alguno. Según los expertos, tendrían que pasar décadas hasta que esa zona pudiera ser habitada de nuevo.

Deambulando a pie por la frontera, encontramos, en un paraje de enorme belleza y quietud, un templo sintoísta abandonado, con los siete dioses de la buena fortuna fuera de su sitio. Aunque descuidado y sucio por la falta de cuidados, el lugar resultaba sereno. Muy cerca del templo vimos un cementerio, también sintoísta, con telarañas como sábanas entre las tumbas. En el interior de las telarañas reposaban enormes arañas, no sabemos si sintoístas, pero seguro que radiactivas. Para limpiar la contaminación de toda esta zona sería preciso desforestarla y arrancarle una capa de cinco centímetros de tierra, como si fueran cinco centímetros de piel. Ello implicaría disponer de contenedores equivalentes a cincuenta estadios de fútbol. Vimos, en el lado de acá, supuestamente habitable, una escuela en la que habían quitado, en efecto, la primera capa de tierra (la epidermis), cubriendo de nuevo el terreno con tierra no contaminada.

Takashi Sasaki, un viejo hispanista japonés, cuya casa se encontraba en el límite de la zona de exclusión, nos contó que a finales de marzo, tras el terremoto, y cuando muchos vecinos, sobre todo los que tenían niños, decidieron irse al norte, a Ahomori, que estaba libre de contaminación, él decidió permanecer aquí porque su mujer no podía vivir en casas de refugiados.

—Hace ocho años —dice— empezó a perder la memoria y la motricidad.

Su mujer, que sufre un estado de demencia avanzado, se encuentra junto a él mientras hablamos. Sonríe o se pone seria en función de estímulos internos misteriosos, a los que no hay forma de acceder. Mueve continuamente las manos en dirección a su marido, como si le solicitara algo. Él se las acaricia y con eso parece calmarse momentáneamente. Nos dice que de los vecinos que abandonaron la zona en marzo ha regresado el 80%. La radiación, aquí, no es muy alta, pero este año les han prohibido sembrar.

—En el caso de los ancianos y enfermos —dice— las autoridades actuaron mal, muy mal, se equivocaron. Hubo ancianos que murieron en los centros de refugiados porque no soportaron el cambio y porque no disponían de sus medicinas. Una anciana se suicidó desilusionada de todo. Yo tengo setenta y dos años. ¿Adónde voy a ir con mi mujer, además en este estado?

La de Takashi Sasaki es una casa tradicional japonesa, de madera, toda ella llena de libros. El suelo cruje bajo nuestros pies descalzos cuando vamos de una estancia a otra, asombrados por sus diferentes niveles y por sus misteriosos rincones. Sasaki tradujo a Unamuno al japonés y fue en su día jesuita. Está en contra de la energía nuclear.

—No soy especialista ni conozco los detalles —añade—, pero es antinatural y no se puede controlar. Tenemos que cerrar esa caja de Pandora. Recuerdo muy bien cuando era joven y comenzó a construirse la central. Todo el pueblo estaba muy excitado por los beneficios económicos. Las centrales están en la costa más bella de Fukushima. Además, la energía que se fabrica aquí abastece a Tokio, no a nosotros.

Al abandonar la casa de Sasaki, fuimos a un supermercado y, siguiendo los consejos de los expertos, nos compramos unos zapatos y unos calcetines que luego pudiéramos tirar a la basura, pues nos disponíamos a pisar un suelo con bastante radiactividad. Encontramos zapatos de plástico muy baratos, muy negros también, y muy brillantes, parecían cucarachas radiactivas. Calzados con ellos, descendimos del coche en un camino roto, donde había dos hombres con monos blancos, botas de agua altas y mascarillas. Estaban fumigando un humedal gigantesco, en medio del cual aparecía, absurdamente, un barco volcado. Permanecimos allí un rato, como hechizados por la atmósfera, observando los movimientos de los dos hombres que actuaban en silencio y que eran, con nosotros, los únicos elementos verticales en un paisaje horizontal. Nos preguntamos si eliminaban mosquitos radiactivos, libélulas mutantes, arañas de agua contaminadas…

Abandonado el humedal, caminamos hacia una llanura cercana a la playa que antes del terremoto estaba llena de casas y restaurantes. La idea mítica de la casa junto al mar, escuchando por las noches el rumor de las olas y todo eso, se había vuelto tras el tsunami un poco siniestra. Las casas y los restaurantes habían sido sustituidos por montañas de escombros. Vimos señales de tráfico rotas, trozos de sillas, restos de aparadores, tramos de escaleras… También se veían, claro, las líneas formadas por los cimientos de las casas, como los planos de una vivienda sobre un papel sucio y arrugado. Aquí estaba el cuarto de baño, aquí el dormitorio, aquí la sala de estar… Aparatos de aire acondicionado aplastados, neveras llenas de escaras por el efecto del salitre, alfombras podridas, calcetines muertos, aquí asomaba el hierro retorcido de un antiguo forjado y, muy cerca, un bidé sorprendentemente intacto. En medio de un silencio como de cementerio, soplaba un viento ligero y fúnebre. Pisábamos con nuestros zapatos nuevos, de plástico, la arena radiactiva. Mira, nos decíamos, señalando un peluche que parecía pedir ayuda desde sus ojos de cristal, mira, un televisor, un sofá, un par de escobas, un casco de moto…, y todo aparecía mezclado con los restos de los árboles arrancados de cuajo por la violencia de las olas. Antiguas vigas de madera también, un neumático de coche, una bota de aspecto militar, una red de pescar, una caja de metal abierta, llena de rulos de colores, el asiento de un coche, los restos de una impresora doméstica, muchos trozos de loza, un sujetador rosa, un extintor de incendios… Nos encontrábamos ya en plena playa sin sentir la emoción que deberíamos. En vez de abrir el pecho, para llenarnos los pulmones de yodo, lo cerrábamos, respirando con precaución ese aire que sentíamos cargado de un enemigo invisible. Los bloques utilizados como rompeolas, cada uno de los cuales pesaba varias toneladas, habían sido desplazados de su lugar original y estaban desperdigados, como dados gigantes recién arrojados sobre el tapete. Los cadáveres, claro, no estaban, a menos que quedara alguno atrapado entre los escombros que acabábamos de observar como el que se acerca a una instalación artística que no comprende. Aquí hubo un sitio donde la gente era feliz, donde se levantaba, abría la puerta, sentía la brisa del mar y abría la boca para llenarse de ella.

Por la tarde, después de comer en un pequeño restaurante con aspiraciones francesas, situado en medio de la nada, conocimos a Mieko Yoshida, una maestra de primaria cuya vivienda se encontraba en la zona de exclusión y a la que habían concedido temporalmente una casa en el pueblo. Vivía con cuatro gatos, dos de ella y otros dos que había rescatado en una de sus incursiones ilegales a la zona nuclear. En la zona de exclusión, donde se encontraba su casa, permanecían todavía cuatro gatos, quizá ya radiactivos, que no había logrado traerse y a los que llevaba comida una vez a la semana. Solía entrar en la zona prohibida antes de que aclarara, sobre las cinco de la mañana, aprovechando los numerosos huecos de aquella frontera imperfecta. Nos dijo que desde septiembre tenía que llevar más cuidado porque habían aumentado las patrullas.

—La situación es muy injusta —añadió— porque no estoy haciendo nada malo, sólo dar de comer a los animales.

Nos contó que en la zona de exclusión se quedaron muchos animales domésticos que vagaban, aturdidos, de una casa vacía a otra en busca de protección y alimentos. Por eso, junto a otros afectados, estaba tratando de formar una asociación a fin de presionar a las autoridades, de forma que les permitieran entrar de forma legal para cuidar de sus mascotas.

—Sólo te dan permisos especiales para entrar —decía— por razones económicas. Si tienes que sacar las herramientas de un negocio, por ejemplo. Fuimos un grupo de cinco personas al centro de emergencias para decirles que los animales formaban parte de nuestras familias, pero no nos autorizaron. Y para traerlos hay que pasar allí mucho tiempo, porque los animales no siempre se encuentran en casa. Además, están asustados y huyen. Yo pongo jaulas con comida, pero se meten gatos que no son.

Mieko Yoshida vive ahora en una casa tradicional japonesa, de madera, con paneles corredizos que filtran la luz a través del papel. Como es de rigor, nos hemos quitado los zapatos al entrar y permanecemos sentados en el suelo. Mieko está muy irritada con las autoridades. Cuando se delimitó la zona de exclusión, les dieron una bolsa de plástico de setenta centímetros, en la que apenas cabían cuatro cosas, para que metieran en ellas sus pertenencias más importantes. Ella sacó la libreta del banco, unas medicinas y poco más. Sólo les dieron dos horas para decidir.

—No tuve tiempo para casi nada porque sólo me dediqué a los gatos. También me traje el perro de una amiga al que me encontré vagabundeando. Ahora estamos muy preocupados porque se acerca el invierno, que es muy seco, y la temperatura baja mucho.

La casa de Mieko Yoshida, que apenas sufrió desperfectos con el terremoto, se encontraba a quince quilómetros de la central nuclear y a cinco por tanto de la frontera donde terminaba la zona de exclusión. Sus excursiones clandestinas, hechas inevitablemente a pie, venían a durar entre cuatro y cinco horas. Su deseo era transmitir a todo el mundo el horror que sintió y hablar de los animales domésticos que se quedaron atrapados en el círculo prohibido.

—Muchos han muerto dentro de las casas, pero otros muchos continúan vivos y hay que ocuparse de ellos. Yo siempre fui contraria a la energía nuclear. La empresa decía que la central era muy segura, pero jamás hicieron un simulacro de accidente.

Mieko se levanta, y trae un mapa de la isla donde aparecen las zonas sísmicas señaladas en rojo y las de las centrales en amarillo. Ambas coinciden.

Esa misma tarde, camino de Sendai, situada al norte de Fukushima y capital de la prefectura de Miyagi, nos detuvimos en una gasolinera donde había un contenedor para residuos tóxicos. Allí nos desprendimos de los zapatos y calcetines adquiridos para esta excursión venenosa y dimos la vuelta a las esterillas del coche que habían estado en contacto con la suela de los zapatos.

En Sendai, donde no llegaba la radiactividad, el tsunami había provocado enormes destrozos, pues el mar había penetrado en algunas zonas diez quilómetros tierra adentro. Debido a sus características orográficas, el agua formó en algunos sitios verdaderos cañones, con olas de hasta treinta metros. A medida que nos acercábamos a la costa, aparecían casas desencajadas y montañas de escombro en proceso aún de clasificación, para su reciclaje: bicicletas, neveras, colchones, aparatos de aire acondicionado…

—En esta explanada desierta —nos dijeron— hubo un pueblo que desapareció por completo.

Se apreciaban aquí todas las variedades posibles de los efectos del seísmo. Vimos, por ejemplo, casas vacías, aunque intactas, a las que una lengua gigantesca de agua había vaciado respetando sin embargo su estructura. En las zonas industriales, de industrias conserveras, la reconstrucción iba más rápida por razones económicas. El reciclaje producía montañas de plástico, montañas de automóviles, montañas de árboles y madera, montañas de hierro… Los cuervos y las gaviotas, atraídos por el olor a podrido, que en algunos momentos resultaba insoportable, formaban un concierto permanente sobre nuestras cabezas. Las grúas, provistas de unos dedos mecánicos de gran precisión, trabajaban con una delicadeza sorprendente, como si clasificaran joyas en lugar de basura. Cuando uno tropezaba con una de estas grúas en una de las calles formadas por la acumulación de desechos, tenía la impresión de hallarse dentro de un paisaje apocalíptico, donde todo había muerto, excepto esos animales mecánicos de apariencia prehistórica.

Observado el panorama con perspectiva, desde un puente cercano, advertimos lo mal que envejecen los productos del hombre. No había belleza alguna en aquella acumulación de residuos industriales y domésticos. Nos contaron que, tras el desastre, los protocolos de actuación se creaban a cien por hora. Lo primero que se hizo fue buscar cadáveres, para lo que hubo que revisar coche por coche, y los había a cientos, a miles, en aquella suerte de cementerio por el que paseábamos. Las grúas pequeñas se movían entre la chatarra como pequeños androides sumamente especializados.

A medida que avanzábamos a través del infierno, nuestro paseo iba adquiriendo un tono onírico. Actuábamos en el interior de un sueño en el que la vigilia, para remate, sería Tokio. El viaje alucinante no había cambiado, sólo su registro, su música de fondo. He ahí una casa de tres pisos, desprovista de las paredes exteriores, entre cuyos huesos se balancea un tramo de escalera que da golpes rítmicamente sobre una viga de hierro. El viento mueve también una cortina hecha jirones que cuelga, como una encía podrida, del dintel de una puerta que parece una boca sin dientes. En el piso superior, donde las ventanas han conservado los cristales, aparece un traje de mujer colgado de una percha.

Detrás de aquella casa, evidentemente enloquecida, había un cementerio budista que se incendió y cuyas tumbas estaban todavía llenas de hollín. Nos encontrábamos en el barrio de Minamihamacho, que fue el más afectado tanto desde el punto de vista material como desde el de la pérdida de vidas humanas. Una mujer viva nos muestra la tumba de su abuelo, donde las urnas se abrieron y las cenizas se esparcieron. Hay junto a la tumba un libro de salmos abierto de cualquier manera, arrugado por el agua y con los bordes chamuscados por el fuego.

En otro cementerio cercano, completamente removido, encontramos una mujer que deambulaba entre las tumbas como si buscara algo:

—Tengo —nos dice— tres antepasados, tres abuelos que descansaban aquí, pero no los encuentro.

Habla protegiéndose el rostro del sol y del viento. Sonríe al tiempo de hablar con una sonrisa de cortesía, una sonrisa de ya ve usted la situación. Las autoridades del templo del que dependía este cementerio habían ordenado que no se tocara nada hasta que viniera una empresa especializada a poner orden. La mujer dice que por aquí había un árbol que ya no está y que era la referencia de la tumba que busca. Se llama Yayo y vive muy cerca de aquí.

—Allí arriba —dice señalando las casas de una montaña cuya altura les libró de la ola.

Sobre una tumba infantil descubrimos un bodegón de juguetes que alguien ha dispuesto con piedad: una muñeca, un pirata de plástico, un tractor, una caja de lata con una colección de coches pequeños, una ardilla de trapo con la bandera de Australia, una ambulancia, un menaje de juguete.

Pero la joya de esta zona de destrucción es una casa sin muros, en cuyo recibidor encontramos una estantería con una colección de zapatos llenos de barro y un paragüero con tres paraguas. En lo que era el salón, pues continuamos penetrando en ella con la sensación de hacer algo que no está bien, pero que nos gusta, en lo que era el salón, decíamos, hay una estantería con libros y utensilios de cocina. El olor a humedad vieja es muy penetrante. Desperdigadas por aquí y por allá, descubrimos pequeñas figuras parecidas a las de nuestros roscones de Reyes. Un poco más adentro, en uno de los dormitorios, hay un armario con las puertas abiertas con un conjunto de camisas perfectamente colgadas, aunque con una capa de barro que las ha vuelto rígidas, también un conjunto de corbatas perfectamente planchadas y perfectamente sucias. En el compartimento de al lado de ese armario, al abrir la puerta cerrada, que gime como una acusación, vemos el altar familiar. En esta estancia hay también un piano con el teclado medio desprendido, como una dentadura fuera de la calavera. Recorremos la casa con gestos furtivos mientras el viento, al colarse, por los agujeros y grietas, mueve algunos objetos provocando ruidos que nos inquietan. La cocina se encuentra en muy mal estado, desvencijada y con todo el menaje desperdigado por el suelo, medio cubierto por una capa de lodo áspero. Del cuarto de baño sólo quedan en su sitio el espejo, también muy sucio, y la bañera de mármol, llena de costras de barro seco.

Tras valorar el estado de la escalera, decidimos subir con mucho cuidado al primer piso, donde descubrimos que el papel de la pared del pasillo, despegado en gran parte, se mueve por la acción del viento produciendo uno de los extraños ruidos que tanta inquietud nos producían cuando nos encontrábamos en el piso de abajo. Descubrimos aquí el dormitorio de un niño, con una mesa de trabajo, y libros y cuadernos escolares por el suelo. En la pared, todavía sujeto con un par de chinchetas, un banderín triangular. Las perchas están vacías y la base del armario, llena de ropa desordenada y embarrizada. Muchos tebeos manga. La lámpara del techo y un pequeño aparato de aire acondicionado que cuelga de la pared parecen intactos.

En la habitación de al lado, las puertas del armario aparecen abiertas de par en par y los cajones fuera de su sitio, como si alguien hubiera valorado la posibilidad de rescatar algo, decidiendo finalmente que no. Hay varias faldas colgadas y un traje de chaqueta metido en una funda de plástico, como si acabara de llegar del tinte. El suelo cruje más que en otras partes de la casa, de modo que retrocedemos hasta el marco de la puerta y desde allí echamos una última ojeada de carácter contable. Esto es lo que vemos: una litera empotrada, un baúl, un espejo roto, un neceser, un disco de vinilo, un bolígrafo, un conjunto de fotografías distribuidas por el suelo al modo de una baraja que se hubiera caído accidentalmente y por las que en este instante pasea una mosca muy grande. En la pared, un calendario. Lo que se ve por las ventanas son grúas y un conjunto de casas vecinas en el mero esqueleto, con todos sus enseres dentro.

Después de comer, nos acercamos a un barrio gigantesco, una ciudad más bien, construida para las personas desplazadas por el tsunami, a base de casetas de metal, de módulos que recordaban en parte los que se utilizan en las obras para guardar las herramientas, y en parte a los barracones militares. Una ciudad sin alma, en fin, sólo ingeniería, sólo requerimientos técnicos. Nos encontrábamos ahora en Isonomaki, todavía dentro de la prefectura de Miyagi.

Había más de cuatro mil módulos, todos habitados, que formaban calles perfectas, tiradas a cordel. Allí conocimos a Yuriko, una psicóloga que trabajaba como voluntaria para una ONG japonesa de nombre Peace Boat. El primer objetivo de estos voluntarios era evitar la muerte por soledad, para lo que visitaban a la gente, hablaban con ella y cubrían, en lo posible, sus necesidades afectivas. Editaban también un periódico que servía para poner en contacto a los vecinos forzosos de aquel campamento. Los voluntarios iban de casa en casa (de módulo en módulo) entregando el periódico y de ese modo conocían a la gente y se enteraban de sus problemas. Yuriko vivía en Tokio, pero pensaba pasar un mes aquí de voluntaria. Vimos mucha ropa tendida y agitada por las corrientes de aire que se creaban entre los callejones formados por aquellas paredes de metal.

Nos recibe en uno de estos módulos Tsueko Kanno. Dice que vivía sola cerca de aquí, en un barrio de nombre Okkaido. El agua de las alcantarillas desbordadas entró en su casa y la destrozó. Lo perdió todo, absolutamente todo. Lo dice riéndose, nerviosa. Estuvo primero en un centro de refugiados, luego en una escuela y más tarde en un gimnasio. En este módulo, de unos veinte metros cuadrados repartidos en dos habitaciones y un baño, pasará los dos siguientes años de su vida, quizá prorrogables a cinco, según las determinaciones del Gobierno local, de cuya lentitud se queja. Su lugar de trabajo quedó completamente destrozado y tardará al menos tres años en ponerse en marcha de nuevo. Tiene doscientos cuarenta días de subsidio de desempleo, de modo que necesita encontrar trabajo cuanto antes.

Tras esta visita de carácter onírico al norte, decidimos volver a la alucinación de Tokio para observarla, si fuera posible, desde otra perspectiva. Hicimos el viaje de regreso de una tirada, esta vez sin tifón, pero con un atasco monumental a la altura de Fukushima, donde el contador Geiger se desesperaba aquel día con radiaciones superiores a 5,10. Tardamos más de ocho horas en recorrer unos trescientos quilómetros, lo que sirvió para hacernos una idea de lo que sería una evacuación de esta isla.

Nuestros sufrimientos se vieron recompensados por el hecho de entrar en Tokio de madrugada, a través de una carretera que se elevaba sobre las azoteas de los edificios cercanos. Todo valió la pena por ver al monstruo de los treinta millones de habitantes en reposo, por escuchar su respiración cuando descansaba. Imaginabas a cada uno de esos treinta millones de hombres y mujeres dormidos, cada cual con su corazón, con su aparato digestivo, con su par de ojos debajo de los párpados, los imaginabas muy cerca los unos de los otros, algunos de ellos juntos, quizá abrazados, otros apenas separados por un tabique, los imaginabas en aquellas casas altas, altísimas, del extrarradio, que en la noche evocaban la arquitectura socialista de la antigua Alemania del Este, los veías darse la vuelta entre las sábanas, roncar, quizá, hablar en sueños, y te estremecías de verdad, no porque fueran japoneses, sino porque eran treinta millones a los que las autoridades estuvieron a punto de evacuar durante los primeros días del desastre nuclear, tras el 11-M. El ex primer ministro, Naoto Kan, confesaría meses después que, en efecto, pensaron en esa posibilidad, añadiendo: «Las escenas de Tokio desierto, sin una sola persona por las calles, pasaron por mi mente». Por la nuestra, después del atasco mortal (y moral) que acabábamos de sufrir, pasaron las de las multitudes haciendo cola en el aeropuerto o inundando, como un tsunami de cuerpos humanos, las carreteras de salida. Por nuestra cabeza pasó una ola gigantesca de hombres, de mujeres y niños, todos con su cabeza, su tronco, sus extremidades, golpeándose furiosa contra la realidad como las olas se habían golpeado, derribándolos, contra los muros de contención.

Pero ahora era de noche y los edificios oscuros sólo tenían encendidas las luces blancas, tristes, como de bajo consumo, de las escaleras, ofreciéndonos una perspectiva Blade Runner de las afueras de Tokio. Treinta millones de durmientes, algo menos si descontamos a los insomnes asomados a las ventanas o a sí mismos, quizá escuchando, con el oído pegado a la puerta, la respiración de un hijo hikikomori o de un hijo normal, si hay hijos, japoneses o no, normales. Y entonces, como en una revelación, comprendimos por qué Japón está de moda: tal vez porque allí comenzó el apocalipsis, o una forma posible de apocalipsis, porque allí comenzó, en todos los sentidos, el futuro, un futuro que saltó desde Hiroshima y Nagasaki a la cultura popular primero y luego al gran arte. Nos lo decía Gonzalo Robledo, nuestro guía, mientras conducía desde las rugosidades periféricas del monstruo hacia su centro iluminado gracias a la energía de las centrales nucleares diseminadas por la costa de la isla:

—Godzilla, el primer gran monstruo nacido de una mutación causada por la energía atómica, se convierte enseguida en un símbolo, porque para los japoneses resulta catártico observar su comportamiento. La acción de Akira, otro de los mangas de mayor éxito, llevado también al cine, se desarrolla en un Neo-Tokio levantado sobre las ruinas de un Tokio arrasado por una explosión nuclear. La catástrofe nuclear está siempre presente como principio o como fin en las historias de animación japonesas. En cuanto a la estética Blade Runner, es evidentemente japonesa. El futuro es Japón. Fukushima, que va a producir mucha literatura, es el salto a la realidad de lo que llevábamos años viendo en los tebeos, en las novelas, en el cine o en los videojuegos. Fukushima fue también la primera ocasión en la que se transmitió en directo un tsunami. A los diez minutos de producirse estábamos viendo cómo la gente se moría. Eso es futurista en el sentido de que la cámara está siempre presente. Por si fuera poco, a la catástrofe natural le sucedió la catástrofe nuclear y el desalojo de una zona muy fértil, con miles de desplazados a causa de la radiactividad.

Al día siguiente es sábado y madrugamos para ir a Ginza, que es el barrio del consumo caro (uno más), del refinamiento exagerado (otro), y donde la influencia occidental se manifiesta en todo su esplendor. Ginza es la suma imposible, pero llevada a cabo sin embargo, de las mejores calles comerciales de Nueva York, París, Berlín, Copenhague, Oslo, Barcelona, Madrid, y así hasta agotar el mapa. Un clon múltiple, quizá cien repeticiones siamesas. Pero como el día es bueno y no tenemos prisa, decidimos detenernos antes en el distrito de Minato-ku, donde nos llama la atención un parque en el que la policía, los bomberos y el ejército, entre otras instituciones uniformadas, confraternizan con la población y los niños. Pura extensión pedagógica, la educación por otros medios.

Dentro del parque se encuentra el templo budista de Seishojoi, donde hay un mercadillo con puestos cuyos productos están orientados a la emergencia, a la evacuación y al reciclaje. El templo funciona como centro de reunión. Junto a uno de los puestos hay una especie de tienda de campaña en cuyo suelo yace una mujer, una mujer de látex de gran realismo, a la que tratan de reanimar porque dicen que está medio muerta. Niños y mayores aprenden así a usar el desfibrilador, a practicar el boca a boca y el masaje cardiaco. Un hombre se acerca y me anima a hacer algo con la muñeca de látex, a la que han quitado la camisa y el sujetador, pero digo que no, aterrado, con la cabeza, y escapo de allí para caer en un quiosco donde resulta que venden productos para la desratización y para la eliminación de cucarachas, las plagas más comunes de las casas de una ciudad gigante, en cuyos pliegues deben de vivir, aparte de las mascotas y los muñecos de peluche, cientos de millones de animales clandestinos. Al abandonar el parque, vemos a dos señoras mayores recogiendo, una a una, las hojas muertas de los árboles y, también una a una, las colillas de los cigarrillos, éstas con unas pinzas parecidas a las del hielo. Preguntamos si se ganan la vida así, pero resulta que no pertenecen a ningún servicio municipal. Lo hacen de forma voluntaria, por afán de limpieza, por gusto.

Como hemos dicho, la ciudad está a estrenar siempre, pero sobre todo el sábado por la mañana. La línea de metro que nos conduce a Ginza, pareciendo nueva, es la más antigua y pasa cerca del Palacio Imperial. En la avenida principal de Ginza, hoy peatonalizada, el color del asfalto es de un gris visón de una brillantez notable, como si lo hubieran limpiado a mano con un estropajo de aluminio, al modo en que se le quitaría la suciedad al culo de una sartén, y luego le hubieran dado cera. Todos los edificios están firmados por arquitectos famosos (también aquí vemos uno de Bofill muy sugerente). Tanto si recorres la calle por el centro, como si la recorres por las aceras, la sensación dominante es que aquí no te puede ocurrir nada. Te rodea un grado tal de riqueza arquetípica que muy bien podrías encontrarte en el mundo de las ideas de Platón. Pese a que la calle está llena de gente, no se percibe un rumor mayor que el que se escucharía en el interior de una colmena. Ese zumbido amable es el resultado de las conversaciones de los seres humanos que te rodean, que jamás levantan la voz. No te extrañes si sufres el síndrome de Stendhal.

Para mantener estas magnitudes de belleza en los niveles de conservación que observamos son precisas, aparte de enormes cantidades de vatios, cantidades ingentes de dinero y de educación cívica, una educación que produce, por cierto, un alto número de suicidios infantiles. Ginza es el cielo en la Tierra, más aún, el cielo occidental en la Tierra. Puedes permanecer durante horas sentado en una terraza, viendo pasar señoras y señores con los zapatos limpios en sesión continua. Eres Alicia en el país de las maravillas y te encuentras, tras perseguir al conejo blanco, en el centro mismo del futuro, un centro cuyo vientre es Fukushima, porque Ginza y la central nuclear forman un solo cuerpo en el que el colon, con su correspondiente cáncer, es un reactor atómico.

Pasear por esta avenida, asomándose a los escaparates —verdaderas instalaciones de arte—, entrando y saliendo al azar de las tiendas, donde el trato resulta exquisito, tiene algo de actividad zen. En cierto modo, es como si nos hubiéramos muerto y estuviéramos dando nuestros primeros pasos por el cielo, como si más que por una superficie de asfalto, camináramos por una nube. Mira, ahí viene la versión japonesa de mamá, que falleció el año pasado. Hola, mamá, le dices con un gesto de la cabeza y ella te responde con una sonrisa y una inclinación, no os abrazáis porque ni en el cielo ni en Japón somos muy dados a tocarnos. Y detrás de ella, de mamá, viene el difunto papá, asimismo en su versión japonesa, que también te sonríe, como si te hubiera perdonado todo, incluso que no hubieras acabado los estudios. De modo que hemos perecido en medio del viaje y esto es la vida eterna, sin papeles ni escupitajos por el suelo, y con todos los objetos de consumo con los que siempre habíamos soñado al otro lado de los escaparates.

Si el combustible que alimenta el neón tokiota es la energía nuclear, el carburante que mantiene en pie este paraíso es el consumo, el consumo elevado a potencias también platónicas, que nuestras tarjetas de crédito no pueden ni imaginar porque nuestras tarjetas y nuestro dinero de bolsillo pertenecen al mundo de las cosas. Un fallo en el consumo podría provocar una catástrofe de magnitudes semejantes a la de un fallo en los reactores nucleares. Un fallo en el consumo convertiría este paraíso en un decorado terrorífico, no habría medios para mantenerlo ni capacidad para desescombrarlo.

Por nosotros, nos decimos entre felices (porque estamos felices) y asustados (porque estamos asustados), que no sea, de modo que consumimos, aunque de manera modesta, en la medida de nuestras posibilidades y de las de nuestro periódico, de modo que tras comer en un restaurante chino, que resultó ser la chinez misma, regresamos a Shibuya, que esa noche estaba más Shibuya que nunca, así que, pese al cansancio físico, todavía nos perdemos un rato por los callejones profusamente iluminados de nuestro barrio, los callejones, decíamos ayer, del alma, todos llenos de adolescentes, de olores, de risas, de júbilo, aunque nos retiramos pronto porque al día siguiente es domingo y tenemos que madrugar para visitar el barrio Akihabara, también conocido por Akiba. Un mito.

Dios mío, Akiba, nos habían hablado tanto de este lugar de reunión de otakos… Un otako (u otaku), fuera de Japón, es un simple admirador de aquel país, pero en Japón es un tipo con una camisa de cuadros que sin alcanzar los extremos de fobia social del hikikomori (ese chico que ha decidido no volver a salir de su habitación), tiene algunos problemas de aislamiento. Diríamos que el otako no se encuentra bien en el mundo, de modo que sólo se relaciona con quienes tienen sus mismos intereses. Son legión y constituyen, quizá sin saberlo, un poder económico considerable porque sostienen la industria del manga, del anime y de los videojuegos, así como la de la mercadotecnia, ingente, creada a su alrededor.

Para un otako occidental, visitar Akiba es como viajar a la Meca, y allí es adonde nos dirigimos esta mañana de domingo, a la Meca, muy excitados, la verdad, pues somos (plural de autor) personas con serios conflictos con la realidad y aficionadas desde siempre, misteriosamente, a las camisas de cuadros. De haber nacido en Japón, donde el suicidio no es un tabú cultural, quizá nos habríamos arrancado la vida de pequeños. O nos habríamos recluido en nuestra habitación durante la adolescencia. Pero si hubiéramos carecido de valor para una cosa u otra, habríamos devenido, seguro, en otakos, como todos estos chicos de los que estamos rodeados en la línea circular del metro que nos conduce a Akiba, a la Meca, al corazón del aislamiento en compañía. Ningún otako me mira a mí (tampoco se miran entre sí), pero yo los observo a todos cayendo en la cuenta de que forman un conjunto de gordos en un país de delgados. Aparte de los quilos de más, llevan, prácticamente sin excepción, una mochila y sus dedos, nerviosos, dialogan con las teclas de una maquinita o con las del teléfono móvil. Si esta chica vestida de camarera gótica y este chico uniformado de otako hablaran ahora mismo entre sí, el mundo se acabaría, aunque están el uno al lado del otro. Quizá hablen, pero a través del correo electrónico o de un chat de sus respectivas maquinitas, y sin mirarse. Las chicas que frecuentan Akiba van, en efecto, disfrazadas de camareras góticas o francesas, aunque también de lolitas y muñecas. La megafonía, como es habitual, no deja de vomitar instrucciones. Ahora, por ejemplo, se solicita al personal que no encienda el teléfono móvil cerca de los ancianos, porque sus ondas podrían interferir con las de los marcapasos.

Cuando llegamos a la estación de Akiba, muchas de las chicas que en el metro iban vestidas de manera normal, se meten en los servicios y salen de ellos al rato perfectamente disfrazadas. Y ahí estamos nosotros, esperándolas, sorprendidos por el cambio, preguntándonos por su significado, como si las cosas tuvieran que tener un sentido, una dirección, una trayectoria, un porqué, sin caer en la cuenta de lo errático de nuestro propio viaje mental y físico, de lo azaroso de nuestra caída.

Akiba resulta ser un barrio enorme dedicado a la tecnología, a la pornografía y a la electricidad. Conviven en él las tiendas que venden lo último (una tableta, un iPhone, un televisor en 3D) con las que venden lo primero (un simple cable, un enchufe, una linterna). Algunas de sus calles tienen algo de rastro, incluso de rastrillo. Delante de los cafés y las tiendas descubrimos enormes colas, muy disciplinadas, casi en formación militar, de otakos dispuestos a comprar las últimas novedades de manga y la parafernalia que las rodea (muñecos, camisetas, afiches, etc.).

Hay infinidad de locales de videojuegos donde venden también muñecos de niñas en actitudes procaces o que representan escenas de sado-maso y nosotros vamos cayendo, con la boca abierta, de un local en otro a la manera en que Alicia cae en una u otra jurisdicción del país de las maravillas. A la entrada de los locales nos reciben niñas de verdad disfrazadas de muñecas de mentira. En cierto modo, es como un barrio porno donde el objeto del deseo fueran las crías, algunas de las cuales se ofrecen (¿no te gustaría un masaje de una colegiala?) con una naturalidad de cuento de terror. El hilo musical de uno de estos establecimientos es el jadeo de una pequeña que está siendo violada a todas luces y que disfruta tanto de la violación como sufre por ella.

Entre incrédulos y turbados, salimos de allí cayendo en esta ocasión, siempre al modo de Alicia, en Harajuku, un área de Shibuya situada en los alrededores de la estación homónima, próxima también a Omotesando, y lugar de reunión, entre otras variedades urbanas, de lolitas, esas chicas vestidas al estilo victoriano y que en realidad parecen muñecas. Entendimos (quizá mal, probablemente mal) que el movimiento lolita nació como una forma de enfrentarse a la situación medieval que ocupa la mujer en la sociedad japonesa, algo así como convertirse en cosa para dejar de ser objeto. Contradictorio, sí, pero a aquellas alturas coherencia y caos habían devenido en términos sinónimos por los que nos dejábamos arrastrar llenos de placer. Fue dejándonos arrastrar como perdimos la individualidad en un callejón famoso, flanqueado por establecimientos de colores, por el que circulaba una masa compacta entre la que resultaba imposible atribuir las piernas, los brazos o las cabezas a cuerpos concretos, pues todos los órganos parecían colectivizados. Lo de perder la individualidad, ya se ha dicho, es uno de los entretenimientos más baratos de Tokio. Sólo tienes que meterte en uno de estos callejones, y los hay a cientos, y fundirte con la masa. En un minuto o dos notas que la digestión de la sopa de ramen ya no es un problema tuyo, sino de la colectividad. La chica que inevitablemente se aplasta contra ti digiere tu sopa mientras tú digieres su sushi o su sashimi, y todos gozáis de un solo aparato circulatorio que palpita al unísono y de un solo sistema locomotor al servicio de un movimiento único. Cuando abandonas el callejón y recuperas la individualidad es como cuando sales del cine y enciendes ese cigarro que te sabe como el primero de la vida. Aquí no se puede fumar tabaco en cualquier sitio, hay esquinas donde hacerlo, pero hablábamos de fumarse a uno mismo, que es una actividad muy zen.

De súbito, en medio de ese barrio tan popular, descubrimos un centro comercial que por alguna razón nos recordó a uno de los nuestros, de modo que entramos, a ver si nos conducía misteriosamente a casa, en plan agujero negro, aunque claudicamos enseguida porque en la primera tienda había un chaquetón de lana que costaba (ignoramos si los valía) siete mil euros. Punto.

Entonces, se nos ocurrió una idea macabra: la de que un martes o un miércoles cualquiera, o un jueves, es un modo de hablar, alguien se levantara de la cama y por equis o por be decidiera no volver a comprar, como el que decide no volver a beber. Imaginábamos que el ejemplo cundía y que se ponía de moda no comprar como entre nosotros se ha puesto de moda no fumar. ¿Qué ocurriría? Pues el apocalipsis porque ya se ha dicho que el consumo desaforado es allí el combustible de la vida como el uranio enriquecido es el de las centrales nucleares.

Japón no tiene fondo, de manera que uno puede caer eternamente por el agujero de la madriguera del conejo blanco dejándose fascinar por sus formas. Pero como nosotros éramos dados a los relatos circulares decidimos, para terminar el viaje mental, dejarnos caer ahora en la dirección de Hiroshima, la boca de la pescadilla que mordía la cola de Fukushima y a cuya reconstrucción se entregaron en su día los Estados Unidos de Eisenhower con el mismo espíritu con el que decenas de años después se enfrentaría a la de Irak: para forrarse.

De hecho, la ironía sangrienta es que los primeros reactores atómicos que se instalaron en Japón eran de General Electric. El lema de la campaña de publicidad por el que se instaló en Fukushima la misma energía con la que se habían destruido Hiroshima y Nagasaki fue «Átomos para la paz» (¿comprenden el juego de palabras?). En esta ciudad, Hiroshima, por la que ahora, tantos años después del desastre, caminábamos alucinados, murieron de un solo golpe, achicharradas, como un puñado de hormigas bajo una lupa al sol, ciento setenta mil personas. La ciudad, situada en un hermoso valle tapizado de verde, quedó como un hueso calcinado. La bomba, lanzada por un héroe norteamericano con cazadora de cuero, explotó seiscientos metros antes de alcanzar el suelo, a las ocho y cuarto de la mañana. Parecía un pequeño sol rojo, dicen. Primero ardieron los vestidos de la gente, después su piel. Las sombras de los cadáveres quedaron impresas en el suelo al modo del negativo de una foto. La gente se quedó ciega, pero aun así notaba que la piel se desprendía de su cuerpo como la cáscara de un plátano. Por la calle corrían personas sin boca, con la calavera al descubierto. Los hospitales habían sido destruidos y muchos médicos estaban heridos o muertos. En las venas, desaparecían los glóbulos rojos y se multiplicaban las células blancas. Luego vinieron la lluvia negra y la leucemia. En el museo del holocausto, un guía explica que la contaminación de Fukushima es igual a la de Hiroshima.

Tanto para dejar caer las bombas sobre la población civil como para construir la central nuclear se emplearon criterios de utilidad. Nada de arquitectura moral, sólo ingeniería práctica, meros requerimientos técnicos.