Un recorrido por el mundo de los números de la mano de Juan José Millás y el genial dibujante «Forges». A partir de ahora los números van a tener una dimensión humana y muy muy divertida. Estupendo libro que hará las delicias de todo el mundo con sus agudos textos e hilarantes ilustraciones.

Juan José Millás

Números pares, impares e idiotas

El barco de vapor - Serie Naranja - 204

ePub r1.0

Titivillus 26.04.2018

Título original: Números pares, impares e idiotas

Juan José Millás, 2009

Ilustraciones: Antonio Fraguas «Forges»

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A Alejandro,

que me enseñó a sumar

J. J. M.

Estoy

con los que suman y multiplican

la solidaridad

y no con los que la restan y la dividen.

Blasillo

El cero Rey

El cero, harto de no ser nada, decidió

buscarse la vida fuera del Sistema Métrico

Decimal.

—Al otro lado del Sistema Métrico

Decimal no hay nada —le dijeron los números

pares y los impares y también los idiotas,

pues sabían que sin el cero todo el sistema

se vendría abajo.

—Pues ese es mi sitio —respondió él—,

ya que yo no soy nada.

—Sí eres, sí eres —le dijeron.

—No soy, no soy —respondió él—.

Dos días son dos días, y siete semanas

son siete semanas, pero cero meses

no es ningún mes.

—Ponte a mi lado y seremos un 40

—dijo el 4.

—Quiero ser algo por mí mismo,

sin ayuda de nadie.

Atravesó, pues, el Sistema Métrico

Decimal, y llegó a un lugar raro,

donde las cosas no eran nada. Ni las calles

eran calles, ni los semáforos semáforos,

ni los árboles árboles.

—Este es mi sitio, puesto que soy un número que no es un número.

Entró sigilosamente en una casa

y vio a un padre que no era un padre,

una madre que no era una madre, unos hijos

que no eran unos hijos, y un canario

que no era un canario.

Estuvo codo el día observando,

escondido tras un sofá que no era un sofá,

a aquella familia que no era una familia.

Al atardecer salió a la calle que no era una

calle, feliz de haber encontrado para vivir

un lugar que no era un lugar.

Pero apenas había recorrido dos manzanas,

cuando fue detenido por dos policías

que no eran policías.

—Usted no puede permanecer aquí

—le dijeron—. Para estar aquí es preciso

no ser nada.

—Es que yo soy un cero —dijo el cero.

—Un cero es un cero —le contestaron.

—Un cero —repuso él— es un número

que no es número. ¿Cuántos días son cero

días? ¿Cuántas semanas son cero semanas?

¿Cuántos meses son cero meses?

Los policías que no eran policías

se miraron sin saber qué contestar.

—¿Qué diferencia hay entre un cero

y nada? —insistió el cero.

El asunto fue llevado ante unos

licenciados en nada, que era la profesión

más extendida en aquel sitio. Tras darle

muchas vueltas al asunto, estos expertos

decidieron que no era lo mismo nada

que cero.

El cero fue devuelto violentamente

al Sistema Métrico Decimal, donde fue

recibido con todos los honores por el resto

de los números, que no podían vivir sin él.

Y para que no volviera a irse,

lo nombraron el Rey del Sistema,

y él aceptó, y desde entonces reina

sin comprender por qué es preciso

ser nada para serlo todo.

El 4 ambicioso

Había un 4 que quería ser un 5 porque

creía que era mejor ser la mitad de 10

que la mitad de 8. En cada mano había

5 dedos, se decía. Y también en cada pie.

Ser la mitad de 8 le parecía una porquería.

Además, el 5, con sus curvas y contracurvas,

podía hacerse pasar por un cisne.

Quería ser un 5.

Pero aquel 4 vivía solo en la página

de un cuaderno por la que nunca pasaban

otros números. No tenía ni idea de cómo

había llegado hasta allí, aunque tampoco

le importaba. Su única preocupación,

su único sueño, era convertirse en un 5

para ser al menos la mitad de 10.

Un día pasó por allí un 1. El 4 sabía que si

lograba tragarse aquel 1 se convertiría en un 5,

por lo que se acercó y le invitó a que se sentara

sobre él, haciéndose pasar por una silla.

—¡Pero si eres un 4! —dijo el 1.

—Tengo aspecto de 4, pero soy una silla.

Siéntate en mí y descansa.

El 1 se sentó y el 4 se lo tragó en un abrir

y cerrar de ojos, convirtiéndose en un 5.

Una vez convertido en un 5,

comprendió que no se conformaría

con ser la mitad de 10. Ahora quería ser

un 10 completo, pues todo en este mundo,

a excepción de los huevos, se contaba

de 10 en 10. Nadó, pues, como un cisne

por entre las hojas del cuaderno en busca

de otro 5 que llevarse a la boca.

Encontró un 5 en la página 7

del cuaderno, pero no pudo tragárselo,

como al 1, pues era muy voluminoso.

Entonces se ofreció a ser tragado,

ya que estaba dispuesto a cualquier cosa

con tal de ser un 10, pero él tampoco

cabía en el otro 5.

Desesperados, los dos cincos acudieron

al número 9, que tenía fama de sabio

por el tamaño de la cabeza, y le plantearon

el problema.

—Tenéis que acudir a un cirujano, para

que os haga una operación —les dijo el 9.

En una página cercana había un 7

que tenía fama de ser un buen cirujano.

—Queremos que nos conviertas en un 10

—le dijeron.

—Para eso hay que operar.

—¿Qué clase de operación?

—le preguntaron.

El cirujano, que estaba un poco borracho,

dijo:

—Ahora mismo no sé si se trata

de una suma o de una resta.

Consultó un libro y al poco dijo:

—Hay que restar.

El cirujano puso a los dos cincos en fila

y colocó entre ellos el signo menos,

de este modo: 5 - 5 =

Inmediatamente, como por arte de magia,

apareció un 0 al otro lado: 5 - 5 = 0

El cirujano comprendió que se había

equivocado de operación y, cogiendo

el cero con asco entre los dedos, lo tiró

por la ventana.

El cero cayó de canto y rodó

hasta precipitarse fuera del cuaderno,

o fuera de la realidad, sin que se volviera

a saber nada de él.

El 5 y el Espejo

A un 5 que se quedó dormido se le metió

por la nariz un 1 y se despertó convertido

en un 6.

Él no se dio cuenta de que era un 6

y continuó actuando como un 5

hasta que pasó por delante de un espejo.

—¿Quién es ese? —preguntó al verse

reflejado.

—Ese eres tú —dijo el 6 del espejo.

—Imposible, yo soy un 5.

—Pues si tú eres un 5, yo no soy un espejo.

El 6 descolgó el espejo de la pared,

lo miró por detrás, por delante, por los lados,

y se convenció de que era un espejo, sin duda.

Pero volvió a mirarse en él y continuaba

viendo un 6.

Pensó que toda su vida había sido un error.

Creía haber sido una cosa y era otra.

«Desde mañana mismo comenzaré a actuar

como un 6», se dijo, y se fue a dormir.

Mientras dormía, el 1 que se había

mecido por la nariz volvió a salir, esta vez

por la oreja, y el 6 se despertó convertido

en un 5.

Al pasar por delante del espejo y verse

de nuevo convertido en 5, dijo:

—¿Quién es ese?

—Ese eres tú —dijo el 5 del espejo.

—Imposible, yo soy un 6.

—Pues si tú eres un 6, yo no soy un espejo.

El 5 descolgó el espejo de la pared,

lo miró por detrás, por delante, por los lados,

y se convenció de que era un espejo, sin duda.

Pero volvió a mirarse en él y continuaba

viendo un 5.

«No sé quién soy», se dijo, «eso es lo que

me pasa. A partir de ahora, dejaré que sea

el espejo el que decida cada día qué soy».

Pero esa noche, el espejo se rompió

y cuando el 5 fue a mirarse no vio nada.

«Hoy no existo», se dijo. Pero no sabía

qué hacer. No sabía cómo actuaban

los números que no existían.

Desde luego, no iban a trabajar, así que

no fue a trabajar.

Ni comían, así que no comió.

Ni dormían, así que no durmió.

Ni se morían, así que no se murió

de hambre ni de sueño.

Se quedó quieto, en fin, completamente

quieto, pues no existiendo, tampoco

podía moverse, y con el paso del tiempo

se fue borrando como una cicatriz.

Por eso no hay que hacer mucho caso

a los espejos.

El 2 ignorante

Un 2 algo ignorante se enteró un día

de que era la mitad de 4 y le pareció ma

No soportaba ser la mitad de nada.

—No pienses que eres la mitad de 4,

sino que eres el doble de 1 —le aconsejó

su padre.

Como tenía un carácter pesimista,

se fijaba más en lo malo que en lo bueno,

y se puso a luchar y a luchar por ser un 4.

Una vez que logró ser un 4, alguien le dijo

con mala intención que el 4 era la mitad

de 8, lo que le pareció fatal. No soportaba

ser la mitad de nada ni de nadie.

—Piensa que ahora eres el doble de 2

—le dijo su padre.

Como tenía un carácter pesimista,

se fijaba más en lo malo que en lo bueno;

y luchó y luchó por ser un 8.

Una vez que logró ser un 8, alguien

le dijo con mala intención que el 8 era

la mitad de 16, lo que le pareció fatal.

No soportaba ser la mitad de nada

ni de nadie.

—Piensa que ahora eres el doble de 4

—le dijo su padre.

Esta historia comenzó hace mil años

y aquel 2 ignorante todavía sigue

duplicándose porque siempre en la vida

se es la mitad de algo. Y el doble de otra cosa.

El hijo único

Había un matrimonio de números unos

cuyo hijo único estaba empeñado en ser

más que sus padres, por lo que al hacerse

mayor fue a la universidad para estudiar

la carrera de Nueve.

Enseguida se dio cuenta, sin embargo,

de que había que estudiar mucho para ser 9,

y se matriculó en la carrera de Ocho.

Pero había que estudiar mucho para ser 8,

por lo que se matriculó en la carrera

de Siete.

Pero había que estudiar mucho para ser 7,

por lo que se matriculó en la carrera de Seis.

Pero había que estudiar mucho para ser 6,

por lo que se matriculó en la carrera

de Cinco.

Finalmente se matriculó en la carrera

de Uno, creyendo que no le costaría esfuerzo

alguno llegar a ser lo que ya era.

A los pocos días se dio cuenta con horror

de que había que estudiar mucho para ser 1.

—¿Cómo es posible que me cueste ser 1

siendo evidentemente un 1? —preguntó

a un cero que sacaba sobresaliente.

—Tener la forma de 1 no garantiza nada

—le respondió el cero—. Yo llevo tres años

estudiando para cero y cuanto más aprendo

menos sé.

El cero llevó al 1 a la plaza de la

universidad y le enseñó un monumento

sobre cuya base había números romanos.

—Fíjate en esas letras. ¿Las ves?

—Sí.

—Pues no son letras, son números.

No basta parecer una letra para ser una letra.

—Pero los caballos son caballos

porque sí y los perros son perros porque sí

y los humanos son humanos porque sí

—respondió el 1 irritado.

—Te equivocas. Los humanos son humanos

porque estudian para humanos. De hecho.

llevan siglos estudiando el modo de ser

humanos. Aun así, la mayoría de las veces

no lo consiguen.

El 1 salió confundido de aquella

entrevista y se entregó al estudio de sí

mismo. Muchos días se quedaba estudiando

hasta el amanecer el modo de ser 1,

con lo que curiosamente aprendió también

el modo de ser 2 y 3 y 4 y 5 y 6… Pero él

prefirió quedarse en 1, sobre todo porque

había descubierto que ser un 1 era también

la condición indispensable para ser

el primero.

El matemático perverso

Siempre que el 8 pequeño iba a comprar

el pan, su madre le decía que fuera

por la calle de la izquierda, porque

en la de la derecha vivía un matemático.

—¿Qué es un matemático? —preguntaba

el 8 pequeño.

—Un hombre que hace cosas feas

con los números —respondía su madre.

—¿Pero qué cosas? —insistía el 8 pequeño.

—Los suma, los resta, los multiplica,

los divide…

—¿Y qué es sumar, restar, multiplicar,

dividir…?

—Ya te enterarás cuando seas mayor.

El 8 pequeño siempre iba a comprar

el pan por la calle de la izquierda,

pero se asomaba a la de la derecha

porque su curiosidad por el matemático

era mayor que el miedo que sentía por él.

Un día, el 8 pequeño se asomó más

de la cuenta a la calle prohibida y oyó,

procedente de la casa del matemático,

una canción que decía así:

El 1 es único.

El 2 es dual.

El 3 es trifásico.

El 4 no está mal.

El 5 anda torcido.

El 6 es puntual.

El 7 tiene magia.

El 8 es colosal.

El 9 me lo callo,

y el 10 es decimal.

«El 8 es colosal», repitió para sí mismo

el 8 pequeño, lleno de orgullo.

En ese instante, el matemático perverso

se asomó a la ventana e invitó al número

a entrar en su casa, donde las camas

y las mesas y los armarios y las sillas

tenían forma de números.

Una vez que el pequeño 8 estuvo dentro,

el matemático cerró la puerta y la ventana

y le preguntó si prefería una taza

de chocolate o de ochocolate.

—No sé qué diferencia hay —dijo el número.

—El ochocolate es un chocolate especial

para ochos.

—Se sube un poco a la cabeza,

pero como los ochos sois iguales por arriba

que por abajo, no tenéis más que daros

la vuelta para que se baje a los pies.

Al 8 pequeño le hizo gracia la ocurrencia

y aceptó una taza de ochocolate

que le mareó un poco.

Entonces, el matemático empezó a jugar

con él. Primero lo convirtió en un 9

haciéndole tragar un 1 que sacó del bolsillo.

El 1 era puntiagudo y al 8 pequeño le hizo

daño al pasar por la garganta.

—Quítame este 1 —gritó al matemático.

—¿Acaso no te gusta ser un 9?

—No —dijo asustado el 8.-Está bien. Abre la boca.

El matemático metió la mano y en lugar

de sacar un 1 sacó dos unos, de modo que

el 8 quedó convertido en un 7.

—¿Qué has hecho? —dijo el 8 espantado,

al verse convertido en un 7.

—Si es que estás lleno de unos por dentro.

—No es posible —gimió de desesperación

el 8.

—Convéncete por ti mismo —dijo

el matemático sacando otros dos unos

que arrojó al suelo, convirtiendo al 8 ahora

en un 5-. Si continúo sacando unos,

te quedas en nada.

El 8, aterrorizado por lo que él creía

que eran los efectos del ochocolate, se lanzó

sobre los unos arrojados al suelo y se tragó

con desesperación un 1, convirtiéndose

en un 6.

Y otro 1, convirtiéndose en un 7.

Y otro 1, convirtiéndose en un 8.

El matemático señaló el 1 que todavía

quedaba en el suelo y dijo que ese 1 no era

el suyo.

—No te dejaré salir —dijo— hasta que me

devuelvas mi 1.

—Pero si todos los unos son iguales

—lloró el 8.

—Mi 1 era especial. Tú verás lo que haces,

pero hasta que no me lo devuelvas no sales

de aquí —dijo arrastrándolo al fondo de la casa

para encerrarlo dentro de una jaula

con el 1 sobrante al lado.

Cuando el 8 se acostumbró a la oscuridad,

vio que había junto a la suya otra jaula con

un 8 de su tamaño que llevaba a la izquierda

una rayita horizontal.

—¿Quién eres? —preguntó el 8 pequeño.

—Soy un -8.

—¿Qué quiere decir un -8?

—Que no existo. Soy un número negativo.

El 8 pequeño pensó que continuaba bajo

los efectos del ochocolate. Nunca había

hablado con números inexistentes. Es más,

no sabía que los números inexistentes

existían, luego, pensando que quizá

el matemático llevaba razón y que su 1 no

fuera aquel que había en la jaula, a su lado,

se metió los dedos en la garganta y vomitó

cuatro unos de golpe, transformándose

a su vez en un 4.

Estaba lleno de sensaciones raras,

pues aunque pensaba como un 8, resultaba

evidente que era un 4, lo que le causaba

mucha repugnancia. Entonces, comparó

los cuatro unos vomitados con el 1 sobrante,

pero todos le parecían idénticos, por lo que

se volvió a meter los dedos en la boca

y vomitó dos unos, convirtiéndose en un 2,

sin observar tampoco ninguna

particularidad en estos dos nuevos unos.

«Son los efectos del ochocolate»,

se repetía convertido en un 2, sin llegar

a creérselo, pero con la sensación de estar

haciendo un viaje hacia atrás en el tiempo.

«Vomitaré un 1 más», pensó, «solo uno,

para no desaparecer del todo». Pero, quizá

porque se metió los dedos con demasiada

violencia, vomitó dos unos y se transformó

en un cero.

Curiosamente, la sensación de pánico

desapareció entonces. La idea que todavía

tenía de sí mismo de ser un 8 parecía

dormir dentro de un espacio confortable,

blando, cálido, redondo como el vientre

de una madre.

Pero pronto sintió que empezaba

a perder la memoria del 8 que había sido.

«Maldito ochocolate», se dijo, y recordó

a su madre 8 y a su padre 8 y a sus amigos

ochos, y sintió una nostalgia tremenda

de quien había sido, por lo que,

con un esfuerzo enorme, empezó a tragarse

los unos esparcidos por el suelo de la jaula

hasta verse convertido de nuevo en un 8.

El 8 negativo, o -8, contemplaba

las operaciones del pequeño 8 con la

indiferencia de los seres que no existen.

—Nunca saldré de aquí, ¿verdad?

—le preguntó el pequeño 8-. Lo del 1 es una

excusa del matemático para no soltarme.

—A mí no me preguntes —respondió

el -8-. Yo no existo, soy un -8. Valgo menos

que un 0 a la izquierda.

—Qué suerte tienes —dijo el pequeño 8

A mí, ahora, me gustaría no existir.

—Pues si te apetece no existir un rato

—dijo el -8-, yo te presto mi rayita

y te conviertes en un 8 negativo.

Al pequeño 8 le pareció una buena idea

no existir durante un rato para descansar

de la angustia de la que estaba siendo

víctima, de modo que tomó la rayita que

el 8 negativo le ofrecía a través de los barrotes

y se la colocó. Nada más quedarse sin ella,

el 8 negativo empezó a dar gritos de alegría.

—¡Existo!, ¡existo!, ¡existo! ¡Llevaba toda

la vida sin existir y ahora, gracias a este

tonto, de repente, existo! ¡Viva la existencia!

Era tal la excitación del 8 por el hecho

de existir que logró separar dos barrotes

de la jaula, por entre los que salió corriendo

y escapó de la casa del matemático.

Cuando el 8 existente pasó por delante

de la casa del pequeño 8, la madre salió

toda enfadada, tomándolo por su hijo,

y le mandó entrar, a lo que él accedió

encantado, pues lo que más había deseado,

después de existir, era tener una familia.

Al día siguiente, cuando fue a comprar

el pan, la madre le dijo, como siempre,

que no fuera por la calle de la derecha,

porque en ella vivía un matemático.

Y el 8 existente jamás se introdujo en

esa calle, aunque a través de los callejones,

cuando iba a comprar el pan, oía aquella

canción tan seductora:

El 1 es único.

El 2 es dual.

El 3 es trifásico.

El 4 no está mal.

El 5 anda torcido.

El 6 es puntual.

El 7 tiene magia.

El 8 es colosal.

El 9 me lo callo,

y el 10 es decimal.

El 4 mutilado

Un empresario de circo robó un 4

en el país de los Números Pares y le enseñó

a dividirse por la mitad y a reconstruirse

de nuevo. Los números, contra lo que

mucha gente cree, no saben aritmética,

del mismo modo que las palabras no saben

gramática.

El trabajo fue duro, pues, pero a los ocho

meses el 4 se dividía por la mitad

convirtiéndose en dos doses. A los pocos

meses, y a base de mucha paciencia,

el empresario logró también que el 4

se dividiera en cuatro partes iguales,

cuatro unos, sin que a ninguno de esos

unos se le notara que era en realidad

una pieza de un 4.

Cuando el 4 empezó a montarse

y desmontarse con naturalidad, el empresario

lo llevó al país de los Números Impares

y anunció que había traído de las antípodas

la atracción más rara que cupiera imaginar…

Un número par que actuaría

ante el público el domingo por la

en el Teatro Principal.

La noticia salió en todos los periódicos

y se agotaron las entradas a las tres horas

de ponerlas a la venta.

Los especialistas consultados aseguraron

en la televisión que los números pares

no existían sino como producto de la

imaginación, y advirtieron a la población

sobre la posibilidad de ser engañada

por un empresario sin escrúpulos.

En efecto, nadie, nunca, había visto un

número par, sino como personaje de cuento

de terror. A veces, cuando los niños no

comían, se les amenazaba con el número

par escondido debajo de la mesa, que era

capaz de partirse en dos números idénticos.

Llegó el domingo de la representación

y salió al escenario un número 4 que dejó

boquiabierto al público impar. Las madres

impares tapaban las caras de sus hijos

impares y algunos adultos impares movían

la cabeza arriba y abajo presos de una risa

Singular.

El 4 fue de un lado a otro del escenario

para que el público apreciara sus extrañas

formas, y cuando los murmullos

empezaron a decrecer y la multitud de

números impares se mostró más calmada,

se colocó en el centro y se desdobló

en dos doses.

Ante el espanto del público, los dos doses

comenzaron una especie de baile dirigido

a que todo el mundo apreciara sus formas,

mientras cantaban al unísono la siguiente

canción:

¿Éramos 1 y nos hicimos 2

o éramos 2 y nos hicimos 1?

¿Pensamos una cosa cada uno

o la misma y a la vez los dos?

Un 1 que se encontraba en el patio de

butacas salió al pasillo, vomitó y huyó dando

traspiés en dirección a la puerta. El terror

se generalizó y hubo una estampida

de números impares que buscaban la salida

pisándose unos a otros.

Los dos doses, asustados también

por la reacción del público, se convirtieron

inmediatamente en un 4 que abandonó

el escenario a la carrera.

Pese a la oscuridad reinante, el 4 encontró

una puerta que daba a un callejón

y por la que habitualmente se introducían

los decorados en el teatro. Ya había

anochecido y no había números impares

por los alrededores.

Pegado a la pared como una sombra,

el 4 se deslizó por el callejón hacia una calle

iluminada esperando que allí se le ocurriría

qué hacer.

Pero aquella calle estaba llena de los

números impares que habían abandonado

atropelladamente el teatro y de otros

que habían acudido atraídos por el tumulto.

Antes de que el 4 se pudiera dar cuenta,

un impar pequeño, que iba de la mano

de su padre, le señaló gritando: —Ahí está

el par, ahí está el par.

El 4 salió corriendo perseguido por una

multitud de impares que le arrojaban toda

clase de objetos e improperios impares.

Cuando ya no pudo más, se refugió

en un portal impar y allí, en la oscuridad,

se dividió en dos doses, que a su vez,

partiéndose por la mitad, se desdoblaron

en cuatro unos.

De este modo, convertido en un conjunto

de números impares, salió a la calle

y se confundió con la multitud impar,

cuya ira no había cesado de aumentar.

La policía impar del país de los números

impares fue muy criticada por no haber

sido capaz de detener al número 4.

La población tenía miedo de salir a la calle

y de correr el riesgo de tropezarse con él.

Los médicos habían dicho que el 4

podría transmitir alguna enfermedad para

la que los remedios impares no sirvieran

de nada. El terror impar aumentaba

a medida que pasaban los días

sin que el número par fuera apresado.

Un espectador impar sugirió

la posibilidad de que el 4 se hubiera

partido por la mitad de forma sucesiva

hasta convertirse en un conjunto de unos.

De ese modo podría camuflarse

indefinidamente sin ser detectado.

Un pánico impar se apoderó de la

población. Según los expertos que salían

en la televisión, bastaría que uno cualquiera

de esos unos procedentes del número par

entrara en contacto con un impar cualquiera

para que este sufriera una infección

paritaria.

En las familias donde había números

unos, los padres miraban con desconfianza

a los hijos y los hijos a los padres

y los hermanos entre sí. El 1 empezó a ser

un número mal considerado, pese a ser

el primero de los impares.

Un día sí y otro también, llegaban

noticias de que un 1 había sido apalead

en un colegio, o en medio de la calle,

por ser sospechoso de proceder del 4.

Se construyeron en las afueras

de las ciudades guetos en los que los unos

estudiaban y trabajaban completamente

separados del resto de los números impares.

Pese a ello, algunos impares de ideas

más radicales salían por la noche con armas

impares y hacían masacres de números

unos con la idea de exterminarlos.

Finalmente, y como los desórdenes

fueran cada vez mayores, fue el propio

gobierno el que dio la orden de acabar

con ellos en cámaras de gas.

Antes de entrar en la cámara, los cuatro

unos procedentes del 4 original se reunieron

y decidieron que se convertirían en un 3

para que una parte de aquel 4 original,

al menos, sobreviviera. Como uno de ellos

sobraba, sortearon a quién le tocaría morir

y el desafortunado entró resignadamente

en la cámara.

El 4, convertido ahora en 3, se mezcló

con la población de impares sin llamar

la atención. Pero, pese a que por fuera era

idéntico a un 3, él se sentía mutilado,

como un animal al que hubieran arrancado

una pierna.

Por otra parte, pese a su apariencia impar,

tenía hábitos pares de los que le costaba

deshacerse. Así, comía dos veces al día

y se despertaba dos veces por la noche

y estornudaba cuatro veces cuando

se le metía algo en la nariz.

Se convirtió en un impar raro que

era rechazado en todas partes. Entonces,

comenzó a estudiar el modo de viajar

al país de los números pares, del que tenía

un recuerdo muy vago, pues había sido

raptado en la infancia. De modo que buscó

al dueño de circo impar que le había

raptado y le preguntó dónde se encontraba

el país de los pares.

—Es un país muy peligroso —dijo el

empresario impar—. Un 3 no duraría allí

ni cinco minutos.

—Yo soy un 4 —dijo el 3-, un 4 mutilado,

y quiero regresar con los míos.

El empresario, apenado, le dio todas

las instrucciones para llegar al país del

que procedía, aunque le advirtió que no

confiara mucho en sus congéneres.

El 4 mutilado viajó durante días

atravesando el país del Alfabeto, y el país

de la Semana, y el país de las Estaciones

y el país de los Meses. Y cuando ya estaba

a punto de fallecer de fatiga, se encontró

con el país de los Números Pares, cuyo suelo

besó de alegría.

ABCDEFGHIJKLM NOPQRSTUVXYZ

1234567891011 12131415161718

PRIMAVERA VERANO OTOÑO INVIERNO

OCTUBRE, NOVIEMBRE Y DICIEMBRE

Pero no había terminado aún de besarlo

cuando notó que se formaba un revuelo

a su alrededor. Levantó la cabeza y vio,

en efecto, un grupo de números rodeándole:

—¿Qué es eso tan repugnante? —preguntó

un par pequeño a su padre par.

—No sé, hijo, no mires —respondió

el padre par tirando del brazo de su hijo.

—Es un número impar —gritó de súbito

con expresión de horror un 8 con gafas.

En el país de los Números Pares había

leyendas sobre los números impares, pero

nadie creía realmente en su existencia.

En cualquier caso, en los cuentos

aparecían como números crueles,

incompletos, dañinos. Quizá por eso,

empezaron a apalearlo enseguida.

—No me hagáis daño, por favor —gritaba

el 4 con apariencia de 3-. Soy un número

par mutilado que ha conseguido escapar

del país de los Impares.

Aquello, lejos de apaciguar los ánimos,

los calentó. Entonces llegó un coche

de la policía del que salió un número 6

que al parecer era inspector. El 4 mutilado

le dijo a ese 6 que si se dividía por la mitad

se convertiría en dos números impares.

Pero como ya se ha dicho que los números

no saben aritmética, el 6 se sintió ofendido

y dejó que la multitud par apaleara

al 4 mutilado hasta la muerte.

Su cadáver, debidamente disecado,

se conserva en el Museo de los Horrores

del país de los Números Pares. La gente

va a verlo y se espanta sin saber que

al contemplar al 3 se están mirando

a sí mismos.

El 8 y el ocho

Había un 8 que quería ser un ocho.

—No te podrás dividir siendo un ocho

—le dijo su padre—. No te empeñes. Es mejor

ser un 8 que un ocho.

—No lo entiendo —respondía el 8.

—Por ejemplo —le decía su padre con

paciencia—, 4 es la mitad de 8, pero cua no

es la mitad de ocho.

—¿Cómo que no?

—Como que no. Cua es la mitad

de cuando, de cuarzo, de cuadra,

pero no la mitad de ocho.

El pequeño 8 se quedó pensativo.

Llevaba razón su padre. Los números

tenían ventajas sobre las letras.

Por ejemplo, pensó:

2 es la mitad de 4.

3 es la mitad de 6.

4 es la mitad de 8.

5 es la mitad de 10.

Pero me no era la mitad de una mesa.

Ni ca era la mitad de una casa.

Ni bo era la mitad de bota.

Ni ca era la mitad de caja.

El 8, por otra parte, podía jugar con otros

números sumándose y restándose a ellos.

Por ejemplo:

8

+ 8

16

Pero el ocho no se podía sumar.

Por ejemplo:

Ocho

+ Ocho

Oochchoo

Porque el resultado era un disparate.

Finalmente, el 8 le dijo a su padre:

—Quiero ser lo que soy, porque siendo

lo que soy puedo ser otras cosas.

—¿Qué cosas?

—Un 8 puede ser un grupo de 8 unos:

1-1-1-1-1-1-1-1.

—O un grupo de cuatro doses: 2-2-2-2.

—O un grupo de dos cuatros: 4-4.

—O un 5 y un 3 —dijo el padre.

Y se pasaron la noche haciendo cuentas.

El Infinito

Laura tenía el pelo largo y la falda corta.

Y quería irse lejos, muy lejos, con su pelo

largo y con su falda corta. Pero cuanto más

deprisa huía del lunes, por ejemplo, antes

volvía a encontrarse con él.

Y cuanto más deprisa huía de enero,

antes volvía a encontrarse con enero.

Y si daba la vuelta a la Tierra, al llegar

al final estaba otra vez en el principio.

Y si recitaba el abecedario, al alcanzar

a la Zeta tenía que empezar por la A.

Laura quería empezar algo

que no tuviera fin para no estar regresando

siempre, siempre, al punto de partida.

1.721.608 – 1.721.609 – 1.721.660 - 1

Entonces oyó en la clase de matemáticas

que los números no tenían fin.

Que ni en mil años que uno viviera,

ni por deprisa que contara, sería capaz

de recorrer todos los números existentes.

Los números carecían de límites.

Laura empezó a contar y fue alejándose

del 1 con su pelo largo y su falda corta.

No se creía lo que había oído y esperaba

encontrarse de nuevo con el 1 a la vuelta

de cualquier número grande, del mismo

modo que después del domingo te vuelves

a encontrar con el lunes, y después

de diciembre, con enero.

Pero lo cierto es que llegó al 100,

donde descansó un rato y siguió contando.

Al principio descansaba cada cien números;

luego, cada mil; mas tarde, cada millón.

Cuando empezó a aburrirse, estuvo

a punto de contar hacia atrás para volver

al 1. Pero los números, a los que les

encantaba ser contados, la animaron

a seguir, diciéndole que si lograba llegar

al Infinito encontraría un tesoro.

Un día miró hacia atrás y se dio cuenca

de que ya no se veía el 1. Miró hacia

delante y tampoco se veía el Infinito.

Calculó que debía de encontrarse hacia

la mitad y continuó contando con más

ímpetu.

Entre tanto, mientras contaba y contaba

y contaba, se había ido haciendo mayor

con su pelo largo y con su falda corta.

Casi sin darse cuenta, porque su atención

estaba en los números, había terminado

los estudios y se había casado y había tenido

una hija a la que llamó Laura, que tenía

el pelo largo y la falda corta.

Pero como no prestaba atención a nada

que no fuera contar, lo perdió todo —trabajo,

familia, amigos— a cambio de aquel tesoro

que, según los números, se encontraba

en el Infinito.

Solo su hija iba a visitarla a veces,

por lástima, y la ayudaba a contar.

—Sigue tú, hija, que voy a dar

una cabezada.

Y la hija del pelo largo y la falda corta

continuaba contando donde la madre

se había quedado. Al final, también

ella se convenció de que en el Infinito

había un tesoro que compensaría aquella

vida de sacrificios.

—¿Pero cuánto queda para llegar

al Infinito, madre?

—No podemos estar lejos, hija.

Laura murió con su pelo largo

y su falda corta y su hija heredó esta manía

de contar.

Contaba cuando se dirigía a trabajar.

Y en la oficina, mientras ordenaba

los papeles.

Y mientras preparaba la comida.

Y mientras veía la televisión.

Y al meterse en la cama, contaba uno

o dos millones de ovejas para conciliar

el sueño.

Un día conoció a un matemático

que se enamoró de ella y se casaron.

Ella le reveló su secreto con el lado

izquierdo de la boca mientras continuaba

contando con el derecho, y él se echó a reír.

—No hay forma de llegar al Infinito

—le dijo—. No lo conseguirías ni en un millón

de años que vivieras.

Entonces Laura dejó de contar y sintió

una paz interna enorme. Vio con alegría

que era lunes. Y le gustó que la semana

acabara cada 7 días. Y que el año terminara

cada 12 meses. Y que el abecedario llegara

solo hasta la Z, en lugar de extenderse

indefinidamente como los números.

Y tuvo un número limitado de hijos

con el matemático. Y un número limitado

de aniversarios con el matemático.

Y un número limitado de días felices

con el matemático. Pero lo bueno de que

se acabaran las cosas, es que volvían

a empezar. Ella misma volvió a empezar

en su hija mayor, que se llamaba Laura,

y tenía el pelo largo y la falda corta.

El caso del número discapacitado

Un siete y una sieta se casaron y tuvieron

un hijo que resultó ser un 6. Incapaces

de reconocerse en aquel niño, se echaron

a llorar desconsoladamente.

El médico que atendió al recién nacido

les aseguró que habían tenido un hijo

discapacitado.

—Nunca podrá llevar una vida normal,

aunque mi consejo es que busquen

un colegio donde lo acepten durante

los primeros años para que se socialice

hasta donde le sea posible.

Los padres encontraron un colegio

de los llamados de integración, y todas

las mañanas llevaban al 6, que se pasaba

el día intentando adaptarse, sin éxito,

a las costumbres de los sietes.

Por aquellos días se dio la circunstancia

de que, en otra zona del Sistema Métrico

Decimal, un nueve y una nueva muy sabios

tuvieron un hijo que resultó ser un 8.

El médico se apresuró a decirles que

habían tenido un hijo disminuido física

y psíquicamente; un discapacitado, en fin.

Pero el nueve y la nueva no se conformaron

con este diagnóstico y viajaron a lo largo

y ancho del Sistema Métrico Decimal

buscando la opinión de doctores, filósofos

y matemáticos de otras latitudes.

Adoraban a su hijo y no estaban dispuestos

a hacerle llevar una vida de discapacitado

sin agotar antes todas las posibilidades.

Finalmente, el nueve y la nueva reunieron

a un equipo de eminentes doctores que

procedían de todos los rincones del Sistema

Métrico Decimal.

—¿Con quién han comparado ustedes

a este 8 para llegar a la conclusión de que

es subnormal? —preguntaron al médico

que había hecho el diagnóstico.

—Con otros nueves, naturalmente

—respondió el médico con gesto

de suficiencia.

—¿Y usted no había oído hablar de

la existencia de otros números diferentes

de los nueves?

—Pues no estoy seguro… —respondió

el doctor de forma evasiva.

—Pues este número que a usted

le parece un discapacitado —añadieron—

es perfectamente normal. Lo que ocurre

es que se trata de un 8. Lo convertirán

en un discapacitado si le obligan

a comportarse como un 9.

La noticia salió en todos los periódicos

del Sistema Métrico Decimal, y la sieta

que había tenido un hijo la leyó.

—Fíjate lo que dice aquí —dijo dirigiéndose

a su marido—. Dice que no hay números

discapacitados, sino diferentes.

A partir de ese día, aceptaron la diferencia

de su hijo 6, que enseguida, al ser tratado

como un número normal, se convirtió

en un número normal, con capacidad

para crecer y para jugar y para madurar.

De mayor, ocupó un puesto, como el resto

de los números, en el Sistema Métrico

Decimal y fue todo lo dichoso que se puede

ser en esta vida.

El 1 viudo

Un uno y una una se casaron,

y se convirtieron en un 2.

Tuvieron un hijo, y se convirtieron en 3.

El hijo se fue a Groenlandia y la madre

murió de pena.

Quedó un 1 viudo.

Hay números pares, números impares

y números viudos. Con los viudos

no se pueden hacer operaciones.

La tormenta

De repente se desato una tormenta

de números. Las alcantarillas se desbordaron

y la masa numérica entraba violentamente

en las casas arrastrando, calle abajo,

enseres y personas.

Algunos números con temperaturas

más altas de lo normal se evaporaban,

convirtiéndose rápidamente en nubes.

Había nubes de números positivos

y de números negativos. Cuando dos de estas

nubes estaban muy cerca la una de la otra,

se producía una descarga matemática

capaz de abrir el pecho de un hombre

que llevara un décimo de lotería en la cartera.

Las autoridades prohibieron los décimos

de loterías y las matrículas de los coches,

pues tanto los unos como las otras atraían

las iras aritméticas. Cinco administraciones

de lotería habían sido fulminadas por este

raro fenómeno atmosférico, así como dos

autocares con placas reflectantes.

También se abolió la tabla de multiplicar,

cuyo recitado producía truenos,

y se cerró la Bolsa al comprobar que

las cotizaciones producían movimientos

telúricos. En los lugares altos, donde las

temperaturas eran más bajas, los números

se congelaban y caían formando cifras

de gran volumen. Algunas de estas cifras

eran tan pesadas que destrozaban los tejados

de las casas y las chimeneas de las fábricas.

En las ciudades menos castigadas,

la gente se refugiaba en los portales

y las chicas se sacudían el pelo. Aun así,

al pasarse la mano por la cabeza, siempre

se les quedaba entre los dedos algún 6

puntual, algún 7 mágico, algún 5 torcido…

Los unos se colaban por el cuello de la camisa

y producían escalofríos en la espalda.

Los matemáticos no paraban de salir

con sus calculadoras en coches cedidos

para la ocasión por el parque de bomberos.

El único modo de achicar números

era sumarlos en bloques idénticos y luego

restar el uno al otro. De este modo

se convertían en ceros, que eran eliminados

fácilmente por las alcantarillas

de las oficinas bancarias, que pusieron

sus sucursales al servicio de la comunidad.

Al tercer día de lluvia continuada,

los gramáticos ofrecieron el alfabeto a los

matemáticos. A alguien se le había ocurrido

que quizá los números se disolvieran

en las letras como el hielo en el agua.

Los académicos de la Lengua, a bordo

de gigantescos aviones-cisterna, inundaron

las ciudades con el alfabeto.

Pero lejos de actuar sobre los números

como la sal sobre el hielo, las letras

se unieron a estos y formaron ecuaciones.

Vinieron matemáticos de todo el mundo

con potentes ordenadores para intentar

resolver las ecuaciones más deprisa

de lo que se formaban, pues de otro modo

taponaban los sistemas de evacuación

provocando más inundaciones.

Como al abrir los grifos salían de ellos

ecuaciones en lugar de agua, empezaron

las epidemias. Todo el mundo tenía

décimas causadas por aquella ingestión

masiva del Sistema Métrico Decimal.

Las letras, por su parte, producían verborrea.

Las calles se llenaron de gente con décimas

que recitaba febrilmente el alfabeto.

—A, be, ce, de, e —decían unos.

—Efe, ge, hache, i, jota, ka —respondían otros.

—Ele, eme, ene, eñe —gritaba desde

una ventana un niño con un termómetro

en la boca.

—O, pe, cu, erre, ese, te —le respondía

su vecino desde la de enfrente.

—U, uve, equis, i griega y zeta —recitaba

un anciano calenturiento en la azotea.

De súbito, tras siete días con sus noches

de llover sin parar, salió el sol sin que

los meteorólogos supieran explicar por qué.

Un filósofo afirmó en la televisión

que quizá viviéramos en un mundo

demasiado preocupado por la cantidad.

—Nada más nacer —dijo— nos cuentan

los dedos de las manos y de los pies y los ojos

de la cara y las orejas de la cabeza. Y cuando

sucedió la catástrofe —continuó el filósofo—,

la gente se pasaba la vida contando su dinero,

y los goles de su equipo de fútbol.

y los metros cuadrados de su casa y el

número de espectadores de los programas

de la televisión, y los discos o los libros

vendidos por su cantante o escritor favorito.

De hecho —añadió—, antes de que comenzara

la tormenta, todo aquello que no se

pudiera contar o medir, como el deseo

y la solidaridad, apenas existía. Quizá los

campos magnéticos de millones y millones

de cabezas, todas ellas obsesionadas

con la cantidad, hubieran sumado

sus fuerzas provocando aquellas alteraciones

en las capas altas de la atmósfera.

Pero nadie se enteró de esta curiosa

teoría porque la gente, tras limpiar las calles

y las casas, estaba contando de nuevo

su dinero, y los goles de su equipo de fútbol,

y los metros cuadrados de su casa y el

número de espectadores de los programas

de televisión y los discos o los libros

vendidos por su cantante o escritor favorito.

Los números árabes

Europa era un lugar sin números, aunque

con muchas letras. Sus habitantes no sabían

cuántas, puesto que carecían de números

para contarlas. Tampoco sabían el número

de piernas ni de ojos ni de brazos ni de dedos

que tenían.

En las escuelas, cuando los profesores

preguntaban a los niños cuántos dedos

tenían, ellos decían:

—Varios.

—¿Y cuántos dientes?

—Varios.

—¿Y cuántos ojos tenéis en el pecho?

—Ninguno.

—¿Y pelos en la lengua?

—Ninguno.

Solo sabían decir «varios» y «ninguno».

Hacían preguntas absurdas, como las de

los ojos o los pelos, para dar la impresión

de que sabían contar.

Cuando las madres mandaban a sus hijos

a la tienda para hacer recados, si ellos

preguntaban cuántas patatas o magdalenas

—Varias.

—¿Y cuántos pulmones de acero?

—Ninguno.

La gente no cumplía años, sino varios

años, o ningún siglo. Si en las entrevistas

de trabajo te preguntaban cuántos años

tenías, la contestación correcta era:

—Varios.

—¿Y siglos?

—Ninguno.

Los sabios dijeron a las autoridades

que no se podía continuar así, porque para

entender la realidad es preciso contarla,

o numerarla. Entonces inventaron

los números romanos, que están hechos

de letras mayúsculas. Así, la I quería decir

uno; la V, cinco; la X, diez; la L, cincuenta;

la C, cien; la D, quinientos, y la M, mil.

No es que fuera fácil contar y numerar

con los números romanos, pero eran mejor

que nada.

—Yo tengo XXX años.

—Yo quiero V kilos de patatas.

—Pedro me ha quitado VI cromos.

—A mi hijo le han salido XV granos

en la cara.

Entre tanto, había en África unos

números árabes muy fáciles de entender

y muy prácticos para contar y para numerar

las cosas, que al enterarse de las dificultades

europeas decidieron emigrar en busca

de un trabajo aritmético digno.

La mayoría de ellos viajaron, por falta

de medios, apiñados en pequeñas

embarcaciones, llamadas pateras, que con

frecuencia naufragaban antes de alcanzar

la costa, condenando a los números

y a las numeras árabes a perecer en medio

de horribles sufrimientos. Algunas de estas

numeras estaban embarazadas, pero

sus hijos jamás verían la luz.

Los que lograban alcanzar la costa

tenían que huir de los números romanos,

que les llamaban extranjeros o moros,

despectivamente, y les perseguían

con leyes y palos.

Pero los números árabes estaban

convencidos de que eran más útiles que

los números romanos, y no dejaban de llegar

en busca de una vida mejor para sí mismos

y para sus descendientes.

La población, al ver que era tan fácil

contar o numerar las cosas con ellos,

empezó a usarlos sin importarle

lo que dijeran las leyes.

—Hijo, vete a la tienda y compra

2 botellas de leche y 3 barras de pan.

—Mi padre ha cumplido

42 años.

—El día tiene 24 horas.

—Y el año, 365 días.

—Me debes 7 cromos.

—Pues yo tengo 2 ojos en la cara.

Los números romanos comprendieron

que su tiempo había pasado y negociaron ser

utilizados para la base de los monumentos,

donde llevan una vida muy feliz y son muy

respetados.

Hoy, la mayoría de la gente no sabe que

los números que utiliza son árabes. A nadie

en su sano juicio se le ocurriría no usarlos

porque son extranjeros. Aunque la pregunta

correcta es: ¿Son de verdad extranjeros?

¿Qué rayos significa ser extranjero?

JUAN JOSÉ MILLÁS. Tras vivir en Valencia los primeros años de su vida, se trasladó con su familia a Madrid, ciudad donde ha vivido la mayor parte de su vida. Fue un mal estudiante y cursó la mayoría de sus estudios en horario nocturno mientras trabajaba en una caja de ahorros. En la universidad empezó Filosofía y Letras, que abandonó al tercer año. Obtuvo un trabajo como administrativo en Iberia y se consagró a la lectura y la escritura.

Su novela Cerbero son las sombras (1975), obtuvo el premio Sésamo y le abrió las puertas de la crítica. Posteriormente publicó Visión del ahogado (1977) y El jardín vacío (1981) en la editorial Alfaguara. Pero su novela más popular, y también la más trascendente para su obra fue Papel mojado (1983), un encargo para una editorial de literatura juvenil que se vendió mucho.

En su numerosa obra, de introspección psicológica en su mayoría, cualquier hecho cotidiano se puede convertir en un suceso fantástico. Para ello creó un género literario personal, el «articuento», en el que una historia cotidiana se transforma por obra de la fantasía en un punto de vista para mirar la realidad de forma crítica. Sus columnas de los viernes en El País han alcanzado un gran número de seguidores por la sutileza y originalidad de su punto de vista para tratar los temas de la actualidad, así como por su gran compromiso social y la calidad de su estilo. En el programa La Ventana de la Cadena SER dispone de un espacio en el que anima a los oyentes a enviar pequeños relatos sobre palabras del diccionario. En la actualidad, está construyendo un glosario con estos relatos logrando una numerosa participación.

Sus obras han sido traducidas a veintitrés idiomas, entre ellos, inglés, francés, alemán, portugués, italiano, sueco, danés, noruego y holandés. En su novela de 2006, titulada Laura y Julio encontramos plasmadas sus principales obsesiones: el problema de la identidad, la simetría, la soledad próspera, el amor, la fidelidad y los celos.

En el mes de mayo de 2006 fue nombrado doctor honoris causa por la Universidad de Turín.

El 15 de octubre de 2007 es galardonado con el Premio Planeta por su novela autobiográfica El mundo, unas memorias de infancia, casi de adolescencia, que cuentan la historia de un muchacho que vive en una calle y cuyo sueño es escapar de esa calle.

El 3 de diciembre de 2007 es nombrado doctor honoris causa por la Universidad de Oviedo junto al poeta asturiano Ángel González.

El 13 de octubre de 2008 le fue concedido el Premio Nacional de Narrativa.