Más de una decena de geniales ilustradores aceptaron el reto de trabajar en directo con cuentos de un prestigioso escritor durante un fin de semana en el Museo ABC. Los textos los firma Juan José Millás, que ha reunido una selección de microrrelatos y cuentos que tienen como tema principal el adulterio. Se caracterizan, como es habitual en el autor, por su ironía, su calidad literaria y su capacidad para crear imágenes con palabras. Esa fue la fuente de inspiración para los ilustradores. Entre los participantes hay tres Premios Nacionales de Ilustración, un Premio Nacional de Cómic y un Premio Lazarillo. El resultado es este delicioso libro.

Este libro es una tremenda historia de poligamia: la de un escritor con catorce ilustradores. El adulterio está en todas partes. Como dice el propio Juan José Millás «hay adúlteros de tarde y de mañana y de noche y de madrugada, de fin de semana y de día laborable. Los sitios en los que se consuma la infidelidad son de lo más variado también, desde los apartamentos con olor a cebolla a hoteles de tercera, pasando por sótanos, automóviles, cuartuchos de fotocopiadoras o palacios». El arte del engaño y la infidelidad se despliega en estos cuentos, llenos de ironía y de imágenes cotidianas y surrealistas, en los que tienen voz los amantes, los esposos, los mentirosos y los engañados. El trabajo gráfico va como anillo al dedo a estas historias de amor, sexo y otras perversiones.

Juan José Millás

Infieles y adulterados

Cuentos de Adulterio

ePub r1.1

Titivillus 04.01.2021

Título original: Infieles y adulterados

Juan José Millás, 2014

Ilustraciones: AA. VV.

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRÓLOGO

El tiempo es invención o no es nada.

HENRI-L. BERGSON, (1896)

Siempre falta tiempo. Esa sensación de nerviosismo que nos hace engullir de forma atropellada todo lo que se pone delante de nosotros, sin reposo ni reflexión, es lo que hace tan atractivo el formato corto, aunque tengo duda de si el formato «micro» es esencia concentrada de virtuosismo artístico o necesidad de ofrecer al lector, al espectador, al consumidor, una dosis contenida de literatura, de arte, de teatro o música sin pesadez, con ligereza para quien escucha algo sin prestar excesiva atención y sin el compromiso de dedicarle ni tiempo ni espacio, y mucho menos alma.

Cuantas más herramientas tenemos a nuestra disposición para economizar el tiempo, curiosamente más ilimitados pueden ser los contenidos. El omnímodo «internet» ha permitido que el coste de producir y archivar sea bajo, lo que hace que tendamos a extendernos de una manera desproporcionada, cuando no innecesaria y vulgar, en muchos de nuestros trabajos, sin hacer el mínimo esfuerzo por eliminar, resumir, depurar. Por eso, el verdadero arte estriba en la condensación, en la selección y compresión de los contenidos; en la capacidad de seducir y cautivar en el más leve espacio de tiempo. Este ejercicio queda bien cumplido en Infieles y adulterados donde un escritor, Juan José Millás, y catorce ilustradores han reinventado el tiempo a través del uso personal de los recursos literarios y plásticos para adaptarse al formato breve del microrrelato; el escritor condensando la historia que el lector absorberá en unos pocos minutos, y los ilustradores sintetizando los momentos de cada historia en figuras que salpican el texto, enfatizando y concentrando el relato a golpe de efecto visual.

Cuando desde el Museo ABC hablamos con Diego Moreno, editor de Nórdica Libros, para llevar a cabo el proceso de ilustración de estos microrrelatos en el museo, de cara al público, nuestra única duda fue si el autor de los relatos y los ilustradores estarían dispuestos a perder su intimidad y «exhibirse» al público antes de que sus obras se publicaran. La respuesta fue muy generosa por parte de todos ellos y ofrecieron lo mejor de su tiempo y su saber para sacar adelante esta edición. Durante dos días el museo se convirtió en un agujero negro que absorbió a los autores, catorce ilustradores ante los visitantes en pleno proceso creativo. La creación antes de ser obra. La inspiración y la imaginación al descubierto.

Para todos fue una situación nueva con resultado satisfactorio; desde la experiencia museográfica podemos entenderlo como un proyecto de exposición participativo en dos fases, la primera durante el proceso y la segunda durante la propia exhibición. Porque Infieles y adulterados, aunque responde a una ordenación marcada por el editor, el visitante puede recorrerlo estableciendo sus itinerarios y sus atajos como si deambulara por la sala de un museo, al arbitrio de sus intereses y sentimiento.

Los sentimientos son los protagonistas de esta serie de cuentos, infidelidades y adulterios que son microescenas de amores que los protagonistas devoran, cápsulas de pasión a las que los personajes se agarran pensando seguramente que siempre les falta tiempo. Quizás los relatos breves y las historias ilustradas puedan entenderse como dosis de ensoñación y excitación momentáneas que se consumen; son como infidelidades y adulterios que nos sacan del tedio.

Gracias, Diego Moreno, Juan José Millás, Pablo Auladell, Juan Berrio, Agustín Comotto, Enrique Flores, Miguel Gallardo, Alberto Gamón, Javier Olivares, Paco Roca, Kike de la Rubia, Antonia Santolaya, Antonio Santos, Adolfo Serra, Emilio Urberuaga, Eva Vázquez, por compartir con el Museo ABC y sus visitantes vuestro trabajo. Ahora es tiempo de disfrutarlo.

Inmaculada Corcho,

Directora del Museo ABC,

Madrid, abril de 2014

El cepillo de dientes

EL CEPILLO DE DIENTES

Pablo Auladell

Alicante, 1972. Licenciado en Filología por la universidad de Alicante, es ilustrador e historietista. Después de colaborar con el colectivo autoral La Taberna del Ñu Azul en diversos fanzines, comienza su carrera profesional a raíz de obtener del Primer Premio en el Certamen Nacional de Cómic Injuve (Instituto de la Juventud) 2000. En los libros y tebeos que ha publicado durante estos años, ha revisitado los clásicos e ilustrado textos contemporáneos a la par que desarrollaba su propio territorio narrativo. Su trabajo ha sido reconocido con el Segundo Premio del Ministerio de Cultura a las Mejores Ilustraciones de Libros Infantiles y Juveniles en 2005 y el Premio al Autor Revelación en el Saló del Cómic de Barcelona de 2006 por la Torre Blanca (ed. De Ponent), entre otros galardones. Auladell es docente del Master Ars in Faubla y de la AIF Summer School en Macerata (Italia).

Querida Beatriz, te escribo en plena luna de miel, desde ese hotel que mira al mar en cuya contemplación perdíamos las horas. No nos han dado la misma habitación que solíamos ocupar tú y yo, pero casi: estamos en la de al lado. Naturalmente, mi mujer no sabe nada de esto. Me pregunto si el venir con ella a los mismos sitios a los que iba contigo es un rasgo de insensibilidad o una muestra de amor. Y, si es una muestra de amor, hacia quién. Los hombres somos muy poco fieles con nuestras parejas, pero es ejemplar la fidelidad que guardamos a sus fantasmas. Ya ves, te quejabas de mis infidelidades y ahora que te has librado de mí estoy, a tu pesar y al mío, contigo a todas horas.

Yo habría entendido que me abandonaras por cualquier otra cosa: por roncar, por no hacer la comida, por lavarme los dientes con tu cepillo (continúo haciéndolo porque una de las pocas cosas que me llevé cuando me echaste de casa fue tu cepillo de dientes), pero no por acostarme con otras. Si alguna vez, en nuestros más de diez años de relación, te fui infiel, no fue precisamente en la cama. ¿Por qué ese temor de las mujeres a que su pareja practique el sexo fuera de casa? Bien, llevas razón, tampoco los hombres lo aceptan, en general al menos. Pero no es mi caso. Ignoro si has tenido alguna aventura extramatrimonial siendo yo tu marido, aunque no me habría importado. Tampoco es que me hubiera gustado saberlo, la verdad, no soy esa clase de perverso, pero no me repugna la idea, y no hay contradicción entre que no me importe y que no quiera saberlo. ¿Acaso te he preguntado alguna vez qué hacías en el cuarto de baño, aparte de limpiarte los dientes?

Pues es lo mismo, las cosas que se hacen con el sexo propio son como las que se hacen en el cuarto de baño: uno no quiere conocerlas, pero las acepta como una necesidad de la naturaleza.

O sea, que nunca te engañé cuando estuve con otras y, si llegaste a saberlo, no fue tampoco por falta de discreción mía, sino por tu excesivo celo investigador. No dejo de preguntarme qué querías demostrar o demostrarte cada vez que estallaba en casa una infidelidad. Ahora que ya no me quieres, puedo decirte que estuve con muchas más de las que tú llegaste a conocer. He practicado el sexo, y continúo haciéndolo, como otros practican la filatelia o el coleccionismo de fascículos: porque necesito saber en qué consiste la práctica de ese deseo que reverdece más cuando más lo agotamos. Soy un curioso, lo sabes, y me gusta averiguar qué hay detrás de las cosas, incluidos los párpados de las chicas y sus bragas.

Lo curioso es que la beneficiaria de mis aventuras todas eras tú. Nunca te he querido más que cuando regresaba a casa después de haberme revolcado en la cama de un hotel con cualquier amante ocasional. ¿Por qué es tan difícil entender algo tan claro? ¿Qué te jugabas tú cuando yo me jugaba la vida arrancando unas faldas nuevas o explorando los jugos de otros cuerpos? Todo eso no tenía ninguna relación con nosotros, ninguna: era tan ajeno a nuestra historia como cuando me iba a jugar al fútbol o tú te ibas al cine con tus amigas. Por cierto, ¿ibas al cine cada vez que decías que ibas al cine? Me parece imposible: durante una época llevé la cuenta de los estrenos y, según mis cálculos, tuviste que ver tres o cuatro veces las mismas películas. No soy un ingenuo y sé que la vida no se agota en la pareja por muy enamorado que estés como yo lo estaba de ti, de manera que en muchas ocasiones me preguntaba adónde ibas en realidad cuando ibas al cine, pero reprimí mi curiosidad por respetar tu espacio, ese espacio secreto cuya invasión mutua es el origen del desastre de tantos matrimonios.

Se me ocurre ahora que quizá también tú me engañabas, pero que no podías hacerlo sin sentirte culpable, de manera que pusiste toda la culpa de mí, como otros colocan su basura en la puerta del vecino: fue un mal negocio, Beatriz; a costa de sentirte limpia destruiste un proyecto amoroso digno de haber durado toda la vida.

Son las siete de la mañana —no he perdido la costumbre de madrugar—. Mi mujer actual, que curiosamente también se llama Beatriz, duerme plácidamente mientras escribo esta carta que no recibirás. Todavía no la he engañado, en parte por falta de tiempo (llevamos siete días casados), pero sobre todo porque creo que no la quiero hasta ese punto; ella tampoco a mí, es cierto: nos hemos encontrado en ese tramo de la vida en que uno ya sabe lo que puede obtener del otro y a qué precio. El nuestro será un matrimonio apacible, pero sin pasión. En la habitación de al lado —la nuestra— quizá duerme una pareja como nosotros, que todavía ignora que fracasará por un exceso de amor. Voy a engañarte de verdad por primera vez, por rabia: voy a entrar en el cuarto de baño y me voy a limpiar los dientes con el cepillo de mi esposa. Si, desde donde estés, no te das cuenta, es que tampoco lo nuestro mereció la pena. Besos.

Pasiones venéreas

PASIONES VENÉREAS

Juan Berrio

Valladolid, 1964. Madrileño de adopción, tiene una larga carrera como ilustrador e historietista. Ha publicado en revistas y periódicos, y ha trabajado para publicidad. Disfruta haciendo libros ilustrados como Plaza de Cibeles, Plaza de Oriente y Puerta del Sol (2011-2012, Treseditores) y experimentos gráficos, como Aritmética ilustrada (2004, Astiberri) o el blog Cuaderno de frases encontradas. También es autor de libros infantiles. Como historietista sus títulos más destacados son Siempre la misma historia (2004, Astiberri), Calles contadas (2008, Autoedición), Dentro de nada (2010, Astiberri), obra finalista del Premio Nacional de Cómic 2011, y Miércoles (2012, Sins Entido), obra ganadora del premio de Novela Gráfica Fnac-Sins Entido.

Jorge iba de un canal a otro de la televisión con la pesadumbre con la que el hipocondríaco va de un lado a otro de su cuerpo, deteniéndose en los programas que le dolían más, cuando su mujer dejó de leer y abandonó la habitación sin decir nada. El libro quedó abierto boca abajo sobre el brazo del sofá, pero desde su posición, acomodado como estaba en uno de los sillones del tresillo, no había forma de acceder al título. Generalmente no se interesaba por las lecturas de Teresa, que devoraba gruesas novelas en cuyo interior vivían tantos personajes que en encuadernaciones menos sólidas se habrían salido ya por las costuras, pero aquel libro estimuló su curiosidad porque, aun siendo de bolsillo, tenía secuestrada a su esposa desde hacía algunas horas. Se lo había regalado alguien, no dijo quién, por Nochebuena, y Jorge tampoco le habría prestado mayor atención de no ser porque había advertido que Teresa, cuando creía que él no se daba cuenta, levantaba los ojos y permanecía observándole un rato atentamente, como si tratara de contrastar lo que leía con la realidad.

Quitó el sonido del televisor y permaneció atento en dirección al pasillo, preguntándose si ella se habría alejado lo suficiente como para hojear el libro sin resultar indiscreto. Pero en el momento en el que tomaba la decisión de levantarse, sonó la cisterna del cuarto de baño y a continuación se escucharon los pasos de la mujer, que apareció al instante en la sala de estar con expresión ensimismada. Jorge devolvió precipitadamente la voz al aparato y comenzó a errar de nuevo por los suburbios de la programación televisiva. Le parecía mentira que, llevando treinta años casados, todavía se dieran entre ellos estas situaciones extravagantes. En cierto modo, era como vivir al lado de un ser misterioso, cuyas costumbres le despertaban la misma curiosidad que las de los protagonistas de los documentales sobre la naturaleza. Las escenas navideñas generadas por el televisor y el pequeño nacimiento de corcho colocado encima de él no hacían sino acentuar este sentimiento de asombro respecto a su vida cotidiana.

Al poco, Teresa tomó un lápiz de la mesita y subrayó concienzudamente unas líneas, sacando por entre los labios la punta de la lengua en una incomprensible demostración de esfuerzo. Él la vigilaba de reojo, ocultándose tras la montura de las gafas como un perseguidor detrás de la esquina de una calle. Entonces vio cómo la mujer volvía a leer lo subrayado y luego lanzaba en dirección a él una mirada valorativa.

—¿Se puede saber qué lees con tanto entusiasmo? —dijo al fin para liberarse de un malestar creciente, aunque el hecho de preguntar le parecía una forma de derrota.

—Nada —respondió ella—, un libro sobre las relaciones interpersonales. Se llama así precisamente: Relaciones interpersonales. No habría podido imaginar que fuéramos tan raros. Mucho más que los escarabajos y las moscas de los documentales esos que te gustan tanto.

—¿Nosotros somos raros?

—La gente en general.

Cuando decidieron retirarse, Teresa llevó el libro al dormitorio y lo dejó sobre la mesilla de noche antes de entrar en el cuarto de baño. Jorge se concedió entonces unos instantes de seguridad y luego bordeó la cama descalzo, conteniendo la respiración, para curiosear el volumen. Enseguida dio con el párrafo subrayado hacía un momento, que decía así: «El verdadero objeto de deseo del adúltero, aunque él lo ignore, no es la amante, sino el marido de ésta. Ella no es más que el puente entre dos homosexuales que desconocen su verdadera condición».

Abandonó el libro sobre la mesilla con gesto de repugnancia, como si hubiera tocado sin querer una víscera, y se metió en la cama precipitadamente. Cuando Teresa volvió del cuarto de baño canturreando entre dientes el villancico que acababan de escuchar por la televisión, se hizo el dormido, pero permaneció despierto, escuchando la respiración de su mujer y el discurrir de la punta del lápiz sobre las páginas, subrayando frases que quizá más tarde le regalaría a él en lugar de una corbata.

Al día siguiente, Jorge se encontró con su amante, como ya venía siendo habitual todos los lunes por la tarde desde hacía un año. Por lo general, se refugiaban en un hotel situado al fondo de un callejón, muy cerca de donde él dirigía la pequeña empresa de componentes electrónicos de cuyo control económico-financiero se encargaba ella. Los encuentros se habían convertido en una forma de rutina que no pesaba a ninguno de los dos. Si con Teresa se sentía en el interior de un documental sobre la naturaleza, con Asun, la amante, tenía la impresión de hallarse dentro de una película, de un telefilme más bien, donde el argumento era siempre previsible y complaciente, al menos con los protagonistas. A veces ni siquiera llegaban a meterse en la cama, sino que permanecían toda la tarde charlando acerca de la vida o de los presupuestos económicos de la empresa, mientras disfrutaban como dos estudiantes de aquellas horas arrebatadas a la disciplina laboral. En estas tardes sin deseo, cuando llegaba el momento de abandonar la habitación, procuraban poner una vehemencia singular en el beso de despedida, para subrayar (todo el mundo subrayaba algo) lo que creían que era el verdadero objeto de la relación clandestina: la pasión venérea.

Aquel lunes, sin embargo, Jorge se empleó sexualmente a fondo, como si pretendiera hacer el amor con efectos retroactivos en consideración a aquellos otros días en los que sólo le había dado a Asun conversación o presupuestos. Luego, cuando ambos permanecían exhaustos boca arriba, con las manos entrelazadas por el afecto, él intentó hacerla partícipe de su preocupación.

—Por lo visto —dijo en tono de broma—, de quien en realidad estoy enamorado es de tu marido. Lo he leído ayer en un libro sobre relaciones interpersonales.

—Pero si tú no eres homosexual —protestó ella.

—Pues ahí está lo raro.

—Ni conoces a Luis.

—Por las cosas que tú me has contado de él nada más. ¿No llevarás una foto encima?

La mujer hurgó en el bolso, que había abandonado junto a la cama al desnudarse, y sacó del billetero una instantánea donde aparecía su esposo en una reunión familiar, sonriendo al objetivo con una copa de champaña en la mano. Sobresalía, por encima de todo, su timidez, pero también podía advertirse un grado de soberbia en el modo en que levantaba la cabeza, reclamando al fotógrafo una atención especial para su figura. Un mechón de pelo le caía al azar sobre las cejas dándole una apariencia adolescente que produjo en Jorge una ligera turbación.

—Podría ser mi hijo —dijo devolviendo la foto a Asun.

—No es para tanto —respondió ella intentando mitigar su pena.

Jorge era veinte años mayor que Asun (y que su marido, al parecer), y aunque ella siempre tendía a rebajar los inconvenientes de la diferencia, a él le pesaban cada día más. A veces no hablaba de otra cosa.

—Cuando yo tenga setenta años —solía decir—, tú tendrás cincuenta, los míos de ahora. A los cincuenta todavía se es joven, ya verás.

—No pienses en eso.

—Y cuando yo tenga ochenta, tú tendrás sesenta. Estarás a punto de jubilarte.

—No seas pesado.

Esa noche, Jorge soñó con el marido de Asun y se despertó sobresaltado, víctima de una excitación sexual pavorosa que no sabía dónde descargar.

—¿Qué te pasó esta noche? —preguntó su mujer mientras desayunaban.

—Tuve una pesadilla.

—¿Cómo era?

—Te volvías lesbiana de repente y te ibas a vivir con Asun, una chica veinte años más joven que nosotros que lleva la contabilidad de la empresa.

—Pero si yo no he sido ni heterosexual —dijo Teresa irónicamente, aludiendo a alguna vieja acusación de él—, cómo voy a convertirme en lesbiana. Y en Navidades, unas fechas tan señaladas. Por favor.

—¿Qué quieres decir? —respondió Jorge confundido por aquella lógica, sin advertir el tono de burla latente en la respuesta de su mujer.

—Pues que no se puede ser heterodoxo sin haber pasado por la ortodoxia. Tú, que has sido un hombre sexualmente muy convencional, con una esposa asexuada, como yo, y siete u ocho amantes devoradoras o sumisas, según te fueran los negocios, podrías levantarte una mañana y empezar a perseguir chiquillos. Si me apuras un poco, sería hasta lo lógico para redondear un currículo sexual como Dios manda.

Salió de casa aterrado, pero ya en el coche consideró que el libro en el que había leído la teoría de la amante como puente entre los hombres que se atraían sin saberlo se lo habían regalado a Teresa, no a él, de modo que no tenía por qué dejarse influir por sus hipótesis. Quizá ella lo había subrayado de forma tan llamativa para estimular su curiosidad y hacerle daño. Todo era sugestión, pues. Todo era su gestión, volvió a repetirse dividiendo esta vez la palabra en dos partes: una gestión de su mujer para vengarse de sus infidelidades. Tal vez incluso lo había comprado ella misma, haciéndolo pasar luego como un obsequio de otra persona, al objeto de que el diagnóstico tuviera más peso al proceder de fuera del ámbito conyugal. En cualquier caso, la sola idea de cambiar de identidad sexual y de hábitos venéreos a aquellas alturas de la vida (y en unas fechas tan señaladas, se dijo a sí mismo con sarcasmo) le ponía los pelos de punta. Lo malo era que, pese a todos estos razonamientos, no podía dejar de pensar en el hombre de la fotografía con el que había soñado por la noche.

El lunes siguiente, Asun quería hablar, pero él insistió en que se metieran en la cama cuanto antes para probar su virilidad, y aunque no le fue mal, se quedó triste, insatisfecho, un punto abatido. Más tarde, cuando ella se levantó para ir al baño y la vio caminar desnuda, tan delgada, sobre la moqueta, le pareció una libélula, así que por un momento tuvo la impresión de haberse salido de telefilme, que era el territorio de la amante, para entrar en el documental sobre la naturaleza, que era el de la esposa. Aquella confusión de géneros, pensó, presagiaba lo peor desde el punto de vista del desorden sexual en el que se sentía instalado a pesar suyo. Entonces se arrastró sobre las sábanas hasta el lado de Asun, tomó sigilosamente su bolso del suelo y sacó del billetero la fotografía de Luis (ya había empezado a referirse a él, íntimamente, por su nombre).

Tras observarla con desasosiego durante unos segundos, oyó el ruido de la puerta del baño y calculó que no le daría tiempo a devolverla a su lugar, de modo que la escondió bajo la almohada y compuso un gesto de naturalidad para recibir a la amante, que se empeñó en pasar el resto de la tarde hablando de presupuestos y balances. En su opinión, las previsiones de facturación para el próximo ejercicio estaban mal hechas, pues no se había tenido en consideración la demanda de componentes por parte del sector público.

—El Gobierno está a punto de aprobar una partida para la renovación del material de quirófano en la sanidad estatal —añadió misteriosamente, como si se tratara de una información reservada.

—Ya —respondió él con pesadumbre. Jorge esperó el momento de devolver la foto a su lugar de origen, pero al final tuvo que esconderla en su propio billetero, pues Asun no volvió a separarse del bolso en toda la tarde.

Esa noche, cuando llegó a casa, Teresa le preguntó si le dolía el corazón, pues se llevaba la mano al pecho con frecuencia, y es que inconscientemente, cada poco, controlaba que no había perdido o no le habían robado la cartera y con ella la fotografía de Luis, que había comenzado a pesarle como un bulto, quizá como un infarto, en el centro del pecho. Todo lo que arrebataba clandestinamente a las mujeres, pensó, acababa transformándose en un tumor: primero aquellas líneas del libro de Teresa sobre las relaciones interpersonales; ahora la foto de aquel hombre. No sabía qué hacer con las líneas. Ni con la foto.

Atravesó la frontera del Año Nuevo arrastrando de un lado a otro la instantánea con una sensación de peligro inexplicable. A veces actuaba como si llevara encima una droga muy perseguida por la ley, y cuando en los restaurantes sacaba la cartera para pagar, percibiendo el latido de Luis en el departamento contiguo al de las tarjetas de crédito, contenía sin darse cuenta la respiración, como un aventurero o un espía en los momentos más delicados de su actividad. Con frecuencia se encerraba en el cuarto de baño de la empresa, o en el de su casa, y contemplaba la foto sin ser capaz de obtener ninguna conclusión, pero asombrado por el modo en que le concernía aquel rostro en el que la timidez y la arrogancia se anudaban a su propia historia venérea y sentimental, no sabía si para completarla o para hacerla estallar.

El lunes siguiente no devolvió la foto a su lugar. Asun tampoco la echó en falta, o al menos no se lo comentó a él. Hicieron el amor con pocas ganas —«al final de las Navidades», dijo ella, «siempre sufro una pequeña depresión»—, y después Jorge indagó acerca de las costumbres de Luis. Necesitaba saberlo todo sobre él: sus hábitos higiénicos, su sueldo, sus preferencias gastronómicas, sus programas de televisión preferidos. Al principio logró hacer las consultas con delicadeza, pero cuando vio que la tarde se acababa y que le faltaban todavía tantas respuestas para calmar su agitación, preguntó con cierta brusquedad:

—¿Se cepilla los dientes inmediatamente después de cenar o antes de irse a la cama?

—¿Quién?

—¿Quién va a ser? Tu marido.

Asun se levantó furiosa, se vistió y salió de la habitación dando un portazo; pero en los siguientes días, Jorge se hizo perdonar a base de flores y de preguntas telefónicas acerca de los presupuestos o de las previsiones gubernamentales para la renovación de los laboratorios públicos.

Finalmente volvieron a encontrarse en el hotel el lunes siguiente, y aunque ella se mostró al principio un poco tirante, él supo ganarse su confianza y recuperar el clima de familiaridad anterior: sabía ya que permanecer junto a Asun era el único modo de estar con Luis, cuya ausencia, ahora que se había introducido en su vida de aquel modo, no era capaz de imaginar.

A Teresa le regaló alguien, no dijo quién, por Reyes otro libro de bolsillo que subrayó a lo largo de las noches siguientes con cierta afectación. Pero Jorge, cuya capacidad para introducir cambios en su vida era muy limitada, no quiso averiguar ni el título.

El extraño viaje

EL EXTRAÑO VIAJE

Agustín Comotto

Buenos Aires, 1968. Nació en Buenos Aires, Argentina en 1968, y ha dibujado desde que tenía memoria. Vive actualmente en Corbera de Llobregat, cerca de Barcelona, donde llegó en el año 1999. Empezó dibujando y escribiendo cómics en revistas argentinas y, desde hace muchos años, dibuja y escribe libros de todo tipo, especialmente infantiles. Ha dibujado libros para editoriales de Venezuela, México, Argentina, España e Italia y algunos se han publicado en Corea, Suecia, Brasil, Suiza, Italia y Francia. Actualmente, además de escribir y dibujar, realiza charlas escolares explicando a los niños y niñas cómo es el oficio de ilustrador, y a maestros sobre la lectura de la imagen en los libros infantiles y juveniles. Estos son algunos de sus libros. Siente Millones de Escarabajos (premio A la Orilla del Viento del Fondo de Cultura Económica, México; y Lista White Raven de 2002 de la Biblioteca Múnich, Alemania), La guerra perdida, ¡El mar dijo bastante!, El secreto de las jirafas, Agata, La maravillosa historia de Peter Schlemihl, El Comelibros (Mención Mejor álbum ilustrado ALIJA, IBBYArgentina 2006), 20 000 Leguas de viaje submarino, La muerte de Illich, etc.

Llevaba años, lo confieso, con ganas de meterme en uno de esos servicios públicos de aspecto supersónico repartidos por las esquinas de Madrid. Pero me detenía el miedo a quedarme encerrado y la vergüenza de tropezarme con algún conocido en el momento de entrar, o de salir. El otro día, al pasar por la plaza de Colón volví a ver una de esas sugerentes cápsulas espaciales de las que había oído decir que se desinfectaban y desinsectaban solas cada vez que alguien las usaba. Me moría de ganas de verla por dentro y sólo costaba cinco duros, así que me detuve cerca de ella, como si esperara a alguien, y leí con disimulo las instrucciones. Lo que más me llamó la atención fue un aviso en el que indicaba que los niños menores de diez años debían entrar acompañados.

¿Por qué?, me pregunté. ¿Es que corren algún peligro los niños ahí dentro? Me parece bien que se les obligue a ir junto a un adulto en el ascensor, que es una cosa móvil en cuyo interior pueden darse situaciones de emergencia. ¿Pero qué clase de peligros podrían surgir dentro de aquel espacio ovalado y estático? ¿O es que no era estático? ¿Acaso una vez que entrabas allí y perdías todas las referencias exteriores se iniciaba alguna clase de extraño viaje que los niños no podían realizar sin la ayuda de una persona mayor?

Dios mío, me moría de ganas de entrar, pero pasaba mucha gente por la calle y no era difícil que algún conocido me estuviera observando desde lejos. De súbito, se me acercó una niña mendiga para pedirme una limosna.

—¿Cuántos años tienes? —pregunté.

—Nueve —dijo.

Nueve años, o sea, que tenía que entrar acompañada de un adulto y yo era un adulto. La coartada parecía perfecta.

—¿Y no tienes ganas de hacer pis? —insistí.

—Bueno —contestó con resignación—. ¿Cuánto me va a dar?

—¿Cómo que cuánto te voy a dar?

—Por hacer pis ahí dentro, delante de usted. Un señor me ha dado esta mañana quinientas pesetas.

Me quedé horrorizado. No podía imaginar que alguien pudiera utilizar aquella norma para dar rienda suelta a sus vicios. En esto, oí mi nombre y al levantar la cabeza me encontré con un hermano de mi mujer que me odia porque le sorprendí un día entrando en un prostíbulo:

—¿Qué haces? —preguntó.

—Nada —tartamudeé lleno de rubor—; esta niña, que quiere hacer pis, pero aquí pone que tiene que entrar acompañada.

—Ya —dijo con un gesto de censura—, y la vas a acompañar tú.

—Pues no sé, estaba dándole vueltas.

—¿Cuánto me va a dar? —insistió la niña.

El hermano de mi mujer torció la boca con expresión de asco y se fue. Saqué veinte duros del bolsillo y se los di a la niña, que, por cierto, era guapísima, para que se marchara.

—Por esto sólo me levanto la falda.

—No, hija, si es para que te vayas. Anda, vete, que estoy esperando a un amigo.

—Si le apetece otro día, yo estoy siempre por aquí a partir de las once.

Cuando desapareció, hui en dirección a Recoletos.

El caso es que, al pasar por delante de una cabina telefónica, vi dentro al hermano de mi mujer y supe que le estaba contando la historia de la niña a su hermana. No he vuelto a casa desde entonces, pero lo peor es que la niña no se me va de la cabeza.

El rostro

EL ROSTRO

Enrique Flores

Badajoz, 1967. Nació en Badajoz y se licenció en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Complutense de Madrid. Cursó un Master in Arts en Diseño Gráfico en Central Saint Martins College Of Art And Design de Londres. Antes de dedicarse por completo a la ilustración, trabajó como director de arte en la agencia de publicidad J. Walter Thompson. Colabora actualmente con las principales editoriales españolas con las que ha publicado más de cien libros. Desde hace unos años ilustra la sección «La cuarta página» para el periódico El País. Ganó el Premio Lazarillo de Ilustración en su edición del año 2010.

La familia había decidido hacerle un funeral de corpore insepulto, de manera que mientras escuchábamos mentir al cura sobre las virtudes de nuestro amigo, lo teníamos delante, elegantemente vestido con un traje oscuro que yo nunca le vi mientras vivía. Tenía el rostro serio y afilado, pero quienes habían arreglado el cadáver para la ceremonia no habían podido borrar del todo una mueca irónica permanentemente instalada en la comisura de sus labios. A mí me recordaba un poco a Robert Mitchum en sus papeles más escépticos. En fin, hay labios que miran y los de este amigo, al que ahora despedíamos con una ceremonia tan ajena a sus intereses, miraban las cosas como si ninguna de ellas le concerniera demasiado.

De súbito, advertí que, sin proponérmelo, me encontraba en la primera fila de la iglesia, junto a la familia del muerto, con la que, a través de él, había mantenido una relación muy estrecha.

Seguramente, pues, me habían colocado, o me había colocado, en el lugar donde me correspondía. Miré hacia atrás y contemplé un mar de rostros, más lejanos cuanto mayor era la distancia sentimental y de edad respecto al cadáver. Sentí un escalofrío al comprobar que era quizá la primera vez que ocupaba un puesto tan adelantado en un funeral, y me di cuenta de que este acto es, en efecto, uno de los termómetros de la vida. En las primeras ceremonias fúnebres a las que uno asiste se sitúa en el último banco, y sale incluso a fumar un cigarrillo si la cosa se alarga demasiado. Pero a medida que los años transcurren vamos avanzando banco a banco en dirección al muerto hasta ocupar su sitio.

Es cierto que mi amigo había fallecido prematuramente, en el caso de que haya muertes prematuras, pero también es verdad que cada año que pasa las posibilidades se reducen. Aquel cuerpo insepulto que ahora tenía frente a mí había sido el camarada de la infancia, el compañero de pupitre en el colegio y de mesa en la universidad. Habíamos avanzado juntos, codo con codo, en los funerales a los que nos había tocado asistir. El último que recordaba era el de un profesor de los tiempos de la universidad con el que luego tuvimos una relación amistosa. En esa oportunidad ocupamos un asiento situado más o menos hacia la mitad de la iglesia. Recuerdo que al salir fuimos a tomar una copa y mi amigo comentó que estaban volviendo a ponerse de moda las pompas fúnebres de carácter religioso. Y era verdad: después de una época de ateísmo militante, la gente volvía insensiblemente a utilizar los templos como espacio de relación social.

Quién nos iba a decir aquel día que esa moda se cebaría en él, quién iba a imaginar que mi amigo estaba a punto de dar un salto mortal (nunca mejor dicho) que le llevaría directamente al catafalco, saltándose la mitad del escalafón y abandonándome a mí en la primera línea de fuego. Esto es lo que suele decirse cuando alguien muere, que quién lo iba a imaginar, como si fuera el primer difunto de la historia. Pero se mueren todos, nos morimos todos, aunque cada muerto parezca el primero.

Mientras me entregaba a estas reflexiones intentando evitar que mis ojos recorrieran por centésima vez la expresión de mi amigo insepulto, percibí el nacimiento de un tic nervioso en la comisura de mis labios. No le di importancia hasta que advertí que aquel movimiento intentaba modelar en mi rostro un gesto de escepticismo, de distancia. De hecho, el tic cesó cuando, desde mi percepción, esa labor estaba acabada. Miré entonces el rostro del muerto y me pareció que había desaparecido de sus labios la mueca irónica que no habían logrado borrar los restauradores de cadáveres. Tenía la impresión, en fin, de que me la había traspasado.

Al principio me hizo gracia, pero enseguida empecé a notar un cosquilleo por el resto de mis facciones, como si la piel y los músculos se estuvieran moviendo para obtener una expresión diferente de la mía. En pocos minutos, aunque no tenía ningún espejo delante, sentí que con ese reajuste muscular mi rostro era exactamente igual al de mi amigo muerto. Miraba al cura y a los monaguillos como los habría contemplado él, arqueando un poco la ceja izquierda y ladeando la cabeza, no con gesto de desprecio, sino de extrañeza, como si mis intereses estuvieran muy alejados del lugar en el que circunstancialmente me encontraba. Así era como mi amigo observaba el mundo, como si no tuviera mucho que ver con él, y ese mismo mensaje es el que transmitía ahora mi cuerpo. Me sentí muy raro por aquel súbito proceso de identificación, o de traspaso, y dirigí mis ojos al cadáver, para cerciorarme de que el fallecido no era yo. Entonces, en lugar de ver el rostro de mi amigo, vi mi cara emergiendo de aquel traje oscuro que ahora sí reconocí: era el mismo con el que me había casado hacía veinte años.

Cerré los ojos para concentrarme en alguna idea que me liberara de la alucinación, pero en ese momento terminó el funeral. Entonces, para mi sorpresa, la mujer de mi amigo se colgó de mi brazo y vi que todos se dirigían a la mía, que iba de luto, para expresarle sus condolencias. Pensé que la realidad recuperaría la sensatez cuando llegáramos a la calle, pero, en lugar, de eso, la mujer de mi amigo y yo nos metimos en el coche de él y nos fuimos a su casa. Y aquí estoy, viendo cómo sus hijos me llaman papá y sin poder decir nada, porque, en efecto, según el espejo, el vivo es mi amigo y el cadáver soy yo. Qué vida.

El bígamo

EL BÍGAMO

Miguel Gallardo

Lérida, 1955. Estudió en la escuela Massana de Artes y Oficios (Barcelona). Comenzó su carrera profesional compaginando el cómic (fue uno de los autores de MAKOKI, personaje icono del underground) y la ilustración para acabar dedicándose plenamente a esta última actividad. Colabora habitualmente como ilustrador de prensa para La Vanguardia y diferentes revistas y publicaciones de ámbito nacional en internacional como Herald Tribune, NYT y The New Yorker. Junto a Angels Ponce es coautor de ¿Qué le pasa a este niño?, una guía sobre la discapacidad para Ediciones Serres. Ha ganado dos premios del Salón del Cómic, dos SND (Society of Newspaper Design), un Serra D’Or por el libro ¿Qué le pasa a este niño? y un premio de prensa APIC por sus ilustraciones en La Vanguardia. En el 2007 publicó María y yo con Astiberri, una novela gráfica que narra las aventuras y viajes con su hija María de 13 años que tiene autismo por la que recibió el Premi Nacional de la Generalitat en su apartado cómic en 2008. El libro va por su sexta edición y ha sido traducido a seis idiomas. En el 2009 se hizo un documental sobre el libro con el mismo título María y yo.

En mi barrio había un bígamo. Lo supe por un compañero que un día, al salir del colegio, señalando a un individuo, consumido, con barba de dos días, dijo:

—Ese hombre es bígamo.

Supuse que la bigamia sería una variante de la tisis, pero cuando le pregunté a mi madre respondió con sequedad: «Un bígamo es un sinvergüenza».

Intuí, pues, que se trataba de algo relacionado con el sexo e hice mis averiguaciones hasta concluir que se trataba de alguien que estaba casado dos veces de forma simultánea. Empecé a observarle al salir del colegio, incluso lo seguí en un par de ocasiones para ver si lo sorprendía con sus dos familias a la vez, pero el hombre no hizo nada que delatara aquella condición que tanto prestigio le había dado ante mis ojos.

—Tiene que disimular. ¿No ves que vive muy cerca de la comisaría? —me aclaró el compañero por el que había accedido a este secreto fabuloso.

Comprendí que la bigamia estaba perseguida y quedé fascinado por la naturalidad con la que aquel hombre se hacía cargo de dos vidas ilícitas sin que la una interfiriera en la otra. Una de las ventajas de vivir en un sitio tan grande como Madrid, pensé, era esta posibilidad de llevar varias existencias paralelas, en diferentes barrios, siendo en una de ellas carpintero, y en otra dependiente de comercio, por citar dos cosas a las que uno podía aspirar entonces si era muy ambicioso. Para alguien que no se había aventurado nunca más allá de los límites del barrio, la bigamia constituía, pues, un horizonte cultural liberador. El adúltero, desde aquella perspectiva, no era más que un bígamo venido a menos. Un inútil.

Lo malo es que un domingo por la tarde iba yo dando patadas a las piedras por la calle de Luis Cabrera, cuando me crucé con el bígamo, su señora y su hija, una niña de nueve años tan consumida como su padre, que presentaba un párpado partido. El bígamo llevaba una chaqueta de pana y una corbata desastrosa, con la que debería haberse ahorcado, mientras que su mujer vestía un chaquetón de piel de conejo lleno de calvas irregularmente repartidas a lo largo y ancho de la prenda. Estaban tan rotos como las aceras del barrio y las farolas de mi calle. La sola idea de que el pobre hombre llevara una vida semejante en otro barrio idéntico, con una hija igual de consumida y una mujer así, me llenó de piedad. Si hay algo peor que un domingo por la tarde, son dos domingos por la tarde. No quería ni pensar en la gente que estuviera casada tres veces o cuatro en lugar de dos. Cuatro domingos, cuatro, paseando con una señora con abrigo de piel de conejo y una hija con rostro de funeral. ¡Qué espanto! De repente, todo el prestigio de la bigamia se me vino abajo con la consiguiente pérdida de sentido existencial, pues durante mucho tiempo había aliviado mi desesperación con el consuelo de que de mayor me casaría dos veces de forma simultánea arrostrando todos los peligros legales que aquella condición comportaba. Se lo dije a mi amigo.

—La bigamia es horrible. ¿Te imaginas esta vida nuestra multiplicada por dos?

Me respondió que los bígamos tenían una vida buena y otra mala. Según eso, nuestro hombre sería completamente feliz en su segundo matrimonio, dado que su esposa y su hija serían bellísimas y no tendrían caries en los dientes.

—¿Y qué hacen los domingos?

—Por la mañana toman el vermut y por la tarde van al cine.

Durante muchos domingos, me aventuré por los barrios cercanos al mío en busca de versiones felices de nuestro bígamo, o de otro bígamo cualquiera, pero no di con ellas. Tampoco la bigamia, pues, era una salida, ni siquiera una salida sexual, para aquellas vidas sin horizonte. Al poco, murió el bígamo y circuló el rumor de que se había presentado en el entierro una mujer bellísima, tocada con un sombrero negro de ala ancha, de la que muchos dijeron que era su viuda alternativa. Pero yo no me lo creí, y la vida, luego, me ha dado la razón.

El adúltero

EL ADÚLTERO

Alberto Gamón

Alcañiz, 1974. Desde 1995 se dedica a la ilustración en diferentes campos: publicidad, prensa… En el ámbito infantil ha ilustrado varios libros, obteniendo una mención especial en el Certamen de Álbum Ilustrado Ciudad de Alicante 2001 y accésit en el Certamen INJUVE 2003. Su trabajo también ha sido seleccionado para diversas exposiciones, como ILUSTRÍSIMOS, Panorama de la ilustración infantil y juvenil en España (Feria internacional del Libro Infantil y Juvenil de Bolonia, 2005). Actualmente participa en la exposición itinerante PATRIA COMÚN. DELIBES ILUSTRADO.

En los últimos años, realiza talleres de ilustración para niños y adultos, colaborando en varios proyectos educativos.

El adúltero se despidió con un beso de su mujer, bajó en el ascensor hasta el portal y, tras subir de nuevo cautelosamente por las escaleras, golpeó con los nudillos la puerta de la vivienda pegada a la suya. Le abrió la adúltera, conteniendo la risa. El adúltero dejó el maletín en el suelo y se aflojó la corbata.

—Es increíble —dijo dejándose caer en el sofá— estar tan lejos y tan cerca de casa al mismo tiempo. Recuérdame dentro de un rato que llame a mi mujer desde Barcelona. Teóricamente tenía que coger el puente aéreo de las 8.30. ¿Y tu marido?

—Se ha ido a Barcelona también. A lo mejor os encontráis en el avión, je, je.

Había en aquella coincidencia algo excitante. El adúltero era un cazador de simetrías y valoraba mucho la relación especular que mantenía el piso de su amante con el suyo. Lo que más le gustaba de aquella aventura extraconyugal era el hecho de que las cosas que en su vivienda quedaban a la derecha estuvieran a la izquierda en ésta. Equivalía casi a pasar unas horas dentro del espejo. Cuando se lavaba la cara en el lavabo del cuarto de baño, se imaginaba a sí mismo al otro lado repitiendo con la mano derecha los mismos gestos que en este piso hacía con la izquierda. Incluso entre su mujer y su amante había descubierto una curiosa relación reflexiva, pues las dos tenían un pezón retráctil, aunque en distinto pecho.

Había desayunado antes de abandonar su casa, pero volvió a hacerlo con la adúltera, pues a los dos les gustaba este rito matinal con el que forjaban la ilusión de haber dormido juntos. Luego ella lio un canuto que se fueron pasando parsimoniosamente mientras metían los cacharros en el lavavajillas. El adúltero compuso una sonrisa.

—No sé quién soy —dijo besando a la adúltera en el cuello—, si yo mismo o tu marido.

—Si fueras mi marido, yo no sería tu mujer, compréndelo. Detesto la endogamia.

—En el caso de ser tu marido, por otra parte, debería llamar a la oficina para tomar una decisión. He oído decir que tu marido toma muchas decisiones.

—A quien tienes que llamar es a tu mujer para decirle que has llegado bien a Barcelona, a ver si podemos meternos en la cama de una vez.

—La telefonearé desde el móvil para que parezca todo más verosímil, je, je.

—Te ríes como yo, je, je.

—Sí, je, je.

Mientras el adúltero hablaba con su esposa desde el móvil, sonó el teléfono de la vivienda. La adúltera tomó el auricular, pronunció un par de monosílabos y volvió a colgar casi al mismo tiempo que su amante.

—Era mi marido —dijo—, que acababa de llegar a Barcelona. Se le entendía muy mal porque me llamaba desde el móvil. Tiene la manía de telefonear nada más salir del avión.

—Igual que yo —dijo el hombre.

Ya en la cama, y para acentuar la relación especular, el adúltero se colocó a la izquierda de la adúltera, pues en su casa solía acostarse a la derecha de su mujer. Nada más comenzar los ejercicios amatorios, oyó a su esposa hablar con alguien al otro lado del tabique, en el dormitorio contiguo.

—¿Con quién hablará? —preguntó el hombre, extrañado, a la adúltera.

—Sola, habla sola desde hace mucho tiempo.

Entonces se oyó la voz de un hombre.

—¿Y eso? —preguntó el adúltero.

—Es ella también. Suele hacer las dos voces.

—¿Estás segura?

—Claro, la oigo todos los días.

El adúltero se derrumbó sin ganas de nada. No es que hubiera desaparecido la sensación de encontrarse al otro lado del espejo, que tanto le gustaba, pero se dio cuenta de que lo había atravesado por aquel agujero donde el azogue estaba desprendido, como la pintura de un cuadro viejo. Y eso le quitaba a la historia la magia simétrica. Así que saltó llorando de la cama y se fue a Barcelona.

El sofá cama

EL SOFÁ CAMA

Javier Olivares

Madrid 1964. Dibujante de historietas e ilustrado profesional desde el año 1985, su carrera se ha caracterizado por la ubicuidad. Sus trabajos han aparecido en cabeceras de prensa con El Mundo, Público o El País Semanal. Como autor, ha publicado varios libros de historietas y ha ilustrado un buen número de libros infantiles. Con el escritor Fernando Marías ha participado en dos proyectos: «El silencio se mueve» y «Prisioneros de Zenda». Recientemente ha ilustrado El perro de los Baskerville, para la editorial Nordica y Cuentos de Navidad para Radom House Mondadori. Su trabajo ha sido objeto de un buen número de exposiciones y ha impartido numerosos talleres de ilustración y cómic tanto en España como en el extranjero.

El adúltero entró con la adúltera en el apartamento y vio un sofá cama abierto en la mitad del salón.

—Bueno, ¿qué te parece el sitio? —preguntó la adúltera con expresión radiante—. Es nuestro hasta las diez de la noche. Podemos usar el mueble bar y comer de la fruta que hay en la nevera. Ahora mismo, si quieres, preparo una ensalada.

—Pero ¿dónde está el dormitorio? —preguntó con desasosiego el adúltero.

—¿Qué dormitorio? Este es el dormitorio. ¿No ves la cama?

—Entonces no es un apartamento, es un estudio.

—¿Y qué más da?

—Que me habías dicho que era un apartamento.

—¿Se puede saber qué te pasa?

—No es por el sitio, sino por el sofá cama.

El adúltero, después de que ella insistiera, confesó que tenía miedo a esos muebles porque su primera mujer había sido devorada por uno de ellos.

—Estaba durmiendo la siesta cuando se cerró de golpe, como una boca. Luego se volvió a abrir, pero ella había desaparecido. Más tarde leí en un National Geographic que los sofás-cama necesitan cada cierto tiempo tragarse un cuerpo. O dos, si son de matrimonio. Comprenderás que no me voy a meter ahí contigo.

La adúltera observó a su amante con una expresión entre divertida y perpleja.

—Pues digo yo —apuntó al fin— que podrías regalarle un sofá cama a tu segunda mujer, a ver si se la traga también. Ya que no eres capaz de divorciarte, podrías al menos hacerla desaparecer.

—Ya sabía que no te lo ibas a creer, por eso no quería contártelo. Vivíamos en Cuatro Caminos.

—¿Y qué tiene que ver eso?

—Pues que esto es Bravo Murillo, ¿no? Vamos, que sucedió ahí al lado. No pensarás que con un recuerdo así voy a lograr concentrarme.

La adúltera se dirigió a la pequeña cocina americana, situada en un extremo del salón, abrió la nevera, tomó una naranja y se puso a pelarla con expresión sombría. El adúltero comprendió que la mujer se estaba cargando de algo malo, pero no sabía cómo evitarlo. Para no permanecer quieto, se dirigió a la ventana, corrió un poco el visillo, y observó el tráfico con arrepentimiento. Había dejado el coche en un parking muy cutre, situado dos calles más abajo, y deseó estar dentro de él, solo, de camino a casa.

—Bueno, ¿qué? —preguntó la adúltera metiéndose un gajo en la boca, con la tormenta a punto de estallar en su cabeza. Podían verse ya pequeños rayos saltando de un mechón a otro de su pelo.

—Si quieres, nos acostamos en el suelo —concedió el adúltero.

—Acabáramos —dijo la adúltera—, tú lo que quieres es hacer guarrerías. Pues las guarrerías las haces con tu mujer, o con tu madre.

—Sabes perfectamente que a mí me gustan las cosas normales —se defendió él.

—Entonces lo que buscas es un motivo para romper y creo que lo has conseguido.

Dicho esto, la adúltera le arrojó a la cara la mitad de la naranja sin comer, tomó el bolso y salió airada del apartamento. El adúltero se limpió la frente con la mano y permaneció indeciso durante unos instantes. Quería dar tiempo a que se alejara, pero no tanto como para que se arrepintiera y volviera a subir. Se sentó en la única silla de la estancia, y mientras tomaba una decisión contempló asustado los objetos del estudio, que parecían esperar un descuido para lanzarse sobre él. Esto no puede seguir así, se dijo. Entonces, tras desnudarse lentamente, se introdujo en el sofá cama, cerró los ojos, y aguardó con miedo y ansiedad a la vez el momento de ser devorado por el mueble. Luego mientras desaparecía por un conducto gástrico hecho de sábanas, oyó abrirse la puerta del apartamento, y pudo oír el grito espantado de la adúltera, llamándole desde algún sitio que había sido de los dos, pero no fue capaz de regresar.

El hombre que corría

EL HOMBRE QUE CORRÍA

Paco Roca

Valencia, 1969. Es un reconocido autor de tebeos, diseñador y animador. En 2008 fue galardonado con el Premio Nacional del Cómic en España gracias a su obra Arrugas. Roca ha trabajado para numerosos medios y revistas, como Kiss Comix o el Víbora, antes de comenzar a publicar obras completas como El Juego lúgubre o Hijos de la Alhambra. Muchas de sus obras fueron publicadas antes en Francia que en el mercado español. Roca ha ganado premios como el del Salón del Cómic de Barcelona, El Dolmen o el del Festival de Lucca, entre otros. Las calles de arena o El invierno del dibujante, Memorias de un hombre en pijama (2011), recopilación de las páginas dominicales aparecidas en el periódico Las Provincias y La Metamorfosis (2011) libro ilustrado de los relatos cortos de Franz Kafka.

Al volver a casa, por la noche, aparcaba cerca del portal, y permanecía dentro del automóvil hasta que aparecía una chica con pantalón corto, camiseta y una cinta en la frente, corriendo calle abajo. Lo último que veía de ella a través del espejo retrovisor eran sus zapatillas deportivas, adornadas con unas tiras reflectantes. Llegó a creer que se trataba de una aparición. Su sueño era ser de la misma materia que la chica, pertenecer a su universo, venir de donde ella venía, ir al mismo lugar. Alguna vez se había atrevido a seguirla con el coche, de manera discreta, tomando nota de la pequeña nube de vapor alrededor de su boca, pero sobre todo del ritmo de sus piernas, siempre el mismo, como si no se cansara o lograra mantenerse de manera continua en un nivel de cansancio tolerable. Una vez alcanzado ese estadio, pensaba él, quizá se podía correr eternamente. De hecho, ella no fallaba nunca, aunque hiciera frío, aunque lloviera, como si la carrera fuera su forma de reposo. Salía del aire y se diluía en él. No era capaz de imaginarla en una casa normal, llevando una vida como la suya, o la de sus vecinos. Había en la mujer algo sobrenatural que se expresaba en la monotonía con que avanzaba una pierna detrás de otra sin dirigirse a ningún sitio.

Cuando la muchacha desaparecía, él subía a casa e intercambiaba con su mujer algunos lugares comunes acerca de la jornada. A veces, ayudaba también a los chicos a hacer los deberes. Pero sólo pensaba en correr. Lo que más le gustaba, pues, era sentarse en el sofá, cerrar los ojos e imaginarse corriendo calle abajo, siguiendo las huellas de la chica. Los primeros diez minutos resultaban agotadores, pero después se instalaba imaginariamente en esa rutina muscular y podía estar horas atravesando calles, avenidas, descampados. Quizá el sueño de todos los que corrían era alcanzar la fase en la que ya no podían parar de correr del mismo modo que algunas personas, cuando abren la boca, ya no pueden parar de hablar.

Algunos días, después de la cena, él todavía continuaba corriendo imaginariamente. Entonces, mientras su familia veía la televisión, salía a la terraza, encendía un cigarro y mientras expulsaba el humo seguía corriendo en el interior de su cabeza. En los momentos de mayor delirio, no era raro que viera delante de sí las pantorrillas de la chica, sus calcetines blancos, sus zapatillas con las cintas reflectantes…

—Quiero correr —le dijo a su mujer un día.

—¿Cómo que quieres correr? ¿Correr con un chándal y una cinta en la cabeza?

—En chándal o con pantalones cortos —respondió él.

Durante la cena, la mujer se volvió a los hijos, diciéndoles:

—Vuestro padre quiere correr con un pantalón corto y una cinta en la cabeza.

Los chicos se rieron lo suyo antes de que la sintonía de la telecomedia los arrebatara de la silla.

Esa noche el hombre no fumó. Y al día siguiente tampoco. Al tercer día, el síndrome de abstención había alcanzado un grado de agobio excitante. Era consciente de que no fumaba cada minuto de su vida, pero podía soportarlo. Pensó que correr sería parecido. Sólo era necesario entrenar lo suficiente como para instalarse en ese grado de sufrimiento placentero. A los pocos días se compró un pantalón corto y salió a correr seguido de las miradas irónicas de su familia. Sólo llegó a la esquina. Después continuó andando. Pero no se rindió: cada día corría un poco más. Ya se había olvidado del tabaco y sólo cenaba ensaladas, para rebajar peso.

Pasado el tiempo, una noche se puso el pantalón corto y salió a correr a la misma hora a la que pasaba la muchacha. Se colocó detrás de ella, a la distancia precisa para no resultar impertinente, y copió su ritmo. Era un ritmo suave, contenido, pero homogéneo. Enseguida, casi sin darse cuenta, se instaló en el cansancio tolerable. Las piernas se movían solas, la nube de vapor, alrededor de sus labios, dibujaba letras. Entonces cerró los ojos para disfrutar más de la situación y escuchó el frenazo de un coche a su lado, pero él continuó corriendo, continuó corriendo con sus pantalones cortos, con su cinta, y supo que se había convertido en la misma materia de la que estaba hecha la chica cuando advirtió, sin necesidad de levantar los párpados, que estaba atravesando los tabiques de las casas, los autobuses, las tapias, las paredes. Luego, al pensar en la posibilidad de dar la vuelta para regresar a casa, sintió pánico de su vida anterior y entonces supo que correría eternamente.

La muela del holgado

LA MUELA DEL HOLGADO

Kike de la Rubia

Madrid, 1980. Ha estudiado ilustración desde que nació, formándose por sí mismo en los márgenes de los libros de texto y de los cuadernos de caligrafía. Mientras se formaba en ésta disciplina estudió otras materias para completar sus estudios, (Arquitectura, Escenografía y Fotografía entre otras muchas). También viajó y aprendió idiomas. Finalmente, buscó la sabiduría de otros más experimentados que él y aprendió el oficio de ilustrar en la Escuela de Arte N.º 10 de Madrid. Después de casi 30 años de formación, en la actualidad ejerce como ilustrador de libros de poesía y de narrativa (El viento comenzó a mecer la hierba de E. Dickinson – Nordica Libros, 2012; La extensión de mi cuerpo de W. Whitman – Nordica Libros, 2014), también ilustra libros infantiles (Versos de la tierra de Javier Ruiz Taboada – Ediciones SM, 2014), así como cubiertas de novelas y cuentos (Historia de cronopios y de famas; Bestiario y Todos los fuegos el fuego de J. Cortázar – Alfaguara, 2012/2014). También realiza de manera habitual carteles de teatro y de conciertos (Noches blancas de F. Dostoyevski; Combate de negro y de perros de B. M. Koltès; La gaviota de A. Chéjov – Rèplica Teatro, 2011/2013) y alguna que otra portada de disco. Esporádicamente colabora en prensa (Babelia – El País, El Cultural – ABC, revista El Duende).

Le parece extraño escribir en tercera persona sobre sí mismo.

Vicente Holgado coincidió al entrar en un prostíbulo de la calle de Diego de León con un cuñado suyo que salía en ese momento, e hizo como que iba al dentista.

—Me está matando esta muela —dijo—. A ver si me la quitan de una vez. ¿Y a ti qué te pasa?

Su cuñado pareció aceptar el juego y dijo que se acababa de hacer una endodoncia. Vicente notó que la chica de la puerta los miraba de forma rara, pero sin duda estaba acostumbrada a toda clase de perversiones y no intervino.

—Que no te hagan daño —dijo el cuñado bajando precipitadamente las escaleras.

El domingo siguiente los dos matrimonios se encontraron en casa de Vicente para comer una paella. Las dos mujeres eran hermanas gemelas y habían impuesto esta tradición desde que se casaran. Ninguno de los hombres mencionó el asunto del dentista y la comida discurrió por los cauces habituales hasta que la mujer de Vicente comentó que el jueves anterior (el mismo en el que ellos se habían cruzado en el prostíbulo) ella y su hermana habían coincidido casualmente en el ginecólogo.

El asunto habría carecido de importancia de no ser porque las gemelas intercambiaron sonrisas de complicidad y sobrentendidos en torno a la consulta. Vicente empezó a molestarse, y en un aparte preguntó a su cuñado qué significaban aquellas risitas.

—No sé. Será un ginecólogo guapo o algo así.

—Eso no da risa —respondió Vicente—. Debe de tratarse de otra cosa. A lo mejor coincidieron en un prostíbulo y quedaron de acuerdo en decir que había sido en el ginecólogo.

—¿Y a ti qué más te da, hombre?

A otra persona le habría dado lo mismo, pero Vicente era un hombre muy obsesivo y empezó a martirizarse. La idea de que su mujer acudiera a un prostíbulo de hombres le ponía enfermo y no estaba dispuesto a acabar la comida sin aclarar las cosas.

—¿Y ese ginecólogo del que habláis no será un prostituto? —preguntó a los postres, animado por el vino.

Las gemelas se rieron de la ocurrencia y se pusieron a recoger los platos, lo que a Vicente le pareció muy sospechoso.

«Las he pillado», pensó, y fue detrás de ellas hasta la cocina insistiendo en el asunto sin sacar nada en claro.

Tras el café, pusieron sobre la mesa el tapete verde y comenzaron una partida de cartas. Vicente jugaba de pareja con su cuñado, pero no daba pie con bola. Madrid era una ciudad llena de perversiones, lo sabía por experiencia, y no sería raro que su mujer llevara una vida secreta. Resultaba muy fácil llevar una vida secreta, sobre todo teniendo una hermana gemela; de hecho, él llevaba tres o cuatro vidas secretas, pese a ser hijo único.

—¿Qué te pasa? —preguntó al fin su cuñada—. Te encuentro muy distraído hoy.

—Es que estaba dándole vueltas a la coincidencia de que el mismo día que vosotras os encontrasteis en el ginecólogo, éste y yo también tropezamos en la consulta de un médico.

El cuñado hizo una mueca extraña, aunque, como estaban jugando al mus, podría tratarse de una seña.

—¿De qué médico? —preguntó la cuñada.

—Del dentista. A tu marido le hicieron una endodoncia y a mí me sacaron una muela.

Las hermanas se rieron de la gracia de Vicente y siguieron jugando.

Vicente esperó unos minutos a que sucediera algo, pero sólo se sucedían las cartas sobre el tapete verde y las ideas obsesivas por el interior de su cabeza. Jugaban con unos garbanzos que empezaron a parecerle verrugas. Perdió tres manos seguidas, y a la cuarta, mientras barajaba, dijo:

—En realidad, no era el dentista. Era un prostíbulo. Él salía y yo entraba.

Su cuñado soltó una carcajada que las hermanas acompañaron con grandes aspavientos, como si hubiera dicho algo graciosísimo. Nunca nadie se había reído de sus ocurrencias de ese modo, por lo que Vicente pensó que las mejores ocurrencias eran las que ocurrían y repartió las cartas.

Luego, mientras intentaba concentrarse en la jugada, pasó instintivamente la lengua por el interior de la boca, como haciendo inventario de las piezas dentales, y advirtió con un movimiento de pánico que le faltaba una muela.

Su cuñado miró las cartas y le guiñó un ojo.

Una hija como tú

UNA HIJA COMO TÚ

Antonia Santolaya

La Rioja. Licenciada en Bellas Artes por la Universidad Complutense de Madrid, cursó Posgraduado de grabado en St. Martins University de Londres. Desde el año 2000 se dedica al mundo de la ilustración. Premio Apel-les-Mestres Editorial Destino Las damas de la luz, Barcelona 2000, Mención honorífica Invenciones 2010, México. Premio VI Concurso internacional álbum ilustrado de Gran Canaria 2011…

Querida Ana, tuve, hace meses ya, una hija que lleva tu nombre. No sé si uno se acostumbra a los hijos, pero yo todavía no me he acostumbrado a esta niña: la miro como si, en el momento en que dejara de hacerlo, fuera a desaparecer. Cuando estoy fuera de casa, pienso en ella todo el rato y llamo varias veces por teléfono para asegurarme de que se encuentra bien; en realidad, para certificar que existe, pues como te digo no he logrado incluirla en la rutina del resto de las cosas. Es muy rara esta sospecha de que jamás me acostumbraré a ser padre, y eso, a la vez de hacerme feliz, me agota mucho. Creo que siempre me he defendido de los afectos importantes porque, poseyendo una naturaleza perezosa, he luchado toda mi vida por instalarme en la rutina, en la uniformidad, más que en la sorpresa. Por eso, me da vértigo pensar en los años futuros sabiendo que cada día que me levante de la cama tendré en el cuarto de al lado la sorpresa de esa niña que se llama Ana, como tú. Lo curioso, por otra parte, es que ya no podría imaginar la vida sin su presencia.

Ayer por la noche me desperté y fui a verla. Me senté al lado de su cuna y, mientras la miraba, la memoria se puso a funcionar y me acordé de ti. Entonces, como en una revelación, averigüé por qué le había puesto Ana. Hasta ese momento me había conformado con la idea de que se llamaba así porque ese es también el nombre de mi mujer, pero no es cierto; se llama Ana por ti, aunque hasta ayer no lo he sabido.

Qué raro es todo. Recuerdo que cuando mi mujer, todavía embarazada, me sugirió ese nombre, yo no me opuse, aunque nunca he estado de acuerdo en que los hijos lleven los nombres de sus padres: me parece que es un modo excesivo de determinarles, cuando no de dificultarles la adquisición de una identidad separada de la nuestra. Sin embargo, ya digo, no sólo no me opuse, sino que recibí la idea con cierto placer. Ahora sé por qué: porque no era el nombre de mi mujer el que le estaba dando, sino el tuyo. Así, al cabo de los años, aquel hilo de la trama de nuestra vida que quedó como colgando en el vacío se cierra con esta niña que, con tu nombre, heredará sin duda otras cosas de ti, de lo que tú fuiste para mí, y de lo que supuso para los dos aquella historia de adolescencia que había olvidado y que en la madurez se está reeditando con la fuerza de lo reprimido.

Dicen que los niños escuchan mejor lo que se silencia que aquello de lo que se habla, y es verdad. Yo estos días he pensado mucho en mi infancia y he recordado cómo leía lo que mis padres trataban de ocultar debajo de sus palabras. Lo que no se dice adquiere un poder excesivo, porque crece sin las limitaciones de lo manifiesto y se va instalando con una fuerza sorprendente en la zona de sombra de la identidad, desde donde actúa para trazar nuestro destino. Me pregunto cómo actuará tu nombre en los años futuros sobre el destino de mi hija, porque cuanto mayor es la coartada, más grande es el crimen que intentamos ocultar con ella. La coartada, en este caso, es excelente: mi hija Ana se llama Ana porque ese es el nombre de su madre, pero tú y yo sabemos que debajo de esa prueba irrefutable, que demuestra mi inocencia, se oculta un hecho que, la verdad, no sé si es atroz o maravilloso.

No vayas a interpretar que no quiero a mi mujer: la quiero, y mucho, pero no es comparable con el amor que sentía por ti cuando teníamos dieciséis o diecisiete años.

Creo que en todos los amores que vienen después de ese primero, uno no busca otra cosa que el reencuentro con aquella experiencia adolescente. Al fin y al cabo, también entonces tú interrumpiste la rutina de mi vida igual que esta niña a la que no puedo dejar de mirar, como si fuera un pozo en cuyas profundidades está la respuesta a todas las preguntas que los años no han conseguido responder. Miro a mi hija con la misma intensidad con la que entonces te miraba a ti, y pienso en ella con semejante desesperación. No sé si es bueno este amor, tal vez no, pero cómo evitarlo.

Quizá sea una locura, Ana, pero, desde ayer por la noche, en lugar de buscar en mi hija rasgos de mi mujer, o míos, le busco parecidos contigo. Lo malo, o lo bueno, no sé, es que se los encuentro. Creo que tiene el mismo gesto de asombro en la línea de las cejas y la misma interrogación en el modo de levantar el labio superior dejando al descubierto las encías. Me da terror, a la vez que placer, imaginar cómo será nuestra relación cuando alcance la edad que tú y yo teníamos entonces.

Te lo diré de otro modo: creo que más que una hija he tenido una novia. Y aunque esa idea me turba, pienso, por otra parte, que quizá esto le suceda a todos los padres, que en lugar de hijas tienen novias; lo que pasa es que la mayoría no se entera y no ha de hacerse cargo de la culpa que este placer conlleva. ¿Y tú? ¿Has tenido hijos? ¿Alguno de ellos se parece a mí? Escríbeme, si puedes, y ayúdame a salir de esta confusión.

Un hombre vicioso

UN HOMBRE VICIOSO

Antonio Santos

Lupiñen, Huesca 1955. Estudió Bellas Artes en Barcelona con escaso aprovechamiento. Vivió en muchos lugares, México, París, Madrid, Barcelona y Lupiñen. Ha ilustrado 18 libros. Su obra ha sido distinguida con el Premio Daniel Gil al Mejor Libro Infantil 2003 y el segundo Premio Nacional de Ilustración 2004. En bastantes de ellos es autor también de los textos, a veces no es él. En Nordica Libros ha publicado Retrato de Baroja con abrigo y El coloquio de los perros.

El agente comercial llegó a Madrid a las diez de la mañana, se instaló en un hotel de tres estrellas, abrió el periódico por la página de contactos y llamó a una mujer cuyo reclamo decía: «Señora madura, discreta y culta para caballeros de paso que necesiten compañía». Mientras negociaba el precio y los servicios, escuchó a través del teléfono el ruido de una taza de café al reposar sobre su plato, así como el murmullo de una televisión, o quizá de una radio, con el volumen disminuido. También, muy a lo lejos, la violenta descarga de una cisterna. Parecía que la casa a la que había llamado se estaba poniendo en marcha y le excitó tanto aquella suerte de cotidianidad que pidió a Marisol (así se hacía llamar la mujer) que acudiera al hotel enseguida.

—¿Cómo te gusta la ropa interior? —preguntó ella antes de colgar.

—Un poco deshilachada —respondió él—. Que no esté nueva.

Mientras Marisol llegaba, el hombre hizo un par de llamadas profesionales, concertó cuatro citas, y luego vació la bolsa de viaje. Mientras colgaba las camisas para que no se arrugaran, sintió que el vacío del armario estaba también dentro de él. Se había contagiado de aquellos espacios por lo general mal empapelados a los que se asomaba en cada uno de sus viajes como a un precipicio por el que uno sabe que acabará arrojándose. Entonces le atacaron unas ganas incontenibles de llorar, como cuando de adolescente veía películas de huérfanos. Le mataba la piedad por sí mismo, algo que un vendedor no se podía permitir. Su rendimiento había comenzado a bajar desde que le acometieran aquellas debilidades que no sabía cómo combatir. Y para colmo, en lugar de contratar los servicios de una prostituta joven, despreocupada, alegre, no se le ocurría otra cosa que telefonear a una mujer madura que se llamaba, o se hacía llamar Marisol, como su madre.

Sus colegas se morían por los montajes sadomasoquistas o por los números exóticos difíciles de encontrar en provincias, pero el único vicio de él era el amor. Le gustaba que las mujeres a las que contrataba fingieran que le amaban como aman las esposas normales, un poco deterioradas ya por los años y las horas pasadas frente al televisor. Cuando llegó Marisol, comprobó que era más madura de lo que el anuncio sugería, pero se trataba de una mujer repleta de adherencias domésticas y eso le gustó mucho. Ella se había vestido para parecer una señora interesante, pero sólo parecía lo que quizá era: una esposa.

—Me gusta que parezcas una esposa —dijo él invitándola a pasar.

Ella le contempló un poco asombrada pidiéndole que colocara el dinero a la vista antes de comenzar la sesión.

—Cuando yo haya visto el dinero, me explicas cómo te lo montas.

El hombre le pasó unos billetes y luego dijo que le gustaría que vieran la televisión cogidos de la mano durante un rato.

—Imagínate —añadió— que es un domingo por la tarde y que estamos en casa tú y yo solos, sin niños, viendo la tele.

Ella se tensó un poco.

—¿No serás un perverso? —preguntó.

Él le explicó que se pasaba la vida viajando, siempre de acá para allá, y que de vez en cuando le gustaba fingir que se encontraba en casa, junto a su esposa.

—Pues mira, eso de la tele se lo pides a tu mujer. A nosotras se nos pide un griego, un francés, en fin, cosas normales. Los locos como tú empezáis viendo la tele y acabáis montando una escena de violencia doméstica. A mí no me ha puesto la mano encima ni mi marido, para que te enteres.

El hombre no fue capaz de retener a la mujer, que salió de la habitación sin haberle devuelto el dinero. Superado el mal trago, telefoneó a su esposa.

—¿Cómo está Madrid? —preguntó ella.

—Mal, como siempre —respondió.

—Pues echa una cana al aire, hombre de Dios. Te aseguro que si yo estuviera en Madrid no paraba en el hotel ni un momento. Mira que eres aburrido.

Mientras ella hablaba, le llegó a través del hilo el ruido de la aspiradora y se excitó otra vez, pero luego, al colgar y verse solo en aquella habitación con cuadros de caballos en la pared, no supo qué hacer con su excitación y se puso a llorar. Lloraba de amor, eso es lo que pensaba él, pero a quién contárselo sin parecer un pervertido.

Un adúltero desorientado

UN ADÚLTERO DESORIENTADO

Adolfo Serra

Teruel, 1980. Estudió Publicidad y Relaciones Públicas, pero pronto volvió a su pasión de la infancia: dibujar, retomando los lápices y las acuarelas en la Escuela de Arte N.º 10 de Madrid. Desde entonces su mesa se ha llenado de colores, papeles y texturas.

El adúltero estaba desnudando a su amante cuando vio que esta llevaba un juego de ropa interior idéntico a uno de su mujer, así que se le quitaron las ganas y se sentó en el borde de la cama.

—¿Qué pasa? —dijo ella.

—No sé, me ha dado un mareo. Espera un momento a ver. —Eso es porque no comes más que bocadillos.

Al final perdieron la tarde hablando de la gente de la oficina, como solían hacer cuando el deseo no funcionaba, mientras ella repasaba los botones de una blusa que se acababa de comprar en la tienda de abajo.

En un momento dado, él se asomó a la ventana y vio una calle estrecha, con los coches subidos a la acera. En una terraza de la fachada de enfrente había un tendedero con pañales.

Le pareció muy raro no saber dónde se encontraba.

—¿Dónde estamos? —preguntó.

—Pues ahora no sé si la calle se llama Matilde Díez o Matilde Diez, depende de dónde pongas el acento. Ahí mismo, un poco más arriba, a la izquierda, está López de Hoyos.

—¿Y de quién es el piso?

—De una hermana de Pilar López, la de contabilidad, que es azafata y se pasa la vida fuera.

Hasta ahora, ella siempre había logrado encontrar a alguien que les prestara una casa. Se negaba a hacerlo en apartamentos alquilados o en hoteles, porque lo asociaba a alguna forma de prostitución. Gracias a ello, él había visto el rostro de algunos barrios que de otro modo jamás habría llegado a conocer. Le parecía extraño, no obstante, saber que vivía en una ciudad que nunca recorrería del todo; era algo así como vivir dentro de un cuerpo en el que siempre habría alguna zona por explorar.

Un día, tomó una salida de la M-30 al azar y anduvo merodeando por una calle que le recordaba la de su infancia, en el Parque de las Avenidas. Entró en una panadería y compró un bollo, del que luego se desprendió, sólo por ver el rostro de la dependienta sabiendo que sus miradas no volverían a cruzarse. Al día siguiente, vio en la televisión que se había cometido un crimen justo en el portal de al lado, y salía la panadera diciendo que la tarde anterior había estado merodeando por los alrededores un hombre cuya descripción, a grandes rasgos, coincidía con él.

Otra vez, hacía mucho tiempo, estaba observando a su hijo en el baño, cuando el niño de súbito se descubrió los genitales con espanto. A lo mejor, había zonas del cuerpo que jamás llegábamos a conocer, no ya el páncreas o los riñones, sino geografías más superficiales que quizá estaban al alcance de la mano.

En esto, vio brillar algo en el suelo, bajo la mesa de televisor. Se agachó para recogerlo y resultó ser una foto tamaño carnet de un sujeto de unos treinta y cinco años, con muchas entradas. Miraba al objetivo con una tenacidad absurda, como si la máquina le debiera algo. Tuvo un sentimiento familiar muy desagradable y dijo guardándose la foto en el bolsillo:

—No quiero que volvamos al piso de nadie. Me da la impresión de invadir un espacio íntimo.

—Pues yo a un hotel, en plan puta, no voy —respondió ella cortando el hilo sobrante con los dientes, en un gesto que le había fascinado, de niño, en su madre. El mundo era unas veces sofocante, por estrecho, y otras veces confuso, por ancho.

Esa noche, sacó la fotografía del bolsillo de la chaqueta y la guardó en el cajón de la mesilla de noche como quien mezclara azarosamente las distintas partes de la realidad, igual que cuando se barajan los naipes. Luego se metió en la cama y desde allí vio con disimulo cómo se desnudaba su mujer, que llevaba el conjunto de ropa interior idéntico al que esa tarde le había visto a su amante. Entonces, sin poder reprimirse, rompió a llorar.

—No me encuentro bien —dijo frente a la mirada de extrañeza de su esposa.

—Si es que no comes más que bocadillos —respondió ella.

El paraíso era un autobús

EL PARAÍSO ERA UN AUTOBÚS

Emilio Urberuaga

Madrid, 1954. Nace en Madrid, en 1954 y comienza a trabajar en el mundo de la ilustración en 1982. Es el creador de los dibujos de Manolito Gafotas, el personaje ideado por Elvira Lindo y ha sido el encargado de ilustrar todos los libros de la serie, además de otros trabajos de la escritora. A lo largo de su carrera también ha experimentado otros campos de las artes plásticas, como el grafismo, el grabado o la estampación. Sus creaciones se pueden encontrar en el Gabinete de Estampas de la Biblioteca Nacional de España, La Fundación Juan March, el Museo del Dibujo Castillo de Larres y el Museo del Milenario de Sofía (Bulgaria), entre otros sitios. Urberuaga es, asimismo, el único ilustrado español cuya obra está representada en el Chihiro Art Museum de Tokio.

Él trabajó durante toda su vida en una ferretería del centro. A las ocho y media de la mañana llegaba a la parada del autobús y tomaba el primero, que no tardaba más de diez minutos. Ella trabajó también durante toda su vida en una mercería. Solía coger el autobús tres paradas después de la de él y se bajaba una antes. Debían salir a horas diferentes, pues por las tardes nunca coincidían.

Jamás se hablaron. Si había asientos libres, se sentaban de manera que cada uno pudiera ver al otro. Cuando el autobús iba lleno, se ponían en la parte de atrás, contemplando la calle y sintiendo cada uno de ellos la cercana presencia del otro.

Cogían las vacaciones el mismo mes, agosto, de manera que los primeros días de septiembre se miraban con más intensidad que el resto del año. Él solía regresar más moreno que ella, que tenía la piel muy blanca y seguramente algo delicada. Ninguno de ellos llegó a saber jamás cómo era la vida del otro: si estaba casado, si tenía hijos, si era feliz.

A lo largo de todos aquellos años se fueron lanzando mensajes no verbales sobre los que se podía especular ampliamente. Ella, por ejemplo, cogió la costumbre de llevar en el bolso una novela que a veces leía o fingía leer. A él le pareció eso un síntoma de sensibilidad al que respondió comprándose todos los días el periódico. Lo llevaba abierto por las páginas de internacional, como para sugerir que era un hombre informado y preocupado por los problemas del mundo. Si alguna vez, por la razón que fuera, ella faltaba a esa cita no acordada, él perdía el interés por todo y abandonaba el periódico en un asiento del autobús sin haberlo leído.

Así, durante una temporada en que ella estuvo enferma, él adelgazó varios kilos y descuidó su aseo personal hasta que le llamaron la atención en la ferretería: alguien que trabajaba con el público tenía la obligación de afeitarse a diario.

Cuando al fin regresó, los dos parecían unos resucitados: ella, porque había sido operada a vida o muerte de una perforación intestinal de la que no se había quejado para no faltar a la cita; él, porque había enfermado de amor y melancolía. Pero, a los pocos días de volver a verse, ambos ganaron peso y comenzaron a asearse para el otro con el cuidado de antes.

Por aquellas fechas, él ascendió a encargado de la ferretería y se compró una agenda. Entonces, se sentaba tan cerca como podía de ella, la abría, y con un bolígrafo hacía complicadas anotaciones que sugerían muchos compromisos. Además, comenzó a llevar corbata, lo que obligó a ella, que siempre había ido muy arreglada, a cuidar más los complementos de sus vestidos. En aquella época ya no eran jóvenes, pero ella comenzó a ponerse unos pendientes muy grandes y algo llamativos que a él le volvían loco de deseo. La pasión, en lugar de disminuir con los años, crecía alimentada por el silencio y la falta de datos que cada uno tenía sobre el otro.

Pasaron otoños, primaveras, inviernos. A veces llovía y el viento aplastaba las gotas de lluvia contra los cristales del autobús, difuminando el paisaje urbano. Entonces, él imaginaba que el autobús era la casa de los dos. Había hecho unas divisiones imaginarias para colocar la cocina, el dormitorio de ellos, el cuarto de baño. E imaginaba una vida feliz: ellos vivían en el autobús, que no paraba de dar vueltas alrededor de la ciudad, y la lluvia o la niebla los protegía de las miradas de los de afuera. No había navidades, ni veranos, ni semanas santas. Todo el tiempo llovía y ellos viajaban solos, eternamente, sin hablarse, sin saber nada de sí mismos. Abrazados.

Así fueron haciéndose mayores, envejeciendo sin dejar de mirarse. Y cuanto más mayores eran, más se amaban; y cuanto más se amaban más dificultades tenían para acercarse el uno al otro.

Y un día a él le dijeron que tenía que jubilarse y no lo entendió, pero de todas formas le hicieron los papeles y le rogaron que no volviera por la ferretería. Durante algún tiempo, siguió tomando el autobús a la hora de siempre, hasta que llegó al punto de no poder justificar frente a su mujer esas raras salidas.

De todos modos, a los pocos meses también ella se jubiló y el autobús dejó de ser su casa.

Ambos fueron languideciéndose por separado. Él murió a los tres años de jubilarse y ella murió unos meses después. Casualmente fueron enterrados en dos nichos contiguos, donde seguramente cada uno siente la cercanía del otro y sueñan que el paraíso es un autobús sin paradas.

El secador y la liga

EL SECADOR Y LA LIGA

Eva Vázquez

Madrid. Estudió Arquitectura y Realización de Dibujos animados, comenzó su andadura profesional en el campo pictórico realizando exposiciones en España y Portugal. Más tarde se introduciría en el mundo de la animación y el diseño elaborando sus propios cortometrajes además de fondos y decorados para distintos ámbitos (El Hormiguero, canal televisivo Calle 13, Musical A, Fazeta Producciones…). En la actualidad se dedica a la ilustración en prensa tanto en España (El País) como en el extranjero (The New York Times, Washington Post, Grupo Le Monde, Expansión de México…), labor que combina ilustrando libros y revistas en todo el mundo.

El adúltero compró para su mujer un secador del pelo y para su amante una liga roja, pero debido a una confusión inexplicable puso en el árbol de Navidad de cada una el regalo de la otra. La esposa, que hacía footing y jugaba al tenis, creyó que la liga era una de esas cintas que usan los deportistas para recoger el sudor de la frente, y la estrenó ese mismo día por la tarde, cuando salió a correr. La amante, en cambio, acostumbrada a que le llevara instrumentos de uso venéreo adquiridos en los sex shops y en las ferreterías, tomó el secador por un nuevo artilugio para sus juegos amatorios, así que le ordenó desnudarse y, tras conectar el aparato a la corriente, dirigió el chorro de aire a las partes sensibles del adúltero, que gimió como si se excitara, aunque sus alaridos no fueran acompañados de las manifestaciones mecánicas habituales en la zona inguinal. Desanimada, cambió el aire caliente por el frío, y aunque él se retorció intentando componer un gesto de lascivia, ella advirtió que la cosa no funcionaba.

—No finjas —dijo—. Me revienta que trates de engañarme.

—No, si me gusta mucho, te lo juro. ¿Quieres que te lo haga yo a ti?

—Ni se te ocurra.

La tarde acabó mal, y el adúltero se vistió con tristeza y fue Serrano abajo observando con nostalgia los adornos navideños de las calles y los excesos luminosos de los escaparates. Recordaba el escándalo que le producía en sus primeros tiempos de casado el comportamiento sexual de algunos compañeros de trabajo. Él había caído en los mismos vicios que criticaba, pero ya empezaba a cansarse de aquella doble vida que en los últimos tiempos había dado lugar a otras confusiones, como el día en que llamó por el nombre de su amante a su mujer. Estaban en la cocina, preparando la cena para acostarse pronto, pues ella quería participar al día siguiente en una maratón, cuando el adúltero le dijo:

—Mira, Luz, esta patata tiene bichos.

—Pero ¿por qué me llamas Luz?

—Porque eres la luz de mi vida, ¿no?

Ella sabía perfectamente que no era la luz de su vida, ni de su muerte, que no era ninguna luz, en fin, pero prefirió callarse para no perturbar la paz conyugal. También a su amante la llamaba a veces con el nombre de su mujer.

—Oye, tú, que no soy una esposa —le decía ella—: llevo luchando toda mi vida por no ser una esposa, ni siquiera la tuya.

Luego, cuando la relación clandestina se institucionalizó, el adúltero comenzó a dejarse en el cuarto de baño de la amante la crema para las hemorroides, creciendo su desorganización mental a medida que pasaban los años. Había días en que estaba esperando ver entrar a su mujer por la puerta con su chándal y sus zapatillas de deporte, cuando aparecía la amante, con el sombrero de alas y el body transparente que había devenido en un objeto costumbrista, incapaz de estimularle. Ahora, para excitarse, tenía que pensar en su mujer volviendo sudorosa de practicar el footing o el tenis. Fingía que hacía el amor con la amante, pero en su cabeza tenía a la esposa perversa. Toda esa confusión había culminado con el cambio de la liga y el secador. ¿Qué hacer?

Esa noche su mujer salió a correr con la liga roja en la cabeza y él se quedó solo en casa, presa de una agitación sexual incontrolable. Más tarde intentó abordarla en la cocina, y detrás de la puerta del dormitorio, pero ella sólo vivía ya para el deporte y se las arregló para esquivarle.

—Nunca follamos —dijo él en la cama.

—¿Y para qué quieres follar?

—No sé, por hacer algo.

—Pues haz flexiones, que bien que las necesitas.

El adúltero se levantó e hizo unas flexiones, pero algo dentro de él le decía que no era lo mismo que lo otro. Al día siguiente, cuando su amante le golpeaba con el secador en la cabeza para ver si de este modo se excitaba, sufrió un derrame cerebral.

—¿Dónde estoy? —preguntó en un momento de consciencia.

Ella le dijo que en el hogar y fingió que era su mujer para ayudarle a bien morir.

—Qué lío de vida —dijo él y se entregó con gusto a la agonía.

«No hay estadísticas fiables sobre el número de adulterios que se cometen en el mundo cada hora, cada minuto, cada segundo, pero son tantos que casi estamos a punto de afirmar que la base del matrimonio es el adulterio. Más aún: la base sobre la que se sostiene la realidad es el adulterio».

Juan José Millas

Este libro es una tremenda historia de poligamia: la de un escritor con catorce ilustradores. El adulterio está en todas partes. Como dice el propio Juan José Millas «hay adúlteros de tarde y de mañana y de noche y de madrugada, de fin de semana y de día laborable. Los sitios en los que se consuma la infidelidad son de lo más variado también, desde los apartamentos con olor a cebolla a hoteles de tercera, pasando por sótanos, automóviles, cuartuchos de fotocopiadoras o palacios».

El arte del engaño y la infidelidad se despliega en estos cuentos, llenos de ironía y de imágenes cotidianas y surrealistas, en los que tienen voz los amantes, los esposos, los mentirosos y los engañados. El trabajo gráfico va como anillo al dedo a estas historias de amor, sexo y otras perversiones.

JUAN JOSÉ MILLÁS (Valencia, España; 31 de enero de 1946) es un escritor y periodista español. Su obra narrativa ha sido traducida a 23 idiomas.

Nació en Valencia en 1946, pero se trasladó a Madrid con su familia en 1952. Fue alumno del colegio Claret y realizó sus estudios preuniversitarios en el instituto Ramiro de Maeztu. A finales de la década de los 60 empezó la carrera de Filosofía y Letras, en la rama de Filosofía Pura, pero los abandonó en el tercer curso.

En 1974 publicó su primera novela, Cerbero son las sombras, con la que ganó el Premio Sésamo.

Influido por Dostoyevski y Kafka en sus inicios, su obra está poblada de personajes corrientes que de repente se ven inmersos en situaciones extraordinarias, que muchas veces lindan con lo fantástico: desapariciones, mundos paralelos, terribles angustias que pueden desembocar en la locura, la depresión, el crimen, la muerte.

Al principio de los años 90 comenzó su labor periodística en El País y en otros medios de comunicación. Juan José Millás es el creador de los «articuentos». El nombre pretende subrayar su peculiaridad principal: se trata de artículos de opinión porque aparecen como tales en la prensa, no en balde se ocupan de lo que ocurre en España y en el mundo. Pero, por sus características, están más cerca de los textos de ficción, de la fábula o del microrrelato fantástico. Su objetivo es siempre mostrar el revés de la trama, lo verdadero y lo falso. El pensamiento, presentado a través del humor, la paradoja o la ironía, acaba por engullir la noticia, de modo que en su destilación final sólo queda una lúcida visión crítica de la realidad.

El 15 de octubre de 2007 es galardonado con el Premio Planeta por su novela autobiográfica El mundo. El 13 de octubre de 2008 le fue concedido el Premio Nacional de Narrativa.

Sus obras han sido traducidas a quince idiomas, entre ellos, inglés, francés, alemán, portugués, italiano, sueco, danés, noruego y holandés.