De cada nacimiento, de cada catástrofe, de cada cumpleaños, hay cientos de testimonios gráficos, pero al final sólo uno de ellos, con suerte, es elegido como icono de una época, de un suceso, de un espectáculo. ¿Por qué? Porque entre todos los fotógrafos espontáneos sólo uno supo mirar, sólo uno supo fotografiar las luces o las sombras, sólo uno acertó con el «emplazamiento de cámara», con el punto de vista.

Gran parte de las fotografías seleccionadas para este libro, incluida la de la cubierta, tienen la virtud de que, sin dejar de ser profesionales y de referirse a asuntos públicos, irradian un halo de fotografía familiar, de representación íntima. Parecen escenas captadas a través del ojo de una cerradura, lo que constituye una singularidad sorprendente. Cierren un ojo, asómense y verán.

Juan José Millás

El ojo de la cerradura

Título original: El ojo de la cerradura

Juan José Millás, 2006

Revisión: 1.0

05/09/2019

PRÓLOGO

El álbum familiar

Todo el mundo tiene una cámara de fotos, pero no todo el mundo tiene mirada. La desproporción entre la abundancia de los objetivos y la escasez de las miradas constituye uno de los misterios más grandes de nuestra época (claro, que también hay más bolígrafos que escritores propiamente dichos). Te asomas a un acontecimiento cualquiera —un incendio, un accidente de automóvil, un concierto de rock— y descubres a miles de personas sacando fotografías con sus teléfonos móviles. El móvil se usa ya más para fotografiar sucesos que para hablar con la esposa. Como el mecanismo de hablar se encuentra tan cerca del de fotografiar, a veces se cruzan los cables y nos salen conversaciones en blanco y negro o fotografías susurradas.

—Mira, ésta es mi perra en el momento mismo de parir. Tuvo siete cachorros.

De cada nacimiento, de cada catástrofe, de cada cumpleaños, hay cientos de testimonios gráficos, pero al final sólo uno de ellos, con suerte, es elegido como icono de una época, de un suceso, de un espectáculo. ¿Por qué? Porque entre todos los fotógrafos espontáneos sólo uno supo mirar, sólo uno supo fotografiar las luces o las sombras, sólo uno acertó con el «emplazamiento de cámara», con el punto de vista.

El fotógrafo de domingo es bueno para las fotografías del álbum familiar. La fotografía de álbum es una especialidad rara, cultivada en la soledad del cuarto de estar. El autor de esta clase de fotos pasa tanto tiempo disparando su máquina como seleccionando y ordenando el material resultante. Tiene algo de coleccionista de sellos. No busca la posteridad, sino el placer inmediato de ordenar la vida, la realidad, el árbol genealógico. El tiempo mejora la obra de este artista anónimo. Basta acudir a los mercadillos de antigüedades para darse cuenta. En esos tenderetes encuentras con frecuencia fotografías antiguas de grupos familiares, y casi todas son estupendas. ¿Por qué? Porque el tiempo ha llenado de sentido la mirada de los retratados, que siempre nos dicen algo (generalmente, algo trascendental) desde esa emulsión química en la que han quedado petrificados.

Todos los abuelos de las fotografías antiguas son nuestros abuelos. Todas las madres de las fotografías antiguas son nuestras madres. Todos los cuartos de estar son nuestro cuarto de estar. Todos los daguerrotipos son nuestro daguerrotipo. La gente que anda con los móviles por ahí, sacando instantáneas de las inundaciones o de los terremotos, debería conservar sus energías para retratar a sus hijos, a sus cuñados, a sus yernos, o a sus perras en el momento de parir. Es relativamente fácil fotografiar un incendio, pero enormemente complicado retratar a una suegra. La imagen del incendio se perderá, pero la de la suegra permanecerá, durante generaciones, en el álbum familiar.

Gran parte de las fotografías seleccionadas para este libro, incluida la de la cubierta, tienen la virtud de que, sin dejar de ser profesionales y de referirse a asuntos públicos, irradian un halo de fotografía familiar, de representación íntima. Parecen escenas captadas a través del ojo de una cerradura, lo que constituye una singularidad sorprendente. Cierren un ojo, asómense y verán.

JUAN JOSÉ MILLÁS

El ojo de la cerradura

EL NUDO DE LA CORBATA

¿Se suicidó o no se suicidó este hombre? Lo ignoramos. El pie de foto decía: «Reginald Keys, padre de un soldado británico muerto en Irak, amenaza con ahorcarse mientras Tony Blair pronuncia su discurso ante los delegados laboristas en Brighton». La noticia hablaba de la caza del zorro, pero no decía ni una palabra acerca de Reginald Keys, que continúa suspendido en nuestra memoria de la misma soga que aparece en la foto. Como nadie tiene una cuerda de ese calibre en casa, hay que suponer que la compró donde las vendan. Así que el hombre llegó y dijo: «Póngame tantos metros de cuerda de ahorcar que me haga juego con el traje». Cogió la soga, la metió en el maletero del coche y regresó al despacho. Tampoco sabemos quién le enseñó a hacer el nudo corredizo, que es perfecto. Si se fijan, se parece a la cola de una serpiente de cascabel y no resulta menos peligroso. El nudo corredizo se llama así porque se desliza a lo largo de la cuerda hasta encontrar el cuello, sobre el que presiona en proporción directa al peso de la víctima. La fuerza de la gravedad, como la bomba atómica, no es ni buena ni mala, depende de cómo se use. Las frases hechas son estupendas para cerrar párrafos.

Contrasta la perfección del nudo corredizo con la chapuza del utilizado para sujetar la cuerda a la torre, como si el uno denotara seguridad y el otro duda; como si quisiera matarse por un lado y sobrevivir por el otro. Pero sorprende, sobre todo, la longitud de la cuerda que llega hasta la parte inferior de la fotografía y continúa bajando, quizá hasta el mismo suelo. Funciona así como un cordón umbilical que une a Reginald Keys a la Tierra. Y decimos cordon umbilical porque curiosamente las cuerdas de ahorcarse tienen una textura semejante, lo que bien mirado constituye una advertencia de que todo aquello que nos da la vida nos la quita. Algunos individuos sorprendentemente avisados acerca de tal contradicción salen ahorcados ya del útero, con lo que se evitan comprar la cuerda, entrar en Internet para averiguar cómo se hace el nudo y buscar el árbol o la torre metálica de la que colgarse.

No fue el caso del hijo de este hombre, que salió al mundo normalmente constituido, aunque luego ingresó en el Ejército y acabó sus días en Irak. A la misma hora que Reginald Keys se dirigía a la multitud con la soga al cuello. Tony Blair admitía ante los delegados de su partido que «las evidencias contra Sadam Husein han resultado erróneas». Pero añadía que el mundo era un lugar mejor sin el dictador iraquí. Aznar y Bush han repetido esa frase hasta la saciedad. Si les pones un micrófono delante de la boca, todavía la dicen, aunque les hayas preguntado la hora.

No sabemos si el mundo es un lugar mejor sin el hijo de Reginald Keys, pero a su padre le parece que no. Por eso ha comprado ese trozo de cordón umbilical, le ha hecho un nudo corredizo y se ha subido a esa torre metálica desde la que grita su dolor a la multitud. Lo que nos conmueve, o nos perturba, es que haya ido a ahorcarse con el mismo traje con el que va a la oficina. También nos desconcierta el hecho de que el Parlamento británico haya dedicado más tiempo a la caza del zorro que a la guerra de Irak. Perro mundo.

NOS PREOCUPA LA INFANCIA

Los niños que permanecen en cuclillas, con las manos atadas a la espalda y los ojos vendados, son iraquíes malos. Los adultos de las pistolas y el rostro cubierto con pasamontañas son los buenos. Si les quitáramos el pasamontañas, veríamos las caras de Bush, o de Blair. La de Zapatero, no, porque Zapatero retiró vergonzosamente nuestras tropas de Irak al día siguiente de llegar a La Moncloa. De ahí que haya sólo dos vigilantes, en lugar de tres, que sería lo suyo si comparamos el número de buenos de esta foto con el de las Azores. Una vez más, hemos perdido el tren de la historia. Si esta imagen se publicara en el futuro en los libros de texto, nadie podría decir que el tercero de los policías buenos representaba a España porque el tercero no está: renunció incomprensiblemente a la gloria de mantener a raya a un crío de lo años.

Se ha hablado mucho de las torturas de Abu Grahib. Las fotografías obtenidas en aquella prisión han dado la vuelta al mundo en un intento de desprestigiara las fuerzas ocupantes. ¿Por qué no se ha dado la misma difusión a ésta, donde se ve, primero, que sólo detenemos a gente objetivamente peligrosa, y, segundo, que la tratamos con una corrección exquisita? Nadie nos habría impedido violar a los niños de la foto. Por Dios, son terroristas árabes. No tienen padres que los reclamen, ni carné de identidad, ni derechos. Podríamos haberlos convertido en carne picada sin dar explicaciones a nadie. En lugar de eso, de violarlos como a los de Abu Grahib, que es lo que nos pedía (lógicamente) el cuerpo, les hemos infligido un trato humanitario que están muy lejos de merecer. Pero eso es precisamente lo que nos diferencia de los malos: la educación, la cultura, las buenas maneras y la preocupación por la infancia.

Los prisioneros que sacan los malos en sus fotografías y vídeos son siempre adultos. ¿Por qué? ¿Por respeto a la infancia? ¿Para no herir la sensibilidad de sus padres? ¿Por miedo a ser denunciados ante el Defensor del Menor? ¿Porque ellos, al contrario que nosotros, no secuestran niños? Nada de eso. Si no los sacan es porque les da vergüenza mostrar la situación en la que los tienen. Nosotros, en cambio, podemos presumir de llevarlos bien peinados y limpios. Es cierto que algunos, como el del primer plano, van descalzos, pero eso seguramente forma parte de su cultura. Son árabes, gente descuidada, miserable, ruin, gente descalza.

Por lo demás, la postura no mata ni deja señales. La ensayamos en Guantánamo con excelentes resultados. Si obligas a permanecer al enemigo con las manos atadas a la espalda y el cuerpo doblado de manera que las nalgas se acerquen al suelo sin tocarlo, llega un momento en el que pierde la dignidad y obtienes de él todo lo que quieras sin necesidad de aplicarle la picana, que ahora está muy mal vista. Pero si además le vendas los ojos y le obligas a caminar en esa postura, sin ver nada de nada, al poco se pone a cacarear como una gallina y te mueres de la risa. Lo llamamos privación sensorial. Pero lo importante es que Irak, como demuestra esta imagen, está al final pacificado, y los malos, detenidos.

SENTIDO DEL HUMOR

Era abrir la boca Zaplana y morirnos de la risa. Nos reíamos todo el tiempo, a lo bobo, como en la mili, sin motivos. Y no soy yo sólo, fíjate en la compañera del partido que aparece detrás de mí, estirando el cuello y ladeándose ligeramente para salir en la foto. No recuerdo qué decía Zaplana, pero no es lo que dijera, era el tono, el movimiento de las manos, la forma en que hacía rimar la comisura de los labios con la de los extremos de las cejas. Yo jamás he conseguido esa musicalidad. Yo exploto. Mi boca es un puro cráter y mi vientre son las entrañas de un volcán. En vez de arrojar lava, arrojo carcajadas, carcajadas sin rima, sin ritmo, carcajadas tabernarias, si prefieres decirlo así, pero ésa es mi condición, qué quieres que le haga.

Ahora bien, me veo en la foto y me gusto. Me divierte ese aire de francachela tan español, tan nuestro. Si hay un espectáculo que me conmueve es el de dos amigos abrazados, quizá un poco borrachos, riéndose del mundo por el medio de la calle, meando juntos contra una tapia tras cenar y tomar unas copas. Si te fijas, por nuestra constitución física y nuestro modo de vestir, Zaplana representaría al serio y yo al bromista. A él le hacen los trajes a medida y cuida los complementos hasta la obsesión. No te pierdas el cuello de su camisa, ni el detalle del reloj asomando discretamente por debajo de la manga, ni el nudo de la corbata. Ahora mira las manos. La izquierda delicadamente apoyada sobre los papeles; la derecha ligeramente levantada para acompañar la ironía que está lanzando al adversario. Sonríe, desde luego, pero sin perder la compostura, sin arrugar el traje ni la cara, sin separar los dedos. En cambio, yo estoy desencajado. Me importa un pito lo que le ocurra a mi cuerpo y a mi ropa. He explotado y ya está. Él va de serio y yo de bromista. Él, de listo y yo…, ahora no sé de qué estaba hablando… Ah, sí: que él dice las gracias y yo se las río, y no sólo porque mande más que yo, sino porque tiene el condenado una habilidad increíble para pronunciar la palabra justa en el momento preciso. En el circo, no tendríamos precio.

Por la fecha en la que se publicó, ya te digo que esta foto pertenece a la investigación parlamentaria sobre el 11-M, aquel atentado en el que murieron casi doscientas personas. No es una cosa de risa, pero a veces en las situaciones más graves estalla el volcán y no hay manera de controlarlo. A mí me ocurre por lo menos. Estoy en un funeral y me empiezan a pasar por la cabeza ideas graciosas. Si estoy solo, me contengo, pero si veo entrar a Zaplana con esa pinta de maniquí y se le ocurre abrir la boca, me disparo. Y no me ocurre solamente a mí. Pregunta a los médicos, a los psicólogos. Por lo visto, es una reacción muy natural. Ahora no consigo recordar de qué me reía, quizá de que hubiéramos obligado al PSOE a demostrar que habíamos mentido entre el 11 y el 14-M. Era tan evidente que no necesitaba demostración, pero Zaplana, con su dialéctica, les hizo entrar al trapo. La repera. Por cierto que a Pilar Manjón, que declararía dos días más tarde, le parecieron fatales estas risas. Pero es que esa mujer no sabe lo que es el sentido del humor. Y no lo digo yo, lo dice todo el mundo, pero unos lo dicen con más gracia que otros. Pasa página.

CONFUSION Y ESTUPOR

Cuando un cuerpo se encuentra expuesto al frío, el organismo estrecha los vasos sanguíneos menos importantes para dirigir mayor cantidad de sangre a los centros vitales. Las partes que dejan de recibir sangre (dedos, orejas, labios, párpados…) se enfrían más rápidamente, adquiriendo una rigidez como la que se aprecia en el rostro del hombre de la foto. Se ha quedado, literalmente, de piedra. Colaboran a subrayar esa impresión los restos de sal marina que dibujan vetas como de mármol sobre su cara. La cabeza, por su forma, pero también por la gran cantidad de piel empleada en el tapizado de la calavera, es por donde más calor se pierde. De ahí el gorro de los esquiadores y los alpinistas, o el sombrero de los calvos.

De entre los males causados por la exposición al frío, el más común es la hipotermia, que consiste en una temperatura corporal anormalmente baja. De no actuar rápidamente, proporcionando a la víctima alimentos y mantas, el frío puede rebasar la frontera de la piel y afectar a los órganos internos. Cuando rompe las defensas del cerebro y entra como una aguja helada en sus zonas sensibles, produce estados de delirio o confusión, también de estupor. Por ello, aunque la persona permanezca consciente, puede dar muestras de desorientación. Si tiene sitio para caminar, lo hará de forma errática, con la mirada perdida, como si buscara un lugar inexistente en la dimensión en la que se mueve. Tampoco es raro que confunda la actualidad con el pasado o que crea que se encuentra en un lugar distinto del que está. La disminución de la actividad intelectual suele ir acompañada de cierto aire de asombro como el que percibimos también en este hombre, que acaba de ser recogido de una embarcación en la que viajaban más de cuarenta personas, 13 de ellas muertas.

La hipotermia entra en el cuerpo de puntillas. Ataca, por lo general, a personas que no se pueden mover y con las ropas mojadas. Durante unos instantes, no sabes si el frío está en tu camisa o en tu piel. Cuando adviertes que está en tu piel, seguramente ya ha dañado a varios conjuntos de células. En palabras del médico que se hizo cargo de los vivos y los muertos de esta patera, que llevaba dos o tres días en alta mar, sin alimentos, sin agua y con temperaturas de entre siete y diez grados, las víctimas «comienzan por sentir un frío muy intenso, tiritan primero y luego sufren convulsiones, la sangre comienza a bajar de 35 grados y los músculos comienzan a agarrotarse hasta que llega una parada cardiorrespiratoria».

La exposición continuada a este tipo de noticias provoca a la larga una insensibilidad social semejante al estupor. Vemos la fotografía en el periódico, leemos el titular, y pasamos de página. El titular de esta noticia aseguraba que los que se salvaron lo hicieron gracias al calor que se daban unos a otros, pues iban abrazados. Dentro de los próximos años, la única posibilidad de que se salven ellos y nosotros es que nos abracemos. Lo veríamos con claridad de no ser por el estado de delirio, confusión y estupor en el que hemos caído.

¿SOY MUY EXIGENTE?

A primeros de año comenzó a aparecer esta mujer en el periódico. Aseguraba haber pasado por una casa de belleza antes de fotografiarse, pero nosotros tuvimos nuestras dudas, porque, de ser cierto, nos decíamos, se le tendría que notar. Y en el rostro no se le nota, desde luego. Ha quedado demasiado contundente y un punto acerado. Se trata, por decirlo rápido, de un rostro inoxidable, cualidad buena para el menaje de cocina, pero sobrecogedora en el cónyuge. Quizá el rostro original era horrible, pero como no nos lo muestran, tampoco podemos comparar. Hay otro asunto, todavía en esta zona del cuerpo, algo desapacible, y es que el límite que separa la frente del cuero cabelludo resulta poco limpio, difuminado como está por unos pelillos de baja calidad que afean el territorio. Los ojos, sin embargo, nos encantan. Hagan la prueba de taparle la parte inferior de la cara, cuya agresividad lo contamina todo, y comprobarán su expresividad, su fuerza, su ironía, su escepticismo feliz. Es una pena que el niquelado excesivo de los labios atenúe esa gama de significaciones.

Nada que decir del cuello. No sabemos si es el original o está alargado o acortado, pero mantiene unas proporciones interesantes y evoca, por su fortaleza, los pedestales de mármol sobre los que se asientan, en los museos, las cabezas de los personajes ilustres. ¿Qué pasa, en cambio, con las dulces clavículas? ¿Por qué han cubierto con la cascada del pelo esa zona esencial, donde el hueso hace un juego de luces y sombras que fascina? Suponemos que no se las habrán quitado o que no habrán suprimido ese hueco tan parecido al nido de las golondrinas. Pero si no se las han quitado, ¿por qué no nos dejan verlas? ¿Por qué no nos dejan contemplar al pájaro que duerme en su interior?

En cuanto al busto, le falta morbidez, caída. Parece artificial, quizá lo sea. Resulta además contradictorio que con el tejido tan fino de la rebeca, no se insinúen siquiera los pezones. ¿Acaso no están? ¿Acaso la cirugía estética ha comenzado a suprimir ese remate de los senos para satisfacer una fantasía infantil? Durante mi infancia, estaba convencido de que el pecho de las mujeres era una superficie redondeada y lisa, como la Tierra. El descubrimiento del pezón me produjo un vértigo del que aún no me he recuperado. Pero yo era un niño anormal. Por eso no me hice cirujano plástico, ni ginecólogo, porque no habría perpetrado más que barbaridades enmendándole la plana a la naturaleza. Emocionalmente estoy en contra del pezón, pero racionalmente apoyo su existencia. No todo el mundo, por lo que veo, puede decir lo mismo.

El brazo derecho es estupendo, pero el izquierdo, quizá por la postura, parece un poco más corto. Hay un problema de simetría que la mujer tenía de origen o que le han puesto en la clínica. Pero lo que es intolerable desde cualquier punto de vista que se mire es la mano izquierda, cuyos dedos parecen todos el dedo gordo, que curiosamente es el único que no se muestra. Por algo será. Desayuné varias veces a lo largo del invierno con esta imagen y en cada desayuno le veía un defecto. ¿Acaso soy muy exigente?

LA MALETA ES UN CUERPO

La mujer de la foto es una vecina del Carmel, el barrio barcelonés afectado por las obras de ampliación del metro. Acaba de expulsarla de su casa una boca sin dientes que surgió, como una Alien, de las entrañas de la Tierra y que se comía los cuartos de baño, los colchones, las lavadoras, el microondas y las sartenes, pero también las fotografías, las cartas, el cepillo de dientes y la ropa interior. A esa boca, que técnicamente llamamos socavón, le huele el aliento a incompetencia, a comisiones irregulares, a subcontratas, a especulación, a falta de conciencia y a gas ciudad. A veces, antes de manifestarse en toda su crueldad, el socavón se anuncia con eructos, con borborigmos, con regüeldos que ponen la carne de gallina. Lo más sensato, al escuchar el primer ruido gutural, es coger la maleta y salir de casa. Y eso es lo que ha hecho esta mujer, pobre, que ahora permanece en la acera aguardando ¿a quién? No lo sabemos, quizá a un yerno, a un hijo, a un nieto, a una cuñada, pero quizá también a los servicios municipales. Se ha puesto encima varias capas de ropa, casi una por año. La más superficial, que es la rebeca, con los dos botones de arriba abrochados, hace las veces de una corteza.

Si al volver por la noche a casa vaciáramos el cuerpo como vaciamos la maleta al regresar de un viaje, ¿qué meteríamos en él al abandonar el hogar a toda prisa? Los pulmones, desde luego, al menos uno de ellos, para no perder el resuello mientras corremos escaleras abajo. Y el corazón, por lo que tiene de bomba y de símbolo. Nos tendríamos que poner también el cerebro, para comprender la situación, y quizá el hígado, que se descompone enseguida. Pero la mayoría de la gente saldría sin estómago, sin bazo, sin aparato digestivo. En las situaciones límite damos más importancia a lo emocional que a lo práctico. Los vecinos del barrio del Carmel cuyas casas fueron demolidas sin que les hubiera dado tiempo a vaciarlas, fueron durante varios días al vertedero en busca de los álbumes de fotos, de los títulos de bachillerato, de los regalos del Día de la Madre. Los veías hurgar en los escombros como quien hurga en la memoria y sabías que no buscaban dinero ni sartenes ni cosas prácticas en general. Buscaban recuerdos porque las entrañas de una vida están hechas de recuerdos más que de certificados, de títulos, de estadillos bancarios.

Una maleta es lo más parecido a un cuerpo. Esta mujer ha tenido que llenarla a cien por hora, con el aliento de la boca negra, de la boca sin dientes, de la boca especuladora, con el aliento del socavón soplando en su nuca. ¿Qué habrá guardado en ella? La experiencia nos dice que lo más inútil que fue capaz de encontrar en su recorrido por las habitaciones. Quizá lleve una colcha, ya ven para qué quiere una colcha en esta situación. ¿Y para qué queremos un cigarrillo en el lecho de muerte? Hay colchas de ganchillo que se han tejido a lo largo de más tardes de domingo que estrellas tiene el Universo. Quizá haya guardado el cola-cao del nieto, la lecitina de soja de la hija, las cartas del marido, de cuando eran novios… Lo que es evidente es que en el bolso de mimbre que cuelga de su mano izquierda lleva el corazón.

OTRO GALLO NOS CANTARA

Tuve problemas con la caligrafía. Los caracteres rectos me salían torcidos. Pero no se trataba sólo de un problema de torpeza, sino de búsqueda. Intuía que el alfabeto remitía a algo ancestral, por lo que, si violentaba sus formas, quizá saliera el objeto en que se había inspirado cada uno de esos signos. La letra es la unidad lingüística mínima, no se puede descomponer, no significa nada, pero es capaz de diferenciar significados. Eso es lo que dice la gramática y sin embargo uno siente que las letras son, cada una en sí misma, un ecosistema, un mundo, una geografía. Cualquiera que de pequeño haya recitado las vocales sabe que ahí había un relato oculto, un mensaje secreto, un jeroglífico que nos pasamos desentrañando el resto de la vida.

Para ordenar el sentido, hay que haber aprendido antes a disponer con gracia el sinsentido. El sentido es el sinsentido colocado con arte. De la eme absurda pero bella como un acueducto, o de la a irracional, pero acogedora como un nido de golondrina, pasábamos al «mi mamá me mima» que alumbraba, de repente, un significado, sobre todo si tu mamá no te mimaba. Hay niños que fracasan en la caligrafía porque han fracasado en la vida. Una de las cosas que más ciegamente llevan a la escritura es la decepción alfabética. Nos vengamos de no haber sabido hacer palotes escribiendo relatos sobre las mamás de nuestros compañeros. A los maestros les preocupa mucho la caligrafía porque están convencidos de que quien no es capaz de ordenar una página tampoco podrá ordenar el mundo. Se equivocan: la caligrafía es un orden, sí, pero no el único. Al niño que mancha la plana hay que interpretarle la mancha, que también es un signo.

Viene todo esto a cuento de la fotografía de Noemí Campbell. Quizá esta mujer no sabía hacer planas en el cole, pero ha construido con su cuerpo un alfabeto. Cada una de sus posturas, como cada fonema aislado, no significa nada en sí misma, ni falta que le hace. Es el sinsentido lo que mueve los astros y lo que da lugar a la sucesión de los días y las noches. Aun así, cuando sale a la pasarela y comienza a desfilar construye significados. Con cuatro pasos hace una oración principal y con un par de movimientos de caderas siete subordinadas. Cuando se detiene frente a los fotógrafos, pone un punto y aparte. No desfila, escribe, por lo general, poesía, aunque al entrar y salir de los coches o al pedir en los bares de los hoteles una botella de agua mineral (sin gas) hace una prosa rara que se diluye en el aire.

Ahí la tienen. Más que fotografiada, parece escrita por un calígrafo oriental. No sabríamos decir si es escritura ideográfica, fonética, iconográfica, pictográfica o simbólica. Quizá sea una mezcla de todas ellas con un toque de filosofía existencial. A mí me gusta deletrear a esta mujer empezando por el pelo, por esos cabos sueltos como sílabas rotas. Y desde el pelo paso directamente a las clavículas, donde el lenguaje se ahueca por dentro, pero se endurece por fuera. Se me acaba la plana, pero continúen ustedes haciendo palotes por su cuenta. Si nos hubieran enseñado a hacer caligrafía con alfabetos como éste, otro gallo nos cantara.

LA DIFERENCIA ENTRE EL DEDO Y EL PEZÓN

El bebé de esta chica se llama Dylan, aunque él todavía no lo sabe. Tampoco sabe que acaba de nacer en un hospital de Madrid ni que es 1 de enero. Al desconocer la distinción entre dentro y fuera, ignora que está fuera como antes ignoraba que se encontraba dentro. Nosotros, en cambio, sabemos que ha sufrido un accidente todo lo natural que ustedes quieran, pero accidente al fin, por el que ha sido expulsado del útero con la violencia con la que Adán y Eva fueron expulsados del Paraíso. Dentro del útero se chupaba el dedo y ahora chupa el pezón. No tiene ni idea de lo que es un pezón ni de lo que es un cuerpo, no distingue los límites entre la geografía de su madre y la suya. El mundo es una masa indiferenciada de la que él forma parte. Mientras su lengua juega con la teta sin tener ni idea de dónde termina una y comienza la otra, su madre, Lucía Caisa, lo observa orgullosa, y su padre, Edgar Mejía, con complacencia y susto.

Sus padres sí saben el significado de Ecuador y de España y de papeles y de emigración y de salario. Por eso mismo, al tiempo que le entra la leche materna por la boca, recibe las primeras palabras por los oídos. No sabe qué es la leche ni qué son las palabras, pero la primera le ayudará a sobrevivir y las segundas a nombrar el mundo. Parece mentira que el término deconstrucción sea un neologismo, cuando crecer no consiste en otra cosa que en deconstruir el Universo. Uno se hace en la medida en que deshace lo que le rodea. Se hace cuando diferencia el cuerpo de su madre del propio; cuando distingue el cerca del lejos; cuando intuye el significado de dentro y fuera; cuando separa, en suma, cuando desmonta la realidad como se desmonta un juguete.

Venía todo esto a cuento de Dylan, del pequeño Dylan, que nació en un hospital de Madrid el 1 de enero sin tener ni idea de lo que le acababa de ocurrir. Cuando se publiquen estas líneas habrá cumplido ocho meses y quizá diga mamá. No es mucho, pero es lo que más cuesta. Una vez que nombras a mamá, reconociéndola como otra diferente de ti, el resto es pan comido.

Nombrar es una conquista, pero también una claudicación. Nombrar es aceptar la existencia de los límites y de la escuela y de las sumas y las restas… Uno se va haciendo un hombre de este modo, separando las cosas que forman parte de la realidad. Pero en ese hacerse se deshace también. Tener hijos es un modo de deconstruirse, de desmontarse para formar unidades autónomas. Nos construimos al deconstruirnos y al revés. Por eso la vida es pura paradoja, puro espejo, puro ir y venir.

Me estoy imaginando a Dylan unos años más tarde, contemplando el álbum de fotos familiar. Lo veo deteniéndose ante esta instantánea, preguntándose si será tan guapo como su padre; observando con admiración la belleza de ese hombro que su madre ha desnudado para darle de mamar. Quizá se pregunte si será capaz de encontrar una mujer tan dulce y si se la merecerá. Quizá busque en las chicas ese bucle que se ha desprendido casualmente de la melena de su progenitura para serpear por su piel. Bienvenido al mundo y a Madrid.

UN ACCESO DE FIEBRE

El taxista tenía las pupilas dilatadas y hablaba sin parar, por lo que imaginé que había tomado alguna sustancia estupefaciente. Me explicó que los edificios, si las cosas fueran como Dios manda, deberían arder de abajo arriba y no al revés. Imaginé al fuego subiendo perezosamente por la escalera de servicio, asomándose a cada piso para ver el trabajo que debía realizar. De acuerdo con la versión del taxista, el fuego es más organizado que un jefe de departamento. Quema primero los papeles; luego, el plástico; después, la pintura… Cuando acaba con lo inflamable, se dedica a lo ignífugo:

—No hay nada demasiado ignífugo para un fuego profesional —dijo mirándome a través del retrovisor—. Si los bomberos no lograron atajar el incendio del Windsor, es porque actuó sin pautas, como un fuego loco, un fuego sin ley.

—¿Y eso?

—Por lo que le he dicho, hombre, porque empezó por arriba y fue bajando, cuando todo el mundo sabe que al fuego no le gusta bajar. Si lo hace es porque no le dejan otra salida o porque, en vez de echarle agua, le echan gasolina.

—¿Qué insinúa?

—Yo no insinúo nada, lo que le digo es que en la naturaleza del fuego está ascender. No le afecta, como a nosotros, la fuerza de la gravedad.

El hombre tenía toda una teoría sobre el incendio del Windsor. Lo comparó con un acceso de fiebre porque la fiebre, dijo, comienza en la cabeza. Recordé a un entrenador de fútbol que recomendaba a sus jugadores salir al campo con unas décimas, para estar más creativos. ¡Vive Dios que el Windsor se incendió creativamente! Nos mantuvo despiertos toda la noche, como un bestsellers. Recuerdo perfectamente el momento en el que empezaron a estallar los ojos del edificio, dejando entrever los primeros huecos de la calavera. La gente se lanzó a la calle para fotografiar las cuencas vacías del inmueble. A las tres de la madrugada estaba la Castellana como a las doce del mediodía. Eue la Madame Bovary de los incendios. Por fin estábamos a la altura de la ficción universal (El coloso en llamas y todo eso). La prensa habló del espectáculo dantesco, del pavoroso incendio, de las voraces llamas… Cuanto más original era el fuego, más necesidad teníamos de recurrir a los tópicos: nos faltaban palabras.

Al amanecer, por encima de los edificios de la ciudad asomó, todavía humeante, la calavera del inmueble, de la que esta fotografía es una muestra. Se había quedado sin ideas, sin cerebelo, sin bulbo raquídeo. Había perdido las neuronas, la sinapsis, los circuitos eléctricos, pero todavía nos miraba asombrado desde sus ojos huecos, como un antepasado. Todo en él era hueco: allí estaba el agujero de los ojos, el de las fosas nasales, el de la boca sin dientes… Las autoridades hacían declaraciones con el esqueleto del monstruo a sus espaldas. Pero a día de hoy, aun sabiendo que se nos quemó algo importante, no sabemos qué. En cuanto al taxista, no logré averiguar qué estupefaciente había tomado, pero daba gusto oírle.

NO TENEMOS PALABRAS

Ahora, con la perspectiva que dan los años, podemos afirmar que la Transición fue en realidad una Ley de Punto Final no escrita. Ustedes, vinieron a decirnos las fuerzas fácticas, no meten a Fraga en la cárcel, no tocan las estatuas del Caudillo, no persiguen judicialmente al marqués de Villaverde, no denuncian el Concordato, y nosotros les dejamos jugar a la democracia. Y así estuvimos 30 años, sin meter a Fraga en la cárcel, sin tocar las estatuas del Caudillo, sin denunciar al marqués de Villaverde, sin dejar de financiar a la Iglesia…, pese a lo cual sufrimos varias conspiraciones y un intento de golpe de Estado que se solventó con la firma, sobre el capó de un coche, de un pacto que en lo básico se ha cumplido también. ¿Qué fue, si no, de aquel valiente que intentó derribar al anciano Gutiérrez Mellado en el Parlamento? ¿Qué de los guardias civiles que durante las primeras horas de la mañana del 24—F saltaban como gallinas desde las ventanas del Congreso para salvar el puesto y los trienios? ¿Quiénes de aquella banda armada quedan en la cárcel? ¿Se denunció el Concordato, pese a que la Conferencia Episcopal no emitió comunicado alguno hasta ver quién ganaba y a favor de quién tenía que hacerlo? No.

Una Ley de Punto Final en toda regla. La dicotomía transición o ruptura fue un espejismo, pues ya la propia palabra «ruptura», tan onomatopéyica, estaba llena de amenazas. Así que elegimos «transición», que sonaba mejor, aun a costa de seguir viéndoles la jeta a Fraga y al marqués de Villaverde y a Cea Escolano. Pero hete aquí (qué rayos significará «hete aquí») que pasan los años y se nos ocurre que ha llegado la hora de retirar (no tanto por lo que tiene de caballo como por lo que tiene de Franco) la estatua ecuestre del Caudillo. Después de todo, era una contradicción que algo tan contaminante estuviera frente al Ministerio de Medio Ambiente. Quiere decirse que no se retiró para quemarla, ni para romperla, ni para escarnecerla, sino para purificar la atmósfera y llevarla a un guardamuebles donde la puede reclamar quien quiera, pues carece de dueño. Así se desprende al menos de las disputas entre la Comunidad, el Ayuntamiento y el Ministerio de Fomento, instituciones que renegaban de ella como de la peste.

La retiramos, en fin, con discreción, pero se organizó un lío del carajo porque llegó Rajoy y dijo que muy mal. Llegó Acebes y dijo que muy mal. Llegó Zaplana y dijo que muy mal. Llegaron los demócratas sobrevenidos y dijeron que muy mal, porque aunque a ellos no les importaba que se retirara el caballo, ni siquiera que se retirara a Franco, comprendían el dolor que ese gesto podía producir en los fascistas honrados. Y añadieron que nos habíamos cargado la Ley de Punto Final, a la que ellos llaman el espíritu de la Transición. La cosa es que si el lunes reivindicas al Caudillo sin que el cielo se abra, quién va a impedir que el martes convoques una manifestación de extrema derecha; el miércoles, otra de obispos, y el jueves, una más de juventudes hitlerianas. Y todo empezó con la retirada de esta estatua contaminante que además está hueca. No tenemos palabras.

FÍSICA CREATIVA

Observen con atención los cuerpos de la fotografía e imaginen que son un par de vasos comunicantes entre los que hay un trasiego continuo de fluidos y materiales sólidos. De hecho, si colocan los labios de lo que parece una señora en la boca de lo que parece un señor, no notaríamos la diferencia. Prueben a hacerlo. Más aún: coloquen la calva del macho en la cabeza de la hembra, o las cejas de la hembra en las del macho. El resultado sería idéntico al que vemos, lo mismo que si le colocan la pajarita a ella y el collar a él. Es probable que si Rebecca D’Angelo, la fotógrafa, hubiera llegado un cuarto de hora más tarde, él fuera ya completamente ella y ella completamente él.

Una vez realizada esta concesión a la física creativa, hagámonos la pregunta principal: ¿es el rostro el espejo del alma? De ser así, ¿cómo describirían ustedes el alma de estos dos especímenes? Sería un alma algo grasienta desde luego, un alma muy parecida a una spontex después de haberla pasado por una cocina en la que se han freído 200.000 huevos. Un alma repugnante, en fin. Y decimos un alma porque es dudoso que tengan dos. Gracias a los vasos comunicantes, se las pueden arreglar con una. La otra la han vendido al diablo, o se la han cambiado por la hermosa dentadura que luce la señora y que quizá hace unos instantes lucía el caballero. El alma va y viene entre un cuerpo y otro como una materia viscosa se mueve entre dos probetas intercomunicadas. Y ésta es otra característica del alma de estos dos siameses: la viscosidad. Si los rostros no nos engañan, su alma tiene que ser un moco cuya posesión alternan. Los lunes, miércoles y viernes, para ti; los martes, jueves y sábados, para mí. ¿Y los domingos? Los domingos descansamos, que el alma es muy pesada y da problemas de conciencia.

Pero todavía no hemos dicho cómo se llaman estos dos vasos comunicantes: Ella, con perdón de los pronombres, responde al nombre de Barbara, y él, si no ofendemos a la gramática, al de Joe. Comparten también un apellido con la naturalidad con la que comparten un alma: Allbritton. Barbara y Joe Allbritton son los propietarios del Banco Riggs, en el que Augusto Pinochet ocultó parte de las decenas de millones de dólares que robó a sus conciudadanos después de torturarlos y antes de arrojarlos al mar. Barbara y Joe fueron amigos del general, con el que compartían muchas cosas, quizá el alma, o moco propiamente dicho, y al que abrieron varias cuentas corrientes opacas que durante 25 años permanecieron ocultas. Hay un testimonio conmovedor de la admiración de Allbritton por Pinochet, expresado en estas líneas que el banquero envió al general tras haberle visitado en Chile: «Chile», decía el desalmado, «es un país que causa una gran impresión y tiene un gran futuro gracias a usted y a las políticas y reformas que ha impulsado. Quiero agradecerle por los soberbios gemelos que me ha regalado y sepa usted que será bienvenido por mi esposa Barby y por mí en nuestra casa de Middleburg, Virginia, donde criamos caballos de pura sangre para carreras». De la pasión de esta gente por los caballos da buena cuenta la dentadura que aparece por la esquina superior izquierda de la foto.

LA CÁMARA LENTA

Ahí tienen una foto magnífica. Y esperanzadora. Su protagonista es un crío iraquí liberado de la dictadura de Sadam. Tengo que confesar que fui de los que no creyeron al principio en las motivaciones de esta guerra. Estaba convencido de que no había armas de destrucción masiva. Y no las había, pero el mundo, me dije, es un lugar mejor y más seguro sin Sadam. Cuando doy talleres de escritura creativa, explico a los alumnos que, si uno va a la selva (o a la página en blanco) a cazar tigres pero le sale al paso un león, no debe renunciar al león. Bush fue a por bombas atómicas, pero se le cruzó Sadam. ¡Bendito sea! La guerra es muy creativa. Se te revelan los personajes todo el tiempo. Envías a las tropas a hacer el bien y de repente te las encuentras violando a los adolescentes liberados en la misma prisión en la que los violaba Sadam. Pero eso es lo apasionante de escribir y de bombardear, que no sabes ni cómo se van a comportar los personajes ni cómo te vas a comportar tú mismo ante su dolor. Acciones que creías que te daban asco te empiezan a excitar sexualmente y una cosa lleva a la otra.

Pero de entre los horrores de la guerra surge a veces una imagen estimulante como la de este chico al que acabamos de liberar. Observen la habilidad con la que ha colocado el lápiz entre las vendas y la voluntad con la que dibuja sobre un cuaderno cuadriculado el bombardero que lo hizo libre. Un psicólogo convencional diría que lo dibuja para entender lo ocurrido, para desgastar la emoción, como el que repite lo que le duele para controlarlo. Pero no es eso, no es eso. Dibuja el bombardero en señal de homenaje, como el que esculpe una imagen de su salvador. ¿Que lo hace mal? De acuerdo, no se le pueden pedir peras al olmo. Que lo haga con los dedos de los pies, dirán algunos. Pero no estamos seguros de haberle respetado los pies, que caen debajo de la mesa. Lo mejor, con todo, lo que más optimismo nos produce, son esas gafas que le han puesto a modo de aviador sobre la cabeza, porque constituyen un rasgo de coquetería en alguien que, como ven, tiene el rostro abrasado.

El crío se llama Deanne Eitzmaurice. Gracias a él, un reportero norteamericano ganó un Pulitzer, con lo que todo queda en casa. Nosotros bombardeamos, nosotros reconstruimos y nosotros hacemos arte sobre los cuerpos rotos. ¿Que le hemos arrancado los brazos? Vale. Pero observen la calidad de la instantánea.

Quizá recuerden ustedes a aquel otro niño iraquí, de nombre Ali, al que tras segarle las piernas y los brazos lo llevamos a Kuwait y a Londres para implantarle unas extremidades de titanio que fueron muy comentadas. ¿Por qué a Ali sí y a Deanne no? Pues porque a Ali le tocó ser símbolo de la reconstrucción mientras que Deanne es un mutilado de tantos. Si hubiera querido ser símbolo, que hubiera llegado antes. Hay que ser un poco más competitivo, chaval. En fin, que, si usted duda aún sobre quién llevaba razón en esta historia, lea lo que aparece en los periódicos acerca de Irak, un país pacificado y sobre el que reina una normalidad democrática que para sí quisieran los países de su entorno, a los que no nos va a quedar más remedio que ayudar también. Se convocan plazas para símbolo.

LO QUE DURA UN SEGUNDO

La mujer de la foto tiene las manos atadas a la espalda y una soga al cuello. La van a ejecutar. El verdugo es seguramente el individuo al que vemos de perfil, con una pistola al cinto. La mujer se arrodillará e inclinará la cabeza, de forma que su melena se abra como una cortina para ofrecer la nuca al arma. Dada la escasa envergadura de la víctima y la proximidad del cañón, la chica caerá al suelo como un pájaro abatido con un tirachinas. La sangre formará coágulos que se adherirán a sus cabellos. Tras certificar la defunción, los policías conducirán el cadáver a una estancia cercana, donde el forense le hará la autopsia para cerciorarse de las causas de la muerte. Tras este trámite administrativo, le robarán burocráticamente los órganos, que llegarán frescos al mercado negro, donde un hígado vale un riñón y un riñón cuesta un ojo de la cara.

Todo ha durado menos de lo que hemos tardado en escribir el párrafo anterior. Las cosas duran lo que duran, pero si hubiésemos vivido esos minutos desde la cabeza de la mujer ejecutada, el tiempo se habría dilatado de tal forma que en cada segundo habrían cabido siete vidas. La cámara lenta, en el cine, reproduce literalmente la percepción del tiempo en las situaciones de estrés. Y lo percibimos de modo que sus décimas adquieren un aura, un hálito, un resplandor del que carecen en la vida diaria. Ahora mismo, mientras la mujer levanta la cabeza y cierra los ojos con expresión de dolor o de súplica, se está viendo a sí misma al microscopio, levantando la cabeza y componiendo un gesto de dolor o de súplica.

No queremos ni pensar cómo ha sido su última noche en el corredor de la muerte, llamado así porque parece una vagina inversa que conduce al útero colectivo de la muerte. Es un corredor sucio, de cemento y hierro, que rompe aguas hacia el lado de allá con una violencia a la que no hay manera de resistirse. Sólo en China murieron ejecutadas 3.400 personas durante 2004. Y los cálculos están hechos por la cuenta de la vieja, pues en realidad no hay cifras oficiales. Según Amnistía Internacional, serían muchas más.

Sorprende lo bien arreglada que se ha presentado la mujer ante sus verdugos. No hay un solo detalle de desaseo. Lleva, como ven, la chaqueta abrochada hasta arriba y da la impresión de haberse peinado antes de abandonar la celda. Hasta la soga que rodea su cuello podría parecer, en un primer instante, una gargantilla. No sabemos si es por la tarde o por la mañana; si lunes o miércoles; si la mujer tenía hijos o padres. No sabemos ni cómo se llamaba ni por qué fue ejecutada, dando por supuesto que las ejecuciones tengan un porqué. Pero si observamos la foto detalle a detalle, dejándonos invadir por el desasosiego que produce la contemplación del horror al microscopio, comprobaremos que los segundos durante los que fue obtenida no han dejado, inexplicablemente, de durar. Aún podemos escuchar el clic de la máquina como si fuéramos los autores de la instantánea. Y el clic de la pistola como si la estuviéramos amartillando. En cuanto a ese ruido que acaba de retumbar en su cabeza de usted, era el del disparo.

EL ASPECTO CREA LA FUNCIÓN

El presidente de la patronal CEOE (qué rayos querrá decir CEOE) había invitado a comer al presidente del Gobierno y el fotógrafo los sorprendió en la calle. Hay otra instantánea de esta serie en la que Cuevas está ya completamente oculto tras el cuerpo de su invitado, de manera que sólo se aprecian sus manos. La imagen recuerda a la de un empleado de grandes almacenes trasladando, o colocando en el lugar adecuado, a un maniquí. Y ahí es donde aparece el subconsciente de Cuevas, al que le gustaría ser el ventrílocuo de la autoridad política. Usted aparece como el que manda, pero yo manejo los hilos. El mundo empresarial tiene una curiosa vocación ventrílocua. Su sueño es expresarse a través de los gobiernos legítima o ilegítimamente constituidos. Que los jefes de Estado o los presidentes muevan los brazos y las bocas con apariencia de autonomía, de acuerdo, pero al servicio del capital. Con frecuencia, lo consiguen. De hecho, no sabemos quién manda en el mundo, si los gobiernos o las grandes corporaciones. Pero también es cierto que la vista engaña. Hay muñecos que en mitad del espectáculo se revelan como el director de escena. La frontera entre el muñeco y el ventrílocuo es más frágil que la que separa la realidad de la ficción (véanse «Las noticias del guiñol»). Aquí todavía no ha terminado el espectáculo, así que habrá que esperar.

En cualquier caso, maldita la gracia que le hace a Zapatero que ese individuo, cuya cara es el espejo de su alma, trate de manejarle de ese modo. Pero no es cuestión de armar un escándalo en medio de la calle, ni de competir con él en falta de educación, por lo que ha preferido esclerotizar el gesto y la postura pidiendo que pase de él ese cáliz. Tal vez, mientras escucha los disparos del fotógrafo, esté recordando que Cuevas, como Rouco Varela, pidió en su día el voto para Aznar. Tal vez CEOE quiera decir Conferencia Episcopal de Organizaciones Empresariales, pues algo en común hay entre unos y otros, entre los obispos y los empresarios. ¿No se imaginan perfectamente a Cuevas con una sotana, al lado de Rouco, vociferando improperios contra los homosexuales? ¿O a Blázquez presidiendo el consejo de administración de una multinacional de anticonceptivos? El dinero tiene su mística y sus rituales y su Dios, que suele coincidir con el del Vaticano.

¿Y de qué hablaron durante la comida? Pues de la reforma del mercado de trabajo, que es como la unidad de España: ustedes nacieron oyendo hablar de ella y se morirán oyendo hablar de ella. ¿Y en qué quería Cuevas reformar ahora el mercado del trabajo? En lo de siempre también, o sea, en lo de la flexibilidad. Hay que flexibilizar los despidos. Cuevas llama al despido «extinción de la relación laboral» porque tiene vocación de empresario de pompas fúnebres. El aspecto, como el órgano, crea la función. Pues bien, el hombre dijo que quería flexibilizar el despido para reducir la temporalidad creada por él mismo. Usted concédame el despido gratis y yo le haré contratos indefinidos a todo el mundo, propuso a Zapatero. Qué listo. No sabemos quién pagó la comida, pero no nos extrañaría que le hubiera pasado la factura a los sindicatos.

DENTRO DEL ARMARIO

Estuve una semana soñando con esta mujer que se manifestó en el periódico a finales de abril, el Día del Libro. Apareció en color, a toda página, aunque ustedes la vean ahora en blanco y negro: mala suerte. Su cuerpo era rubio como la cerveza, como el pan recién horneado, como el trigo. Añada usted los tópicos que se le ocurran, todos le sientan bien. No fuimos capaces de decidir si se trataba de un territorio o un mapa. Quizá eran las dos cosas a la vez. ¿Acaso no son reales sus accidentes geográficos? ¿No son ciertas esas manos que se cruzan a la altura del pecho con un alboroto de plumas? ¿No es innegable la erupción de esa garganta que se resuelve en una carcajada? ¿No es verdad el compás de las piernas? ¿No tiene, en fin, todo lo que debe tener un territorio, incluso todo lo que debe tener una patria?

Pero era, al mismo tiempo, un mapa, es decir, la representación gráfica de algo, de un sueño en este caso. ¿A ustedes no les gusta mirar esos mapas de la ciudad en los que aparece un punto rojo con una leyenda quedice: «Usted está aquí»? Es mentira, uno no está ahí, sino aquí; usted no se encuentra en ese lado de la realidad, sino en éste. Pero proporciona un alivio inexplicable verse representado en un contexto comprensible. Si es cierto que yo estoy aquí, a este lado está la catedral y a este otro El Corte Inglés y un poco más allá vive mi madre. De súbito, tienes un lugar en el mundo. No digo que la vida adquiera sentido, porque la vida es absurda con mapas y sin mapas, pero los mapas ordenan el absurdo, lo jerarquizan, lo articulan. Ahora sabes en dónde aparecerás si giras a la derecha y dónde si tuerces a la izquierda.

Pues bien, nosotros estamos ahí, en esa habitación, escondidos dentro del armario, observando a la mujer por el ojo de la cerradura. Y es como si en vez de ver a una mujer estuviéramos viendo la representación de un sueño adolescente. Nos metimos en ese armario al cumplir los 15 años y aún no hemos salido de él. Parece que estamos aquí, en este lado de la vida, pero seguimos ahí, esperando que llegue la mujer rubia que se desnuda sin prisas y abandona la ropa interior sobre la cama antes de mirarse en el espejo, antes de mirarse en nosotros. Luego desaparecerá por la puerta del cuarto de baño, pero regresará enseguida y se acercará al armario en el que estamos escondidos, y lo abrirá, aunque no nos verá, o fingirá que no nos ve. Mientras escoge la blusa, la falda, las medias, las braguitas y el sujetador, nosotros la observaremos no como el que mira un cuerpo, sino como el que estudia una patria en la que le gustaría pasar el resto de su vida. Cuando la mujer salga de la habitación, quizá abandonemos el armario un rato para hacerle la cama y recoger su ropa sucia y ordenar sus zapatos.

La mujer anunciaba relojes; curiosamente, relojes adolescentes. A alguien debió de parecerle políticamente incorrecto este anuncio, pues no volvió a aparecer, pese a que fuimos muchos los que nos compramos un Swatch por su culpa. La página en la que se manifestó, y que conservo como un fetiche, posee las virtudes de un microclima. No importa el tiempo que haga fuera. Dentro siempre se está a la temperatura ideal porque esa página tiene también algo de útero.

A VER QUIÉN MANDA AQUÍ

Los personajes de la foto son el patrón de España y el presidente de España. El primero, llamado Santiago el Mayor, era hijo de Zebedeo y hermano de san Juan Evangelista. Abandonó su oficio de pescador para integrarse en el núcleo duro de los Doce Apóstoles y asistió, entre otros acontecimientos, a la Transfiguración de Cristo, a la resurrección de la hija de Jairo y a la agonía del Maestro en Getsemani. Una leyenda medieval situó su tumba en Compostela, lugar de peregrinación y última etapa del Camino de Santiago, que muchos consideran iniciático. Los caballeros del reino de Castilla y León lo invocaban al entrar en batalla gritando «¡Santiago y cierra España!», exclamación que algunos pretenden resucitar ahora, junto a otras costumbres medievales.

El segundo de los personajes, situado a la izquierda del lector, se llama José Luis Rodríguez Zapatero y esnieto del capitán del Ejército Juan Rodríguez Lozano, fusilado en Puente Castro, León, por negarse a apoyar el levantamiento armado de Franco contra el Gobierno legítimo de la República. Dicho así, parece que fue un trámite administrativo, pero ser fusilado es una putada. Las víctimas se pasan la noche anterior vomitando, presas de un ataque de angustia interminable. El capitán Lozano, en cambio, se la pasó redactando un testamento que para sus descendientes es el Evangelio (y será una casualidad, pero el lado del Evangelio, en el altar, es el izquierdo). En su testamento, el capitán Lozano perdonaba a sus asesinos y pedía que se vindicara su memoria, última voluntad que Zapatero no ha dejado de cumplir desde que alcanzó notoriedad, primero como jefe de la oposición y más tarde como presidente del Gobierno.

Así que ahí están el hijo de Zebedeo y el nieto de Lozano, completamente medieval el primero y furiosamente posmoderno el segundo. Y es que el posmodernismo, según dice la enciclopedia que acabo de consultar, defiende, frente al autoritarismo de la tradición, la hibridación, el descentramiento de la autoridad intelectual y científica y la desconfianza ante los grandes relatos (la verdad es que parece el programa de gobierno del PSOE). Observen esa desconfianza ante los grandes relatos en la mirada de Zapatero. ¿Cómo explicarse, parece pensar, la vigencia de lo que representa esta imagen medieval después de que hayamos atravesado el gótico, el Barroco, la Ilustración, las vanguardias, el existencialismo, el marxismo, el movimiento obrero, el feminismo…? ¿Cómo es posible aún esta alianza entre política y religión que tantas energías nos hace perder? Qué cruz la de verse obligado a asistir a estos actos que anudan la razón al fetichismo. Sea, en fin, fotografíenme, y pase de mí este cáliz.

La expresión de Santiago el Mayor, dentro de su candidez aparente, tiene, si ustedes se fijan con atención, un punto de cinismo, como si dijera para sus adentros: «A ver qué Evangelio tiene aquí más fuerza, si el de tu abuelo o el de mi hermano; a ver quién manda aquí, si tú o el obispo de Compostela». Tras ese desencuentro, o quizá ese encuentro, entre la razón y la fe, cada uno se marchó a su casa y aquí paz y después gloria.

BUENOS DÍAS NOS DE DIOS

Las lágrimas son una solución salina enriquecida con anticuerpos que previenen las infecciones de la vista. Al parpadear, repartimos una cantidad de ese líquido por la superficie del globo ocular para mantenerlo húmedo. Producidas por unas glándulas con forma de cirro situadas en el ángulo externo de los ojos, salen al exterior por dos pequeños orificios practicados en la membrana de los párpados. Cuando las glándulas lacrimales no producen la cantidad de líquido necesaria, los párpados, en vez de lubricar, arañan la córnea. La industria farmacéutica elabora lágrimas artificiales para corregir ese déficit morboso.

Pero las lágrimas sirven también para llorar. El llanto está poco o mal explicado en los libros de divulgación sanitaria. En cuanto a los diccionarios, se atienen a la descripción objetiva de los hechos. Así, el Claves afirma que el llanto es un «derramamiento de lágrimas, generalmente acompañado de lamentos o de sollozos». Ninguno explica el proceso por el que el miedo, el dolor, la angustia o la desesperación se traducen en un desbordamiento líquido. En ninguna enciclopedia se enumeran los diferentes modos de llanto ni sus significados. La mujer de la foto y su hijo, por ejemplo, lloran sin sollozos, sin gemidos, sin aspavientos, sin suspiros. Da la impresión de que, más que llorar, son llorados. Las lágrimas salen de sus ojos, sí, pero como si sus ojos fueran el vehículo de las lágrimas del mundo al que pertenecen; como si a través de esos ojos lloraran los muertos y los vivos de toda su comunidad. Si en el primer mundo lloramos al despedir a los hijos que se van a Irlanda a estudiar inglés, cómo controlar la emoción cuando los abandonas sobre una patera sin pasaporte, sin dinero, sin comida, probablemente sin esperanza.

Ninguna enciclopedia explica por qué el miedo, la desesperación o la angustia se transforman en una solución salina enriquecida con anticuerpos que previenen las infecciones del ojo. ¿Qué le importa a esa pobre mujer que se le infecte el ojo si está acabada, si la van a devolver al infierno del que huía o la van a dejar vagando por Europa con la mano extendida hacia los transeúntes? ¿Acaso es antiséptica la función de esa lágrima que rueda por su mejilla? ¿Y por qué el rostro del niño está bañado en lágrimas? ¿Por higiene? En algún sitio deberían explicar que el llanto de una sola persona puede, misteriosamente, representar el de un continente. Y debería representar también el llanto de usted y el mío, pero la verdad es que nosotros, ante una fotografía como ésta, tendemos a conmovernos por sus valores estéticos antes que por sus contenidos de denuncia. Quizá nos haga llorar, en fin, pero de emoción artística, porque hemos estudiado Historia del Arte y somos capaces de establecer asociaciones cultas. ¿Cómo no evocar, al contemplar a esta madre y a su hijo, a Filippo Lippi, a Giovanni Bellino, a Andrea Solario, a Rafael y sus respectivas Virgen con niño? He aquí una maternidad del siglo XXI, he aquí un Giotto moderno, he aquí un José Bienvenido (el autor de la foto) contemporáneo. Quiere decirse que si a usted le molesta la denuncia social, puede quedarse con la función desinfectante de las lágrimas. Y buenos días nos dé Dios.

NATURALEZA MUERTA

El objetivo de la cámara fotográfica funciona a veces como el ojo de la cerradura. Fíjense, si no, en el resplandor de intimidad doméstica de esta instantánea, que deben mirar con un ojo guiñado. No falta en ella nada de lo que uno espera de un bodegón, de una naturaleza muerta. Ahí está la mesa camilla inanimada; el abanico yerto; la máquina de coser exánime; el ventilador exangüe; el matamoscas desmayado. Y, lo más grave, la anciana mimetizada con ese universo donde se ha detenido todo, incluso lo que no se ve (las agujas de ganchillo, por ejemplo, con las que en su día hiciera el mantel de la mesa y el reposacabezas del orejero).

Según el PSOE, cada tres días muere un anciano en situación de abandono en la Comunidad de Madrid. Para el PP la cifra está abultada porque considera que si se descubre el cadáver antes de que hayan pasado 72 horas desde el óbito, hay que considerar que no se encontraba desprotegido. En el Ayuntamiento de Madrid hay un director general de Mayores (hay direcciones generales increíbles) que tras analizar los 71 casos de ancianos que murieron solos en sus casas a lo largo de 2004 determinó que sólo (sólo) 22 murieron en total abandono. De éstos, el 30 por 100 tenían problemas psiquiátricos muy graves o habían caído en el alcoholismo. La noticia no decía si los problemas psiquiátricos eran la causa de su soledad o viceversa. Por mi parte, añado que dada su situación quizá no habían «caído» en el alcoholismo, sino que se habían abrazado sensatamente a él.

El asunto de los ancianos se trata desde las estadísticas porque hemos llegado a ese punto en el que no es posible relacionarse con él moralmente. Las estadísticas pueden tener ideología, pero carecen de moral. Los servicios sociales de este país (sólo) atienden al 9,4 por 100 de la población mayor. Ahí tienen una estadística. ¿A que no duele? Quizá un poco, de acuerdo, pero por el adverbio «sólo» que contamina un poco el titular. Quítenselo y a lo mejor hasta nos parece que esos servicios atienden a un numero excesivo de ancianos. Ignoramos cómo está el asunto en el resto de las comunidades, pero, en la de Madrid, Esperanza Aguirre se ufana de bajar y quitar impuestos todos los días. A mí no me los baje, presidenta. Dedíqueselos a los ancianos, que la situación es de catástrofe. El 22 por 100 de los mayores españoles viven solos y la cosa no va sino a aumentar en los próximos años.

Los porcentajes hablan mucho, pero dicen poco. Con frecuencia obtienes más información de una fotografía que de una estadística. Los guarismos tienen una habilidad diabólica para organizarse en grupos inanes (qué rayos querrá decir inane). Por lo visto, existe un Libro Blanco de la dependencia que, aunque por el título parece un tratado de drogas, es un estudio sobre los viejos que no pueden valerse por sí mismos. Son casi dos millones. ¿Dos millones son muchos o pocos? Si le parecen pocos, mire de nuevo la fotografía. Pruebe a cerrar un párpado para acentuar la sensación de observar a la anciana por el ojo de la cerradura. Ahí está otra vez la pobre, con el matamoscas costumbrista al alcance de la mano. Cada tres días muere un anciano solo, etcétera.

SIGNIFICADOS OCULTOS

En casa dicen que estoy loco porque me da miedo cambiar las cosas de sitio o de posición. No soporto que al limpiar el polvo pongan mirando hacia la derecha las fotos que antes miraban a la izquierda. Ni que la colcha de la cama tenga arrugas. Y he dado órdenes de que coloquen todos los objetos del salón por orden alfabético, para que no haya dudas sohre si esta estatuilla estaba delante o detrás de este jarroncito. Antes de mover el sofá, dibujamos con tiza, sobre el suelo, su silueta, como hace la policía con los muertos, para devolverlo a su lugar exacto después de haber barrido. En la cocina, todo está ordenado de mayor a menor, lo que resulta incómodo para moverse, pero proporciona estabilidad emocional. En cuanto a los libros, han de volver a su estantería al anochecer y no se pueden retirar antes de que amanezca. Y no hago todo esto por mi seguridad, sino por la del mundo. Me explico:

El individuo de la fotografía, conocido como Garganta Profunda, se llama Mark Felt. Fue, como ustedes saben, el agente del FBI que filtró a dos periodistas del Washington Post los secretos del Watergate que acabarían con el Gobierno de Nixon. Había negociado con Woodward, uno de esos periodistas, que cuando quisiera hablar con él cambiara de lugar una maceta de su balcón. El hecho, pues, de que la maceta estuviera en un sitio u otro, podía alterar la marcha de la política mundial. Y esto es lo que yo digo a mi familia cuando me llaman obsesivo, que no sabemos si al cambiar las cosas de sitio estamos haciendo, sin darnos cuenta, una señal a alguien.

El mundo es un sistema de señales. Ayer mismo, en el autobiis, un militar guiñó un ojo a un cura que iba a mi lado y que le respondió con un elevamiento de las cejas. Fue todo muy sutil. Nadie, excepto yo, advirtió nada, pero era evidente que se estaban intercambiando un mensaje, una información, un encargo. Probablemente ni el cura era cura ni el militar militar. Lo más seguro es que pertenecieran a los servicios de inteligencia de dos potencias extranjeras que velan por nuestra seguridad. Si yo, casualmente, hubiera guiñado el ojo o levantado la ceja un segundo antes que ellos, podría haber interferido un mensaje de vital importancia para la humanidad. Por eso tampoco soy partidario de hacer guiños ni de dar rienda suelta a mis tics cuando me encuentro en lugares públicos. Como le digo a mi familia, en el autobús y en las cafeterías conviene mantener una inexpresividad cercana al rigor mortis. Una vez en casa, con las ventanas bajadas y la luz apagada, puedes mover la boca y las cejas y pestañear sin peligro.

Nuestra seguridad es lo más importante. Todo está lleno de significados ocultos. Si a usted se le rompe el tiesto del geranio que tenía en la ventana, sustitúyalo inmediatamente por otro idéntico, no vaya a ser que pase cerca un «garganta profunda» y lo interprete como que hay que bombardear aquí o allá. En cuanto a la foto con la que Mark Felt pasará a la historia, y de la que este texto no es sino un humilde pie, da la impresión de querer decir que Garganta Profunda era un idiota, pero debe tener un mensaje oculto que no alcanzamos las personas sencillas.

EL MILITAR QUE LLEVAMOS DENTRO

El abdomen está mal visto. Qué otra interpretación cabe de ese gesto en el que coinciden los tres personajes de la foto. Hasta hace un momento habían permanecido sentados, con las chaquetas desabrochadas, para respirar a gusto. Sus abdómenes podían oscilar tranquilamente a izquierda y derecha, como flanes, fuera de la vista del público. Pero observen la celeridad con la que, al ponerse de pie, lo reducen de nuevo a cautividad con ese invento tan curioso, el del botón. Basta un botón para mantener un abdomen a raya. Si afirmamos con tal rotundidad que la preocupación de los fotografiados es que se les note el estómago, es porque somos contemporáneos suyos. De haber descubierto esta foto dentro de mil años, entre las ruinas de un antiguo Ministerio de Cultura, le habríamos dado una interpretación más zoológica. Habríamos hablado de pautas, de ceremonias de apareamiento, de baile nupcial. Nada de eso: pánico a la presencia del aparato digestivo.

Los personajes son, de izquierda a derecha, Gilberto Gil, Carmen Calvo y Claude Blanchemaison; ministro de Cultura de Brasil el primero; su homologa española la segunda, y el embajador francés en nuestro país el tercero. Se habían reunido en el Museo del Prado con representantes de más de cuarenta países para suscribir un acuerdo sobre la diversidad cultural. En el texto resultante se reivindicaba esta diversidad como «factor de pluralismo, de democracia, de cohesión social y empleo, de crecimiento sostenible, de identidad de las sociedades y los individuos y de diálogo». Un cajón de sastre que no ofende a nadie, pero que no alumbra nada. Metes en una coctelera esas buenas intenciones, la agitas, y sale un zumo convencional que agrada a todo el mundo. Vale, no tenemos nada contra la intención de agradar a todo el mundo. Lo chocante es que los reunidos exigieron también la adopción de medidas para «frenar la homogeneización y la estandarización actual, que puede suponer la quiebra del equilibrio entre culturas».

Sorprende que quienes se quejaban de la estandarización se presentaran de un modo tan estándar. Si esta foto cayera dentro de mil años en manos de un antropólogo, diría que en pocas épocas como la nuestra la humanidad era más partidaria de la homogeneidad. Van vestidos los tres prácticamente igual y mueven los brazos al unísono, o al horrísono, como prefieran. Tantos años luchando contra el militarismo, porque perseguía la diferencia, y ahora resulta que el militar lo llevábamos dentro. No podemos vivir sin uniformes, sin desfiles, sin órdenes. ¡A ocultar el abdomen, ar!

¿Dónde está aquí la diversidad cultural, la pluralidad antropológica, la riqueza formal? Pero sobre todo, ¿dónde están los estómagos? ¿Puede sobrevivir una sociedad que abomina del abdomen? ¿Qué habría sido de Buda entre nosotros? Uno comprendería ese desprecio hacia el aparato digestivo si tuviéramos un cerebro privilegiado. Pero hoy por hoy son peores los productos de nuestros cerebros que los de nuestro estómago (vean cómo está el mundo). Así que, de ocultar algo, la cabeza.

EL GORDO DEL PARAGUAS

Si a usted le pidieran 20 años por pederasta, ¿se habría atrevido a mostrarse excéntrico en sus comparecencias? ¿Habría alquilado a un gordo para que le sujetara un paraguas día y noche? ¿Habría mantenido, frente a un horizonte penal tan duro, todas sus rarezas, por provocadoras que pudieran resultar para el jurado, o, por el contrario, habría acudido a la Audiencia intentando pasar inadvertido? Si a mí me hubieran pedido 20 años de cárcel por abuso de menores, fuera o no cierto, creo que me habría borrado del mapa, habría dicho tierra trágame, o tierra trágalos. Que se rebobine la creación, que yo vuelva al vientre de mi madre y mi madre al de la suya, y así hasta llegar a Adán y Eva, y después, o antes, a los protozoos, a los microorganismos de los que procedemos. Más aún, regresemos a los instantes anteriores al Big Bang, para que no quede memoria de mi paso por este mundo. Y es que a mí me educaron en el quédirán, en lo de cuidar las apariencias, a lo que no he hecho mucho caso, la verdad, pero hay delitos y delitos, extravagancias y extravagancias, de manera que si se hubiera hecho público que me metía en la cama con niños de todos los colores, me habría torturado imaginando qué pensarían mi madre, mi portero, el señor del quiosco de periódicos, mi cuñada, la cajera del supermercado y una compañera del colegio de la que estuve enamorado y a la que aún envío una postal por Navidad.

Pues es un error. A Jackson le ha salvado el hecho de seguir realizando sus rutinas, incluso las más estúpidas, como la de llevar al lado un gordo que le sujetase el paraguas. Cuando aparecía en los telediarios, yo sólo tenía ojos para el gordo. Me asombraba la profesionalidad y la delicadeza con la que sostenía el trasto. Y no miento. A la izquierda de la foto pueden apreciar un primer plano de sus dedos. Observen la delicadeza con la que rodea el mango sin llegar a asfixiarlo. ¿Cuánto cobraría por ese trabajo? ¿Estaría en plantilla o sería eventual? ¿Seguiría también al cantante por el interior de la vivienda, allá donde fuera, incluso al cuarto de baño, para mantenerlo bajo palio durante las 24 horas del día? Nunca me pregunté si Jackson era culpable o no, no me concernía, sino por el significado de ese paraguas a cuyo extremo había un gordo negro sujetándolo. Un gordo negro: si se fijan, lo contrario de Jackson, que es un blanco delgado. ¿Por qué ese contraste? Muchos días me dormía especulando sohre la vida de ese gordo negro. Lo imaginaba llegando a casa, después de una jornada agotadora de trabajo. Veía a su mujer, en la cocina, preguntándole qué tal le había ido.

—Me ha temblado el paraguas un par de veces —respondía él con pesar.

—Mañana te saldrá mejor, querido. Cómete la hamburguesa entera, y las patatas, no vayas a adelgazar y te echen. Ya sabes que en tu especialidad laboral hay mucho paro.

Yo no sé si debían haber metido a Jackson en la cárcel por pederasta. No soy juez, ni ganas. Si el jurado dice que no había pruebas, me lo creo, no había pruebas. Pero lo del paraguas lo vio todo el mundo, por Dios. ¿Acaso no es un delito la creación de esa figura laboral?

LA AURORA BOREAL Y LA CÓPULA

Si Dios hubiera querido que sus representantes en la Tierra fueran estos señores de negro, no habría puesto tanto colorido en la naturaleza. No tendríamos, en fin, pavos reales ni claveles ni orquídeas ni papagayos ni peces de colores. No habría mares ni ríos ni auroras boreales. No conoceríamos el arco iris ni el Sol de medianoche ni la Luna llena ni el reflejo de la luz en tus pupilas. No existiría la selva ni el desierto ni la sabana ni el bosque mediterráneo. Resulta absurdo fabricar un mundo lleno de matices cromáticos y seleccionar, para su administración, a un licenciado en pompas fúnebres. Sería como colocar la embajada de un país caribeño en un piso interior. O como poner al frente de una floristería a un tipo con cara de vinagre. O como nombrar rector de una universidad a un analfabeto. O como encargar a Frankenstein la gestión de un establecimiento de cirugía estética. O como nombrar representante sindical de las aves a una rata.

Si Dios estuviera en contra del sexo, no lo habría hecho tan divertido, tan higiénico, tan alegre. No permitiría que las moscas se aparearan a la vista de todos ni que los mirlos compusieran una sinfonía pública cada vez que echan un polvo. Tampoco le parecería bien que fuéramos por la calle tragándonos las poluciones de las plantas. Pero es que las poluciones, mira por dónde, están ricas porque el sexo, venga de donde venga y vaya donde vaya, tiene un sabor incomparable. Es absurdo estar en contra de él y diseñar un mundo fundamentalmente venéreo. Sería como crear un ciempiés que no anduviera o una libélula que no volara. Los señores de la fotografía, todos obispos, hablan en nombre de Dios, pero observen el daño que les hace la luz. Parece que acaban de salir de una cueva prehistórica y es que acaban de salir de una sacristía, que viene a ser lo mismo. De ahí ese aire fúnebre, crispado, triste y agresivo (no se pierdan la mirada hiriente del personaje central ni las gafas de policía de los otros dos).

Si Dios detestara los olores, no habría creado la jara ni la menta ni el tomillo. Viviríamos en un mundo sin hierbabuena, quizá ni siquiera tendríamos nariz, pues para qué un vehículo del olfato sin olfato. Pues bien, los señores de la fotografía, empeñados en hablar en nombre de Dios, que es lo mismo que si usted se empeñara en hablar en nombre de Sócrates, están en contra de que nos gusten los colores y el sexo y el olfato, como en otro tiempo estuvieron en contra de que la Tierra girara alrededor del Sol, o de que las especies evolucionaran como la ciencia ha demostrado que evolucionan. Cuando no se cabrean por la gravitación universal, se cabrean porque usted se divorcie y sea feliz. Para qué pasarlo bien pudiendo pasarlo mal, gritan desde el púlpito a sus adeptos, que se cuentan entre millones porque no hay nada más democrático que el masoquismo.

La foto corresponde a una manifestación callejera que los señores de negro llevaron a cabo el 18 de junio para defender —decían— a la familia. Como la familia goza de muy buena salud, puesto que el mundo está lleno de familias, hay que suponer que mentían. Y es que otra cosa que les pone enfermos, junto a la aurora boreal y la cópula, es la verdad. Escuchen, si no, la Cope, de la que son propietarios.

VIDAS PARALELAS

Hace muchos años, al doblar una esquina, escuché una melodía familiar que procedía de la ventana de un piso bajo. Me asomé con disimulo y vi a una mujer haciendo una cama. La música procedía de un aparato de radio situado en una especie de consola. Como la puerta de la habitación estuviera abierta, pude ver, más allá, el comienzo de un pasillo de losas blancas y negras iluminado por una extraña luz. El conjunto tenía la calidad moral de un cuadro flamenco. Me quedé atrapado por la música, pero también por las formas de la habitación y por la luz. Todo era enormemente familiar, pero enormemente extraño. Deduje, finalmente, que aunque fuera la primera vez que escuchaba aquella música, quizá tuviera acordes capaces de levantar algún registro de mi memoria. En otras palabras: yo había estado implicado en una vida como la que discurría en el interior de esa vivienda. Tal vez, si fuera cierto que llevamos varias existencias paralelas, en una de ellas yo vivía en ese hogar. Quizá la mujer que hacía la cama fuera una versión de mi madre. No pude comprobarlo porque el miedo a ser sorprendido me obligó a retirarme enseguida.

Nunca más volví a escuchar aquella canción ni regresé a aquella esquina, excepto en sueños. Precisamente, la noche anterior a la aparición de esta fotografía en el periódico soñé que una mujer a la que conocía en un bar me invitaba a su casa, que era, casualmente, la de la esquina aquella. El pasillo tenía la extraña luz que ya había visto desde la calle, y del aparato de radio salía la melodía de entonces. La mujer del sueño me invitó a tomar asiento en el sofá de un pequeño salón que daba a un patio interior al que me asomé por curiosidad. También conocía aquel patio. Cuando ella volvió con un café, le dije que me tenía que marchar corriendo porque las dimensiones de la realidad se estaban mezclando por algún error cósmico que podía provocar víctimas.

Entonces me desperté, me duché, me afeité, tomé un poco de fruta y un yogur. Luego salí a la calle, compré el periódico, lo abrí por las páginas de Cultura, como suelo hacer, y tropecé con la fotografía de esta mujer, que se llama Victoria Cirlot y que es profesora de Literatura Medieval y Comparada en la Universidad Pompen Fabra de Barcelona. Acababa de publicar un libro sobre la novela artúrica. Yo no la conocía de nada, nunca antes la había visto, pero la atmósfera de la fotografía me resultaba familiar. Quizá a ustedes les ocurriera lo mismo. Fíjense en el golpe de luz que ilumina uno de los botones de la manga de la chaqueta. ¿En quién hemos visto antes ese botón? Observen la disposición de las manos, el lenguaje de los dedos, el cuchillo del escote. En cuanto a los ojos, si son los de Victoria Cirlot, a la que no conocemos, ¿por qué nos miran de ese modo? Decía Barthes que toda fotografía debe tener lo que él llamaba el punctum, un espacio para la extrañeza. En esta fotografía, todo es punctum, porque todo nos extraña. Ahora bien, como no nos podemos extrañar sino de algo que nos haya sido familiar, la conclusión es estremecedora. En cuanto al libro, titulado Figuras del destino. Mitos y símbolos de la Europa medieval, lo adquirí, pero no me he atrevido a leerlo.

EL CABO DE HORNOS

Los procesos narrativos y los biológicos son muy semejantes. Un óvulo recién fecundado en el vientre y una idea novelesca recién aparecida en la cabeza son muy poca cosa en apariencia, pero ahí está toda la información de lo que será el relato, o la persona. En algún momento, la biología y el relato se trenzan de tal forma que no es posible distinguir el uno del otro. De hecho, nacemos con un argumento debajo del brazo. Antes de venir a este mundo, ya somos los hijos de estos señores; los sobrinos de aquellos otros; los nietos de los de más allá. Aun sin haber sido inscritos en el Registro Civil, ya pertenecemos a una familia pobre o de clase media; culta o ignorante; noble o plebeya. Para conquistar una voz propia, para que nuestra vida o nuestra novela posean alguna subjetividad, tenemos que negociar con ese argumento previo, a veces tenemos que huir de él. Borges, al recibir el Cervantes de manos de Juan Carlos, dijo que los poetas y los reyes se parecían en que, lejos de elegir su destino, eran víctimas de él. Algo así.

Quizá Borges no negoció con su destino, pero es evidente que el príncipe Felipe sí. Destinado a ser rey y a casarse con una princesa, dijo vale, seré rey, pero me casaré con quien quiera (quizá con quien me quiera). Y de este modo hibridó su historia, su novela familiar, su destino, el argumento de su vida. No menos complicada tuvo que ser la negociación de Letizia con el suyo. Probablemente, da más vértigo saltar de la clase media a la nobleza que de la nobleza a la clase media. Pero saltaron los dos, cada uno en la dirección del otro, y ahí los tienen, construyendo una novela histórica, un hijo histórico que quizá sea una hija histórica, pues tendrá por primera vez los mismos derechos que un varón. Con un arranque así, esta novela está condenada al éxito.

El argumento es la sombra de la novela como el dolor es la sombra de la enfermedad, decía Robert Musil. El argumento es la sombra del hombre. Lo acompaña allá donde va. Es su zona oscura. La historia del Arte no se puede escribir sin la historia de la sombra. La del hombre tampoco. Ese bebé invisible es el verdadero argumento de una foto cuya luz parece provenir del interior de Letizia y no del flash. Todo lo que sucede alrededor del bebé es trama porque llega un momento de la vida en que uno, lo quiera o no, se convierte en trama. La madre es la trama desde la que se negocia con el destino, o con el argumento. Empiezas a escribir la novela con una idea previa cuando de súbito aparece una bifurcación y tienes que tomar decisiones. Has de ser muy flexible en eso. Si entras en una mina a buscar cobre y tropiezas con una veta de oro, no vas a despreciar el oro porque no estuviera en tus planes. Si has venido a la vida para ser rey o periodista, pero al correr en esa dirección encuentras un destino mejor, has de tener el coraje de cambiar el argumento de tu novela o de tu vida.

El caso es que un día, hace poco, tropezamos con esta foto en la primera página del periódico y comprendimos que la novela había doblado el cabo de Hornos y que tenía una pinta excelente, la verdad. Lo difícil de las novelas y de los hijos es aceptar que no nos pertenecen. Letizia, en esta foto, es ya pura trama, quizá pura urdimbre. Que sea para bien.

UNGÜENTOS VERBALES

El icono del 7—J: una mujer cubriéndose la cara con una mascarilla quirúrgica que metaforizaba la ausencia de rostro de las víctimas londinenses. Mientras llegaba al hospital y los médicos se aprestaban a tratar sus quemaduras, los políticos y los analistas de aquí y de allá taponaban con remedios verbales las heridas del cuerpo social. He aquí los ungüentos que, en forma de discurso, aplicaron entonces y que continúan aplicando hoy porque los refuerzos intelectuales no llegan:

—«Pensar que si nosotros cambiamos ellos van a cambiar es una idea catastrófica», aseguró Blair. ¿Quería decir que «nosotros» podemos continuar invadiendo países y mintiendo sobre las razones de la invasión sin miedo a la respuesta? No lo aclaró, pero lo cierto es que en Irak, según los últimos estudios, han muerto, desde que él lo ocupara, 25.000 (veinticinco mil) civiles, que iban al mercado, a la oficina o la escuela. Los estudios no dicen cuántos se han quedado sin casa o sin piernas, pero sí que el 37 por 100 de esos civiles ha sido víctima del fuego de la coalición desplegada en Irak bajo el mando del Ejército norteamericano.

Al coincidir el 7—J con la adjudicación de los Juegos Olímpicos de 2012 a Londres, Ana Botella se apresuró a afirmar que Madrid los había perdido por culpa de la política exterior de Zapatero. No vio en su día ninguna relación causa/efecto entre la invasión de Irak y el 11—M, pero sí, meses después, entre la retirada de las tropas españolas y el fracaso de nuestra candidatura olímpica. Quiere decirse que los norteamericanos, que nos habrían negado su apoyo por un quítame allá esas pajas, serían más vengativos que los árabes, que mueren sin rechistar. Conviene añadir, ante el estupor que puede producir en los lectores esa finura intelectual, que Ana Botella hizo que se tambalearan las convicciones de muchos partidarios de las bodas entre homosexuales con una analogía vegetal que implicaba a las manzanas y las peras.

El pueblo inglés ha sabido comportarse ante el 7—J. El español, en cambio, actuó de manera mezquina ante el 11—M. Ya lo dijo Acebes a las pocas horas de la masacre: «El que piense que no ha sido ETA es un miserable». Y lo pensó el 95 por roo de la población (de la población mundial, por si fuera poco).

El terrorismo actúa sin motivos, lo que no es incompatible con la afirmación, acto seguido, de que en Madrid actuaron para desalojar al PP de La Moncloa.

La invasión de Irak no tuvo nada que ver con el 7—J porque los terroristas jamás actúan para reparar una injusticia, dijo Blair, aceptando, por debajo, que la invasión de Irak fue una injusticia.

Irak no fue la causa, sino el pretexto (¿del mismo modo que las armas de destrucción masiva fueron el pretexto, no la causa?).

El fanatismo religioso de Bin Laden y el de Bush no son comparables porque el Dios de Bush es el verdadero.

Sólo nosotros tenemos derecho a calificar de «efectos colaterales» a los muertos civiles que caen bajo nuestras bombas porque somos los dueños del copyright de la expresión.

La mujer de la máscara se llama Davinia Turrell y tiene 24 años. Ignoramos cómo quedó su rostro, pero seguro que mejor que nuestra capacidad de raciocinio.

TODO EL MUNDO ES ESTÚPIDO MENOS AZNAR

Aznar y su heredero psicológico coincidieron en un campamento de FAES y las JONS, donde el primero dirigió a lo largo de julio (sin quitarse la chaqueta del hombro en todo el mes) un curso de verano acerca de las bondades de la extrema derecha. Rajoy, que ha devenido en un hombre fieltro, dejó hablar a su ventrílocuo y luego le dio razón de forma compulsiva. Tanta razón le dio que se quedó sin ella, por lo que comenzó a desvariar enseguida con lo del desmantelamiento de España, que, sorprendentemente, es lo que más excita a los fanáticos de la unidad. Franco gobernó 40 años azuzando ese fantasma que provocaba lipotimias en sus actuaciones públicas.

Tras hablar muy seriamente de ese desmantelamiento, hizo un análisis de la política de Zapatero, de quien afirmó que no quería ser español, revelación sorprendente que ningún periódico, sin embargo, llevó a los titulares. No aclaró qué rayos quería ser, si ruso, francés, cubano o sueco. También dijo que el actual presidente está llevando a cabo el desmantelamiento con «disimulo» y con un «maquillaje de izquierdas, para que parezca progresista». Le reprochó, en fin, que en vez de hacer una política verdaderamente socialista, que es la que gusta, por lógica, al PP, se limitara a aplicar un barniz para engañar al personal. ¿Aceptaba de este modo Rajoy que la política de izquierdas es progresista? No podemos saberlo porque es imposible penetrar en el alma de un registrador de la propiedad de fieltro.

Lo curioso es que todas estas incongruencias provocaban expresiones de satisfacción en un público que, como pueden ustedes apreciar por la foto, estaba compuesto de personas mayores, individuos —hay que suponer— con discernimiento, gente que se ganaba la vida mejor que usted y que yo, sujetos que iban y venían, que subían al autobús, que conducían sus automóviles respetando —queremos creer— los semáforos y el código de la circulación; personas, en fin, que no identificaban el progresismo con las políticas de izquierda. Para comprender en toda su magnitud el disparate, imagínense a Zapatero acusando a Rajoy de no ser un hombre de derechas de verdad, sino un farsante que daba a sus actuaciones un barniz de esa ideología para parecer un reaccionario.

Aznar, por su parte, aseguró que todo lo que dice Zapatero es «estúpido». Pero los insultos, en Aznar, suenan de otro modo debido a su superioridad intelectual. Se aprovecha, además, de que se trata de una superioridad que salta a la vista, porque se refleja en su porte y en la agudeza de su mirada, que continúa, pese a los años, sobrecogiéndonos. Eso por no hablar de su facilidad para los idiomas (aprendió tejano en dos horas) o de sus contundentes opiniones sobre la mujer, sobre los niños, sobre el terrorismo… Quien dude aún acerca de la clarividencia de este hombre no tiene más que acercarse a sus obras completas, que, aunque escritas por un negro que aportó la sintaxis, reflejan uno de los pensamientos políticos más originales (y pintorescos) de este siglo. Aznar no debería abusar de esa superioridad. Tampoco debería actuar al lado de Rajoy, pues el contraste entre la inteligencia de uno y de otro resulta excesivo.

HASTA AQUÍ HEMOS LLEGADO

El diputado de la foto, al que sujetan para que no golpee a su adversario político, todavía está esperando que su víctima le pida disculpas. Y no se las pide, increíblemente. El agredido no se ha dado cuenta de que este hombre es un señorito de los de toda la vida; un individuo de los de «no sabe usted con quién está hablando»; un sujeto de los de «eso no me lo dice usted en la calle». Lleva el fenotipo y el genotipo a pecho descubierto, de manera que es evidente que se trata también de un demócrata de los de «hasta cierto punto». Yo soy demócrata hasta que me tocan los cojones, de modo que si no me sujetan le doy a este rojo de mierda dos hostias que lo mato. Y luego os quejáis de que haya Pinochets y Francos y Videlas. Si es que fíjense ustedes hasta qué extremo de exasperación me ha llevado este imbécil que he estado a punto de mancharme las manos con la sangre de sus narices, porque está claro que le habría roto las narices.

Y aquí llevo más de un mes esperando que me pida perdón el desgraciado. Las fotos no mienten, y de la lectura de esta foto se deduce que el agresor era yo. De modo que está claro quién es el que debe pedir perdón y entregar su acta de diputado: él. ¿Que me he acalorado? De acuerdo, me he acalorado, pero es que uno es español y tiene sangre en las venas. Bastante hemos aguantado con el desmantelamiento de España, con las bodas de los maricas, con el Gobierno paritario, que llevamos un año de provocaciones sin pegar a nadie, sin salir a la calle, excepto el día aquel de los obispos. Pero salimos en plan nenaza, sin tanques ni pistolas. ¿Creen que nos lo agradecen? En vez de eso, nos queman los bosques impunemente, porque sabemos quién estuvo detrás del incendio de Guadalajara y de las 11 muertes que provocó. Por eso no quieren comisiones de investigación, porque saben que les tenemos pillados, como con el 11—M. Por favor, si le olían las manos a Zapatero a gasolina. Y aún pretenden, mientras se reparten España, España, España, e incendian nuestros bosques, bosques, bosques, que los españoles de bien nos quedemos sentados. Si algo me toca a mí los cojones es la gente radical como Zapatero. Para radical aquí estoy yo. Ya me ha salido el español que llevo dentro, me cago en todo. Bastante tiempo llevo reprimiéndolo para guardar las formas. Hasta aquí hemos llegado. Fíjate en mi cara, chaval, en mi pecho, en mi fenotipo, en mi actitud camorrista, pendenciera, matona. Soy de la raza de los Pujalte, de los Aznar, de los Zaplana, de los Acebes, y con esa raza, pocas bromas. Pregúntaselo a Rajoy, que, siendo de los nuestros, no se atreve a saltarse una línea del guión.

Se acabó el templar gaitas. Os atrevéis a ganarnos las elecciones cuando era evidente que nos tocaba gobernar a nosotros dos o tres legislaturas más, y encima os pasáis el día provocando. Una cosa es aceptar el veredicto de las urnas (vaya expresión de maricones, por cierto, la de «veredicto de las urnas») y otra que os tengamos respeto. Como no me pidas disculpas por haber estado a punto de pegarte, la próxima vez que nos crucemos en un pasillo del Congreso te voy a dar yo veredicto de las urnas hasta en el carné de identidad, payaso, que eres un payaso.

EL SENTIMIENTO DE CULPA

A esta mujer, consejera de Medio Ambiente de Castilla-La Mancha cuando se produjo el incendio que costó la vida a 11 personas y arrasó 12.000 hectáreas de bosque en el Alto Tajo, la criticaron primero por no dimitir y luego por dimitir. Algo habrá hecho, dijeron sus adversarios, porque si no se hubiera sentido culpable seguiría en su puesto. Sus adversarios jugaban con la ventaja de que desconocían el sentimiento de culpa. A Trillo se le mataron 62 militares en un avión sin mantenimiento y con una tripulación inexperta y aquí no pasó nada. Cogió los restos humanos, los distribuyó a lo loco entre los ataúdes disponibles y barajó las identidades con la misma frialdad con la que antes había barajado las vísceras. Cuando le pillaron con las manos en la masa, dijo que pidiéramos cuentas al maestro armero, que en este caso era un general de brigada, o de división, ahora no caigo.

En cuanto a Acebes, por citar otro caso singular, era el ministro del Interior de este país cuando se produjeron los atentados del 11-M (200 muertos y centenares de heridos). El responsable de nuestra seguridad no fue capaz de evitar una masacre sobre la que existían numerosos indicios, entre otras cosas porque su Gobierno había decidido invadir un país en el que no se nos había perdido nada tras mentir masivamente acerca de unas armas inexistentes. ¿Dimitió Acebes? Ni siquiera pidió disculpas por haber intentado engañar concienzudamente a la población durante los días posteriores al atentado. ¿Por qué no se fue a casa ni se disculpó ni dijo tierra trágame? Porque no se sentía culpable ni responsable de nada. Pregunten —dijo— al maestro armero, que en este caso era el cuerpo de policía al completo.

Por último, si Praga y Cascos se fueron de caza mientras el Prestige soltaba lastre para dar y tomar, es porque no tenían sentimiento de culpa alguno. Después de todo, ellos no habían hundido el barco, ellos sólo detentaban unos puestos políticos que les proporcionaban, entre otras ventajas, la de cazar y pescar en cotos privados y con empresarios importantes. ¿Por qué renunciar a las prerrogativas de su puesto? Hablen ustedes con el maestro armero, que en este caso no hemos logrado averiguar quién era.

Cuando hay perspectiva histórica para juzgar las actuaciones de unos y de otros, la verdad sale a flote por sí sola. ¿Por qué creen que María Teresa Fernández de la Vega acudió con tal celeridad a Guadalajara aun sabiendo que los ánimos, entre los vecinos, estaban caldeados? Porque se sentía culpable, evidentemente. ¿Y por qué se sentía culpable? Porque algo habrían tenido que ver ella o Zapatero en el incendio. De otro modo, no se habrían negado a crear una comisión de investigación en el Parlamento. Fernández de la Vega fue allí a lavar sus culpas del mismo modo que Rosario Arévalo, la mujer de la foto, dimitió corroída por el dolor de sus pecados.

Nos rendimos, en fin, a la evidencia. Pero conviene aclarar a los lectores, que, aunque no sea éste el caso del PP, hay ocasiones en las que el sentimiento de culpa no aflora por pura psicopatía. Lo que distingue al psicópata de la gente normal es precisamente su dificultad para identificarse con la persona a la que hace sufrir. Por eso también, un psicópata jamás dimite.

EL PENSAMIENTO ES UN PELIGRO

Esta foto borrosa es, comparada con el discurso de Blair y de sus responsables policiales, un modelo de claridad. Se trata del cuerpo de ese chico brasileño, Menezes, al que la policía de Londres introdujo desapasionadamente siete balas en la cabeza por llevar abrigo, por colarse en el metro sin pagar y por huir cuando le dieron el alto. Luego resultó que iba sin abrigo, que pagó y que corrió para no perder el tren. Lo raro, con todo, no es que mintieran, porque la mentira ya está incorporada a nuestros valores democráticos, lo raro es que una población adulta aceptara, sin rasgarse excesivamente las vestiduras, que el hecho de no pagar en el metro, de llevar abrigo, o de huir de unos tipos mal encarados que te dan el alto, pueda justificar siete balazos.

—¿Es cierto que usted vació su pistola sobre la cabeza de este chico mientras sus compañeros lo tenían completamente inmovilizado contra el suelo de un vagón de metro?

—Sí, pero es que llevaba abrigo.

—No me diga usted más. Menudo peligro. ¿Y es verdad que se cargó también a este anciano?

—Claro, pero es que se había colado en el metro sin pagar.

—Qué cabrón. ¿Y sólo le metieron siete balas?

—Sólo siete, porque queremos defender nuestro modo de vida, nuestra forma de ser, nuestro derecho a la libertad y todo eso.

Sabíamos que Kafka era el autor que mejor había contado el siglo XX, pero no imaginábamos que al escribir El proceso, por citar una de sus obras, estuviera haciendo una descripción costumbrista del XXI.

La foto (movida, desenfocada, turbia) es la metáfora perfecta del discurso movido, desenfocado y turbio de Ian Blair, el jefe de Scotland Yard, una institución cuyo trabajo consiste en averiguar cosas, pero que en este caso echó tierra sobre el crimen e intentó comprar el silencio de los padres con una cantidad que da vergüenza reproducir. Pero no pasa nada. Estamos defendiendo una forma de vivir, unos valores, una libertad duradera y todo lo demás. De acuerdo, vale, lo admitimos: parece que el chico no llevaba abrigo, pero ¿y si lo hubiera llevado? ¿Qué dirían los contribuyentes si el chico hubiera llevado abrigo y lo hubiéramos dejado escapar? Tampoco se coló sin pagar, está comprobado. Pero ¿y si se hubiera colado? Si se hubiera colado, los mismos que nos reprochan haberlo cosido a tiros nos echarían en cara lo contrario. Es muy fácil ver los toros desde la barrera. Sólo éramos 200 o 300 agentes para controlar a un crío con una fuerza sobrehumana, comparable a la de ese ser mitológico al que la dotación entera de un cuartel de Roquetas, en España, no pudo reducir sino rompiéndole el esternón y enviándolo al otro barrio.

Dicen que los disparos iban dirigidos a la cabeza por miedo a que, si los dirigían al cuerpo, estallara el artefacto imaginario que no ocultaba debajo del abrigo inexistente. Pero tampoco eso es verdad. Se dispara a la cabeza cuando se tiene pánico al pensamiento. Y es que el pensamiento es una bomba de efecto retardado que está dando al traste con todas las mentiras de Blair, de Bush, de Aznar. Eíay que acabar con el pensamiento, y por eso rara vez disparamos a las piernas.

EL NIÑO DESCODIFICADO

Cuando un niño europeo sale fotografiado en el periódico, le codificamos el rostro, para salvaguardar su derecho a la intimidad. Tenemos un Defensor del Menor que, en caso contrario, nos llamaría la atención. Los padres, por su parte, podrían llevarnos ante la justicia y obtener una indemnización que compensara al crío de la exposición mediática. La foto que ven apareció el 27 de julio. El rostro del crío estaba descodificado porque se trataba de un niño africano, de Niger, creo, qué más da. Para atentar contra un derecho individual, lo primero que necesitamos es tener un individuo, un sujeto con identidad, un ser humano con nombre y apellidos. Este pequeño no los tenía. Era uno de los cinco millones de personas afectadas por la hambruna. Una hormiguita, vaya. Quizá cuando aparezca este artículo haya muerto. Le importará a él que lo codifiquemos o que lo dejemos de codificar…

Observen bien la foto. El crío apoya la mano derecha sobre una regla en la que acaban de medir sus centímetros porque todo, en su mundo, se mide en centímetros. La línea que separa la vida de la muerte, en la mayor parte de África, es centesimal. Sobreviven con tres o cuatro centímetros de semillas diarias y con cinco centilitros de agua. Cuando mueren, más que fallecer Fulano o Mengano, han muerto unos centímetros de varón, o de hembra, o de anciano, o de persona madura. Hay en el mundo excedentes agrícolas para dar y tomar, pero no hemos encontrado el modo de distribuirlos, vaya por Dios.

Habrán observado que el niño descodificado tiene la cabeza deformada y muy grande en relación con el cuerpo. Es uno de los síntomas del raquitismo, junto a las piernas arqueadas, y el llamado «pecho de paloma», y las protuberancias de la caja torácica, también llamadas «rosario raquítico» por razones evidentes. Si no se ataja a tiempo, el raquitismo produce en la columna vertebral deformaciones que incluyen la escoliosis o cifosis. Otros síntomas son calambres musculares, crecimiento deficiente y baja estatura. Dado que se trata de una enfermedad de los huesos ocasionada por la falta de vitamina D, del calcio y del fosfato, se puede combatir a base de la ingesta de pescado, hígado y leche, además de la exposición moderada al sol. Sabemos prácticamente todo lo que hay que saber sobre el raquitismo, incluido el modo de prevenirlo y curarlo, pero la lucha contra el terrorismo, contra el eje del mal, apenas nos deja fuerzas para estas menudencias.

Otra cosa que nos quita muchas energías es el combate contra la obesidad, a la que podríamos calificar de raquitismo inverso. Afortunadamente, el mismo día en el que apareció el negrito descodificado, vimos en el periódico una noticia según la cual unos científicos catalanes habían logrado obtener un 20 por 100 de pérdida de peso en ratas gracias a un compuesto inicialmente pensado para combatir la diabetes. Si la fórmula produjera los mismos efectos en los seres humanos que en las ratas (lo que es muy probable dadas las semejanzas entre ambas especies), pronto dispondríamos de un fármaco que nos dejaría apolíneos. Cuando resolvamos el problema de la obesidad en el primer mundo, quizá afrontemos el de la delgadez en el tercero. Cada cosa a su tiempo.

NO, NO, NO, NO

Los buenos portavoces se distinguen por su capacidad para generar titulares. En ese sentido, no hay nadie que supere a Zaplana. A los dos minutos de que perdieran la vida 17 militares españoles en Afganistán, anunció que su partido no acusaría al Gobierno de la caída del helicóptero. Era consciente de que lo contrario, al no ser noticia, tampoco lo habrían recogido los medios. Días más tarde, tras comprobar los buenos resultados de esta argucia retórica, añadió que el PP no llamaría cobarde a Zapatero ni asesinos a los miembros del actual Gobierno. Tampoco asaltaría sus sedes. Daban ganas de decirle gracias, gracias, gracias por perdonarnos la vida de ese modo.

Hay en la sociedad actual una demanda, rara vez satisfecha, de un tipo de información que cuente, al modo de Zaplana, lo que no ocurre. De lo que ocurre nos enteramos enseguida por unos o por otros, y generalmente carece de interés. Imagínense, en cambio, un telediario cuya noticia de apertura fuera que un señor de Valladolid no había dejado de fumar.

—¿Es cierto que usted no ha dejado de fumar?

—En efecto, aquí estoy sin dejar de fumar mientras el PP no asalta las sedes del PSOE.

Y daríamos cualquier cosa por entrevistar al conductor que no se hubiera matado en una de esas operaciones retorno en las que muere una persona menos que en la operación anterior.

—¿Es usted la persona que no se ha matado en la operación retorno del último puente?

—Sí, señor, soy el que no se ha matado.

—¿Y qué siente al ser el que no se ha matado?

—Pues un poco de nostalgia, lo mismo que el PP al no asaltar las sedes del PSOE. Pero le ruego que no me fotografíen.

—¿Por qué?

—Por no disgustar a mi familia. Mi mujer y mis hijos llevan años esperando que me muera. La noticia de que soy el que no se ha matado podría contrariarla.

Éste es el tipo de verdades que interesan y a las que los periódicos no prestan la atención debida. Conocemos el caso de un hombre que no habló durante 29 segundos con su madre, pero al que Movistar cobró medio minuto. Y el de una mujer que no guardó su coche durante una hora en un párking público, aunque se la cobraron entera. ¿Quién lo ha publicado? Nadie. Y no por mala fe, sino por falta de reflejos.

Comprendemos que las autoridades intenten mantenernos entretenidos con lo que ocurre porque la realidad es el opio del pueblo. Pero nosotros necesitamos saber lo que no ocurre. Hacen falta más políticos que cuenten a quién no van a insultar ni a calumniar ni a asaltar, para saber si estamos o no estamos en la lista y podemos dormir tranquilos. La intervención zaplanesca del día 24, pregonando las barbaridades que el PP no pensaba perpetrar contra los españoles, es un modelo periodístico y ético sin parangón (qué rayos significará «parangón»). Por cierto, nosotros no caeremos en la tentación de cerrar este artículo afirmando que Zaplana llegó a la política para forrarse, aunque está documentado.

Autor

JUAN JOSÉ MILLÁS (Valencia, 1946) es autor de novelas como El desorden de tu nombre, Visión del ahogado, El jardín vacío. La soledad era esto. Volver a casa. Letra muerta. El orden alfabético. Dos mujeres en Praga, etc., y de trabajos periodísticos como Hay algo que no es como me dicen, El caso de Nevenka Fernández contra la realidad. Cuerpo y prótesis o Articuentos. Ha obtenido, entre otros, el Premio Sésamo, el Nadal, el Primavera. También ha publicado volúmenes de cuentos como Primavera de luto. Ella imagina o Cuentos de adúlteros desorientados. Publica habitualmente en El País y en los periódicos del grupo Prensa Ibérica reportajes y artículos por los que ha obtenido premios como el Mariano de Cavia, el de la Fundación Germán Sánchez Ruipérez, el Atlántida o el Francisco Cerecedo. Su obra narrativa se ha traducido a más de una docena de idiomas. En Ediciones Península se han publicado Todo son preguntas y María y Mercedes.