Esta novela es un viaje por la memoria, ruina tras ruina, a través de la crueldad, la sordidez y el horror que acompañan al paso del tiempo cuando los sucesos más importantes de una vida no están constituidos por lo que le pasó a quien recuerda, sino por lo que les aconteció a los otros. Así, los recuerdos no solo poseen una función protectora sobre la conciencia, sino que son la trama que sostiene las sombras de la inseguridad y la pérdida.

Juan José Millás

El jardín vacío

ePub r1.0

Titivillus 26-05-2018

Titolo originale: El jardín vacío

Juan José Millás, 1981

Editore digitale: Titivillus

ePub base r1.2

a Juan Millás

1.

El perro aún vivía. Parecía haber estado esperándolo durante meses a la entrada de la calle, pues se levantó al distinguirlo y empezó a caminar delante de él como si ya supiera que habría de seguirle. Pronto llegaron a la calle principal en una de cuyas casas, en el alféizar de una de las ventanas, había tres geranios que eran como el rescoldo de una hoguera, cuando ya han ardido las vigas principales y el fuego comienza a decrecer.

Entraron en la oscuridad y el perro se acomodó en algún rincón conocido. Román adaptó sus pupilas a la sombra y comenzó a buscar entre los bultos. Primero oyó un ronquido y, en seguida, una orden:

—Enciende la luz.

—No encuentro el interruptor.

—No lo hay. Ahí, a tu derecha, salen dos cables de un agujero. Únelos.

Se acercó al agujero y tanteó la proximidad en busca de los hilos; con las dos manos los juntó y cerró el circuito. Una bombilla desnuda se encendió en alguna parte del techo. Los cables estaban retorcidos de manera que se adaptaban con facilidad, y bastaba una presión lateral para desunirlos. El forro, de tela, estaba algo podrido.

—Dormías —afirmó con cierto tono de disculpa.

—Me moría de frío. Tú, perro, échate aquí encima. Al menos sirve para calentarme la tripa.

Román miró a la vieja y esta cerró los ojos. El perro, también. La ventana de los geranios estaba condenada por dos vigas de madera que apuntalaban desde el vano la parte superior del muro; los puntales parecían estar algo combados. Bajo la ventana había un cochecito de niño muy antiguo, en cuyo interior se advertían numerosos compartimentos hechos con tablas finas, soldadas entre sí con engrudo; uno de estos compartimentos estaba ocupado por velas de distinto tamaño, la mayoría sin usar. Los muebles eran escasos, aunque grandes, y estaban distribuidos por la habitación como si su habitante sospechara la posibilidad de un asedio. Antes de alcanzar a la vieja, que roncaba de nuevo sobre el sillón del fondo, era preciso sortear una antigua cómoda, a la que le faltaban dos cajones, un aparador tripudo, sin vitrina, y dos sillas desfondadas en las que el asiento había sido sustituido por una chapa de madera. También había un par de cajones de embalaje cubiertos con una tela amoratada procedente de una vieja colcha.

Román se sentó sobre un cajón y encendió un cigarro. Dijo una frase entera y coherente; un juicio acerca del estado general del barrio, pero ni la vieja ni el perro abrieron los ojos. Se levantó y, tras de sortear cuidadosamente los obstáculos, pasó ante la vieja y penetró en un pasillo sin luz por el que se accedía al resto de las habitaciones. En la primera, después de tantear la pared, encontró un conmutador de los de llave a cuyo giro se encendió una bombilla cubierta de polvo. La ventana aparecía tabicada, pese a lo cual parte del muro se había venido abajo habiendo sido sustituido en su momento por una chapa de hierro, procedente de un bidón desechado, entre cuyas rendijas se veían jirones de la dudosa tarde. Amontonados en un rincón, estaban los cascotes de la rotura y junto a ellos, como único mueble, una silla de ruedas con apariencia de insecto debido a las formas delgadas y frágiles de su hechura. Los radios de las enormes ruedas estaban oxidados y rotos, sobresaliendo muchos de ellos del resto del volumen como antenas, o como aguijones dispuestos para la defensa. Dejó caer el cigarro y lo pisó al tiempo que apagaba la luz.

Avanzó de nuevo por el pasillo sin prestar atención al resto de las habitaciones ni a la escalera que se abría a su izquierda hasta alcanzar la puerta del fondo. Salió al patio y contempló desde el dintel el resplandor confuso, vacilante ya, del cielo. Caminó algunos pasos por la zona cubierta de cemento y entró en la tierra. Apoyada en la acacia, había una puerta estrecha y alta; un armazón de madera relleno de pequeños huecos cuadrados en los que aún quedaban restos de un cristal rugoso y traslúcido. Metió el pie en uno de estos huecos haciendo saltar los restos del cristal. Las lilas no tenían flores y sus ramas permanecían inclinadas por la presión que el muro ejercía sobre los arbustos. En los alrededores del laurel tropezó con algo oculto entre las hojas y los cardos. Inclinándose un poco, tocó primero y adivinó después los restos de una balaustrada cuya superficie estaba parcialmente cubierta de moho.

Cerró la puerta y recorrió de nuevo el pasillo. El perro y la vieja no habían cambiado de postura. Junto al sillón había una botella y un gran plato de hierro que contenía unas compresas de gasa y algunos restos de algodón quemados. Román se agachó y, tras de empapar las compresas con el líquido de la botella, acercó una cerilla. La vieja agradeció el calor con un gesto de gusto; el perro no hizo nada. Román aguardó de pie unos minutos hasta que se consumió el alcohol y la llama comenzó a cebarse en las compresas. Entonces ahogó el fuego con una tapadera y salió a la calle encajando la puerta imperfectamente dentro de su marco.

CIRCULAR N.º CB-2

Quien reciba esta circular la leerá de pie o sentado. Excepcionalmente, y por razones de salud, habrá quien rasgue el sobre desde el odioso lecho al que una enfermedad inútil —cruel en ocasiones— lo haya proscrito. Estos tienen al menos la ventaja de conocer el minuto, y saben de las múltiples posibilidades que ofrece esta porción de tiempo tan poco utilizada en nuestros días. Les recomiendo encarecidamente el estudio de ciertas palabras que los reconciliará con su situación:

Necrosis

Paroptesis

Palingenesia

Infernar

Perviligio

y cadáver

Soliciten de sus cuidadores un buen diccionario. Si les interrogan, no les digan la verdad; aleguen que necesitan algo grueso y duro para colocarlo debajo de la almohada. Es posible que les ofrezcan un suplemento de madera o algún otro ingenio descubierto por quienes se ganan la vida con el dolor ajeno. Respondan entonces que tal ingenio no se abre y que, en todo caso (hay artilugios plegables, de aluminio, aunque son muy caros) sus partes no están numeradas. Y niéguense a entrar en más detalles; no discutan ni den explicaciones. Saben, por otra parte, que los sanos tienden a atribuir un comportamiento extraño y caprichoso a quienes se ven aquejados por una larga y penosa enfermedad. Pues bien, contribuyan a afianzar su tesis obteniendo a la vez un beneficio personal de este afianzamiento.

Algunos, los impacientes, abrirán el sobre en el interior del ascensor que los conduce a su vivienda, y durante el breve recorrido por el estrecho túnel intentarán leer nuestra carta en diagonal por si se tratara, al fin, de esa noticia que todos esperamos que llegue antes de que nos abandone la razón. Para estos, una verdad difícil: nadie piensa en nosotros. Aunque algunos nos quieran, nadie nos necesita. Y además debemos de ser bastante inútiles si consideramos que toda nuestra vida interior está montada sobre una carta que jamás recibiremos o una llamada telefónica que nadie efectuará nunca. Pero los inventos cuya función oculta es la de avivar locas esperanzas crecen de día en día y habrá un momento en el que ninguno se atreva a abandonar su refugio por miedo a que durante el abandono suceda lo que ellos saben que no ha de suceder. De modo que guarden otra vez la misiva en el interior del sobre y esperen a que el ascensor los deposite en su piso. No tengan prisa por leerla, pero léanla bien y obtengan de ella el máximo provecho. Tal vez entonces se convierta, paradójicamente, en la señal que desde hace años esperan.

Se trata de una oración profana que tiene por objeto afianzarnos en el mundo. Su autor es un antiguo joven que hoy se dedica al exterminio de todo aquello que produce buenos sentimientos en el hombre. Y esto último no solo porque ese tipo de sentimientos sean un fraude bajo el que se oculta una actividad maligna, sino, además, porque es preciso sembrar un cierto tipo de confusión no organizada que prevalezca siempre sobre los beneficios de la sumisión. Apréndanla y que sus enseñanzas informen cada minuto de su vida. Hagan diez copias luego y envíenlas a otros tantos destinatarios con la advertencia importantísima de que nadie debe romper esta cadena. Y aquel que se atreva, que se prepare a recibir grandes desgracias. Hay muchos métodos para controlar a las personas y otros tantos para caer sobre ellas en el momento justo.

La oración dice así: «Todo se va cumpliendo; mira el día: emputecida ya su luz arroja sombras y jadea como un pulmón infecto. Ya está la tarde reventando y en sus paredes interiores hay adherencias blandas, pero firmes, que unos ojos atentos han de ver por el aire en el momento mismo que precede a lo oscuro. Todo se ha de cumplir. ¿Recuerdas aquel adolescente lucífugo y delgado que desde las ventanas contemplaba el mundo? Míralo ahora: es ese hombre de edad media y barba de dos días que recorre la calle como tocado por un mal superior. Mira de qué forma huidiza se lo traga el cemento y observa cómo, mientras espera en el andén la llegada del metro, su cara se transforma y en sus ojos aparece el brillo delator de la esperanza última: la del suicida. Sin embargo, no se va a tirar bajo las ruedas, pero sus fantasías personales, tras un largo período de selección, apuntan todas a la muerte. Y el hombre de edad media piensa en ella como si se tratara de una suerte que habrá de tocarlo cuando en el odio tan entero de hoy aparezcan las primeras rendijas por las que (es seguro) se asomarán sus hijos. ¿Qué se ha cumplido en él? Se ha cumplido el quebranto que anunciaba su manera de andar; la cobardía largamente ensayada en el colegio; la execración también allí iniciada por sus educadores; el encono y la envidia. Envilecido marcha por la vida, y hasta tal punto la violencia de los otros ha obrado sobre él que no medita soluciones a tanta humillación. Tan torpe es que ignora las cien formas posibles de vengar una ofensa y de prevalecer sobre el objeto de la venganza. No conoce ni las limitaciones de la policía ni el alcance de una llamada telefónica. No sabría cómo matar a una de las palomas que blanquean los lugares públicos. Está perdido; nadie en la calle lo respeta, nadie lo admira ni le teme. Ya se ha cumplido todo cuanto en él se podía cumplir y ahora declina como la tarde encanallada y silenciosa».

El barrio parecía una fortaleza castigada y abandonada a los aires mortales de la tarde. Se levantaba sobre una pequeña meseta desde cuyos bordes una silueta arrojaba escombros al camino. La ciudad lamía indirectamente sus laderas con instrumentos que socavaban la base de la pequeña elevación. Las casas más alejadas de la calle principal estaban abiertas y destapadas: sus habitantes, o alguien más pobre que ellos, habían recogido las tejas antes de marcharse. La humedad hacía dibujos en los muros, y los animales saltaban desde las repisas de las antiguas alacenas. Las maderas estaban podridas o quemadas. Los gatos habían huido también ante la superior organización de sus enemigos naturales.

Se detuvo en la fuente, de la que habían arrancado el grifo. Por el agujero de la piedra emasculada se deslizaba hacia afuera un hilo de agua que era sumido a la altura del suelo por otro agujero negro de mayores dimensiones. Introdujo el dedo en busca de un trozo de metal, pero solo tocó la piedra lamida por el agua. El sol parecía suspendido, sin ánimo de caer. Entonces vino a buscarlo el perro. Caminaron despacio, dejándose penetrar por la atmósfera cruel de la tarde. Román iba detrás; tosía a veces y se limpiaba las lágrimas producidas por la tos con el borde de la chaqueta.

La vieja trajinaba cerca del fogón y no volvió el rostro, aunque con un extraño movimiento indicó a los que entraban que los había sentido. El perro se perdió y Román se sentó sobre un cajón.

—Buenas tardes.

—Enciende la luz.

Unió los dos cables. Luego se acercó al fogón colocándose al lado de la vieja, que preguntó:

—¿Hay mucho humo?

—Sí, un poco.

—Sale por esta grieta del tiro. Me parece que cada día es más ancha. En fin. ¿No tienes un papel de fumar?

—Puedo deshacer un cigarrillo.

—Hazme el favor, hijo. Sobre el aparador hay una cuchilla de afeitar.

Román se acercó al aparador y abrió un cigarro lentamente. Se guardó el tabaco en el bolsillo de la chaqueta y volvió al fogón. La vieja acumuló saliva, y tras mojar el papel lo pegó en la grieta.

—Ya veremos —dijo.

Bebieron un caldo con tropiezos de pan y después tomaron un trozo de sangre cuajada. El perro los acechó inútilmente durante toda la comida. Román enjuagó los botes y el plato de aluminio y se sentó frente a la vieja. Encendió un cigarro. Mientras fumaba, volvió a toser.

—¿Quiénes fueron los últimos en irse? —preguntó.

—No sé, hijo. Todavía quedan algunos, pero no en esta zona. Yo ya no voy, pero junto al Emporio fabrican tejas, me parece. De por aquí, el último fue el de la tía Jerobita. Dijo que iba a volver, pero seguramente se perdió por ahí. La tía Jerobita no se fue, que se murió de una pulmonía. Yo la estuve cuidando hasta el final, pero pudo más que yo y se le enfrió el sudor en el cuerpo. Ya sabes que en esta enfermedad la fiebre da la vuelta al noveno día; así que quien llega a ese día sobrevive. Pero a la tía Jerobita, que al final estaba delgada como el gancho de atizar la lumbre, le crecía la fuerza con la fiebre. Yo la había envuelto en varias sábanas, como en un sudario, de forma que no pudiera sacar los brazos. Después la empapelé con periódicos sacados de aquí y de allá, que me quedé sin ninguno. Y aún le puse dos mantas para reforzar la función de los periódicos. Pero el séptimo día, me parece, o el octavo, no sé, tuvo un calenturón y se puso a gritar y a removerse hasta deshacer el paquete. Yo intenté sujetarla, pero habrían hecho falta siete hombres. Así que se le enfrió el sudor de golpe. Luego se durmió un rato y al despertar comenzó con la agonía. Así que la dejé sola espantando gamusinos. Al día siguiente volví y le puse veneno en las manos y en la boca, que es donde primero van los bichos.

—¿Qué veneno pusiste?

—No sé; uno que le compré hace tiempo al Emporiano. Es verde y granuloso. Ahí queda algo todavía, pero puede que esté pasado. Mira a ver. En el aparador, por adentro.

—¿Este paquete?

—Sí, hijo. Lleva cuidado, no lo chupes que hierve la saliva.

—Me voy a llevar un poco, si no te importa. ¿Y esto? Parece un diente.

—Sí, sí, es un diente de un piloto. Ya tiene por lo menos diecisiete años fuera de la encía, más los que estuvo plantado. Digo que será de un piloto porque lo cogí en López de Hoyos, en el cincuenta y cinco debió de ser, una mañana que habíamos subido al mercado y que se estrelló un avión. Casi destroza un tranvía. Iba yo con la del fontanero que tenía una cicatriz de esas que se abren con el mal tiempo, y con la tía Jerobita. El avión no lo vimos porque no nos dejaban acercarnos, pero como se rompió en muchas partes y los trozos llegaron muy lejos, estuvimos un rato buscando pedazos para que jugaran los niños. Entonces me encontré el diente que estaba manchado y lo limpié muy bien con arena y jabón; por lo que me imagino que sería del piloto. Me acuerdo de que el suceso no salió en el periódico. Fue el mismo año de lo de Gabrielín. A ver, déjame tocarlo. ¡Qué jaleo! Y debió de ser algo raro porque ya te digo que al día siguiente le pedimos un periódico al repartidor y no venía nada, ni en los sucesos. A lo mejor no fue un avión, aunque algunos lo vieron y decían que bajaba dando vueltas y que rompió los cables de la luz. ¡Qué lío!

—No fue un avión. Era un coche que llevaba dinamita. Lo dijeron en el colegio.

—Bueno, yo qué sé. Pero hubo un lío enorme y nosotras salimos de allí corriendo por si acaso. A la del fontanero se le abrió la herida y le salía suero. Sangre, no; suero. Y olía mal, recuerdo. Yo iba a veces a limpiarla porque ella tenía aprensión de sí misma, y entonces empapaba la bata y ella no se miraba y a lo mejor ni sentía el olor. Al principio parecía de sudor, pero luego, no. Porque era una agüilla espesa y aceitosa que rezumaba, aunque ella no pasara calor, y le tapaba los poros. Mucho tengo yo pasado con esa mujer que ya murió, ya, con su cicatriz y todo. Eran más pobres que nadie. Ya ves tú, un fontanero en un barrio sin saneamiento. Siempre de un lado a otro con su caja de herramientas y luego no había agua. En la cocina de su casa tenía cinco grifos, tres de agua caliente, y ya podías enredar en ellos, que como no estaban unidos a ninguna tubería… Luego, cuando empezamos a tener agua corriente, los quitó todos y puso un grifo de pistón como el de la fuente. Bueno, el de la fuente, porque lo robaron casi al mismo tiempo. Nosotros siempre los socorrimos, y luego sus hijos fueron de por aquí los primeros en llevar abrigo. ¡Qué vida!

Al llegar a este punto, la voz de la vieja cambió de tono y comenzó a espesarse. Parpadeó la luz de la bombilla y Román la miró violentamente, aunque de lado, hasta que la débil resistencia recuperó su intensidad anterior. La plancha de hierro del fogón comenzó a transparentarse por la acción del fuego, y la vieja reposó la cabeza sobre el pecho. Los movimientos de su mandíbula inferior se fueron extinguiendo lentamente a medida que las últimas palabras, formando bloques indiferenciados, resbalaban por los pliegues de su ropa hasta encontrar el suelo. Entonces Román se levantó y anduvo por entre los muebles con las manos perdidas. No parecía buscar nada o, más exactamente, daba la sensación de buscar un encuentro que careciera de materia o de dirección precisa.

Tras deambular por el laberinto unos instantes, se acercó al cochecito del niño, bajo la ventana, y cogió una vela de uno de los paquetes. La encendió y salió al pasillo; entonces uno de los rincones cobró vida y Román quedó paralizado hasta que la sombra le tocó los pies. Dio una patada al perro, que se refugió bajo el asiento de la vieja, y avanzó precedido por la mancha oscilante de la llama. Llegó al hueco de la escalera y subió lentamente hasta alcanzar el rellano sobre el que se articulaba la ascensión. Observó con detenimiento la pared de esa zona, en donde un cable de la luz dibujaba la silueta de una puerta. A la altura del picaporte se advertía la existencia de un agujero antiguo, alrededor del cual vio una mancha indicadora de que en aquel lugar había habido un pomo alguna vez. Avanzó la mano izquierda y tocó el agujero. Luego apagó la vela y bajó las escaleras corriendo, desgarrando la oscuridad que se espesaba en sus cabellos, y perseguido por las sombras que sus propias pisadas despertaban.

Salió al patio y corrió aún hasta las lilas. Saltó la tapia y en la calle negra se perdió corriendo.

—¿Ves tú el papel de fumar?

—Sí. Está roto.

—Creo que las grietas de la pared se abren más de prisa que las de mi cuerpo. Estamos las dos buenas; la casa y yo.

—Tú estás bien.

—Los tiempos de estar bien ya pasaron.

La vieja se sentó y Román deshizo un cigarro cuyo papel pegó con saliva a la grieta. Tras de esperar unos minutos con la mirada fija, observó cómo el papel se tensaba hasta rasgarse.

—Esto va muy de prisa.

—No te preocupes, hijo; ya se detendrá. Los edificios son como las instituciones: han de sufrir muchas quiebras antes de derrumbarse. Y aún entonces es preciso empujarlos de trabada como está su ruina. Ya ves, una casa a teja vana, con tantos años y todavía es posible calentarla. Siéntate, siéntate. ¿Ya probaste el veneno? Lleva mucho cuidado con él y, sobre todo, no vayas o tocarlo con las manos húmedas. Si yo tuviera fuerzas, destaparía la alcantarilla del patio y lo echaría allí todo, porque las ratas comenzaron a invadir la superficie cuando el barrio se quedó vacío. Se comprende que estas alcantarillas llevan ya pocos desperdicios y los animales han de buscar su vida en otras partes. En el Emporio me dijeron que ese veneno, además de producir heridas en el estómago, convierte la sangre en agua y esteriliza a las hembras; con lo que se acaba en seguida con los bichos. Pero yo creo que cuando están todos muertos vienen de otras alcantarillas a comérselos y estamos en las mismas. Ahí, en el cochecito de Gabrielín, me encontré yo una rata muerta hace unos días. Se había comido una vela y la mecha le asomaba aún por la boca. Le prendí fuego, pero al traspasar la llama al hocico se apagó por falta de aire. Así que la tiré al fogón y luego olía mal. Al perro no se la di porque, como no distingue lo bueno de lo malo, igual se la come y enferma. Ya ves tú, habría sido mejor que se muriera cuando agarró el moquillo, pues para lo que quedó del pobre animal.

—No supo nunca defenderse.

—No tenía con qué hacerlo. Salió de la enfermedad sin olfato, sin oído y sin gusto. Y las piernas de atrás las tuvo paralizadas durante mucho tiempo. Luego empezó a moverse, pero nunca ha caminado bien.

—La parálisis se la curó mi padre a base de descargas eléctricas. Se las aplicaba con un electrodo que terminaba en una bola de algodón humedecida. Le dio muchas sesiones hasta acertar con el nervio principal. Lo que ocurre es que el perro no se dejaba porque en aquella época estaba muy loco. A mí me mordió un día porque lo miré con fijeza durante un rato.

—¿Pero quién eres tú?

—¿No lo sabes? ¿De verdad no sabes quién soy?

—No me acuerdo, pero sé que te quiero.

—Mi padre era el Carfólogo. ¿Te acuerdas?

—A veces. ¿Y a qué has vuelto?

—A que me digas, al cabo de los años, a quién me parezco más, si a mi padre o a ti. Y también a por la enciclopedia.

—La enciclopedia aún debe de andar por ahí, aunque el papel no es eterno. Mucho me acordé de tu padre cuando la tía Jerobita comenzó a coger gamusinos. Decía Román, el Carfólogo, que él conocía el significado de los movimientos que hacen con las manos los que van a morir. Y lo llamaban de las casas cuando había un moribundo y él siempre sabía decir esto o lo otro. Y como no quería cobrar por este servicio, luego le daban a arreglar un enchufe, o a soldar cualquier cosa con un soldador eléctrico que tenía. Cuando le faltaba el estaño, que era las más de las veces, unía lo que fuera con ingenios suyos, pero utilizando siempre el soldador para justificar el precio. En esta casa arregló con cera fundida muchas tuberías. Claro, que el arreglo duraba hasta el verano. Pero también sabía tapar muy bien las fugas a golpe de martillo, machacando el plomo de forma que desaparecía el agujero. Un día que los bichos se comieron una tubería del patio y el agua se escapaba como un surtidor, se fue por ahí y volvió con una tubería de hierro y la puso, y aún dura, aunque está al descubierto. Decía que el hierro era eterno. Y en lugar de tapar las junturas con estopa, lo hacía con gomas recortadas, que no se pudren nunca. Conocía muchas cosas, pero de lo que más sabía era de la muerte. Mira que ser carfólogo. Al principio de venir a este barrio todos creían que era una profesión importante.

—No existe. Esa profesión no existe. Pero da igual, cuéntame algo de entonces. Lo de Gabrielín.

—Yo no me gasto la memoria en esa época. O será que no tengo memoria. Voy a dormir un poco y, si me sueño algo, ya hablaremos.

(Hay junto a la balaustrada un banco verde, de madera. La madre está de pie, sonríe junto a los hijos. Pero es una sonrisa de atención, una amenaza que se materializa en algún punto a lo largo de la trayectoria de su mirada. Román, con los brazos en alto, muestra un objeto. Sonríe a medias, como si se preparase para dos tipos diferentes de respuesta. Las flores se están cerrando ya por los efectos de la tarde. En el banco verde de madera hay un grupo cuyos componentes inclinan la cabeza dirigiendo la atención de sus ojos hacia el cochecito de Gabrielín, que duerme o mira al cielo por entre las cabezas. Desde el peligro, todos parecen un grupo de verano reunidos para hacer frente común a ese momento en el que la luz será un eco de sí misma, una sombra, un pálido reflejo. La madre tiene el pelo recogido atrás. La ancha frente. Juventud en su rostro. Las hojas de las lilas, de las acacias y del laurel no producen a esta hora ningún cambio. Con la caída de la luz se apelmazan y confunden sus límites. Entonces Román suelta el objeto y huye hacia el interior de la casa. Ya se ha puesto en marcha el estupor, pero él retrasa hábilmente la sensación. Alcanza el hueco de la escalera, sube al primer rellano y hace como que oye el golpe. Mira el cordón de la luz, que dibuja una puerta sobre la pared, y practica diversos aspavientos con las manos, mientras interiormente realiza la falsificación del recuerdo: junto a la puerta del rellano estaba, imaginando la altura más adecuada para colocar el pomo, cuando oyó un ruido seco, un silbido tal vez, al que siguió un silencio confirmador. Después, algunas voces, y el ruido de la puerta de cristales rugosos. El pelo de la madre batiendo su rostro; los ojos grandes y aterrados en la juventud. Un olor. Ser peldaño, sin renunciar por eso al movimiento. ¿En qué consiste, en qué puede estribar ser yo y que yo sufra miedo? ¿Por qué no estar presente sin sentir? Ser otro que no sufre y ve las cosas, como el laurel, como el laurel. Los otros hijos, paralizados junto a una de las paredes, observaban a la madre, que iba y venía arañándose el rostro, y no emitían juicio alguno ni se defendían del suceso, o se defendían de forma pasiva: con los ojos abiertos y asombrados, mas sin cambiar de estatura; con un asombro que no era un estado preparatorio, ni un estado de alerta, sino más bien como una pauta concedida a la rutina: la abeja que momentáneamente fija su vista en el propio abdomen con una mirada vacía de opinión).

2.

—Contaba, que vete tú a saber si era cierto, que aquellas fueron las peores noches de su vida. Pero eso fue después, cuando le dejamos que hablara, pues lo tuvimos separado algunos días en el cuarto ese de donde has sacado la silla de ruedas. No le dejé ver a Gabrielín hasta que no estuvo bien muerto y frío para que no intentara hacer lo de la carfología con su hijo. Durante el día estábamos junto al fogón, pendientes todos del crío, que ya ni lloraba ni nada, y aparecía tu padre como una sombra por detrás de las cortinas. Todos mirábamos a otro sitio y seguíamos hablando como si no existiese. Recuerdo haber tenido que castigar a Román, que a veces le hacía señas con los ojos. En cambio, Juanita y Luis parecían mayores del poco caso que le hacían. Pues entraba, ya digo, y cogía un pedazo de pan o alguna sobra que veía por ahí y se marchaba sin atreverse a decir esta boca es mía. Mejor para él, que no fue aquello lo único que tenía que perdonarle. El perro sí le acompañaba, pero, bueno, era el perro y hasta con el pobre animal cometió errores.

Román escuchaba a la vieja al tiempo que, valiéndose de unas tenazas, enderezaba los alambres torcidos de la silla de ruedas y encajaba sus extremos en los orificios correspondientes. Algunos radios se rompían al intentar volverlos a su ser, y entonces los arrancaba del todo procurando que sobre la llanta quedasen los menores rastros posibles de su existencia.

—No era un buen hombre, pero eso no le preocupaba porque caía bien en todas partes. Y él lo sabía. Le era fácil cambiar de vida porque a él, ya ves, no le gustaba nadie. Pero no lo decía. Nunca me dijo esto o lo otro de nadie. De nadie hablaba mal porque para él todos eran igualmente despreciables. Ya ves tú. Bueno, pues contaba que aquellos fueron los peores días de su vida. Parece que cuando nos acostábamos todos él se venía a pasar aquí la noche, recostado en este mismo sillón al calor del rescoldo. Llegaba sin encender ninguna luz, tropezando con las paredes y los muebles. Y cuando ya estaba cómodo, en lugar de dormir se ponía a sospechar. Esta casa está construida con mucha madera, y por la noche es un martirio para quien tiene problemas de conciencia, porque la madera se encoge y cruje por el descenso de temperatura. Así que puedes imaginarte los ruidos que hace la escalera, que parece que hay alguien subiendo y bajando todo el tiempo. Pues se sentaba aquí y se comprende que con la oscuridad y el silencio los crujidos parecían pasos o susurros. Entonces, él abría los ojos y se quedaba inmóvil imaginando que alguien bajaba. Se comprende que pasaban las horas y que el imaginado aún no había terminado de bajar, pues los peldaños recrujen toda la noche y resulta imposible seguirle el rastro al mismo sonido. Entonces, claro, de estar tanto tiempo en tensión uno acaba rendido y quieras que no tu padre se dormía, y a cada rato lo despertaba la proximidad de unos pasos. Y escuchaba sonidos sin articular, como de un bebé que quisiera hablar sin haber aprendido a colocar la lengua. Y él oía esos gruñidos, por ejemplo, detrás de la butaca y se asomaba bruscamente, y entonces dice que veía a Gabrielín salir corriendo y que se escondía en las cortinas. Parece que razonaba: «No es posible; Gabrielín no sabe andar todavía, mucho menos, correr. Además está grave. Debe de ser el perro que no puede dormir. A ver, a ver; no mires las cortinas porque las sombras reviven con la oscuridad». Y así, razonándose, se volvía a dormir hasta que al rato lo despertaba otra sensación. Entonces oía al bebé bajando las escaleras y lo escuchaba quejarse de esto o lo otro con su lengua de trapo. Y según bajaba aumentaba sus gritos más y más moviendo la cabeza en varias direcciones, pues sus letanías llegaban hasta tu padre tras de rebotar por suelos y paredes. A veces, en el último tramo tropezaba y bajaba rodando hasta el final. Entonces lloraba con ese llanto seco de los niños que no echan lágrimas, y tu padre, espantado, lo veía aparecer en la oscuridad del dintel, y dice que se le erizaban los pelos del centro de la cabeza, y que la boca le temblaba hasta hacerle chocar los dientes de arriba con los de abajo. Y a lo mejor Gabrielín lo miraba y se escondía detrás de la cortina. Y tu padre volvía a razonarse: «Puede que esté un poco dormido todavía, y que al abrir los ojos bruscamente haya mezclado el sueño con las sombras de esta habitación». Entonces en una de aquellas ocasiones cogió el gancho de atizar la lumbre y lo tiró contra la cortina. Él esperaba ver salir al perro como alma que lleva el diablo, pero el hierro se estrelló contra la tela, que dibujó una forma, y a continuación se escuchó el llanto del niño, un llanto suave, como de un bebé que hubiera llorado ya durante horas sin ningún consuelo. Tu padre se arrinconó en el sillón y estuvo con los ojos abiertos hasta el amanecer; el mismo amanecer que no vio Gabrielín. Yo bajaba a decírselo, a explicarle que el niño había muerto en lo que clareaba, pero ya me pareció que no escuchaba nada de lo que le decía. Tenía una expresión como de loco, con la boca apretada y la mirada a vueltas; la camisa abierta, sin botones. Recuerdo que entre los pelos del pecho, revueltos y sudados, me pareció ver el cascarón, ya seco, de una cucaracha.

—¿Y qué era?

—No sé; ya digo que a mí me pareció una cáscara de cucaracha, como esas que abandonan por ahí cuando cambian la piel.

—Las cucarachas no cambian la piel. Lo que ocurre es que su caparazón está recubierto de quitina y, aunque el cadáver se pudra, el caparazón siempre queda intacto. Viene a ser como el esqueleto de las personas.

—Bueno, lo que quieras. Pero ya digo que tenía los pelos del pecho rizados por el sudor y una cosa negra un poco combada entre toda la maraña.

Román dio por terminado su trabajo con la silla de ruedas, y tras despejar un poco la habitación la condujo hasta donde reposaba la vieja.

—¿Sabes qué es la quitina? —preguntó.

—No me acuerdo.

—Bueno, da igual. Ya te puedes sentar en la silla cuando quieras. A ver si consigo una aceitera y la engraso.

—¿Qué es la quitina?

—Nada; una substancia orgánica.

—¿Como las uñas?

—No. Las uñas son placas córneas.

—Bueno, bueno, mucho sabes tú.

—Hoy te quedas porque ya estás aquí. Pero de mañana en adelante, si quieres pasar la noche en esta cama, esperas a que yo me duerma y entonces te metes procurando no rozarme. ¿Entendido?

—Sí.

—Pues empieza separando esa pierna y no se te ocurra volver a acercarte.

—No chilles, que te pueden oír los niños.

—Que me oigan. Hay uno que no me podrá oír nunca.

—No me lo eches más en cara, por favor. ¿No ves que fue un accidente? ¿No ves que yo soy el que más ha sufrido?

—Tú eres un pedazo de madera y no tienes sufrimiento ni vergüenza.

—Yo he visto a Gabrielín ensangrentado. Bajaba por las escaleras mientras intentaba dormirme, y no me dejaba porque desde el sillón lo oía hablar o caerse. A veces, daba unos pasos en tal dirección, y cuando yo lo imaginaba decidido a ir a tal parte de la casa, él se paraba un momento, se callaba, y en seguida comenzaba a andar o a parlotear de nuevo, pero hacia otro sitio. Y así unas veces se acercaba y otras se alejaba del sillón en el que yo intentaba descansar inútilmente. Escucha, escucha, ¿no oyes?

—No, ¿qué pasa?

—Cállate, cállate y no enciendas la luz, que es peor. ¿Los oyes?

—Yo no oigo nada. No me asustes.

—Chist. Los pasos. Ahí están. Ahora por el piso de abajo.

—Yo no oigo nada, yo no oigo nada. Es mentira.

—Escucha, escucha con atención. Pero no hagas ruido al moverte, que los ruidos son como el imán: tienden a atraerse entre sí.

—(…)

—¿No ves? Ya nos han oído. Sube por la escalera cantando.

—Si nos callamos, a lo mejor vuelve a bajar.

—Pero tendremos que callarnos muy fuerte. Ven. Cógete a mí y unamos nuestros silencios. Procura que no cruja el somier.

—Parece que se oye menos.

—Chist.

—Chiss.

—(…)

—(…)

—¿No ves? Parece que baja. ¿Qué cantará? ¿Conoces tú esa musiquilla?

—Pues si baja suéltame ya. ¿Durará mucho esto?

—¿El qué?

—Lo de los pasos.

—Si al vigésimo día de producirse el óbito no han desaparecido, entonces suelen durar otros cincuenta años y solo por la noche.

—No levantes la voz.

—Solo por la noche y con manifestaciones exclusivamente acústicas. Es decir, que los pasos y la voz pueden llegar junto a ti sin que tú adviertas ninguna presencia física.

—¿Por qué?

—Porque los pasos, sobre todo los pasos, vienen a ser como un animal nocturno. Durante el día se quedan quietos en cualquier rincón. Tú a lo mejor andas por allí porque estás limpiando o lo que sea y los tocas, porque no sabes dónde están, y no ocurre nada. Pero si por la noche caminas o haces ruido, entonces se acercan a ti. Hay gente que se asusta y chilla, y lo único que consiguen es atraerlos más y más. Y pueden llegar a pasarte por encima de la cara, y, aunque no hacen daño, luego no se olvida nunca porque son como una lengua de gelatina o algo así. Y si corres, lo mismo; peor, porque te siguen, al menos mientras corras por el interior de la casa.

—Chiss.

—¿Qué ocurre?

—Calla un momento. Me pareció que se acercaban otra vez.

—No, no, han bajado. Pero no te muevas tanto, que este somier es muy ruidoso. Además, los ruidos metálicos se propagan con enorme facilidad. Te decía que si sales de la casa no te siguen, porque la intemperie ejerce una acción desastrosa sobre estas manifestaciones.

—Mi propio hijo.

—¿Qué dices?

—Mi propio hijo. Temo los pasos de mi propio hijo. Y todo por tu culpa.

—¿Nunca lo olvidarás?

—¿Olvidarás tú otras cosas?

—No levantes la voz. ¿Qué tengo que olvidar yo?

—Nada.

—No, dímelo.

—No, nada. Y no te acerques a mí. Si me duermo, veo los ojos del niño. Ya había empezado a sonreír. Ya me miraba cuando le daba de mamar. Y está muerto, muerto antes de que se me retirara la leche. ¿Qué vamos a hacer?

—Nada, no podemos hacer nada. Ocurren estas cosas y cosas peores. Por lo de la leche no te preocupes, que te pondré una inyección para que te baje.

—A lo mejor me matas a mí también.

—No, no; son unas inyecciones que actúan sobre las glándulas productoras, que están situadas por la espalda, pero hacia abajo. ¿Tú no notas en las subidas de la leche que algo te asciende por la espalda?

—Sí, y me duele.

—Claro, porque los conductos por los que discurre la leche se hinchan mucho y crean problemas de acoplamiento en el interior del cuerpo. Por eso, lo mejor es intentar con procedimientos químicos que las glándulas productoras se vayan inhibiendo de forma progresiva hasta conseguir una limpieza total de los canales. Después, la leche de los pechos cae por su propio peso y es absorbida por las paredes de esos conductos que son de un tejido blando muy permeable.

—Anda, anda, duérmete. Ya veremos mañana o pasado mañana.

—¡Oye!

—¿Qué?

—Que si lo de la inyección te da miedo, pues te vendo los pechos y ya está. Es un poco más lento, pero la leche acaba por retirarse igual.

—Bueno, bueno, duérmete. Ya veremos mañana.

Los costados de Román están flanqueados por la sábana, aún fría, que lo cubre. Sobre la sábana, colocadas de manera que tapen todo su cuerpo, hay dos chaquetas. Por ser su cuerpo más corto que la suma de las dos chaquetas ha sido posible montar una sobre otra para evitar resquicios que den paso al frío. El frío pasa de todos modos instalándose irregularmente en cualquier miembro hasta que el silencio y la quietud, prolongados más allá de su voluntad, van marcando las partes donde ha de establecerse de manera más firme: en los pies, hasta el tobillo, respetando la zona en la que el talón forma un pequeño casquete; en las manos, principalmente en sus extremidades; y en la zona que limita por abajo los ojos abiertos. A cada uno de los lados de la cama hay otra cama en donde sus hermanos, de corta edad como él, duermen de forma más o menos sosegada. Ambos emiten a intervalos regulares los sonidos, por lo general no articulados, característicos del estado de sueño. La oscuridad, como la habitación, es rectangular. La ventana, también; se abre en uno de los extremos, a la izquierda de Román, y carece de contraventanas. Los cristales actúan como límite bastante preciso entre la negrura de afuera y la de la habitación. El encuentro entre estas dos oscuridades de distinto tono produce sombras en el vidrio, lo que lo convierte en un lugar especialmente apto para ser utilizado como pantalla de alguna de las alucinaciones visuales con las que Román alimenta su vigilia.

La puerta de la habitación está mal cerrada; un alabeo irreversible y progresivo, producto de varios años de intemperie atenuada, ha dislocado la cerradura, cuyo pestillo se encuentra cada vez más distante de su alojamiento situado a la misma altura, en la jamba. Así pues, queda una rendija por la que la oscuridad transita hacia la oscuridad del otro cuarto. Tratándose en este caso de dos oscuridades de textura muy semejante, resulta algo difícil establecer los límites de una y otra, si bien es cierto que la puerta, algo más clara que las paredes de la habitación, colabora con un reflejo o con una aparición súbita (una vela blanca desgarrando la niebla) a establecer dichos límites, marcando así el punto exacto por el que ha de penetrar el miedo. Por esta rendija transitan igualmente los productos sonoros del sueño o del insomnio de sus padres, que han tomado como dormitorio la habitación de al lado. A partir de aquí, comienza un laberinto de puertas y alcobas que se resuelve torpemente en uno de los rincones del piso, en donde una escalera inesperada hace rodar los sonidos y las sombras hacia el piso inferior, en el cual la escasez de tabiques da lugar a espacios más abiertos, aunque no más habitables. En este piso hay una cocina, un comedor, dos cuartos sin cualificar y abundantes vacíos. De no encontrarse en él la puerta de entrada a la casa, así como otra puerta posterior que comunica con el patio, podría tomarse por una cámara de aire cuyo objeto sería proteger la zona habitable del frío transmitido por un suelo de baldosas. La falta de un aislante apropiado, así como la deficiente preparación del subsuelo, han dado lugar a la rotura de algunas losetas cuyas grietas y túneles se han convertido en el cobijo natural de multitud de insectos.

Román está cubierto hasta la altura de la boca. De manera mecánica, muerde sin apretar o lame la sábana, sujeta por ambas manos a cada lado de la cabeza. Su cuerpo esmorecido se prolonga a partir de aquí dando lugar, en primer término, al cuello, especie de tallo que une la cabeza al tronco y que es, junto a las extremidades, una de las zonas más angostas de su cuerpo. El tronco, cubierto con una camisa, permanece inmóvil, un tanto ajeno a los movimientos respiratorios que de forma continua se producen en su interior. El vientre, además de dar cobijo a las vísceras, es con los ojos uno de los lugares por los que el miedo penetra con más facilidad. Cuando esto ocurre, Román detecta una paralización de los músculos respiratorios: un movimiento de defensa que por lo general se inicia en el alojamiento del paquete intestinal. De forma simultánea a esta contracción, pero a la altura de la boca, se produce otro movimiento: la lengua entra y sale rozando la superficie áspera de la sábana hasta que una sequedad extrema, ocasionada en parte por este roce y en parte por una menor actividad de las glándulas salivares, fruto también de este estado de defensa, la obliga a retirarse al interior de su cámara donde con un temblor imperceptible consigue nuevas aportaciones de saliva. Las piernas se extienden a partir de los muslos en la dirección más oscura del túnel formado por la sábana. Carecen de puntos muy sensibles, excepto en las rodillas, en las que un hormigueo de poca duración, pero ajustado a un ritmo preciso, precede siempre a las situaciones de alerta que se dan en el resto de su cuerpo. Los pies, por fin, a continuación de cada una de las piernas y sujetos a ellas por un tobillo, están cubiertos con unos gruesos calcetines de lana que intentan dar calor a una zona poco regada por la sangre, aunque muy sensible a los cambios atmosféricos. La abundancia de huesos en esta parte del cuerpo de Román convierte al frío en una manifestación particularmente incómoda por cuanto penetra hasta la médula, de donde no es fácil sacudirlo.

Sus padres han dejado de hablar hace algunos minutos, pero seguramente no duermen todavía, puesto que no emiten sonido alguno; a través de la rendija de comunicación con su alcoba llega un silencio artificial y conminatorio, que ha de obligar a quienes lo padecen a resolverlo en una u otra dirección. Efectivamente, al cabo de un instante la oscuridad revive con una voz distorsionada. Es la voz de su madre, cuyos esfuerzos por no revolver el silencio hacen de su garganta un emisor de calidades metálicas de corto alcance. El tono ha sido sustituido hábilmente por una combinación de silencios más amenazadores cuanto más prolongados. Su padre responde con monosílabos humildes; pide perdón a ratos. Román, con los ojos abiertos, espera una catástrofe que nunca llega. Las voces van aumentando de volumen, la escalera comienza a crujir de forma no habitual. Parece que alguien sube trabajosamente. Román comienza a decir cuidado, cuidado. Lo dice sin hablar, aunque adelantando un poco la mandíbula inferior y escondiendo la lengua, seca ya como un trozo de pared, detrás de la doble barrera de protección formada por sus dientes. Quien sube parece que se ayudara ahora con las manos; no se le oye jadear, pero es evidente que a intervalos descansa, pues los crujidos cesan dando paso a un garlido inquietante que bien pudiera ser un sustituto del jadeo. En la habitación de al lado continúan las voces contenidas, aunque la atonía ha cesado debido a una carrera de insultos recién iniciada que Román ya no puede soportar. Entonces moviliza los ojos. Primero los obliga a girar de derecha a izquierda; después, circularmente. Por fin los deja fijos en una dirección: la de la ventana. Entonces comienzan los golpes en la alcoba de sus padres. Al mismo tiempo, en la escalera cesa el garlido y se repiten los pasos. La ventana es de madera; tiene dos cuerpos, cada uno de los cuales está dividido en tres partes. La pintura se ha perdido en algunas zonas; en otras, forma bolsas o grietas, como una piel sin vida. Los cristales, helados, miran al patio donde estarán las lilas y el laurel contra la negra noche. Los golpes han cesado y alguien llora bajo unos pasos blandos que, lejos de detenerse en el dormitorio de sus padres, penetran por la abertura de la puerta y se dirigen a Román, que escucha y que imagina rostros al otro lado del cristal. Cuando cierra los ojos, siente sus párpados presionados por un contacto húmedo y suave. Ser ventana, dice, cristal, ser uno de los que duermen.

Cualquier sitio parecía bueno para subir a los tejados. Los más difíciles, como contrapartida, eran también los más ocultos. Pero el lugar preferido era la casa de Román, el Carfólogo. Se llegaba al patio saltando una tapia de regular altura que tenía abundantes huecos en los que encajar la puntera de los zapatos. Una vez encima de la tapia, no había más que dejarse caer sobre la vieja lila situada al otro lado, cuyas ramas facilitaban el descenso. Atravesar el jardín y alcanzar la puerta de la casa resultaba simple y excitante por prometedor; introducirse en la vivienda, también, ya que la puerta solía estar abierta o se abría fácilmente con la ayuda de un par de alambres. Los peligros y el miedo comenzaban dentro y sobre todo al llegar a la escalera, cuyos peldaños crujían al ser sometidos a la mínima presión. Había que pisarlos con cuidado, evitando el centro, en donde la madera se combaba con tal fuerza que arrastraba consigo algunos de los clavos de sujeción de los lados. Subían despacio y pegados a la pared, procurando no rozar la barandilla, ya que los barandales bailaban en sus puntos de apoyo debido a la holgura adquirida por estos en los últimos años.

Los cuerpos iban perdiendo el ansia con la altura. Subido el primer tramo, descansaban haciéndose señales de silencio. Los ojos y la boca cobraban en este punto la rigidez del cartón; los rostros eran máscaras cada una de las cuales representaba una orden: no respirar tan fuerte, no reírse, no apoyar el pie en esta zona, no correr. Había quien se alebraba en el descansillo, donde el cordón de la luz dibujaba la forma de una puerta, creando una situación difícil, ya que no era posible abandonarlo allí por cuanto su presencia podía delatar el paso de los otros. Entonces, las máscaras se sucedían junto al rostro del alebrado, quien por unos instantes era objeto de amenazas, razonamientos, súplicas y, en los casos extremos, de malos tratos infligidos alternativamente con la punta de un alfiler, con una cuchilla de afeitar o con las propias manos, lastimando las partes blandas de su cuerpo. El cobarde recuperaba de este modo la movilidad y al poco iniciaban el ascenso del segundo tramo tomando todos nota de las particularidades del incidente que, ahora tan grave, habría de ser objeto de risa a la tarde siguiente, si no esa misma noche.

El piso de arriba comunicaba con el tejado a través de un palomar, al que se accedía por un hueco practicado en el techo de una de las habitaciones. El hueco era cuadrado y estaba protegido por un marco de madera que se conservaba bien; no así la puerta, que había sido sustituida en su día por una tabla negra procedente del desguace de un baúl. Los cuerpos se ayudaban montando uno sobre otro hasta alcanzar el agujero, desde donde el primero en llegar lanzaba una cuerda por la que ascendían los más torpes o los menos dotados para trasladar los pies al lugar ocupado por las manos en el borde del marco, operación que requería a la vez fuerza y astucia; violencia y precisión.

En el palomar o trastero recuperaban la excitación perdida durante el ascenso, aunque conservaban el miedo, al menos hasta alcanzar la lumbrera que comunicaba con el exterior. Salían al tejado de uno en uno, y descansaban en los alrededores del montante procurando no dañar ni descolgar las tejas. Desde aquella altura el mundo parecía controlable y hermoso. Fumaban un cigarro o atrapaban alguna cría de gorrión hasta que la tarde declinaba. Entonces, subían al vértice de los tejados y recorrían casi todo el barrio sin ser vistos por nadie, pues caminaban protegidos por la falsa luz que el día emite a tales horas; una luz que, lejos de alumbrar, ocultaba los cuerpos o los convertía en algo permeable para la mirada de quienes transitaban por las calles del barrio.

Los tejados tenían por lo general alturas diferentes y posiciones muy diversas, lo que hacía de ellos un lugar con abundantes rincones, con canales y calles que habrían formado un laberinto de no ser porque aquellos caminos carecían de salida. Los cuerpos gateaban, se descolgaban, se erguían, emitían advertencias o transmitían sensaciones durante el largo recorrido, aumentado por desviaciones inevitables que los conducían hasta el tejado que cubría la casa de la tía Jerobita. Aquel era el destino final y el lugar donde la inflamación alcanzaba niveles casi insoportables. La tarde resbalaba oscura hacia lo hondo de las calles, y en las casas comenzaban a cerrarse las contraventanas, a encenderse las luces y a repetirse los gestos que habrían de librar de la muerte a sus habitantes.

Mientras tanto, las manos retiraban una lucera de grueso cristal enmarcada en hierro y se deslizaban por el ventanuco hacia el interior de un palomar frágil. En realidad, los cuerpos caían directamente sobre un cañizo que formaba el techo de la casa. Era, pues, preciso desfilar a lo largo de unas gruesas vigas de madera; cualquier error en la colocación de un pie podía significar romper el cielo raso y precipitarse al interior de la vivienda. Se movían tanteando el enmaderamiento, observando las rendijas de luz que, como heridas, se abrían en el débil tejido de yeso y caña. Sus pasos silenciosos provocaban deslizamientos perceptibles, carreras de animales que los ojos no veían, pero que eran reconocibles al tacto por el roce y al oído por el sonido que sus hocicos emitían. De manera precisa y ordenada, cada cuerpo ocupaba su lugar junto a una de las rendijas de luz. Entonces se tendían a lo largo de los maderos colocando la cabeza de forma que los ojos viesen a través de la herida cuanto pasaba en las habitaciones encendidas. La zona controlada por cada par de ojos era lo suficientemente pequeña como para que las visiones de la tía Jerobita fueran fugaces y, en alguna medida, falsas. Pero de todos modos sucedían: un cuerpo trajinaba por el piso de abajo, recorría la habitación en uno y otro sentido sorteando mecánicamente los obstáculos. Escapaba del campo de observación de la rendija, y en seguida el sonido creciente de los pasos anunciaba una nueva aparición. Hablaba con alguien; la parte superior del cuerpo emitía sonidos en una dirección desde la que llegaban respuestas breves y en general adversativas. Entretanto, se había desnudado y desde las rendijas, a su paso, se adivinaban las formas y los colores del desnudo. También la joroba aparecía más diferenciada, aunque menos voluminosa. De todos modos, los límites estaban bien marcados; tanto, que resultaba entretenido recorrer sus confines con un imaginario bisturí que levantaba de su sitio la protuberancia anormal. Desde la altura, esta protuberancia parecía más el resultado de un añadido posterior que una forma proyectada al mismo tiempo que el resto de su cuerpo. Los ojos hacían incisiones, eliminaban la corcova, inventaban contornos. Porque los ojos no veían sino destellos de su carne; ligeras concreciones orgánicas que en la mayoría de los casos podían atribuirse indistintamente a cualquiera de las zonas del cuerpo que a cuatro patas, sobre el suelo, lanzaba provocaciones a la voz masculina de respuestas adversativas.

3.

CIRCULAR CH-s/n

Esta circular, que se ajusta al modelo establecido y que guarda con la anterior la distancia precisa, no ya para que la otra se haya propagado suficientemente, sino incluso para haber sido meditada y discutida por quienes más lo necesitaren, va dirigida de manera especial a aquellos que por maldad consciente o por negligencia (culpable) interrumpieron la cadena y evitaron con su actitud una más amplia difusión de las enseñanzas que en la última oración se contenían.

Sepan estas personas que la vigilancia no cesa y que en los archivos de esta Dirección figuran sus nombres, su profesión, su estado, y una nota que da cuenta del grado de colaboración alcanzado por cada uno de ellos. Sepan también que si hasta ahora no han sido castigados no ha sido por debilidad de quien imparte los castigos, ni por falta de capacidad para administrarlos, sino más bien por un gesto de tolerancia del que esperamos obtener ulteriores beneficios. Pues, en efecto, la tolerancia informa buena parte de nuestros estatutos, así como cuando en el parágrafo tercero del capítulo quinto se dice:

«La tolerancia (que nadie debe confundir con un modo de flaqueza) bien administrada puede producir mayores beneficios que la severidad, pues el severo actúa por lo general con un rigor espontáneo que carece de dirección, mientras que el prudente, siendo igualmente estricto, utiliza el rigor dentro de un plan general en el que la satisfacción personal de los agravios (venganza) está controlada por consideraciones de orden estratégico».

Vean, pues, que nuestras omisiones tienen un carácter positivo, cuyo sentido solo pueden complacerse en ignorar los necios y los sanos. Pero, además, ¿cómo asegurar que la maquinaria del castigo no ha empezado a moverse? ¿Y ese disgusto familiar que desde hace días envenena su existencia? ¿Se ha parado a pensar por qué de pronto, sin que nada lo justificara, ha perdido el aprecio de sus jefes? ¿No adivina de dónde proviene esa actitud hostil de sus compañeros de trabajo que le hace sentirse tan mal? Pero si usted es de esas personas insensibles que necesitan sangre y fuego para conmoverse, vea lo que le ocurrió a don Esteban Beniopa tras dos apercibimientos de esta Dirección instándole inútilmente a seguir la cadena: El lunes, día doce de los corrientes, había cenado con algunos compañeros de su oficina para celebrar un ascenso (no el suyo, que las personas como el señor Beniopa no ascienden sino para caer desde más alto en la desgracia) y, como es usual en estos casos, el vino desató las lenguas, especialmente las de aquellos que más tenían que callar. El personaje en cuestión, llevado por una seguridad cuyo único punto de apoyo era un estómago satisfecho y unos impulsos sanguíneos circunstancialmente estimulados por el alcohol, hizo bromas acerca de una Circular que había recibido por correo, «una de esas cadenas —según su propia expresión— confeccionadas por un loco, que amenazan con grandes desgracias a quienes la interrumpan». Don Esteban Beniopa contó asimismo, entre las risas de los comensales, que en dos ocasiones y por idéntico procedimiento había sido amonestado por su falta, siendo invitado a cambiar de actitud. Pero la estupidez y el insensato arrojo de este hombre no se detuvo aquí, sino que, excitado por el fácil éxito conseguido ante sus compañeros, sacó la Circular del bolsillo interior de su chaqueta y la leyó en voz alta haciendo comentarios jocosos e introduciendo con frecuencia párrafos de su propia invención, que desvirtuaban el sentido del texto primitivo. En el momento de las despedidas fue felicitado por su ingenio, y don Esteban Beniopa salió a la calle (era ya la madrugada del día trece) muy satisfecho de sí mismo, y dispuesto a repetir la escena en la primera oportunidad que se le presentara. Tomó un taxi dos calles más arriba y se dirigió a su casa ignorante de que ya los teléfonos habían funcionado y que una pieza del inmenso reloj había comenzado a moverse, y que la maquinaria del castigo, sacudida por este movimiento, había despertado aprestándose a la producción de una desgracia con la exactitud de un mecanismo perfecto. Efectivamente, el señor Beniopa llegó a su casa veinte minutos más tarde y tras de abrir el portal penetró en el ascensor, que lo condujo hasta el piso en donde estaba situada su vivienda. Salió del ascensor con los movimientos torpes que produce la borrachera, acentuados por la gordura de este señor, y por un miedo indefinido que sin duda había penetrado ya en su espíritu. Entonces, mientras buscaba por los bolsillos la llave de la puerta, comenzó a oír unos gemidos cuyo origen no supo localizar, dadas las especiales condiciones acústicas de la escalera, pero que él situó de forma aproximada a su espalda. Se apresuró en la búsqueda mientras los gemidos se multiplicaban, añadiéndose a ellos el roce de unos arañazos provocados por una zarpa invisible. Despeluznado por el terror, aún consiguió, sin embargo, hacer los movimientos precisos para abrir la puerta y cerrarla tras de sí con los cerrojos de que disponía: sin saberlo, se había encerrado en el infierno mismo. Pues aun antes de que pudiera encender ninguna luz sintió un hervidero de roces a su espalda; algo como una llama fría acarició sus piernas y una lengua de fuego destrozó el lado izquierdo de su rostro.

La oración de hoy fue compuesta un día sin sol. Mientras en las plazas la gente corría hacia los soportales para contemplar desde cubierto la tormenta, el mar, en una playa poco frecuentada por los hombres, arrojaba a la arena un cuerpo fusiforme que se debatía por respirar, y que murió entre unos pinos cercanos a las pocas horas. Al parecer, las expansiones tegumentarias de sus branquias estaban como soldadas al cuerpo y en el interior de cada una de ellas se había formado un tejido esponjoso y flexible semejante al de los pulmones. El corazón de este pez tenía asimismo dos aurículas y sus aletas, especialmente las abdominales, habían dejado de ser pliegues cutáneos sin alcanzar por eso otro estado conocido. Hagan diez copias de esta Circular y remítanla sin demora a quienes corresponda.

La oración dice así: «Jamás estuve en un jardín. No ignoro su existencia, pues a veces al caminar junto a las carreteras he visto muros o formaciones parecidas que acotaban espacios arbolados. Entre las copas de los árboles había torres que elevaban la existencia de quienes pudieran habitarlas. Yo elegiría, de entre todos, un jardín de los de hierros oxidados sobre piedras pulidas por la lluvia. Pero olvidemos estos espacios interiores; carecen de interés para quien no sea el asesino que tras saltar la verja recorre la alameda confundido por el galope de sus sienes. Aunque podéis seguirlo con cuidado y aprenderéis así a evitar el ladrido de un perro, a utilizar las sombras de los árboles para ocultar la propia sombra, a dominar la inquietud de unos pasos en aproximación por el conducto estrecho del recuerdo. Tras de ese arbusto, mientras espesa el entramado de la noche, alimenta la hondura de un vacío como de hambre. Pero en el corazón. Y luego, cuando las luces de la casa indican las zonas habitables, acaricia el cuchillo y prepara la ceguera de salto. No regreséis con él, pero sabed que quienes ignoran el nombre de sus enemigos acaban por hacerse enemigos de sí mismos. Quien no persigue, huye».

«Dos cosas; primero, las palomas».

Se había despertado muy temprano. Pensó que podría, tras de exonerar el vientre y la vejiga, si no seguir durmiendo, permanecer dos horas aún sobre la cama en un estado de semiinconsciencia; lograr un sueño débil protegido por una envoltura membranosa y cediza que se rasgara al mínimo contacto: apenas la presión de un dedo contra su empodrecida superficie. En fin, un sueño séptico desde el que fuera posible incorporarse con la misma sensación que lo había obligado a buscarlo, y tras el que se produjera una vigilia más bien poco despierta que compensara su desvelado dormir. Lo pensó dos veces antes de volver a acostarse, y cuando se dejó caer sobre la cama supo que no iba a conseguirlo. Pero se quedó allí de todos modos y apagó la luz y con los ojos miraba en la oscuridad a uno y otro lado. No había volúmenes ni espacio; solo una hondura de murciélagos en dirección al techo. Imaginó rendijas de luz en lo más profundo; alguien que se arrastrara sobre una tongada mal dispuesta. Sus pezones rosados.

«Las palomas, primero. Después, mi hermano».

Se incorporó sin encender la luz. La negrura anterior de la ventana había sido sustituida por un azul oscuro todavía muy intenso, pero que habría de diluirse en la pálida claridad que por entre las calles parecía ascender hacia los edificios. Permaneció sobre el lavabo unos minutos haciendo ejercicios de memoria, mientras el agua fría estimulaba los músculos de su rostro y alguno de los de las zonas próximas. Por fin, se incorporó con la cara nublada y el ánimo vidrioso. Le parecieron falsas las virtudes lustrales atribuidas a la higiene del cuerpo. Tras de vestirse buscó el veneno y fue a encontrarlo en un armario que por lo general utilizaba poco y siempre bajo los efectos de una confusión etílica o sentimental. Extendió los gránulos verdosos sobre una mesa de madera, aseguró los codos, y con un cuidado no exento de placer comenzó a hacer bolitas muy pequeñas con la masa interior de un pan atrasado, cuyo endurecimiento cortical había protegido a la miga, que aún estaba blanda y moldeable. Más tarde, recreándose en la lentitud del trabajo, así como en su inútil división por etapas, fue abriendo las bolitas para introducir en cada una un gránulo verdoso que se fundía con la pasta al someter al conjunto a una ligera presión con la yema de los dedos.

En esto, amaneció. Por las ventanas penetraba una claridad sospechosa y confusa, como con muchos restos de añil no diluidos todavía en el cuadro de una luminosidad creciente y fría. No había nadie en las otras ventanas ni pasos en la calle; nada tampoco a sus espaldas que rompiera la sensación de fortaleza que el resto de las viviendas ofrecía. Dijo en voz alta algunas frases alusivas a los territorios privados. Recorrió el suyo deteniéndose en los rincones habituales. El abrigo, doblado sobre sí mismo en una silla, le indicaba el camino que conducía a la salida. Antes de ponérselo, introdujo en uno de los bolsillos un cucurucho lleno de miguitas de pan. Salió, y casi de inmediato volvió a entrar recogiendo de un mueble un mazo de sobres que escondió en el interior de sus ropas, a la altura del pecho.

Las torres del edificio central de Correos destacaban sobre un cielo poco espeso todavía. Él estaba detenido junto a la escalinata del Palacio de Comunicaciones y a nadie parecía inquietar su actitud. Dio varios paseos en distintos sentidos deteniéndose a observar algunas cosas insignificantes: el anuncio inserto en una papelera o la inscripción grabada sobre la tapa de una boca de riego. Después miró a las personas que por razón de su trabajo habían permanecido en lugares idénticos durante sus paseos: ninguna de ellas demostró un interés inquietante por su presencia. Sometió a una vigilancia especial al policía que montaba guardia junto a la puerta central del edificio, al que miró fijamente durante algunos minutos sin observar en él ningún movimiento indicativo de un estado de alerta disfrazado. Hizo lo mismo, aunque sin demorarse tanto, con la vendedora de periódicos y con el ciego de los cupones, no encontrando tampoco signos inquietantes que delataran una súbita o progresiva fijación del interés de aquellos. Entonces se detuvo y extrajo del bolsillo el envoltorio con las migas de pan.

A su gesto bajaron algunas palomas que se posaron a unos metros de distancia. Parecían estar algo confusas por la hora. Afortunadamente, al poco de estar allí se pararon junto a Román dos niños que, de paso hacia el colegio, habían decidido hacer tiempo arrojando a las aves parte de su bocadillo. Ante esta nueva presencia, los animales se sacudieron la desconfianza o el sueño y avanzaron a pequeños saltos hacia los pies del trío. Entonces, Román introdujo los dedos en su paquete y arrojó dos migas que de inmediato fueron picoteadas por las palomas. Arrojó de nuevo un número, ahora no calculado, de bolitas de pan y detectó una mayor afluencia de palomas hacia su zona. Pronto tuvo el placer de comprobar que su reclamo era tan disputado o más que el de los niños. Entonces llegó una anciana un poco especializada al parecer, pues ofreció a los animales un alimento que por el alboroto de plumas que produjo debía de ser más agradable que el veneno. Los niños intentaron competir con la anciana; Román se retiró colocándose en la zona de los desocupados. Una vez allí, dobló el paquete, en el que quedaba un tercio de su capacidad, y lo guardó en el bolsillo del abrigo. Era completamente de día y el frío parecía haber aumentado a pesar del sol, que tocaba ya algunas zonas intermedias de las torres.

Pasados unos minutos, Román comenzó a notar ciertos defectos de compás en el hervidero de plumas. Primero fue un temblor que no advirtieron la anciana ni los niños, pero que rompió el ritmo del conjunto sin indicar la zona donde se originaba. En seguida, una agitación más precisa determinó el lugar y señaló los cuerpos convulsos que hormigueaban en busca de una salida. Eran dos palomas, a las que se unió una tercera, que una vez alcanzadas las afueras del grupo se entregaron de lleno a los espasmos iniciados en el laberinto. Román esperó a que en una de ellas se desatara la tensión, y escapó de allí antes de que comenzaran las miradas. El sol, al ascender, había ampliado su campo de acción y calentaba ya algunos rincones bajos de los edificios.

La casa de baños estaba situada en un antiguo edificio cuyas paredes rezumaban humedad. Se llegaba al interior a través de una gran puerta de cristal y madera ante la que Román fingía esperar a alguien paseando impacientemente de uno a otro lado. Llevaba bajo el brazo izquierdo una toalla doblada y, en la mano derecha, la pastilla de jabón y el peine. La calle era ancha y vacía, sobre todo desde el último peldaño de la escalinata que conducía al vestíbulo; la altura recrudecía la inmovilidad o la fijaba. La luz del día, dotada de ciertas calidades tenebrosas, acentuaba la sensación de cansancio que los escasos cuerpos deambulantes ofrecían.

Entró al vestíbulo por fin y recorrió las losas del lugar público en varias direcciones sin que nadie acudiese al ruido de sus pasos. En uno de los extremos de la pieza había un mostrador bajo y una silla. La superficie del mostrador era tan fría y áspera como el resto de las superficies, en las que la mirada rebotaba como una bola de marfil sobre un objeto no penetrable. No obstante, el sitio era apacible; el frío, soportable; la suciedad, acogedora y prometedores los pasillos que frente a Román se abrían inexplorados y oscuros.

En los minutos que siguieron tampoco ocurrió nada. Solo cuando Román se decidió a entrar en el pasillo destinado a los de su sexo, se oyó el sonido de una puerta y unos pasos urgentes. Un hombre joven, aunque consumido, enfundado en un traje de conserje, avanzó hacia él con gesto interrogante. Tenía el rostro deformado por numerosas vesículas blancas y traslúcidas que disminuían de tamaño en dirección al cuello. A medida que se acercaba a Román, sus pasos iban perdiendo el equilibrio decidido del primer impulso, y la actitud interrogante de su mirada era sustituida por el ademán de estupor de quien de pronto sabe y ya no puede huir. No obstante, llegó a la altura de Román sin desviarse demasiado y consiguió una mirada neutra, dispuesta a aceptar la decisión de la mirada contraria. Pero no hubo decisión, o hubo una decisión subterránea, humedecida por un movimiento de nostalgia que no se reflejó en las manos ni en la boca. Solo los ojos dieron cuenta del marasmo interior, aunque también de forma extremadamente provisional y contenida.

—Quisiera una cabina, por favor —dijo Román alargando unas monedas al conserje, quien se retiró hacia el mostrador volviendo con una llave y un talón que justificaba el pago.

—La quince —dijo, e indicó con un gesto el camino a seguir.

Román se dio la vuelta y avanzó hacia el pasillo con la espalda atravesada por una sensación de vigilancia que no le abandonó hasta penetrar en lo oscuro. La quince estaba bastante alejada del vestíbulo y tenía el aspecto de refugio que en general adquieren los espacios destinados al aseo personal, y que allí se acentuaba tanto por la pobreza de la luz, expresada en vatios, como por la abundancia de señales íntimas indicadoras de la existencia de otros usuarios. Miró abstraído las superficies curvas del lavabo y la bañera; tenía la boca contraída por un gesto de rabia y los ojos inmovilizados por un pesar que carecía de dirección determinada. No se arrepentía del hecho de haber llegado hasta allí, sino del hecho de llegar en general, y sobre todo de su forma de recorrer las calles, tan tendenciosa, que inevitablemente lo conducía a este tipo de situaciones que él odiaba en la misma medida en que le eran necesarias. Abandonó la toalla, el peine y el jabón sobre el lavabo y fue a sentarse en un ligero taburete, junto a la bañera, donde acentuó las señales de arrepentimiento hasta alcanzar de nuevo, por decantación, el extremo agradable del asunto.

Tras de afianzarse convenientemente en la nueva sensación, se levantó y fue hacia el lavabo, donde se lavó las manos. Luego introdujo la cabeza y abrió el grifo al objeto de mojar el pelo, de forma que pareciera que se había duchado. Se peinó con una lentitud falsa, repleta de movimientos nerviosos y de retrocesos intencionados que, lejos de acelerar el transcurso del tiempo, dificultaba el paso de cada minuto por condicionarlo a aspectos tan cotidianos y medidos. En efecto, bastó que se retirara del espejo para que el tiempo recobrara su forma, contenida por la presión de Román sobre su ritmo.

Salió al pasillo oscuro y se dirigió lentamente hacia el vestíbulo. Sus ojos miraban al suelo y sus labios musitaban deberías actuar así o así. Decidió que actuaría de acuerdo con las facilidades que le diese el otro, y lo arregló de modo que esta actitud no pareciera una claudicación. En esto, alcanzó la luz y vio al conserje atrincherado tras de su mostrador; fingía ordenar algo dentro de su territorio y no levantó la cabeza a los pasos de Román, quien se acercó a él definitivamente inseguro y necesitado.

—La llave de la cabina se la entrego a usted, ¿verdad?

—Sí, por favor.

—Estaba el agua un poco fría —dijo Román—; al principio, no, pero luego salía más bien tibia.

—Es que los calentadores son eléctricos, y según sale de los depósitos el agua caliente, va entrando agua fría y se pierde medio depósito por lo menos.

—Ya. Hace un día raro, ¿no?

—¿Cómo?

—No, que tiene el día un color raro.

—Bueno, sí.

—Y luego el frío que hace. Me da miedo salir, porque como tengo la cabeza tan mojada lo mismo cojo un resfriado.

El conserje no respondió a esto último. Levantó el rostro y miró directamente a Román, quien observó cómo cambiaba de color el líquido de las ampollas que desfiguraban el rostro de su hermano. El intercambio de miradas no duró mucho tiempo, pero bastó como reconocimiento de la impotencia de uno, la cortedad del otro y la amargura de ambos. Román buscó todavía una salida, pero pronto advirtió que no tenía otra que la que conducía a la calle. Bajó la escalinata de piedra y se volvió para mirar desde abajo la fachada: CASA DE BAÑOS. Ponía también una fecha imposible de leer a causa de la erosión de la intemperie sobre el revoque.

—Aún no me he sentado en la silla, hijo.

—¿Por qué no?

—No sé, por aprensión. Me parece como si fuera a quedarme paralítica si me siento. Una bobada.

—Los aparatos ortopédicos producen siempre cierta repugnancia. Yo nunca he sido capaz de detenerme ante el escaparate de una ortopedia. Y las prótesis, sean del tipo que sean, me dan bastante miedo.

—Yo tengo una prótesis dental. Claro, que es como si fuese mía propia, porque no me la quito ni para dormir. Mucho me costó acostumbrarme, que al principio me hacía heridas en la encía.

—Pues la encía es muy delicada, aunque es una parte del cuerpo a la que no hacemos ningún caso.

—Sí, hijo, sí, muy delicada. Si se hincha, malo; si se llaga, peor. ¿Y cómo una parte tan débil podrá sujetar una cosa tan dura?

—Porque la raíz de los dientes está encarnada en la encía, forman un mismo cuerpo. Luego, al salir el diente hacia afuera, se van convirtiendo poco a poco en cosas distintas.

—Pues ya te digo, ya: prefiero que se muera el perro a que se me llague la encía.

—Es distinto.

—Con una encía llagada es imposible hacer nada a derechas, porque te escuece todo, hasta la saliva que tragas.

—Hay algunos remedios; líquidos que se pueden emplear como colutorios y que alivian bastante. La higiene juega en todo esto un papel muy importante. Las enciclopedias explican bien estas cosas.

—¿El qué?

—No, que las enciclopedias hablan de estas cuestiones con claridad. A lo mejor no hablan de la higiene bucal, no sé, pero te explican que la encía es un tejido epitelial, por ejemplo; entonces, tú puedes estudiar ese tejido y diferenciarlo de los otros.

La vieja miró a Román desde unas pupilas vítreas medio enterradas por los pliegues de sus párpados. Dijo:

—¿Qué sabes tú de las enciclopedias?

Él iba a responder de manera impulsiva y agria, pero detuvo la voz cuando ya parecía imposible otra respuesta que no fuera la anunciada por su gesto. Transcurrieron unos segundos de reajuste. Al fin, dijo:

—Sé tanto como tú; tanto o más. Ya te he dicho que soy hijo tuyo y de Román, el Carfólogo.

Esperó a ver la reacción de la vieja, pero no hubo reacción, solo algunos movimientos que no podían ser considerados como réplica ni como defensa. Ante esta indiferencia Román dijo:

—Esa es la verdad.

En ese instante entró el perro y hubo un silencio de restos de tarde de domingo. El perro rozó a Román y se dirigió al calor de la vieja, quien dijo:

—Anda, hijo, echa un poco de alcohol en el plato, a ver si es posible que nos quitemos el frío de encima.

Román se levantó con esfuerzo y se dirigió al lugar donde estaba colocado el plato de hierro. Al agacharse dio la espalda a la vieja, quien preguntó:

—¿Y quién dices que eres?

—Román —dijo Román y empapó hábilmente el algodón calculando con acierto la capacidad de absorción de la compresa. Luego acercó una cerilla y regresó al cajón donde estaba sentado antes.

Las llamas proyectaban sobre una pared la sombra de la vieja y hacían aguas en la de enfrente. También enrarecían el ambiente, que Román ya había notado algo cargado al llegar, y, por fin, daban un calor muy intenso, pero fugitivo: se entregaban con la vehemencia de lo que no permanece. La vieja preguntó:

—¿Cuánto tiempo hace que no te cambias de calcetines?

—No sé, quince o veinte días.

—Entonces sí puedes ser Román.

—Tú también hueles a cerrado.

—No soy yo, es la casa.

—Los dos: la casa y tú. Y todo cuanto ha pasado por aquí. Vengo de ver a mi hermano y también él parece un desván ambulante. Huele a encierro, y si lo miras ves a un encerrado. Lleva un uniforme de conserje y tiene la cara llena de señales. No sé si me ha reconocido, aunque creo que sí. Trabaja en una casa de baños.

—¿Y se gana bien la vida? Esas cosas públicas suelen ser destinos muy seguros.

—Yo no sé si se gana bien la vida, pero parece un desgraciado.

—Bueno, tú deja en paz a la gente, que haga lo que quiera. Hablábamos de que no te lavas los pies y nunca te los has lavado. Siempre tenía yo que andar corriendo detrás de ti, porque te daban pavor el jabón y el estropajo. En lo demás, no sé, pero en eso bien que te pareces a tu padre: costumbres de mal maestro sacan hijo siniestro.

El alcohol se consumió, pero la llama sobrevivió al líquido cebándose en la compresa, lo que provocó un humo algo espeso que hizo toser a la vieja. Román observó sin moverse cómo el acceso de tos provocaba en su madre convulsiones involuntarias que revolvían toda la zona superior de su cuerpo, originando algunos desprendimientos de la ropa que permitían adivinar la existencia, no ya de un tronco conformado de manera normal, sino además de dos brazos dotados de las articulaciones precisas para separarse del tronco y alcanzar un objeto o acariciar un rostro. En fin, una distribución orgánica bastante común degenerada por el tiempo y corrompida por la mirada, por el oído, por el tacto, o por el conjunto de todos los sentidos por los que el mundo hubiera hecho sucesivas penetraciones. Pues, en efecto, cada nueva acometida de los pulmones irritados era precedida de un terror orbital, de un movimiento de manos que implicaba al tacto, o de una dilatación excesiva de las ventanas nasales. Al fin, Román se levantó y colocó sobre el plato humeante una tapadera. Luego permaneció de pie unos instantes a la espera sin duda de un acuerdo íntimo que no llegó a producirse en la dirección, al menos, que él esperaba: la de la salida que conducía al pasillo por el que se penetraba en la escalera en la que una puerta se abría paso a través del cemento: algo duro que crecía en el interior de algo tan definitivo como una pared y que daría acceso a un refugio luminoso u oscuro, pero imposible de alcanzar para quien no supiera de los procesos de hundimiento y generación de aquella casa laberíntica y cruel como la madre, que ahora solicitaba ser colocada en la silla de ruedas pacientemente reconstruida, radio a radio, por el hijo.

Tras de haber sentado a la vieja en la silla de ruedas, Román atravesó la casa y salió al patio. Hacía un frío que provocaba lágrimas, pero la noche era limitada y transparente como una pecera: a través del vidrio podían distinguirse las siluetas de todo cuanto hubiera caído en su interior. Llegó a la zona del laurel y tanteó con el pie entre la yerba hasta tropezar con la balaustrada. Con el cuerpo inclinado y en una postura difícil, que le permitía sin embargo vigilar su espalda, contó los balaustres dos veces y en direcciones distintas, aunque no habría necesitado hacerlo para comprobar que faltaba uno en el centro, dado que en esa zona el espacio abierto era mayor que en los laterales. Permaneció inmóvil y calculador unos instantes, hasta que oyó el chirrido de la silla de ruedas en el interior de la casa. Respondió al estímulo con un movimiento de atención que pretendía adivinar el recorrido del bulto oscuro de su madre sobre la montura ortopédica, pero la distribución y la trayectoria de los ruidos no parecían estar sujetas, en aquel silencio deforme, a las normas acústicas habituales. Pues, en efecto, cuando Román calculó con alivio que los sonidos del mecanismo oxidado se alejaban de nuevo hacia la cocina, la puerta que él miraba se abrió y en la negrura del marco se produjo un espesamiento desde el que los ojos de la vieja dominaron la luminosidad azul del patio.

Román tuvo un primer impulso, reprimido por la voz de su madre, de esconderse tras el nacimiento del antiguo laurel, cuyas dos ramas principales se inclinaban por el peso abovedando parte de la zona donde él se mordía las uñas y respondía, culpable ya, a las acusaciones de la voz. Permaneció paralizado algunos minutos durante los que intentó falsear las respuestas relativas a su comportamiento junto a la balaustrada rota, y desviar el peso de las preguntas relacionadas con el afán de búsqueda que su actitud general comportaba hacia temas que concernían al presente, tales como la necesidad de aceitar los bujes de las ruedas o de adquirir una bombilla para iluminar el patio. Pero la vieja estaba cruel y autoritaria; y a estas dos posturas añadió en seguida una nueva actitud (a medias entre la reminiscencia y el recuerdo) que habilitó las otras dos por cuanto la débil memoria de Román se vio envuelta de improviso por otra memoria tan desordenada como la suya, pero más antigua y más densa; con una densidad que se apoyaba en la enumeración y que creó en el hijo un malestar, o un miedo, que le obligó a retroceder al fin hasta el arbusto de las lilas. Sosteniéndose en las ramas alcanzó el borde de la tapia y allí recibió la última advertencia: «Lleva cuidado, hijo, no te caigas», seguida de una pregunta: «¿No vas a dormir en casa?», a la que Román contestó: «No voy a dormir en esta casa», y saltó al otro lado donde todavía escuchó: «No me dejes sola con los ruidos; no haber venido nunca para eso; para marcharte ahora no haber venido nunca». Román estaba agachado junto a la tapia, casi en la misma postura en la que había caído y esperaba oír retroceder la silla o cerrarse la puerta para asegurarse, antes de abandonar el barrio, de que todo había vuelto al orden primitivo. Pero la vieja seguía hablando y sus palabras paralizaban al hijo que no podía dejar de escuchar, mientras sus ojos calculaban el grado de nocturnidad alcanzado por las acacias de la calle. «Seguro, decía ahora a gritos, que fuiste a ver a tu hermano para que te hablara mal de mí. Pues tu hermana te puede hablar peor, ja, ja». No se rio propiamente; dijo ja, ja y se calló durante unos segundos para normalizar, supuso Román, el movimiento de los pulmones alterado por el esfuerzo anterior. Transcurrido este tiempo, volvió a imitar el sonido de la risa y volvió a callarse. En los minutos que siguieron hizo esto varias veces, con el resultado de que al otro lado de la tapia cada nuevo silencio marcaba un movimiento de atención excesivo en busca de algún indicio que complementara o diera sentido a la actuación de la vieja. Finalmente, uno de los silencios no fue sustituido por la falsa risa, sino por una prolongación misma del silencio en primer lugar y luego por una serie de crujidos que, a pesar de venir hábilmente camuflados entre una multitud de pequeños ruidos normales para cualquier conciencia noctámbula, fueron registrados como no usuales por los oídos atentos de Román. Y su rareza venía dada no ya por la cadencia con la que se producían, delatora de una actividad ajustada a un ritmo preciso, sino también y sobre todo por la progresión que habían seguido en línea recta (la distancia más corta entre dos puntos) desde la puerta de la casa hasta la zona de las lilas. La certidumbre de que aquellos crujidos estaban dirigidos por la voluntad de su madre encalambró a Román, que desde entonces no dejó de jurarse que habría de huir al instante siguiente. Pero no huyó y en cierto momento se produjo cerca de él, aunque del otro lado de la tapia, un movimiento que no alcanzó a codificar (algo semejante a un estertor de pájaro, un batir de alas inútil) y enseguida un murmullo emitido por la voz de la vieja, que parecía contar una historia cuyo sentido se apoyaba exclusivamente en un tono razonable y repleto de pausas con el que no conseguía equilibrar la pobreza de articulación de sus palabras. Terminada la historia, pasaron unos momentos de tensión resueltos de nuevo por el batir de alas, que Román identificó ahora como un temblor de hojas producido por una sacudida de la rama. Desechó la posibilidad de que su madre pudiera estar escalando el arbusto de las lilas en dirección al borde de la tapia, pero se preparó, no obstante, para la huida en el caso de que su rostro apareciera por uno u otro lado. Entonces oyó decir: «¿Te gustaría saber en dónde escondo el balaustre que falta?», a lo que Román respondió «Sí», y la vieja: «Luego estás ahí, escondido».

Román se levantó y huyó corriendo por la calle en dirección a la fuente. Pretendía salir del barrio, pero su aturdimiento le hizo dar varias vueltas inútiles. Pasó dos veces junto a la casa de la tía Jerobita y se encontró de improviso frente a la puerta de la fábrica de hielo cuando él creía estar justamente en el otro extremo, cerca del Emporio. La falta de cálculo le obligó a correr más y hubo un momento en el que se vio a sí mismo como alguien que hubiera perdido el juicio en el interior de un laberinto tras haber deambulado por sus calles de forma razonable e inútil durante algunas horas. No obstante, salió de allí guiado más por la casualidad que por su instinto, y corrió ahora por entre las excavadoras y las grúas que asediaban al barrio y que en la noche parecían animales antiguos paralizados por un sueño prehistórico. Le pareció escuchar alguna voz de alto proveniente de una de las casetas de la obra descomunal de asedio que se llevaba a cabo, pero él no dejó de correr hasta alcanzar las primeras luces indicadoras de una ciudad ordenada y dispuesta para la protección o para el extravío.

Y había transeúntes venialmente extraviados y eficazmente protegidos que recorrían las aceras, atravesaban las calles, o se detenían con actitud sospechosa en una esquina. Pero eran pocos, por la hora o por el frío, y entre estos pocos destacaba Román, que caminaba de forma irregular alternando un sosiego tenso, de cuya fragilidad daban cuenta sus ojos, con una alteración manifestada en forma de pequeños temblores seguidos de una carrera siempre corta y convulsa. Sin embargo, a medida que avanzaba hacia su objetivo desaparecía la alternancia en beneficio del sosiego, y este perdía tirantez o adquiría la afectación precisa para disimularla. De forma que al alcanzar el portal, tras un recorrido a pie de algo más de una hora, no solo acertó a introducir la llave en la cerradura con una precisión infrecuente, sino que además encontró el botón de la luz en un par de tanteos y se atrevió a utilizar el ascensor, a pesar del peligro de quedar atrapado en la caja metálica a unas horas durante las que nadie acudiría a sus gritos de socorro. Pero no se quedó atrapado y llegó al piso y con igual medida abrió esta puerta y exacto entró en la casa, exacto y solo, como un número, y allí apenas sentado o apenas de pie, o insomne apenas, el hombre de edad media recordó vagamente ante una foto casual la llegada de un escayolista que había trabajado en el vaciado de uno de los balaustres. Y nada más, no se supo acordar de nada más, excepto del estupor con el que sus ojos infantiles habían asistido al proceso técnico a través del cual un volumen estable se convertía en hueco.

4.

—Mala cara, malos hechos —dijo la vieja al verlo entrar.

—No, es que he pasado mala noche. Tenía que hacer algunas cosas y me acosté tarde, muy cansado.

—Cuando se está muy cansado no se descansa bien. Yo prefiero dormir durante todo el día a pocos que estar obligada a dormir solamente unas horas por la noche.

—¿Cuánto tiempo duermes tú ahora?

—No sé. Como no tengo reloj para medirlo, no lo sé. Pero tanto como el perro o un poco menos. Por cierto, ¿lo has visto?

—¿El qué?

—Que si has visto al perro.

—¿Dónde?

—No sé. Por ahí, donde sea.

—Ah, pues no, no lo he visto.

—Bueno, ya aparecerá.

Román se frotó los ojos y observó a su madre a través de las rendijas de los dedos. Desde su posición veía el perfil acartonado de la vieja, su cara de tortuga en la que las arrugas y los pliegues, primero por la falta de humedad y después por las sucesivas capas de polvo encarnadas en la zona visible del cuello, en las mejillas y en la frente, se habían endurecido hasta dotar a su rostro de ese gesto de anfibio en el que incluso las mandíbulas parecían estar protegidas por un pico córneo. Veía también su cuerpo ancho y corto, de quelonio, sentado sobre la silla de ruedas de estructura esquelética, que él mismo había arreglado con la sensación de estar recomponiendo las diversas partes de un insecto milenario; un artrópodo repleto de apéndices articulados en el que las posibles deficiencias orgánicas, como la falta de segmentación en la zona central, habían sido compensadas por las excelencias mecánicas que daban vida al aparato.

—¿No era de la tía Jerobita la silla de ruedas?

—Tú quieres saber muchas cosas. Todo lo preguntas y a todo le das más vueltas que a un abrigo, como si pretendieras enterarte de algo oculto o que yo no te quisiera decir. Pero no es así. Verás: la tía Jerobita fue con el paso de los años encorvándose más y más. Tu padre decía que le crecía la joroba, pero yo creo que no, ya ves, yo creo que lo que le ocurría no es que le aumentase el tamaño, sino el peso. Vete tú a saber qué mecanismos hay ahí dentro. Porque, a ver, ¿qué es una joroba?

—Una eminencia anormal formada por un defecto de la columna.

—Bueno, bueno, pues sería una eminencia, pero ella estaba cada día más encorvada, como si le hubiesen metido plomo en el bulto. Por eso te digo que algo debió de ocurrir en el interior de la eminencia, como tú la llamas; que se le enturbiasen los líquidos, pongo por caso, porque se le hubiesen trabado con los huesos o los nervios, no sé. ¿Tú no has visto cómo espesan los caldos de algunos condimentos? Pues así. Y, si no, da igual, que no soy médico ni falta que me hace. La cosa es que ahí dentro pasó algo que acabó también jorobándole las piernas. Primero empezó a andar como a calambres (la giba eléctrica, decía la del fontanero), y después ni a calambres ni a nada. Se paró un día y dijo que se le habían muerto las dos piernas. Y así debió de ser, porque podías pincharla o lo que fuera y ella decía que ni pena ni gloria: como si se las hubieran cambiado por dos leños. Román, el Carfólogo, la estuvo mirando y consultó la enciclopedia y al final dijo que se trataba de un caso de parálisis perfecta por haberla privado del movimiento y de la sensibilidad, todo a un tiempo. Recuerdo que le preguntaron si existían parálisis imperfectas y dijo que sí: «Aquella que solo destruye el movimiento o la sensibilidad». Y aún añadió más clases, me parece que le estoy viendo hablar.

—Qué buena memoria tienes.

—No es la memoria, hijo, es el odio. Pero a lo que íbamos, que además no sé por qué te tengo que hablar de estas cosas y con tanto detalle. Tú no me interrumpas, que pierdo el hilo. A ver, qué te iba a decir. Bueno, da igual. El caso es que se quedó postrada en la cama y que el sastre, su marido, que tenía mucho de qué vengarse, se vengó. Y nos vengó a todos, porque esa mujer hizo mucho mal a este barrio. Sabía provocar a los hombres a pesar de su defecto. En fin. A mí me lo dijo un día el del Emporio: que la maltrataba, que no le daba de comer, y otras cosas más difíciles de referir (no digo de contar, porque todo cuanto te digo es cierto y yo ni siquiera me preocupo de adornarlo para hacerlo más grato a tus oídos). Se comprende que mientras la tía Jerobita andaba, el sastre no se atrevía a ir contra ella, porque la temía, me imagino, y cuando comprobó que estaba inútil, pues fíjate: castigos aquí y allí; en esta parte del cuerpo por esto, en esta otra por lo otro. Y no le daba de comer más que desperdicios, de forma que la mujer se fue ahilando hasta quedar hecha un espíritu; una eminencia, mejor dicho, que la joroba no llegó a adelgazarle. Entonces, el Carfólogo y yo (y el fontanero también vino, me parece) fuimos un día a la fábrica de hielo y hablamos con el industrial, que era un hombre muy poco apreciado, como sabes. Todo el mundo decía que había llegado al barrio con un hijo contrahecho que se movía por la fábrica en una silla de ruedas, y que un buen día se murió. Y lo enterraron donde se enterraba a casi todos los que se morían en este barrio, por lo menos en los primeros tiempos, que luego todo eran problemas.

—¿En dónde?

—En el jardín de la Moñitos, claro.

—¿Donde le disteis tierra también a Gabrielín?

—De algunas cosas no me acuerdo. Y ahora vete tú a saber por dónde iba. Ah, sí. Bueno, se dijo que la Moñitos había jurado guardar silencio de aquel enterramiento a cambio de recibir durante un año media barra de hielo diaria. Que en el verano bien, pero digo yo que para qué querría el hielo en enero o en febrero. Bueno, cada uno tiene sus cosas. El caso es que ya digo que fuimos a hablar con el industrial y le expusimos el caso y le dijimos que teníamos conocimiento de que obraba en su poder una silla de ruedas, que a él no le servía para nada, con la que se podría aliviar el dolor de una lisiada. Olía muy mal en la fábrica, a amoníaco o algo así. Ya ves, me acuerdo del olor y no me acuerdo de otras cosas. Lo pienso ahora, no sé por qué: asocié aquel olor con el del jardín de la Moñitos.

—Porque es un olor que exhalan las sustancias animales cuando se pudren o se queman.

—Pero en la fábrica de hielo no había cadáveres, que yo sepa. Ja, ja, hielo frío y cadáveres calientes.

—Pero habría amoníaco, también llamado álcali volátil y espíritu de la sal amoníaca. Se trata de un gas muy utilizado en la fabricación del frío por su elevado calor de vaporización.

—Vaya, vaya. Tú también eres una enciclopedia.

—No, que me interesan estas cosas. ¿Y qué pasó?

—Qué pasó de qué. Ahora me duele aquí. No, si es mejor que me quede sentada ya en la silla. Así, si me da, me da sobre ruedas. En fin, muerte no venga que achaque no tenga. ¿De la silla, dices? Pues nada, que el industrial nos llevó por una nave hasta un rincón lleno de hierros y de tuberías. Y entre todo el amasijo estaba la silla. Dijo: «Se la pueden llevar a cambio de unos servicios del Carfólogo». Y nos la llevamos. Que costó quince días arreglarla. Y al día dieciséis fuimos con ella donde la tía Jerobita, en ausencia del sastre, y la sentamos, que estaba tan débil que ni en la silla se tenía la pobre. La pobre, digo; con p empieza lo que de verdad era, pero me lo voy a callar. El perjuicio daña, la injuria ofende. Yo le preparé algo caliente para encenderle el cuerpo. Y después de esto y lo otro y qué sé yo se empezó a reanimar. Parecía imposible, porque era una ruina humana debido a la falta de alimento. Pero se comprende que al verse ella en un aparato con el que podía moverse por sí sola, pues se empezó a crecer como agua que hierve y hasta nos dio algunas órdenes, con un hilo de voz, eso sí, pero órdenes, órdenes: quita esto aquí, quita esto allá, hasta que se vio con la casa despejada para ir de un sitio a otro con el artefacto. Esta dura más que un mortero en un bancal, le dije a tu padre al salir de allí, y, mira, no estaba muy equivocada. No digo más que llegó el sastre a la casa y desde la silla lo supo someter a tales humillaciones y desprecios que lo hizo huir, primero de la casa y más tarde del barrio. Pero esta es otra historia y la lengua ya no me responde.

Efectivamente, Román desde su sitio comprobó que su madre, aun estando en esta ocasión muy despierta, no dominaba la producción de saliva, cuya excesiva afluencia le impedía expresarse con claridad. Por otra parte, la postura de decaimiento de la mandíbula inferior ante el cansancio daba salida al líquido en una dirección que lo hacía caer sobre el pecho, empapando la ropa y originando en la vieja estremecimientos de frío.

—Anda, anda, enciende la cocina, si hay con qué, para calentar esto un poco.

—Solo una cosa más —dijo Román.

—¿Qué querrás tú saber ahora?

—¿Qué servicios requirió el industrial de mi padre a cambio de la silla de ruedas?

—Eso nunca lo supo nadie. Y quien lo supo lo olvidó.

—Perdona, creí que ya estabas dormida.

—Anda, anda, da igual. Entra en la cama, que te vas a morir de frío.

—Sí. Oye.

—Pero déjame dormir. No empieces con historias.

—No. Da igual.

—¿Qué ibas a decir?

—No, que Román sueña en voz alta.

—Pues mira, tiene a quien parecerse. Nunca debimos ponerle tu nombre.

—Eso no. La coincidencia en el nombre no crea ningún otro tipo de afinidades.

—Vete tú a saber. El otro día me preguntó que si no oíamos pasos por la noche.

—Pero eso es porque los habrá oído. Cualquiera que esté despierto puede oírlos. A ti misma te asustan a veces.

—Yo ya no sé si los oigo o me los haces oír. Y no empieces con ese tema. Deja al niño que descanse de una vez, que bastante daño le hiciste de vivo.

—Si has empezado tú.

—Bueno, déjalo ya. ¿A qué venía lo de Román?

—Pues que se piensa que en el descansillo de la escalera hay una puerta secreta o algo así. Desde luego, sería un buen sitio. Se podría abrir accionando una zona de los peldaños o girando un barandal. La verdad es que me he fijado y parece talmente como si hubiera una puerta disimulada; mal disimulada, por cierto, porque la insinúa un cable de la luz. A mí, desde luego, sí que me gustaría hacerme una salida secreta, por si acaso.

—No te me acerques, que te lo tengo dicho muchas veces.

—Perdona, mujer, es instintivo; no hay una reflexión previa en mi acercamiento, sino que uno tiende a hacer aquello que más le acomoda.

—No hables tan alto, a ver si nos van a oír los niños.

—Los niños y los pasos.

—No los nombres, por favor, no los nombres que me parece oírlos.

—No te preocupes, que hablaré muy bajito. Voy a poner la mano aquí, eh. Es que estoy un poco cansado de esta postura. Así. No te toco, ¿verdad? Mira, vas a decir que es una tontería, pero yo, que desde lo de Gabrielín apenas duermo o que me paso la noche en la corteza del sueño, que de eso he adelgazado tanto, conozco bien el comportamiento nocturno de las personas y las cosas. Sé quién se agita, quién ronca, quién habla y dice cosas que jamás diría a la luz. Esto, y muy resumido, en cuanto a las personas. El comportamiento de las cosas es diferente. Como no pueden cambiar de sitio, se limitan a producir ruidos encogiendo o dilatando su sustancia. Ya sabes que encoger una cosa es reducir su volumen sin quitar peso; es decir, comprimiendo su materia de manera que sea el propio encogimiento el que después provoque una dilatación excesiva, que a su vez provoque un nuevo encogimiento, etcétera. Bueno, pues todos estos movimientos que el ojo no puede captar se perciben, sin embargo, a través del oído. Pero es tan confusa su naturaleza y se propagan de manera tan irregular en el interior de los espacios cerrados, que uno nunca sabe ni qué objeto lo ha producido, ni cuál será su duración, ni por qué lugares de la habitación ha de oírlo pasar antes de que sea sustituido por el ruido siguiente. Lo que ocurre, en definitiva, es que resulta muy difícil identificar los ruidos nocturnos con los objetos que los producen. Pues bien, yo he conseguido llegar a ser un experto. Me dices: este ruido. Y enseguida te diré: tal objeto. Sé distinguir unos de otros y conozco el modo que tiene cada uno de recorrer la casa. Los más difíciles de clasificar son los que proceden de la madera, sobre todo los de las maderas que tienen clavos o tornillos, porque duran muy poco y poseen calidades metálicas. No sé por qué te estaba diciendo todo esto.

—Porque estás loco. Y haces bien, mira; si con eso consigues olvidar quiénes éramos y quiénes somos, haces bien.

—Tampoco éramos gran cosa, mujer.

—No me toques, por favor.

—Solo la cintura.

—No me toques. Teníamos una cultura y nos desenvolvíamos en un ambiente que no digo que fuera bueno ni malo, pero que era el nuestro. Aquí, ya ves: que si el fontanero, que si el sastre, que si la tía Jerobita. Y tú, el Carfólogo. Vete a saber qué invento es ese.

—La cultura podemos mantenerla y transmitirla gracias a la enciclopedia. Tendríamos que obligar a los niños a leer un poco todos los días.

—Para que acaben como tú.

—Ah, ahora me acuerdo.

—Chist.

—¿Qué pasa?

—¿No oyes?

—Es Román, que da vueltas en la cama. El sonido de ese somier es característico porque está mal trenzado. Y el niño es somnílocuo.

—¿Qué es eso?

—Lo que te decía antes, que habla en sueños. Más de una noche he oído cómo se colaban los pasos de Gabrielín por la rendija de la puerta atraídos por las conversaciones de Román.

—Calla, por Dios. ¿De qué decías que te acordabas ahora?

—De a qué venía la historia de los ruidos. Quería decir eso, que yo, que los conozco todos y que hasta por la hora te puedo decir: este procede de aquí, este de allí, estoy desconcertado con uno que se produce muy de tiempo en tiempo y que me pone los pelos de punta.

—¿Por qué? ¿No puedes clasificarlo?

—Al contrario, lo tengo clasificado desde el primer día y en eso estriba el horror que me produce.

—Anda, no vengas con misterios. Acércate más para chillar menos. Así, dímelo al oído como un secreto, que tienes la costumbre de hablar muy fuerte.

—¿Me oyes así?

—Sí.

—Bueno, pues el ruido en cuestión no es ni más ni menos que el chirrido de una puerta al abrirse. ¿Y sabes de dónde procede el chirrido?

—No.

—Pues del descansillo de la escalera justamente. De donde a Román se le ha ocurrido imaginar una puerta.

—Será otra cosa.

—Ya te digo que es imposible que yo confunda un ruido con otro, o que equivoque la distancia a la que se produce.

—Te he dicho que me hables al oído, no que me des besos en la oreja.

—Bueno, mujer, ya me separo.

—No, no, si puedes estar así, pero quieto. Y háblame como en un murmullo, que no quiero imaginar cosas. Lo del chirrido de la puerta es una broma, ¿verdad?

—Te lo juro que no. A ver si hay suerte y esta noche la abren para que la oigas tú misma.

—Calla, calla.

—Bueno, ya me callo. ¿No ves? No es que te bese; es que, al hablarte tan cerca, a veces te rozo con los labios. Pero no son besos propiamente.

—Oye.

—¿Qué?

—Dime una cosa. ¿Qué quería el industrial a cambio de la silla de ruedas?

—Ya tenemos la silla, que es de lo que se trataba. Pues olvídate de lo demás. Ahora a ver si la arreglo, que bastante trabajo tiene. Eso sí, claro, si un día la tía Jerobita se muere, esa silla pasa a ser nuestra, que el servicio lo he hecho yo y los arreglos también.

—¿Qué te ha pedido el industrial a cambio?

—No.

—Dímelo.

—No.

—Si sabes que has de decírmelo, por qué pierdes el tiempo.

—Me lo ha confiado como un secreto.

—Lo recibiré como un secreto. Dímelo ya, que es tarde y tengo mucho sueño.

—Bueno, tú lo has querido, pero te vas a arrepentir de saberlo.

—De tantas cosas tengo que arrepentirme, que una más…

—Después de que os fuisteis el fontanero y tú con la silla de ruedas, el industrial me estuvo enseñando la fábrica. La tiene muy bien montada y surte de hielo a todos los bares de los alrededores. Un buen negocio con una materia prima barata y abundante: el agua. Salta a la vista que se trata de un hombre emprendedor, aunque carece de cultura. Es una de esas personas que saben sacar provecho de todas las situaciones. Por ejemplo, tiene una parte de la fábrica llena de chatarra. Le he preguntado que para qué la quería, y me ha dicho: «Después de las guerras escasea todo y todo vale mucho. ¿Ve esos rollos de cobre? Dentro de tres meses el cobre estará al precio del oro. Yo no he tenido más que cogerlo». «¿En dónde?», le pregunté yo. «En donde ya no lo hay», me dijo. Es un hombre astuto, pero abierto. Tiene la socarronería clásica de la incultura y la seguridad que da el tener dinero o el saber que se va a tener en poco tiempo. Lo que no sé es de dónde vino. Desde luego, yo creo que estaba en el barrio antes de que llegásemos nosotros, porque recuerdo haber visto al poco de estar aquí a un aprendiz que tiene en la fábrica con una barra de hielo al hombro por la calle. Bueno, pues yo al principio creí que lo que quería de mí es que le soldase algunas tuberías que evidentemente tenían pérdidas, porque el olor a amoníaco en la fábrica es demasiado fuerte. Y en esto que llegamos a su despacho y me dice: «Usted sabe que yo vivo en la fábrica, ¿verdad?». «Pues no sé —dije yo—, no me preocupo de esas cosas». «Luego le enseñaré la parte en la que vivo. Ahora quiero hacerle una pregunta». ¿Y qué crees que me preguntó? Que si era verdad que yo era un asesino de animales a sueldo. ¿Me oyes? Oye, oye. ¿Te has dormido? Más vale. Mejor.

Portales quemados por la lluvia. Callejuelas de espanto, húmedas y oscuras; desapacibles como el interior de las casas. Los lunes y los martes, y los viernes también; todos los días de la semana, incluso los domingos por lo que luego le diré. La cartera deformando la espalda, sujeta allí por unas correas que se cruzaban sobre el pecho. No he de esforzarme para ver las botas, que están sucias y algo tapadas por los calcetines caídos, abriéndose paso en la nieve a través del Campo de las Alimañas. La nieve, como la muerte, lo iguala todo. Yo imaginaba yerba bajo su blancura a pesar de que mis botas tropezaban con los escombros que cubrían el Campo. Si la nevada había sido débil, que era lo más común, veíamos asomar por entre lo blanco una cáscara de naranja, el corazón de una fruta, o inmundicias peores que delataban la verdadera naturaleza de aquel terreno, que era el vertedero del barrio y lugar de reunión de toda clase de animales, especialmente de animales de ojos pequeños, hocico puntiagudo, pelo de color gris, negruzco y patitas rosadas. Puedo verme al aparecer por una esquina; podría mirar mis calcetines; imaginarlos, no, porque la imagen sería falsa, como todo lo que se intenta reconstruir en beneficio del presente. Por eso digo que me gustaría ver los pantalones, por ejemplo, aunque no sé por qué me entretengo en estas cosas, ya que lo único que de verdad quisiera es tocar el jersey azul marino que llevo puesto mientras transito por unas callejuelas de espanto hacia un lugar de horror. Es un jersey de lana con una hilera de botones amarillos que ya tenía antes de que llegáramos al barrio, y que constituye, junto con algunos olores, el único capital propio que he logrado salvar de la transición. Mientras me dure, tendré alguna noción del corte producido en mi vida; me acordaré del mar.

No estoy solo; por la esquina aparecen ahora Juanita y Luis. Llevan también sus bultos en la espalda. Ella se separará de nosotros después de atravesar el Campo. Pero tampoco me interesan mis hermanos; puedo evocar su imagen con demasiada facilidad. La cara de Luis es alargada y morena. En la actualidad trabaja en un centro del Municipio o del Ayuntamiento, no sé: carece de cultura. Mi hermana tenía una melena corta, rizada hacia adentro, faldas de vuelo siempre. ¿Pero cómo era yo? ¿Qué era aparte de las uñas mordidas, de las rodillas lastimadas? ¿Qué iba a ser de mí?

Las mañanas solían ser húmedas y frías y sobre ellas se depositaba en forma de gotas el relente de la noche. Esa humedad que digo nunca ha llegado a desaparecer del todo en mi vida; por eso a veces la utilizo para recuperarme. Decía el Carfólogo hablando del mármol que el aceite es el único líquido que lo penetra, y que se nota porque sobre su superficie queda luego una mancha que señala el lugar de la penetración. Pues bien, la superficie lisa y fría de mi memoria está llena de manchas semejantes; cada una remite a una filtración, en este caso de humedad, o de frío. Yo procuro no renunciar a ninguna de estas salpicaduras, porque, sin ser mucho, es todo cuanto poseo ahora que he alcanzado una edad en la que entiendo que salir del barrio no consistía solo en marcharse de él. En fin, quiero decir que siempre estuve en él y que si llego a olvidarme de eso nunca seré nada. Pero no hay peligro; están las manchas esas por un lado y la humedad por otro. Hace poco tuve que estar fuera de casa quince días por razones personales. Durante ese tiempo nadie entró aquí; la puerta permaneció cerrada y las persianas echadas. Pues bien, cuando volví, toqué la toalla del baño y estaba húmeda, como si alguien acabara de secarse las manos. ¿Comprende lo que quiero decirle?

Entre tanto, mi hermano Luis y yo hemos llegado a las puertas del colegio, dos hojas de hierro altas y oxidadas por las que se entra directamente a la tortura. El colegio es de una orden religiosa que se estableció allí antes de la especulación. No me acuerdo del nombre, aunque sí del himno del colegio y de las estampas azules del fundador. Era un colegio para pobres, por lo menos hasta que santificaron al de las estampas, que entonces subieron los precios y muchos se tuvieron que ir o dejar de pagar, como hicimos nosotros. Allí pasábamos las horas entre las clases y el recreo huyendo de la Bestia Ensotanada o provocándola ocultamente, sin lograr nunca quedar por encima de ella.

Los domingos nos obligaban a ir también para participar en sus ritos, pero este no era el peor día de la semana, porque reducían la vigilancia, y solíamos aprovecharlo para recorrer a escondidas la zona prohibida del colegio. Esta parte estaba situada encima de la iglesia y tenía una escalera propia que conducía a los diversos pasillos donde estaban las habitaciones de los curas. A esa hora ellos se dedicaban a confesar a los fieles o a arbitrar los partidos de fútbol con las sotanas remangadas; de manera que era fácil entrar en sus dominios y descubrir sus secretos. Sin embargo, también este entretenimiento, que nos permitía pequeñas venganzas, nos fue negado un día que apareció por los pasillos Madera de Haya. Al principio, aunque nos extrañó su presencia, creímos que estaba allí para hacer algún arreglo, pues lo vimos manipular en la cerradura del cuarto de la Bestia Ensotanada. Recuerdo que él ni nos miró, y, si llegó a hacerlo, fue porque en algún movimiento brusco de la cabeza se le fueron los ojos hacia nosotros. Pero ya digo que no le importábamos. Y aunque alguna vez nos amenazó con un destornillador, yo creo que era porque le habían enseñado este gesto para asustar a los posibles visitantes, pero que él nunca supo lo que significaba levantar la mano. Así que Madera de Haya se quedó allí y, cuando no ayudaba en misa, deambulaba por la zona de los curas arreglando el suelo o limpiando los cristales; por lo que poco a poco dejamos de hacer estas incursiones por miedo a que un día se le quitara el rencor, o lo que fuera, y le contara lo nuestro a la Bestia.

Sigo sin ver, a pesar del recuerdo, qué era yo o qué iba a ser de mí. No entiendo para qué me sirve la memoria ni las demás señales que aparecen de pronto por las habitaciones. No sé por qué no acudo a la etapa anterior, la del estreno del jersey azul marino; antes del viaje; antes de que cambiáramos el mar por los descampados, la felicidad por el deseo de ser felices. ¿Cómo se puede haber sufrido tanto? Usted no sabe nada desde esa silla. Usted, levántese.

Él se levanta y Román lo golpea haciéndolo retroceder hacia el pasillo, donde lo captura y le ata las manos a la espalda. Aun así, él huye de nuevo intentando refugiarse en alguna habitación; con frecuencia se cae contra las paredes y las puertas. Es fácil de atrapar como una mosca en el cristal de una ventana. Pero Román deja que el anciano se golpee. No lo persigue ahora; espera a que él vuelva el rostro y entonces le llama Bestia Ensotanada. Al poco, él se acerca y solicita su perdón: pide ser castigado. En ese momento suena el timbre de la puerta y, tras unos instantes de horror, un hombre de edad media, sin afeitar, algo borracho, vestido con unas ropas arrugadas, se incorpora trabajosamente y avanza inseguro a través del pasillo. Alcanza la puerta, abre el cerrojo de seguridad y rechaza la ocasión de comprar algo por debajo de su costo.

La fiebre venía a ser como un fenómeno atmosférico: se anunciaba ordinariamente por una inquietud y una desazón extensivas a todo el cuerpo y rompía, como las tormentas, con estremecimientos que afectaban a los lugares más alejados de los ojos. Como en las tormentas también, pasados los primeros momentos de euforia, el cuerpo afectado necesitaba retirarse a un rincón y ensayar la postura idónea para hacer frente a los escalofríos. A veces, los síntomas anunciadores no eran tan claros y el acceso se producía de forma inesperada, encontrando frecuentemente al cuerpo bajo situaciones poco aptas para la defensa pasiva. El pupitre era uno de los lugares donde con más insistencia se producía esta clase de fiebre.

Todo empezaba con una sensación de alejamiento y un auge gratuito de las percepciones encargadas de producir seguridad. Esta impresión, que en ningún caso desbordaba los límites del cuerpo, carecía de imagen por no tener tampoco un objeto inmediato sobre el que experimentar la falta de daño. En todo caso, el futuro parecía estar garantizado y sobre tal evidencia, que no necesitaba ser comunicada, transcurrían las horas sobre el pupitre de madera. Los ojos recorrían sin expresión el instrumento de tortura, deteniéndose en los lugares donde la disposición de las vetas o la coincidencia de diferentes manchas daban origen a parajes deshabitados con abundantes cuevas y abundantes escondites rocosos a los que no alcanzaba el sol. Entonces el resto del cuerpo, con idéntica falta de elocuencia, penetraba en el laberinto a través del camino abierto por la mirada, y desde sus calles hacía planes mientras sufría acometidas de felicidad tanto más insoportables cuanto mayor fuese la rigidez externa. El alejamiento, llegado a este punto, era definitivo; la pizarra y las sombras que ante el rectángulo negro se defendían de la vida constituían un apéndice al paisaje; las relaciones con este añadido inútil solían ser de tolerancia, ya que su inutilidad formaba parte de la promesa, estaba en el origen de un proyecto, la dicha, y resultaba fácil admitir condicionalmente su presencia. Entre tanto, la actividad muscular había bajado de tono, y esta falta de tensión en los tejidos interiores producía una caída continua que acentuaba los diversos estados de bienestar. El cuerpo permanecía encogido en el espacio comprendido entre el asiento y el plano inclinado de la tapa del pupitre, de forma que las sensaciones nacidas en las ingles y en el resto de las articulaciones tenían que recorrer, para encontrarse, un espacio mínimo al haber sido reducidas por el encogimiento las distancias de los sistemas de comunicación internos. Más allá del tabicado de la frente, al otro lado del ojo, fuera de la corteza protectora del cuerpo, seguían sucediendo cosas; algunas tan próximas como los gritos de la Bestia Ensotanada que, tras demandar con la voz la atención del afiebrado, se inclinaba hacia él y manipulaba con las manos en los alrededores de la cabeza en busca de aquellas partes que por tener un soporte exclusivamente muscular o cartilaginoso resultaban más vulnerables al dolor. El afiebrado, entonces, elevaba los brazos y entrecruzaba por encima de la cabeza sus segmentos tratando de proteger torpemente las zonas más débiles. Y aunque los resultados de la protección eran generalmente escasos por tratarse de un cuerpo en el que no se daba una disposición radial de los miembros con respecto al órgano donde se alojaba el cerebro, no por eso el gozo decrecía, ni disminuían las sensaciones productoras de descargas tonificantes, a las que con frecuencia se añadía un temblor complementario. El sujeto lamentaba bajo la lluvia de golpes de la Bestia no tener en las extremidades de los brazos unos apéndices más duros que los dedos, cuyas porciones móviles poseyeran también una capacidad destructora que compensara la pobreza de su radio de acción. Pero el lamento no estaba dirigido directamente a la situación; se trataba de una queja muy general en la que intervenían consideraciones anatómicas tales como la errónea colocación de la cabeza en el extremo de un cuerpo vertical, donde todo parecía estudiado para la defensa de zonas menos vitales, como el bajo vientre o la raya de la cintura. Entretanto, las manos de la Bestia llegaban cada vez con más frecuencia a su objetivo, obligando al afiebrado a inclinar el cuerpo para buscar apoyo en la tapa del pupitre. Esta posición, sin embargo, doblaba la eficacia de los golpes, porque, al quebrarse la defensa de los brazos, la caja del cráneo percutía sobre la madera, produciendo ecos detrás de los globos oculares.

Todo sucedía, no obstante, al otro lado de la piel y no dañaba la seguridad interior con respecto al futuro. La lejanía de las cosas era tal que, tras abandonar la fortaleza del colegio, el sujeto aceptaba ir con alguno de sus compañeros a determinadas zonas del barrio, para iniciar un recorrido peligroso proyectado por él cuando la fiebre era una promesa. Entonces atravesaban el Campo de las Alimañas y por entre los desmontes se acercaban a la zona de la fábrica de hielo, deteniéndose en un lugar algo alejado todavía, donde se trazaban los últimos planes y se intercambiaban las primeras advertencias. Allí también, junto a una tapia de ladrillo de construcción reciente, en un hoyo donde crecían numerosos cardos, eran depositadas las carteras con los enseres escolares para hacer menos penoso el recorrido. Los cardos y algunas piedras convenientemente distribuidas ocultaban su presencia. Acto seguido, y en un orden prefijado, comenzaba el ascenso. Subían primero, ayudados desde abajo, los menos dotados para la escalada o aquellos a quienes su estatura impedía alcanzar los puntos de apoyo más próximos. Cuando el conjunto llegaba al borde de la tapia, se procedía a un descanso durante el que solían robar higos o nueces, manzanas alguna vez, y uvas de un emparrado que se extendía por el patio y por la fachada de la casa, dando sombra a la entrada oscura. Desde esa entrada salía a veces un grito y un cuerpo amenazante que hacía huir al conjunto de los encaramados, no sin que estos le lanzaran algún insulto cuyo objetivo principal, más que dar respuesta a las amenazas del viejo, era ofender a quien se asomaba por la rendija de la puerta para contemplar la escena con un gesto que al principio parecía de preocupación y que con el tiempo reveló su verdadera naturaleza: la indolencia, el olvido, la neutralidad más abyecta y cruel. Era una mujer de pelo hasta los hombros y cara redonda, bajo cuya piel se advertían unos tejidos hinchados por el exceso de líquido que blanqueaba su rostro hasta la transparencia. Sobre este rostro tumescente aparecían unos ojos blanquecinos también y algo alejados de sus órbitas, alejamiento que facilitaba esta expresión entre preocupada y reflexiva.

El sujeto, en la lenta huida hacia el más próximo de los tejados, contemplaba entre el asombro y la aprensión a ese ser indiferente a los insultos y al robo. Y si sus miradas se encontraban —la de ella, acuosa, como buscando una salida; perdida la de él, tocada por el exceso de temperatura que bruñía la superficie de sus ojos—, el sujeto aceleraba los pasos inseguros por el filo de la tapia intentando creer que aún huía del viejo amenazante y gesticulador. Cuando el último frémito se había perdido ya en la tarde todavía persistía la imagen de alguien que desde el quicio de una puerta mostraba al mundo un abandono turbador. Y si el futuro del sujeto se ponía en duda alguna vez, siempre era en oportunidades como esta, donde la simple disposición de unos ojos daba fe de una caída que al azar podría depararle a él de igual manera. Y los movimientos de aprensión que el afiebrado experimentaba ante aquella mujer no dejaban de ser un aviso cuyo enunciado permanecía mudo, incapaz de expresarse, mientras uno de los que componían la partida sangraba por la boca por culpa de un paso mal calculado sobre las tejas inclinadas.

Para llegar a la fábrica de hielo siguiendo el recorrido de las tapias era preciso atravesar dos casas habitadas y una tercera, vacía oficialmente, tras de cuyas ventanas habían observado a menudo movimientos de sombras. También, y a través de una gatera abierta entre las tejas, habían recibido voces cuya falta de articulación y tono cavernoso hacían pensar, dada la proximidad de la fábrica, en una transmisión deformada por el cemento o las alcantarillas de los sonidos de las maquinarias o de los gritos del industrial dando órdenes en la nave vacía. Lo cierto es que para alcanzar las zonas más aéreas de la fábrica era preciso atravesar el patio de la Deshabitada y desde allí, a través de una tapia colindante, llegar hasta una acacia de enormes proporciones, una de cuyas gruesas ramas conducía a la vertiente derecha del tejado. Así, mientras la luz del día al desplomarse sin estrépito lo llenaba todo de sospechas, había que descender al patio de la casa vacía y recorrer a pie los metros que separaban la vivienda de la otra pared, que daba acceso a la industria. Las órdenes en este punto eran terminantes: caminar despacio, sin volver la cabeza, no pararse a recoger ningún objeto, tomar nota de todo aquello que se viese durante el trayecto (trozos húmedos de algodón, una botella, restos de comida, etcétera) que pudiera constituir una prueba de la ocupación de la casa. Finalmente, si alguno de forma involuntaria mirase hacia una de las ventanas y se encontrara un rostro, que no hiciese ninguna seña a nadie y que actuara con naturalidad.

A continuación comenzaba el lento desfile. El afiebrado, que había dado las órdenes, descendía el primero con abundantes dificultades de orden físico a causa de la violencia con que la fiebre invadía ya todas las regiones musculares de su cuerpo. Atravesaba el patio temblando por la excitación de otra mirada y alcanzaba los objetivos que conducían al tejado de la fábrica. Allí, tiritando, esperaba a los otros. Entretanto, de la luz del día no había quedado nada, excepto una claridad difusa tras el tejido espeso de la noche. Sirviéndose de esta misma precaria claridad, alcanzaba la vertiente contraria, desde donde descendían al porche que cubría una zona del patio de cemento. Allí se quedaba parte del conjunto, mientras los otros, siguiendo al afiebrado e imitando la ingravidez de sus movimientos contra el azul oscuro del crepúsculo, saltaban al tejado de una nave que daba frente al edificio principal. Esta división de las fuerzas los dotaba de una mayor capacidad de información acerca de los movimientos que se producían abajo, y dividía la huida —en caso de que se produjese— en detrimento del perseguidor. La espera solía estar llena de ruidos: puertas o ventanas que se abrían sin ritmo, el crujir de unas ruedas sin cubierta sobre un suelo roto, y también el rechinar de un eje contra un buje sin aceitar. Las voces eran generalmente humanas, aunque de calidades muy distintas. Había una muy poco razonable que se solía elevar sobre otra más grave, perfectamente articulada y lenta. Acompañando a las voces, se encendían y apagaban luces que dibujaban sobre el suelo del patio el enmarcado de las ventanas y la silueta de quienes pasaban o se detenían ante ellas.

El conjunto esperaba a que las luces se desplazaran hacia uno de los extremos del patio. Entonces se abría la puerta del cuerpo central y salía un muchacho que portaba media barra de hielo sobre el hombro derecho, protegido por una tela de saco. El hielo se sujetaba allí por la presión de un garfio hábilmente empuñado por la figura que atravesaba el patio y penetraba en una de las habitaciones exteriores a la casa, que a su vez conducía a la calle. El afiebrado entonces mandaba una partida que se encargara de descender a la fábrica y buscar unos trozos de hielo que habrían de lamer sobre el tejado de la Deshabitada, o en la calle, si los pedazos eran lo suficientemente grandes como para durar hasta alcanzarla. Pero al afiebrado a lo mejor ya no le importaban esos detalles, porque se sentía apresado por un dolor nodal que paralizaba sus codos, sus rodillas, su cuerpo lineal por el que ascendían estrangulados, en dirección al cerebro, los impulsos de su corazón, y de tan imposible que le parecía el regreso soñaba con estar ya de nuevo en el pupitre de madera recibiendo los golpes de la Bestia Ensotanada, mientras sus ojos buscaban un nuevo laberinto sobre las líneas negras marcadas por las vetas.

5.

La primera vez que se despertó el aparato emitía un zumbido continuo y un color blanco muy intenso, punteado por señales negras que cambiaban incesantemente de lugar en la pantalla. Volvió a dormirse tras de modificar su postura en la butaca, e incorporó al sueño las dos señales exteriores. El zumbido pasó convertido en un viento que por entre los edificios buscaba una salida hacia el campo. La señal luminosa, en la manifestación visual de un dolor de cabeza atravesado por numerosas punzadas que se disolvían, como agujas de hielo al alcanzar la nuca. Estaba en el interior de un establecimiento que podía ser una ferretería o una mercería, donde al pedir la vez había sido observado por los numerosos parroquianos que se apoyaban en el mostrador. Hizo un movimiento con la cabeza y se dispuso a esperar a que le llegara el turno junto a la señora que lo precedía. El establecimiento era oscuro y estaba lleno de cuevas donde los dependientes desaparecían con frecuencia en busca de un botón de tales características o de unas tijeras de cortar alambre. Román estaba preocupado, porque no se acordaba de lo que tenía que comprar y temía, de un lado, perder la vez si regresaba a preguntarlo y, de otro, ser objeto de burla por parte de los tenderos si, tras esperar, le llegaba el turno inútilmente. En la mano derecha apretaba unas monedas y con la izquierda se rascaba las diversas partes del cuerpo, y se daba golpes en la frente intentando hacer ver al público su situación. Una señora le preguntó si lo que tenía que comprar estaba relacionado con un advenimiento, a lo que Román respondió con una negativa angustiada. La señora continuó enumerando diversos objetos, preferentemente de costura, mientras Román seguía el movimiento de sus labios con una atención desmesurada. En esto, los parroquianos empezaron a solicitar bebidas y el mostrador de la mercería-ferretería se convirtió en la barra de un bar, donde los clientes hacían comentarios jocosos acerca de alguien que acababa de morir y que tenía una relación familiar con la cajera del establecimiento. Salió de allí y anduvo por la calle intentando recordar el encargo. Al pasar frente a un pequeño almacén de maderas le llamó la atención que la puerta estuviese entreabierta y que adentro, sin embargo, no hubiera luz. Se asomó con cautela y vio una sombra que introducía pequeños trozos de madera en un saco que colgaba del hombro. La sombra padecía cierta deformidad que le proporcionaba una rapidez de movimientos poco común, pero que la entorpecía a la hora de cargar con lo robado. En determinado momento, Román creyó haber sido visto por unos ojos que brillaron en la oscuridad. Escapó de allí corriendo a una velocidad escasa en relación al esfuerzo desarrollado por sus piernas. En la carrera perdió alguna de las monedas que llevaba en la mano desde que salió de casa; las oyó rodar a su espalda, sobre el empedrado, pero no se detuvo por miedo a ser acusado del robo del almacén. Por fin, alcanzó una calle de tierra donde los transeúntes no parecían estar al corriente de sus últimas desventuras. Adosado a una tapia y frente al sol había una especie de banco de cemento sobre el que reposaban algunas personas mayores. Se sentó en un extremo para descansar de la carrera y, cuando había logrado normalizar apenas los movimientos de su pecho, se sintió observado por el viejo que tenía a su derecha. El viejo pasó de la observación a las palabras en cuestión de segundos:

—¿Por qué llevas pantalones cortos? —preguntó.

—Porque soy pequeño —repuso Román.

—No —dijo el viejo—, no te creas que eres un niño, sino un hombre de edad media.

Román se avergonzó de llevar los muslos al aire y se subió los calcetines, que le llegaban hasta las rodillas. Al agacharse dejó caer otra moneda, que fue recogida por el viejo en un movimiento rapidísimo que afectó únicamente a la zona izquierda de su cuerpo. Román exigió que le fuera devuelta la moneda, pero su exigencia no fue considerada. Se levantó del banco con los ojos humedecidos por la rabia y tras deambular un poco por los alrededores regresó a la tienda. La tienda era, en este momento, una peluquería rectangular iluminada por unas bombillas del tamaño de la cabeza de un recién nacido. Estas bombillas colgaban de un hilo cubierto por una espiral de papel de goma, donde se posaban algunas de las infinitas moscas que revoloteaban alrededor de la luz. Una vez atrapadas, movían las alas sin compás alguno durante varios minutos y la propia fatiga, antes que el hambre o el veneno, las mataba. Román pidió la vez y se sentó a escuchar la conversación de los peluqueros. Hablaban acerca de la caza y se referían con frecuencia a un perro que debía de permanecer atado al otro lado de una puerta situada al fondo del establecimiento. La puerta comunicaba con un patio interior, y de allí procedían, además de los ladridos, el gorgoteo de los desagües y también algunas voces de mujer dando órdenes en diferentes sentidos. En esto, le llegó el turno, y el peluquero, viendo su edad y su estatura, colocó con fastidio sobre la silla de cortar el pelo un elemento supletorio destinado a elevar al niño. Román trepó hasta su sitió y se dejó poner alrededor del cuello una especie de sábana. Después dijo: «Que me lo corte usted a cepillo». El peluquero miró el pelo del niño y llamó a sus colegas para que se rieran con él. Se trataba de un pelo demasiado rizado que no admitía el cepillo. Román dijo: «Bueno, da igual», y comenzó a mirar con odio a través del espejo al peluquero, que ya había olvidado el suceso y volvía a hablar de la caza, mientras pasaba la máquina por las patillas y por la nuca de Román. Al poco de mantener la mirada fija, comenzó a sentir un sopor que, entre otras señales, se manifestaba en una producción excesiva de babas, que se le escapaban por la barbilla en dirección al pecho. Los esfuerzos de Román por contener la producción o tragársela eran prácticamente inútiles, por cuanto el sueño le obligaba a mantener la boca abierta y los ojos cerrados. En medio de esta lucha, dominada por el temor a ser reñido, sintió en la nuca un dolor enorme, como si las agujas de hielo se hubieran concentrado en un punto, y comenzó a dormirse; su mano se abrió, dejando escapar las monedas que aún guardaba. Entonces se acordó del encargo.

La segunda vez que se despertó, el aparato emitía un zumbido intermitente; la señal luminosa era más intensa y el punteado menos fuerte que en la anterior ocasión. Con los ojos reducidos por el sueño, se levantó de la butaca y desconectó el aparato. Después anduvo por la habitación con la parsimonia del que esperara una orden y, finalmente, se asomó al pasillo. El interruptor de la luz estaba a su izquierda, a la altura del diafragma; bastaba un ligero desplazamiento del brazo y un suave giro sobre la articulación de la muñeca para accionarlo e iluminar la zona de distribución de la vivienda. Pero no desplazó el brazo ni giró la muñeca; permaneció frente a lo oscuro realizando alguna actividad secreta o haciendo un misterio de su quietud. Así, levantaba las cejas, o las fruncía, al tiempo que separaba ligeramente los brazos en señal de atención. Con los ojos hacía movimientos bruscos que cambiaban de súbito la dirección de su mirada, como a la búsqueda de algún indicio luminoso. Las manos, desprovistas de función inmediata, aunque virtualmente capaces de intervenir en un acecho, o en una expectativa, permanecían en la espalda unidas por los dedos a la altura de la zona coxal. Esperó, no obstante, unos minutos, y cuando ya estaba decidido a accionar el interruptor oyó a su espalda el sonido característico del ascensor al desplazarse a través de su conducto. Detuvo la mano en el aire y, tras un gesto de cálculo, dio la vuelta y caminó sin ruido hasta la puerta de la vivienda. A través de la mirilla, dotada de un gran angular que le ofrecía una perspectiva completa, observó la luz del ascensor, que indicaba un movimiento de subida, y cruzó los dedos. Transcurrieron varios segundos dominados por un ascenso inseguro y, finalmente, la cabina se detuvo en el piso del que miraba. La puerta se abrió y dio paso a un hombre de desplazamientos trabajosos que, tras mostrar fugazmente un perfil lleno de irregularidades, dio la espalda al que acechaba desde la mirilla y comenzó una búsqueda difícil por los bolsillos. Entonces Román abrió la boca con gesto de pez, y forzando un poco la postura de los músculos situados en la zona de la garganta emitió un sonido inarticulado que detuvo la búsqueda. Finalizado el estertor, la escalera recuperó el silencio inquietante de la madrugada y el de los movimientos perezosos torció un poco la cabeza, ofreciendo la visión de un ojo que hacía esfuerzos por superar los límites de su órbita. Román permaneció en silencio hasta que la situación se normalizó, y entonces repitió el estertor a la vez que arañaba levemente la puerta. El de afuera acusó con un temblor la nueva señal, pero esta vez no volvió el rostro. Giró todo el cuerpo con un movimiento de rotación y quedándose frente al hueco de donde procedían los sonidos comenzó de nuevo una expedición por los bolsillos en busca de las llaves. Durante la búsqueda, y debido a la utilización desordenada de sus manos, dejó caer al suelo algunas monedas y un pañuelo arrugado que no se atrevió a recoger para no cambiar la dirección de la mirada. Por fin, ofreciendo de nuevo su perfil infrecuente y en una postura que dificultaba la operación, abrió la puerta y se arrojó a la oscuridad de la casa. También en ese momento actuó el relé situado en la portería, y la luz de la escalera se apagó. Román oyó un portazo y el roce apresurado de varios cerrojos.

Volvió al pasillo y encendió la luz sin ningún rodeo. El papel que cubría la pared daba a la pieza un aspecto de decorado que las puertas no hacían sino acentuar: estaban enmarcadas por unas molduras muy anchas y algo gruesas que remitían sin esfuerzo a una arquitectura infantil, como de casa de muñecas o túnel de los horrores. El perro de la peluquería ladró de nuevo con voz turbia y defectuosa, pero el ladrido no provenía de la memoria, sino de una de las habitaciones del corredor. Román lo escuchó y caminó hacia la puerta. Abrió una rendija y metió por allí la mano hasta dar con el interruptor de la luz. La encendió y avanzó un poco hacia el interior sin soltar el picaporte. El perro estaba mirándole. Junto a él, sobre un plato de cristal, había restos de comida cruda: vísceras de algún otro animal y una cabeza de pollo, también sin cocer, que había sido separada a la orilla del plato por una inteligencia selectiva. Se miraron con sentido durante un tiempo no calculado; después el perro comenzó a hacer con el cuerpo algunos movimientos de traslación que apenas lo desplazaron de las cuatro baldosas que ocupaba, a pesar de lo desmesurado de sus gestos. Román se retiró un poco hacia el pasillo y dijo algo que el perro no oyó. Luego apagó la luz y cerró la puerta.

Los minutos siguientes transcurrieron en el cuarto de baño. Sentado en el váter vio a una mujer joven que abrazaba a un niño muy pequeño. La violencia del abrazo dibujaba las formas de la mujer sobre la superficie de su ropa, y en algún lugar cerrado, situado más allá del dibujo, resonaban los pasos de quien pudiera quererla.

No utilizó la cadena para evitar que el ruido del agua al salir de la cisterna le impidiera oír cualquier otro ruido de los que pueden producirse durante la noche en un piso vacío.

CIRCULAR N.º J-10

De: la Dirección (o Muelle Real).

A: todos aquellos que han alcanzado el grado de colaboración preciso para ser considerados como Personal de Confianza.

: todos aquellos que han seguido nuestras instrucciones de forma puntual, aunque sin entusiasmo.

: los supervivientes de la necedad y los profesionales del descaro, que se han reído de nuestras Circulares y aún no han sido castigados.

A todos ellos esta Circular, que por tratar algunas cuestiones de orden interno tendrá una difusión más limitada que las anteriores. No obstante, las medidas restrictivas a que aludimos serán, por el momento, de orden cuantitativo, quedando terminantemente prohibida la utilización de normas o reglas que pudieran introducir en la selección de los destinatarios criterios cualitativos, cuyo establecimiento son exclusiva competencia de esta Dirección. No queremos tener entre nosotros imprudentes y osados, pero tampoco nos importa dar a la luz, con ciertos límites, secretos de nuestra Organización que por su atractivo podrían influir favorablemente sobre quienes mantienen con nosotros una relación tibia o indecisa. De forma paralela a este comunicado, la Dirección o Muelle Real ha lanzado otro (primero de esta serie), que tendrá una circulación muy restringida por tratar problemas de organización y estrategia que solo pueden conocer quienes han merecido la consideración de Personal de confianza. La Dirección felicita a estas personas y las invita a escribir unas líneas (que serán publicadas en una de las próximas Circulares) en las que se refleje el cambio experimentado en su vida desde que ocupan puestos de responsabilidad entre los nuestros.

Tres son los puntos a destacar en el presente comunicado. Los dos primeros, de orden organizativo. El tercero, una noticia sobre nuestras actividades de la que se ha hecho eco la prensa. Se cierra la Circular con un «Addendum» relativo a venenos, al que se deberá prestar especial atención.

Punto Primero: Al objeto, ya señalado anteriormente, de evitar una excesiva difusión de este escrito, se dictan las siguientes normas, cuyo incumplimiento por exceso o por defecto será anotado en el expediente personal de cada uno de los destinatarios que han obtenido la calificación de Destinatarios Fijos o Estables por esta Dirección o Muelle Real:

1a. Nadie deberá hacer más de cinco copias de esta Circular.

2a. Los primeros en recibirla numerarán esas cinco copias poniendo un uno (1) en el interior de un círculo situado en la esquina superior derecha de la primera página. Los segundos, un dos (2), y así sucesivamente. De este modo, cada legatario sabrá en qué eslabón de la cadena se encuentra.

3a. Quienes reciban la Circular con el número cinco (5) dentro del círculo correspondiente procederán a su interrupción enviando, en cambio, diez copias a otros tantos destinos de las oraciones contenidas en las Circulares CB-2 y CH-s/n.

Punto Segundo: A partir de este momento la Dirección será denominada Muelle Real, y con este nuevo nombre constará en cualquier documento en el que se haga referencia expresa, a la misma. Se pretende de este modo adecuar el nombre a la función, y acentuar las diferencias de esta Organización con otras que pudieran emplear la terminología ya citada. Creemos conveniente recordar que en la mecánica se llama Muelle Real al que mueve las ruedas de los relojes y al que en las armas de fuego sirve para dar fuerza al gatillo.

Punto Tercero: Esta Dirección, o Muelle Real, se complace en comunicar a todos los que leyeran este escrito que ya hemos sido objeto de atención por parte de la prensa. Así, cuando hace unos días se daba con caracteres destacados la noticia de que habían sido asesinadas todas las palomas del Pilar, en Zaragoza, se hablaba indirectamente de nosotros, puesto que fue un agente nuestro el encargado de realizar dicho cometido. Era nuestra intención hacerlo pasar como una epidemia, pues estamos probando diferentes modos de actuar sobre los tejidos animales para planear acciones posteriores. Sin embargo, se supo que habían muerto por envenenamiento, y que el veneno había sido puesto en el suelo, porque dos grajos que convivían con las palomas, pero que no comían de la mano de los niños, se salvaron. Sirvan estas líneas para felicitar a nuestro agente, que llevó a cabo la misión encomendada con notable eficacia, y sepan todos que este Muelle Real estudia detenidamente la posibilidad de crear un nuevo órgano encargado de elaborar notas de prensa para reivindicar públicamente todos aquellos hechos de los que seamos responsables.

ADDENDUM SOBRE VENENOS

Llamaremos veneno a toda substancia que, introducida por cualquier vía en el organismo animal, en poca cantidad, le ocasiona la muerte o le produce graves trastornos. Tiene el veneno una larga historia poblada de muertes y de ejecuciones. Mas es seguro que lo que se conoce sobre su utilización ilegal no alcanza, ni con mucho, el grado de horror que la realidad nos mostraría. En la antigüedad fue, sin duda, la principal arma usada por los criminales, pues era tan difícil escapar a sus efectos, y tan sencillo para el asesino burlar a la ley, que algunos hombres, como Mitrídates, temerosos de morir por tal procedimiento, prefirieron habituarse a él tomando cada día una ligera dosis de alguna ponzoña. Se dice de este señor, que fue Rey, que un día, queriéndose suicidar, ingirió gran cantidad de un fuerte veneno sin llegar a la muerte, debido a los niveles de inmunidad alcanzados por su organismo. De ahí el dicho: «Poco veneno no mata».

Los estudios toxicológicos han progresado en forma paralela a los necrópsicos, de manera que, si bien es cierto que en la actualidad hay substancias químicas capaces de producir la muerte con rapidez y limpieza, no lo es menos que todas ellas dejan en el organismo rastros de mayor o menor entidad que no escapan a una buena autopsia. Y si en el lugar donde se produce la muerte no hay facilidades para el examen médico-legal, nada impide introducir los intestinos del muerto en una vasija y enviarla a un centro de mayores recursos para llevar a cabo el correspondiente estudio.

No obstante, lo que más llama la atención en las muertes por envenenamiento no es tanto la posibilidad de que sea confundida con una muerte natural, como el retraso con el que se establece el diagnóstico. Así, el que mata a cuchillo organiza un gran escándalo, pues llama la atención de los presentes. Además, deja rastros de sangre y él mismo corre el peligro de ensuciar sus ropas y de ser delatado por ellas. El que mata a veneno, sin embargo, no tiene nada que temer de los testigos pues, a poca habilidad que tenga el envenenador, no habrá testigos ni persecución. La atención se dirigirá siempre al que se convulsiona y se hablará de un paro cardíaco o de un ataque de epilepsia. Y eso, en el caso de que la acción del veneno sea instantánea, pues los hay que no producen trastorno alguno hasta muchas horas después de su ingestión.

Por todo esto, aquellos que tengan deseos de venganza sobre el funcionamiento general de las cosas deberían procurar la adquisición de algunos conocimientos sobre toxicología, por muy generales que estos fuesen, de modo que llegado el momento pudieran actuar por este medio en la dirección que más los complaciera.

Aconsejamos acudir a enciclopedias y manuales de divulgación antes que a libros muy especializados, en cuyas páginas naufragaría la lectura de un indocto. Téngase en cuenta que no es preciso ser un experto en el mundo vegetal, ni un frecuentador habitual de las fórmulas químicas, para obtener un filtro capaz de detener los latidos de un poderoso corazón. Sería un signo de imprudencia dejarse llevar por la sonoridad de nombres tales como la digitalina, el tártaro emético, o el ácido prúsico, y acometer empresas veneníferas para las que no se está preparado. Mayor inteligencia demostraría aquel que, sabedor de sus limitaciones, actúa con lo que tiene a su disposición antes de extraviarse en teorías. Advertimos del gran peligro de los sublimados, en general, cuando la sublimación es llevada a cabo por un profano y con escasez de medios. Encomiamos y recomendamos la utilización del veneno por excelencia, el arsénico, que por su color inocente y su insipidez puede mezclarse con cualquier alimento sin alterar las cualidades de este. Sepan quienes no puedan extraer este veneno de su material que los raticidas, y otros productos de uso doméstico, llevan en su composición un alto porcentaje de arsénico. Y no olviden que en su propia casa, con un cubierto de cobre y un poco de vinagre, pueden fabricar el cardenillo, una de las substancias más venenosas entre las de fabricación casera. También el plomo, adecuadamente manipulado, provoca una atrofia muscular que produce la muerte por ahogo.

Mención aparte merecen los productos cáusticos, capaces de desorganizar los tejidos animales produciendo escaras en la trama celular, por lo que en pequeñas dosis se utilizan también como agentes cateréticos. Todos los desatascadores de tuberías y desagües, de venta en droguerías y establecimientos afines, están elaborados con productos altamente corrosivos, que actúan al contacto del agua u otro líquido. Para introducirlos con éxito en el cuerpo animal, conviene utilizar cápsulas solubles de las utilizadas en farmacia para la comercialización de determinados medicamentos. Vaciadas de su contenido originario, se pone en su lugar el producto cáustico y se vuelven a cerrar. La cápsula es ingerida sin la menor sospecha y se disuelve a la altura del estómago, donde el veneno hierve al contacto de los jugos digestivos ocasionando importantes destrozos en las paredes de la víscera hueca.

Sirva todo lo anterior a título de orientación general y practique cada uno con lo que tenga a su alcance. Constituyen un campo de experimentación especialmente apto los zoológicos y los parques públicos, donde no es difícil encontrar patos, cisnes, palomas y otros animales de tendencias albinas, generalmente estúpidos, en los que el hombre busca un reflejo de su alma.

En un primer momento decidió que se trataba de una alucinación producida por el sol de aquellas horas de la tarde: un punto negro a contraluz, una mancha que crecía en la superficie de los ojos y daba origen al vuelo de una falda: un movimiento hacia el horizonte. Cuando la alucinación desapareció, Román se frotó los ojos y enfrentándose indirectamente a la luz calculó su situación tomando como punto de referencia la industria del hielo.

Había entrado en el barrio por la parte de atrás, buscando la fábrica de tejas, y se había perdido a causa de las formaciones efectuadas por el abandono en esta zona. Lo que en su día fueron dos calles, separadas por una hilera de casas estrechas, parecía ahora un río sin márgenes o un corredor sin paredes. La demolición de las casas centrales había dado lugar a una escombrera en forma de espina dorsal entre cuyas vértebras crecían cardos y malvas. Una vez situado, comenzó a andar en la dirección seguida por la mancha. Pasó junto al Emporio desviando la vista, como con miedo a entretenerse, y giró por la misma calle por la que se había perdido el espejismo. Entonces volvió a verla, pero esta vez el sol estaba a sus espaldas, de forma que la visión de la falda negra, y de cuanto a partir del movimiento de su vuelo se originaba, aparecía, aunque ilógica, como algo real: una incrustación inesperada entre las tapias sin función que marcaban los límites de la calle. Aceleró el paso procurando hacer bastante ruido para advertir de su presencia a la extraña, pero ya la mujer había hecho un quiebro u otra señal que venía a significar que estaba al corriente de la situación. Román, sin embargo, reforzó los ruidos de sus pasos con una tos de poca calidad que pretendía obligar a la figura de negro a hacer algún movimiento que descubriera las intenciones de su rostro. Mientras tanto, la distancia entre los dos se había reducido lo suficiente como para que los hombros, la cintura o la nuca vislumbrada bajo los movimientos de la cola de caballo delataran la identidad de la de negro tal como lo habrían hecho sus ojos o sus labios o —mejor— el resultado de la combinación de estos más la nariz, y un pelo fuerte estirado con violencia hacia atrás y recogido a la altura de la coronilla con un cordón elástico. Tras la revelación y el movimiento de retirada, neutralizado de inmediato por un cálculo confuso de intereses, aún tuvo tiempo de observar la blancura de la zona más abultada de las piernas de su hermana, antes de que esta, deteniéndose, girara el cuello y lo mirara sin nota de interrogación o de duda; con una mirada carente de objetivo y un gesto que no parecía pretender fin alguno. Román se acercó, y a unos dos metros esbozó una sonrisa que hubo de abandonar de golpe al alcanzar la distancia calculada para el contacto mínimo. Pero no llegaron al abrazo ni al beso, de forma que para cubrir la humillación de lo iniciado y no llevado a cabo comenzó a hablar. Dijo:

—Me había perdido por aquí. Quería ver una fábrica de tejas que no debe estar lejos, y como está todo tan cambiado, me he perdido.

—No está tan cambiado. Falta una hilera de casas ahí atrás, pero las acacias son las mismas y las calles también.

—En algunas calles faltan acacias.

—Las arrancaron los de las obras para hacer puntales.

—Poca cosa habrán apuntalado con esa madera tan elástica y fina.

—Mejor que nada.

Caminaban emparejados, guardando, no obstante, la distancia precisa para que sus hombros o sus brazos no se rozaran como consecuencia de los movimientos bruscos que se veían obligados a hacer debido a las irregularidades del terreno. El sol calentaba por la espalda el cuerpo de ambos, y ella hacía bajo el jersey oscuro movimientos de gratitud destinados también a repartir el calor más uniformemente a lo largo del cuerpo y a acumular en alguna zona secreta la energía sobrante. Román, más abrigado que su hermana, parecía menos ensimismado que ella y más atento a las señales que desde el exterior marcaban la ocasión de emitir juicios o intercambiar palabras. Ella dijo:

—¿Dónde dices que está esa fábrica de tejas?

—No lo sé. Me dijeron que por la zona de detrás del Emporio, pero no la he visto.

—¿Quién te lo dijo?

—Mamá, me parece.

—Hubo una fábrica, pero los denunciaron y tuvieron que irse. Además, no sé si era de tejas o de aislantes eléctricos; el caso es que producía malos olores.

—Es raro, porque el barro no huele ni al cocerlo.

—Pues no sé.

—¿Y en dónde lo denunciaron?

—Vete a saber, porque la denuncia la hizo el padre de ese que hoy anda por ahí de cantante, no sé cómo se llama, que vinieron al barrio ya muy tarde, poco antes de lo tuyo.

—No sé quién dices.

—Sí; uno que se hizo una casa cerca del transformador y que estaba acogida a un decreto, o algo, que le daban dinero. Era alcohólico y murió de cosa del páncreas. Molestó mucho también a los vecinos de la Deshabitada por cuestiones de envidia.

—Será verdad. Yo en esa época ya no veía a mucha gente. ¿Y su hijo es un cantante?

—Bastante conocido. Sale en la televisión y en las revistas. Se llama un nombre antiguo. Canta cosas que a mí me gustan, aunque yo no estoy de acuerdo con los cantantes.

Las zonas donde la destrucción estaba más avanzada correspondían a las de las aceras, cuyo paso aparecía con frecuencia interceptado por pedazos de pared u otros desechos provenientes del esqueleto de las casas. El centro de la calle, sin embargo, aun con tener un lecho muy pronunciado y a pesar de sus continuas quebraduras, estaba limpio de obstáculos y resultaba más transitable. Lo que había hecho que Román y su hermana hubieran ido desplazándose insensiblemente hasta alcanzar esta zona erosionada también por la lluvia o por el paso de algunos animales. La elección de una u otra calle —el camino a seguir— no estaba sometida a discusión. Se movían con cierto aire de rutina, como bajo un acuerdo, y no había en sus gestos demostraciones de prisa ni de excesiva pereza. Las ramas prescindibles de las acacias tenían pinchos y tallos muy flexibles de donde colgaban racimos de flores blancas muy poco llamativas.

—¿Qué es eso de que no estás de acuerdo con los cantantes?

—Pues lo que te he dicho, que habría que prohibirlos.

—Vaya.

—Tú estarías ahora prohibido.

—Yo no soy cantante.

—No serás famoso como este que te digo, pero seguro que te gusta cantar. Me acuerdo de cuando éramos pequeños.

—¿Qué?

—Que cantabas.

—Y tú también. Y Luis, pero eso no es.

—Pero tú te pedías cantar siempre. Cuando contábamos las películas, por ejemplo. No me olvidaré nunca de un día que la tía Julia me llevó por no sé qué calles a un cine donde ponían El árbol del ahorcado. Tú te sabías la canción de haberla oído por la radio, y por la noche, cuando os estaba contando la película, en los momentos de mayor emoción, te ponías a cantar muy suave.

Román se rio como un contable y su hermana lo miró preocupada.

—Qué memoria tienes. Me acuerdo un poco de la canción, pero no de lo otro —se defendió Román.

—En el descansillo de la escalera, por la noche. Luis y tú estabais sentados en un escalón escuchándome como bobos, y cuando empecé a contar lo del incendio en el que habían muerto la mujer y el hijo tú comenzaste, primero con la música solamente y luego con la letra también. Vaya tres.

El silencio posterior a este recuerdo vino reforzado por una pesadez como de tormenta. El calor había disminuido y la luz caía torcida sobre el barrio, cuyas casas, ante el considerable aumento de las zonas de sombra, parecían recobrar algo de vida. Pero era una vida agónica, como tomada para completar una muerte no llevada a cabo por exceso de debilidad; una vida provisional obligada a actuar entre dos luces y carente de otro sentido fuera del de acelerar un proceso de descomposición interrumpido o retardado por las características mismas de la sustancia a eliminar. Pero a esta hora marcada por la renuncia o el declive, el barrio recuperaba su estertor y se entregaba al discurso de los moribundos. La piel de las paredes se enfriaba y las piedras se cubrían de sudores viscosos. En el interior de las casas, o en los rincones callejeros más aptos para la protección o el encuentro, las manchas producidas por desechos orgánicos y deshidratadas por el sol se llenaban de humedades antiguas y ensanchaban el cerco dibujado sobre el ladrillo o la cal. En esta hora también, Román y su hermana atardecían por una calle estrecha que, tras desaparecer en dos ocasiones convertida en descampado, los condujo finalmente a un lugar de difícil clasificación (entre la calle sin salida y la plaza) abierto en uno de sus lados a una vía de tierra flanqueada por un muro único e irregular. Este muro marcaba uno de los cuatro límites del jardín de la Moñitos; los otros tres estaban constituidos por una verja débil, deficientemente protegida por una chapa de hierro, en donde el óxido tan solo había respetado algunos puntos dispersos que parecían costras milagrosas adheridas a la lámina. Por entre los boquetes del muro se advertía una vegetación exagerada y dispar, producto de un abandono prolongado y de un subsuelo rico en principios vitales. La puerta estaba practicada en uno de los extremos de este muro, y era también de chapa de hierro, adornada con una filigrana demasiado débil para cumplir una función correctora o de simple sostén. Román y su hermana se asomaron al jardín vacío, y tras una mirada de acuerdo, ella empujó la puerta y entraron. Román dijo:

—Cómo huele. Debe ser de la casa.

—No te creas. Estamos sobre un terreno en el que se ha dado tierra a mucha gente. Procura no pisar las señales.

Caminaron uno detrás del otro a través de una línea en la que la yerba apenas se había desarrollado. Esta línea conducía a lo que había sido la fachada principal de la casa, después de un recorrido tortuoso en el que no eran infrecuentes los retrocesos ni las falsas salidas, marcadas por caminos laterales de corto alcance. La hermana, que iba delante, se paraba de cuando en cuando y, volviéndose, señalaba a Román los lugares en los que la yerba se retorcía alrededor de una piedra de regulares dimensiones, dando lugar a un bulto verde en cuyas cercanías la vegetación parecía más espesa.

El olor, como el frío, estaba repartido de manera más uniforme y se elevaba desde los zapatos, perdiendo densidad a medida que se acercaba a la cabeza. Sin embargo, a esta altura, en la que se producía el contacto con los tejidos esponjosos de la nariz y con la saliva de la boca, parecía sufrir de nuevo una condensación que dejaba en la parte más interna del paladar un sabor fuerte y sólido, como de víscera animal.

Había luz aún, pero del sol no quedaba más que un rastro sobre la parte superior de uno de los muros, provisionalmente en pie, de la casa. Y era este rastro, al igual que la pared sobre la que se deslizaba, un signo que escondía la magnitud del acabamiento total. Los cuerpos de los dos hermanos se acercaron un poco en busca de una protección que no podían darse. Respiraban despacio, como para evitar una entrada excesiva de aquel aire mortal en los pulmones, y sonreían a medida que crecía la oscuridad: buscaban en la mueca del otro la indiferencia que no encontraban en la propia.

Cuando la mancha de sol alcanzó el borde de la tapia, una nube cercana a ellos comenzó a desgarrarse como un algodón corrompido entre las manos; algunas de las hebras desprendidas del conjunto adquirieron un color violeta que transmitieron al ambiente. Entonces Román miró a su hermana, que acababa de ser sacudida por un estremecimiento, e intentó calificar las cualidades del ascenso que la humedad y el frío habrían de estar efectuando a lo largo de sus piernas desnudas. Ella se detuvo y, volviéndose hacia él, practicó alrededor de sí misma un abrazo que aumentó la presión de sus pechos sobre el jersey oscuro. También como resultado de esta violencia, el tejido descendió unos centímetros en la zona del cuello, originando un conflicto de intereses en la mirada de Román. Dijo: «Tienes frío». Ella asintió con una sonrisa y continuó andando sin dejar de abrazarse. Cuando alcanzó la zona de la casa —un grupo de tabiques desordenado, un laberinto destruido—, buscó dónde sentarse y, tras encogerse al objeto de producir un poco de calor, levantó el rostro y pareció interesarse por los tonos enfermizos de la luz. Román se sentó junto a ella y se mordió las uñas durante unos instantes. Después preguntó:

—¿Dónde está enterrado Gabrielín?

—No sé —respondió la hermana, y dirigió los ojos hacia una zona de la verja cuyos barrotes habían sido forzados.

—Pero está aquí, ¿no?

—¿En esta casa?

—En este jardín.

—No sé. Aquí hay muchos, pero a lo mejor no hay ningún niño. Fíjate en aquel rincón donde la yerba forma bolas. Las bolas son piedras y cada piedra es uno distinto. Cuando lleguen aquí las excavadoras desenterrarán a todos.

—Pero a Gabrielín solo lo pudieron traer aquí en aquella época.

—Vete tú a saber. ¡Lo que ganó con esto la Moñitos! Dicen que enfermó de ictericia y que el médico la mandó ir a un sitio donde hubiese un río.

—¿Para qué?

—Porque dicen que es bueno para los que tienen esa enfermedad mirar cómo discurre el agua. Pero como ella no quería dejar esto, se iba todas las mañanas al Canalillo y se pasaba allí las horas fijándose más en las ranas que en el agua, por lo que acabó muriéndose.

—Ya debía ser muy mayor.

—Sí, pero yo creo que la mató la enfermedad. A los años estaba acostumbrada.

—Lo que no entiendo es cómo se pudo enterrar a tanta gente en un lugar que no era un cementerio.

—Pues no sé; con mucho cuidado.

—Y lo que más me extraña de todo es que ninguno de estos muertos haya ocasionado problemas; que se les haya dejado desaparecer así, sin certificaciones ni justificantes de ninguna clase.

—La mayoría de los que llegaron aquí habían sido declarados muertos oficialmente. Vivían una vida alquilada o prestada que tarde o temprano hubieron de devolver para reintegrarse a su verdadera condición. ¿Quién iba a echarlos de menos?

—Me gustaría mucho saber bajo qué piedra está enterrado Gabrielín.

—No sé. Las piedras, a lo mejor, son diferentes, pero no creo que los cadáveres a estas alturas tengan personalidad. Ven, vamos a entrar, que me estoy quedando fría.

Se levantaron de la piedra y ella tomó la iniciativa conduciendo a su hermano al interior a través de un gran agujero constituido por la suma de un vano sin ventanas y la rotura de la parte inferior del muro. Atravesaron una estancia vacía, ocupada tan solo por un tabique situado en la parte central y que no dividía el aposento debido a que le faltaban considerables porciones laterales. También había sido interrumpido su camino hacia el techo sin que en el suelo quedasen restos de ladrillo o cal. Todo estaba bastante limpio de escombro, aunque las paredes y el suelo presentaban profundas heridas, originadas unas por la humedad latente y otras por herramientas de pico duro y afilado. Llegaron a lo que había sido la cocina, y de donde había desaparecido cualquier resto de hierro, plomo u otro metal que se pudiese vender, y salieron a un pasillo que se abría al exterior por una ventana alta y pequeña situada en uno de sus extremos. Afuera había ya muy poca luz y en el interior la imprescindible para no tropezar con las paredes o para vigilar el bulto de la otra persona a través de las habitaciones sin puerta y de las puertas sin pared por las que hubieron de pasar antes de llegar a una especie de calle, abierta en una de las zonas más internas de la casa. Aquí Román dijo algo acerca del frío: que parecía más intenso en el interior que en el jardín. Pero su hermana no le respondió. Se había detenido sobre una tapa de hierro redonda, como las utilizadas para cubrir los accesos a las alcantarillas, y parecía señalar un bulto situado en lo que se podría considerar la acera de enfrente. Román observó la dirección de la mano (una mancha blanca emergiendo de la oscuridad) y, tras un intento consciente por acoplar la pupila, vio algo parecido a una cama y un mueble que podía ser un tocador. El espejo de este tocador estaba cubierto por un papel o un trapo. Cruzaron muy despacio. Ella dijo:

—Abre la ventana.

—Está abierta, mira —respondió Román—; es que está anocheciendo.

Alcanzaron el borde de la cama y se sentaron. El somier era muy alto y Román columpió los pies arrastrando con la suela de los zapatos una materia quebradiza y dura, como la escoria. Entonces ella volvió a hablar y dijo:

—Mira, haz una hoguera en el centro con esos papeles, y pones encima un poco de carbón quemado, que debe quedar bajo la cama, para que nos sintamos más a gusto.

Román, obedeciendo a su hermana, acumuló algunos papeles en el centro de la habitación sin atreverse a utilizar los que cubrían el espejo. Después escarbó debajo de la cama y extrajo algunos trozos de carbón —la mayor parte usados—, que colocó sobre los papeles. Dijo:

—No prenderá sin un poco de madera.

La hermana bajó de la cama y pasó, oscura, junto a él. Román la sintió caminar hacia el fondo de la estancia, y creyó verla descender hacia una zona dominada por la hondura. Durante un tiempo incalculable escuchó su respiración raramente cercana. Después ella dijo:

—Mira, ven aquí y me ayudas un poco. Todavía quedan algunas astillas.

Román extendió las manos y avanzó con la mirada alerta intentando no perder de vista la ventana, que era el único punto de referencia estable. Al poco, le pareció entrar en una especie de rampa descendente que acentuó su alarma. Había dejado de percibir la respiración de su hermana. La rampa, de improviso, se convirtió en escalera y cayó al fondo. Dijo:

—Me he caído.

Ella se inclinó un poco y tropezó con alguna parte de su cuerpo. Lo palpó indistintamente, como a un objeto en el que hubiera que localizar una rotura. Después se rio, o al menos imitó los sonidos que produce la risa. Dijo:

—No te advertí de la escalera.

Román se incorporó apoyándose, en parte, en una pared húmeda que encontró a su izquierda y, en parte, en el brazo que le tendió su hermana. A través del jersey sintió un contacto tibio y algo blando. El olor le recordó otras situaciones, otras oscuridades. No todo era pared; algo advertía que el vacío continuaba descendiendo por alguno de los lados. Dijo:

—¿Y las astillas?

Entre los dos recogieron lo que quedaba y regresaron a la zona dominada por la ventana, que era ya un recuadro decididamente opaco por donde penetraban los escasos ruidos del exterior y el frío. Ella volvió a la cama y él colocó sobre los papeles una capa de madera. Después encajó la escoria en los espacios libres, procurando dejar suficiente tiro para la llama. Prendió un papel y con la misma cerilla encendió un cigarro. Durante unos instantes permaneció de pie junto a la hoguera, de espaldas a su hermana, a quien preguntó:

—¿Esa escalera seguía bajando o hemos estado en lo más hondo?

—Sigue bajando —respondió ella—, pero no como escalera, sino como agujero.

—¿Y adónde va?

—A todas partes. Y a ninguna; como las alcantarillas.

Román ajustó algunos elementos del fuego, desordenados por el crepitar de la madera húmeda, y regresó junto a su hermana.

Durante algún tiempo permanecieron callados sin otra excusa que la de las llamas. En este espacio ella hizo varios movimientos de acomodación y él acabó el cigarro. Después, cuando el fuego comenzó a agacharse, ella dijo:

—Tira también los trapos esos que cubren el espejo. Para lo que sirven…

Román se levantó de nuevo y alcanzó el tocador, frente al que dudó un instante. Luego levantó la mano hacia la tela y al tirar de ella sintió un contacto singular, semejante al de una membrana. El conjunto se desgarró y la oscuridad cobró hondura en el azogue.

—¿Y para qué sirvieron antes? —preguntó.

—Para cubrir el espejo; para que el alma de quienes morían aquí no se quedara apresada en él. Cosas de la religión, como eso de que si te mueres así, te salvas y si mueres de este otro modo, te condenas. ¿Tú sabes cuándo se está muerto de verdad?

—En las enciclopedias suele venir.

—¿Y qué dicen?

—Hay varios métodos. Pero el más seguro consiste en acercar una vela encendida a la yema de un dedo. Si el sujeto está muerto, la piel quemada se levanta y hace explosión.

—Pues eso jamás lo he visto hacer. Se comprende que a mucha gente la deben de enterrar viva, aunque los interesados no lleguen a enterarse nunca, aunque alguien que está como para ser enterrado no debe de enterarse ya de nada.

—La vida tarda en desaparecer completamente de los cuerpos. Y cuanto más complejo sea el cuerpo y más divididas estén las funciones de su organismo, más tarda en alcanzar la muerte cada uno de sus miembros. Es curioso, por ejemplo, el caso de las embarazadas. Ocurrió en Segovia que un señor tuvo que partir para un viaje durante el cual falleció su mujer, que estaba encinta. Avisado, volvió a casa y la encontró sepultada, pues había sido enterrada aquel mismo día. Quiso verla por última vez y mandó que abriesen la sepultura. Al abrirla, se oyeron los lamentos de la criatura, que estaba naciendo, la cual fue recogida y vivió después muchos años llegando a ser alcalde de Jerez.

—Eso suelen ser historias para demostrar cosas. Pero no quiere decir que haya tenido que pasar.

—No sé. Yo creo que todas las cosas ocurren. A lo mejor ocurren en otra parte. Pero todo viene a ocurrir. La cuestión es que uno esté preocupado por enterarse —dijo Román y se volvió hacia su hermana sin adivinar en el bulto ningún signo que la identificara. Entonces se echó un poco hacia atrás, buscando el perfil, por si le fuera posible distinguir la cola de caballo. Pero no la encontró, a pesar de tener localizado el volumen correspondiente a la cabeza. Se trataba de un bulto pequeño, ensanchado apenas en la zona del pelo, y parecía estar situado a la altura de los hombros, como caído sobre el pecho—. Mira —continuó—, los hermanos que se encuentran en la calle, después de no haberse visto durante mucho tiempo, suelen abrazarse y besarse. Sin embargo, tú y yo no lo hemos hecho.

—Eso no es un suceso —respondió el volumen.

—¿No es un suceso que existan entre hermanos unas relaciones en las que estén abolidos el abrazo y el beso?

—No —insistió.

—¿Pues qué es un suceso?

—Un suceso es que la policía detenga a alguien.

—¿A un ladrón?

—A un ladrón o a quien asesina a los animales de un lugar público.

—¿Y qué otra cosa es un suceso?

—Que alguien penetre en un museo y destroce algo de valor.

—¿Y es un suceso —preguntó Román— que uno se crea que está en un sitio y esté en otro; que se crea que está hablando con una persona y esté hablando con otra?

—No sé —dijo ella y emitió un sonido como de risa, pero seguramente no llegó a reírse porque el sonido pareció muy medido, como ajustado a una función que no se relacionaba con la burla.

—¿Qué más es un suceso? —preguntó Román.

—Son sucesos las cartas y los viajes, y también las desapariciones. Y algunas cosas de la memoria.

—¿Qué cosas?

—Pues, por ejemplo, que te acuerdes de acciones que no recuerdas haber cometido.

—¿Tú recuerdas una pieza de la balaustrada que estaba rota?

—Cuando yo crecí, ya estaba todo roto.

Las llamas se habían apagado; la escoria mantuvo durante algunos minutos un rojo pálido que hormigueaba y desaparecía. En seguida se perdieron los límites de la habitación, excepto por el lugar de la ventana cuyo vacío daba fe de la existencia de un sólido. No obstante, y dado que sus ojos continuaban abiertos, Román distinguió cosas en confuso conjunto. Esforzándose mucho, logró calificar algún contorno y determinar su finalidad.

La respiración de quien estaba a su lado se hizo primero transparente y luego volvió a enronquecer sin que en la pausa entre los dos sonidos se escuchara ningún desplazamiento. Román giró el rostro en uno y otro sentido moviendo los ojos al azar en busca de algún nuevo dato. Vio, bajo la ventana, algo que daba forma a lo negro en esa parte. Se puso un poco rígido; apoyó las manos en los laterales de su cuerpo y comenzó a hablar. Dijo que si alguien se había llevado de casa la enciclopedia con ánimo de venderla, o de ocultarla a los demás, sería conveniente que los demás se unieran para evitar este atropello. Ella no respondió. Román, entonces, rectificó dando como posible que estuviera escondida en algún rincón de la casa, igual que la pieza que faltaba de la balaustrada. Ella no respondió. Román continuó hablando de diversos temas, haciendo siempre entre uno y otro una pausa inútil. Por fin, oyó un ronquido exageradamente bronco para una respiración joven, y el vacío de la sospecha comenzó también a poblarse de volúmenes. Se levantó de donde estaba y llegó, tras sortear algún obstáculo, a la ventana; sintió el perfume antiguo de los geranios mezclado con el calor de las velas. Tocó con las dos manos el cochecito de Gabrielín; recorrió con los dedos sus compartimentos. No sintió frío al encender una vela que apagó en seguida. Preguntó en voz muy alta que por qué su madre había dicho vete a ver a tu hermana, que puede decirte de mí peores cosas que tu hermano. Y en esta ocasión —a punto ya de agotarse la pausa— recibió la respuesta. Pero fue una respuesta ininteligible, como de alguien a quien se le descolgara la mandíbula en los momentos de mayor tensión articulatoria. En todo caso, entendió algo acerca de unas cartas antes de que volviera a perderse bajo los ronquidos.

Sabía que faltaban algunas horas para el amanecer y, sin embargo, ignoraba qué estación del año transcurría, o en qué dirección encontraría un túnel, o si aquello que entró por la ventana y volvió a salir sorteando los puntales era una golondrina o un murciélago. Todavía preguntó que dónde estaba enterrado Gabrielín, pero seguramente en ese instante ignoraba también quién era Gabrielín.

—Haz fuego —escuchó, y comenzó a buscar a tientas el plato y la botella de alcohol.

6.

—¿Estarán dormidos ya los niños?

—Juanita, sí. Y Luis también; seguro. Román, no sé. Posiblemente no, porque habla en sueños y aún no lo hemos oído.

—Tendrías que arreglar esa puerta. No me gusta nada que a lo mejor estén oyendo lo que hablamos. Y otra cosa: ya van siendo mayores para que duerman todos en la misma habitación. A Juanita, por lo menos, habría que sacarla, que luego no quiero yo cargos de conciencia si ocurre lo que no debe.

—La puerta no se puede arreglar.

—¿Qué?

—Acércate un poco más para que no tenga que gritarte. Eso es. Que la puerta no se puede arreglar porque está alabeada, y eso no tiene más solución que quitarla y engoznar una nueva. Y lo de que duerman juntos, mientras no hagan otra cosa que dormir, no me preocupa, ja, ja. Además, si sacamos a Juana de ahí, la tendríamos que meter en la habitación de junto al baño, que da al norte, y se puede morir de frío la criatura. Ahí, por lo menos, son tres a respirar y, quieras que no, se calienta la atmósfera.

—Todo son necesidades y angustias. Y encima tú te permites hacer gracias sobre tu propia hija. Menos mal que no nos habrán oído.

—Mujer, no es para tanto.

—Sí es para tanto. Y para más. Para ti no, claro, porque tú eres de los que terminan siempre mal. Pero yo, no. Yo he caído en estas circunstancias por ponerme al lado de mi familia, porque me han enseñado a respetar las instituciones. Lo malo es que mi familia eres tú, y eso sí que no tiene remedio. Eres la única locura que he cometido en la vida, pero bien que me pesa. No hay proporción entre la culpa y el castigo. Pero me sobran fuerzas para sacar a los míos adelante, con tu ayuda o sin ella. Por lo pronto, mañana mismo vas a coger el cochecito de Gabrielín, que ya no sirve para nada, y lo vas a preparar para que pueda poner en él unos caramelos, regaliz y cosas así. Aunque se me caiga la cara de vergüenza, estoy dispuesta a ponerme a vender a la puerta de los cines o donde haga falta. Yo te haré un poco de engrudo con harina y tú cortas unas tablitas y las pegas de modo que queden unas divisiones para que no se mezcle un género con otro. Quita de ahí esa pierna. ¿Es que no me oyes? Román, Román, ¿te has dormido?

—Sí.

—No te duermas, que me da miedo que te duermas antes que yo.

—¿Por qué?

—Tú lo sabes.

—Pues con estar callado y no hacer ruido, basta. Y me duermo porque prefiero estar descansando a estar oyendo insultos.

—Ahora no te insultaba. Anda, anda, pon la pierna aquí si estás más cómodo. ¿Me oyes? Que no te insultaba. Te decía que me podías preparar el cochecito de Gabrielín para utilizarlo como puesto de golosinas. Algo ganaremos.

—Para eso hace falta una licencia municipal.

—Bueno, tú arregla el cochecito, que yo ya me arreglaré para no encontrarme con nadie que me pida la licencia. Además, podemos hablar con el de la fábrica de hielo, que para eso te debe un favor, ¿no? Seguro que tiene influencias para ese tipo de cosas. Por cierto, que no me dijiste qué clase de favor le has hecho. Mueve un poco esta parte. Así. Ahora estamos más cómodos. Pero no empieces con las manos.

—Vaya.

—Bueno, venga, si te vas a enfadar o a dormir, haz lo que quieras. Aquí no, que todavía me duele. Que no me dijiste lo que tuviste que hacer a cambio de la silla de ruedas.

—Te lo dije, pero estabas dormida, y ahora no tengo ganas de repetir la historia. Además, es mejor que no lo sepas. Es mejor que no lo sepa nadie. De lo del cochecito de Gabrielín, bueno; te lo haré con una condición.

—¿Cuál?

—Que me digas dónde está el revólver.

—Anda, yo qué sé. Eso es cosa tuya.

—Será cosa mía, pero el caso es que desapareció de donde lo guardaba y estoy seguro de que has sido tú, que me lo has quitado por venganza.

—¿Y para qué quieres ese trasto que no puede traer más que desgracias? ¿Te parece poco lo que has ocasionado ya con él?

—No me recrimines, que me duermo.

—Pero…

—Schss. Calla.

—¿Qué pasa?

—…

—¿Qué pasa, Román?

—Nada, nada. ¿Qué me ibas a decir?

—Que para qué quieres tú una pistola.

—Primero: no es una pistola, sino un revólver. Segundo: lo quiero porque es mío y me da seguridad.

—¿Seguridad, y solo tiene seis balas?

—Las suficientes para, si llega el caso, liquidar a mi familia y pegarme un tiro en la boca. Dime dónde está.

—¿Si te lo digo, me prometes que no lo vas a coger a menos que haga falta? Cuidado aquí, que ya te he dicho que todavía me duele del otro día.

—Te lo prometo.

—Pues mira; la cogí del cajón de la cómoda y la envolví primero en muchos papeles de periódico, y después en un trapo más grande, tipo bayeta. Las seis balas las puse aparte en una cajita de metal, que también metí dentro de la bayeta. Después me fui a hablar con el escayolista y le encargué que viniera a casa para hacer un trabajo. Vino una vez, y estabas tú, por lo que le dije que volviera al día siguiente. Bueno, la cosa es que le encargué que quitara la columnita esa, que estaba rota, de la balaustrada, y que hiciera una nueva en escayola. Luego, cuando ya estaba trabajando, le di el paquete, sin decirle lo que era, y le pedí que lo metiera dentro de la masa. Así que ya sabes dónde está.

—Pero, mujer, eso habría que haberlo hecho con cemento y arena. Así no durará nada.

—Sí, porque le metió un eje de hierro y mucho esparto para trabarla bien.

—¿Y con qué lo pintó?

—No sé.

—Pues para eso no necesitabas haber llamado a nadie. Te lo habría hecho yo.

—La columnita, a lo mejor. Pero no habrías querido enterrar en ella la pistola.

—Vaya. ¿Y cómo hizo el molde?

—Yo no lo vi. Los niños son los que estuvieron observándolo toda la tarde.

—Calla un momento, ¿oyes?

—Sí, me parece que es Román.

—¿No te dije yo que era somnílocuo?

—¿Y tardará mucho en callarse?

—Depende. ¿Entiendes algo de lo que dice?

—Espera a ver. Yo creo que no dice cosas.

—Sí, mujer; lo que pasa es que habla en una frecuencia distinta a la que utiliza cuando está despierto.

—No chilles, que entre el Román mayor y el menor vais a conseguir que vuelvan los pasos.

—Debe de estar hablando de la puerta esa secreta que hay en el descansillo de la escalera.

—Anda, anda, cállate tú también, que solo dices locuras. Cuéntame, como habías quedado, lo del industrial de la fábrica de hielo.

—¿Estás segura de que quieres saberlo?

—Sí.

—Pues, verás, este hombre tiene una historia muy rara, desde luego, pero da la impresión de estar muy protegido. No habla como nosotros, y no tiene miedo. Sin embargo, tenía un hijo imbécil.

—No digas imbécil. Di tonto o idiota, que parece más caritativo.

—Será más caritativo, pero no es lo mismo. La diferencia entre el idiota y el imbécil consiste en que el idiota nace y el imbécil llega a ser, bien por alguna causa extraña, o por su mala educación, o por el aire de su país natal. El idiota lo es siempre; al imbécil se le puede curar. Sin embargo, el hijo de este industrial tenía además una deformidad que había alterado la primitiva organización de su cuerpo, y que no le permitía un desenvolvimiento normal. Por lo visto, llegó un momento en el que ni la silla de ruedas le venía bien, porque ya no podía manejarla, y se ponía furioso cada vez que lo intentaba. Entonces, y siempre con la idea de ocultarlo por vergüenza o por lástima, lo metió en una cama instalada en un recoveco que hay en el fondo de la fábrica, y allí el cuerpo fue tomando una forma como apaisada, y en seguida comenzaron a salirle llagas. Bueno, la cosa es que me pidió que yo mirara al imbécil y que le facilitara una muerte tranquila; sin sufrimientos físicos. Yo me negué al principio, claro, pues pensé que a lo mejor se le podía curar o aliviar sus dolores sin alcanzar este extremo. Pero cuando lo vi, y cuando le oí, sobre todo, gritar aquellas cosas con su cabeza rectangular y plana de tanto apoyarse en el colchón, pensé que no había otra que avisar a la cierta para que el pobre imbécil liara cuanto antes el petate. Además, observé que tenía una mordedura como de perro en el pie derecho y que presentaba síntomas de hidrofobia o infección lísica, tales como calambres, delirio, sed y rechazo del agua, tristeza, etcétera. Bueno, fue todo regularmente incómodo, porque el hombre no quería que su hijo muriera en la casa. Ya sabes lo que son estas cosas, y más en temperamentos religiosos. Hubo que llegar a un acuerdo con la Moñitos, que supo hacerlo mejor que yo, pues a cambio de dejarnos utilizar una habitación de su casa, que parecía una cloaca, y de enterrarlo en el jardín, le sacó al industrial media barra de hielo durante toda la vida. Un abuso. Mira, ya está Román hablando otra vez; parece que ahora habla más claro. ¿Lo oyes?

—Sí.

—¿Qué dice, que lo repite tanto?

—Dice: estoy despierto, por favor, estoy despierto, por favor.

—Ya estás aquí otra vez —dijo la vieja sin mirarlo.

—Venía a hablar contigo un rato —contestó Román.

—Más valía que en lugar de hablar tanto hicieras algo por la casa. Apuntalar un muro o escribir al Ayuntamiento. Nos están rodeando con las máquinas. Hoy no hay agua; mañana nos cortarán la luz. Si hablas con ellos, te dirán que ha sido un accidente; una excavadora que ha roto un cable o algo así. Pero yo sé que no es cierto. Se trata de un asedio para apoderarse de la casa.

—Déjame descansar.

—¿Descansar de qué? ¿De andar por todo el barrio con tu hermana?

Román se sentó en las proximidades de la ventana apoyando el brazo derecho en el cochecito de Gabrielín. Parecía un fulgurado o un muerto al que se le hubiese permitido volver unos instantes para arreglar algún asunto. Así, la chaqueta, al igual que el resto de la ropa, se le escurría del cuerpo, con peligro de caer al suelo, en lugar de asentarse en los diferentes volúmenes formados por los músculos y los huesos. Tenía el pelo revuelto, algo erizado, y los ojos abiertos a la tarde como a un laberinto. Sus labios parecían haber perdido el soporte interior y se aplastaban contra los dientes dibujando su forma. Dijo algo acerca de una enciclopedia, pero la vieja no respondió. Estaba dormida o le costaba un esfuerzo excesivo desenroscarse para liberar la mandíbula. Sus manos reposaban sobre las ruedas laterales de la silla y por debajo de la falda aparecía, colgando, un solo pie cuidadosamente envuelto con tiras de diversos materiales. Román continuó hablando, ahora acerca de su hermana, pero sin emitir juicio alguno sobre ella. Construía las frases deteniéndose siempre al borde de las opiniones o recurriendo, en los momentos más difíciles, a la simple descripción de los aspectos objetivos de su encuentro. Parecía temer cualquier reacción de la vieja en relación con este asunto, y trataba de ganar tiempo a la espera de que ella misma marcara con su iniciativa el camino a seguir en la valoración de los hechos. Pero la vieja no parecía estar en aquella habitación, o —más exactamente— parecía no estar en ningún sitio que tuviera un sistema de referencias conocido. No obstante, pasado algún tiempo su espina dorsal se estremeció levemente y salió del letargo a una vigilia entelerida por el temor o por el frío que despedía la mirada de Román. Dijo:

—¿Qué quieres, qué quieres, di de una vez qué quieres?

—Quiero saber —respondió Román— en dónde está la enciclopedia, y dónde está también la columnita que falta de la balaustrada que hay tirada en el patio.

—A mí también me gustaría saberlo —dijo la vieja. Y recogió sus manos de dudosa articulación sobre el hueco de la falda. Miraba con fijeza, y la organización de sus arrugas parecía dar a entender ahora la existencia de una disposición de ánimo ajustada a determinados tipos de conducta y de la cual cabía esperar un sistema fijo de respuestas. De esta manera, las arrugas de las sienes formaban pliegues suaves y concéntricos que influían sobre la posición de las cejas y daban a esta zona del rostro, dominada por la mirada, una expresión de nostalgia o de lejanía—. También me gustaría saber —continuó— qué fue de la caja tocológica; quién la vendió y por qué yo no me beneficié de ese dinero. Y, sobre todo, me gustaría mucho saber qué ha sido del perro que me calentaba las entrañas.

—Yo no sé nada de la caja tocológica —respondió Román—. Jamás oí hablar de ella ni sabía que tuviéramos una.

—Hay muchas cosas que no sabéis. Aquella caja se compró con un gran esfuerzo y con idea de alquilarla en las casas donde fuera a haber un parto. Pero jamás llegamos a ganar con ella ni la mitad de lo que había costado. Y un buen día desapareció, que es como decir que la cogió el Carfólogo para vete tú a saber qué. La cuestión es que yo no la volví a ver. ¿Y para qué quieres tú una enciclopedia?

—Una enciclopedia y una columnita.

—Anda, anda; yo te pregunto ahora por la enciclopedia. ¿Para qué te puede servir?

—Para estudiar algunas cosas con cierto orden.

—Con cierto orden alfabético.

—Bueno, yo ya te he dicho para qué —respondió, y esperó unos instantes a que la vieja interviniera de nuevo, de forma que fuera ella quien marcara la pauta del interrogatorio. Entretanto, encendió un cigarro con gesto de desesperación exento, sin embargo, de rabia o despecho, y colmado de necesidad. Al fin, como la vieja insistiera en su silencio, continuó él:

—Ahora, por ejemplo, me gustaría leer los artículos dedicados al endoesqueleto y al exoesqueleto para estudiar bien las diferencias entre uno y otro y valorar las ventajas e inconvenientes de ambos.

—Para mí que ya las conoces, porque hablas igual que un diccionario. Yo, desde luego, no sé lo que dices. Ni me importa. ¿Tiene que ver con las enfermedades?

—Depende. Sí y no. La diferencia entre un esqueleto y otro es que uno va por fuera del cuerpo y el otro por dentro.

—No hay mejor espejo que la carne sobre el hueso.

—Para nosotros sí, porque tenemos ya esta constitución y estamos acostumbrados a ella. Pero en algunos animales la estructura ósea, en lugar de actuar como soporte de los músculos, actúa como defensa. Entonces, claro, para eso es mejor que tenga forma de coraza.

—Así nunca tienen heridas ni sarpullidos. Es raro que siendo el hueso menos delicado que la piel esté más protegido.

—Eso no tiene que ver. Ya te digo que en nuestro caso los huesos actúan como una especie de soporte. Sin embargo, aquellas partes más delicadas del cuerpo humano —los conductos nerviosos, por ejemplo— suelen ir empotradas, como los cables de la luz en las viviendas caras.

—Y si tiras de uno, salen todos —dijo la vieja como conclusión definitiva.

Román se levantó estimulado por la última parte de la conversación, y dirigiéndose a los cables de la pared unió sus extremos. La luz no añadió nada al desorden, pero pareció precintarlo. Sin embargo, el frío se convirtió en algo más tolerable, como si el hecho de distinguir los límites de cada cosa las dotara de cierta tibieza. La vieja se espabiló del todo y con cierta habilidad impulsó las ruedas de la silla moviéndose de un lado a otro dentro de un espacio muy reducido. Cambió algunos objetos de lugar y después, tomando el gancho de la lumbre, se acercó al fogón y escarbó en las cenizas inútilmente.

—Ni una brasa —dijo—. Se dio la vuelta y desviándose ligeramente de su campo de actuación salió al pasillo oscuro. Lo último que vio Román de ella fue su cabeza pequeña y blanca hundiéndose en la oscuridad como un objeto pesado en el agua. Durante algunos minutos permaneció tranquilo oyéndola trajinar en la zona donde se iniciaba la escalera. Pensó en hacer algo que le evitara ir tras de ella, pues temía la existencia de alguna trampa o de alguna frase no dicha aún.

En el interior del pasillo cesaron los ruidos. Al principio pareció una tregua que podía marcar un desplazamiento de la actividad, o un descanso para tomar aliento. Pero en los instantes siguientes el silencio cobró consistencia y creció. Entraba por la boca del pasillo como generado por una maquinaria oculta, y atrapaba toda clase de sonidos. Pronto alcanzó a Román, que ya había paralizado los músculos y reducido la respiración. Sabía, no obstante, que la precisión de aquel silencio era tal que podía detectar también, y localizar, el choque imperceptible de los párpados o el roce de los dedos sobre la suela al encogerse con movimiento nervioso en el interior del zapato. Supo que la vieja, desde donde estuviese, conocía su situación y la postura exacta de sus miembros; se sintió apresado en una tela de araña invisible y comenzó a moverse con la convicción de que cada uno de sus movimientos lanzaba un mensaje al centro de la tela —al pasillo— donde era descifrado por quien ocupaba el artefacto ortopédico.

Como en un sueño, sorteó muebles y obstáculos en general sintiendo un cierto divorcio entre la precisión sonámbula de sus movimientos y la agitación interna que los provocaba. Así alcanzó la entrada del pasillo, en donde se detuvo unos instantes para ajustar sus ojos a la oscuridad. Después avanzó hacia la escalera distinguiendo los bultos y los huecos; nombrándolos en un ejercicio destinado a evitar una posible mutación de cuanto recorría. Ella estaba detenida frente a la escalera, con las manos en las ruedas y la mirada perdida en dirección al descansillo, como si calculara las posibilidades de éxito de una ascensión. Román observó el hueco de su falda y esperó la orden. La vieja lo miró.

—Menos mal que has venido —dijo—. Anda, coge unas astillas de debajo del hueco de la escalera y pónmelas aquí, que vamos a encender la cocina.

Román, obedeció con cierto alivio esta orden que se refería a una cuestión práctica. Sus ojos distinguían ya perfectamente en aquella penumbra y no le costó dar tampoco con un cubo de carbón situado en la parte menos accesible del hueco. Mientras colocaba las astillas en el regazo de su madre, hizo, mirando a la escalera, un comentario:

—Ahora, con la silla, ya no podrás subir.

—Antes, tampoco. Hace años que no subo. No traigas todo el carbón.

—¿Por qué no subías antes?

La vieja miró de nuevo hacia el descansillo; primero de un modo general, pero centrando en seguida la atención en la parte derecha del mismo, en la zona de la pared donde se distinguía la forma de una puerta baja y algo escondida, como las dedicadas a ocultar espacios destinados a usos inferiores, o pasillos de comunicación de utilización anual. Román sintió en ese momento la necesidad de ocultar sus manos, y las condujo a los bolsillos laterales de su chaqueta. Tuvo ciertas dificultades con la derecha debido a que el bolsillo de esa parte estaba ya ocupado por un mazo de sobres. No obstante, dadas las dimensiones del forro, acentuadas por un uso excesivo, consiguió acomodarla y adoptar, con el concurso de las piernas, una cierta postura de indiferencia o de indeterminación. Ella dijo:

—¿Por qué no subes tú? Tanto y tanto que buscas y preguntas y ni siquiera te has acercado al cuarto donde dormías de pequeño.

—El cuarto donde no dormía —rectificó él—; no subiría aunque me juraras que arriba está la enciclopedia.

Ninguno de los dos hizo alusión oral al descansillo de la escalera, ni a la puerta. El frío los obligó a moverse. La vieja cantaba o recitaba algo. Le preguntó a Román qué era aquello tan abultado que llevaba en el bolsillo de la chaqueta.

—Cartas —respondió él—, cartas sin franquear aún, pero encerradas ya en su sobre y con la dirección bien puesta.

En esto, llegaron de nuevo a la cocina y Román lo dispuso todo para encender el fogón. Mientras limpiaba la rejilla y echaba sobre un periódico abierto la escoria acumulada, comenzó a hablar. Le resultaba más fácil hacerlo así, ocupadas sus manos por una actividad concreta. Se encontraba agachado frente al fogón, cuidando de que ningún desperdicio cayera fuera del papel colocado en el suelo. La vieja permanecía tras de él.

—¿Dónde está el gancho de la lumbre? —preguntó Román sin volverse.

—Lo tengo yo aquí, debajo de la falda. Pero arréglate con las manos, que no se lo dejo a nadie.

—Vamos a hacer una cosa —dijo Román sin cambiar de postura—. Tú me consigues a mí la enciclopedia y la columnita y yo te busco el perro.

—No necesitas buscarlo. Lo tienes tú —respondió la vieja. Román detuvo la actividad de sus manos y giró la cabeza como un animal que olfateara el peligro. Primero creyó que se trataba de un dolor muscular provocado por la postura, pero en seguida, tras reconstruir mentalmente el proceso, comprendió: había sentido un choque en la espalda; algo puntiagudo que resbaló sobre la superficie de una costilla y penetró unos centímetros en el cuerpo. Con un movimiento de pánico se arrancó el gancho de la espalda y lo arrojó lejos. La vieja tenía el rostro levantado hacia él, pero parecía dormitar.

Llega uno a esa edad en que todo se derrumba bajo sus pies: los padres muertos, o peor, y los hermanos arrastrados por la vida. La familia fue siempre un sueño inquieto y raro, como el otro lado de la vida; por eso se pensaba en ella también como en un refugio. Y luego los amigos, que se perdieron sin que se hubieran llegado a tener de verdad; o sea, que lo que se perdió fue una especie de fe, o una promesa infantil: una frase aprendida y dicha junto a una tapia. Y aún habría que discutir cuál era la responsabilidad de uno en aquella frase, pues parecíamos intermediarios de algo o de alguien. En fin.

En fin, que uno se muere también y al morirse recuerda las cosas más extrañas. No los colores, por ejemplo, ni las voces. Las voces son muy difíciles de oír cuando las personas no están. Si tú te vas, yo creo que ya no oiré tu voz. A lo mejor, en las primeras horas, sí, aunque con mucho esfuerzo. Pero luego, si me llego a dormir, me despierto de otro modo, y al recordarte veré tus ojos bien, como en el cine, y la boca y los hombros, y el vestido. No te podré tocar, pero casi. Sin embargo, la voz no la podré recuperar porque no es una cosa; es aire espeso: se diluye en el aire como el hielo en el agua y ya ves. Qué sé yo de la voz de mi padre, el Carfólogo, o de mi propia voz cuando bajaba hacia el colegio por el Campo de las Alimañas y cantaba. Las imágenes sí que se recuerdan, incluso aquellas que no llegaron a existir sino en los sueños.

En el pasaje que comunicaba el Campo de las Alimañas con el barrio había una casita baja, más baja que las otras, como si la hubieran construido sin andamios y sin escaleras. El patio, situado a la derecha, estaba protegido por una tapia altísima, tanto, que sobresalía por encima de la casa, de forma que la vivienda parecía una dependencia del patio. Había una puerta verde, de hierro, y cuando llegaba el buen tiempo la pintaban. Yo nunca la vi abierta, pero unos, que se habían quedado castigados en el colegio, nos contaron lo que pudieron ver al regresar de noche a casa un día que llovía y la abrieron.

Por este pasaje solía deambular un chico muy mayor, un hombre, que trabajaba en una carpintería al otro lado del Canalillo. Llevaba en las manos pedazos de madera o herramientas. También llevaba a veces sillas o mecedoras, para encolar, que le daban en las casas. Yo creo que este chico mayor debía de tener algo raro —un defecto físico o un miedo— porque andaba siempre con el cuerpo desequilibrado y pretendía no llamar la atención.

Al mediodía, cuando regresábamos al colegio, veíamos a este hombre detenido junto a una de las ventanas de la casita baja. La ventana estaba siempre abierta a esta hora, hiciera frío o calor, y el hombre se apoyaba en el borde con mucho cuidado, como con miedo a resultar molesto, y escuchaba las cosas del interior con la mirada perdida. A veces era la radio, o lo parecía, pero otras veces, no; otras veces eran cosas que solo se podían oír desde su posición y que tal vez le concernían. En el invierno llevaba una bufanda gruesa cruzada sobre el pecho y pegada a él por la presión de la chaqueta.

Este que te digo tuvo que hacer un trabajo para la iglesia del colegio. Unos reclinatorios, me parece. Y cuando los fue a cobrar, el administrador no se los quería pagar porque resultaban muy caros. Entonces discutieron en la secretaría y, como no había modo de convencerlo, lo enviaron con la factura a la Bestia Ensotanada, que estaba en mi clase. La Bestia dijo que no podía ser, que la factura estaba equivocada. El hombre, que desde que entró había evitado mirarnos por vergüenza, dijo:

—Es que es madera de haya. —Parecía más torcido que cuando lo veíamos en la calle y más bajo también, seguramente porque no llegó a subirse a la tarima de la Bestia. Creo que llevaba un saco con tarugos al hombro, pero no estoy seguro. Entonces, la Bestia Ensotanada le dijo que volviera a la carpintería y le preguntara a su jefe si la factura estaba bien hecha, a lo que el hombre contestó:

—Es que es madera de haya. —Hablaba raro, como si moviera un solo lado de la boca, o le faltara un trozo de lengua. Alguien se rio por detrás y la Bestia le tiró un cepillo que no dio a nadie. Pero al que lo recogió y fue a llevárselo lo maltrató durante un rato. Después insistió en que un trabajo tan sencillo no podía valer tanto. El hombre dijo:

—Es que es madera de haya. —La Bestia Ensotanada se levantó y comenzó a dar gritos yendo de un lado a otro de la tarima. Lanzaba insultos que nosotros no comprendíamos bien, y decía que sería preciso hacer un juicio de faltas. Cuando se callaba para tomar aire, o para ver la reacción del hombre, este decía:

—Es que es madera de haya. —Lo decía cada vez con más dificultad, como si los gritos de la Bestia le hicieran olvidar que los reclinatorios eran de madera de haya.

Al final, la Bestia empezó a empujarlo fuera de la clase, y en el pasillo lo amenazó, y entonces salió a relucir el Campo de las Alimañas, y la casita baja, aunque nunca supimos quién de los dos habló primero de ello. El caso es que las voces se hicieron muy rencorosas y se oyeron también algunos golpes. Luego, los que se habían quedado castigados hasta la noche dijeron lo que habían visto en el patio de la casita baja a través de la puerta abierta. Dijeron que llovía, y que varios hombres desarmaban infinidad de camas distribuidas por el huerto para meterlas en la casa. Y entonces, cuando se iban a asomar para ver quiénes eran, apareció en el marco de la puerta Madera de Haya y, tras mirarlos unos segundos, cerró la hoja de hierro.

Así que uno se muere y al morirse recuerda las cosas más extrañas. Ya lo ves. Aunque ya no se recuerdan con curiosidad, porque la curiosidad desaparece con los años. Y no importa; aparecen otras cosas, como este pequeño dolor por donde se anudan los dedos y que le dicen reúma, y que si es deformante te va convirtiendo en otra cosa antes de que te mueras. Y que dure mucho: ni mueras en mortandad ni juegues en Navidad, que nunca por mucho trigo fue mal año. Este frío, además, no es bueno para quienes padecemos enfermedades paralizantes; nos entumece y dificulta toda clase de movimientos, en especial aquellos que es preciso llevar a cabo para realizar las funciones vitales. Por eso te digo que, llegado el momento, ni la silla de ruedas ni la caridad: el foso, que en el acto de morir mueren las obligaciones. A veces pienso que si me fuera dado verme por la espalda a una distancia corta no me reconocería. En fin. Se comprende que el frío no es bueno para nada. Mira las paredes y las tapias, el suelo de los jardines, las acacias; todo eso no lo ha hecho el abandono nada más ni la intemperie; lo ha hecho el frío, que tiene más acero y más filo que una espada. En fin.

A Madera de Haya no lo volvimos a ver en una temporada larga, aunque las temporadas en aquella época siempre eran largas. De todos modos, calculo que hubo un cambio de estaciones, o dos, antes de que reapareciera; y durante ese tiempo la ventana de la casita baja permaneció cerrada, incluso en las horas cercanas al mediodía. Y no volvió por el pasaje que conducía al Campo de las Alimañas ni se le vio cruzar el Canalillo en dirección al barrio. Apareció vestido de sacristán y ayudando en misa una mañana en la iglesia del colegio. Luego volvió a desaparecer hasta el día siguiente, pero supimos que andaba como escondido por donde estaban las habitaciones de los curas. Dicen que en esa zona prohibida pasaba las horas arreglando mecanismos estropeados o perfeccionando detalles de la construcción.

Qué raro estar aquí como si uno se muriera, pero tuviera todo el tiempo del mundo para hacerlo; como si esta demora fuera un modo de existencia, una forma de vida. Una forma de vida, por cierto, bien simple, aunque precisa en sus leyes: yo no me puedo morir y tú no puedes irte mientras me dure la agonía. No sufriré pensando que mañana o pasado mañana podría enloquecer al intentar recuperar tu voz. Tu vestido. ¿Que qué fue de Madera de Haya? Vete a saber; podemos ser cualquiera de nosotros.

La muerte de los perros solía pasar inadvertida. Había pocos y acostumbraban a morir como perros: sin señales de arrepentimiento y lejos del barrio donde habían encontrado un asilo casual, una condena atenuada. Venían del norte en grupos de nueve o diez, atraídos casi siempre por una hembra en celo. Algunos se ahogaban al atravesar el Canalillo; otros se daban la vuelta al divisar el barrio; había, finalmente, quienes llegaban hasta sus confines y lo penetraban al tercer o cuarto día de merodear por sus alrededores. Al principio no tenían más enemigos que el hambre y las ratas. Con el hambre podían llegar a mantener una relación soportable si, a falta de una casa fija, conseguían tomar como propia una calle entera. Con las ratas no alcanzaron jamás una paz duradera, ni siquiera una guerra lo suficientemente abierta como para desembocar en un conflicto estable. Tratándose de una polémica territorial, prevalecieron las ratas, que, además de discutir la superficie a los perros, poseían para ellas solas el subsuelo.

A estos dos enemigos vino a sumarse un tercero cuya naturaleza fue objeto de numerosas especulaciones. Había, de un lado, quienes negaban la existencia de una persecución dirigida de manera exclusiva a los perros, atribuyendo la progresiva desaparición de estos animales a la simple casualidad o en todo caso a la existencia de una amenaza general disimulada en algún lugar del barrio, y que ellos habían descubierto gracias al mismo instinto que en la guerra les había hecho olfatear un bombardeo con quince minutos de antelación o, en las tormentas, el lugar exacto de la caída del rayo. Quienes defendían esta tesis se apoyaban principalmente en el hecho de que el perro del Carfólogo, cuyo instinto había sufrido una considerable disminución a raíz de sobrevivir a una grave enfermedad, no había desaparecido. De otro lado, estaban quienes creían que los perros del barrio eran víctimas de un enredo que no podía tener otra finalidad que la del lucro. Quienes defendían esta idea estaban divididos, a su vez, en dos facciones: unos que aseguraban que el beneficio se obtenía de vender a los perros en una casquería del mercado de López de Hoyos, donde su carne y sus visceras eran hábilmente manipuladas, y otros que decían poseer pruebas de que los animales desaparecidos eran utilizados para fabricar jabón y perfumes, y que los adquiría al precio de veinte pesetas una conocida industria situada en la zona de Santamarca.

De entre todas estas sospechas fue la última la que consiguió afianzarse con el tiempo. Las otras, sin llegar a desaparecer, tampoco crecieron, quedando reducidas a la categoría de una suposición vergonzosa. No obstante, ganaron en intensidad lo que habían perdido en extensión, pues la idea de que el barrio estaba maldito, o impregnado de alguna sustancia que repartía el mal de acuerdo con unos criterios equívocos, pero inflexibles, quedó para siempre en la conciencia de cuantos recorrían las calles o, indecisos, se detenían ante los portales. Solo de tiempo en tiempo se hablaba de esta posibilidad, pero cada vez que saltaba en la conversación todo se volvía enemigo: la propia casa, el bar, la calle. Las bocas permanecían entreabiertas, las espaldas tensas y los oídos alertados hasta que —como de un túnel cuya inocencia no garantiza nadie— se emergía a otros temas. Contribuyó a esto en no poca medida un suceso relacionado con los perros y con la muerte; un suceso cuya trama formaba un tejido tan espeso que ocultaba la naturaleza misma de lo entramado, como la tela al hilo.

Dicen que quienes apresaban a los perros (unos hablaban de hombres; otros, de muchachos; otros, finalmente, de un grupo de muchachos dirigidos por el Carfólogo) cometieron errores en la realización de algunas capturas. Y no solo por el hecho de que algunos de los perros capturados valían vivos más de lo que se obtenía de su grasa tras ser convertida en jabón, sino sobre todo porque alguno de estos animales domésticos sufrían de extravío y habían recorrido otros lugares de locura antes de alcanzar el barrio, y no era bueno que murieran en él por violencia llevándose en los ojos el reflejo de la esquina donde habían sido apresados.

Con todo, el mayor de los errores fue intentar una captura en la fábrica de hielo. No obstante, nadie habría sabido de este intento de no ser por una serie de sucesos inconexos en apariencia, pero ligados entre sí —como más tarde se vería— por una relación causa/efecto: una mañana algo más escondida que las otras por influencia de una niebla que no levantó hasta el mediodía, murió el perro de la fábrica de hielo. Como era habitual el Carfólogo se encargó de recoger el cadáver, al que dio tierra, al parecer, en algún lugar del Campo de las Alimañas. Alguien que lo vio regresar tras terminar el trabajo dijo que Román llevaba un hacha en la mano derecha y un bulto de periódicos bajo el brazo; algunas manchas oscuras en su superficie delataban la naturaleza húmeda de lo escondido en él.

Tres días más tarde, los hijos del Carfólogo y dos de los del fontanero salieron de casa por la mañana a la hora acostumbrada, pero no acudieron al colegio. Los acompañaba el propio Carfólogo y el industrial. Los vieron regresar a media mañana. Durante los catorce o quince días siguientes se repitió este mismo hecho, sin sufrir ninguna variante de importancia. Pasado este tiempo, desapareció del barrio alguien que, por otra parte, jamás había estado presente en él sino como sospecha: el hijo del industrial. Esta desaparición está relacionada —en el tiempo al menos— con la adquisición por parte de Román, el Carfólogo, de una silla de ruedas que en lo sucesivo utilizó la tía Jerobita. Hay que reseñar, por último, que a partir de este momento la Moñitos comenzó a recibir en su casa —de forma diaria y gratuita— media barra de hielo transportada hasta allí por los chicos de la fábrica.

Los datos que faltan, además de posibilitar una lectura causal de los hechos, dan sentido al orden sucesivo en que se desarrollaron. Su descubrimiento no fue el resultado de una actividad organizada, dirigida a un fin, sino la consecuencia necesaria de una relación perseverante con las personas y las calles. Así, un día en el que las horas de sol amenazaban con eternizar la jornada, alguien que cargaba de tierra una carretilla en el Campo de las Alimañas encontró casualmente bajo la superficie el cadáver de un perro. Al remover el cuerpo sin vida con la pala comprobó que el animal estaba decapitado. No encontró la cabeza.

Otro día, alguien que se aburría siguió en su excursión matinal al industrial, al Carfólogo y a los hijos de este y del fontanero. Al regresar, contó que el grupo había subido a López de Hoyos y desde allí había caminado siguiendo el trayecto del tranvía hasta alcanzar el otro lado de la población. Decía que al atravesar el viaducto iban en fila india y que uno de los niños lloraba por cansancio o por miedo. Al fin, entraron en un edificio del que volvieron a salir más tarde un poco doblados. Los niños contaron a quienes les pidieron explicaciones que en el sitio aquel les ponían inyecciones en el vientre, cada día en un lado.

A partir de aquí, aunque sin alcanzar una formulación concreta, claramente expresa, se supo que la cabeza del perro había sido analizada en el Instituto Antirrábico y que, conocido el resultado de este análisis, comenzó el diario deambular del grupo de niños conducido por el Carfólogo y por el industrial. Por otra parte, teniendo en cuenta que el período de incubación de la rabia dura de quince a sesenta días, nadie juzgó atrevido suponer que la desaparición del hijo del industrial (en el caso de que existiese tal hijo y en el supuesto de que hubiese desaparecido) se debía a que este había muerto atacado por la terrible enfermedad. El hecho de haber sido el único en no acudir a la vacunación podía tener dos interpretaciones: o bien cuando se detectó la rabia el muchacho ya había sido atacado por ella, encontrándose en un período irreversible de la misma, o bien el industrial utilizó el suceso para deshacerse con poco gasto de conciencia de un hijo al que quería demasiado para no sentir por él vergüenza y, desde luego, odio.

Un día, pasado el tiempo, transcurrida la infancia, en el principio de algo que más tarde resultó ser la juventud, llegó el grupo a través de los desmontes junto a una tapia por cuyos bordes asomaban las ramas de algunos árboles frutales. Con un silencio tenso, producido por el miedo a la rutina, abandonaron las carteras escolares debajo de los cardos y comenzaron el ascenso. No cogieron las frutas que estaban a su alcance, pero esperaron a que su presencia fuera advertida en el interior de la casa. Llegado el momento, se abrió la puerta y salió un anciano que increpó a quienes recorrían la tapia en dirección a la Deshabitada. El grupo recibía los insultos con risas forzadas, dirigidas, más que a responder al viejo o a excitarlo, a ocultar un sentimiento penoso muy parecido a la vergüenza. Al alcanzar los primeros trozos de pared pertenecientes a la casa vecina, uno de los del grupo se volvió dirigiendo la mirada más allá del anciano, a la zona del umbral donde la sombra se debilitaba, y vio el rostro transparente e hinchado por el que navegaban unos ojos blandos que se fijaron en él. Entonces corrió como un loco a través de los tejados de las otras dos casas que lo separaban de la Deshabitada y —llegado allí— bajó al patio y esperó al grupo, y se sentaron todos junto a él e hicieron fuego y contó lo siguiente: que una vez con los del fontanero y con su hermano, allí presentes, había intentado robar el perro de la fábrica de hielo para venderlo en Santamarca. Que su padre, el Carfólogo, había dicho que darían por él unas treinta pesetas. Que fueron una tarde ellos solos; que saltaron la tapia por la parte de atrás de la fábrica, y que bajo el porche vieron, sobre una silla de ruedas, a alguien que parecía tonto o paralítico y que no dijo nada. Que llegaron hasta donde el perro y que lo desataron, observando en el animal un comportamiento extraño, pues parecía delirar y estaba triste, y sufría calambres. Que cuando le acercaron el saco para meterlo en él, el animal se levantó y comenzó a correr de un lado a otro como un endemoniado y que a medida que corría soltaba por la boca una espuma espesa que caía sobre el cemento sin convertirse en baba. Que en una de estas carreras mordió al imbécil en un pie y que el imbécil dio unos gritos aterradores que hicieron huir a todos por los tejados y las tapias hasta alcanzar el huerto de los frutos. Que el que esto contaba se había caído al interior del huerto, y que la mujer de la cara de agua, sin decir nada, le había abierto la puerta para facilitarle la salida ante el silencio rencoroso del viejo. Que de todo esto hacía ya algunos inviernos —«fue el mismo año que nevó tres veces»— y que todo seguía igual.

7.

CIRCULAR N.º UR-2CD

De: El Muelle Real.

A: Todo el mundo.

Asunto: Noticias de un destinatario fijo o estable.

Este Muelle Real se alegra de poder anunciar a sus seguidores y amigos que nuestra Organización crece desmesuradamente a medida que nuestras Circulares se multiplican y que la prensa se hace eco de los numerosos desastres producidos por nuestros agentes anónimos. Del mismo modo que esas células del cuerpo humano que se vuelven locas y comienzan a reproducirse sin ley, ocasionando la destrucción del sujeto que las posee, del mismo modo inesperado aumentan en nuestras ciudades los focos de infección constituidos por quienes cada día se incorporan a esta labor de desmantelamiento en la que nuestras Circulares juegan el papel de motor o de guía. Ya que nos hemos comparado con esa cruel enfermedad, verdadera plaga de nuestros días, que consiste en una acumulación desorganizada de los tejidos animales, diremos también para el conocimiento de todos que este azote de nuestro siglo no es una enfermedad, como así lo consideran los médicos, sino una mutación que anuncia la llegada de un hombre nuevo. Pero tal es el miedo que los poderes públicos profesan a este cambio que, lejos de nombrarlo como lo que es (un cambio), han formado un cuerpo de especialistas, vicarios de la muerte, encargados de eliminar los signos de la mutación alegando que esta destruye la vida. Y para realizar su labor acuden tanto a los procedimientos mecánicos como a los químicos, impidiendo de esta manera que la naturaleza lleve a cabo su principal función, que es la de adaptar cada organismo a su medio. ¿Qué habría ocurrido si esta Institución, llamada por algunos Institución Médica, hubiese tenido también su Ministerio y sus numerosas Direcciones Generales cuando los primeros peces, dotados de unos pulmones todavía imperfectos, se asomaron a las playas? Se los habrían extirpado sin duda en nombre de unos conocimientos falsos, tanto más falsos cuanto más reducido es el número de quienes los poseen. Por eso no nos duele compararnos con esa mal llamada enfermedad, porque sabemos que cada muerte que produce supone un avance con respecto a las muertes anteriores, y que de todas ellas habrá de surgir el hombre multiforme y proteico que carecerá de huellas dactilares. Estos nuevos atributos tendrá también nuestra Organización cuando las Circulares alcancen todos los rincones del mundo, y la venganza personal sustituya a las reivindicaciones controladas de los grupos legalmente establecidos.

Transcribimos a continuación una de las muchas cartas enviadas por nuestros destinatarios fijos o estables, en la que don Joaquín Caso (pseudónimo) habla de los cambios que ha experimentado su vida desde que se puso al servicio de este Muelle Real. Esta Circular tendrá una difusión normal y rítmica; lo que quiere decir que cada recipiendario, como ya es usual, habrá de hacer diez copias de la misma y enviarlas a otras tantas personas por los medios que considere idóneos y en el menor tiempo posible.

La carta dice así:

Yo fui, como el muchacho de la oración, un adolescente lucífugo y delgado que contemplaba el mundo desde las ventanas. Después me convirtieron en un hombre de edad media y barba de dos días que recorría las calles como tocado por un mal superior. Hicieron de mí todo cuanto quisieron, pero siempre al servicio de unos intereses que nunca fueron míos. La verdad es que, desde que me recuerdo, he carecido de intereses personales; por eso ignoro si es normal no poseer estos estímulos que a otros hombres los han llevado a ocupar puestos de influencia, dignos de envidia y consideración. Por eso me dejé ser estudiante, y luego mecanógrafo, y habilitado, también, de clases pasivas y, en fin, otros oficios semejantes en los que hube de soportar el juicio permanente y severo de personas malas cuya muerte he deseado con frecuencia. En todo este recorrido, que fue mucho más largo de lo que aquí se expresa, solo obtuve un rencor que jamás esperé poder aliviar. Afortunadamente, comencé a recibir algunas circulares y su lectura repetida y atenta, acompañada del minucioso trabajo que suponía reescribirlas para otras personas tan abandonadas como yo, fue abriéndome una luz que logró convertirme en otro hombre. Mejor dicho, me convirtió de manera exclusiva en lo que siempre he sido: un rencoroso necesitado de venganza. Y junto a este descubrimiento se produjo otro; que la venganza es posible y necesaria, y que los mismos que han venido haciendo de mí aquello que más les convenía, han puesto también a mi alcance los medios necesarios para aplastarlos confiando, con buen tino, en mi torpeza.

Hoy sigo siendo mecanógrafo y habilitado de clases pasivas, además de transeúnte de las calles y usuario del metro. Pero cada una de estas penalidades está perfectamente compensada por mi trabajo como destinatario fijo o estable del Muelle Real. Debo a sus enseñanzas numerosos momentos cuyo gozo solo podría expresar a través de una descripción detallada de mis ocupaciones al servicio de la venganza. No lo haré por un problema de discreción, pues he aprendido que no hay que comprometerse inútilmente. Diré tan solo que de entre todas las Circulares recibidas la que más agradezco es aquella (la CX 225) que explicaba cómo librarse de los seres queridos sin producirles daño. Yo eliminé a una esposa aburrida, algunos hijos y a un padre enfermo, que se gastaba en medicinas la mitad de mi esfuerzo diario, con un simple brasero y unos puñados de carbón. Y quiero dar fe públicamente de que es cierto que cuando «la composición sanguínea de un individuo adquiere el carácter venenoso de un modo lento y gradual, la asfixia aparece sin disnea premonitoria y el sujeto asfíctico pasa de la vida a la muerte como del cansancio al sueño: feliz».

Y por el motivo de que ahora estoy bien y ya no sufro más que por mis propios pesares (que antes eran los míos y los de mi familia) es por lo que me dirijo a todos los que lean esta carta y les digo que no hay otra salida. Y que la vida no les va a proporcionar más placeres que los que se consigan de forma personal y secreta. En otras palabras, si quieres que ese vecino que odias se quede toda la noche encerrado en el ascensor, tendrás que esperar tú mismo a que llegue y desconectar tú la luz cuando esté entre piso y piso. Y esto también es aplicable a tu panadero, a tu jefe, o al guardia que te acaba de poner una multa.

Siempre al servicio de la Organización.

Joaquín Caso (pseudónimo)

Con las facciones un poco enflaquecidas por la falta de sueño sacó los pies de la cama y se incorporó sobre la articulación de la cintura. El silencio exterior, y la resistencia que a su penetración ofrecían los cristales de la ventana, indicaban que se trataba de un momento difícil, situado entre las primeras horas de un día y su madrugada. No encendió luz alguna ni trató de hacer frente a los coágulos producidos por la sombra. Permaneció sentado en el borde de la cama, los pies descalzos sobre el suelo y las manos abandonadas sobre los muslos sudorosos. Con los ojos abiertos hacía ejercicios de memoria dirigidos a conservar la huella de un sueño por cuyos conductos había transitado él, Román, hijo de Román, hacia la sucursal de un banco de precaria existencia, donde había recibido un daño de costosa reparación al humillarse ante el director en solicitud de un préstamo. Del mismo sueño había extraído además cierta sensación de pérdida de peso, o de materia, que de proponérselo le habría facilitado un deambular casi aéreo a través del pasillo y de las otras dependencias de la casa.

Tras de encender la luz, situada a su izquierda, con una economía de gestos no estudiada, pero de resultados igualmente mezquinos, escuchó ruidos en la puerta de entrada de la vivienda y en seguida sintió avanzar los pasos a lo largo del pasillo. Durante algunos segundos todavía confió en que se detendrían en un punto o en que se convertirían en otra cosa a cierta altura, haciendo de la primera impresión un efecto acústico. Pero los pasos continuaron su recorrido, creciendo en sonoridad a medida que se acercaban a la pieza ocupada por él. Pasaron primero junto al baño; después junto a la habitación desde la que aullaba el perro de la peluquería, en el otro sueño, y dieron la vuelta al recodo dispuestos a penetrar en la habitación del que escuchaba. La boca de este se había abierto ya a la duda y en el interior de su organismo se producían descargas suplementarias de adrenalina destinadas, según pensó el mismo Román en el momento de mayor tensión, a reforzar la acción cardíaca y a dilatar los bronquios para facilitar una mayor entrada de aire en los pulmones. Mas en ese momento en el que la puerta de la habitación debía haberse abierto se oyó la queja de unas bisagras al girar sobre su pasador, pero el sonido procedía del piso de arriba claramente. Y ya también en el piso de arriba continuaron los pasos hasta llegar al borde de una cama, situada sobre la cama de Román, cuyos muelles crujieron al dejarse caer sobre ella un cuerpo fatigado o abandonado al menos al desamparo característico de la hora en que se producía el abandono. Tras unos instantes de relajada espera, aflojada la tensión anterior, Román escuchó la caída desesperada de un zapato; después, del otro, que golpearon el techo de su cuarto a la altura misma de su cabeza. El suceso se resolvió, finalmente, en un encogimiento animal delatado también por el somier con un crujido distinto al utilizado para denunciar la caída del cuerpo.

Se incorporó de nuevo, ahora sobre los talones, y mantuvo todo su cuerpo en equilibrio rozando ligeramente la pantorrilla de las piernas con uno de los largueros de la cama. Sobre el colchón desnudo, y a una altura que podría marcar aproximadamente el centro de la espalda de un hombre de estatura media, había una mancha de sangre. Recogió la chaqueta del suelo y, tras ponérsela, caminó hacia la puerta y salió al pasillo y fue encendiendo luces a su paso, respetando la habitación ocupada por el perro, a cuya puerta no llegó a acercarse. En el salón se detuvo ante una pared de la que colgaba un dibujo lineal de aspecto técnico. El dibujo estaba constituido por una calle sobre la que se había efectuado un corte longitudinal que había alcanzado por abajo más o menos de lleno, según los casos, una estación de metro, un conducto eléctrico, otro de gas, una tubería de agua y tres bolsas de aire que habían originado quebraduras en la piel del asfalto, dibujada con cierta minuciosidad en la parte superior del papel. En esta parte se observaban algunas farolas, igualmente seccionadas, cuyos nervios internos tenían un punto de comunicación con los conductos situados bajo el pavimento. Tras de ellas, dos casas que habían sufrido un corte semejante daban cuenta de la riqueza arterial de algunos muros por cuyo interior transitaban canales portadores de agua, de desechos, de gas o de otro tipo de energía. La magnitud del trabajo oculto no tenía reflejo posible en el exterior de las paredes, de manifestaciones escasas. La cuchilla encargada de seccionar estas viviendas había sorprendido también a un hombre que se aseaba ante un espejo, y de este podía verse con claridad el aparato respiratorio, el digestivo y el reproductor. Los centros nerviosos estaban señalados con puntos negros, de cada uno de los cuales arrancaba un hilo que conducía al cerebro, representado por una mancha blanca con forma de ave.

Tras observar con relativo interés el cartel y sus anotaciones, Román buscó un lápiz y escribió en uno de los espacios en blanco que señalaban las bolsas de aire del subsuelo: «Fingiré que vivo enamorado». Después se sentó en el sofá, dirigiendo la parte frontal de su cabeza, ocupada principalmente por la nariz, los ojos y la boca, hacia el ventanal sin cortinas de la terraza. De la calle subía una iluminación pobre que producía reflejos en los cristales de la casa de enfrente. Había una luz encendida, pero no se apreciaba movimiento de cuerpos. Encendió un cigarro.

Había estado pensando que se moría, y a veces era él y otras veces su madre. De todos modos, quien llegaba a morirse siempre era él, aunque con algunos dolores musculares, de naturaleza reumática, que acentuaban la lentitud perezosa de sus movimientos. Había visitado también la sucursal de un banco parecido a una cárcel, y había estado en el despacho mismo del director, cuyo escaso salario, además de en la flojedad de sus ropas, se reflejaba en la pésima calidad de la pintura que cubría su piel. Se trataba, en efecto, de una pintura gruesa de tonos verdosos, aplicada directamente sobre una epidermis sin imprimir, que producía bultos o se desprendía, dando lugar a costras de difícil restauración. La frente estaba mal emplastecida con un preparado de poco carácter, que absorbía la grasa en lugar de repelerla. En cuanto a las manos, que, evidentemente, habían sido barnizadas con un esmalte poco flexible, presentaban una superficie cuarteada cuyas líneas degeneraban en profundos surcos al introducirse bajo las mangas de la chaqueta.

Semejante escombro había conseguido, sin embargo, humillarlo y producirle un daño de efectos no calculados todavía. En todo caso el caudal de odio había crecido sobre un cauce preparado para mayores acometidas, dispuesto ya definitivamente para la aversión. Sentado sobre el sofá controlaba las manifestaciones externas de la crecida y alimentaba el vacío de su corazón con un deseo de mal cuya violencia le producía sensaciones musculares tonificantes.

Volvió a ladrar el perro de la peluquería.

Durante algún tiempo se miró los pies descalzos y fríos. Observó sus pantalones arrugados por las horas de sueño. Situó la chaqueta de manera que el tejido sufriera lo menos posible y acomodó el rencor al odio hasta conseguir que los efectos nerviosos de aquel se diluyeran en la satisfacción de este. Entonces oyó unos pasos en su habitación. Al principio se movieron desordenadamente alrededor de la cama, pero después se normalizaron ajustándose a un itinerario marcado por la costumbre. Salieron al pasillo y lo recorrieron pesadamente en dirección a Román. Este había cerrado los ojos para comprobar si la falta de visión influía sobre el efecto acústico. Estaba tranquilo, sin miedo; sabía que los pasos habrían de sonar de nuevo sobre el piso de arriba en el momento mismo de alcanzar el salón. No pudo, sin embargo, evitar un sobresalto en el instante mismo en el que el hombre atravesó el umbral. Abrió asustado los ojos, miró hacia el pasillo y oyó ruidos en la casa de arriba: un grifo abierto el tiempo justo para llenar un vaso; luego el cerrojo de la puerta y el deslizamiento del ascensor a lo largo del tubo. Otro que no era él, pero de dimensiones semejantes a las suyas, abandonaba tras una corta estancia su refugio. Habría estado tumbado en la cama hasta que los nervios lo lanzaron al corredor y de allí a la calle. La calle tenía luces y aceras. Sobre el pavimento había restos de basura y brillos de aceite. No llovía. Román, de pie, inclinado sobre el antepecho del balcón, muerto de frío por sus pies descalzos y por su chaqueta sin botones, seguía los movimientos efectuados por el hombre en la calle.

Abrió la boca mucho, guiñando los ojos, y respiró varias veces imitando un jadeo. Después dijo: «Lo más parecido a un hombre que no duerme es otro hombre que no duerme», y siguió hablando en lo que prevalecían las tinieblas.

Su primera intención había sido otra: ir al Emporio, por ejemplo, y hurgar entre los escombros del interior por si encontrara algún objeto reconocible de los que el Emporiano se llevó de las casas a cambio de otros géneros; o buscar a su hermana por el borde norte del barrio, donde, al parecer, los obreros de la urbanización habían puesto una tela metálica en forma de empalizada que perfeccionaba el asedio. Pero no hizo lo uno ni lo otro. Entró en el barrio por una zona poco castigada aún por las excavadoras y se dirigió más o menos directamente, con una indecisión calculada de antemano, al jardín de la Moñitos.

Utilizó como entrada la parte de la verja cuyos barrotes estaban forzados y apenas se detuvo en la contemplación del muro, que no tenía más desperfectos que los ocasionados por el tiempo y la soledad. El desgaste producido por estos dos agentes bastaba, sin embargo, para señalar que las cosas no se mantenían constantes en un propósito. La intervención de un tercer agente más expeditivo no habría hecho sino acelerar aquel proceso que parecía carecer de un objetivo que no fuera demostrar la falta de perseverancia: un modo de continuidad garante de cierta clase de duración debilitada. Tampoco se detuvo a observar las particularidades del jardín, ni se sentó en la piedra donde había conversado con su hermana; entró en la casa con una falta de preámbulos que remitía a una conclusión temible. Recorrió los pasillos y las habitaciones sin ver los últimos restos de sol que aparecían abatidos contra los rincones. Dudó lo justo, lo preciso, para no sufrir en el trámite una equivocación que pudiera justificar el abandono del proyecto. No actuó, en suma, como si se encontrara bajo los efectos de un acuerdo irrevocable, sino como un suicida inseguro, temeroso de la aparición inoportuna de una coartada. De este modo alcanzó la parte más interna de la casa (la habitación con forma de calle), donde pudo comprobar la existencia de una cama alta y de un mueble que podía ser un tocador. El espejo reproducía, resumiéndola, la situación crepuscular del interior y cubría a cuanto reflejaba con una luz zodiacal que no parecía el producto de un reflejo, sino una emisión propia. No vio en el suelo los restos de la hoguera, pero los buscó allí donde podrían haber sido escondidos.

Mientras extraía de uno de los bolsillos una vela, que vino a confirmar la existencia de un propósito anterior a los movimientos de duda, sacó la lengua y con su punta arrastró hacia la comisura el sudor acumulado en el borde del labio superior. Después se dirigió al fondo de la habitación y comenzó a descender la rampa. No encendió la vela hasta alcanzar la escalera, y ya entonces la oscuridad era tal que las resistencias creadas por los propios músculos se transformaban fácilmente en roces; los movimientos respiratorios, en presencias. La llama iluminó un espacio descendente que venía a morir en un rincón limitado por cinco flancos: la escalera, tres paredes de distinto ancho y un hueco redondo que formaba con el suelo un ángulo superior a los noventa grados. En este lugar había algunas astillas y los restos de lo que debió ser en su día la tapadera del agujero abierto en la pared. Román asomó la bujía antes que la cabeza y, tras comprobar que la llama no se debilitaba por la existencia de algún gas nocivo o por simple falta de oxígeno, ingresó en lo oscuro, dando al entrar con una serie de hierros que por su disposición a lo largo de la pared hacía las veces de escalera.

Descendía despacio, ayudándose de la mano derecha, y dedicando la izquierda casi al exclusivo cuidado de la vela. Procuraba mantener esta de forma que la llama no hiciera ángulo en ningún momento con la barra de cera para evitar un consumo inútil y para guardarse de la caída imprevista de una gota de esperma caliente sobre la piel. En determinado momento el descenso pasó de ser oblicuo a convertirse en vertical. Las paredes del conducto presentaban en esta parte numerosas manchas de óxido, como si tras el revestimiento hubiera un soporte metálico expuesto a la humedad. Sin embargo, en los lugares donde este se había caído no se observaba sino una superficie granulosa, fácilmente erosionable, de tacto muy semejante al del cemento. Se descendía hacia la separación, pero también hacia la posibilidad de un contacto, pues a través de los pantalones Román sentía subir a lo largo de sus piernas una ligera corriente de aire indicadora de que el conducto debía comunicar con otros espacios dotados al menos de cierta actividad atmosférica.

De los dos pies, fue el izquierdo el primero en tocar suelo firme. El derecho cayó en seguida junto a él y se encargó de tantear los alrededores para comprobar el grado de firmeza del terreno. Entretanto, la mano derecha permaneció asida a una de las barras de hierro sujetas a la pared. Tras la comprobación, el cuerpo entero giró sobre sí mismo y la vela alumbró otra boca que prolongaba el túnel horizontalmente. Se encontraba, pues, en un codo del recorrido, pero, dado que la luz de la vela no se podía proyectar, no consiguió ver el final del nuevo tramo ni averiguar si este volvía a cambiar de dirección a los pocos metros. Durante un tiempo (que no fue tiempo exactamente, pues la oscuridad y el encierro parecían carecer allí de duración o transcurso) dudó si seguir adelante o regresar de nuevo. Por fin, tras contemplar el cilindro de cera varias veces con una mirada absorta, aunque desprovista de cálculo, ingresó en el hueco y comenzó a caminar por una galería cuya altura, si bien le permitía permanecer de pie, no sobrepasaba en un palmo a la de un hombre de estatura media. El suelo, sin llegar a ser blando, carecía de la dureza de las paredes y en algunos tramos parecía resbaladizo. Román dio veinticinco pasos y en este espacio contó el nacimiento de tres nuevas galerías a su derecha y de cuatro a su izquierda. Todas ellas eran de dimensiones inferiores a aquella por la que caminaba, que parecía ser la principal de una extensa red. No vio, sin embargo, en el techo ninguna señal que prometiera la aparición de un nuevo túnel que comunicara con el exterior, por lo que supuso que esta debía de ser una de las funciones de las arterias de segundo orden.

Caminó aún otros veinticinco pasos, contabilizando dos galerías más a la derecha y una sola a la izquierda. La suma arrojaba un recorrido de cincuenta pasos con un total de cinco galerías en el lado de la mano libre y de cinco también en el lado de la que sujetaba la bujía. Ninguna de las calles adyacentes llegaba a formar encrucijada. Dio cinco pasos todavía y tropezó con algo voluminoso y blando que le hizo caer. No perdió la vela, pero la llama se apagó y el pabilo se mojó al contacto del suelo, lo que le obligó a gastar dos cerillas en la tarea de desecación. En el transcurso de este trabajo contempló sus manos, también mojadas por la caída. Miró sus dedos cubiertos por bafeas de origen subterráneo y por cuyo envés resbalaban algunos hilillos de agua sucia: las lavazas de algo mortal y espeso que señalaba la posición de la sexta arteria a la derecha. La mirada que usó esta vez parecía cargada de consideraciones, repleta de opinión.

Cincuenta y cinco pasos, dijo, y escuchó galopar su voz a lo largo del túnel. Seis galerías, añadió, y tembló la llama por el tumulto de sílabas, cuya acumulación produjo choques imprevistos en la pared y multiplicaciones distorsionadas en los corredores de menor entidad. Cuando el último de los sonidos escapó por uno de los agujeros hacia un destino indeterminado, Román agachó la cabeza, dobló un poco la cintura y penetró en este conducto, que hacía el sexto de los aparecidos a la mano derecha desde que comenzara el recorrido horizontal. Se había consumido la cuarta parte de la vela, o poco más, lo que venía a significar que, de haber regresado en ese momento, habría alcanzado la superficie, en un cálculo pesimista, con un tercio de la bujía sin usar.

A las dificultades normales originadas por la estrechez del pasadizo se añadían ahora las respiratorias, producidas por la insuficiencia atmosférica. Esta insuficiencia era delatada también por la llama, que se había ahilado y vuelto transparente hasta el punto de que a su través se veía la mecha. El consumo de cera era menor, pero había que avanzar con un cuidado excesivo, la mano derecha adelantada, para detectar las posibles sorpresas. Por otra parte, en un momento dado el conducto había comenzado a ascender de forma progresiva, originando algunos cambios en la constitución del suelo. La inclinación de este era difícil de calcular debido a la desorientación de los sentidos y a la información defectuosa de las piernas, pues resultaba imposible adivinar si la fatiga de estas provenía de un esfuerzo inusual o de la simple escasez de oxígeno que restaba fuerza a sus músculos. No obstante, la velocidad de la subida debía ser considerable, sobre todo a raíz de la aparición de una escalera de obra cuyo centro estaba ocupado por un pequeño canal. Es cierto que esta escalera parecía descender en ocasiones, pero esto podía ser también el resultado de una ilusión creada por el propio cansancio muscular. A los ojos no les era posible realizar ningún engaño, pues no veían más allá de la débil llama; estaban condenados además a mirar hacia abajo por la proximidad del techo, y —de haber alcanzado la escalera— no habrían podido certificar si subía o bajaba debido a la monotonía utilizada en la disposición de sus elementos. Por el canal central parecía discurrir un ligero sonido. No había olor o, en el caso de haberlo, era un olor estable producido por una emanación de intensidad continua y proveniente de un cuerpo ubicuo, habitante de aquella especie de sentina a la vez que parte importante de ella: caudal y cauce de sí mismo. Aquello no debía de ser el infierno, pero tenía alguno de sus atributos, sobre todo en lo referente a ser lugar de olvido y vida disminuida, y también porque hacía un frío helado que no congelaba la sangre ni entorpecía el movimiento de los dedos.

Esta zona lateral era más abundante en ramificaciones que la anterior. Las calles formaban también encrucijadas en algunos casos, y la altura de los nuevos túneles era igual o muy semejante a aquel por el que transitaba Román, lo que no hacía sino aumentar las posibilidades de extravío. Decidió seguir hasta donde le fuera posible el conducto de comunicación con la galería principal, y con este objeto contó también el número de encrucijadas aparecidas a partir del comienzo de la escalera. El trabajo era, en este caso, bastante inútil, pues algunos huecos debieron pasar camuflados en la negrura general de la pared. Pero la idea de reducir la confusión a un número facilitaba sin duda el ascenso.

En determinado momento la llama de la vela creció de súbito, ocultando el pabilo y ampliando notablemente su radio de acción. Una vez estabilizada la crecida y acoplada la pupila de Román a la nueva luz, vio este a muy poca distancia de sí mismo (cinco o seis peldaños) una construcción circular que parecía distribuir nuevos túneles en diferentes direcciones. Llegó hasta allí, comprobando que se trataba, en efecto, de un nudo de distribución. El techo era una cúpula abierta en su parte central por una estrecha galería cuyo final no alcanzó a ver a la luz de la vela. La altura de este lugar le permitía permanecer de pie sin encogerse, lo que proporcionó alivio a su dolorida espalda. Se respiraba algo mejor, pero el suelo estaba más húmedo y el volumen de ruido transportado por el canal, que atravesaba aquella construcción, había crecido también de forma paralela. No obstante, y pese a los esfuerzos de Román por no advertirlo (pues ya había sentido un erizamiento incómodo de los cabellos y un espesamiento de pavor en la piel), el ruido, que había parecido al principio un ruido grueso y único, originado por un solo principio, se fue destrenzando paulatinamente como las mechas de una cuerda. De este desdoblamiento surgieron dos sonidos diferentes: uno, como de agua, proveniente del canal que dividía el suelo, y otro, como de voces, que procedía de alguno de los túneles nacidos a su alrededor.

El rostro de Román no dio señales de sorpresa ante el rumor de voces. Pero era un rostro demasiado cercano ya a la calavera y excesivamente determinado por la dureza de esta; estaba incapacitado, pues, para la representación de los afectos del ánimo. De todas formas, el espanto encontró otras vías para manifestarse, y lo hizo con tanta fuerza que equilibró la falta de colaboración encontrada en el semblante. Así, además del erizamiento localizado en el cabello y del encogimiento de la piel, la superficie de su cuerpo se impregnó de un sudor disolutivo que enturbió todavía más el gesto: la cara quedó reducida a un esbozo. En el interior, cuyos órganos participaban en menor medida de la emaciación general, las demostraciones no influyeron tanto sobre las glándulas como sobre los músculos, en especial los esfínteres, que fueron aquejados por un aflojamiento morboso. El cuerpo entero quedó extenuado en unos segundos y el propio Román tuvo la sensación de que, de no cogerse fuertemente a la vela, se doblaría por sus distintas articulaciones hasta alcanzar el suelo con la frente.

Pasado este primer momento, el sudor se retiró y la piel recuperó su tersura habitual. Las cejas, que habían permanecido levemente arqueadas durante los instantes de suspensión, ensombrecieron de nuevo la mirada. Las funciones de los órganos de movimiento involuntario adquirieron un ritmo más preciso, y el rumor de voces procedente de alguno de los túneles fue poco a poco haciéndose más claro. Román orientó la cabeza de forma que sus oídos captaran la conversación con la mayor limpieza posible. No quería mover los pies en dirección alguna para no hacerse cargo de la materia húmeda que descendía por sus piernas y que había pringado ya los pantalones. Pero se movió al fin empujado por la necesidad de acercarse a las voces, y su movimiento coincidió con la llegada de un ruido semejante al de una rueda metálica que entrara en conflicto, al girar, con su eje. En seguida, con una nitidez y con una sensación de cercanía imposible, obtenida solo en algunos experimentos acústicos, escuchó a su espalda la voz de la vieja, que decía: «Ruedas que no ruedan cosa mala llevan».

Se lo decía a alguien que respondió con una tos u otro sonido semejante. Después hubo un silencio durante el cual la luz de la vela sufrió diez oscilaciones dignas de atención producidas por una corriente de aire de irregular frecuencia. A continuación volvió a hablar la vieja. Dijo:

—Y ya te digo que le di la primera leche, que es como hacerle a uno las entrañas. Y no me arrepiento; lo hice con todos y él no podía ser una excepción. Pero que ahora venga y pregunte por esto o por lo otro, como si una tuviera la culpa de su vida, no me parece bien. Y menos todavía que disimule y mienta en asuntos como el de la caja tocológica. Sin embargo, que entre y salga cuando quiera y que pregunte lo que le venga en gana: entrañas y arquetas a los amigos abiertas.

—No es un amigo; es un hijo —respondió la otra voz, que era como la de su hermana, pero magnificada por un eco.

—Malo.

—Y tiene la salud quebrantada.

—Peor.

—Ahora tenía menos fiebre, pero los ojos le brillaban lo mismo y se empeñaba en mirar a la pared como si viera un dibujo sobre la cal.

—Calla, hija, calla y junta los cables, que ya va a ser de noche.

Román escuchó los ruidos originados por el movimiento de su hermana y los acopló sin dificultad a la imagen que de su recorrido a través de la habitación se había forjado. Llegada al lugar donde se conectaba la luz, los ruidos cesaron un instante. Después volvió a hablar. Dijo:

—No se enciende. Nos habrán cortado también la luz. Da igual. Ni luz ni agua. Dentro de poco vendrán con sus herramientas y nos sacarán los ojos para que tampoco veamos las cosas durante el día. En fin.

—A lo mejor se ha fundido.

—No, hija, no; está todo planeado. Es como un asedio antiguo. Si necesitásemos víveres o provisiones, cortarían los caminos para impedir su entrada en el barrio. Mira, ahí, en el cochecito de Gabrielín, hay muchas velas. Coge una y enciéndela. En el fogón hay cerillas.

Volvieron a escucharse con la misma precisión los movimientos que condujeron al encendido de la vela y a su colocación en un punto equidistante de los lugares ocupados por la vieja y su hermana. Esta habló de nuevo. Dijo:

—¿Por qué dices siempre hija, hijo, hermano y cosas así, en lugar de Luis, Román o Juanita?

—Las cosas son lo que son, hija mía. Me acuerdo de un día, volviendo a lo de la caja tocológica, que me cogió unas pinzas de esas especiales, que no sé cómo se llaman, y estropeó el cromado porque las empleó para algo que no eran. Fue el mismo año que empezaron a vender aquí esa bebida negra, americana. Digo esto porque el día de lo de las pinzas llegó a López de Hoyos un camión de propaganda que repartía insignias, y no sé si banderas también, de esa bebida, y él se quedó en casa, castigado. Fuisteis con los del fontanero y con el más pequeño de los Emporianos, mientras él barría el patio y colocaba las sillas de afuera sin llorar. Toda la tarde estuve en el cuarto de atrás observándolo escondida a través de la ventana, y en ningún momento me pareció que lamentara el castigo. Miraba al aire y se rascaba la rodilla. En fin; la soberbia es la puerta de los grandes. Para una llega un momento en que la única satisfacción posible es durar; viene a ser la venganza a tanta lágrima contenida y a tanta caricia imaginada. Que además de no haberte querido se mueren o se marchan, y se comprende que lo peor no es esto, sino que con su muerte matan también algo de ti misma. Al principio no; pero, luego que se va uno y otro, una se da cuenta de que siempre se llevan algo que no era de ellos y poco a poco te vas quedando de verdad en lo que los demás ven de ti: una piltrafa inválida sobre una silla de ruedas. Por eso digo que la única venganza posible es durar, porque los que se marchan tendrán otras cosas, pero parece que no duran.

Continuaron algún tiempo hablando de injusticias generales o de agravios sin deshacer en un tono de conversación algo neutro y mal acomodado al discurrir de los razonamientos. La hermana hablaba poco: puntualizaba algunas cosas o bien pedía a la vieja que desarrollara los hechos menos claros. Pero tanto las precisiones como las preguntas eran emitidas por una voz que, aunque no había perdido la personalidad, estaba falta de calidades expresivas. Román, apoyado en una de las paredes, esperaba que sucediera algo, pues había observado algunos cambios en el acento de su madre, que parecía ahora más juvenil de lo que era usual en ella. Además, la articulación resultaba también más clara, como si se hubieran eliminado las dificultades relativas al movimiento de la mandíbula. Y estos dos hechos eran la consecuencia de unos impulsos emotivos que, procedentes de la memoria o de la tristeza, fueron ascendiendo hasta tocar la garganta de su madre. Llegados aquí se manifestaron a través de las vibraciones del sonido y, entrando por los desagües de las pilas o por otra abertura de semejante utilidad, recorrieron los túneles sin luz, más húmedos que las paredes de sus ojos, y llegaron intactos a los oídos de Román. Este se hizo cargo de cada una de las emociones; las recibió como llegadas desde los centros nerviosos de su propio cuerpo y, tras abandonar los músculos del rostro —los de los labios en particular— a un gesto involuntario de desesperación, lloró sin emitir sonido alguno, aunque profundamente conmovido. Mientras lloraba, su frente se pobló de brillos originados por gotas de sudor que ocupaban la entrada de numerosos poros. A continuación, la vieja dijo algo de amor; pareció estar poseída de un afecto diferente al odio. La hermana había dicho:

—Si estuvieras dispuesta a marcharte, yo te ayudaría.

—No me puedo marchar, hija, porque si volviera el Carfólogo y no me encontrara a mí, ahora que la tía Jerobita también ha muerto, perdería el norte. Y un desnortado no sabe distinguir de entre las personas a aquellas que lo quieren bien.

Callaron las voces y su silencio no fue ocupado por ningún otro ruido. Román cambió de postura y soportó aún tres calambres de debilidad en pleno rostro. Finalmente, se escucharon los diferentes ruidos de la silla al desplazarse sobre el suelo quebrado, y volvió a hablar la vieja utilizando un tono de desdén que le era más propio. Dijo:

—Anda, anda, mira a ver otra vez cómo está tu hermano. Y si puede hablar, déjale que te diga cosas malas de mí.

Román escuchó los movimientos de su hermana; volvió de nuevo a darles forma con una precisión que consiguió excitarlo. Cada paso remitía a unos órganos que le parecieron dignos de su codicia. Entretanto, y debido a una perturbación del equilibrio, un chorro de cera caliente cayó sobre su mano, sin producir otro efecto que un cambio mecánico en la disposición de sus ojos. Ya no lloraba, aunque la producción de lágrimas no había cesado. Oyó pasos de ida y pasos de vuelta; entre unos y otros, un agitamiento de sábanas. Tuvo frío. Su hermana dijo al regresar:

—Está peor. No mira, no conoce, y se lo ha hecho todo encima.

Román comprendió que se refería a él, pero no sintió ningún deseo por desmentir las palabras de su hermana ni por precisar algunos extremos de su afirmación. Sintió una indiferencia protectora bajo cuyos auspicios puso otra vez a su cuerpo en movimiento.

Ingresó ahora en un túnel de amplia boca del que procedía la corriente. Tras avanzar unos pasos, comprobó que también las voces habían utilizado esta galería como conducto. El caudal de agua era mayor que en los anteriores recorridos, lo que dificultaba la misión encomendada a los pies. Pero la vida debía estar cerca, porque el número de ruidos aumentaba a medida que su cuerpo progresaba por el túnel, y sobre todo porque sus piernas eran objeto de frecuentes roces, de fugaces contactos que delataban la existencia de una actividad sometida al temor. En determinado momento las voces se perdieron ante una encrucijada. Román se detuvo con los ojos convertidos en círculos y orientó la cabeza intentando seleccionar los ruidos que llegaran. Pero no había ruidos ya; solo una brisa de muerte, desprovista de olor, y algún movimiento secreto bajo el agua. Volvió a quemarse con un nuevo desprendimiento de la cera que ardía; pero esta vez soltó la vela, que cayó junto a él y fue atrapada de inmediato por un cuerpo voluminoso que huyó hacia el interior. Llamó, gritando, a su madre y a su hermana. Al principio dejaba un intervalo entre sus gritos, pero, después de que el pánico le tocara el pecho, procuró que en los túneles no hubiera un solo instante de silencio, y así, emitió aullidos y corrió, tropezando con las paredes del recinto abovedado.

Al poco, sus ojos comenzaron a distinguir el espacio. Creyó, primero, que se trataba de un engaño producido por el mecanismo de los ojos, pero avanzó entregado a esta luz y no volvió a golpearse. En el techo, a cinco metros de donde se encontraba, había una abertura por la que entraba la claridad blanquecina y algo espesa de una noche.

Había trepado en dirección a la luz a través de un conducto cilíndrico cuya pared, pese a ser de cemento, carecía de la firmeza y cohesión de esta clase de cal. El ascenso resultó difícil debido a la ausencia de soportes, y curioso, sobre todo por la actuación de los pies, que hubieron de excavar sobre la marcha numerosos apoyos. El tramo final ofreció una resistencia desmedida, superable únicamente bajo la condición de constituir el último obstáculo entre los colectores del terror y la atmósfera.

Alcanzó el aire libre en un instante especialmente claro. Momentos antes, a la oscuridad de la noche se había añadido la originada por una niebla opaca que se retiraba en dirección a las tapias cuando Román brotaba de la hondura. Se encontraba, pues, en el interior de un recinto que no logró identificar con su mirada de vidrio. Tras de él, al volverse, vio una casa de un solo piso, como la mayoría de las que componían el barrio: una puerta central y dos ventanas. El jardín no tenía lilas ni acacias; era un jardín de tierra, desnudo como la fachada que lo protegía y plano como la tapia que marcaba sus límites. Román calculó, sin ningún dato que confirmara su creencia, que se encontraba en una zona situada entre el Emporio y la fábrica de hielo, aunque aquella no era ni la Deshabitada ni la casa de la mujer de la cara de agua. Al acercarse a una de las ventanas —la de la izquierda según su posición— vio que el jardín continuaba en forma de patio, rodeando, hasta donde él podía ver, la vivienda. Al fondo de este patio creyó distinguir una escalera que conducía a una dependencia exterior.

Pero Román dirigió su interés a la ventana, cuyos cristales aparecían intactos, y a través de los cuales no vio otra cosa que el reflejo de su propio rostro: un reflejo desvaído y turbio, como sometido a una meditación; un rostro ligeramente plano e indeterminado, como si la carne hubiera sido extendida sobre el hueso de forma apresurada o torpe. Tras apoyar las manos sobre el borde del alféizar, se incorporó ligeramente despegando los talones del suelo, y el reflejo se movió sobre la superficie negra y bruñida del cristal; flotó en aquel espacio semejante a un agua alquitranada y se hundió las veces que así lo dispuso el ritmo impuesto por sus balanceos. Entonces, o un poco antes tal vez, mientras los ojos intentaban horadar la sobrefaz untuosa productora del reflejo, advirtió la presencia de un gusano pegado al otro lado del cristal, a la altura de su boca. En seguida llegaron otros que, procedentes de la pared interior, reptaron también en dirección al centro, ganando las zonas más concretas de la imagen que espejeaba en la ventana. Román hizo con el labio superior un gesto que descubrió un instante la hilera de dientes y parte de la encía superior correspondiente a esa mandíbula. Después apartó las manos del alféizar y las dejó caer a cada uno de los lados. Pero durante algún tiempo las mantuvo separadas del cuerpo, como si temiera que el contacto de estas fuera capaz de transmitir la corrupción orgánica de cuya existencia daban fe los gusanos.

Finalmente, apartó la vista de aquel cuadro y se dio la vuelta dirigiendo sus pasos a uno de los rincones —el más alejado de la vivienda— formado por la tapia del jardín. Allí descansó brevemente, los codos contra la pared y la cabeza entre los brazos, procurando que las manos no tocaran ninguno de los órganos distribuidos sobre la superficie de su cabeza. Y después, cuando parecía iniciar un movimiento dirigido a salir de allí, sus piernas se doblaron y cayó contra la pared con los ojos abiertos, pero con un gesto que delataba la escasa voluntad aportada por el sujeto de la caída. No obstante, y una vez que cada uno de los miembros soportó las consecuencias del desmayo, Román entero se revolvió sobre la tierra y llegó a alcanzar una postura semejante a la empleada por quienes suelen descansar junto a las tapias: el cuello y parte de la espalda apoyados en la pared, y el resto sobre el suelo, dejando una cámara de aire en la parte comprendida entre la cintura y la quinta de las llamadas vértebras dorsales. Hizo aún un par de movimientos de acomodación y cerró los ojos dos veces: la primera, de forma semejante a quien cede a una necesidad súbita y pasajera, tal como lubrificar la superficie de los globos; después, con la delectación de quien se sabe ganado para el bienestar.

Entonces volvió a escuchar como un roce de sábanas, y en lo que levantaba los párpados tuvo un sueño muy breve relacionado con un hecho que aún no había dejado de durar: estaban algunos amigos, su hermano y él junto a unas alambradas que dificultaban el acceso a algún lugar. Román llevaba un abrigo nuevo y no se atrevía a pasar por entre los alambres por temor a enganchárselo. Finalmente, estimulado por el miedo al descrédito, y también por provocar a su hermano, que no dejaba de hacer consideraciones respecto a las consecuencias de orden familiar que se derivarían de una posible rotura, se dobló por la cintura para atravesar la alambrada y notó una pequeña resistencia al intentar llevar el pie derecho junto al izquierdo, situado ya al otro lado. Apenas tuvo tiempo de arrepentirse antes de escuchar el sonido de la tela al desgarrarse. Después miró a Luis para calcular por su expresión la magnitud del daño. El sueño empezaba por la mañana, pero en seguida, cuando se rompía el abrigo, era por la tarde.

Al alcanzar los párpados la parte superior del recorrido sobre el globo, Román no vio todavía nada de cuanto lo rodeaba. Estaba junto a otro niño en una esquina del barrio. Hablaban de ir a la casa del otro. Debía de ser domingo. Román cubría con la mano izquierda la zona del abrigo donde aún palpitaba el siete. El otro ponía obstáculos muy generales respecto al tema en discusión, al tiempo que miraba con cierta distancia la indumentaria de Román. Por fin, deteniendo la vista en las botas de este, le decía que sí, pero a condición de que se pudiera poner unos zapatos limpios, porque su casa era de bastante lujo.

No tardó mucho tiempo en amanecer. Tuvo dos sueños aún, igualmente breves, y notó el resplandor al otro lado de la tapia. Después perdió la conciencia y en seguida volvió a levantar los párpados, encontrando todas las cosas tocadas por la luz del día. El suelo y la pared estaban fríos. Al objeto de comprobar cuál era la disposición de sus miembros respecto al movimiento, alzó la mano derecha e introdujo los dedos en el pelo, acusando determinadas sensaciones eléctricas. Por lo demás, se notó seco y muy caliente, incluso en lugares como la pared interior de los labios, donde la lengua, algo seca también, intentó hacer aportaciones de saliva.

No reconoció el lugar hasta alcanzar de nuevo el centro del jardín, desde donde observó los tejados de las casas vecinas y la puerta de entrada, que era de hierro y le faltaban algunos trozos, corroídos sin duda por la acción del óxido. Los cristales de la ventana de la noche anterior estaban ahora repletos de gusanos. Se acercó a ella con reservas, cubriéndose la nariz y la boca con las manos para defenderse de los olores que procedieran del interior. Consiguió ver algunos muebles inservibles y una cama sobre la que yacía lo que debió ser el cuerpo muerto de la tía Jerobita antes del festín. La ventana estaba condenada por dentro y los espacios abiertos por defecto de las junturas habían sido taponados con diversos materiales. Solo el olor conseguía transitar con cierta facilidad de un lado a otro, pero era tal su naturaleza que Román se extrañó de no haberlo advertido a su llegada.

Tras contener la respiración hasta donde le fue posible, se dio la vuelta y se hizo la ilusión de que corría, mientras que con dificultades de todo tipo avanzaba hacia la puerta de hierro. Ya en la calle, respiró con una avaricia controlada y comenzó a mover los pies con un notable desorden funcional que de todos modos acabó por traducirse en movimiento de progresión. Se dirigía hacia la casa de su madre sin conocer el nombre de las calles; como si las calles fueran las dependencias de una vivienda habitada por él. La acera por la que caminaba ahora conservaba aún el dibujo geométrico trazado en su día sobre el cemento. Román procuraba que sus pies cayeran siempre sobre la parte central de este dibujo. Decía: «Quien pisa raya pisa medalla».

8.

—¿Dónde estuviste todo este tiempo?

—Estuve enfermo, encogido.

—Dice tu hermana que te marchaste a Zaragoza para hacer un trabajo.

—Mi hermana no dice la verdad.

—A veces sí.

—Estuve reponiéndome de un resfriado que cogí en la terraza de mi casa. Y curándome también lo de la espalda, que se ha infectado.

—¿Qué te ha pasado ahí?

—¿En dónde?

—En la espalda; eso que dices.

—Tú misma me clavaste lo de atizar la lumbre.

—Eso quisieras tú; las esperanzas mienten mucho.

Había en la pared manchas redondas que por carecer de un centro estable parecían pertenecer a los ojos del que miraba. Pero eran rosetones de humedad cuyos alrededores tenían formas onduladas que progresaban en dirección al borde de la cama. Román sacó un brazo y acercó un dedo hacia uno de estos dibujos. La superficie presionada sufrió un ligero desprendimiento, y en su piel quedaron adheridas pequeñas escamas de pintura o cal. Sin dejar de mirar a la pared, preguntó:

—¿Qué dirías tú de mí por mi aspecto: que soy joven todavía o que ya soy un hombre de edad media?

—A mí lo que me parece es que eres un desastre —respondió la vieja detrás de él.

Entonces Román volvió a fijarse en las manchas de la pared y observó qué sí tenían centro, pero que se encontraba fuera de ellas; en el punto exacto donde convergía la actividad de sus dos ojos. La humedad crecía, impregnando la materia porosa del tabique, y los dibujos comenzaron a desaparecer desplazados por ese avance que convirtió a la superficie observada en un lienzo de plomo. Entonces reparó en un ruido persistente que había comenzado sin duda mientras él dormía y que golpeaba los exteriores de la casa con el sosiego de una lluvia no sometida al viento. Preguntó si llovía, volviendo ligeramente el cuerpo, y vio junto a la cama a su madre, que no se fijaba en él. Al lado de ella estaba también su hermana. Antes de recuperar la posición primitiva vio con una parte del ojo derecho una sombra que desde la puerta vigilaba al grupo.

Posteriormente examinó la manga de su chaqueta, primero por la parte anterior de la articulación del codo. En esa zona las arrugas eran muy profundas y parecían el resultado de un trabajo escultórico o de repujado más que la consecuencia de un uso definido por el abandono; después viajó por la costura y llegó al borde, donde pudo apreciar los efectos de un contacto continuo, aunque moderado, con la piel que envolvía el conjunto de huesos de su muñeca. Entre tanto, no llegó respuesta alguna a la pregunta planteada acerca de la lluvia, pero el color de la habitación, cuya luz caía al interior a través de una ventana apuntalada, no dejaba lugar a dudas sobre la presencia del fenómeno atmosférico. Pasó un tiempo de párpados cerrados y le llegó el sonido de unas llantas sobre el suelo duro. La continuidad de este sonido lo convirtió rápidamente en otro: el producido por la palanca de una máquina de coser en combinación con el resto de su mecanismo. El ruido estaba amortiguado por un colchón de tela colocado a tal fin bajo el pedal. Román miraba la pared, rehacía el mundo sobre las grietas de la cal; calculaba la forma más simple de convertir en rectilíneo un movimiento circular: tras de sus ojos actuaba la imagen de la aguja que, impulsada originalmente por una biela soldada a una excéntrica, caía una y otra vez, verticalmente, sobre el tejido.

Supo que muy pronto, apenas después de pensarlo, alguien de voz masculina entraría en la habitación y que la máquina interrumpiría momentáneamente su actividad. Escuchó los pasos y cerró los ojos para hacerse el dormido. Al mismo tiempo, desplazó disimuladamente las manos desde el vientre hasta el pecho, donde las cruzó con una sonrisa. La voz entró sobre unos pasos voluntariamente disminuidos y se detuvo junto a la cama. Román sintió en la frente los dedos preocupados de la voz y escuchó las preguntas que intentaban ocultar bajo un tono de rutina la agitación producida por el pulso a su frente. No entendió algunas cosas de la conversación que se desarrollaba a sus espaldas, pero sabía que él estaba en el centro de lo hablado y que se le suponía dormido. Era muy feliz por estar encogido debajo de las mantas y sentía un gran bienestar menoscabado apenas por una bola de dolor situada en el interior de la cabeza. Los calambres de las zonas articuladas de su cuerpo eran, por el contrario, la principal fuente de placer, pues enturbiaban todos los sentidos y hacían descender el tono de los músculos, originando un aflojamiento interior que producía considerables intereses. Gracias a esta atonía disminuyó la presión encargada de retener los líquidos del cuerpo, y una humedad caliente mojó las sábanas y discurrió por sus muslos.

Hubo otro tiempo de párpados cerrados. La voz de quien cosía en la máquina había dicho: «Trae aquí un espejo pequeño y lo demás, que al niño le gusta mirarte mientras te afeitas». Pero pasó la tarde y la voz masculina no volvió. Cuando Román abrió los ojos, la humedad había alcanzado ya a las mantas. La lluvia seguía sonando vertical, incesante. Era de noche y detrás de él se estaba desarrollando alguna actividad que le concernía. Había también en este lado una vela encendida que iluminaba la pared de forma irregular, sometida la llama a las oscilaciones del aire que producían los cuerpos. Tal vez dijo algo, pero, como nadie le contestara, prefirió enmudecer voluntariamente ante la duda de si había llegado a hablar o no. Entretanto, sin dejar de dar la cara a la pared, se distrajo con la luz que hacía túneles y estepas en el espacio comprendido entre su cuerpo y el tabique. Entonces notó que manipulaban sobre él. Primero había sido como si le quitaran de encima el cuerpo o la vida, pero se habían limitado a levantar la manta que lo ocultaba. Por un momento le fue dado verse desde el techo encogido sobre el colchón, como un remiendo oscuro sobre una tela pasada. Y no se dio lástima ni sufrió vergüenza. Después las manos lo pusieron boca abajo y con la ayuda de algún utensilio rasgaron la chaqueta y la camisa, abriéndose paso hasta alcanzar la carne. Mientras obraban sobre la herida, se produjeron las primeras voces de esa hora. Su hermana se quejaba de la falta de agua emitiendo juicios acerca de las últimas consecuencias que esta carencia podría provocar. Y su madre atenuaba los hechos indicando la posibilidad de recurrir al otro hijo, que trabajaba en una casa de baños donde el agua debía ser abundante. Después pasaba un rato y él estaba otra vez de cara a la pared, pero ya no tenía las piernas mojadas ni sentía la tirantez de la chaqueta debajo de los brazos. En general, el grado de comodidad había sufrido un cambio a su favor y no tenía sueño, aunque se complacía en cerrar los ojos de vez en cuando, o en volverlos hacia adentro más exactamente, para pasear por el interior de la cabeza, cuyo espacio estaba tabicado y distribuido de forma semejante al de una vivienda. Las voces se habían ido haciendo menos complicadas, y aunque no hablaban de cosas muy concretas, se podía ir tras de ellas con cierta facilidad. Sobre todo cuando comenzaron a hablar de él; decían que la vida lo había trastornado y otras cosas de semejante calibre, pero no se expresaban con piedad, ni tampoco se advertía en ellas un tono de reproche; caían sobre la cama como la lluvia sobre el tejado: sin misericordia, sin excesivo daño. Con frecuencia se referían a «lo suyo» en frases tales como «eso debió de ser antes de lo suyo» o «lo suyo le podía haber ocurrido a cualquiera», sin aclarar jamás a qué aludían exactamente, de tal forma que la palabra suyo acabó por adquirir para Román un sentido distinto al que le daba la gramática; un significado que no evocaba posesión, sino que señalaba un hecho que él llegó a relacionar con un viaje.

De este modo transcurrió un tiempo al que Román dio la apariencia de un tornillo sin fin. La ruptura se produjo cuando las voces cambiaron bruscamente de tema. De improviso, comenzaron a hablar de los muertos, pero ya no se referían a él. Parecían, simplemente, dispuestas a abordar diferentes materias mientras durase la noche o mientras durase aquello —lo que fuera— cuyo desenlace aguardaban. De esta nueva conversación Román grabó una frase que llegó a gustarle hasta el punto de agradecerla con una sonrisa. Su hermana había preguntado que qué diferencia había entre fallecimiento y muerte, a lo que su madre respondió: «Fallecimiento es menos usado que muerte y expresa propiamente la disminución del número de los hombres». También dijo: «Muere el anciano, que el joven perece», y con esto dio por agotado el asunto, marcando la pauta respecto al tema siguiente con una lamentación. A continuación el tiempo comenzó a durar. Román dio la vuelta a los ojos, ocultando la acción tras los párpados cerrados, y anduvo por un corredor hacia donde no quería ir. Subió la escalera hasta alcanzar el descansillo, donde comprobó el grado de madurez de la puerta que crecía en este lugar. Pegó el oído a la pared durante unos instantes y no oyó nada al otro lado; el muro no debía de haber adelgazado lo suficiente, aunque tenía ya un cierto tacto de madera. Siguió ascendiendo hasta llegar a las habitaciones del piso superior. Para alcanzar su alcoba hubo de atravesar la de sus padres, que parecían dormir bajo las mantas. Llegó a su cama y se acostó vestido, dando la cara a la pared. Aunque no podía ver nada por la oscuridad, dejó los ojos abiertos y fijos en un punto. Estaba, pues, como hacía un momento, solo que las voces que procedían de su espalda eran algo más líquidas, y una de ellas parecía la de su padre, el Carfólogo.

Decía el Carfólogo que aquello no podía durar. Que las desgracias siempre vienen juntas y que su acumulación suele provocar errores casi deliberados por parte de los que las padecen. A continuación enumeraba un conjunto considerable de esta clase de errores cometidos por él y su familia desde que se vieron empujados a cambiar de ciudad. Habló de las torpezas cometidas en la propia mudanza, del error que supuso viajar en el mismo camión que transportó los muebles, de la inutilidad de muchos de estos. Empleaba para alcanzar sus conclusiones un tono razonable y un sistema ilativo bajo el que no conseguía ocultar la calidad de preámbulo de su predicación. Por otra parte, a medida que se alargaba el prólogo, el silencio de la madre iba adquiriendo distintas significaciones, sin que la última de ellas anulase a ninguna de las anteriores. Así, al rencor le sucedió el miedo; y al miedo, el desprecio; y detrás del desprecio, la persistencia del mutismo delató una pérdida progresiva de las defensas verbales; un aislamiento semejante al que han de sufrir quienes escuchan una sentencia irreversible.

Entonces el Carfólogo dijo:

—Esta es, desde mi punto de vista, la situación. ¿Ves tú las soluciones?

Pero la madre, lejos de hablar, aprovechó los resultados imprevistos de su silencio y calló todavía esperando obtener de él un mayor rendimiento. No había cesado de llover desde que unas horas antes alguien diera un grito en la calle y corriera encorvado hacia un portal. La lluvia, que producía más ambiente que ruido, más desconsuelo que humedad, ocultaba, no obstante, bajo su permanencia cualquier paso secreto, cualquier movimiento clandestino de los que pudieran producirse en la escalera. Entre tanto, los ojos de Román, acostumbrados ya a lo oscuro, seguían fijos en un punto de la pared. Con las manos sujetaba el embozo a la altura de la boca y mordía las sábanas con los dientes confiando en que la presión de las mandíbulas produjera algún mecanismo de bloqueo que interceptara el paso de las palabras al interior de los oídos. Por fin, la madre dijo:

—Soluciones. Para ti cualquiera es buena, porque con ninguna de ellas vas a sufrir.

—El sufrimiento —respondió el Carfólogo— no necesita de formulaciones muy exactas. Se produce o no, y hablar de él no es más útil que hablar de las cosechas: las palabras carecen de poder para mitigarlo o para aumentar su intensidad.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó la madre dentro ya del papel que se le había asignado desde el principio de la noche, y que se había negado a representar en sucesivos esfuerzos fracasados.

—Me iré —dijo el Carfólogo—. Desapareceré hasta que las cosas se normalicen, si es que esto llega a normalizarse algún día. Mientras yo no esté aquí vosotros tampoco correréis ningún peligro.

A continuación, ignorando las lágrimas de la habitación de al lado y las que se producían junto a él, comenzó a extenderse en cuestiones de orden práctico que afectaban únicamente a quienes habían de quedarse. Daba instrucciones sobre asuntos muy concretos, tales como de qué manera atender a una tubería picada y también las diversas formas de arreglar el flotador de una cisterna. En cuanto a la electricidad, recomendaba no colocar más interruptores de los estrictamente necesarios, para no cargar las líneas, y suplir la falta de estos con un puente de cobre, recubierto con cinta aislante, que cerrara el circuito sin ningún peligro, aun en el caso de que la habitación a iluminar se encontrara completamente oscura. En la primavera sería conveniente subir al tejado y colocar las tejas movidas por los pájaros, quemando todos los nidos de gorriones con sus crías dentro. Si fuera posible, retejar el ángulo izquierdo de la parte de atrás y, si no, condenar la habitación de ese lado, que de todos modos acabaría por caerse. Vigilar también el correcto funcionamiento de los desagües para que no se convirtieran en criaderos de bichos, y recubrir con masilla, en el otoño, las junturas del albañal que descendía por el patio. Apuntalar con vigas de madera traídas de cualquier obra los muros importantes que dieran señales de inestabilidad. Prevenir el alabeo de puertas y ventanas teniéndolas cerradas el mayor tiempo posible y vigilar el comportamiento de los goznes para que su deterioro no llegara a afectar en ningún caso a los quiciales.

En cuanto a los hijos, dejarlos crecer con arreglo a sus capacidades y transmitirles la cultura y la educación que por su nacimiento les correspondía. Inculcarles cuanto fuera preciso para el desarrollo de sus facultades especulativas o manuales, así como aquellas otras que habrían de proporcionarles soltura en sus relaciones con el mundo. Procurar que tuviesen una alimentación sana, rica en cereales y miel. Que no llorasen a partir de cierta edad, y que se les informara en su día de la existencia del extranjero como un conjunto de países de distinta soberanía. La enciclopedia.

La madre escuchó todavía diversas advertencias sobre los temas más variados con un silencio que ya no conseguía evocar otra cosa que el desplome de las ciudades que debían de habitar su pecho. El ruido de las fachadas al cuartearse contra el empedrado llegaba a la inteligencia de Román a través de los defectos de la puerta que comunicaba las dos alcobas. El sonido era el mismo que apreció en sus ojos un día que, despertada de la siesta por el fragor de una tormenta, preguntó al niño que observaba su sueño: «¿Están bombardeando?». Román se hizo el dormido ante sí mismo; se convirtió en pomo de puerta, en cristal de ventana; quiso ser algo inanimado y duro para evitar la pérdida de la posición vertical en las construcciones que conformaban su interior. Pero no pudo dejar de escuchar ni el silencio devastado de ella ni las palabras del padre, que demolían la vida con la misma firmeza con la que un engranaje pertinente trituraría el grano. Y cuando ya parecía que habrían de olvidarse de él por esa noche, la madre dijo que educaría a los hijos en los mismos principios de los que ella se había alimentado; que serían como ella o no serían nada.

—Pues Román será nada —respondió el Carfólogo—. Porque no quiere parecerse a ti.

Y Román, desde cualquier lugar de la habitación en el que se encontrara, aunque aferrado con los dientes a la sábana y con los ojos a las quiebras de la pared, se sintió tocado por un proyecto de felicidad; más aún, supo que la felicidad era el proyecto mismo, el plan para la ejecución de una obra que habría de consistir en evitar determinada forma de arquear las cejas, de torcer los labios, de adelantar la mano para obtener con el gesto lo que no se podía obtener con las palabras; tendría que cambiar también el modo de expulsar por la garganta el aire que produce la voz, y modificar la redondez airada de los ojos ante lo que le fuera extraño o no pudiera aprender. Todo esto y más, de lograrse, habría de producir efectos secundarios en lo relativo al carácter, que sería la señal destinada a marcar el grado de locura o de crueldad con que se había llevado a cabo el proyecto.

Aliviado por lo que parecía una promesa que, si no iba a poner fin a las desdichas, podría al menos convertirlas en algo manipulable y personal, juntó los párpados y al poco quedó en reposo la imaginación. Entonces el cuerpo comenzó a sudar y como resultado de esta exhalación se paralizaron algunos de los movimientos espontáneos y remitió también la lucha que habían venido manteniendo en las últimas horas la sangre y los humores del debilitado organismo. Cuando se despertó, volvió a ver el reflejo de una llama sobre la pared humedecida, y adivinó a su espalda la doble presencia que en otro momento se había ocupado de él. Intentó encontrar ese momento, mas no le fue posible por sentirse incapaz de aplicar a su memoria las reglas que determinan la mediación de los sentidos en la representación de las impresiones exteriores. Esta nueva manera de percibir aquello que formaba parte de su tiempo no le impidió, sin embargo, recibir a través del correspondiente órgano corporal el monólogo que la vieja desarrollaba en esos momentos y que se refería a un hecho en el que también él estuvo implicado, aunque con un tipo de implicación pasiva y sin duda excitante. Contaba esta voz que a través de unos amigos del Carfólogo (antes de que este fuera llamado así, en la ciudad de origen, donde era conocido por don Román) consiguieron alquilar un camión cerrado que se ocupara de trasladar las riquezas personales, las pocas que quedaban (algunos muebles, la vajilla, y ropa de cama conservada en armarios oscuros) a la ciudad del interior y capital del Estado, donde la familia intentaría rehacer su vida. Que la familia viajaría por ferrocarril un día antes, de forma que, cuando llegara el camión, ya hubieran abierto y saneado la casa que a tal fin había sido contratada por el Carfólogo a través de diversos contactos. Decía que finalmente el dinero no había alcanzado para cubrir todos los gastos y que había sido necesario renunciar al viaje en tren. Que después de diversas súplicas y apremios, y con el desembolso de una cantidad suplementaria, el dueño del camión había accedido a transportar a las personas junto a sus enseres. Que a dicho fin, y dado el riesgo que esta acción suponía por la prohibición expresa que de ella hicieran las leyes, se preparó en lo más hondo del camión un reducido espacio, hábilmente disimulado, donde viajarían los cinco miembros de la familia; a la madre se le habilitó un rincón especial en atención a su embarazo. Que a este lugar se llegaba a través de un laberinto de sillas, espejos y otros muebles distribuidos de manera que la acumulación pareciera natural. Que el último tramo del recorrido estaba constituido por un armario ancho, de tres puertas, cuyo fondo había sido arrancado para que a través de él se accediera directamente al agujero. Que llegado el momento cada miembro de la familia, guiados todos por el padre, se introdujo en el laberinto y uno tras otro fueron alcanzando el penetral. Contaba que desde la profundidad habían escuchado el golpe de las puertas al cerrarse y que ya no volvieron a ver el mar a pesar de que el camión fue durante algún tiempo bordeando la costa, y que el olor se percibía a través de unas ranuras efectuadas en la chapa para facilitar el paso del aire. Que iban los cinco sentados en el suelo, sobre una manta vieja, y que se miraban a la luz de una linterna que sujetaba el padre. Que las pilas de esta linterna se consumieron antes de acabar el viaje, cuando empezó el frío, pero que para entonces los niños ya estaban dormidos, excepto Román, que aparentaba dormir también, pero que respiraba como los despiertos. Que cada vez que se detenía el camión los ojos del padre se abrían más de lo común y que se le dilataban las fosas nasales hasta escuchar el número de golpes convenidos que significaban el paso del peligro.

Al llegar a este punto la voz de la vieja se rebeló contra sí misma, o contra la voluntad que la guiaba, porque —como si hubiera hablado acerca de algo prohibido o simplemente secreto— comenzó a desdecirse respecto a los detalles enumerados. Primero negó que la linterna la llevara el padre; después afirmó que uno de los niños había hecho el viaje en la cabina, junto al conductor; más tarde que el armario que limitaba el escondrijo no era de tres cuerpos y que ella, por entonces, no debía de estar embarazada aún de Gabrielín. Finalmente, la voz, o la voluntad traicionada, se refugió en un balbuceo que para Román resultaba conocido y que no juzgó interesante percibir. Por lo que con un cuidado meticuloso regresó él solo al camión y desde allí, en seguida, a la que debió de ser su primera cama, en la ciudad de origen. Era de noche y acababan de despertarlo unos ruidos. En el pasillo había luz. Entonces se levantó en silencio y asomó el ojo por la rendija de la puerta entreabierta y vio a sus padres arrancando de las paredes los cuadros y las fotos enmarcadas que adornaban el pasillo. Hablaban poco; lo preciso para intercambiarse órdenes o sugerencias respecto al trabajo que estaban efectuando. Algunas veces, las menos, se referían al viaje y maldecían levemente, como con mucho miedo, la vida.

Algunas veces, para conciliar el sueño, me preparo una infusión de yerbas que venden ahí cerca y que dan muy buen olor al ambiente. Conviene tapar la taza con un plato para evitar que las propiedades del somnífero se evaporen con el aroma, y beberlo despacio de forma que las partes solubles de la planta, extraídas por este procedimiento, sean absorbidas sin dificultad por las paredes del estómago. El caso es que los días en los que tomo esta infusión duermo muy bien, si dormir bien es no saber al despertar ni dónde has estado ni los delirios que la zona oscura de tu carácter ha forjado mientras se atenuaba la relación con el exterior. Sin embargo, por las mañanas, mientras dedico las primeras atenciones a este cuerpo que debe de ser el mío por los sinsabores que me produce, me asalta una duda que al principio parecía emocionante, pero que con el transcurso del tiempo se va convirtiendo en un motivo para abandonar las yerbas y no descansar por otros medios que no sean los naturales. Con estos en realidad no descanso, pero al menos sé con certeza en qué he empleado los minutos que he permanecido sobre el lecho; y cuando me levanto no solo es la huella de mi cuerpo sobre las sábanas lo que confirma el lugar del insomnio, sino también una memoria que, aunque aturdida y pastosa, aún es capaz de reproducir en la conciencia las ideas o las impresiones pasadas. Porque la duda a la que me refería está provocada precisamente por el miedo a no saber qué fue de mí durante la noche. Esta ignorancia no sería importante si estuviera garantizada su duración; si nunca, nunca, pudiésemos acordarnos de una fantasía de la que no tenemos conciencia. Mas no existe tal seguridad y sí el peligro de recordar en el momento menos esperado algo que en su día debió de ser un sueño, pero que ahora llega a la memoria como un hecho de los que forman parte de la vida real: escenas en las que te encuentras y que no has vivido; personas con las que conversaste sin llegar a conocer; sucesos que podrían constituir delito de ser ciertos. En fin, un lío.

Y con la vida viene a pasar lo mismo porque también en la vigilia se dan zonas de sombra que muy pocos descubren. Los recuerdos, seguramente, tienen una función protectora; se ordenan en línea por lo general, o en círculo en algunas ocasiones, pero siempre de acuerdo a los intereses del sujeto que hace uso de ellos. Sin embargo, también esta función se quiebra, como se quiebra la salud a veces, y entonces pueden pasar varias cosas, aunque ninguna de ellas conveniente. Lo peor es sufrir una parálisis de la memoria y verte reducido a recordar para siempre el mismo hecho. Pero también que los recuerdos se desboquen o cambien de valor. Esto último es lo más común. Yo, por ejemplo, solía tener bastante claro cuáles habían sido los sucesos más importantes de mi vida, y los había llegado a dominar después de someterlos a diversas manipulaciones; tenía incluso alguna idea acerca de su significación, pues nada de lo que se recuerda se recuerda en vano. Sin embargo, ahora ya no sé qué fue lo primordial y qué lo adyacente en todo este conjunto de sucesos más o menos aislados que forman la trama de mi vida. Lo cierto es que mi manera de sentir las cosas es defectuosa y anormal; y pienso que esto se debe a algunos rasgos de mi carácter que debieron de espesar en los momentos mismos en los que se producían los primeros coágulos de mi personalidad; los grumos que acabaron por hacer de mí un individuo.

Todo esto viene a cuento de las vidas que uno se ve obligado a vivir sin que sean suyas. Si yo llevara dentro de mí una vida, una sola vida, tal vez pudiera dominarla, atender a cada uno de sus movimientos y comprenderlos. Tendría entonces un solo carácter, uno de cuyos componentes no sería el miedo ni el rencor. Tal vez. Las manifestaciones de mi personalidad serían menos abundantes y gozarían de una dirección estable. No perdería el norte cada vez que un olor me remitiera a esta época de la que hablo, en la que debió decidirse el número de circunstancias que me comunicarían con el vacío, con el vértigo de no saber a veces dónde está el límite que marca los confines de mi territorio. Porque soy portador de varias vidas, muchas de ellas olvidadas hace tiempo; otras, cercanas, pero todas lo suficientemente activas como para mezclar trayectorias diversas de manera que no se pueda distinguir el origen de cada una. Y lo peor, con todo, no es la abundancia de hechos ocurridos en un tramo del tiempo, pues si tan solo fuera un problema de número, la contabilización sería posible, aunque difícil; lo peor es que los sucesos más importantes de mi vida no están constituidos por lo que me pasó a mí, sino por lo que sucedió a los otros: una contienda en la que no participé, una huida en la que no fui el perseguido, una muerte que no corrompió mi cuerpo, una desaparición en la que yo no fui el desaparecido. En fin.

En fin, por eso digo que ya no tomo yerbas, aunque comprendo que esta falta de reposo puede dañar a la corteza cerebral, del mismo modo que una actividad motora muy continuada llega a destruir algunos músculos. Afortunadamente, no me muevo mucho, y lo que se pierde por un lado se gana por el otro. La ropa esta, por ejemplo, la llevo encima desde hace varios meses, y está adaptada ya a cada uno de mis pliegues; y aunque en algunas ocasiones alguien viene a ofrecerme una prenda usada para que me cubra esta parte o esta otra, yo digo que no porque lo que otro suda a mí poco me dura. Y de este modo voy permaneciendo con los ojos abiertos, atento a lo que ocurre cada día, pero también pendiente de los recuerdos, para evitar, como decía antes, una confusión excesiva en lo que se refiere al valor de cada uno de ellos. Ahora, por ejemplo, es hace muchos años y estoy llorando en el patio de mi casa. No lloro por llamar la atención porque, me parece que no hay nadie por los alrededores, sino porque estoy afligido o un poco débil, y me hace bien al pecho derramar unas lágrimas que intento colar por las rendijas del cemento cuarteado. Cuando termino de descargar la aflicción o de dar consuelo a mi falta de energía, doy la vuelta a la casa y me subo sobre la balaustrada como un jinete sobre su caballo. Después inclino el cuerpo y elevo las piernas hasta quedar tendido boca abajo sobre el antepecho. Asomando un poco la cabeza puedo ver los balaustres que soportan el peso de la viga. Los cuento en una y otra dirección infinidad de veces, aumentando la velocidad en cada nuevo recorrido. Si consigo obtener siempre el mismo resultado, seré feliz, me marcharé. Crecer; atravesar los descampados, los canales; alcanzar las calles donde la lluvia no hace barro. Sueños.

Eso, en cuanto a la memoria y a la vista. En cuanto a oír, oigo bastante bien; lo que se habla y lo que no se habla. Ahora escucho a la vieja; dice que el Carfólogo se fue por culpa de Román, que debo de ser yo; por una confesión que hice en el colegio y por la que me pusieron de penitencia tres padrenuestros y tres avemarías. Dice que en esa confesión hablé de la familia, de su establecimiento nocturno, de las habilidades y los conocimientos de mi padre. Explica con un odio sin dirección precisa que hubo una noche de terror precedida de una mudanza inconcebible. Que salimos del camión por un túnel de muebles y que estábamos en otra ciudad donde el olor era distinto. Que ocupamos la casa durante la madrugada, y que el Carfólogo decía que en aquella ciudad los coches atropellaban con frecuencia a los transeúntes y no se detenían para prestarles auxilio. Que de todo eso me acusé en un confesionario del colegio y que después se lo conté a mi padre. Pero yo creo que no es cierto porque, aunque nunca solía acusarme de mis pecados, tampoco hablaba por vergüenza de la familia ni de las cosas raras que sucedían en mi casa.

—¿Que cómo era el qué? ¿La balaustrada? Era de cemento, sin embargo, tenía una superficie granulosa muy semejante a la del granito o a la de otra roca de su grupo. Sobre los balaustres se apoyaba una viga, también de cemento, de la que nacían por sus extremos dos largas columnas que sujetaban la parte más exterior de un balcón volado que había en el segundo piso. Estas columnas eran perfectamente cilíndricas y carecían del mínimo adorno; no así los balaustres, que tenían una base cuadrada, un fuste irregular, ancho y fuerte por abajo, fino y delicado por donde se unía al capitel, formado por tres anillos que crecían progresivamente hasta encontrarse con la viga de cemento a la que servían de soporte. Así era. Así es lo que queda de ella.

Salir a la calle al día siguiente de la instalación no fue lo más difícil. La expectación de los vecinos estaba controlada por el temor a convertirse en espectáculo ellos mismos, porque la naturaleza de todos era doble; vivían entre lo clandestino y lo legal; entre el sosiego y el temor; alternaban las manifestaciones exteriores con cierta clase de envaramiento íntimo. Todo el barrio parecía haber sido ocupado del mismo modo silencioso y furtivo, aunque imitando las normas de ocupación vigentes en otros sectores en los que el pasado no constituía delito ni el presente vergüenza. Cada cual estaba destinado a ser conocido por su oficio más que por su nombre, produciéndose también en esto otra contradicción: que eran llamados por una actividad que no desarrollaban. Era un lugar de espera, mas lo esperado carecía de fecha de llegada, de dirección, de substancia.

En los primeros días, mientras los padres se ocupaban de la distribución de los enseres, los niños, en el jardín que luego llamarían patio, descubrían al jugar los indicios que señalaban la existencia de algo oculto bajo aquel viaje. No hubo en ningún momento, ni entonces ni después, una revelación del secreto, sino que lo oculto se fue manifestando a través de sucesivas señales y del uso que de estas hiciera una sabiduría basada en la acumulación de datos por dispersos que fueran. Y aún entonces, días después o años más tarde (si la labor de esta memoria llegó a tener fin) no apareció el secreto mismo, sino la certidumbre de que el secreto existía y de que lo ocultado había sido la causa de aquel cambio que marcó la caída familiar y el posterior hundimiento personal de cada uno de sus miembros.

Estas señales fueron al principio sensaciones orgánicas fácilmente acalladas por la emoción de lo nuevo: los pulmones que, acusando la lejanía del mar, trabajaban a distinto ritmo; los oídos que acostumbrados a otra altura producían movimientos de ajuste; y, en el invierno, cierta tumefacción, localizada principalmente en los pies, manos y orejas, a cuyo conjunto llamaban sabañones. Sobre estas pruebas, que por sí solas no habrían podido delatar más que un cambio de clima, vinieron a sumarse las demostraciones exteriores en número suficiente como para establecer la sospecha: así, los escombros que ocupaban un rincón del jardín a la llegada, y que procedían al parecer de unas obras mínimas de acondicionamiento efectuadas en la vivienda por encargo del padre, permanecieron allí más tiempo del prometido. Y fueron invadiendo todo el patio del mismo modo progresivo y lento con el que penetraron en la vida familiar hasta llegar a formar parte de la casa. De nada sirvió plantar un rosal a cada lado de la balaustrada ni rodear la tapia de geranios y hortensias; nada permaneció, excepto lo que ya había resistido a la ruina anterior: el laurel, las lilas y las tres acacias. También de estos escombros surgió un día otra señal gris cuyo hocico descubrieron los niños; tenía los pies mucho más largos que las patas y una cola cilíndrica casi desnuda y escamosa. Murió, en parte, a causa de los golpes que recibió y, en parte, por la vejez o por la enfermedad que debía de llevar consigo, pues atravesó el jardín con movimientos torpes y poco precisos, como si no estuviera huyendo. Cuando el primer pedazo de ladrillo se estrelló contra su cuerpo, apenas llegó a volverse contra sus agresores, pero tampoco aceleró sus movimientos; en todo caso, los dotó de una mayor incoherencia. Una vez muerta, los niños comprobaron que tenía dos ojos que, aunque pequeños, eran muy brillantes. El cadáver lo recogió el Carfólogo con una pala y lo arrojó por el registro de una alcantarilla que atravesaba el patio. Los niños se asomaron a esta nueva señal y lo vieron caer sobre el agua inmunda y observaron que el agua hervía de presencias oscuras que tras de pelearse brevemente por el cuerpo, lo arrastraron desapareciendo con él en la dirección que llevaba la corriente.

Entre tanto, en el interior de la casa los padres habían logrado colocar los muebles de tal manera que su disposición delataba también un estado de ánimo que fluctuaba entre lo transitorio y lo estable. La mesa de comer, el aparador y las sillas habían encontrado sus lugares naturales; parecían puestos allí para durar o para acoger en torno a ellos a sucesivas generaciones de la misma familia. No así las camas, ni los armarios de las alcobas, ni las mesas de noche, que se colocaron junto a las paredes sin cariño ninguno, sin atender siquiera a las necesidades domésticas que habrían exigido una mayor economía del espacio a ocupar. Los dormitorios, situados en el piso superior, carecían de personalidad o, en todo caso, habían usurpado la que distingue a ciertos establecimientos de tercera categoría en los que es raro el huésped que pernocta más de dos días en sus camas. Contribuía también a acentuar la sensación de inestabilidad el hecho de que el patrimonio cultural de la familia no llegara a sacarse del baúl en el que había sido trasladado. Este baúl permaneció durante algunos días en el fondo de los pasillos menos transitados, como a la espera de encontrar el lugar idóneo para la exposición de su contenido; más tarde fue a ocupar el hueco de la escalera y, finalmente, el desván, donde acabaron los objetos más preciados del padre, de un lado porque no tenían lugar en aquella vivienda y, de otro, porque introducirlos en el ámbito de lo cotidiano habría supuesto una aceptación de aquella vida que solo resultaría soportable en la medida en que se mantuviese la ilusión de su interinidad. En cuanto a las fotografías, cuadros y demás adornos, se emplazaron con idénticos criterios de duda y en general contribuyeron a reforzar con su disposición el sentimiento de incredulidad que acabaría por constituir un rasgo en el carácter de los hijos.

Durante las comidas, en aquellos primeros meses que para los niños significaron, aparte de lo dicho, una época de libertad debido a que no fue posible su inmediata escolarización, el padre aumentaba con sus palabras la confusión establecida con los muebles. Así, unas veces hablaba de cuando todo cambiase en contra de la mirada de odio de la madre, y otras, decía que habían tenido mucha suerte al instalarse en aquella ciudad donde la abundancia de bibliotecas y demás lugares de formación facilitaría importantes salidas a los hijos, a condición de que estos perseveraran en el estudio de alguna disciplina. También en el sector de los oficios, explicaba, había un amplio campo a explorar y enormes posibilidades de cara a un futuro que se definiría por la técnica. Quizá por esto los obligaba a leer en las horas que precedían a la noche un manual de electricidad, único libro extraído del baúl y utilizado por él mismo como guía en el saneamiento de la red. En todo caso, fuera cual fuera el tema a tratar durante la comida, la sobremesa era siempre el espacio de las advertencias, o de la advertencia, mejor, pues esta se reducía a informar de diferentes modos sobre los peligros de la circulación en aquella ciudad donde en las calles céntricas algunos transeúntes distraídos eran atropellados por los tranvías y los coches sin recibir atención por los conductores de los mismos. El centro era una selva en la que solo sobrevivía aquel que caminaba atento, más que a los peligros inmediatos, a los que estaban por venir, y que no escapaban a una mente despierta.

Tal cúmulo de manifestaciones y el hecho de que la mayoría de ellas fueran incompatibles entre sí debió de originar en los niños una actitud paralizante que, además de impedirles distinguir una cosa de otra, colaboró a afianzar en su interior la sospecha acerca de la existencia de algo oculto en aquel cambio de vida que los padres intentaban presentar como una mejoría. No obstante la sospecha latente, las conjeturas no se desataron hasta mucho después, y solo en uno de los hijos; lo que no sirvió de mucho, excepto para que este se hiciera cargo de otras vidas que sin llegar a ser la suya mostraron aptitudes para trabajar en los límites de su existencia. De todas estas vidas dedujo el niño, o el hombre, que bajo los impulsos de quienes le querían solo habitaba el miedo a no ser nada.

Heredero de este temor, buscó en la casa lo que pudiera liberarlo y comenzó por apostar en cada juego su futuro (si las columnas suman igual de izquierda a derecha que de derecha a izquierda; si ese cubo está lleno o vacío; si no llueve mañana…), acabando por penetrar en los secretos del baúl un día en el que llegó a perder la vida en un envite. Entonces subió las escaleras, entró en el cuarto de comunicación con el desván y accedió a él tras superar numerosas dificultades. Procurando no pisar fuera de las vigas, avanzó hasta el cofre y lo abrió y a la luz oblicua de la gatera vio perfectamente ordenado todo aquello que habría de arrancarlo de una vida que ya no se podía modificar. Al principio buscó desordenadamente, colocando en el suelo lo que no le llamaba la atención. Pero en seguida fue a dar con los tres tomos azules, que eran una historia del mundo, y hasta que atardeció estuvo mirando los dibujos que ilustraban un texto compacto, ajeno aún, pero querido ya por la relación que sin duda habría de mantener con los grabados. Y luego, cuando no era de noche todavía, en esa hora determinada por el color vacilante y confuso de la tarde en la que las puertas se cierran y los visitantes abandonan el barrio y la mirada de los hombres no puede sino permanecer pendiente de su propio destino, en esa hora, alcanzó a ver los grandes tomos negros, numerados en oro, donde se contenía todo lo que es posible, y que eran habitables más que su habitación, más que el cuarto de baño, más que los huecos de todas las escaleras conocidas; habitables solo en el mismo grado en que también lo era, o lo sería, ese espacio hueco y luminoso que estaba al otro lado de una puerta que se desarrollaba lentamente en una de las paredes de la casa.

9.

—¿Dónde están los otros? —preguntó Román con los ojos abiertos en dirección al techo—. En las últimas horas había vuelto a sudar, pero hacia afuera; no como antes, cuando la piel parecía un vidrio contra el que tropezaban los humores del cuerpo sin encontrar salida. Tenía los poros dilatados y los labios abiertos a la penumbra de la habitación. El enflaquecimiento general se resumía en los pómulos; la suciedad, en el pelo aún húmedo por la transpiración y echado hacia atrás en manojos engrudados y brillantes. La amplitud de la frente, y su lisura, daban cuenta de la pasividad de las cejas, provocada por la falta de estupor o por el enviscamiento producido también en esta parte que limitaba por arriba la cuenca de los ojos.

—¿Dónde están los otros? —repitió volviendo ahora la cara hacia el bulto de su derecha.

—¿Dónde está el perro? —preguntó la vieja.

—¿Qué perro?

—Tú sabes el que digo.

—El perro del que hablas, si viviera, tendría una edad que ningún perro alcanza.

—El hijo que veo, si fuera mi hijo, no habría venido a producirme daño.

—Yo no te he hecho daño.

—Me lo has hecho. Pero tal vez no seas mi hijo.

—¿Y quién voy a ser?

—Cualquiera sabe. A lo mejor, uno de esos que envían de vez en cuando para ver si consiguen convencerme de que abandone la casa por cuatro perras.

Román condujo el rostro a la posición primitiva y despegó los brazos del colchón dejando sobre su superficie, en forma de huella, parte de la densidad pegajosa de las mangas de la chaqueta.

—¿Qué día es? —preguntó ahora.

—No sé. Hace años que no distingo un lunes de un domingo.

—¿Por qué hay tan poca luz?

—Se acabaron las velas. Por lo menos se acabó la porción que te correspondía a ti.

—¿Quién las robó del Emporio?

—Tú.

—Entonces, eran todas mías.

—Yo te mandé robarlas.

Tras la ventana había convulsiones de luz que no modificaban en el interior la disposición de las sombras, que eran ya débiles o poco oscuras.

El conjunto de la habitación correspondía al de un amanecer entorpecido por la existencia de unas nubes bajas y todavía cargadas, pese a la lluvia invariable de las últimas horas. Román miró a su madre y sintió angustiado el nacimiento de otro día. Cerró los ojos como para evitar que en ellos, de forma involuntaria, se reflejara algún objeto amenazante. Y volvió a intentarlo.

—¿Dónde están los otros?

—¿Quiénes son los otros?

—Mi hermana y, no sé, me pareció ver a mi padre en el quicio de la puerta.

—Sería tu hermano, que ha venido a verte.

—¿Y dónde están?

—Descansando.

—¡Cómo! ¿Qué hora es?

—Es hora como de descansar. Déjame un sitio.

La vieja se inclinó hasta tocar el borde de la cama con las manos, y desde esta posición, con una agilidad notable, empujó con los pies la silla de ruedas, que fue a detenerse junto a la puerta de la alcoba. Después trepó a la cama empujando a Román hacia la pared. Una vez situada bajo la manta de forma que no quedara ningún resquicio que diera paso al aire, cerró los ojos e hizo más audible el ritmo de su respiración. Román se quedó paralizado unos instantes temiendo que cualquier movimiento de acomodación aumentara la presión del contacto entre los dos cuerpos. A través de sus propias ropas sentía las ropas de su madre e imaginaba el amasijo de carne situado al fondo. Finalmente, un dolor muscular muy prolongado a la altura de la cadera lo obligó a modificar su posición. Entonces habló para evitar una interpretación torcida de sus movimientos. Dijo:

—¿En qué piso estamos? —y se acomodó aún más volviendo los ojos hacia el rostro de su madre, cuyo perfil le recordó el de un Papa muerto.

—En el de arriba —respondió la vieja.

—¿Y ellos?

—En la habitación de al lado. Calla.

—¿A qué ha venido ese?

—No lo sé; dice que a buscar la enciclopedia.

—¿Cuál enciclopedia?

—Una que había en el desván, dentro de un baúl enorme.

—¿En muchos tomos?

—Sí, en bastantes.

—¿Y por qué no la coge y se va?

—Porque parece que no está en su sitio. Debió de llevársela él mismo cuando se fue del barrio.

—¿A qué ha venido entonces?

—Vete a saber. La habrá vendido o algo y querrá hacer como el que no sabe.

—Ya. Retírate un poco, que no me dejas sitio.

—Si es que la cama es muy estrecha.

—Calla un momento, que me parece oírlos hablar.

—Estarán discutiendo por la enciclopedia o por la columnita de la balaustrada, que no sé qué han escondido en ella.

—¿Qué dicen?

—Ahora no hablan. Creo que está cantando él.

—¿Qué canta?

—El árbol del ahorcado.

La respiración de la vieja había adquirido ya el tono lento y rítmico de los que duermen. Román había seguido el proceso a través del cual su madre perdía la conciencia o la cambiaba por una suma de representaciones diferentes a la de la vigilia, y ahora permanecía tenso, dándose sucesivos plazos antes de levantarse por miedo a despertarla. Por fin, se incorporó con la agilidad silenciosa de un cadáver y pasó por encima de la vieja y alcanzó el suelo, y desde allí, tras obtener un precario dominio del movimiento de los ojos que desde hacía algunas horas padecían una fluxión ligera y continua, observó la huella de su cuerpo sobre el colchón apelmazado. Movió los labios como si hiciese alguna consideración sobre lo que miraba, y en seguida se dio la vuelta y salió de la habitación sorteando la silla de ruedas.

Afuera volvió a oír algunos cuchicheos procedentes de una de las habitaciones. Se dirigió a una ventana y vio el día, mas no fue capaz de adivinar la hora. Todo estaba mojado; por los cristales discurrían aún algunos hilos de agua y las hojas de las acacias tenían un brillo superior al del ambiente. Parecía haber olvidado algo relativo a la casa; la disposición de las habitaciones o el modo de descender al piso inferior. Por fin llegó a la escalera tras un deambular entre nostálgico y desorientado por la zona alejada de los dormitorios. Se sentó, como para descansar, en el primer peldaño y levantó la cabeza hacia el techo para facilitar la entrada del aire a través de los conductos situados a continuación de la garganta.

En esta postura le vino a la memoria un hecho del que no se recordaba partícipe: unos ojos de mirada oscura, alquitranada, le miraban a él por encima de una sonrisa simétrica. La sonrisa anunciaba una confesión; los ojos, un marasmo interno que no respondía a los sonidos de una voz —la suya— que murmuraba obscenidades con una lentitud elaborada y precisa. Pasado el recuerdo, se levantó y comenzó a descender las escaleras deteniéndose de nuevo en el descansillo. Allí se colocó en cuclillas y dirigió los ojos hacia el lugar donde estaba situada la falsa puerta. Con la yema de los dedos acariciaba el marco que debía crecer junto al hilo de la luz y decía palabras cariñosas, como dirigiéndose a un niño que se encontrara al otro lado. Decía, querido mío y mi vida, con una voz que la emoción enronquecía y quebraba, en un tono muy semejante al de la ternura cuando el amor está a punto de hacerse real, de convertirse en algo tangible y propio. Del otro lado de la pared no llegó ninguna respuesta articulada, aunque Román sonrió maliciosamente como si comprendiera el silencio de ese niño y se solidarizara con él. En la misma postura se secó las lágrimas vertidas por la descarga afectiva, y tras ensombrecer de nuevo el rostro se levantó y continuó descendiendo. Bajo el hueco de la escalera encontró el carbón preciso y fue a colocarlo, junto a un puñado de astillas, en un brasero previamente localizado en la cocina.

Subió de nuevo hasta el descansillo y descargó en el suelo el contenido del brasero. Después se sentó en un escalón y hurgó por los bolsillos de la chaqueta hasta dar con algunos pedazos de papel —restos de sobres y recortes de periódicos principalmente— que colocó en el fondo del recipiente de hierro. Sobre esta capa de papel distribuyó de forma ordenada la totalidad de las astillas, y prendió fuego al conjunto. Mientras las llamas se hacían con la madera algo húmeda y demasiado gruesa quizá para el menester utilizado, buscó un cigarro que no llegó a encontrar. Sin embargo, la búsqueda le hizo ver lo desastroso de su aspecto: tenía la chaqueta desgarrada por debajo de los sobacos y cortada por la espalda, de manera que las dos mitades se le escurrían hacia los hombros quedando sujetas únicamente al cuello gracias a la fina prolongación de la solapa. La camisa era un trapo arrugado y sucio, roto también por alguna de sus zonas vitales y reconocible solo por los botones, cuya permanencia aseguraba a la prenda un pasado útil.

Cuando consideró que el fuego había prendido con suficiente fuerza en las astillas, arrojó sobre ellas una ligera capa de carbón que cubrió la superficie de manera homogénea, aunque dejando las aberturas precisas para que la llama, tras dividirse, circulara por entre los pedazos del combustible negro. En seguida comenzó a arder sin llama esta primera capa de carbón, y sobre ella arrojó otra, algo más ligera, que tampoco tardó en convertirse en ascua. Entonces distribuyó por los bolsillos los restos de carbón desperdigados por el suelo, y asiendo el brasero por los lados subió la escalera y recorrió el piso hasta dar con la habitación donde dormía su madre. En la habitación de al lado, comunicada con la de la vieja por una puerta mal cerrada, continuaban los cuchicheos y las advertencias. Román colocó el brasero en el suelo, muy cerca de la cama, y tras comprobar la buena marcha del encendido, acabó por echar en él todo el carbón distribuido por su ropa. Un humo espeso y gris delató la nueva restricción de oxígeno, pero el conjunto quedó lo suficientemente esponjoso para que el aire circulara por el interior de las brasas. Entonces, cerró la puerta de entrada lo mejor que pudo y forró con girones de tela arrancados de su propia chaqueta los resquicios originados por el desajuste entre la puerta y su marco. Después se acercó a la ventana con deslizamientos igualmente mudos y cerró las hojas de madera, con lo que oscureció la habitación y disminuyó el paso del aire a través de los cristales rotos. Luego se acostó otra vez junto a su madre procurando encajar las diversas partes del cuerpo en el molde que su propio peso había practicado. Los cuchicheos de la habitación contigua no cesaron en ningún momento.

—Haz el favor de no tocarme.

—Perdona. Las estrecheces de la cama… Sigue contándome eso.

—Pues nada, que cuando éramos pequeños nos cogieron una vez fumando y Román se hizo el muerto para que no le castigaran.

—Yo creo que todavía se lo está haciendo.

—No me hagas reír, que tengo una risa muy escandalosa y pueden oírnos.

—Parece que algo se mueve.

—Déjalo; serán los pasos.

—Eso sí que fue un buen invento para asustar a la vieja. ¿Cómo es que tú también lo sabes?

—Lo sabe todo el mundo. A mí me lo dijo uno que salía con Román, que luego se metió cura y fue el que le sorbió el seso a mi hermano.

—¿El de la vaquería?

—No.

—Pues no sé.

—Uno que solía llevar cerillas con el palo de madera. Se las traían a su padre de Filipinas, me parece.

—Fernando, el de las casas húmedas.

—Ese.

—Huele raro.

—Pero da gusto porque te entra el sueño.

La vieja hizo, dormida, un movimiento que la acercó a Román. Este, lejos de rechazarla, pasó el brazo derecho por debajo de su cabeza y la atrajo hacia sí. Entonces la madre se despertó gritando que hicieran el favor de no tocarla. Al otro lado de la ventana volvió a oírse de nuevo el repiqueteo de una lluvia agónica. Román, sin soltar a la vieja, abrió los ojos y miró hacia la profundidad oscura que limitaba el techo. Le pareció que llovía también dentro de la habitación, pero con una lluvia fina y dispersa que mojaba las mantas sin llegar a golpearlas. Dijo:

—¿Por qué hacemos las cosas?

—Todo lo que un hombre hace de bueno o de malo en esta vida lo hace siempre por una mujer. Lo que nunca sabrá es por qué mujer lo hizo —respondió la vieja sometida a Román por la presión que el brazo de este ejercía sobre su cuello.

—¿Y eso incluye a las madres y a las hermanas?

—Sí —contestó. Y volvió a dormirse. Román cerró los ojos y respiró profundamente, haciéndose daño en los costados. Mientras perdía la conciencia, imaginó que se asomaba a un agujero a través del cual vio a su hermana que, inclinada sobre la fuente, abría la boca al chorro de agua que caía, roto, al suelo salpicándole las piernas y el vestido. Entonces dijo, como si recitara una lección: «Todas las causas que puedan disminuir el oxígeno y aumentar el ácido carbónico de la sangre que riega el centro respiratorio ocasionan movimientos inspiradores y espiradores más profundos y acelerados. La sangre suele espesar y adquiere el color negro que es característico de todos los sujetos que mueren por asfixia».

CIRCULAR N.º DR-25

De: El Muelle Real.

A: Todos los destinatarios fijos o estables con la orden de la mayor difusión en el menor tiempo posible.

Referencia: Intervención de la Policía en nuestras actividades.

Este Muelle Real lamenta profundamente anunciar a sus seguidores y amigos la disolución temporal del mismo por los motivos de seguridad que a continuación se exponen.

Habiéndose extendido nuestras enseñanzas entre los ciudadanos de todo el Estado con una rapidez sorprendente, y habiendo asimismo puesto en práctica algunos de ellos nuestras doctrinas relativas a la venganza, con una eficacia que preocupó sin duda a los poderes públicos, la Policía intervino en el asunto con el objeto de disolver nuestra Organización. De entre los numerosos hechos realizados, todos ellos aparecidos en la Prensa, cabe destacar la muerte de un sacerdote, que durante la misa bebió de un cáliz envenenado, y la fuga masiva de toda clase de pájaros del zoológico de la Capital, realizada con la ayuda de alguno de nuestros agentes espontáneos. Aparte de esto, se han producido infinidad de pequeños atentados contra las obras de arte expuestas en los museos y una considerable cantidad de incendios en los buzones de correos, y otros servicios de naturaleza pública que en general los ciudadanos respetan por considerarlos erróneamente como algo propio. También se han podido detectar algunas maniobras ingeniosas en la utilización de los periódicos, cuyo éxito, aunque parcial, ha originado cierta confusión en estos medios. La maniobra más frecuente ha consistido en inundar la sección de Cartas al Director con misivas relativamente comprometedoras para sus firmantes. Nuestros agentes han utilizado la firma de personas que odian, quienes a su vez han debido escribir a los periódicos exigiendo una rectificación, etcétera. Recomendamos abandonar por el momento esta práctica, ya que los diarios de mayor prestigio, ante la avalancha de protestas, han decidido comprobar la identidad de cada remitente antes de incluir su carta en dicha sección. Pero elogiamos este tipo de iniciativas que, además de tener valor por sí mismas, estimulan y ayudan a pensar a quienes todavía no han descubierto la enorme cantidad de dispositivos que ofrece la vida diaria a quienes buscan una satisfacción personal a tanto agravio.

Todos estos hechos y otros de menor entidad si los consideramos de forma aislada, pero igualmente graves por su número, han sido los que han forzado la intervención de la Policía en el asunto de la referencia. Contando esta Institución con medios poderosos para infiltrarse en la vida de los ciudadanos, y estando en posesión de los datos precisos para relacionar cuanto sucede a lo largo y ancho de nuestra geografía, no debió de costarle gran trabajo observar que los desórdenes crecían en la misma medida en que se ampliaba el radio de acción de nuestras Circulares. Una vez establecida la correspondencia entre ambos hechos, pensaron sin duda que bastaría obtener un eslabón para atraer al resto de la cadena. Afortunadamente, este Muelle Real, cuya razón de ser no es otra que el odio y la venganza, ha sabido combinar dichos elementos con un punto de inteligencia; y el resultado es este: que no tenemos corazón, lo que es un modo de ser invulnerables. A diferencia de la nuestra, otras organizaciones clandestinas están estructuradas de tal forma que bastaría tocar una de sus células para que con ella se derrumbara todo el aparato que las mantiene en pie. Y esto no solo se debe a la profunda dependencia existente entre cada uno de sus miembros o departamentos, sino, sobre todo, a que la distribución de sus partes está hecha a imagen y semejanza de la Organización que intentan combatir. Son una mala copia de su enemigo; no tienen otro objetivo que el de ocupar su puesto. En nuestra Organización, por el contrario, nadie conoce a nadie. No tenemos domicilio social, ni tesorería, ni ningún periódico de circulación interna. Carecemos de centros vitales. Contamos, eso sí, con destinatarios fijos o estables, pero ni los propios interesados saben en qué momento alcanzan esta condición, ni si se trata de un nombramiento vitalicio o temporal. En cuanto a las Circulares de difusión restringida, que de existir podrían constituir un punto débil, existen; pero es tal su interés que finalmente se multiplican a mayor velocidad que las otras. Con lo cual nadie se encuentra en disposición de averiguar si lo que tiene en las manos se trata de un escrito de difusión normal o limitada.

Aun con todo lo expuesto respecto a nuestros mecanismos de seguridad, la Policía ha conseguido infiltrarse en nuestra Organización causando algunas bajas temporales de poca importancia. Veamos de qué artimaña se valió para realizar su cometido: sabiendo que la mayoría de nuestros agentes no tienen muchas luces o, por decirlo de otro modo, son algo tontos e ingenuos para todo aquello que se salga del marco de su actuación individual y secreta, elaboró una circular muy parecida a las que emite este Muelle Real, convocando en ella a los destinatarios para realizar una manifestación que debería recorrer determinadas calles de una ciudad de la periferia. Con el objeto de facilitar aún más su trabajo, la Policía aconsejaba en la Circular que los manifestantes llevaran sombrero o boina, de manera que se reconocieran entre sí. Los más tontos de nuestros agentes no solo acudieron a la manifestación, sino que además tocaron su cabeza con uno de los objetos mencionados. Con lo cual se produjeron numerosas detenciones que desde luego no han afectado a la supervivencia de la Organización. Principalmente, porque la Organización no tiene el mismo grado de existencia que el resto de las cosas conocidas.

Sin embargo, junto a estos hechos lamentables se han producido otros que han aumentado aún más nuestro prestigio. Por ejemplo, la detención de un inocente al que se acusaba de haber dado muerte a su familia envenenándola, mientras dormía, con las emanaciones de un brasero encendido a tal fin en la casa cerrada. Está claro que la carta de don Joaquín Caso (pseudónimo), aparecida en la Circular UR-2CD, estaba elaborada por este Muelle Real, y que el suceso que se relataba en ella no era sino una nota recogida de la prensa diaria. Lo que prueba que los modos de acentuar la confusión son infinitos a poco que la imaginación trabaje sobre los medios que están al alcance de su mano.

Aun así, este Muelle Real reitera su voluntad de disolverse, en parte por las medidas de seguridad a que aludíamos y en parte, también, por el cansancio y la enfermedad de la única persona que lo compone. Este Muelle Real lamenta no estar seguro de si se enviará o no la presente Circular (que habrá de ser la última), debido a que su estado de postración es tal que duda incluso de si la está escribiendo, o solo la imagina, mientras unas manos ajenas manipulan su cuerpo en busca de unas heridas que no han de encontrar, porque las llagas están todas adentro, tapadas por la piel. Con todo, lo más grave sería que el resto de las Circulares no se hubieran escrito jamás y que permanecieran como idea en la mente de quien las concibió.

Pero actuemos sobre esta inseguridad y sobre esta duda que, de saber utilizarlas, se pueden convertir en un motivo más de satisfacción para quienes ya conocen de sobra en qué consiste lo seguro y lo firme. Desde estos presupuestos, por tanto, lanzamos al vacío de la cadena nuestra última orden: que cada uno de los que reciban esta Circular se constituya a sí mismo en Muelle Real, de forma que la Cadena se desdoble, se triplique, se centuplique, y que la Dirección General de Correos se vea obligada a contratar personal para atender a la demanda. Que las acciones sigan, y que en la conciencia de todos quede claro que son más efectivos para nuestros fines muchos sucesos triviales, llevados a cabo sin peligro, que uno solo, o pocos, realizados con riesgo personal.