LETRAS Y ESPANTOS 

Juan José Fermín Pérez

Copyright © 2017 Juan José Fermín Pérez

Copyright @ Ediciones Negras

Fotografía © Raquel Lozano  

Diseño de portada © Juan José Fermín Pérez

edicionesnegras.wordpress.com

Todos los derechos reservados

I – EL CUENTO DEL MURO

(FINALISTA XII CERTAMEN LITERARIO MADRID SUR, 2017)

El muro apareció en la noche de San Juan. Era una barrera de espino y matorral, tan alta como una casa, de estampa agresiva. Nacía en la sierra, varios kilómetros al norte, junto a la cantera abandonada. Partía en dos los olivares del señor alcalde, para seguir luego la línea marcada por la Vía Central –nombre dado con su pompa y sus mayúsculas, a un camino de tierra con más baches que encantos–. El obstáculo separaba plazas, viviendas y comercios sin tocar a ninguno, y continuaba hacia el sur, en busca del río, a dos o tres horas de marcha.

Nadie lo vio crecer. La señora Matilde estuvo tomando la fresca hasta las doce de la noche, según dijo, y observó algunas cosas interesantes  –el guiño coqueto de la carnicera a un hombre que no era su marido, por ejemplo–, pero se fue a la cama sin presenciar ningún prodigio. Alfonso, el borracho oficial, creyó oír un crepitar de ramas a eso de la una, pero ahogó la molestia en vino, y continuó durmiendo.

Ramona, la Avecrem, llamada así porque concentraba ciento veinte kilos de señora en muy poca estatura, se pegó tres golpes en el pecho gritando que aquello era cosa de brujas. Federico, el Chato, sacudió arriba y abajo su medio palmo de picota, aprobando el comentario, con las manos en las orejas y la boca abierta, sin saber que parodiaba cierta pintura, porque era un hombre muy supersticioso, pero muy poco leído. El cura, Evaristo, sorprendido por tanto escándalo cuando intentaba aliviar ciertas molestias con un tubo de Hemoal, salió de la parroquia pidiendo calma y algunos Padrenuestros. Hubo muchos que se sumaron a las plegarias, pero otros, como don Gregorio, el maestro de escuela, parlotearon sobre calentamiento global, sustancias químicas y mutaciones espontáneas. Unas palabras que calaron muy poco entre gentes que tenían una sola ceja, del espesor de un gato, y aprendían a manejar la azada antes que el bolígrafo. Susana, la frutera, a la que apodaban la Fresca, y no por la calidad de sus productos, propuso llamar a la policía o al Ejército. Eso tampoco fue acogido con entusiasmo, porque el pueblo era tan hermético como una fiambrera de la Teletienda. La autovía más cercana estaba a treinta kilómetros, y el único acceso era una comarcal con más grava que asfalto. Ni se esperaba ni se pedía ayuda al exterior.

Al otro lado de la barrera, las reacciones eran parecidas. Evaristo, el Sensible, famoso por tirar él mismo del arado para ahorrarse el gasóleo del tractor, estaba formando una cuadrilla de seis o siete mozos. No hay problema que un hacha no pueda resolver, gritaba a cien decibelios, para delirio de las dos o tres señoras –y un señor. De todo hay en este mundo– que le admiraban. Eduardo, el farmacéutico, que siempre fue un timorato, el único vecino incapaz de beberse más de cinco Sol y Sombra sin perder el sentido, pidió prudencia. Vete a saber cómo reaccionaría ese gigantesco matojo al sentirse atacado. Ni prudencia ni niño muerto, le contestó Evaristo, que ya estaban todos muy viejos para dejarse asustar por un hierbajo.

Las hachas atacaron con saña, porque las manejaban muchachos que no tenían videoconsola para liberar sus ansias de violencia, y se conformaban con intercambiar puñetazos la noche de los viernes, y salir al monte con la escopeta al día siguiente, para disparar a cualquier cosa. Durante media hora, arrancaron ramas suficientes para llenar un camión, gruesas como brazos, mientras todos aplaudían el esfuerzo. Venancio, el alcalde, aprovechó el jolgorio para afanar dos o tres carteras, porque hay vocaciones que no mueren, aunque se tengan muchas propiedades y varios millones en Suiza.

Jacinto, que sería bautizado como el Cenizo desde ese momento, apuntó que las hachas no estaban haciendo mella. Nuevas ramas parecían sustituir a las arrancadas, y el muro mantenía intacto su grosor. A un lado y otro, hubo silencio, plegarias y algún que otro insulto. Ramona, la Avecrem, echó sus carnes al suelo y volvió a gritar que aquello era cosa de brujas, tal vez una maldición gitana. Bonifacio, el ferretero, fue un paso más lejos. Lo consideraba un castigo de Dios, y por eso resolvió cerrar el negocio esa misma tarde, y hacerse monje benedictino para evitar el Infierno. Dicen los rumores que no acabó en el  convento, sino en un cabaret de la capital, donde baila con el nombre artístico de Mariví, después del oportuno cambio de sexo.

Jaime, el barbero, también conocido como Aznar II por su bigote, sus ideales políticos y su mala gaita, opinó que debían dejarse de tonterías y utilizar gasolina. Siguieron diez minutos de debate, sostenido a gritos a través de la vegetación. Que allí había mucha sustancia que quemar, opinaban algunos, y el fuego podía contagiarse a las casas. Otros, como Jaime, contestaron que bastaba ir con cuidado y tener a punto los extintores. Fue él quien se acercó, con el mechero en la mano, mientras cien pares de pulmones dejaban de respirar.

No sirvió de nada. Las llamas consumían la gasolina, sin hacer daño al seto. Tres veces lo intentó Jaime, y tres veces fracasó. Se tuvo que rendir, cagándose en la mar salada y en los ratones coloraos.

Uno de sus rivales ideológicos, Paco el Perrofláutico, con rastas de medio metro y una camiseta con el lema “Todo por la cerveza”, propuso construir un puente por encima del muro. Los vecinos podrían moverse de una parte a otra del pueblo, por lo menos. Los trabajos se alargaron hasta la noche, y su fruto fue una rampa de dos pasos de anchura y unos seis de longitud, que se elevaba hasta los cinco metros para salvar la barrera, con escalones a cada lado. El propio Paco demostró su solidez, dando saltitos, y esa noche todo el pueblo se fue a dormir con el consuelo de tener algún tipo de medicina para tan extraño mal.

Los gritos de Encarnación, la dueña de la mercería, despertaron a los vecinos a la siete en punto de la mañana. Los ojos asomaron a la calle, cargados de alarma y de legañas, y vieron que las ramas habían conquistado la pasarela, sin dejar ningún espacio por el que pasar. Sobreponiéndose al susto, los mozos intentaron cavar un túnel. Las palas estuvieron en movimiento hasta el mediodía, pero tropezaron con raíces imposibles de destruir.

Susana, la Fresca, volvió a sugerir que necesitaban la ayuda del Ejército. Muchachos musculosos y con armas grandes, concretó con la boca húmeda. Don Gregorio, el maestro, no estaba seguro. Las series de Ciencia Ficción le habían enseñado lo que hace cualquier gobierno en situaciones similares. Nada bueno. Como poco, se impondría la cuarentena.

Los días llegaron y se fueron, sin aportar ideas nuevas. El muro perdió su novedad, y las dos mitades del pueblo aprendieron a vivir por separado, como un matrimonio de viejos que nunca se han gustado, y ya no pueden aliviarse entre las sábanas, aunque usen la pastillita azul.

Con los años, los jóvenes llegaron a creer que esa barrera había sido plantada por sus mayores, con ánimo de alejar a los indeseables. En uno y otro lado, se alimentó el mito de un vecino poco fiable, que seducía mozas y robaba cabras –o viceversa–, y siempre buscaba el modo de hacer la puñeta. A veces, cuando se apretaban alguna copa de más, los muchachos se acercaban a la frontera para lanzar piedras o insultos. Los viejos pedían calma, y hablaban de un tiempo sin barrera, ¿pero quién confía en la memoria de unos seres que  nacieron en la época de los dinosaurios?

El muro desapareció una noche de primavera. Por las buenas. Dejó el rastro de sus raíces sobre la tierra y nada más, como si un titán se lo hubiera comido entero, sin aceite ni vinagre. Las mitades del viejo pueblo se estudiaron la una a la otra, sin hablar. Lo desconocido es un excelente abono para el miedo y, donde hay navajas y muy pocas luces, los fantasmas sólo se combaten de una manera. Los menos listos de clase preguntaron qué hacer, de todas formas, porque preguntando se llega a Roma o, ya puestos, se descubre cómo  rellenar una declaración de IRPF sin empeñar la casa y el primogénito.

Las respuestas fueron inmediatas, en medio de aquel examen mutuo, con respiraciones detenidas y puños apretados.

Había que apalear a esos extranjeros, para demostrarle quien mandaba en el lugar.

Y, derramada la sangre, reconstruir el muro.

II – NUESTROS VIEJOS PECADOS

—Hoy toca Fugitivos del desierto —anunció Daniel—.  ¿Qué te parece?

 El abuelo no contestó. Sus ojos necesitaron tres segundos para desplazarse hasta la novela. Una de esas aventuras del Oeste, pobre de hechuras y de contenido, tan populares a finales de los setenta. En la portada, habían recreado a un joven Clint Eastwood, con el ala del sombrero caída hasta los ojos. Daniel comprobó la grabadora –dos kilos de plástico y metal. A principios de los ochenta no había reproductores del tamaño de un encendedor –, y volvió a insistir:

 —¿Hoy no te apetece?

Daniel se guardó la rabia y la pena detrás de una flamante sonrisa. La vejez se antoja una broma de mal gusto cuando el pelo pierde color o se acumula algo de grasa en el abdomen. Es ley de vida. Cuando arrebata la materia de los huesos y devora el cerebro como un monstruo de pesadilla, en cambio, resulta obsceno. Ningún ser humano debería consumirse de esa manera. 

El abuelo había sido un buen mozo, más o menos, cuando Hitler marcaba el paso sobre la mitad de Europa. Lo juraba la abuela cuando estaba viva, y lo confirmaban algunas fotografías en color sepia. Metro ochenta y cinco de inglés, de pelo rubio y amplia sonrisa, adornado a veces con el uniforme y los galones de la RAF. Daniel no conocía su historia completa, porque no se atrevía a hacer preguntas, pero había deducido algunas pinceladas. De cómo un piloto llegó a Gibraltar, en busca de descanso, vino y algunas faldas, y enamoró a una gaditana. Uno le echó el anzuelo a la otra o quizá fuera al revés. Daba lo mismo. El desenlace incluía dos hijos y cinco nietos.

Cuatro décadas más tarde, aquel gemelo de James Steward  caía por el pozo del Alzheimer. No era demasiado viejo, pues le faltaban velas para celebrar los setenta, pero eso daba igual. El médico de cabecera, entre cigarro y cigarro, no dejaba hueco para las suavidades. Si hay suerte, decía, uno se muere con el siglo a cuestas y todas las facultades intactas. Si no la hay, se te empiezan a olvidar las cosas con cuarenta años, no recuerdas donde está tu casa a los cincuenta, y te toca llevar pañales a los sesenta. La vida es así.

El cuerpo del anciano tampoco estaba para fiestas. El tiempo le había dejado seco y encogido, como un trozo de soga. Del pelo rubio quedaba una pelusa gris, sobre un cráneo manchado de marrones y amarillos. La diabetes le había arrebatado casi toda la vista, de ahí la necesidad de leerle, y de los labios —que hacían maravillas, según refirió la abuela en una Nochevieja, con dos manzanillas de más—, ni rastro quedaba, salvo una línea gris. Completaban ese cuadro unas manos deformadas por la artritis, y unos riñones a punto de agotarse.

—No te molestes —murmuró el abuelo. Todavía conservaba un ligero acento británico—. Ponme una cinta y ya me apaño.

Se refería a una de las treinta o cuarenta casetes repartidas por el salón. Daniel tuvo la idea de grabar todo lo que mamá o él leían, para proporcionar entretenimiento cuando ninguno de los dos estuviera disponible. En la primera cinta, un Daniel de siete años, titubeante pero con excelente dicción, narraba El señor de las moscas. Pero en las nueve últimas, sólo había lugar para los relatos de Estefanía. Noveluchas de no más de cien páginas, que llenaban los quioscos al otro lado de la frontera, a razón de veinticinco pesetas la unidad.

A Daniel no le importaba leer, porque quería a su abuelo. Era una cara amable en un hogar donde no siempre abundaban las sonrisas. Si tenía un buen día, el abuelo contaba anécdotas muy interesantes de su época como su piloto durante la Segunda Guerra Mundial.  Batallitas de viejo, decía papá, con más adorno que sustancia. Del piloto idealista salió un hijo empresario, y la mezcla nunca combinó de manera adecuada. Daniel también creía que el abuelo adornaba un poco sus historias, y sólo cambió de parecer cuando un equipo de televisión se presentó en la puerta. Querían entrevistar a uno de los combatientes más condecorados del ejército inglés, e incluir las imágenes en una serie documental. No, el abuelo nunca había exagerado sus experiencias, sino todo lo contrario. Era un auténtico héroe de guerra.

Aquella tarde parecía más lúcido que nunca, aunque estaba perdido en algún recuerdo muy lejano. No confundía Daniel con otras personas, y su nieto para agradecérselo, insistió:

—Vamos, abuelo, sabes que me gusta leer.

Lo hizo durante diez minutos. La práctica y el talento, le habían conferido unas excelentes dotes como narrador. Era el suyo un tono profundo y lleno de matices, capaz de dar lustre a unos párrafos escritos con más oficio que virtud. A los quince años, Daniel tenía  la estatura de un adulto y  su parecido con el abuelo era evidente. Un verdadero calco. La genética transmitió intactos el pelo rubio, los ojos celestes –casi grises– , y esa sonrisa que el otro sexo encontraba deliciosa. Con el libro entre las manos, ganaba una década de madurez.

Pero una mano retorcida interrumpió al granjero Garrison, el protagonista de la novela, cuando estaba a punto de dispararle a una pareja de forajidos.

—¿Qué pasa? –Preguntó Daniel.

—Eso te podría preguntar a ti  —repuso el abuelo con una sonrisa—. Qué pasa. Te has quedado mudo durante medio minuto.

Daniel desplazó el peso del cuerpo de una nalga a la otra, incómodo. Intentó improvisar una mentira. Problemas con una niña. Uno quiere y la otra no. Pero el abuelo detectaba los embustes con la precisión de un veterano bombardero.

—Vamos, a mí puedes contarme la verdad.

A Daniel le temblaron las manos. Apagó la grabadora al segundo intento. Se preguntó si fingía muy mal sus sentimientos o si el abuelo los captaba demasiado bien. El anciano le proporcionó respuesta:

—Puede que no vea tres en un burro, pero tengo buen olfato. Huelo el miedo, Dani, como si fuera un perro. Lo aprendí en la guerra. Por fuera pareces normal, pero apestas a miedo.

—Tengo pesadillas —confesó el muchacho.

Su padre se habría reído. Quizá, antes de arrearle una colleja. David Kingston, el pez más grande del estanque, con su traje de sastre de quinientas libras, su Rolex de oro y su pelo fijado con medio tubo de gomina, no dejaba espacio para los temores. Cuando algo le ponía nervioso, lo compraba o lo hundía. Había unas treinta mil empresas registradas en Gibraltar, y más de cien eran suyas. Sociedades financieras, transportes marítimos y terrestres, proveedores de recambios y material electrónico, un par de comercios. Ni siquiera le temía a los balanceos del mercado, porque lo perdido con una mano lo recuperaba con la otra. Tampoco era un hombre dado a otro tipo de sentimientos, como el amor. Transmitía su escaso calor añadiendo ceros a una cuenta corriente, ya se tratara de la esposa, del hijo o de su nutrida colección de amantes.

El abuelo era de otra pasta y no se burló.

—¿Qué tipo de pesadillas?

—No lo sé. Nunca las recuerdo del todo.

Eso no era del todo cierto. En sus sueños había oscuridad y opresión, como si lo hubieran enterrado vivo. Fuera, en alguna parte, le amenazaba un peligro tan terrible como indefinido. Antes de poder hablar, se dio cuenta que el abuelo había agotado su momento de lucidez. .

—¿Eres Lewis? —le preguntó el anciano sin reconocerle—. Llamaré a Matilda para que te haga un poco de té.

—Soy tu nieto. Daniel.

—¡El pequeño Dani, es verdad! ¡No puedo creer lo mucho que has crecido! —Los ojos azules, casi inútiles, buscaron a su alrededor—.  ¿Dónde se ha metido Matilda?

En un ataúd, le contestó el muchacho con la mente. La abuela lleva ahí cuatro años, aunque siempre se te olvida. A veces yo también sueño con ataúdes, ¿qué te parece?

Rebobinó la cinta y volvió a la primera página.

—Voy a leerte  un poco, ¿de acuerdo?

El anciano aceptó con un ligero movimiento de cabeza. Ausente.

II

Seis horas más tarde, bien entrada la noche, Daniel volvía a estar bajo tierra, en sus sueños. Llevaba un año visitando aquel escenario. Un espacio diminuto e incómodo, sin demasiado aire. En la distancia, caminaba un monstruo. Podía percibir el rumor de sus gruñidos, y cómo temblaba la tierra con sus zancadas. Como en todas las ocasiones anteriores, Dani cerró los ojos y suplicó que se fuera. Prefería morir asfixiado que someterse al horror de aquella bestia.

Despertó. Sin levantarse de la cama, encendió la lámpara y sacó un cuaderno y un bolígrafo de la mesita de noche. Allí estaba la pesadilla, pasada al papel. Había leído en alguna parte que era posible fijar los sueños en la memoria, si se ponían por escrito. Pero no tenía éxito. Estaba seguro de que olvidaba detalles. Muchísimos detalles. Sólo recordaba lo suficiente para completar dos párrafos de texto. En uno describía su encierro y en otro al monstruo. Sólo una presencia enorme y ruidosa.

Esa noche, tampoco tenía nada que añadir al cuaderno. Podía imaginar como se sentía el abuelo, tratando de recuperar imágenes tan ligeras como el humo. Una mala combinación de impotencia y cólera. También un poco de miedo. Cuando alguien sueña con lo mismo durante trescientas cincuenta noches seguidas, es que algo no marcha bien. Es uno de los síntomas que llevarían a un señor con bata blanca a cebarte de pastillas y a pagarte unas vacaciones en un sanatorio mental.

—¿Tú también sueñas? —le preguntó a su gato. El animal pegó un bostezo y estiró el lomo. No era una respuesta.

Antes de dormirse de nuevo, Daniel se prometió hablar otra vez con abuelo. En sus mejores momentos, resultaba un hombre muy inteligente. Tal vez pudiera darle algún consejo útil.

El momento de charlar se retrasó cinco días. El tiempo necesario para cumplir otra semana de estudios en el instituto de Bayside, que él consideraba la institución más conservadora y aburrida del mundo. Sin embargo, no podía quejarse. Había peleado mucho para permanecer a la sombra del Peñón, cerca de su familia y de sus amigos. Su padre quiso internarlo en algún rincón de Estados Unidos, y modelarlo a su propia imagen, la de  un financiero que lideraba la economía de principios de los ochenta. Se llegó a un acuerdo, después de muchas discusiones. De momento, Daniel estudiaría allí, en Gibraltar, con el compromiso de mantener unas notas impecables. Su verdadero sueño, nunca confesado a nadie de la familia, ni siquiera al abuelo, era alistarse en las Fuerza Aérea. Por supuesto, todos habrían intentado quitarle esa idea de la cabeza. El niño podría ser lo que quisiera, siempre y cuando diera dinero —decía papá— y gozara del suficiente lustre —remachaba mamá—. Los escuadrones de RAF no daban ni fortuna ni pedigrí. Además, ser militar no era buena idea en un mundo donde Reagan y Brézhnevjugaban al Risk con bombas nucleares.

En esos cinco días, las pesadillas se presentaron con británica puntualidad. Daniel pasaba mucho tiempo manoseándolas para verlas desde ángulos diferentes. Dibujaba diagramas y elaboraba conjeturas en los cuadernos, o en los márgenes de sus libros de texto. El martes recibió un rapapolvo de su profesor de matemáticas, por no atender, y el jueves rascó un modesto aprobado en su examen de español, cuando su nota media era sobresaliente. También bajó su rendimiento en deportes y se mantuvo apartado de sus compañeros.

Incluso Danko, su gato, le rehuía. Era más salvaje que doméstico, un vagabundo que apareció flaco y lleno de pulgas un año antes. Ya no salía a la calle, porque el veterinario le había quitado la hombría, pero era muy sensible al estado de ánimo de sus dueños. Si adivinaba problemas, mantenía las distancias.

El sábado, Daniel esperó a que sus padres se largaran. Papá iba al trabajo y mamá a clases de tenis. Cuando terminaran de hacer ambas cosas, verían a sus respectivos amantes. Por la tarde, los dos ignorarían las señales —perfume en la ropa de él, colonia en la ropa de ella, la mirada culpable en los dos—  y utilizarían a Daniel para romper el silencio. Aquel era el pegamento que unía su matrimonio, y lo usaban sin moderación. Daniel soportaría hora y media de comentarios estúpidos —cómo está mi Dani, se ha portado bien mi Dani, qué hombretón está hecho mi Dani—, delante de una cena preparaba por dos asistentas españolas, mal pagadas y sin amor por sus patronos.

A las nueve de la mañana se quedó sólo, y se acercó a hablar con el abuelo.

O lo intentó, por lo menos. Hasta mediodía, el anciano confundía a su interlocutor con un tal Johnson, con el que no parecía estar en buenos términos, por culpa de una deuda no satisfecha. Dani asumió el papel, para salir del paso, y prometió pagar el dinero. El abuelo estuvo conforme, y permitió con una de las empleadas le ayudara a comer. Media hora más tarde, roncaba en su sofá. El mismo que se había comprado a finales de los cuarenta, cuando celebró su matrimonio.

 Ya eran las cinco de la tarde cuando se despertó, y pudo conversar con Daniel. Evitó cualquier rodeo:

—¿Qué tal van esas pesadillas?

Ni bien ni mal, le explicó el muchacho. Después de un año, se había acostumbrado a ellas. O a ella, en singular, porque era siempre la misma. Más terrible fue aquel sueño que tuvo a los seis años, en el que todo el mundo había perdido la piel y la carne. Mojó la cama y exigió una lámpara encendida durante varios meses, temeroso de un mundo poblado por esqueletos vivientes.

—¿Siempre sueñas lo mismo?

—Sí, siempre. Eso es lo peor. Creo que significa algo, pero no he podido saber que es.

El abuelo pidió detalles, y Daniel se los proporcionó:

—Estoy encerrado en un lugar estrecho y pienso que voy a morir asfixiado. Me doy cuenta de que ahí fuera, creo que a dos o tres metros por encima de donde estoy, hay... un monstruo, un demonio o algo así. No he conseguido recordar nada más.

El anciano sacó un paquete de Marlboro de su raída bata y se encendió un cigarro.

—No hace falta que me mires así. Ya sé que no debería fumar —dijo—, pero también sé que estoy perdiendo la cabeza. No quiero aburrirte con los detalles, porque eres joven, pero te puedo jurar que no es agradable. En cualquier caso, lo que quiero decirte es que algo sé sobre el tema. A la sensación de olvidar algo y no saber muy bien qué es. Tengo un par de trucos y puede que te sirvan. Quien sabe.

—¿Qué trucos?

—Bueno. Los recuerdos son como las carreteras, más o menos. En mi caso particular, esas carreteras están hechas una mierda. Si se abre un socavón o hay un accidente, no hay nadie que se encargue de despejarlas. Así que toca buscar atajos. Por ejemplo, el que lleva a ti es un ferry.

—No lo entiendo.

—Un ferry, como la marca de calzoncillos. Como aquellos que te regalé a los siete años para tomarte el pelo en Navidad, mientras la abuela ponía una bici al lado del árbol. A veces te miro y no sé quién eres. Pero recuerdo un ferry y empiezo a hacer conexiones. ¿Me sigues, hijo?

Poco seguro, Daniel dijo que sí. Que le seguía.

—La memoria no se borra, o eso creo. Te podría decir ahora mismo los nombres y apellidos de todos los hombres que pasaron por mi escuadrón, desde el 39 al 45, qué aviones llevaba cada uno o en cuántas misiones estuvieron. Porque las carreteras que llevan a esos recuerdos son sólidas y están bien construidas, como las calzadas romanas. A lo mejor hay algo de maleza y algunos adoquines sueltos después de tantos años, pero nada más. Las carreteras más recientes son... bueno, diferentes. El ingeniero se pasa todo el día borracho, sus obreros son unos incompetentes y utiliza el material más barato. Es fácil que se rompan. Los recuerdos están ahí, pero a veces no puedo llegar.

—¿Ni con atajos?

—Falsos atajos, más bien. La mente es traviesa, y si no tiene la información que necesita, se la inventa. Te hace ver caminos donde no los hay.

—Podemos usar  atajos, pero no fiarnos de ellos —resumió Daniel—. ¿Eso me estás diciendo?

—Más o menos. Aún no te he contado la segunda parte. Normalmente, recordamos cosas concretas y objetivas. Imágenes, sonidos, palabras... Pero dejamos a un lado lo más importante —Se inclinó hacia delante, con una sonrisilla cómplice—. Verás, por ejemplo, yo no recuerdo casi nada de lo que hice con tu abuela la primera vez. Sé que has  estado con esa chica, Daisy, y que me entiendes perfectamente. Hay momentos en los que un hombre tiene la sangre muy lejos del cerebro...

—¡Abuelo!

—¡También fui joven, muchacho! Seguramente, tú y yo no podríamos explicar qué hicimos o dejamos de hacer esa primera vez. Pero recordamos perfectamente las sensaciones, ¿no es así? —No dejó contestar a su ruborizado nieto—.  La memoria no es sólo lógica, es también emoción. Creo que los sueños son muy similares. La próxima vez que sueñes, concéntrate en eso. En lo que sientes. A lo mejor te sirve.

III

Daniel intentó aplicar los consejos de su abuelo esa noche. Se levantó para tomar notas, después sufrir la pesadilla. Escribió una primera palabra:

MIEDO

La rodeó con un círculo, se llevó el bolígrafo a la boca durante tres segundos, pensativo, y luego la tachó. Su principal emoción no era el miedo. En un nivel del uno al diez, el miedo apenas merecía un cinco. Lo que experimentaba era:

RESIGNACION

En un sueño rara vez somos nosotros mismos, se recordó, y él interpretaba a un personaje que había aceptado su suerte. Se rendía a la oscuridad, a la falta de oxígeno, al

CEMENTO

Miró el papel, un poco sorprendido. El bolígrafo había deslizado esa nueva palabra sin su orden expresa, pero Daniel le concedió su visto bueno. Al despertar, creía que su sueño se desarrollaba en el interior de un ataúd. Pero eso era un falso atajo. Lo que tocaba era la superficie de una pared de hormigón. Además, no era un espacio regular. Su espalda se apoyaba en ángulos extraños, y su pierna derecha tenía más espacio para moverse que la izquierda. Estaba:

ATRAPADO

Un accidente, escribió debajo, un atentado, un derrumbe, las tres plantas de un edificio enorme, y sé que voy a morir porque quiero morir y no hay ayuda ni esperanza sólo...

Se detuvo, asustado de su propio frenesí. Casi había atravesado el papel con la punta de su Bic negro, empujado por la rabia. Una cólera irracional e injustificada, con raíces en el estrato más profundo de su naturaleza. Se apartó del papel y de sus intenciones de despejar la incógnita de su sueño, pero volvió a ambas cosas en el instante siguiente, para escribir:

COLERA

Observó el diagrama durante un minuto y no le gustó. La última palabra no encajaba al final. La tachó y la puso al principio. Satisfecho, volvió a copiarlas con mejor caligrafía en una misma línea:

COLERA –  MIEDO –  RESIGNACION –  CEMENTO –  ATRAPADO

En el pasillo, su padre tosía y caminaba en busca del baño. Apagó la luz para no tener que darle explicaciones y volvió a la cama. Ya tendría ocasión de estudiar la segunda parte de su sueño.

IV

—No me has llamado.

Llovía. Los vientos del Mediterráneo y del Atlántico se habían aliado para fabricar una borrasca sobre el Peñón. Daisy no llevaba paraguas, y chorreaba agua desde su pelo negro hasta la punta de sus zapatillas deportivas. Contra el pecho —magnífico, según los hombres, una fuente de complejos y dolores de espalda para ella—, apretaba una carpeta con el retrato de un joven Michael Jackson. Era bonita, más mediterránea que anglosajona, de ojos grandes y boca carnosa. Sólo la afeaba un poco su costumbre de masticar chicles de fresa de dos en dos, con la boca abierta.

—Pasa. Iba a llamarte ahora mismo, lo juro—dijo Daniel. Era mentira y ella lo sabía. Pudo apaciguarla con un beso, prolongado y húmedo.

—¿Y tus padres? —preguntó Daisy antes de cruzar la puerta. No se cruzaba con los Kingston si podía evitarlo, porque la trataban con un respeto frío y empalagoso,  como si les disgustara la cercanía de un miembro de la plebe. Cuando quedaba con Daniel,  Daisy prefería el parque o la playa

—Están fuera, y no volverán hasta el lunes —la tranquilizó Daniel—. Puedes entrar.

La chica dudó un momento. En el salón, el abuelo le gritaba a su esposa fallecida que echara fuera a ese maldito vendedor de enciclopedias. Esas voces no eran más agradables que el diluvio de un mes de Febrero. Pero Daniel le tiró de la muñeca. Una vez dentro, le ofreció una toalla y un refresco.

—¿Por qué no me has llamado? —preguntó Daisy. Bebió un sorbo de Coca Cola sin deshacerse de su chicle. A cuatro metros, el abuelo ya empezaba a cabecear, cansado de dar voces, y pronto se dormiría. Daisy pensaba que era un viejete simpático, cuando tenía todas las tuercas en su sitio. Se obligó a mirar a Daniel, pasando por alto sus rasgos vagamente similares a los de Harrison Ford, aparentando más enfado del que tenía. A los hombres, decía su madre, hay que atarlos en corto cuanto antes. O se suben a la parra.

—Exámenes —contestó él—. Ya sabes.

—Ya.

—De verdad. Este trimestre lo llevo crudo.

—Eso me lo creo. Mi hermano dice que te pasas el día en la luna —Después de vaciar su vaso, Daisy añadió:   —Tampoco él anda muy fino, ¿sabes?

—¿Quién?

—¿Pues quien va a ser, tontito? Hablo de Jack. Tiene muchas pesadillas.

Daniel sufrió una pequeña sacudida eléctrica.

—¿De qué tipo?

—No le he preguntado. ¿Por qué te interesa tanto?

—Por nada. Sólo era curiosidad. ¿Hoy está en casa?

—Tiene fútbol y luego música. No vuelve hasta la noche.

—Bueno, ya lo veré en clase mañana.

Subieron al dormitorio, jugaron a las cartas, se besuquearon durante una hora, y se despidieron durante otras dos. En todo ese tiempo, Daniel estuvo en otra parte. Pensando en su amigo Jack y en pesadillas.

V

Daniel conocía a Jack desde el jardín de infancia. Pasaron gran parte de la niñez juntos, fuera y dentro de las aulas, y los dos compartían el sueño de convertirse en piloto. Con la adolescencia, Daniel se sorprendió cruzando un límite imposible, el que separa la amistad de otros impulsos, más profundos. Eso estaba mal, se decía, y era enfermizo. Un hombre no debe enamorarse de otro hombre. Sus sentimientos, sin embargo, se comportaban como las redes de un pescador. A medida que peleaba contra ellos, más se enredada.

Jack era el hermano gemelo de Daisy, Era dos cabezas más alto, tenía la piel más tostada, y un cuerpo endurecido en el campo de fútbol. Su pelo, siempre largo, le confería cierta feminidad, desmentida por sus rasgos. Todas las mujeres se fijaban en él, y ninguna conseguía llamar su atención.

Cuando Daisy se interesó por Daniel, medio año atrás, Jack no puso reparos. Parecía alegrarse de que su hermana y su mejor amigo estuvieran juntos, y facilitó las primeras citas. Sólo más tarde, en el viaje de fin de curso a Londres, Jack reveló sus verdaderos sentimientos. A espaldas de los profesores, subió una botella de Jameson a la habitación del hotel. Ninguno de los dos había bebido nunca, y se emborracharon al tercer trago. Antes de caer dormido, comentó:

—Te follas a mi melliza porque es lo más parecido a follarme a mí.

Daniel intentó enfadarse y gritar que era un hombre, no un maricón de mierda, que le tendría que partir la cara, etcétera. Pero ninguna de esas palabras llegaron a su boca. Fingió dormir y  no volvieron a comentar el tema.

Siguió saliendo con Daisy. En julio, sobre las playas que miran a África, ocultos entre dos barcas, hicieron el amor por primera vez. Fue agradable, a pesar de las torpezas y prisas de unos primerizos,  pero en ningún momento buscó el aroma o la imagen de la chica. Sólo consiguió llegar al orgasmo cuando pensó en Jack.

Daniel lo evitaba desde ese verano, aunque compartieran pupitre y cafetería. No se atrevía a hablar con él. Sólo las miradas conversaban con frecuencia. La de uno, penetrante y paciente; la del otro, huidiza.

En 1982, la homosexualidad era un tabú, y Daniel no podía compartir sus inquietudes con nadie. Tampoco estaba muy seguro de sus tendencias. Le excitaban las mujeres y sus relaciones con Daisy eran placenteras. O eso quería creer porque, si reflexionaba un poco, se daba cuenta que su atracción por el sexo femenino obedecía criterios estéticos, más que sexuales. Cuando se masturbaba en la ducha, solía fantasear con bigotes y tatuajes, no con minifaldas. Daisy sólo le atraía porque se parecía a su hermano Jack. Debía admitirlo. De él no sólo le fascinaba el físico, sino también todos los detalles de su personalidad. Era amable, era inteligente, era divertido, era... todo, absolutamente todo. Y cuanto más intentara sacarlo de su mente, más enamorado se sentía de él.

Tropezó con Jack a primera hora, cuando iban a entrar en clase. Su imagen le arrebató el aire. Ni siquiera el anodino uniforme de Bayside podía disimular sus atractivos. Era alto y un poco salvaje, como un guerrero indio. Daniel intentó no atarse a su sonrisa. Le saludó y le dijo:

—Cuando salgamos, quiero hablar contigo.

Jack malinterpretó su tono de voz.

—¿Estás enfadado por algo?

—Sí, con Michael Jackson. Tu hermana me obliga a escucharlo a todas horas —bromeó Daniel—. Ya sabes que yo soy más de The Police.

—Ya, pero... ¿pasa algo más?

Sí que pasa, pensó Daniel. Me apetece besarte en la boca. Sobre todo si me pones esa carita de preocupación.

—Me han dicho que tienes pesadillas.

—Daisy es una bocazas —exclamó Jack. Los últimos alumnos se acomodaban ya en sus asientos y el profesor Clayton se acercaba por el pasillo—. Pero sí, es cierto. Bueno, más o menos, porque siempre sueño lo mismo. ¿No es extraño?

Daniel no se sorprendió demasiado. Le apretó un hombro a Jack, comprensivo y, mientras el viejo Clayton ordenaba tomar asiento, le susurró:

—A mi me esta pasando lo mismo.

Ocho horas más tarde, descubrió que el sueño de Jack era diferente. Su amigo se encontraba en un edificio, pelado de muebles y adornos, de cara a una ventana sin cristales. Al otro lado, sólo había oscuridad.

—Entonces —relató Jack—, oigo un grito. Es muy agudo y potente, como una sirena. Me tapo los oídos porque me hace daño. No imaginas el miedo que me da ese sonido...

—¿Y que pasa luego?

—Todo se vuelve amarillo —Daniel pedía más detalles, pero Jack no podía proporcionárselos. Repitió lo que ya había comentado varias veces: —No veo nada más, sólo una luz amarilla muy brillante. Ahí termina el sueño.

Se encontraban en un parque, compartiendo banco, una bolsa de pipas y una botella de cerveza. Jack le arrojó un puñado de cáscaras a un grupo de palomas.

—Sueño lo mismo desde hace seis meses, todas las noches. Hay veces que pienso que me voy a volver loco.

—Te gano. Yo sueño lo mismo desde hace un año.

—Joder.

—No puede ser casualidad. Quiero decir... aunque nuestras pesadillas sean diferentes, me parece que están relacionadas de alguna manera.

Le refirió los consejos de su abuelo para refrescar la memoria porque estaba seguro de que olvidaban detalles fundamentales. Acordaron tomar notas esa noche y compartirlas al día siguiente. Sobre el significado de aquellas pesadillas, no hubo consenso. Para Jack era una visión profética, la visión simbólica o real de un suceso futuro. Daniel, más escéptico, se inclinaba por un acontecimiento del pasado.

—Nunca has estado enterrado en hormigón —rechazó Jack—, ni yo he visitado nunca en un edificio como el de mi sueño.

Daniel no quiso discutir.

VI

La noche anterior, Daniel no había añadido gran cosa a su cuaderno. Antes de dormirse, releyó en la cama sus escasos apuntes:

Ahí fuera hay algo. Pienso que es un monstruo, pero en realidad no sé lo que es. Sólo estoy seguro de que es muy peligroso, mucho más que estar enterrado vivo bajo los escombros.

Subrayó esa palabra, escombros. Ahí estaba la pista que le ayudaría a interpretar su sueño. Estaba seguro. Quizá averiguara algo más esa noche, si prestaba más atención a  los detalles.

En efecto, recordó algo más. Le aterraba consumirse bajo toneladas de hormigón, y no sólo por la pérdida de su propia vida. De hecho, morir no le importaba demasiado, porque ahí fuera caminaba un  horror –fuera lo que fuera– más espantoso que la tumba. Le dolía morirse porque había hecho una promesa que ya no podría cumplir. En algún lugar, alguien le necesitaba, le esperaba y rezaba por él, sin saber que no volverían a verse jamás.

A cinco manzanas de distancia, Jack también estaba dormido. No tardó en soñar. Se encontraba en un piso, el mismo que había visitado unas ciento ochenta veces. Una de las paredes asomaba a la oscuridad, un abismo de dimensiones desconocidas, donde acechaban espantos. Jack la miraba, buscando algo, buscando alguien. Un náufrago perdido en el vacío, quizá.  Entonces sonaban las alarmas. Porque eso eran, las sirenas del Apocalipsis anunciando la ruina del mundo.

Jack se arrodilló en el suelo (¿es un falda lo que llevo?, se preguntó con su único destello de lucidez) y trató de protegerse los oídos. Sobre el grito prolongado de los altavoces, gruñían cientos de dragones.

El sueño terminaba siempre con una luz aterradora. Ese fuego caía sobre el cuerpo como el oro fundido, tan brillante y caliente como la superficie del sol. Entraba por los párpados apretados, invadía la carne y consumía hasta el hueso.

—Eso es lo que recuerdo —concluyó Jack a la tarde siguiente—. ¿Qué te parece?

Estaban los dos en el mismo parque y con las mismas palomas. No había pipas y la botella ya no era de cerveza, sino de whisky.

—Hay nuevos datos. Esta vez, escuchaste… ¿dragones?

—No, eso parecen, pero creo que son aviones —concretó Jack—. Aviones antiguos, a motor.

—¿De verdad eras una mujer en el sueño?

—Sí. Creo que sí.

 Daniel le tomó las dos manos, nervioso y excitado.

 —Yo buscaba a una mujer en mi sueño. Lo he recordado esta noche. ¡Puede que fuera a ti!

Jack no quiso soltar a su amigo, pero sacudió la cabeza.

—No lo entiendo, Daniel. ¿Qué significa todo esto? ¿Tiene algún sentido?

—Creo que yo tenía razón. Estamos soñando con algo que ocurrió de verdad.

—Ya hemos hablado de eso y no creo que...

—¡En otra vida! —le interrumpió Daniel—.  ¡Estamos recordando como morimos tú y yo, en otra vida!

Estaba alborozado por su descubrimiento. Tanto que su boca funcionó al margen de sus escrúpulos. Unió sus labios a los de Jack. Se apartó de inmediato, pero su amigo le obligó a girar la cabeza.

—Si me besas otra vez, estaré dispuesto a creer cualquier cosa.

—Te quiero, Jack —le confesó Daniel—, pero no estamos para cursiladas. Esta noche, tenemos deberes. Si nos conocimos en una vida pasada, quiero saber todos los detalles

VII

Cuando volvió a casa, Daniel encontró al abuelo en su lugar de siempre. En su raído sofá de color café, junto a la ventana del salón.  Las últimas luces de la tarde le tintaban de fuego.

—Yo tengo la culpa —murmuró.

—¿De qué estás hablando?

—De tu sueño. Yo tengo la culpa.

—No digas tonterías, abuelo.

El anciano parecía haber cumplido cien años. Había perdido carne y color. Retorcía su bata con una manos tan delgadas como las patas de una gallina. Sonrió con unos dientes que no eran suyos y sin mirar a su nieto a los ojos, sentenció:

—Ya te darás cuenta.

Cerró los ojos y ya no dijo nada más. Volvió a una noche sin más luces que el tibio parpadeo de los instrumentos de su avión, veintisiete años atrás. Faltaban dos meses para que Hitler se metiera un tiro. Era necesario dar los últimos golpes sobre un enemigo en retirada, pero todavía peligroso. Sus superiores aseguraban que la misión era necesaria para ganar la guerra, y él se repitió ese embuste hasta bien entrada la década de los setenta, cuando el Alzheimer le obligó a tomar atajos y enfrentarse a la verdad.

 —Había que hacerlo —susurró, aunque Daniel ya no estaba allí para escucharle—.  Pero que Dios me perdone.

VIII

Daniel está soñando con la noche del 13 de Febrero de 1945. No es una pesadilla, ahora lo sabe. Está recordando los últimos momentos de una vida anterior.

Se han visto los primeros aviones sobre la ciudad. No es un grupo de reconocimiento, advierte el antiguo frutero —reconvertido en operario de una fábrica de elementos ópticos debido a las necesidades de la guerra—, porque están arrojando bengalas de magnesio. Eso significa que necesitan luz para iluminar sus objetivos y poder bombardearlos. Caen por todas partes, y algunos niños intentan tocarlas. Hay carreras hacia los búnkeres y los refugios, pero no demasiadas. Aunque ya se han producido algunos ataques, el público está cansado de las falsas alarmas.

Daniel, o el hombre que era Daniel a finales de la Segunda Guerra Mundial, está bastante preocupado. Vive al oeste del barrio histórico y, en octubre del 44, una bomba destinada al ferrocarril de Friedrichstadt acabó en el salón de su casa. Ni Helena ni él estaban dentro, gracias a Dios. El hacía doble turno en una fábrica de conservas y ella remendaba uniformes en una sastrería. Unos trescientos vecinos no tuvieron esa suerte y murieron en la explosión.

Como muchos de sus conciudadanos, Daniel sabe que nada funciona según lo previsto en la Alemania del Tercer Reich. No confía en el poder de las baterías antiaéreas, destinadas a hacer mucho ruido y ningún daño. Tampoco cree las promesas de victoria de los más fanáticos, que aún esperan un épico cambio de tornas. La derrota parece inminente, y Daniel sólo desea que llegue cuanto antes, y de la manera menos dolorosa posible.

Esa noche tiene un mal presentimiento. Hay demasiadas bengalas para tratarse de un farol. Ya debería estar en casa, con Helena, y no con la fiambrera vacía a cuestas. Echa a correr. Algo grave va a ocurrir en Dresde.

Un cuarto de hora después de la primera oleada de aviones, llega la segunda. Son bombarderos pesados Lancaster.

—Joder —exclaman la misma persona, en el pasado y en el presente, el obrero alemán y el estudiante inglés. Uno porque está sobrecogido. En el aire hay más de doscientos cincuenta aviones, y no parece que  vayan a limitar sus objetivos a las fábricas y a los transportes. En sus panzas, gestan la destrucción de toda la ciudad. El otro reconoce perfectamente a esos bombarderos. Ha oído muchas veces hablar de ellos, y le regalaron un modelo a escala cuando cumplió los doce años. Se pasó dos semanas montándolo.

El abuelo volaba en un Avro 683 Lancaster. Como aquellos.

Daniel no va a llegar hasta su casa. No le da tiempo. Sólo reza para que Helena haya tenido el sentido común de salir de la vivienda y meterse en el búnker.

El infierno estalla a las diez y catorce minutos de la noche. Infierno es un termino manido, porque se utiliza demasiado a la ligera. Este no es el caso. Cada Lancaster lleva encima casi mil toneladas de bombas y material incendiario. En sólo ocho minutos, el Altstadt, el núcleo histórico de la ciudad  queda enterrado entre llamas y cascotes.

Daniel se cuenta entre las víctimas de aquel primer ataque. Se había ocultado en un portal, junto a una docena de transeúntes aterrorizados, cuando empezaron las primeras explosiones. Mientras el último bombardero descarga su arsenal, yace bajo varios toneladas de escombros. Ileso,  pero ajeno a cualquier posibilidad de rescate.

Lo que oye, antes de rendirse y morir asfixiado, es el sonido de la destrucción a varios metros por encima de su cabeza. El aire se ha transformado en fuego y hasta él llega el rumor de las víctimas que se están asando vivas. Retumban las explosiones, como el pisar de un titán rabioso.

A diez manzanas de distancia, Helena ha sobrevivido. Se amontona entre sacos terreros y techos de hormigón, con otro medio centenar de personas. Abraza a una niña que no deja de llorar y de la que no conoce ni el nombre ni la procedencia. A medianoche, abandona a su joven compañera y sube hasta la entrada del refugio. Alguien le dice que no sea loca, que puedan volver más aviones. Otro le dice que se largue con viento fresco, que ya están bastante apretados y no viene mal un poco más de espacio. Ella sólo piensa en su marido. Necesita ir en su búsqueda.

Jack cierra la mente a los horrores de la siguiente media hora. Ya no es tan valiente como en los años cuarenta, cuando sus carnes eran otras. Siente el calor sobre la piel y la irritación del humo en sus pulmones. Lo que no arde se ha derrumbado, y hay cientos de cadáveres y heridos a su alrededor. El fuego y la metralla no han respetado ni sexos ni edades. Hay niños y ancianos, hombres y mujeres, la mayoría consumidos hasta el hueso. Algunos siguen vivos, aunque sea i. Son apenas esqueletos cubiertos de hollín, y aún conservan las fuerzas necesarias para gritar. Helena –y Jack también–  desearía rematarlos con sus propias manos para que dejaran de sufrir. Sospecha que no podrá aguantar esos aullidos un solo segundo más sin perder la razón. Pero no tiene estómago para ayudarles a morir, así que agacha la cabeza y continúa su camino.

No hay nadie en casa. Desde Octubre, ocupan un nuevo apartamento, en el otro extremo del bloque. Es un poco más grande, pero tiene peores vistas. Helena piensa que tal vez su marido esté en su antigua vivienda, asomado al balcón, viendo como arde toda la ciudad.

Mientras corre por el pasillo, Jack se mira a sí mismo en un espejo. En aquel momento, es un mujer de unos treinta años, alta y morena, que sería hermosa si no la desfigurara la ansiedad. Se asoma a su primer apartamento, una ruina vacía y manchada de ceniza.

Daniel no la recibe.

Cuatro pisos abajo, la avenida se ilumina con los incendios. Bomberos, policías y militares intentan ahogar el fuego y socorrer a las víctimas. Muchos civiles, algunos de los cuales se han vendado las heridas con tiras arrancadas de su propia ropa, intentan echarles una mano.

Helena se dice que Daniel estará entre ellos. No se le ocurre otra cosa. Se mantiene a la espera, arrodillada, rezando entre los dientes, de cara a un Dresde herido.

Es la una y cinco de la mañana, y las alarmas vuelven a sonar. Le pide a María –llena eres de gracia–  que sea una falsa alarma, y también que su querido esposo vuelva a casa. Ya no soporta el paisaje ni la espera, aunque no se marcha. Sólo hay movimiento en sus labios y en los dedos que desplazan las cuentas del rosario.

A veinte minutos de distancias, medio millar de bombarderos vuelan hacia Dresde para completar la faena. Ella no lo sabe. Mantiene los ojos y sigue rezando. Le recuerda a la Virgen que es bendita sobre todas las mujeres, cuando la alcanza la tormenta de fuego.

IX

Daniel salió de la cama de un salto, tropezó con sus propias mantas y acabó en el suelo. No esperaba sufrir aquel torrente de recuerdos, y no soportó su intensidad. Aunque ya estaba despierto, más de tres décadas de vida continuaban agrandando espacios en su consciencia. Era doloroso, casi desgarrador. Caían sobre él cicatrices, achaques, anhelos no satisfechos y culpas que nunca fueron perdonadas. El último grito de un hombre muerto.

Cerró la mente con un gemido. Era Daniel Kingston, un estudiante de secundaria, no un operario alemán. Todas las vivencias de su anterior encarnación se encogieron ante su queja, y se marcharon para siempre. Sólo le quedó el sueño. Los últimos minutos de un 13 de Febrero de 1945.

Nunca supo por qué se abrieron de repente las compuertas de aquella memoria. Imaginaba que había sido el beso que le había dado a Jack. Se completó algún tipo de circuito al unir sus labios con los de su enamorado, y una Bella Durmiente enterrada a mediados de los cuarenta pudo abrir los ojos.

Tal vez, quizá, quien sabe. Daba lo mismo.

Su despertar había sido ruidoso, y alguien llamó a la puerta para averiguar el motivo. Aunque Daniel no dio permiso, asomó una cabeza.

Era su abuelo.

—Ya lo sabes, ¿verdad?

En un último esfuerzo, el viejo Daniel intentó responder. Sus palabras habrían sido muy amargas, y no encontraron el modo de manifestarse. El adolescente movió la cabeza, pero tenía dudas:

—Tú lo sabías. Sabías que estaba soñando con algo que ocurrió de verdad. ¿Cómo?

No había reproche. Aceptó la mano que el abuelo le tendía, más fuerte de lo sospechado, y se sentó con él al borde de la cama.

—Aquello era la guerra. Teníamos que acabar con Hitler, nos decían, o tendríamos un campo de concentración en las afueras de Londres. Pero cuando soltamos las bombas y vi como el fuego se extendía sobre toda la ciudad, recé —Se perdió un momento en aquella víspera del Día de los Enamorados—.  Alguien de la tripulación comentó que, allí abajo, todos soñarían con esa noche durante toda nuestra vida y también durante las siguientes. En aquel momento, me pareció una tontería, pero luego...

—Yo empecé a soñar.

—Nunca he estado orgulloso de aquello, Daniel. Aunque se me vaya la cabeza, nunca podré olvidar lo que hice. Espero que no me odies.

—Aquello era la guerra —le confirmó Daniel. Besó a su abuelo en la mejilla –. Ni te odio ni hay nada que perdonar.

Fue la última vez que hablaron. Al día siguiente, un infarto enviaba al abuelo al cielo que había cruzado tantas veces. Le encontraron en su sofá, con una gran sonrisa de alivio en la cara.

X

Mary es una adolescente de quince años, oscura y hermosa como una princesa nubia. No es hija natural de Daniel ni de Jack, ni puede serlo, pero rara vez se ha visto una familia tan unida y compenetrada como ellos, aunque muchos dedos les señalen todavía, metidos ya en la década de 2010, porque consideran la homosexualidad incompatible con una crianza sana y equilibrada.

Interrumpe a Daniel, que se ha traído trabajo a casa y ya ha malgastado dos horas de tiempo libre en actualizar las fichas de sus pacientes. Sólo una vieja maqueta, olvidada en un rincón, recuerda que aquel médico de cabecera soñó alguna vez con ser piloto.

La chica expone su problema:

—Papá, ¿es normal soñar lo mismo durante siete noches seguidas?

Su padre se interesa de inmediato por lo que tiene que decir.

—¿Qué sueñas? —le pregunta.

—No lo sé muy bien. No recuerdo mucho. Voy en un avión y tengo que hacer algo que no me gusta...

Daniel disimula su sorpresa. Le coge las dos manos, y le dice:

—Creo que debo contarte una pequeña historia. Verás...

III – EL NÁUFRAGO ETERNO

(PUBLICADO EN  III ANTOLOGIA  DE MICRORRELATOS DE CIENCIA FICCIÓN NOVUM, 2016)

Sus periodos de conciencia eran breves. Salía de un océano sin luz ni memoria, asomaba al abismo de sus propios pensamientos, y volvía a caer en el olvido. A veces, intentaba mover el cuerpo, sin encontrar las fuerzas necesarias. Había pasado demasiado tiempo sin usar los músculos.

Recordaba explosiones en el interior de una nave espacial, y el alivio de meterse en una capsula de salvamento. El resto de su biografía se había hundido en la bruma. Su existencia sólo era sueño y aquel sarcófago de plástico y acero. Cuando aún no había probado la eternidad, siempre estaba despierto. Un fallo en el sistema de criogenización, se dijo,  porque su alma tendría que estar tan congelada como el resto de su cuerpo. Día a día, año a año, siglo a siglo, esperando un rescate que no llegaba, se rompió la cordura peleando contra sí mismo. Contó tantos milenios como estrellas, y luego supo adaptarse a las mareas del tiempo. Quería vivir y asomar de nuevo a la existencia, aunque se hubiera extinguido toda la humanidad y el sol fuera una tibia enana blanca.

El momento llegó cuando estaba más despierto que nunca y soñaba con cielos azules. Alguien manipulaba los cierres con una herramienta. Quiso gritarle que se diera prisa, que lo rescatara ya de ese útero metálico, y no pudo. Después de cincuenta millones años, ya no tenía voz, ni carne, ni hueso.

No era nada 

IV – PERRO HAMBRIENTO

Ricardo no pensaba en la muerte al salir de su casa. Más tarde, cuando se rompió la pierna y quedó a merced de un depredador, sintió más sorpresa que miedo. Nadie espera ser devorado vivo a menos de diez metros de una carretera nacional. Especialmente, si la noche anterior tu chica respondió "Sí", cuando le pediste matrimonio como enseñan las películas, de rodillas y con un anillo. Si la mujer de tus sueños sacude la cabeza arriba y abajo, te planta un húmedo  beso en la boca y luego te arrastra a la cama para comprobar la resistencia de tus caderas, estás a un millón de kilómetros de pensar en la muerte.

Pero la muerte sí se puede acordar de ti.

A pesar del dolor,  de la sed y de la amenazas de esos dientes amarillos entre los matorrales, Ricardo visualizó a la Parca. La versión moderna, que sabe adaptarse a los tiempos, apreciar el corte de un buen Armani, y ha renunciado completamente a la capucha medieval y la guadaña. Esa Muerte estaba tachando nombres de una lista. Ricardo podía imaginar el baile de una estilográfica de oro sobre el pergamino. Con cada tachón, alguien fallecía en algún lugar del mundo. Su nombre era el siguiente, y la pluma se detuvo justo encima. Ricardo Martínez, veinticinco años. Según rezaba allí, debería morirse siete décadas después, de un ataque al corazón, habiendo visto bautizar a su tercer o cuarto bisnieto. Pero la Muerte es juguetona y si algo le gusta más que la moda italiana, es improvisar. Sería muy divertido convertir al muchacho en comida para perros.  

Ricardo se echó a reír, divertido por aquella ensoñación, se echó también a llorar, insultó a su verdugo y le lanzó una piedra. Falló por dos metros. El animal acudió a investigar el proyectil, sacudió la cola a uno y otro lado, y regresó a su puesto de guardia, con los belfos contraídos por encima de la dentadura. Su barbilla estaba empapada en una saliva blanca y espesa. Respetaba al humano, pero tenía hambre. Muy pronto, su estómago sería más fuerte que su prudencia.

Gritar no servía de nada. A Ricardo ya le dolía la garganta de intentarlo.  Optó por tararear Billie Jean a media voz, tanto para abstraerse del dolor como para indicar a su enemigo que seguía alerta. Buscó refugio en aquel día, ya lejano, en el que no pensaba en su propia tumba.

“She was more like a beauty queen from a movie scene...”

Su reina de la belleza se llamaba Sandra. Una azafata de vuelo que no necesitaba ni piloto ni alas para situar a un hombre entre las nubes.

Cuando la vio por primera vez, Ricardo trabajaba en la hamburguesería. Le gustaba aquel empleo, porque le daba dinero para pagar sus estudios universitarios y porque podía beber toda la Coca Cola Light que quisiera. Para ligar, en cambio, era el peor sitio imaginable. Ni George Clooney sabría lucir con garbo el ridículo uniforme corporativo, y Ricardo no se consideraba ningún galán de Hollywood. De niño, tuvo problemas de sobrepeso. Había coleccionado una docena de motes relacionados con la obesidad, como Porky o Albondigas, tan dolorosos y humillantes como llevar una banderilla clavada en el culo. Se hartó a los quince años, cuando supo que la primera chica que besaba en su vida sólo pretendía ganar una apuesta. Ella aprovechó esos tres segundos de contacto para propagar falsos rumores sobre el tamaño de su pene. Ahí abajo no había nada de lo que avergonzarse, al contrario, pero nadie perdió la oportunidad de llamarle Pichacorta.

Fue ese golpe bajo el que le hizo reaccionar. Ricardo pidió ayuda a Daniel Mendoza, uno de los profesores de gimnasia. Era una torre de casi metro noventa y, según se decía, fue sargento primero de la Legión, antes de que le diagnosticaran diabetes y le obligaran a dejar el uniforme. Mendoza miró a Ricardo de abajo a arriba y de arriba a abajo, como un crítico que evaluara una posible obra de arte o, siendo honestos, como si tratara de distinguir si se encontraba o no ante un pedazo de mierda. Al cabo de un minuto, le dijo:

—Veamos qué podemos hacer. Yo pongo los consejos, pero tú pones los cojones. ¿Los tienes?

Ricardo dijo que sí, no muy seguro. En su opinión, ninguna persona normal está diseñada para correr más de quinientos metros y, mucho menos, sin hacer una pausa para comerse algún aperitivo ligero, como medio bocadillo de chorizo. Por supuesto, se subestimaba a sí mismo, y subestimada las dotes de mando de un antiguo suboficial del Tercio. Seis meses después, ya había normalizado su peso, y empezaba a ganar músculo en los brazos, el pecho y la espalda. A los dieciocho años, en una playa, un grupito de chica empezó a referirse a él como Tabletita de Chocolate. Necesitó un buen rato para comprender que no se burlaban de su antigua afición a las golosinas. Aún  no se daba por aludido cuando las chicas se interesaban por él, porque había crecido siendo gordito, y gordito se vería toda la vida.

Se puede entender, por lo tanto, que procurara pasar desapercibido cuando le echó el ojo a Sandra. Él parecía Super Mario, el fontanero de los videojuegos, con un mono rojo con peto, camiseta amarilla y gorra. Ella, en cambio, ofrecía una visión casi dolorosa, como los rayos de un sol de verano. Desearla no tenía sentido, porque era inalcanzable. Tenía rizos dorados, ojos del color del mar, un vestido sangre que desnudaba mucho escote y bastante pierna.

Ricardo andaba con el cubo de fregona en una mano y una bolsa de basura en la otra, constantemente estimulado por el ceño fruncido de Jacobo, el encargado, un tipo que compensaba su poca estatura con mucha mala baba. No era el mejor momento para hacer un alto y flirtear con una persona que, claramente, le iba a dar unas calabazas del tamaño de Cuenca. Pero qué demonios. Para ganar, hay que hacer una apuesta.

Sandra no podía recordar aquel momento sin reírse. Discutía con dos amigas los rigores de la Operación Biquini de aquel año, que acababan de estropear con un menú de hamburguesa con ración doble de patatas fritas —la guerra y sus tragedias—, cuando se acercó un camarero. Bastante atractivo, por cierto. Primero, él fingió confundirla con una famosa, y le suplicó un autógrafo. Luego admitió que pretendía filtrear con ella, pero que todas las palabras las improvisaba un amigo narizotas entendido en poesía. A continuación, confesó que su amigo, en realidad, era invisible, y procedía de una lejana luna de Saturno con olor a rancio. Siguieron otras ocurrencias, contadas con tanta velocidad y gracia, que las tres amigas lloraron de risa. El encargado, Jacobo, no llegó a sonreír, y lo miraba todo como si se hubiera tragado un  vaso de vinagre. A Ricardo le daba lo mismo. Sandra se despidió de él con un beso en la mejilla, no sin antes apuntarle su número de teléfono en una servilleta.  

Ricardo la llamó al día siguiente, y le propuso quedar en una cafetería concurrida. De esa manera, ella podría llamar a la policía, si él resultaba ser un maníaco homicida. Ella contestó con una carcajada. A pesar de las bromas, Ricardo estaba sin saliva y más tembloroso que el motor de un automóvil soviético. Después de colgar el teléfono, temió desmayarse como una damisela victoriana.

Fue una tarde perfecta. Sandra también tenía mucho sentido del humor, y compartía con él todo tipo de inquietudes, desde leer ensayos científicos a jugar videojuegos. Cuando se despidieron, ella le susurró al oído que no pensaba quererlo sólo como amigo. Ricardo puso los ojos en blanco y contestó que era una lástima frustrar su inminente entrada al monasterio para iniciar un noviazgo.

Porque eso hicieron. Emparejarse. Salir dos veces, salir tres. Compartir viajes y familias, intercambiar planes de futuro, incluyendo los nombres que podrían tener sus futuros vástagos —apostaban, entre risas, por un Bruce Lee de Todos los Santos, y una María Angelina Jolie—.  Plantearon la posibilidad del matrimonio cuando llevaban año y medio. Ateos los dos, y poco amigos de convenciones, les resultaba difícil atarse con un papel, pero la idea estuvo en el aire, zumbando, porque no carecía de atractivos. Incluso las bodas más informales, como sería la suya, tenían su romanticismo. Como poner un sello de calidad, pensaba Ricardo, en una relación estable. Por eso compró un anillo con zafiro, en cómodos plazos mensuales, e hizo la Gran Pregunta.

Sandra gritó que si, sí y rotundamente sí.

Habían pasado menos de doce horas desde ese momento. Ricardo no podía morirse en esas circunstancias. Era injusto.

“Then every head turned with eyes that dreamed of being the one…”

—¿Lo oyes, hija de puta? —le gritó al perro después de cantar aquel verso—. ¡No voy a dejar que me comas vivo!

El perro ladeó la cabeza, y cierta culpabilidad de reflejó en su falsa sonrisa. Aunque no se movió del sitio. Muy pronto, caería la noche y podría dar cuenta de su cena.

Todos soñaban con ser los escogidos por Billlie Jean, cantaba Jackson,  y Sandra causaba el mismo efecto. Todos querían llevarla de la mano, y sólo lo consiguieron tres hombres. Ricardo era el tercero y el definitivo.

El primero fue Willy —Williams, convenía él muy serio. Detestaba el diminutivo—, un adolescente guapo hasta el empalago, hijo de una pareja de abogados ingleses, que le mimaban mucho y le querían poco. Era tan atractivo y sensual que Sandra se masturbó en el baño de la escuela, apenas diez minutos después de conocerle. Mediante una amiga, concertó una cita con ese caballero andante, en un parque. El príncipe apareció sin coraza, sin caballo, y sin más armas que una botella de Coca Cola y un paquete de pipas. En algún momento, desde que rompieron la primera cáscara hasta que tiraron la última, Willy cayó en picado por el escalafón social. No era príncipe, ni tampoco un guerrero, ni siquiera un aprendiz del que se pudiera sacar provecho. Su única virtud era ser guapo y, en una sociedad de cuento de hadas, se ganaría la vida posando para una escultor al que, de vez en cuando, le ofrecería el culo. Pero Sandra era testaruda a sus catorce años, y no quiso marcharse sin probar un beso, el primero de su vida. Pipa a pipa, soportó al buen Williams, que no se cansaba de dar vueltas alrededor de su propio ombligo y, después de veinte minutos, le hizo callar con sus labios. El muchacho apartó la cabeza, como si le hubieran plantado un calcetín sucio debajo de la nariz. Sandra sintió la penosa necesidad de cruzarle la cara, pero cerró los ojos y dejó los dientes entreabiertos.  Una lengua fría y húmeda, como una babosa, le invadió la boca. Eso pudo soportarlo. Que le estrujaran un pecho como si fuera una pelota antiestrés, en cambio, asesinó sus ganas de pecar. Se fue a casa sin despedirse de su torpe amante, y desde entonces mantuvo toda la distancia posible.

Conoció a su segunda pareja cuatro años después, cuando terminó sus estudios como auxiliar de vuelo, y se planteaba si tenía el dinero y la paciencia necesaria para iniciar una carrera. Juan, se llamaba, un ejecutivo en ascenso, tan atractivo y elegante como el maniquí de una sastrería. Sandra pasó seis meses descubriendo sus luces —buen amante, aceptable conversador, con mano para la cocina—, y otros doce rechazando sus sombras. A Juan le gustaba meterse el dinero por la nariz y coleccionar amantes como si fueran sellos. Una tarde se llevó a casa a un par de amiguitas, creyendo que Sandra volaba camino de Buenos Aires. Pero no. Después de aceptar un cambio de turno, ella estaba allí, en la puerta del dormitorio. Juan salió por la puerta, con sus dos amiguitas, y una bofetada impresa a fuego en la mejilla. Sus cosas, incluyendo el ordenador portátil, salieron por la ventana.

Sandra había clasificado a los hombres en distintas categorías. Estaban los Guapos Que No Valen Para Nada, como Willy, que suelen ser carne de gimnasio sin estudios primarios. Juan encajaba en el perfil Con El Pene Por Cerebro, un numeroso gremio de hombres que sólo viven para la conquista de nuevas sábanas. El perfil más abundante, sin embargo, era de los Fabricantes De Baba. Los que miran a las mujeres con psicopático descaro, mientras ruedan mentalmente su propia película porno. Está la versión Fabricante de Baba Plus, un poco más lanzada, los del quiero y no puedo, que exhiben plumas y cacarean sobre lo que harían o dejarían de hacer con la hembra admirada. 

Sandra no sospechaba que conocería a una clase completamente nueva de hombre en una hamburguesería barata. El de Chico Ideal.

Ese chico miraba el ángulo imposible que formaba su pierna derecha. La tibia había perforado un agujero en la pernera del pantalón, y la sangre lo empapaba todo. No había perdido la suficiente para morirse, pero se sentía débil y sediento. Se preguntó cuánto tiempo necesitarían los gérmenes para conquistar una fractura abierta. ¿Seis horas, doce? El dolor había disminuido con el paso del tiempo, y Ricardo no lo interpretó como una buena señal. Quizá, allá abajo, las células se morían a cientos, a miles, contagiando el olor de su muerte a todas las demás. Un médico tendría que serrar piel, músculos y hueso para aislar la carne podrida del resto del cuerpo. En caso contrario, iría debilitándose, y la extraña modorra que le anestesiaba la herida se extendería hasta su cabeza. Con suerte, moriría con un último suspiro, como quien se echa a dormir. Esperaba no estar consciente cuando el perro se alimentara de su cuerpo.

Intentó seguir cantando, pero ya no podía recordar la letra.

Pensó en su madre. La amaba, con una peligrosa intensidad  —Sandra y ella podían pasar por hermanas, de no separarlas los años y el color del pelo— pero, a veces, no creía conocerla en absoluto. Cuando ella era joven, y faltaba una década para que una conductora más o menos borracha la dejara sin marido, era la perfecta ama de casa. Una figura rescatada de un anuncio norteamericano de los  cincuenta, sin más aspiraciones que la cocina y sus agujas de tricotar. Luego enviudó, con apenas treinta años, y superó su duelo transformándose en una persona diferente. Se matriculó en la universidad, estrenó amigas solteras y con ganas de fiesta, y buscó nuevas aficiones en el teatro y la fotografía. Ricardo ya era mayorcito, cuando la sorprendió dormida en el sofá, en la madrugada de un sábado. Había bebido y su sueño no era plácido. Dos botones habían liberado el paisaje de sus senos, muy poco tapados por un sostén de encaje. La minifalda, demasiado corta para merecer ese nombre, se encogía hasta el triángulo formado por sus bragas. Roncaba levemente y esparcía un tenue olor a ginebra. La Mujerde su Casa, como la llamaba la abuela paterna, ya no estaba allí. Quedaba una extraña, hermosa, endurecida por tres sesiones semanales de aerobic, con cierto parecido a la actriz Monica Bellucci, según presumía ella misma, sin alejarse mucho de la verdad. Ricardo la deseó, y luego la odió por ello.  Se encerró en el baño para protagonizar los tres minutos más inconfesables de su vida. A continuación, sintiéndose la criatura más sucia y miserable del planeta, bajó con los ojos prácticamente cerrados y la cubrió con una manta. Al día siguiente, empezaron a discutir. Pelearon mucho en el transcurso de los años siguientes, y el abismo todavía no estaba cerrado.

A la hora de tratar de su madre, Ricardo sentía que varias personalidades diferentes trataban de hacerse con el control. Había un Ricardo Niño, terriblemente egoísta, que necesitaba que su madre actuara como tal, y olvidara otras necesidades. El Ricardo Adolescente, la deseaba en formas que no pueden ser expresadas en voz alta, y vivía roto entre el deseo y la culpa, la atracción y la repulsión. El Ricardo Adulto, intentaba arreglar los desastres causados por los otros dos, pero era novato y carecía de confianza. Actuaba con la lentitud de una placa tectónica.

Tampoco ella veía la manera de aproximarse a él. No quería hablarle de una infancia vivida entre la Biblia y la correa, la quinta de once hermanos, o de cómo buscó un hombre que se limitara a apretar los grilletes sobre sus dos muñecas tendidas. Tampoco podía confesarle  el alivio que siguió a la muerte de su marido, cuando tiró de su propio timón por primera vez, sin que se produjera ninguna catástrofe. Ricardo jugaba a la videoconsola y se limitó a gruñir levemente cuando la antigua ama de casa, que no se consideraba demasiado lista, gritó que había aprobado el primer curso de carrera con una media de notable. A Adrián, el primer y último novio que se atrevió a presentarle, Ricardo lo tacharía de “estúpido metrosexual”. No, no era sencillo levantar un puente entre una madre y su hijo, si los pilares no son firmes.

Con la muerte casi encima, Ricardo entendió sus culpas, y que ya no le quedaba margen de enmienda. Nunca tendría la oportunidad de pedirle perdón, darle un beso y decirle que la quería.

Se habían visto por última vez cuatro meses atrás y volvieron a discutir por culpa de la moto. La misma moto que se había partido en dos, después de resbalar en una peligrosa mezcla de polvo y aceite, y golpear el quitamiedos.

Durante la primera media hora, las cosas se desarrollaron con cierta naturalidad. Hablaron del nuevo trabajo de Ricardo, en una consultora informática. Adiós al pringoso mundo de las hamburguesas y los salarios mínimos. También comentaron las posibilidades de celebrar una boda en la familia. La Honda comprada en cómodos plazos, apareció en la conversación casi sin querer.

—Una moto es muy peligrosa —comentó ella—. Si te caes, no hay una carrocería que te proteja.

Ricardo ya había escuchado esas mismas palabras mil veces. En boca de Sandra, de sus amigos y de sus compañeros de trabajo, los antiguos y los nuevos. Una moto es peligrosa, claro que sí, especialmente en malas manos. Pero Ricardo se consideraba un tipo con cerebro, no un macarra cualquiera. Nunca se montaba sin comprobar el estado general de la máquina, respetaba  los límites de velocidad, y  jamás se confiaba. Al manillar, era un paranoico, preparado para cualquier tipo de imprevisto. La moto tenía, además, unas ventajas innegables. Podía sortear los atascos de hora punta.

Su madre no quería discutir, y sólo le dio un último consejo.

—Véndela y cómprate un coche. Es mucho más seguro.

—Mamá, si me tiene que pasar algo —repuso él—, dará lo mismo que vaya en moto o en un tanque.

Ricardo buscó a tientas otra piedra, pero no tenía ninguna a mano. Se limitó a mirar al perro  y decirle:

—Mi madre tenía razón, ¿sabes? Con un coche, sólo habría derrapado un poco. Un arañazo, doscientos euros de taller, cagarme en todo, y se acabó. Ahora estaría merendando en mi casa, viendo capítulos de Padre de Familia, y no tendría que aguantar tu asquerosa cara tan cerca, so cabrón. ¿Qué te parece eso?

El animal ladeó la cabeza, haciendo un esfuerzo por comprender sus palabras. Bostezó y se sentó en el suelo.

Ricardo pensaba en su novia y en su madre, a cuatro o cinco metros de un perro que pretendía comérselo, sin saber muy bien cómo se había metido en ese lío.

La noche anterior, había invitado a Sandra a cenar.  El restaurante tenía muchas estrellitas en las guías culinarias, un maitre con acento parisino, y una lista de espera de unos tres meses. Ricardo hizo su reserva sin interesarse por las cifras, a pecho descubierto. Vencer o morir. Estando ya en faena, con la carta por delante, sintió que la temperatura del local aumentaba quince grados, y se preguntó mentalmente cuál era el límite de su tarjeta de crédito. Se recordó que nadie pide matrimonio en el kebab del barrio,  que cualquier gasto merecía la pena y que, dado el caso, podía ofrecer su amplia experiencia con la fregona.

 Sandra estaba más nerviosa que él. Había adivinado perfectamente que esa noche le formularía la Gran Pregunta. Apenas comió, y gritó como un quinceañera tocada por su ídolo, cuando Ricardo se puso de rodillas, y un violinista con aspecto de pingüino empezó a desafinar a dos palmos de su oreja.

Media hora más tarde, estaban en el estudio de Ricardo, un rinconcito de apenas cuarenta metros cuadrados. Llevaban un par de meses buscando un sitio diferente, donde meter una cama de matrimonio, con ganas pero sin prisas. De momento, el minúsculo espacio proporcionaba lo necesario: televisión, ventilador y unas sábanas, bajo las cuales jugaron durante una hora. Sandra repitió que sí muchas veces, para que la oyera el barrio entero, y con su última voz se derrumbó entre escalofríos de placer. No tardó en dormirse. Ricardo, en cambio, tuvo problemas con la almohada. Los retos aparecían en el horizonte como montañas. Un Teide para el doctorado, un Mont Blanc para la boda, el Everest para los biberones. Obstáculos apelotonados en el mismo espacio y casi en el mismo tiempo. Un bocado demasiado grande para masticarlo de una sola vez.

Seguía sin dormir cuando llegaron las primeras luces y Sandra se despidió con un beso y la promesa de verse por la tarde, cuando volviera del aeropuerto.

Ricardo desayunó como sólo saben hacer los solteros de veinticinco años, lustro arriba o abajo, con Coca Cola y media bolsa de patatas fritas. Se sumergió después en las páginas de su tesis doctoral, relacionada con los microprocesadores de nueva generación y, al cabo de diez minutos, descubrió que Sandra, y los gemidos de Sandra, y su peculiar manera de temblar hasta el desmayo cuando coronaba lo más alto, seguían en su cabeza. Para despejarse un poco, decidió darse una vuelta con moto. Salió de casa, dispuesto a afrontar la que podía la última jornada de su vida, con la verga tan tiesa como un bate.

Cuando daba un paseo, nunca establecía un itinerario concreto. Se desplazaba por las circunvalaciones de la capital, dejando que el tráfico o el instinto le movieran. A veces terminaba en pueblos perdidos, después de atravesar un asfalto que parecía desmigarse al contacto, bebiendo un café infame y preguntando por la gasolinera más cercana a unos parroquianos dignos de una novela de Lovecraft.

Ese día, recorrió la autovía del nordeste durante un cuarto de hora, enfiló luego una nacional que serpenteaba hacia los pantanos, y se apartó a otros caminos mucho antes de ver el agua. No se fijó en el cartel que anunciaba que la próxima población estaba  a cuarenta y cinco kilómetros. Circuló por una vía de un solo carril, perdida en una zona de monte bajo, sin apenas signos de civilización, salvo cultivos poco afortunados y algunas construcciones entregadas al abandono. Al cabo de diez minutos, consideró la posibilidad de dar media vuelta. No había mucho que admirar en aquel paisaje, y la aguja de la gasolina se acercaba al rojo.

Cuando apartó la vista del indicador, el neumático resbaló sobre una mancha de arena y grasa. No tuvo tiempo de reaccionar. El manillar se sacudió en sus manos, agitado por una entidad tan fuerte como invisible, y la moto se inclinó a la derecha, sin perder empuje. Ricardo no podía recordar nada más. Le despertó el dolor y el sonido de sus propios gritos.

Había reconstruido mentalmente el accidente. La moto se rompió en dos al golpear el soporte del quitamiedos. A esos velocidades, el acero se comporta como una guillotina, y el metal cortó metal, y buscó carne. El cuerpo de Ricardo se deslizó por las fauces de aquella trituradora, sin ser masticado, y voló fuera de la carretera. Golpeó con la pierna o fue golpeado,  eso no podía adivinarlo, y se rompió la tibia y el peroné. El manillar, la horquilla y la rueda delantera de la Honda cayeron a unos tres pasos a su izquierda, retorcidos como una figura de plastilina aplastada por un niño. El resto de la moto se acomodó sobre un arbusto, a unos veinte pasos a su derecha.

Estaba en el fondo de una zanja, de unos tres metros de profundidad por otros tres de ancho. Si levantaba el cuello, a un lado, podía ver la banda de acero del quitamiedos, oxidaba y un poco retorcida. Al otro, una suave ondulación cubierta de zarzas y arbustos, cegadas por el sol veraniego. Su única compañía, hasta que no llegó el perro, era una escuadra de moscas, zumbando alrededor de una compresa usada. Ricardo lo olvidó todo, durante un buen rato, para preguntarse qué tipo de persona tira compresas usadas desde un coche en marcha.

Resuelto aquel enigma con la respuesta más obvia, necesitó una hora para dejar de gemir y habituarse a las caóticas pulsaciones que emitían sus fracturas. Salió y entró en la inconsciencia una media docena de veces, hasta que su cerebro dijo basta, y activó los mecanismos necesarios para atenuar el tormento. Durante media hora, pidió ayuda a gritos. No sirvió de mucho. No había construcciones en los alrededores y los escasos coches que transitaban por la carretera eran incapaces de oírle. Malgastó una hora más en intentar moverse. Era imposible. Si contraía un sólo músculo por debajo de la cintura, recibía una descarga de un millón de voltios. Sus arterias parecían transportar cristales y gotas de hierro fundido. Durante otros treinta minutos, evitó pensar en su vejiga. Llevaba puesto unos pantalones de piel de canguro, sin cremallera en la zona adecuada. Si quería sacar su cosita, necesitaba desabrocharse el cinturón y bajarse la prenda hasta medio muslo. Lo intentó, pero eso significaba ejercer presión sobre dos o tres costillas magulladas y mover unas piernas que debían estarse quietas. Al final, tuvo que hacérselo encima. Lloró, humillado, a medida que el calor y la humedad de extendía desde su ombligo hasta sus rodillas. Gran parte del líquido se acumuló en sus genitales y sus nalgas. Necesitó otra media hora  para improvisar un torpe torniquete con su propia chaqueta. Se hizo un daño tremendo y  no consiguió atar con fuerza las dos mangas de cuero alrededor de la pierna. Además, fue un ejercicio inútil. La herida había sangrado mucho, pero cerraba bien.

Entonces llegó el perro.

Grande y joven. Una mezcla de mastín, pastor alemán y el Increíble Hulk. Unos cincuenta kilos de cánido, que podrían ser sesenta si estuviera mejor alimentado, cubierto por un pelo de color ceniza. Le faltaba un trozo de oreja, y esa mutilación parecía reciente, porque aún presentaba una costra manchada de pus. Había piojos tan numerosos como formar un batallón, y garrapatas tan gruesas como la falange de un dedo índice, en los pliegues que no podía alcanzar con las patas.

Salió entre dos matas, con la nariz a nivel de suelo, como si no le interesara mucho el humano. Olisqueó un buen rato la gasolina derramada por la motocicleta.

Ricardo le llamó.

— Ven aquí, perrito.

Pero el perrito no hizo caso a esa orden ni a ninguna. Cuando se cansó de escuchar la voz de Ricardo, enseñó los dientes y emitió un rugido de advertencia.

Desde entonces, el chucho se mantenía a una distancia de entre tres y diez metros. Cuando el joven cerraba los ojos, arrastraba el cuerpo paso a paso, con la boca desecha en saliva. Al recibir gritos o pedradas, retrocedía un poco y se sentaba a esperar. En sus ojos había un gran apetito. Ricardo podía mirarse a sí mismo desde aquellas ventanas marrones. Allí  no era un hombre, sino un cerdo asado con una manzana en la boca. Un apetitoso almuerzo. Ñam, ñam.

El sol brilló sobre el levante, se alzó un momento al mediodía, y luego empezó a caer hacia la carretera. La misma de donde no vendría ninguna ayuda, porque Ricardo era invisible, salvo que alguien se bajara del coche y tuviera la ocurrencia de asomarse a la zanja.

Analizó sus opciones. Podía gritar, y eso le valía para desahogarse, pero para nada más. De moverse mejor no hablar. A las siete de la tarde, intentó acomodar mejor el trasero, y sufrió un dolor tan intenso en la pierna que tuvo que morderse la mano. Tenía el teléfono móvil, o lo que quedaba de él. La pantalla y algunos circuitos internos se habían roto en el accidente. Usó el aparato como proyectil. El perro se limitó a atraparlo con la boca. Lo soltó entre sus patas y se olvidó de él después de olisquearlo un solo segundo. El humano era más interesante.

No, no había mucho Ricardo que pudiera hacer, salvo mantenerse vigilante y pedirle a los dioses que le mandaran ayuda.

A las ocho de la tarde, cansado de mirar su propia tibia —el hueso había acuchillado el sólido cuero como si fuera papel —, se tapó las piernas con la chaqueta. Al hacerlo, sus terminaciones nerviosas lanzaron un grito de advertencia. Pronunció una docena de blasfemias e insultos antes de recuperar el control sobre sí mismo. El perro lloró con él, observándole con la cabeza apoyada entre las dos patas, como si fuera un cachorro en busca de juego.

En ese momento, Ricardo llevaba unas once horas entregado al calor de un mes de Agosto. Ya no le quedaba sudor almacenado en ningún poro de la piel, y tenía la lengua tan seca como un trozo de cecina. Además, se sentía ligeramente febril. Solía llevar una pequeña mochila, con el carnet de conducir, los documentos del seguro y alguna botella de agua, pero no en esa ocasión. Cuando salió de casa, sólo pensaba en rizos dorados, y no en la posibilidad de acabar tirado en una puñetera zanja.

A Ricardo le gustaban los gatos. Eran buenas mascotas. Tenía un pelirrojo llamado Danko, que se limitaba a dormir, a comer y a pedir alguna caricia. Además, era incapaz de comerse algo más grande que un gorrión. Los perros, en cambio, le daban miedo. Cuando era niño, tenía que pasar ante la puerta de la señora Pérez para ir o volver del colegio. La mujer era agradable. Una vikinga de metro  ochenta y cinco, tan grande  como una osa, pero muy amable con los niños.  Ella no tenía descendencia, porque el señor Pérez se había matado en la construcción del nuevo estadio –algo relacionado con un grúa y una carga excesiva–. Para compensar la falta de hijos, había adoptado a todos los niños del barrio. Siempre llevaba golosinas en los bolsillos para repartir entre unos y otros. Ricardo era el único que mantenía las distancias, debido al perro.

Ocurrió una mañana de Septiembre. Ricardo iba de la mano de su madre,  para afrontar su primer día en el colegio. Salió del portal, dejó atrás el cruce y la panadería, y entonces vio a su enemigo, en el jardín de la señora Pérez. Era un doberman. Una bestia de orejas recortadas, negra como el fondo de un pozo. Cruzó el jardín con la velocidad de un misil balístico, deshecho en babas y ladridos, golpeó la verja de entrada con la cabeza, y mordió los barrotes. La madre de Ricardo pegó un salto y pronunció una palabra desagradable, pero el pequeño no pudo moverse. Lo había paralizado la visión de esos colmillos, capaces de trocearlo de cuatro o cinco mordiscos. Sólo lloró cuando le tiraron del brazo y le pidieron calma. Nunca recuperaría la serenidad. El monstruo se atrincheró en su armario durante varios años y,  llegado al cuarto de siglo, aún seguía corriendo por las más oscuras calles del sueño.

Con otros niños, el perro era tan amable como su dueña. Se dejaba rascar la cabeza, lamía manos y se tumbaba sobre la espalda para ofrecer la panza. Pero no con Ricardo. Ignoraba las órdenes de la señora Pérez, y buscaba la manera de alcanzar a su enemigo cada vez que sentía su presencia. “Ven”, ladraba, “ven aquí. Voy a masticarte empezando por los pies”.

Ricardo intentó imaginar una pesadilla más espantosa que el verse a merced de un perro, pero no pudo. El carnicero no le daría una muerte rápida. Usaría sus colmillos fuertes y mal afilados para ir arrancando trozos de carne. Morder, tirar, tragar y seguir mordiendo, ajeno a los gritos y los golpes.

Ricardo alejó esos pensamientos con una enérgica sacudida de cabeza. No iba a morir de esa manera.

Sandra habría empezado a preocuparse a la hora de la comida, posiblemente, después de completar el primer vuelo de ida y vuelta de la jornada, a Oporto. Mandaría seis o siete mensajes antes de llamar, y llamaría dos o tres veces antes de dejar el trabajo y presentarse en el liliputiense piso de su prometido. Puede que un minuto antes o un minuto después, bajara al garaje, donde no vería rastro de la Honda CBR, de perfil rapaz y faros fruncidos. Los dedos volarían hacia el móvil, para recorrer uno a uno el círculo de familiares y amigos en común. Su sospecha de que algo grave le había ocurrido a su futuro marido, quedaría confirmada cuando nadie le diera respuesta. Seguiría una segunda ronda de llamadas, a hospitales y comisarías. 

Quizá, en ese mismo momento, a las nueve y media de la tarde, con el sol a punto de esconderse, un ejércitos de guardias civiles y policías inspeccionaban las carreteras secundarias de toda la región, en busca de una Honda estrellada.

El perro bostezó y se tumbó en el suelo, como si tratara de decirle al humano que no fuera ingenuo. En esos años de crisis, no había presupuesto, personal ni ganas de iniciar una búsqueda de proporciones épicas. Sin saber donde mirar, las autoridades esperarían tranquilamente a que la situación se resolviera por sí sola. Con suerte, algún ciudadano llamaría para informar del accidente. Esa noche, mañana o dentro de un mes. Así de triste es la vida, y ni siquiera el todopoderoso gobierno que tenemos en el poder puede cambiarla. Haga el favor de circular.

Ricardo se incorporó un poco para hacerle una pregunta al perro:

—¿Qué coño comes cuando no hay motoristas cerca?

El animal respondió guiñando un ojo. Sus belfos se estiraron un par de segundos, como si ensayara una sonrisa. Siempre hay motoristas a mano, parecía contestar, y cuando no son motoristas accidentados, son ciclistas que pinchan una rueda, camioneros que paran a mear, o senderistas que huyen del mundo moderno.

La luz se agotó a las diez de la tarde. El gris conquistó todos los colores, y las sombras lo envolvieron todo, como un gigantesco sudario. Parpadearon las estrellas y el estrecho cuerno de una luna decreciente. Cantaron algunos insectos. Ricardo no perdió de vista a su enemigo, que se redujo a una silueta negra. Sólo sus ojos contenían algo de brillo. Dos puntos rojos, inmóviles y atentos.

Dormir parecía imposible, con perro o sin él, porque Ricardo tenía fuego en una docena de sitios diferentes. El más grande ardía desde la rodilla al tobillo de su pierna derecha. Los demás le quemaban la cadera, dos o tres costillas, ambos brazos y gran parte de la cara. El casco le quedaba un poco grande, y el revestimiento interior le había causado algunas rozaduras en los pómulos y la mandíbula.

El sueño llegaba, de todas formas, como una marea lenta e inexorable. Le cerraba los párpados, cada vez con más frecuencia, y Ricardo necesitaba hacer un gigantesco esfuerzo físico para abrirlos otra vez.

Sólo cinco segundos, se dijo cuando el reloj marcaba las once. Necesito cerrar los ojos sólo cinco segundo. Si se acerca, lo escucharé y lo echaré a puñetazos. Sólo...

Se durmió a media frase, pero el ruido de unas zarpas al arañar la grava le despertaron en el acto. Emitió un grito de sorpresa y amenazó al perro con el puño.

—¡Largo de aquí! ¡Fuera!

Oyó una lengua paseando por unos belfos empapados en saliva. El animal, apenas un bulto en la oscuridad, retrocedió sin demasiadas ganas y tomó asiento. Podía esperar. Tenía toda la noche para hacerlo.

Ricardo no pensaba rendirse. Removió la pierna herida para espabilarse. Adiós a la necesidad de dormir, aunque llorara y apretara los dientes. A continuación, preparó sus escasas defensas. El casco podía servirle de arma y la chaqueta de escudo. Si el perro volvía a acercarse, le haría morder el cuero y le aplastaría la cabeza con su mejor golpe.

Su estómago emitió un perturbador quejido al imaginar el cuerpo inerte del enemigo. Cincuenta kilos de carne, cuando no se ha desayunado como Dios manda, y la comida y la cena figuran en el debe, son cincuenta kilos de carne. Ricardo se preguntó si sería capaz de morder aquel pellejo cubierto de pelo y parásitos, para alcanzar el correoso alimento que había debajo. La respuesta era afirmativa. Estaba dispuesto a beber sangre y comer carne cruda si eso le ayudaba a mantenerse vivo un poco más.

¿Pero qué posibilidades tenía de sobrevivir? A medianoche, después de maltratarse la fractura tres o cuatro veces más para mantenerse despierto, comprendió que no eran muchas.

Al principio, cuando aún era optimista, pensaba que su accidente había dejado un rastro muy claro. Cualquier podría ver la frenada del neumático, el rastro de aceite y gasolina y, tal vez, los trozos de plástico y metal abandonados en el quitamiedos. Cualquier conductor sumaría dos y dos, pararía el coche, y se asomaría a la zanja. Fin de la pesadilla.

Pocos fueron los conductores que atravesaron aquel escenario, sin embargo, y ninguno a menos de cien kilómetros por hora. A esas velocidades, los ojos buscan radares de la Guardia Civil de Tráfico, e ignoran todo lo demás.

La noche destruyó toda esperanza de ser rescatado. Tarde o temprano, el cansancio sería más fuerte que su voluntad, y el mordisco de unos colmillos en su tráquea sería lo último que sentiría antes de morir

Sopesó una idea que había rechazado por la mañana, cuando aún confiaba en un pronto rescate. Podría arrastrarse fuera de la zanja, si encontraba la manera de inmovilizarse la pierna para hacerse el menor daño posible.

—Es una tontería —se dijo en voz alta.

El perro hizo un ruido,  en la oscuridad, y Ricardo tomó una decisión. Si moría aquella noche, sería intentando salvarse.

Su plan era muy  sencillo. Pondría las dos piernas encima de la chaqueta y se las ataría con las mangas. Esa férula, por tosca que resultase, sería preferible a arrastrar sus huesos rotos sin ninguna protección.

La segunda parte del plan sería llegar al arcén de la carretera. Gracias a sus prendas reflectantes de motorista, sería visible para cualquier conductor.

Desechó el camino más corto, porque implicaba salvar una pendiente de unos tres metros, muy abrupta, y formada por una poco consistente mezcla de piedra, arena y matorral. Incluso un adulto ágil, con pleno uso de piernas y manos, tendría problemas para salvar aquel obstáculo.

Observó que la carretera trazaba un ángulo descendente, hasta ponerse a su misma altura, a treinta o cuarenta metros de su posición. Podía arrastrarse por la zanja hasta allí, palmo a palmo, sin hacerse demasiado daño.

O eso esperaba.

Le arrojó una última piedra al perro, sin ninguna fuerza. El animal atrapó el proyectil con los dientes, lo dejó caer y lo exploró con la nariz, como había hecho con el teléfono móvil. Cuando comprendió que tampoco era algo comestible, perdió todo interés. Su verdadera comida estaba allí delante. Casi ochenta kilos de filetes.

Ricardo se concentró en su plan. Necesitaba ponerlo en práctica cuanto antes, o perdería el coraje. Primero, la chaqueta. Cerró todas las cremalleras y comprobó que se deslizaba relativamente bien sobre el suelo de gravilla y tierra. Fue fácil. Lo difícil sería mover una pierna que presentaba una fractura abierta, sin una triste aspirina para amortiguar el dolor. Se preparó para el momento, inspirando el aire hasta las profundidades de su cuerpo y soltándolo con lentitud. Una vez, diez veces, cien veces. En algún momento, su respiración pareció acompasarse con la del perro.  Intentó ignorarlo. Pensaba en lo maravilloso que sería poder desconectar las terminaciones nerviosas a voluntad, para anular cualquier molestia. En su mano, sólo estaba soportar el impacto del dolor como mejor pudiera. Se quitó la camisa, la convirtió en un cilindro de tela, y se la metió entre los dientes.

Con una última mirada a su enemigo, se inclinó sobre la pantorrilla. Antes de tocarla, no pudo evitar estudiarla un par de segundos. Se desviaba unos treinta grados respecto a su posición natural. Aguantó el aire a la altura del estómago, cerró los ojos y metió los dedos por debajo. Al principio, consiguió levantar la pierna un par de centímetros. Luego llegó el estallido, como una bomba, en lo más íntimo de la carne. Fuego y cristales salieron del hueso para destrozar todos los músculos, desde el tobillo a la ingle. Soltó de golpe, y el daño se multiplicó por diez. La tela apenas amortiguaba sus gritos.

Duele, pensó,  duele, joder, duele mucho, duele, oh Dios no lo aguanto, duele...

Tuvo una repentina sensación de vértigo, como si el suelo hubiera cedido y se precipitara al abismo. La luz de las estrellas perdió intensidad, y todos los sonidos se alejaron. Comprendió que se desmayaba, y luchó para evitarlo.

Muy cerca, el perro se puso en marcha. Era un animal lo bastante inteligente para entender la situación y aprovecharla.

Ricardo abrió los ojos cuando tenía el feo hocico a menos de treinta centímetros de su cara. Vio la muerte en aquellos ojos castaños, y  le llegó  su aliento. Hedía a carne en mal estado, a muela picada, a heces. Se revolvió al momento, olvidándose de la pierna, de cómo algunos fragmentos de hueso se movieron en el músculo, de sus propios alaridos.  Concentró todas sus energías en un sólo propósito. Agarrar aquel cuello cubierto de señales y parásitos, y apretarlo tanto tiempo como le fuera posible.

Erró su objetivo. La bestia se encogió a tiempo.

Ricardo escupió la prenda, deshecho por el dolor, llorando. Se había caído de bruces. Su cuerpo entero había girado, arrastrando con él a la pierna destrozada. Volvía caer al abismo, más oscuro y definitivo que nunca. Peleó un instante, por Sandra, por su madre, por su vida, pero no le respondieron las fuerzas. En el último segundo, se dijo que morir no era tan malo. Mientras sentía el aliento del perro a pocos centímetros de su nuca, deseó hundirse de manera definitiva.

Su último pensamiento fue:

Que acabe rápido.

Cuando despertó, aún tenía un hocico muy cerca. Intentó moverse, aunque resultara difícil, y apenas pudo emitir un débil maullido. Pero comprendió, casi de inmediato, que no le atacaba ningún perro. Abrió los ojos, dejándose cegar por la luz del sol, y entrevió a una oveja.

—¡Joder, amigo! —exclamó alguien—. ¿Estamos vivos?

El joven no estaba muy seguro.  No podía levantar mucho la cabeza. Desde su posición, podía ver las patas de cuatro o cinco ovejas. La que se había interesado por él concluyó que no era un vegetal comestible, y se apartó en busca de algo más apetitoso.

—Ayúdeme —pidió Ricardo. Las palabras carecían de fuerza y de humedad. Rescató algunas gotas de saliva, se pasó la lengua por los labios y repitió: —Ayúdeme.

Unas botas militares, destrozadas por los años y las caminatas, así como las perneras de un raído pantalón vaquero, se pararon a medio metro de su cabeza. Una mano se apoyó en su hombro.

—¡No intente moverse, por Dios! Llamo ahora mismo a emergencias.

Volvió a perder la conciencia. Cuando la recuperó, estaba en una camilla y los sanitarios ya le habían practicado los primeros auxilios. Se preparaban para llevárselo. El pastor seguía allí. Era un hombre de unos sesenta años, que conservaba sólo tres o cuatro pelos en una cabeza manchada por el sol y la edad. Ricardo le tendió la mano para darle las gracias.

—Si no fuera por usted... —comenzó a decir.

El viejo correspondió al saludo, pero señaló a sus espaldas.

—Las gracias dáselas a tu amigo. Sin él, no te habría encontrado. Hacía bastante escándalo.

—¿Mi amigo? —Le costó entenderlo. El monstruo que nunca fue un monstruo, el animal que no pretendía comerse a nadie, y se conformaba con las sobras. Un vagabundo tímido e inofensivo, a pesar de su tamaño. Estaba allí, sin alejarse demasiado, meneando la cola con energía. Saludó con un ladrido amistoso.

—Sí,  este perro  —confirmó el pastor—. Casi me arrastró a este lado de la carretera, montando la de Dios es Cristo, ¿sabes?

Ricardo quería marcharse, quería dormir, quería llamar a Sandra y, sobre todo, quería perder al perro de vista. Pero se inclinó a mirar, ya libre de miedo, con el tormento amortiguado por los analgésicos, y vio ojos amistosos, que suplicaban comida, caricias y un sitio caliente donde dormir. Los ojos de un animal que le habían salvado la vida. Por eso le pidió al pastor:

—Hágame un favor y déle de comer. Volveré cuando pueda hacerme cargo y pagaré lo que sea.

El perro, su perro a partir de ese momento, se acercó para lamerle una mano. 

V – EL ÚLTIMO ASALTO

(PUBLICADO EN I ANTOLOGÍA DE MICRORRELATOS EL BUNKER Z, 2016)

Roger supo que no iba a sobrevivir otro asalto. Con un viejo Kalashniskov remendado con esparadrapo, no se puede pelear contra un enemigo alienígena que utiliza armas que pondrían cachondo a George Lucas. Además, sólo le quedaba medio cargador. Optó por la opción más sabia. Se quitó las gafas y exclamó: “¡Vaya mierda de videojuego!”

VI – LA VIEJA CASA

—Nunca me he sentido demasiado cómodo en esta casa —observó Juan con el whisky a pocos centímetros de sus labios—. No me refiero a la humedad, ni a esos colchones que tienen treinta años. Es...

Bebió del vaso sin terminar la frase. Su hermano Vicente le hizo el trabajo:

—Inquietante.

—Eso es —confirmó Juan—.  Puedes sentirlo a tu alrededor. Cuando era niño, tenía muchas pesadillas por culpa de esta casa.

Vicente asintió con la vehemencia que da el alcohol. Rescató la botella, perdida entre una bolsa de patatas fritas y una caja de pizza, ambas vacías, y se sirvió una nueva medida. Ya no quedaba hielo.

Su hermano mayor seguía hablando:

—Recuerdo un sueño en particular. Salía a la calle, no sé porque razón, y todo estaba oscuro. Bueno, oscuro no. Era algo más... Parecía que el aire estaba cargado de ceniza, y no se podía ver nada a más de tres o cuatro metros. Al cabo de un par de minutos, se aproximó un anciano pedaleando sobre una bicicleta oxidada. Pude oírle mucho antes de tenerle cerca. Rik, rik... La pintura se había desprendido del cuadro, las ruedas estaban cuarteadas y casi sin aire...

Vicente se permitió una leve sonrisa. Su hermano era escritor vocacional, y rara vez distinguía los límites entre el papel y el mundo cotidiano. Ya había narrado la misma historia una docena de veces y, en cada ocasión, le añadía nuevos detalles.

—El viejo tenía una melena gris y desordenada —continuó Juan—.  Sus ropas estaban sucias. Me clavó los ojos cuando estuvo a mi altura, y no los despegó en ningún momento. Incluso giró la cabeza después de pasar a mi lado, hasta que se perdió en la oscuridad. Tardé varios segundos en comprender que ese hombre estaba muerto. No había vida en esos ojos, ¿entiendes?

Se llevó el vaso a los labios, sin llegar a beber, y continuó:

—Pero aún no tenía verdadero miedo. Eso llegó después. Algo me acechaba en las sombras. Yo no podía distinguirlo, pero sabía que estaba allí. Supongo que los conejos deben sentir algo parecido cuando les ronda un lobo. No han escuchado nada, no les ha llegado el olor de la amenaza, pero les alerta algún sexto sentido. Se levantan sobre dos patas y estiran las orejas a un lado y a otro. Olisquean el aire.... Eso me pasaba a mí. A veces, el instinto te previene de cosas que todavía no han ocurrido.

Vicente volvió a darle la razón. No sólo porque tuviera en el cuerpo cinco o seis whiskys, sino  también por su condición de subinspector de policía. En algunas ocasiones, había experimentado la sensación descrita por su hermano. La primera vez, cuando esperaba su turno para pagar en la gasolinera. Supo que algo terrible iba a ocurrir en cualquier momento, y empujó a un cincuentón con traje de sastre y una adolescente con la cara cargada de tachuelas, mucho antes de escuchar al Renault Clio. La conductora, la señorita Florian, de sesenta y nueve años, había sufrido un coma diabético con el pie encajado sobre el acelerador. Su coche se empotró entre una estantería de galletas y la nevera de las bebidas, después de reventar el cristal de establecimiento, esparcir el género, y cruzar el espacio donde, poco antes, se encontraban Vicente y sus dos protegidos. Era demasiado racional para achacar su reacción a un sexto sentido, pero no se le ocurría otra manera de describirlo.

Su hermano tampoco era sospechoso de crédulo, pues se ganaba la vida como médico de urgencias — escribir no le daba mucho dinero —, pero había dedicado los treinta y cinco años de su vida al cultivo de la imaginación, y no desperdiciaba la oportunidad de utilizarla. Reanudó su relato:

—Estaba fuera de la casa, parado en la acera, y empecé a escuchar pasos en mi dirección. Era el sonido que hacen unos pies descalzos, moviéndose muy deprisa, casi a la carrera. Le escuchaba gritar —Se detuvo varios segundos, pensativo, rascándose una barbilla que no había visto cuchilla en los dos últimos días —Lo escuchaba con la mente, no con los oídos... Era un zumbido que te impedía pensar y te helaba toda la sangre. Me di media vuelta, completamente aterrorizado, entré en la casa y cerré la puerta. Todavía estaba girando la llave, cuando la golpearon.

—¿Y quién era?

—Una sombra. Ni yo mismo sé muy bien cómo explicarlo. Tenía la forma y las proporciones de una persona, pero sin ningún rasgo. Todo su cuerpo era negro. Empujó la puerta dos o tres veces, luego abrió la ventana. Lo hizo con tanta fuerza que se rompieron los cristales. En ese momento, el zumbido se hizo insoportable, y caí de rodillas. Pensé que, al menos, estaba a salvo dentro de la casa. Ni siquiera él podría entrar dentro, si yo no le invitaba a hacerlo.

—Eso sólo funciona con los vampiros.

—Puede que sí, pero en el sueño eso me parecía bastante lógico. Casi me burlé de él, porque no podría alcanzarme aunque me tuviera a menos de tres metros. Reí, aliviado pero él se río también, y más fuerte. Una risa seca y desagradable, como rayar pizarras con las uñas o abrir viejos ataúdes... Entonces lo comprendí todo. La casa no era un refugio, sino el fondo de una trampa,  y yo había sido lo bastante idiota para meterme dentro. La sombra iba a entrar, y mi fin, sospechaba, sería bastante desagradable.

—Menos mal que despertaste.

—Menos mal que desperté —convino Juan—, pero te juro que pocas veces he pasado tanto miedo.

—¿Ni siquiera con el Cerbero?

Su hermano lo meditó un momento. Cerbero era un rotweiller de unos cincuenta kilos, por lo que doblaba en peso y tamaño al pequeño Juan, con cinco años recién cumplidos.. Su dueño era el señor Williamson, taxista a ratos, alcohólico a tiempo completo. Rara vez sacaba al animal a hacer sus cosas. Se limitaba a abrir la puerta, antes o después de pegarle el penúltimo buche a una botella de ginebra. Cerbero era bastante disciplinado. Trotaba hasta el descampado, liberaba vejiga e intestinos, y volvía con su dueño. Era una pequeña celebridad en el barrio, porque se acercaba a todo el mundo en busca de caricias. Una tarde, echó las patas sobre los hombros de un niño que caminaba desprevenido, para pedirle juego. Ese niño era Juan, que acabó en el suelo, llorando sin control. Mojaría la cama durante dos semanas. Las pesadillas  duraron mucho más. Siendo adulto, todavía  soñaba con esos dientes tan grandes como las balas de fusil.

Sin embargo, negó con la cabeza.

—Ni siquiera con Cerbero —aseguró—. Paso bastante miedo en el hospital, ya lo sabes. Hay veces que parece  que me voy a cagar encima. Pero me han enseñado a apretar el culo y a seguir funcionando. Las cosas acaban saliendo bien si sabes mantener el tipo. Esta casa es diferente. Siempre me ha dado miedo, mucho más miedo. Un miedo irracional, que no puedes controlar de ninguna manera. Te repites que no hay nada que temer, que ya somos viejos para guardar monstruos en el armario, pero el miedo sigue allí. Y siempre vuelve.

—¿Otro whisky? —consultó Vicente a falta de un comentario oportuno.

—Eso ni se pregunta.

El reloj marcaba las tres y media de la mañana. En el piso de arriba, dormían sus respectivas mujeres. Estaban cansadas del viaje —una desde París, la otra desde Londres—, y de una cena que se alargó hasta bien entrada la medianoche.

El ritual era el mismo desde hacía cinco años. Se encontraban a la sombra de Gibraltar, en la casa donde vivió su madre durante cinco décadas, y donde también se lloró su muerte. Una semana de diversión, de recuerdos y de vacaciones. Los hombres estiraban la noche sobre la barra del bar, una baraja de póquer o un portátil plagado de videojuegos, y las mujeres aprovechaban la mañana desde las primeras luces, para ser las primeras en pisar la playa o el comercio.

Los hermanos no sabían cuánto tiempo más podrían verse en aquel escenario. La casa no era cómoda, y cada vez resultaba más difícil convencer a Elizabeth y Lucía. Tarde o temprano, tendrían que dar el salto a un hotel o un piso alquilado.

La casa se construyó a principios del siglo XX. Se encontraba en uno de los callejones del puerto, a la vista de la bahía de Algeciras, la ciudad española de La Línea y las primeras elevaciones de la península Penibética. Era un edificio de ladrillo, cemento y madera, atacado por mil generaciones de termitas y por los vientos combinados del Mediterráneo y del Atlántico, tan cargados de humedad como el vapor de una sauna. Sus padres la compraron en 1960, tan deslumbrados por su bajo precio, que no supieron ver su nivel de degradación. Por fuera, era una construcción típicamente andaluza. Tejado plano con terraza, dos pisos encalados de blanco, ventanas enrejadas de hierro forjado, con cerámica y flores para decorarlo todo. Pero, por dentro, se formaban manchas negras —algún día criaremos pulpo en las paredes, bromeaba Juan con frecuencia— , y el cemento se desmoronaba como la vulgar argamasa, ignorando medio siglo de apaños. Por otra parte, la instalación eléctrica se declaraba en huelga si se conectaban más de tres luces al mismo tiempo, las tuberías tenían fugas, y no siempre se lograba desalojar lo depositado en el inodoro. Completaba aquel feo cuadro unos muebles decrépitos, estropeados por los años.

Médico el primero, policía el otro, Juan y Vicente no eran ricos pero sí lo bastante acomodados para restaurar la vivienda. Pero nunca se atrevieron a hacerlo. Habían crecido en aquel paisaje y no querían profanarlo. De volver a la vida, su madre no habría notado cambios. Seguían allí las desvencijadas sillas de mimbre, compradas de segunda mano en los días previos a su boda. La mesa donde habían brindado dos veces. Una cuando Arias Salgado anunció la muerte de Franco, y otra cuando se levantó el bloqueo de la Verja impuesto por la Península. En el desván, dentro del ecosistema formado por cucarachas, gaviotas, ratones y gatos silvestres, seguían la cuna y el carrito que acogieron a un hermano y a otro, con apenas dos años de diferencia. Se guardaban los cientos de fotos, expuestas en paredes y estantes, con rostros conocidos y desconocidos, pero siempre familiares.

También quedaba el gato, Danko. No toleraba que nadie se lo llevara a otra parte, y sobrevivía de la caza y la mendicidad. Siempre le dejaban alguna persiana abierta, para que usara la casa a su antojo. En sus catorce años de vida, había poblado Gibraltar de bastardos tan gordos y pelirrojos como él. Ahora dormía, entre un hermano y otro, ajeno a la conversación.

Una cuadrilla de albañiles, fontaneros, pintores y electricistas harían de la casa un lugar más confortable, sin duda alguna, pero también expulsaría el recuerdo de su madre. Ambos pensaban lo mismo, y lo habían hablado muchas veces. Lo que ninguno dijo nunca, es que temían molestar a otro tipo de entidades. Es un pensamiento ridículo a la luz del día, que es mucha y calurosa en un mes de Julio, pero que adquiere sustancia cuando cae la noche y baja el nivel de la botella.

Vicente, animado por el relato de su hermano, fue el primero en expresarlo en voz alta:

— Yo también he tenido pesadillas. Debía tener siete u ocho años. Eso fue antes de que me partieras el brazo...

—Blandengue —bromeó Juan. Los años los habían convertido en amigos íntimos, mediara o no el contacto de la sangre, pero su infancia acogía una larga lista de riñas y lesiones.

—Bueno, a lo que voy. Era de noche y no podía dormir, porque hacía un calor asqueroso. La abuela no vivía con nosotros, así que mi cuarto estaba aquí abajo. No había nadie más en la planta baja. Sin embargo, escuchaba una respiración. Ya sabes, tomar aire, soltar aire. Al principio, pensé que yo mismo hacía ese ruido, y aguanté la respiración. Pero seguía escuchándola. Cada vez sonaba más fuerte y lenta —Imitó el sonido de un gran fuelle o el de un buceador con problemas para obtener oxígeno—. Después de un minuto o dos, ya era escandaloso. Parecía alguien asfixiándose.

—¿Y qué hiciste?

—Pues hice lo normal. Mearme en la cama, morirme de miedo y rezar unos cien Padrenuestros… Todo terminó unos treinta segundos más tarde. Se escuchó una especie de ronquido seco, y ya no se escuchó nada más. Supe que aquello era un estertor de muerte —Se inclinó hacia su hermano —Algún tiempo más tarde, la abuela le contó a mamá que la antigua dueña de la casa había muerto en mi cama. Tenía un cáncer de pulmón, y nadie la echó en falta durante cinco días. Figúrate... Pasé mucho tiempo imaginándome aquel cadáver entre las sábanas, pegado a mí, pudriéndose poco a poco...

Con más placer que desagrado, dada su condición de aficionado a las novelas de terror –él mismo había escrito tres, aunque no había conseguido seducir a ningún editor— , Juan experimentó una fría caricia en su columna vertebral. Pero Vicente hizo un gesto de rechazo con la mano, antes de hundirse en el sofá y decir:

—Probablemente, lo que pasó es que escuché hablar de la antigua dueña antes de soñar con ella. Así de simple. Una cosa llevó a la otra, y con los años llegué a creer lo contrario. Es algo que veo casi todos los días en mi trabajo. Hay testigos que te cuentan hoy una película, y un mes más tarde te la cambian completamente. Y no porque estén mintiendo. Creen decir la verdad, y podrían jurártelo por la Biblia o enchufados a un detector de mentiras. Lo que quiero decir es que la memoria es menos fiable de lo que creemos, sobre todo cuando eres un niño.

—Es posible —admitió un poco convencido Juan—, pero sigue creyendo que hay algo raro en esta casa.

—¿Fantasmas?

Juan se echó a reír, y derramó parte de su copa sobre las perneras de sus vaqueros. No le importó.

—¿Por qué lo dices tan bajito, como si tuvieras miedo?

—No me jodas, hombre. Ya sabes que no creo en esas cosas.

—Yo tampoco. No creo que existan almas en pena, y menos que intenten hacernos la puñeta. Piénsalo bien, piénsalo fríamente: supongamos que existe otra vida. Dejas atrás la vejez, los plazos de la hipoteca, el puto Viagra. ¿Y lo único que se te ocurre es echarlo todo de menos y esperar a que algún imbécil te llame con la Ouija? Vamos, a mí me faltaría tiempo para investigar qué puedo hacer sin ninguna limitación física.

—No sé. Si es traumático perder una mano o una pierna, imagínate lo que pasaría si te quedas sin cuerpo. No existen los espíritus pero, de haberlos, estarían todos locos.

—Es posible. De todas formas, no creo en fantasmas, y no hablaba de eso. Lo que pienso es que la imaginación es una herramienta bastante peligrosa. Los seres humanos nos hemos pasado diez años mil años demostrándolo. Desde dioses a ideales políticos... Perseguimos nuestros sueños con tantas ganas que acabamos por negar la realidad. La imaginación puede enfermarnos o darnos la fuerza para superar nuestros límites. Y hay cosas y lugares que parecen potenciarla. A eso me refiero. En esta casa, la línea que separa la realidad de la fantasía es muy fina.

El mar sopló un húmedo beso sobre la fachada. Las cortinas bailaron y, en la distancia, ladró un perro de gran tamaño.

—Refresca —comentó Vicente. Apagó el ventilador, un destartalado juguete comprado en las rebajas, y se encendió un cigarrillo. Cuando era niño, creía que los espíritus anunciaban su llegada bajando el nivel del mercurio, pero no lo dijo en voz alta. Apoyó, en cambio, el razonamiento de su hermano

—No me extraña que en esta casa sea tan fácil imaginar ciertas cosas —le dijo.

—Desde luego. Se cae a pedazos y el mueble más moderno tiene más de treinta años. Si pones un par de telarañas y cortas las luces, podría ser el decorado de una película de miedo. Las paredes crujen, las tuberías parecen chillar, hay gaviotas y otros animales haciendo de las suyas en la azotea. Para rematar, estaba la abuela...

—Oh, sí. La abuela...

La abuela llegó a finales de los ochenta. Era una mujer encogida por el tiempo y la artritis, sin demasiada sustancia entre la piel y el esqueleto, pero vivaracha como una niña. Si no iban a visitarla, venía ella con el carrito de la compra repleto de juguetes y golosinas. Que le dieran a Papa Noel, solía decirle Juan cuando no había otros adultos cerca. El gordo lapón sólo trabajaba una vez al año, pero ella venía cada dos o tres semanas. Hasta el de su muerte, sus nietos la saludaban y la despedían con esas palabras. Que le den a Papa Noel.

Más tarde, cuando los hermanos entraban en la adolescencia, el Alzheimer hizo de las suyas. La abuela olvidaba quienes eran sus oyentes, y revelaba sus más íntimos secretos. No había nada especialmente escandaloso. Algún beso, un par de cervezas, medio paquete de tabaco mentolado. De cómo lamentaba, casi sesenta años después, haber despreciado al amor de su vida por respetar las preferencias de su familia.

En esa época, sus hijos la trajeron a casa. Era una solución más humana –y barata—  que embutirla en un asilo. A los pocos días, confesó sus dotes de vidente.

—La vieja bruja —murmuró Vicente, sin que mediara ningún desprecio—. Nunca supe si hablaba en serio.

—Yo creo que sí. Adivinaba cosas. Sabía cuando habías suspendido y cuando no; de quien estabas enamorado. Siempre acertaba.

—Digamos que era una mujer con ochenta y tantos años de experiencia a la espalda, y que además no tenía un pelo de tonta. Sus poderes estaban más cerca de Sherlock Holmes que de Edgar Cayce.

—¿De quien?

—Un adivino famoso —le aclaró Juan—. De todas maneras, visto ahora, a ella le encantaba hacernos creer que tenía aptitudes paranormales, y a nosotros nos encantaba creerlo. Te lo pasabas de miedo escuchando sus historias, y luego no podías dormir durante dos o tres días.

—Doy fe. Una vez meé en la papelera, con catorce o quince años cumplidos, porque me daba pánico ir hasta el baño. Eso fue después de que nos contara lo del callejón.

De todos los cuentos de la abuela, aquel era el más truculento. Pintaba un Gibraltar de principios del XIX, punto de reunión de contrabandistas, maleantes y soldados necesitados de fiesta. En el mismo lugar donde se levantaba la casa, prosperó el burdel más concurrido de toda la colonia. Había género para todos los apetitos y no se miraba el tamaño de la bolsa. Por unos pocos peniques, el más sucio de los estibadores podía obtener una mamada sin levantarse de la mesa ni soltar su pinta. En el tercer piso, mientras tanto, comerciantes, oficiales o políticos de segunda fila, podían embutir billetes en el escote de un niña de quince años.

Por supuesto, la abuela se ahorraba esos detalles. Pero insinuaba lo necesario. Algunos años más tarde, con vistas a escribir un relato, Juan confirmó toda esa información en la hemeroteca.

Una noche, un marinero organizó un escándalo. Volcó mesas y vasos y golpeó a un par de hombres. Recibió a cambio varios garrotazos y acabó en el callejón trasero, con el culo metido en un barril de desperdicios. Se había enamorado de una de las chicas del local, una tal Mary, pero no tenía ni la presencia ni el dinero necesarios para asegurarle una nueva vida. Llevaba algunas semanas encarándose con todos los que querían ver muchacha. No era la primera vez que terminaba con cardenales, pero sería la última.

Mary oyó que el marinero la llamaba, se asomó a la ventana y le prometió bajar, siempre y cuando no montase otro número. No sabía que eso la condenaba a muerte. Porque si no era suyo no sería de nadie, y un cuchillo animado por el opio y el alcohol se le hundió en el pecho. Su grito alertó a los proxenetas del lugar. Ellos sólo pudieron vengar su muerte. Aún pensaban como deshacerse del cadáver, cuando la policía, llamada por un vecino, se presentó en el lugar y los detuvo a todos.

Eso había ocurrido, aproximadamente, donde luego se construiría el patio trasero de la casa. Con ese tono confidente que caracteriza a los maestros del terror, la abuela aseguraba que se oía rascar a alguien sobre las losas.

—¿Está enterrado aquí? —preguntaban los dos niños con aprensión.

—Peor todavía. No le dejaron entrar ni en el Cielo ni el Infierno, y le castigaron a limpiar hasta la última gota de sangre que había derramado. Eso intenta hacer desde entonces. Todas las noches. Se arrodilla en el suelo y con sus propias manos rasca las manchas de su crimen —En ese momento, solía hacer una pausa para mirar a Juan, el más fascinado de sus oyentes y su mejor discípulo—. Pero las manchas siempre vuelven. El marinero se destroza los dedos hasta el hueso, pero no sirve de nada. Luego construyeron esta casa, y ya no puede tocar directamente la sangre. Sigue rascando pero, hasta que no derriben el edificio, no tendrá ninguna oportunidad de pagar su crimen.

La primera vez que les relataron este mito, ¿no oyeron ruidos en la cocina, a través de la cual se llegaba al patio? Un sonido obsesivo, casi enfermizo. El de una cerilla que no se quiere encender. El de una hoja que no recupera su filo. El de un picor para el que no hay consuelo. En la imaginación de los dos niños, el marinero ya no era un hombre más o menos robusto y en los mejores años de su vida. Veinte décadas lo habían consumido hasta el hueso, y su aspecto era el de una momia sin sus vendajes. Sólo le quedaban algunos mechones de pelo en el cráneo, los gusanos se habían alimentado de sus ojos, y no tenía labios que escondieran esos dientes devastados por la caries. Ya no mira, pero puede oler mediante la ruina que fue su nariz. Detecta al niño arropado no muy lejos y le susurra: "Ven aquí, amiguito. Tú también puedes rascar. Puedes rascar, y rascar y RASCAR...”

Vicente tocó la botella y descubrió que ya no era un consomé tibio. El líquido estaba fresco. Casi tanto como sus propias manos, aunque no se hubiera dado cuenta hasta entonces. No eran raras esas bruscas caídas de temperatura, se recordó. El Mediterráneo y el Atlántico peleaban varias veces para decidir quien de los dos soplaría sobre el Peñón. Si ganaba el Oeste, la humedad y el frío arrastrados desde alta mar, imponían el uso de cazadoras y alejaban a todos los turistas de las playas.

Bebió un trago y encontró el aplomo para decir:

—Una vez vi un fantasma —No permitió que su hermano hablara—. Sé lo que vas a decir. La imaginación y todo eso. Llámalo como quieras.

Pero Juan no se burló de él. Le preguntó:

—¿Cómo fue?

—Tenía doce años. Estaba con Ricky, ya sabes, el que atropellaron hace cinco o seis años. Uno de mis mejores amigos. No sé si lo recuerdas, pero en aquella época reuníamos una colección de cromos. Sobre monstruos. Había de todo: vampiros, hombres lobo, zombis, seres mitológicos... También psicópatas, como el doctor Jeckill, Ted Bundy o ese tío que tenía una svástica en la frente, el que mató a la mujer de un director de cine...

— Charles Manson.

—Ese mismo. Nos faltaba un cromo para completar una colección. A todo el mundo le faltaba ese puto cromo. Se suponía que te mandaban un premio si los conseguías todos, y creo que la empresa nunca llegó a fabricar ese cromo para no tener que regalarle nada a nadie. Pero bueno, da igual. Era de noche, de eso me acuerdo, y estábamos solos en casa. Debió ser por la época en que mamá se echó novio y tú te marcabas tus primeras juergas...

—Qué tiempos

—Para mí todavía no —dijo Vicente con una sonrisa—. Todavía pensaba que todas las chicas eran tontas. Lo que realmente me interesaba esa noche, era ponerme a mirar los cromos con Ricky. Nos encantaba mirarlos. Los dibujos no eran muy buenos, pero nos cagábamos de miedo. Discutíamos sobre qué monstruo era el mejor y cuál era el peor. También inventábamos historias sobre cada uno de ellos, hasta que empezábamos a asustarnos de verdad. Fue entonces cuando lo vi.

—Al fantasma —quiso confirmar Juan.

—Al fantasma, eso es. Miré a la ventana y allí estaba. Un viejo de unos setenta años, con el pelo blanco. Tenía la piel muy blanca, con muchas venillas rojas en la nariz y en las mejillas. Estaba a un metro del cristal, mirando. Creo que llevaba una americana de pana, con una manga medio descosida, y una camisa manchada de sudor y suciedad. No hizo nada. Estuvo quieto dos o tres segundos, se dio la vuelta y se fue.

Juan rescató un cigarrillo a medio fumar del cenicero –el tabaco ya se había agotado— , lo encendió y, después de la tercera calada, quiso saber:

— ¿Cómo sabes que era un fantasma?

—Porque estábamos arriba, tío. En tu cuarto. Si ese viejo estaba realmente allí, flotaba a cinco o seis metros del suelo. Y te garantizo que allí no había escaleras. Ni truco ni cartón.

—Joder.

—No pareces muy convencido —le reprochó Vicente.

—La verdad es que no sé que decir. Sigo pensando que el tiempo y la imaginación nos juegan malas pasadas.

—Puede ser. Pero... ¿me estás diciendo que nunca has vivido alguna experiencia inexplicable en esta casa?

Juan meditó la respuesta.

—Unas cuantas. Pero que no encontremos la explicación lógica para un fenómeno concreto, no significa que no la tenga.

—Cuéntame alguna.

—Está bien, pero con eso terminamos la cháchara por esta noche, que me caigo de sueño.

—De acuerdo.

—Verás, tenía dieciséis años –empezó Juan después de agotar su vaso de whisky—. Esa tarde había estado con el Fosforito. ¿Te acuerdas de él? Lo llamábamos así porque siempre llevaba esos chándales de poliéster que estaban de moda en los ochenta, lleno de colores chillones. A estas alturas de la vida, creo que debe seguir llevando la misma ropa, si el SIDA o las drogas no lo han matado ya. Con quince años ya le pegaba a cosas bastante fuertes. Setas, algo de coca y, por supuesto, hachís. Fumaba chocolate como si el mundo fuera a acabarse, y él quisiera ver el espectáculo completamente colgado. A mí no me iba mucho su estilo de vida, pero ya sabes. Basta que te acusen de no tener cojones para hacer cualquier tontería.

—¿Te fumaste un porro?

—Peor. Me tragué uno de sus champiñones —respondió Juan—.  Los llamaba así. Los Champiñones del Fosforito. Era del tamaño de un dado, y estaba tan seco como un trozo de madera. Los recogía él mismo en la sierra Carbonera. Ni siquiera se me ocurrió pensar que esa mierda podía ser venenosa. Me la tragué del tirón, con un buche de vodka, y luego fingí que veía enanitos rosas y que aquello era mejor que una mamada, aunque ni veía enanitos rosas ni sabía qué se siente cuando te la chupan.

—¿Por qué fingiste?

—Ya sabes. Para hacerme el interesante. No iba a reconocer que esa mierda no hacía efecto y que podía metérsela por el culo. Pero la verdad es que sí noté algo al llegar a casa. Me costaba mucho enfocar la vista y me sentía nervioso y excitado. Estuve más de una hora dando vueltas en la cama. No sé porqué razón, tenía en la cabeza la melodía de los dibujos animados de la Warner. Bug Bunny y demás, con el cerdo Porky diciendo al final aquello de “Es... esto es t— todo amigos!” Se repetía una y otra vez en mi cabeza. Casi parecía escucharla, como si tuviera en los oídos unos auriculares a todo volumen —Se frotó las manos para devolverles algo de calor—. Pero no sonaba igual que en la tele. Era... no sé, imagínate que usaran los instrumentos más viejos y oxidados del mundo. Algo así. Una orquestra tocada por una panda de músicos locos. Era un sonido hueco, desacompasado, casi neurótico. Con esa banda, los dibujos serían diferentes.... Cuando a Elmer le reventara la escopeta en la cara, no sólo se mancharía de hollín. La metralla le arrancaría trozos de carne y podríamos escuchar sus gritos de agonía. Y el conejo se partiría de risa desde su agujero, con una erección enorme y salivando como un perro de presa. Supongo entonces que sí —concluyó— , que los champiñones me hicieron algún efecto.

—Qué inquietante –comentó Vicente, pero su hermano le hizo un gesto para que guardara silencio. Aún no había terminado.

—Me levanté y encendí la consola. No sé qué juego era, pero me ayudó a olvidar un poco la maldita música y la idea de un Bug Bunny psicópata. Llevaría jugando, qué sé yo, media hora, cuando la abuela bajó al salón. Por esa época estaba ausente casi todo el tiempo, y yo tampoco le hice caso. Se paró allí mismo, al final de las escaleras, y me estuvo mirando un buen rato. Creo que no recordaba qué hacía allí ni quien era yo. Al final, se acercó un par de pasos y me dijo que me fuera a la cama. Recuerdo bien sus palabras: “Vamos a descansar, cariño. Todos tenemos que descansar.” No le hice ningún caso. Me acabé durmiendo en el sofá, con el mando entre las piernas –Juan se humedeció los labios—. Me despertó mamá. Llamaba desde el hospital, para decirnos que la abuela se había ido. La habían ingresado la tarde anterior, y yo no me había enterado. Se supone que hablé con alguien que llevaba muerto más de una hora.

Vicente disimuló un escalofrío. No supo si atribuirlo al desacostumbrado frescor de la noche o a la alarma instalada en su sistema nervioso.

—Estabas drogado —apuntó—. En esas circunstancias, lo normal es tener alucinaciones.

—Eso me gusta pensar.

La respuesta era demasiado ambigua, y Vicente se lo hizo saber. Juan permaneció en silencio unos segundos para clasificar sus pensamientos y dijo:

—Aunque ha pasado tiempo, y hay todo tipo de explicaciones lógicas para justificar esa anécdota, me sigue asustando. En el fondo, algo me dice que quizá el mundo no sea tan racional y ordenado como esperamos.

Vicente rechazó la idea con un ligero movimiento de cabeza.

—En mi opinión, los miedos infantiles nunca desaparecen del todo. Piensas que dejaste al monstruo del armario en el desván, junto a tu osito de peluche o tu colección de Playmobil, pero no es cierto. Sigue ahí, hablándote directamente al oído. Da igual cómo lo racionalices. Supongo que el miedo es tan antiguo como la propia vida.

—Lo es —apoyó Juan—. De hecho, creo que lo necesitamos. Hace un millón de años, sobrevivía quien se escondía de la lluvia o echaba a correr a la mínima señal de peligro. Hoy le tenemos miedo a la hipoteca, al agente que te clava una multa o a darnos un paseo a según qué horas. Creo que el miedo es una necesidad, como la sed o el hambre. Nos ayuda a evitar el peligro y a mantenernos seguros. Por eso nos gusta alimentarlo. Por ejemplo, contando historias.

La duda inicial no estaba resuelta —si Juan creía o no creía haber visto a su abuela muerta—, pero Vicente se dio por satisfecho.

—¿De todo eso hablas en tu nueva novela? —se interesó.

Juan hizo un gesto negativo, después de emitir un interminable bostezo.

—Ya hablaremos de eso en otro momento, que me caigo de sueño. Pero te garantizo que la idea te va a gustar —Estiró los dos brazos y emitió un gruñido cuando sus vértebras encajaron correctamente en su sitio—. Duermo aquí abajo. Lucía tiene el sueño ligero y si subo se despertará y tendremos bronca.

—Está bien. Si no te importa, me quedaré aquí un poco más. Voy a ver mi correo en el portátil.

Juan abrió la puerta del dormitorio contiguo al salón, y se volvió para decir:

—Cada vez hace más frío en esta casa. Es una puñetera nevera.

Vicente le deseó buenas noches. Barrió envoltorios, migas y cenizas con la mano para hacer sitio al ordenador y se encendió una colilla que aún conservaba un dedo de tabaco. En el monitor de doce pulgadas, su rostro mal afeitado brilló sobre el logotipo de Windows. Un sólo instante después, escuchó roncar a su hermano –respirar fuerte, se corrigió. Su hermano mayor nunca roncaba, sólo respiraba fuerte—, y ese fue el único sonido perceptible. Ya no cantaba el viento, y era demasiado pronto para que lo hicieran los pájaros. La temperatura se había desplomado a los doce grados, tal vez menos.

Más tarde, Vicente no recordaría haberse conectado a una página de apuestas, para malgastar unos veinte euros. Ni tampoco echar un vistazo, culpable pero ansioso, a cierta página erótica. Pero podía evocar con toda nitidez el rumor de unos pasos bajando por las escaleras, la niebla formada por su propia aliento, el pensamiento que aleteó un sólo segundo entre sus sienes (“Lucía se ha despertado, después de todo...”) y el desconcierto que siguió después.

Su hermano seguía en la cama. Podía oír su respiración de fumador, y observar una franja de espalda a través de la puerta semiabierta. Pero también estaba al otro lado del salón, con el pelo revuelto, alguna legaña, y un cigarro en el lateral de la boca.

—¿Todavía despierto? —le preguntó aquel otro Juan.

El terror no se manifestó con vacíos en la entrada del estómago ni con el tacto del metal a lo largo de la espalda. Fue, más bien, como el pinchar de mil agujas invisibles en toda la superficie de la piel, desde el cuero cabelludo a los tobillos, seguido de una sensación de ahogo. Vicente lo compararía, mucho más tarde, con chapotear en una cazuela de aceite hirviendo.

El gato contestó primero, con un tímido gorgoteo. Se escabulló fuera de la casa de dos rápidos saltos. Vicente se obligó a responder.

—Sí, estoy mirando algunas cosas...

Era su hermano. Lo decía el caduceo tatuado en su hombro derecho, recuerdo de su graduación y la borrachera que la siguió. La cicatriz de su antebrazo derecho, resultado de combinar una motocicleta a alta velocidad con un asfalto manchado de escarcha. Y lo gritaba su rostro, cada ángulo de su cuerpo, hasta el más mínimo movimiento.

Vicente consultó la hora, pero las agujas no ocultaban un espacio en blanco. No, no se había dormido en el sofá, mientras su hermano salía de la habitación. Aunque fuera imposible, el hombre que se había metido en la cama continuaba en un sitio. Y, al mismo tiempo, le hablaba desde la puerta que separaba el salón del rellano de la escalera.

Vicente quiso romper aquel absurdo. Que un Juan viera al otro, se dijo, eso podría resolver el problema. Pero no le pareció una buena idea. Se levantó del sofá, y el cerebro sólo le siguió dos segundos más tarde, porque tuvo que salir de un pozo relleno de alcohol y de miedo.

—Creo —Tuvo que mojarse los labios y toser un poco—... Creo que es hora de que me vaya a la cama.

¿Había una luz en aquellos ojos? ¿Algún asomo de sonrisa? Vicente estaba seguro.

—Yo me echaré el cigarro y luego subiré —le respondió Juan, ya fuera el verdadero o su copia. Su tono era normal. El de un hombre que bordea el límite entre el exceso y la resaca, y que todavía necesita varias horas de sueño para recuperar todas sus facultades.

Esa sería la explicación que daría Vicente en los años siguientes, cuando volviera a sentarse en aquel mismo sofá. El whisky, el no dormir, las turbulencias provocadas por el tiempo. La imaginación se empeñaba en duplicar hermanos, donde sólo hubo un breve momento de confusión.

Pero eso llegaría más tarde. En aquel momento, Vicente volvía a tener cinco o seis años, cuando el monstruo del armario estaba en la plenitud de su poder. Había traspasado el límite del temor, y sólo le restaba un invencible sopor. Necesitaba alejarse, hundirse entre las sábanas, enturbiar el grito de su memoria.

El falso Juan no le siguió. Sus rasgos se emborraron y se convirtió en una sombra. Era tan antiguo que ya no recordaba su raza ni su aspecto. Rara vez adoptaba hechuras y colores definidos. A su alrededor, aparecieron los demás. La señora Patricia, ahogada por el cáncer a mediados de los cincuenta. El viejo Pedro, que sufrió un ataque al corazón mientras paseaba a su perro, y llevaba tres décadas buscando el modo de volver a casa. Duncan, el marinero, loco y desgastado, tan necesitado de enmienda como de castigo.

Había muchos más. Algunos se presentaron cuando Juan y Vicente eran demasiado jóvenes, y rara vez se les mencionaba. Otros esperaban hacerlo en el futuro. Eran ancianos y niños, hombre y mujeres, andróginos sin forma humana también, demasiado rotos por el trauma de su propia muerte. Fantasmas todos.

La señora Patricia fue la primera en hablar:

—Os lo dije.

La sombra, el que no tenía nombre, el líder de todo el grupo, se mostró de acuerdo con una sacudida de su negra cabeza.

—Ya no creen en nosotros —confirmó uno de los niños—, ni siquiera cuando nos ven. Es el fin...

—Es el fin —corearon casi todos los demás. La sombra levantó una mano para callarlos.

—Nos recuerdan, eso es lo importante. Aunque ya no crean en nosotros, no nos han olvidado. Mientras visiten esta casa, y sigamos apareciendo...

—Tendrán nuevas historias que contar —completó el viejo Pedro.

—Sí. Contarán sus historias, y eso nos permitirá existir un poco más.

Los fantasmas asintieron, ansiosos y asustados. 

VII – FIESTA NOCTURNA

(PUBLICADO EN IV ANTOLOGÍA DE MICRORRELATOS “INSPIRACIONES NOCTURNAS”, 2017)

En la noche de Todos los Santos, tuve que abandonar mi garita de vigilancia, en la entrada del cementerio, alertado por las voces y las risas. Siempre la misma historia, me quejé entre dientes, año tras año. Enfoqué las lápidas con la luz de mi linterna y, con mi mejor voz de mando, di la fiesta por concluida. Que se fueran a divertirse a la ciudad, si tanto se aburrían.

Los muertos me miraron, pálidos y tristes, antes de volver a sus tumbas. 

VIII – NIEBLA EN EL HORIZONTE

(GANADOR I PREMIO “LAS NUEVE MUSAS”, DE RELATO BREVE, 2016)

Rodrigo pensaba en cometer un crimen. Un secuestro. Lo había considerado varias veces, es verdad, pero siempre se achantaba en el último momento. No esa mañana. Esta vez lo haría.

Secuestraría a esa niña.

La idea no llegó de repente, como un visitante inesperado. Necesitó varios meses de crecimiento. Era efímera en sus primeros días. Una chispa, que brillaba y se iba. Con el tiempo, tomó hechuras y algo de volumen. Era un tumor invisible en el rincón más oscuro del pensamiento. Un feto malvado y deforme. Rodrigo intentó abortarla y no pudo. La idea estaba viva, ocupando una amplia parcela de su mente. No dejaba espacio a ninguna otra. Tenía su propia voz, y en los últimos días no paraba de chillar. Hazlo, ordenaba. Hazlo aquí, hazlo ahora.

Rodrigo no era un hombre inclinado al delito, aunque su familia no le proporcionara riquezas ni una buena educación. En las profundidades de Andalucía, los maestros son la azada y el palustre. Allí las décadas no pasan, aunque el campesino lleve un teléfono móvil en el bolsillo de sus pantalones. No mejoran nunca las cosas. Siempre estuvieron abajo; su padre, su abuelo, su bisabuelo. Pisoteados por los poderosos durante un siglo, sin más consuelo que un Cristo o una Virgen paseada entre cánticos y aplausos por calles de tierra batida. No conocen demasiados placeres. Aprenden a arrancar raíces o poner ladrillos antes de manejar un bolígrafo. Se casan antes de los veinte, más por pactos y conveniencia que por sentimiento. Envejecen a los cuarenta, derrotados por el trabajo y la ausencia de cualquier horizonte.

Pero son honrados.

Para la familia de Rodrigo, aquel era su único orgullo. Su mejor divisa. Lo poco que tuvieron se pagó con sudor y espaldas doloridas. Fueron al Cielo, como todos los humildes, para mirar a San Pedro a los ojos y exigirle que se apartara a un lado.

Nada de delitos, no. Rodrigo había aprendido esa máxima al viejo estilo, con puños y correas. Las faltas, cuando las hubo, fueron poco llamativas. Algún duro suelto del monedero de mamá, dos o tres cigarros robados a papá. Crímenes tan ridículos que bastaban dos avemarías para eliminarlos de su haber.

A sus cuarenta y cuatro años, Rodrigo estaba seguro de tener el pasaporte de entrada al paraíso.

Pero allí estaba, pensando cosas malas. En coger a una niña y pedir rescate. El, que no entendía de crímenes, que sólo los había visto en el periódico y en su televisor de catorce pulgadas.

La vida, se justificó, que es así de perra. Él quería ser honrado, pero algo se estropeó por el camino.

Todavía se preguntaba el qué.

Tal vez el día en el que conoció a Marisa. Ella no le gustaba demasiado, y además olió cierto peligro en el aire —Cuidado, Rodrigo, que esta engancha y no suelta—, pero donde manda la polla no lo hace la nariz. A sus diecinueve años, recién salido del servicio militar, buscaba abrigo en cualquier agujero, y ella era bonita, a su manera, porque no hay mujeres feas a los diecisiete, cuando no asoman varices, no interrumpen las estrías y no se encuentran demasiadas grasas. Tenía algunas imperfecciones, ya entonces. Un producto del campo, tan genuino como el romero, las moscas o la mierda de cabra. Su educación estaba un solo dedo por encima del analfabetismo, y seso tampoco tenía mucho. Sin embargo, le gustaba beber y abrirse de piernas, y eso era suficiente. Se casaron seis meses después del primer revolcón, cuando la barriga ya no se podía disimular.

Los sapos se convierten en príncipes, si hay beso, y las bodas pueden transformar a los cónyuges en ranas. Ese fue el destino de Marisa. Se levantaba a las once de la mañana, envuelta en sudor y legañas, y veía la tele hasta la noche, con las pausas mínimas para hacer la compra, preparar la comida y limpiar un poco. Rodrigo, machista pero práctico, le sugería en vano que buscase trabajo. Ella tenía un agujero de la mano, si de dinero se trataba, y no escatimaba caprichos.

Dos décadas después del Sí, quiero, Marisa superaba los noventa kilos, muy mal repartidos, sólo pisaba la ducha dos veces por semana, y abrazaba la hipocondría como estilo de vida. Coleccionaba síntomas como quien reúne sellos. Los tenía todos y ninguno era leve. Tenía diabetes, infecciones, cánceres y —desde que se aficionó al doctor House— media docena de síndromes autoinmunes.

Sí, se dijo, tal vez Marisa tuviera algo de culpa. Con otro tipo mujer a su lado, más fuerte, con mayor carácter, que sirviera de motor y no de lastre, quien sabe. Sí, quien sabe... Eso admiraba de las jóvenes. Eran hermosas, eran inteligentes y resplandecían como ángeles. A veces, se imaginaba del brazo de alguna de ellas, iluminado como un apóstol, elevado sobre la miseria y los sinsabores. Libre.

Sueños inútiles, claro. Era viejo y demasiado feo. Un señor ancho y bajito, un poco encorvado. Sin cultura ni demasiado sentido del humor. Poco o nada podía ofrecerle a aquellas jóvenes diosas.

Luego estaban los niños. Otras carga, Dios le perdonase. Sin ellos sentados en la mesa, todo sería más fácil. Podría estirar el sueldo un poco más y, ya puesto, plantar a Marisa y a su bata rosa, siempre manchada de salsas y helado. Sin embargo, allí estaban. Al final, tuvieron cuatro hijos. Después del primero, y no porque usaran protecciones —los prohibía la iglesia—, los demás se hicieron esperar diez años. Llegaron seguidos los tres, con un año de diferencia, como si alguien hubiera liberado una compuerta en el interior de Marisa, y habrían  llegado más, apostaba Rodrigo, de no ponerle remedio. Se hizo la vasectomía porque, en su opinión, era mejor tener un nudo en las pelotas que en el cuello.

Manolo, el mayor, salió al abuelo materno. Era brusco en las maneras, y tenía muy poco apego a la sangre. A los trece años dejó de estudiar para embarcarse, sin permiso, en un pesquero. Ya era grande y envejecido a esas edades, y sus patronos no sospecharon su juventud. Alternó distintos trabajos, sin acercarse nunca por casa, llamando de año en año para decir que estaba bien y que dejaran de buscarle. Lo último que sabía Rodrigo, es que se había alistado en el ejército y que iba camino de Afganistán. Nunca volvieron a tener noticias suyas.

Juana era la siguiente y también su favorita. Una copia de si mismo, más joven y del otro sexo. Nunca sería guapa ni tampoco demasiado lista, pero tenía el tesón de una mula. Siempre aprobaba. Por la mínima, es verdad, y después de pasarse muchas horas con el libro delante, pero aprobaba. Si seguía así, sería el primer miembro de la familia en completar la educación básica.

Miguel, en cambio, heredaba el carácter de la madre. Era perezoso hasta en sus ratos de ocio, que limitaba al televisor y los videojuegos. Con nueve años ya le sobraban los kilos. Su futuro, en la España de las hipotecas a cincuenta años, era enquistarse en el salón hasta que la vejez se lo llevara por delante.

El más pequeño, Ramón, era flaco y enfermizo. Tenía alergia a diez sustancias diferentes, desde el polen al gluten, necesitaba tres raciones diarias de insulina, y el especialista sacudía la cabeza y firmaba un amplio lote de recetas cuando le examinaba el corazón. Era un problema y también un enigma. Porque sus achaques no le impedían ser el más vivo, tanto de mente como de cuerpo. En el colegio nunca destacaba, salvo en raros destellos, porque según sus profesoras era un niño hiperactivo, además de superdotado. No podía adaptarse a la rutina diaria. Pero allí continuaba, porque su padre no podía pagar ni el psicólogo ni la escuela de talentos.

Ni mujer ni hijos, recapacitó. Ni siquiera el puto gato, aquel sinvergüenza que no paraba de comer, que le regaló a los niños en Reyes, a falta de dinero para algo mejor. Los responsables de su situación no eran ellos, sino la rubia de la caja de ahorros.

Sí, la rubia de la caja de ahorros. Rodrigo había soñado muchas veces con su escote y con sus piernas, pero no recordaba su nombre. Sólo era la rubia de la caja de ahorros. Una de esas bellezas asépticas y profesionales, como un androide, que atienden al público detrás de un escritorio. Su lenguaje era de otro planeta. Hablaba del Euribor, de los tipos de interés, de tasas y comisiones. Siempre con una sonrisa, blanca y apretada, de lobo preparado para morder.

¿Era la auténtica culpable? Bien pensado, fue el propio Rodrigo el que firmó los papeles. Él solito. No quería esperar, y permitir que los precios siguieran subiendo. Algunos expertos pronosticaban el fin de la burbuja, mientras otros señalaban lo contrario. Ante la duda, la decisión más sensata parecía comprar cuanto antes.

Marisa estuvo en contra. No estaba el horno para bollos, murmuraba a todas horas. Llegó a comentárselo cuando estaba debajo, a media faena. Las cuotas les dejarían sin la mitad de sus ingresos, y habría que cargar con esa losa durante treinta años. Además, no estaban en malas condiciones. Vivían en piso de protección oficial, construido en tiempos del régimen. Era feo, con muchas grietas y humedades, pero el alquiler no pasaba de los doscientos euros.

Discutieron a voces durante algunas semanas. Mucho o poco, un alquiler equivalía a tirar el dinero, gritaba Rodrigo. Llegarían a viejos sin nada, salvo lo puesto. Además, puede que su bloque de viviendas se levantara en medio de ninguna parte a mediados de los sesenta, pero eso había cambiado. Alrededor había empresas, centros comerciales y una estación de Metro.

—¿Y qué? —preguntaba Marisa—. ¡Pues mejor!

Una vez más, Rodrigo tuvo que explicárselo. El bloque era una ruina, pero se levantaba sobre un terreno muy valioso. Cuando el ayuntamiento hiciera cuentas, no tardaría en mandar a un grupo de hombres con traje, corbata y órdenes de desahucio. ¿Eso quería ella? ¿Agarrarse a las paredes como un percebe, hasta que la sacaran a rastras?

Rodrigo se impuso a su mujer y firmó la hipoteca. No tardó en arrepentirse. Los vaivenes del mercado eran bruscos y despiadados. Muy pronto, se vio pagando casi novecientos euros mensuales, más de dos tercios de su sueldo. Empezó a trabajar los fines de semana como guardia de seguridad. Se pasaba cinco días en la fábrica, haciendo turnos de diez horas, y la noche del sábado y del domingo dormitaba en una caseta de obra, cargado de cansancio y de café.

Las cosas sólo pueden ir a mejor, se repetía. El refranero patrio le proporcionaba grandes esperanzas. No hay mal que cien años dure, que Dios ahoga pero no aprieta, siempre amanece. Etcétera.

Mentiras. Putas mentiras.

La bomba inmobiliaria explotó a la hora prevista, y todo se fue a la mierda. Su empresa cayó en las primeras semanas. Suministraba materiales de construcción y, en los momentos previos al desastre, tampoco pasaba por su mejor época. Rodrigo estaba en la primera tanda de despidos. No se molestaron en darle consuelo ni muchas explicaciones.  Después de doce años en el mismo puesto, estaba fuera.

La constructora que lo tenía empleado como vigilante también quebró poco después. Así perdió su última fuente de ingresos.

Se sumaba a una horda de cinco millones de parados. Su caso era difícil. Con cuarenta años cumplidos, sin estudios, lo rechazaban  todas las empresas. Todos los días, dedicaba de nueve a once horas a buscar ofertas, visitar oficinas de trabajo temporal y hacer entrevistas. Sin ningún éxito.

Las cartas de su banco fueron cada vez más amenazantes. Los echaron del piso una mañana de octubre, tres meses después del primer impago. Rodrigo intentaba fingir cierta dignidad, mientras Marisa y los niños lloraban. Todo el vecindario parecía haberse reunido para verles marchar. Gestos de consuelo hubo pocos. Morbo sí, en grandes cantidades, y alivio también. Todos ellos agradecían que el desgraciado fuera otro, y no ellos.

Con la entrega de la vivienda, la deuda no quedaba saldada. Ni mucho menos. Con suerte, podrían liquidarla en quince años.

Se trasladaron a la periferia de Madrid, con el padre de Marisa. El viejo vivía en un tercero sin ascensor. Los días de lluvia, las paredes del ala norte lloraban como niños, y todos los enseres se cubrían de una humedad pegajosa. Por las noches, a menos de cincuenta metros, media docena de prostitutas ofertaban su carne, y las bandas intercambiaban cocaína, billetes o navajazos.

El propietario era un incordio. Nunca le gustó su yerno y no soportaba a los niños. Con setenta años acumulados, había enterrado a dos esposas y a cinco hijos. Se dejó gran parte de su capacidad pulmonar en las minas asturianas, algo que le hizo merecer una pensión vitalicia, pero el resto de su organismo funcionaba muy bien, aunque desayunara una copa de whisky, sin hielo ni mezclas, y consumiera dos paquetes de tabaco al día. Llegó a la capital para apartarse de las humedades del norte, malas para su reuma, y para estar más cerca de las administraciones y aseguradoras que, durante seis años, remolonearon para pagarle su pensión. Pero Rodrigo creía que estaba allí para hacerle la puñeta, ni más ni menos. A las seis de la mañana se lo encontraba en el baño, purgando flemas hasta las siete. A partir de ese momento, todo eran tropiezos, voces o murmullos.

Rodrigo empezó a beber. Nunca se hundió en las entrañas del alcoholismo, pero siempre le rondaba las fauces. Con un chorro de ginebra, el mundo perdía relieve y colorido. Se quedaba en una película y blanco y negro, olvidada por el público y la crítica. Indiferente. Podía echarse sobre su mujer, con la nariz insensible y el tacto adormecido. No sentir su olor, a medias entre el ajo y la leche agria, ni las arenas movedizas de sus carnes. Soñar. Con una copa en el estómago, no se compadecía de la pobre Juana, en caída libre hasta los brazos de un mediocre que la preñase. No le enfadaba Manolo, un vegetal que criaba grasas delante del televisor, con las energías mínimas para pedir comida, cagarla y sacudirse la picha de vez en cuando. Ya no lloraba sin lágrima, tampoco, por las toses de Ramón y un talento que nunca encontraría tierra donde plantarse.

El alcohol era un bálsamo, la madre de todas las medicinas, el elixir de la eterna juventud. Su ruina también, porque le dañaba el hígado y los riñones. Lo advertía el médico, y Rodrigo meneaba la cabeza para indicar que sí, que tomaría medidas. Por ejemplo, no volver a la consulta. A un señor con bata blanca no se le dice que cada día equivale a ser sodomizado, y que el alcohol es el único lubricante disponible. No se le cuenta que la prestación por desempleo se agota  y que, más allá, no hay nada, negro y vacío, la muerte o el delito. Porque ese hombre se dedica a salvar vidas, y hay vidas que no quieren ser salvadas. Sólo necesitan alivio para hacerlas más llevaderas hasta el buscado final.

En eso pensaba Rodrigo todas las mañanas, en el banco del parque, con un periódico gratuito abierto, que no leído, a la vista de un instituto de secundaria.

Miraba lo que nunca tuvo, lo que no tendrían sus hijos. Un presente, un mañana. Carne joven, salpicada de acné y de aromas agresivos. Libre de formalidad, libre de complejos, libre para vivir como mejor supieran. Bellas también, por que no decirlo. Eclipsaban las fealdades del mundo, y llenaban la imaginación. Rodrigo bebía juventud, se ahogaba entre sus labios, renacía con un llanto y un orgasmo, limpio de toda mancha.

Sueños, sólo sueños, nada más que sueños. Ya no era joven. Un viejo, a ojos adolescentes, y nada más. Bajito y demasiado ancho, escaso de pelo, sobrado de taras. Se conformaba con mirar, y el pensamiento giraba siempre sobre el mismo núcleo. Que el cumplir años no es malo porque se acumulen arrugas y achaques. Se achican los horizontes, eso es lo terrorífico. Cuando se quiere y ya no se puede. Cuando la vida es una estación por la que ya ha pasado el último tren. Cuando todos los naipes están en la mano, son malos, y no quedan descartes. Esa es la vejez. Cuando el alivio y la esperanza sólo existen en la memoria.

Así surgió la posibilidad del crimen. Hacer lo impensable, cuando aún quedaba un residuo de energía. Decirle a la tumba que no, que no se entregaría sin un último grito. Romper todas las cosas que no podía reparar.

Maduró su plan durante dos o tres meses.

Algunos fines de semana, le llamaban para atender un cortijo, en algún punto de la sierra que separa Segovia de Madrid. En tiempos de Franco, allí se criaban los caballos destinados a los poderosos. La democracia estropeó el gusto por la hípica, y la crisis la enterró. Pero el dueño confiaba en el futuro, y siempre buscaba peones para limpiar las instalaciones. No pagaba mucho ni tampoco ofrecía contrato, pero nunca se pasaba por allí. En un par de ocasiones, Rodrigo se atrevió a llevar toda la familia a disfrutar el fin de semana, y nadie llegó a saberlo. Además, el lugar estaba lejos de las carreteras principales. Allí podía esconderse a un prisionero durante mucho tiempo.

Conseguir esa víctima tampoco sería muy difícil. Los adolescentes beben y trasnochan, subestimando cualquier peligro. Lo había visto durante los fines de semana, cuando iba o venía de su trabajo como vigilante, a altas horas de la madrugada. Sólo necesitaba paciencia y un poco de suerte, para dar alguien que se tambaleara camino de casa, demasiado borracho para resistirse y demasiado solo para contar con testigos. Un par de golpes, y el escogido acabaría en la parte trasera de su vieja Ford Courier.

Cobrar el rescate sería la fase más delicada. Para evitar trampas, necesitaba demostrar que estaba dispuesto a sacrificar a su víctima, aunque tuviera que renunciar al dinero. No toleraría negociaciones ni demoras. Dejaría un móvil en algún sitio, uno de esos desechables de la marca Bic que había visto en algunos supermercados. Desde una cabina, ordenaría a un miembro de la familia que recogiera el teléfono y luego siguiera sus instrucciones. La idea era obligarle a dar vueltas y hacer varios trasbordos por las líneas de trenes de cercanías y metro, y que abandonara el dinero en algún punto del camino, cuando la policía le perdiera la pista.

Un plan muy detallado, desde luego. Pero Rodrigo era realista. Evaluaba muy bien sus propios límites. Inteligencia no tenía mucha, y estómago para capturar a una persona, ninguno. Sólo eran las fantasías de un hombre ahogado por su existencia. De un hombre muerto también. Un fantasma encadenado al banco de un parque.

Sí, a veces lo olvidaba. De cómo experimentó cinco segundos de dolor, los últimos de su vida, sin abandonar la lucidez ni las amarras. El alcohol, el tabaco y las comidas con grasa le aplastaron el corazón, y pasó mucho tiempo hasta que alguien se diera cuenta que no estaba dormido ni borracho.

No olvidaba, en cambio, todo lo demás. El desencanto, las angustias, la monotonía de muchos amaneceres, las pesadillas regaladas por la noche. En vida, detestaba esos malos sabores. En la muerte, eran su único tesoro. Su existencia se comportaba como un eco en un espacio cerrado. Perdía intensidad y colorido con cada sacudida. Muy pronto, cuando se agotaran todos sus recuerdos, desaparecería por completo.

Un espíritu es memoria. Rodrigo podría enseñarle eso a las personas que pasaban a su lado sin verle. También era capaz de dibujarles el infierno. Significaba descomponerse sobre una montaña de oportunidades perdidas y comprender, demasiado tarde, el valor de un solo segundo de vida. 

IX – PERFECTA

(PUBLICADO EN I ANTOLOGÍA DE MICRORRELATOS “VIDEOJUEGOS EN PAPEL”)

Perfecta, le susurró a un dedo del oído, dibujando un sendero entre sus pechos. Amo la configuración de tu pelo gitano, y ese calor que tienes en cada ojo. Eres perfecta, como una diosa que no conoce el tiempo ni las miserias del mundo, y yo bendigo la suerte de tenerte entre mis manos. Eres perfecta, sí, aunque esto sólo sea un videojuego y no me puedas contestar. 

X – LA RABIA ATÍPICA

La enfermedad fue bautizada como rabia atípica, aunque  en las redes sociales, se le dio muchos nombres más. El más célebre fue Virus del Apocalipsis. Eso ocurría en tiempos más felices, cuando todavía funcionaba Internet, y las noticias que llegaban desde China se mezclaban con otras mil, sin llamar especialmente la atención de nadie.

Sólo algunos usuarios daban la alarma. Los mismos que escribían sobre el fraude de la llegada a la Luna, la conspiración del 11 de Septiembre o —peor aún— sobre la influencia extraterrestre en la política internacional. Decían que la enfermedad tenía muerta de miedo a la comunidad científica. Algunos médicos se habían suicidado, afirmaban, para no ser testigos del fin del mundo. Otros trabajaban a cientos de metros bajo el suelo, en búnkeres construidos en la guerra fría. No para estudiar la enfermedad, decían,  porque algo así no tenía cura. Se preparaban para repoblar el mundo, en una década o dos, cuando la superficie fuera segura.

En esos primeros momentos, a medida que los titulares relacionados con la rabia atípica ganaban importancia, la gente dedicó más tiempo a intercambiar burlas y rumores que a preparase para la pandemia. Internet funcionó como una bombilla de mil vatios para un ejército de moscas. Paralizó a todos con su brillo, incluyendo a los responsables políticos. En Pekín se usaban excavadoras para arrastrar los cadáveres, mientras en Europa o Norteamérica aún se discutía desde las secciones de comentarios de los periódicos o se compartían viñetas humorísticas por el Facebook. Una de ellas presentaba al presidente de Estados Unidos convertido en un muerto viviente. Le decía a Merkel: "Mira lo que tengo que hacer para que la gente olvide la crisis económica". Para protegerse de la enfermedad alguien ideó un método infalible: bastaba reenviar un mensaje a diez o más contactos. En él, utilizando mayúsculas y muchas faltas de ortografía, se le pedía protección a Dios y a todos sus ángeles.

Mientras China contaba sus afectados por millones y la India cerraba sus fronteras, en el resto del mundo se culpaba a los rusos, a los norteamericanos o a los terroristas del Estado Islámico. En Twitter, la hipótesis más aceptada era la de un arma biológica fuera de control. Otros apostaban por una venganza personal de la naturaleza contra el ser humano. En esos últimos días, las Iglesias multiplicaron su fieles, mientras brotaban sectas de todo pelaje. El fin estaba cerca, proclamaban, y muchas exigían abandonar las posesiones materiales —o dejárselas al líder— y preparar el espíritu para la otra vida.

La rabia atípica era similar a su variante clásica, pero mucho más peligrosa. Se transmitía por los fluidos corporales. Una mínima cantidad disuelta en el aire, como la proyectada por un estornudo, podía contagiar a todas las personas que se encontrasen en un radio de cinco metros.

Durante los dos o tres primeros días, la enfermedad era relativamente inocua. Provocaba dolor de cabeza, náuseas y cansancio. Los enfermos se tomaban una aspirina y continuaban su rutina, transmitiendo la enfermedad allí donde fueran. A esos síntomas tan discretos, se sumaba una imposibilidad casi total de detectar el virus en una análisis rutinario. Por eso, cuando las autoridades empezaron a tomar consciencia del problema, la epidemia ya se había extendido como el fuego sobre un charco de gasolina, y se hizo inútil cualquier intento de establecer áreas seguras.

Al quinto o sexto día, el virus provocaba depresión, alucinaciones y un aumento de la agresividad. Hubo muchos casos de hombres que asesinaban a sus mujeres, de madres que ahogaban a sus hijos, de conductores que llegaban a las manos por una simple discusión de tráfico. La policía primero y el ejército después, fueron incapaces de atajar el problema. Al contrario. Solían sacar las armas a la primera oportunidad. Muchos de ellos, completamente enfermos, usaron a la población para practicar su puntería, valiéndose de cualquier medio disponible, desde pistolas a obuses. Aunque no pudo confirmarse la noticia, debido al colapso de las comunicaciones, se dijo que alguien había apretado el botón equivocado, liberando media docena de misiles nucleares contra Corea del Norte. Mientras esperaba que esas bombas le cayeran encima, Kim Jong-Un  liberó todo su arsenal contra Seúl. El sur no era el agresor, pero daba lo mismo. El tirano no se hundió sin sacudirle una patada a su más odiado enemigo.

Al décimo día, los infectados perdían la capacidad de razonar y presentaban dificultades motoras. Parecían zombis, y así fueron bautizados por los últimos periodistas en activo. No ironizaban. Los enfermos se arrastraban por las calles, torpes e idiotas, para atacar a cualquier cosa que se moviera. Devoraban seres humanos, enfermos o no, animales e incluso objetos. Un zombi podía comerse una rama agitada por el viento o la basura removida por sus propios pies. No se preocupaban por los daños sufridos por sus dientes o su sistema digestivo. No parecían sentir dolor. Podían consumir el ácido de una batería, vomitar la mitad de sus entrañas, y seguir bebiendo.

Algunos zombis se las apañaban para sobrevivir. Su inteligencia era tan escasa como la de un insecto, pero reconocían los alimentos comestibles y evitaban los peligros más evidentes. Se convirtieron en depredadores muy eficaces. Mataban a otros enfermos y a los pocos supervivientes que aún no habían sido infectados. Exterminaron rápidamente a toda la fauna urbana, como las palomas y las ratas. Los animales domésticos no corrieron mejor suerte, y los que no sirvieron de alimento a sus amos, murieron de hambre, encerrados en sus respectivos hogares. 

A los seis meses del primer contagio registrado, no parecía quedar ninguna persona sana en el planeta. Las hordas seguían en las ciudades, devorándose las unas a las otras, o se expandían por las zonas rurales para atacar al ganado o a las crecientes poblaciones de animales salvajes. Quedaban muchos zombis todavía. Eran fuertes y se adaptaban con rapidez.

Humanos saludables, en cambio, había pocos. Quizá sólo quedara uno.

Eso creía Phillipe, después de ciento ochenta noches de horror. Había visto muchas cosas en ese tiempo. Diez mil años de civilización se fueron al traste ante sus ojos. Todos los habitantes del planeta se habían devorado entre sí, como si los hubiera animado un secreto código de autodestrucción. La naturaleza ya reclamaba su lugar. La fauna y la vegetación conquistaban el espacio reservado al asfalto. Un escenario para volverse loco o para sacar conclusiones —Phillipe aún no había optado por lo uno ni por lo otro— pero en el que no quedaba nadie. Salvo él, y un ejército de caníbales.

Phillipe se asombraba de su propia supervivencia. Sobre el papel, sus características apuntaban al desastre. Programador, treinta y cinco años, pianista aficionado, sólo había usado las armas de pega de una videoconsola, chillaba como una niña si se quedaba sin luz, y no era particularmente aficionado al ejercicio físico. Alguien así está condenado a muerte cuando las cosas se complican.

Pero allí estaba, vivo y sano. Los fuertes blanqueaban sus huesos al sol o buscaban víctimas entre gemidos. Los preparados para la guerra, para la violencia, para administrar la muerte, se habían conducido como analfabetos. Embistieron el peligro y fueron aniquilados. Los astutos, los que hicieron enroque cuando llameaban las ciudades y las masas se entregaban al saqueo, tampoco resistieron demasiado. La enfermedad lo empapaba todo, y le bastaba un sólo resquicio para colarse.

¿Por qué él? ¿Por qué había sido escogido para sobrevivir? ¿Era suerte, era destino, o le cabía atribuirse algún mérito?

Para esas dudas no tenía respuestas.

Vio su primer zombi una tarde de Septiembre, cuando volvía del trabajo. Ya se hablaba de la rabia atípica en televisión, pero sin darle demasiada importancia. Los periodistas estaban escarmentados, y no querían repetir fiascos como el de la gripe A. Tampoco los organismos oficiales proporcionaban demasiada información. Sólo los líderes más extravagantes, como Maduro o Raúl Castro, daban voces de alarma y pedían explicaciones al gobierno norteamericano. Por supuesto, nadie les tomó en serio.

Para un ojo atento, sin embargo, había señales preocupantes. En París, personas de todas las edades abarrotaban las salas de espera de los hospitales. Era gripe, aseguraba una reportera joven y sonriente. Un virus travieso, adelantado al otoño. En el fondo del encuadre, un personaje de bata blanca y expresión sombría respondía entre dientes. Su voz era perfectamente recogida del micrófono. “Quelle connerie", había dicho,

Qué estupidez.

El gobierno español se tomó el asunto un poco más a pecho. Al principio, recomendó a todos los enfermos que avisaran inmediatamente a los servicios de urgencia si manifestaban los síntomas de la enfermedad. El resultado fue previsible. Todos los centros de asistencia sanitaria, desde hospitales a ambulatorios de barrio, se colapsaron. Por cada enfermo de rabia atípica, acudieron otros nueve con males completamente distintos o completamente imaginarios. Se tuvo que aconsejar a la gente que volviera a casa, tomase analgésicos y no asomara la cabeza a la calle. Una semana después, cuando se sabía que la rabia atípica no era ninguna connerie, se volvió a pedir que cualquier mínimo síntoma fuera denunciado. Algunos obedecieron, otros no, y entre todos parieron un caos que bloquearon completamente la sanidad y la posibilidad de limitar el contagio.

Desde Estados Unidos, un reportero avisaba del cierre de varios aeropuertos. Era una simple medida de preocupación, prometió, que no duraría más de una semana. Sin embargo, detrás del micro y del periodista que lo sujetaba, se visualizaban al menos diez hombres con uniformes de camuflaje, armas automáticas y chalecos antibalas.

Desmintiendo los mensajes tranquilizadores, la rabia atípica había contagiado ya a miles, a cientos de miles, a millones. Si un infectado llegaba en avión, transmitía el virus al resto de los pasajeros. Luego al taxista, a los empleados del hotel, a los cliente y transeúntes con los que entrara en contacto. En una hora, una sola persona podía compartir la rabia atípica con otras cien. Cada una de ellas continuaba el ciclo. Sin que nadie lo sospechara, urbes del tamaño de París se llenaron de bombas humanas en muy pocos días. Enfermos que muy pronto perderían la cordura y se comerían a sus semejantes.

Phillipe encajaba su asmático Peugeot entre una furgoneta de reparto y un contenedor de basura, cuando vio venir a madame Didier. La mujer iba más desaliñada que nunca. Noventa kilos de mujer, aficionada a los culebrones pero no a la ducha. Llevaba una bata rosa, con mucho trote, y parecía haberse derramado una lata de tomate frito entre las tetas. Su pelo era una pelea de rizos, garfios y nudos, que no conocían ni el champú ni el peine.

Phillipe vivía justo encima de la Didier, en el cuarto piso, y ya había discutido con ella varias veces. La señora no toleraba el sonido de la tele, el taconeo de zapatos ni, en general, la existencia de ninguno de sus vecinos. Dos semanas antes, había llamado a casa de Phillipe, apenas pasadas las seis de la tarde, acusándole de haber alterado la siesta de sus siete gatos. Música, decía, a un volumen intolerable. No obstante, la única melodía que se había escuchado en el piso era la del teléfono móvil, a medio volumen y durante menos de diez segundos. Phillipe se mostró cortés, pero cuando los gritos se volvieron intolerable, cerró la puerta. A la francesa. Al día siguiente, descubrió un arañazo en su coche, desde el intermitente delantero al trasero. No podía saber si aquella fue la venganza de la peculiar señora, aunque estaba bastante seguro.

Y la madame volvía a la carga. Sucia, de carnes tan ondeantes como una bandera, y el rostro desfigurado por la ira. Phillipe todavía intentaba quitarse el cinturón, cuando la mujer se subió al capó y golpeó la luna delantera con las dos manos.

—¿Pero qué...?

Durante un segundo, su cerebro ordenó dos cosas —librarse del cinturón, abrir la puerta— y no hizo ninguna. La señora Didier volvió a golpear. Sus manos eran carnosas y diminutas, pero parecían tener la potencia de un compresor hidráulico.

Phillipe, rozó la manecilla y no llegó a utilizarla. Salir del coche tal vez no fuera una buena idea. La mujer parecía sufrir un episodio de furia homicida. Sus ojos azules asomaban fuera de las órbitas, inflamados de venas rojas, enseñaba las encías y perdía espuma por las comisuras. Como no podía romper el cristal con las manos, emitió un gemido de frustración, casi animal, y utilizó la cabeza. Dejó una gran mancha de sangre.

—¿Pero qué...? —volvió a preguntarse Phillipe. No pudo hacer nada más.

Paralizado por la sorpresa, observó como la Didier estrellaba la cabeza una y otra vez contra la luna. El cristal se agrietó al séptimo golpe. La mujer volvió a utilizar uno y otro puño y consiguió abrir un agujero del tamaño de una moneda. Con un grito de triunfo, intentó ensancharlo con los dedos. No le importaba cortarse hasta el hueso. Apretaba y tiraba, mientras su sangre chorreaba el salpicadero del coche. No contenta con sus progresos, atacó con la boca. Al segundo mordisco, escupió un diente. Al tercero, perdió algo rojo y esponjoso, que cayó entre las piernas de Phillipe. El horrorizado informático lo estudió durante casi un minuto.

Aquello era la lengua de madame Didier.

Phillipe la apartó de un manotazo, con un gruñido, y buscó en vano algún vecino que quisiera sacarle del apuro. A la vista no había ninguno. Extrajo el móvil de la guantera, pero eso tampoco le servía de ninguna ayuda. Cuando salió de casa, la batería estaba casi descargada. A esas horas, ya estaba muerta.

Cascadas de sangre salían de la boca y la frente de la Didier. Ya podía meter la mano hasta el pulgar en el interior del coche y, aunque eso le costara tiras de piel y músculo, intentaba introducir el resto del brazo con todas fuerzas. En sus labios mutilados zumbaba un gemido ronco y prolongado. Un "Oooooooaaaaaaaah" que, por alguna razón, asustaba mucho más que la violencia de sus golpes. Aquella era la voz de la locura más absoluta.

Debajo del asiento, había un barra de seguridad, de las que fijan el volante y el pedal del acelerador. A Phillipe siempre le daba pereza instalarla, pero nunca la sacaba del coche, por si alguna vez discutía con un conductor demasiado agresivo. La rescató de su escondite, y la estudió durante un buen rato, sin animarse a usarla.

Tenía que hacerlo, sí o sí, o muy pronto sería el objetivo de aquellos dientes.

Salió del coche, tan rápido como pudo. La señora Didier rugió. Un sonido ronco y vibrante, como la de un león marcando los límites de su territorio. La mujer se bajó a la acera, tintada de rojo desde las sienes hasta las zapatillas de felpa. Enseñó los dientes, ricos en sarro y caries, y el muñón de su lengua.

Phillipe intentó hablar.

—Oiga, madame....

La madame no escuchaba. Sus labios, destruidos por el cristal, formaban un círculo. Gemía en do mayor. Alargó dedos pelados hasta el hueso y, con una velocidad poco compatible con sus proporciones, saltó sobre su víctima.

Phillipe le arreó con el antirrobo. No fue un ataque definitivo. En aquel momento, aún pensaba en las consecuencias legales de agredir a otra persona, incluso si mediaba la legítima defensa.

La mujer retrocedió un paso, y no porque le doliera el golpe. Quería evaluar las flaquezas de su víctima. Bufó y volvió a embestir. Phillipe, bastante ágil, se apartó a tiempo, y los noventa kilos de señora perdieron el control y se estamparon contra una fachada. Quedó en posición fetal un momento, y luchó por levantarse. Había perdido un gran triángulo de cuero cabelludo.

Phillipe se acercó un paso, indeciso. No sabía si rematar la faena o alejarse a una distancia segura. Fue una mala idea el dudar. La Didier alargó la cabeza y le clavó los dientes en el zapato. Era de cuero, con una gruesa suela de caucho, pero ella consiguió arrancar un buen pedazo. Por un milímetro, no tocó el calcetín ni el dedo que había debajo.

El informático maldijo, asustado, y respondió con el antirrobo. El kilo de hierro impactó en el pómulo de la señora Didier, hundiéndolo casi un centímetro.

—¡Oooooooooooooooooh!

Un golpe de esa categoría habría atontado a un campeón de los pesos pesados, pero no a ella. Aún intentaba ponerse en pie.

—Joder —exclamó Phillipe. Volvió a golpear, usando las dos manos y todo el peso de su cuerpo, de arriba a abajo. El cráneo de la madame crujió como la cáscara de un huevo. El metal hizo salpicar la sangre y una sustancia blanca y esponjosa.

Sólo entonces, con un susurro de protesta y un violento temblor, la Didier se derrumbó en la acera y ya no fue capaz de moverse. Un charco rojo empezó a crecer, en busca de la alcantarilla más cercana.

Con parsimonia, y la mente totalmente bloqueada, Phillipe limpió el antirrobo con el faldón de su propia camisa. Lo devolvió a su sitio, en el interior del coche. Recuperó su maletín y su móvil. Se ajustó la corbata, anduvo tres pasos, y sólo entonces se dobló en dos y expulsó el contenido de su estómago. No había mucho. Dos tazas de café, tres porciones de pizza margarita y media docena de alitas de pollo.

Culpable y asustado, subió a la carrera hasta su apartamento en el cuarto piso y llamó a la policía.

Comunicaba.

Lo intentó cinco veces más, con el mismo resultado. Probó con emergencias, con los bomberos, con el número de seis hospitales diferentes. Todas las líneas estaban ocupadas.

Así empezó la pesadilla.

No salió del apartamento en una semana. Ahí fuera, la situación era apocalíptica. Las primeras doce horas, cientos de señoras Didier asomaron a la calle, transformadas en zombis, para enfrentarse a la policía. Al anochecer, sólo se utilizaban porras y gases lacrimógenos para controlar a las masas. A la mañana siguiente, las armas ya eran de gran calibre y se disparaba a matar. También había muchos enfermos entre las fuerzas del orden, y los gendarmes se asesinaban los unos a los otros, con dientes y balas, mientras a su alrededor el tráfico enloquecía y los automóviles se estrellaban sin control. Las ambulancias y los bomberos se atascaban entre la chatarra, y eran devorados por los crecientes masas de enfermos.

Al segundo día, la televisión aún retransmitía noticias tranquilizadoras. El presidente Hollande sudaba bajo los focos y prometía mano dura para controlar las revueltas. Mientras tanto, París ardía, y los muertos se amontonaban a cientos por las calles.

El ejército tomó la capital e instaló barricadas y puestos de control. Ninguna duró demasiado. Muchos soldados desertaron para unirse a las bandas de saqueadores o volver con sus familias. Otros, afectados por la rabia atípica, volvieron las armas contra sus compañeros. Se ordenaron medidas cada vez más drásticas para mantener la disciplina. Se fusilaban hombres con uniformes o sin él, y se utilizaba la artillería y la aviación para diezmar a las multitudes. Desde su ventana, Phillipe observó como un capitán de infantería disparaba personalmente a tres soldados en la nuca. Cuando se disponía a ejecutar al cuarto, sus propios hombres se le echaron encima, incapaces de soportarlo más, y lo mataron a culatazos.

Las televisiones enmudecieron al cuarto día. La última en caer fue la cadena pública, la TF1. Una periodista ojerosa y desaliñada, se limitó a leer una cuartilla escrita a mano. Recomendaba al público que se encerrara en sus casas, y no decía mucho más. El tiempo de las mentiras se había agotado.

Internet, junto con algunas emisoras de radio, siguieron funcionando. Resultaba difícil separar la información útil de la pura fantasía. La red de redes, que siempre había dado voz a los idiotas y a los histéricos, se convirtió en un verdadero pabellón psiquiátrico. Sólo resultaba útil para comprobar que la pandemia había llegado a todas partes, y que la situación estaba completamente fuera de control.

Algunos expertos apuntaban que una pequeña parte de la población manifestaba cierta resistencia a la rabia atípica. Su organismo conseguía combatir el virus, si les era transmitido solamente por vía aérea. Si alguien había estado en contacto con un enfermo — Phillipe leyó atentamente, con grandes suspiros de alivio — y no manifestaba ningún síntoma en las primeras cuarenta y ocho horas, probablemente ya no los desarrollaran. Aún eran vulnerables a medios de transmisión más directos, como una mordedura, pero al menos contaban con algunas garantías de supervivencia y, tal vez, con la clave necesaria para desarrollar una vacuna.

Phillipe perdió contacto con su hermano, en Toulouse, al quinto día. No quiso pensar demasiado en el destino de sus dos sobrinos, de tres y de cinco años. Esa misma tarde consiguió hablar con su madre, en Montbéliard, pero se arrepintió de haberla llamado. A la mujer le dolía mucho la cabeza, y estaba convencida de que todos los vecinos conspiraban para hacerle daño. Según decía, tenía un cuchillo a mano para defenderse de cualquier agresión. De nada sirvió razonar con ella. El virus de la rabia atípica controlaba gran parte de sus pensamientos. Su hijo repitió varias veces que la quería mucho y, cuando colgó el teléfono, supo que sería la última vez que conversaban.

Al menos, vivía sólo. Daba las gracias por no tener que preocuparse de pareja ni de hijos. Había compartido cama con una decena de mujeres desde que abandonara el hogar materno, en el Franco Condado, pero ninguna se había quedado más de una semana. Su única compañía era Danko, un gato de tres años. Pelirrojo, somnoliento, e indiferente a los problemas humanos.

Al séptimo día, un incendio al otro lado de la calle interrumpió los suministros de agua, gas y electricidad. Durante cuatro horas, Phillipe observó como ardían las ocho plantas del edificio vecino, atrapando a sanos y enfermos en el interior de sus casas. Algunos saltaron por los balcones.

Ese acontecimiento le hizo ver que no estaba más seguro encerrado en su apartamento que en plena calle. En el exterior podía infectarse, pero quizá ese fuera un destino más agradable que asarse vivo o pegar el salto del ángel desde el balcón. Además, se le agotaban sus reservas de alimento. A diferencia de muchos parisinos, él no se había apretado en las colas de ningún hipermercado para acumular víveres. En aquel momento, sus existencias eran medio frasco de mayonesa, un sobre de pasta deshidratada, y varios lonchas de jamón york, un poco rancias. Amén de dos sacos de pienso de gato, sabor pescado.

Otro motivo para irse era la insulina. Diabético desde los cinco años, necesitaba inyectársela tres veces al día para evitar problemas. Había alargado el momento de llevar la receta a la farmacia, por simple pereza, y sólo le quedaba suficiente para dos días más.

Su plan era desvalijar la farmacia más cercana, si podía, y luego abandonar la ciudad. Pero, ¿a dónde?

En la banda AM, la Legión Extranjera informaba que había convertido su base de Aubagne, cerca de Marsella, en un refugio seguro. Animaba a todos los franceses que acudieran a ellos. Disponían de personal sanitario, de electricidad, y de suministros para varios meses.

Phillipe no necesitaba mirar un mapa para situar Marsella. Estaba al sur del país, a casi setecientos kilómetros, al otro extremo de una carreteras atascadas por la chatarra y los cadáveres. Quizá fuera un camino imposible, incluso para personas mejor preparadas que él, pero no se le ocurría otro destino.

Para bajar a la calle, optó por una chaqueta de cuero, recuerdo de su efímero pasión por las motocicletas. No resultaba cómoda de llevar en esa época del año, pero protegería muy bien contra las mordeduras de un infectado. En su piso no había armas. Se conformó con la barra de una de sus mancuernas, otra de sus aficiones abandonadas. Era un trozo de metal de treinta centímetros de largo por dos y medio de ancho, capaz de romper un cráneo al primer golpe. En una mochila, embutió varias mudas, el escaso contenido de su botiquín, sin olvidar su insulina, y algunas herramientas útiles, como una llave inglesa, hilo de coser y cerillas.

Dejó que Danko saliera primero. No podía cargar con el animal. Tal vez tuviera la habilidad necesaria para evitar a los zombis y mantenerse bien alimentado. Le dejaría la puerta abierta, por si le apetecía volver.

Hasta ese momento, nada de los sucedido había conseguido alterar sus emociones. Ni las muertes presenciadas desde su ventana, ni la extinción de las luces y las imágenes que definen al siglo XXI, ni tampoco el silencio de sus familiares al otro extremo de la línea telefónica. Nada. Esas cosas llegaron y se fueron si dejar grandes marcas. Pero le asomaron algunas lágrimas cuando empujó al gato con el pie, para animarle a bajar las escaleras. Aquel era su amigo más íntimo y fiable, y estaba seguro de que jamás volvería a verlo.

Siguió al animal media hora después. Algunos vecinos aporreaban las puertas desde el interior, locos y hambrientos. No quiso imaginar los horrores escondidos detrás de la madera, pero lo hizo de todas formas. Familiares enfrentados a mordiscos; cadáveres parcialmente devorados;  enfermos sin el seso necesario para desbloquear los cerrojos, condenados a morir lentamente.

Bajó a la calle casi a la carrera.

Fuera, la situación era peligrosa. No había nadie a la vista, si no se contaban los cadáveres, pero se oían disparos, explosiones y gritos desde media docena de lugares diferentes.

Vivía en la Rue des Écoles, a menos de medio kilómetro de Notre Dame. Calle abajo, a cien metros, en el cruce con la Rue Montagne, había una farmacia. Era una zona de hoteles y restaurantes, con un tráfico incesante de automóviles y turistas.

Pero ya no. Ahora era una mezcla de cementerio y carnicería.

La Didier seguía en el mismo sitio. O una considerable porción de ella. Le faltaba parte de la cara y media pierna, además de la ropa. Sus carnes ya verdeaban, para alegría de una docena de moscas. No muy lejos, en la acera, una madre y su hijo, de unos nueve años, habían intercambiado dentelladas hasta matarse el uno al otro. Yacían abrazados, frente con frente, con las bocas todavía abiertas. La piernas de ambos habían sido aplastadas por un neumático. Una huella sangrienta que serpenteaba errática, unos veinte metros, hasta los resto de un Astra. El vehículo estaba parcialmente enterrado en el escaparate de una cafetería, y se había llevado por delante a una decena de clientes.

Phillipe se esforzó por no mirar. Era difícil. El horror no sólo estaba en las imágenes, sino también en los olores. Hedía a sangre, a descomposición, a gasolina, a humo y al sudor de su propio miedo. Se apartaba todo lo posible de los cuerpos, temiendo que cualquier de ellos alargara la mano para detenerle. Se encogía cuando, a lo lejos, retumban armas y gritos.

Como temía, la farmacia había sido saqueada. Se lo habían llevado casi todo, incluso cosas tan absurdas como las cremas anticelulíticas. Lo poco que quedaba había sido arrojado al suelo y pisoteado. Phillipe observó que había muchas manchas de sangre. Pudo imaginar a cinco, diez o quizá veinte personas, peleándose a muerte por una caja de aspirinas o una ración de pomada antihemorroidal. Gente sana, en su mayoría, y que deseaba seguir estándolo. Pero iguales o peores, en intenciones y comportamientos, que cualquier zombi.

La nevera estaba en el fondo de la farmacia. La habían volcado, y estaba abollada por los golpes. Entre cristales, envoltorios y prospectos, Phillipe logró rescatar varios inyectables de insulina. Los suficientes para aguantar un par de meses. Rebuscando en el local, también encontró dos cajas de antidiabéticos orales, razonablemente intactas. Redondeó su colección como un poco de Amoxicilina y algo de Paracetamol.

Era suficiente. Ahora necesitaba salir de la ciudad.

Necesitó dos días con sus noches para atravesar la urbe. Lo hizo por el sudeste, siguiendo el curso del Senna hasta Villeneuve-Saint-Georges. Luego dejó atrás la poblaciones de Crosne y Montgeron. A partir de ahí, el terreno se despejaba de edificios y carreteras, y disminuían las concentraciones de infectados. A vuelo de pájaro, sólo unos veintidós kilómetros.

A nivel del suelo, fue una caminata por el infierno.

Tuvo sus primeros problemas al dejar la farmacia y doblar la esquina. Un hombre con aspecto ejecutivo, de unos cuarenta años, corrió hacia él blandiendo un hacha. Estaba empapado de sangre, y Phillipe no supo distinguir si estaba enfermo o histérico. No perdió tiempo en averiguarlo. Le dejó muerto o inconsciente de un solo golpe.

Después de sufrir tres arcadas y andar seis pasos, volvió atrás e intercambió su barra de acero por el hacha. Era un arma excelente, muy manejable y afilada. No quiso imaginar cómo había llegado a las manos de un señor con traje y corbata, en pleno centro de París.

Aún resistían muchos grupos de policías, militares y civiles. Utilizaban cualquier arma a su alcance, desde rifles automáticos a simples porras. Algunos de ellos estaban heridos, y ya sufrían los primeros síntomas de la rabia. No se podía razonar con ellos. Se defenderían con uñas y dientes, mientras conservaran la razón, y luego se volverían los unos a los otros. Phillipe tuvo que dar muchas vueltas para evitarlos y, en algunas ocasiones, sintió el rebotar de las balas a muy pocos centímetros de su cuerpo.

Los infectados, por otra parte, no eran demasiado peligrosos si se andaba con cuidado. Les atraían los grandes grupos, y no se fijaban demasiado en el solitario Phillipe, que solía mantener las distancias y andar en silencio. Para sacarlos de una calle, bastaba arrojar cualquier cosa en la dirección contraria. Entre gemidos, los zombis acudían a investigar, sin preocuparse de otra cosa. Con un poco de suerte, se atacaban entre sí.

A pesar de su falta de inteligencia, tampoco había que subestimarlos. Podían salir de cualquier parte. De los portales, de los vehículos, de las bocas de Metro. De repente, se echaban encima, y apenas había tiempo para correr o defenderse.

Phillipe mató a muchos en su larga caminata por París. El primero fue un viejo de ochenta años. Se encontraba entre mesas y sillas derribadas, en la terraza de una cafetería. Roía una pierna de mujer, amputada a la altura de la rodilla, aún enfundada en una sandalia de tacón. Phillipe casi tropezó con él, porque trataba de alejarse del pavoroso incendio que calcinaba los edificios del otro lado de la calle. El anciano le enseñó sus pocos dientes y estiró una mano. El hacha se la cortó de un solo tajo. Luego, el arma le abrió una brecha en el cuello. La sangre salió en tres grandes chorros. Al cuarto, el viejo se derrumbó sin vida.

El informático, amante de los videojuegos y los gatos, había actuado por mero instinto. Descubría las mismas lecciones que aprenden los soldados en el campo en la batalla. Que el ser humano es un asesino eficaz; el depredador más peligroso que haya caminado nunca por el mundo. Algunos no asumen esas verdades, y se dejan ahogar por el miedo. Piensan demasiado. En cambio, Phillipe tenía la mente en blanco. Ya no podía racionalizar el horror. Actuaba, como hacían los propios zombis, sin vacilaciones, con eficacia. Necesitaba sobrevivir, y para ello debía matar.

Que así fuera.

Cuando dejó de caminar, llevaba dos días sin dormir. Sólo se había detenido lo imprescindible para rescatar líquidos de su mochila, inyectarse sus dosis y echar alguna meada. Estaba agotado. Y fue en ese momento cuando despertó. Dejó de ser un animal salvaje para convertirse en un hombre. Se miró las manos, endurecidas por varias capas de sangre, y los espantos vividos en las últimas horas amenazaron su razón.

Se recordó a si mismo, insensible como un autómata, usando el hacha contra personas de ambos sexos, de todas las edades, de cualquier condición. Todos enfermos, todos peligrosos, todos dispuestos a comérselo vivo. Pero humanos, al fin y al cabo. Gente que, unos días antes, reía, lloraba, iba al colegio o al trabajo. Con cerebro y corazón.

En el futuro, se formularía muchas veces la misma pregunta, pero aquella fue la primera. ¿Por qué estaba vivo cuando tantos habían muerto? No se lo merecía. Aquel Apocalipsis estaba devorando a hombres y mujeres muchos más valiosos que él. No era nada. Nunca lo había sido.

En el colegio destacó tanto por su inteligencia como por su pereza. No le gustaba estudiar, y  escondía tebeos entre sus libros de texto. Tampoco destacaba demasiado en otras áreas, como la gimnasia o el dibujo. El piano se le daba bien, aunque nunca le dedicó el tiempo y el esfuerzo apropiados. En la universidad, escogió carrera por simple descarte. Necesitó siete años para licenciarse, porque pasaba mucho tiempo bebiendo, jugando a las cartas y persiguiendo a otras alumnas.

A los veinticinco años, se levantaba a las doce de la mañana. Ni buscaba trabajo ni la manera de mejorar su formación. Su vida combinaba las partidas interminables en la videoconsola con grandes borracheras. Su padre, cansado de tanta tontería, amenazó con cambiar con cerradura y plantarlo en la calle. Un primo de su madre le ofreció empleo. Tenía una pequeña empresa, dedicada al desarrollo de aplicaciones y juegos para móviles, en París. Phillipe aceptó, y no porque le interesara especialmente el trabajo. En la capital, podría vivir a su antojo, sin soportar los continuos reproches de sus padres.

Diez años más tarde, seguía en blanco, sin ambiciones concretas. Cumplía su jornada laboral, limpiaba un poco el piso, y dedicaba el resto del día a jugar con el ordenador o ver películas.

Hasta que empezó la rabia atípica.

La enfermedad lo había puesto todo patas arriba. Al mundo, a las personas, al propio Phillipe. Dos días antes, era un informático que contemplaba el fin del mundo desde su ventana, casi con indiferencia. Ahora, era una bestia ciegamente empeñada en sobrevivir. Había matado a más de una docena de enfermos, y estaba dispuesto a asesinar a diez veces más.

Y no comprendía la razón.

Si le hubieran pedido que imaginara ese destino, habría dicho que el precio por sobrevivir era demasiado alto. No merece la pena presenciar el exterminio de toda la especie y trocear cuerpos con un hacha por el simple privilegio de seguir respirando. Eso hacen las bestias. El ser humano es la única criatura que puede asumir la muerte con cierta dignidad. Si es valiente, no pierde los papeles cuando todo está perdido. Se sienta y espera que todo acabe.

Así opinaba antes de los incendios, de los saqueos, de los asesinatos. Antes de descubrir, en la capa más profunda de su naturaleza, un cimiento de metal y hormigón.

No durmió bien esa primera noche. Escogió la segunda planta de una granja abandonada como refugio. Las escaleras estaban parcialmente bloqueadas por los escombros, y movió algunos muebles para cerrar la brecha. Por la mañana, se levantó rígido, dolorido, picoteado sin piedad por los últimos mosquitos de la temporada. Inquieto también, por culpa de unos sueños que no era capaz de recordar.

En las semanas siguientes, aprendió a temer a los sanos mucho más que a los zombis. Algunas patrullas del ejército, con trajes NBQ y rifles automáticos, aún se movían por las carreteras, y disparaban sin aviso. También abundaban las bandas, más o menos numerosas, con armas o sin ellas. Buscaban cualquier cosa útil, y no dudaban en usar la fuerza para conseguirlo. En el campo, lejos de las principales vías de comunicación, algunas familias habían dispuesto del margen suficiente para convertir sus hogares en verdaderas fortalezas, y no resultaban amistosas. Desconfiaban de los extraños, por ser potenciales portadores de la enfermedad, y podían recurrir a las armas para espantarlos.

Los lugares más seguros, aunque fuera una ironía, estaban en manos de los enfermos. Era sencillo confundirlos, y la mayoría eran incapaces de salvar los obstáculos más simples, como una escaleras. Podían pasarse la noche entera tropezando una y otra vez, sin encontrar la manera de subir.

Al menos, así fue al principio. Con el tiempo, Phillipe observó que se volvían más listos y calculadores. Aprendían a buscar refugio, a procurarse alimento y a cooperar entre sí para capturar una presa. Algunos, además, eran bastante ágiles. En Vitry-aux-Loges, una pequeña ciudad a menos de treinta kilómetros de Orleans, observó como dos zombis perseguían a la carrera una cuadrilla de perros. Los canes fueron empujados a un callejón, y a las hambrientas bocas de otros tres cazadores que se habían emboscado allí.

Esa escena le dejó bastante preocupado. Con unos zombis tan veloces y astutos, su hacha, diseñada para cortar leña en un jardín, resultaba un arma ridícula. Necesitaba algo más efectivo, como una pistola. Consiguió la de un gendarme muerto. Alguien le había hundido la cabeza con una pala, cuando intentaba bajarse de su coche patrulla.

El arma era una Beretta92G, de nueve milímetros. Phillipe se hizo también con la funda y cuatro cargadores de diez cartuchos. Después de emplear dos horas en familiarizarse con su manejo, comprendió que utilizarla tal vez no fuera muy buena idea. Un disparo podía atraer a todos los zombis de los alrededores. De todas maneras, decidió acarrear con ella, por si acaso.

Tres días después, mientras exploraba un chalet, descubrió la habitación de un adolescente obsesionado con la cultura japonesa. Tenía decenas de pósters, figuras y películas de aquel país. También una katana. Phillipe la sacó su vaina sin mucho entusiasmo. Esperaba un arma de exhibición, frágil y poco práctica, pero se equivocaba. Aquel era un producto genuino, de buen acero, tal vez adquirido por Internet a un precio escandaloso. Decidió quedársela. Era más ágil que el hacha, permitía imponer algo más de distancia en el cuerpo o cuerpo, y no se atascaría en el cuerpo de sus víctimas.

De vez en cuando, conectaba su transistor portátil. La Legión Extranjera seguía emitiendo. Contaban con unas mil personas en sus instalaciones, y podían acoger a muchas más.

Otras transmisiones era menos tranquilizadoras. La mayoría de los refugios estaban cayendo. Se quedaban sin alimentos y medicinas, o eran asediados por zombis cada vez más peligrosos. A finales de años, el silencio se impuso en casi todas las frecuencias. Sólo los legionarios, y algún aficionado, seguían al habla. Por esas fechas, Phillipe también dejó de ver a otras personas sanas. Sólo quedaban animales y enfermos.

Cruzó la frontera entre Borgoña y Auvernia a mediados de Enero, aunque no avanzó demasiado en los siguientes tres meses. Ya no tenía prisa. Cuando salió de París, sólo era un oficinista que suplicaba el paraguas de hombres más capaces. En las semanas posteriores, sin embargo, había obtenido la experiencia necesaria para adaptarse a un mundo sin luces ni automóviles. Su vida era mucho más dura, pero también más sencilla. Avanzaba por carreteras secundarias o caminos sin asfaltar, en busca de aldeas rurales. Escogía un refugio, lo limpiaba de inquilinos, y permanecía en el lugar seis o siete días, rebañando las existencias de las tiendas o farmacias cercanas.

Esa era su rutina, y se negaba a mirar más allá, porque le esperaba las más completa incertidumbre. Los alimentos enlatados no durarían para siempre. Cuando se estropearan, tendría que sembrar o cazar para sobrevivir. Más urgente era el problema de la insulina. Los inyectables necesitaban refrigeración para mantenerse en buenas condiciones. Aguantarían mientras durase el invierno. Pero, con el calor, Phillipe tendría que conformarse con los antidiabéticos orales, mucho menos efectivos.

No confiaba en recuperar la civilización. Eran pocos los supervivientes, y estaban muy dispersos. Philippe meditó a ese respecto durante varias noches. Intentaba averiguar si el fin de la humanidad tenía alguna importancia.

Ya no quedaban hombres para hacer la guerra ni para sufrirla. Las familias no se hartaban de comer entre bloques de publicidad, mientras mil millones de personas carecían de agua potable. No gobernaban los intereses económicos sobre un público engañado, ese que cree reinar porque deposita un papel dentro de una urna. No se vendían armas, ni drogas, ni coltán, ni diamantes. No se regaban con sangre los lujos de los poderosos. Nadie vigilaba los arsenales de armas nucleares o biológicas, y no se miraría al horizonte, buscando las hechuras de un hongo. Los miedos fabricados por la inteligencia y la estupidez de toda la especie se degradarían poco a poco. Junto a sus sueños. Los últimos modelos de automóviles, los juguetes electrónicos, las pasarelas donde desfilaban el horterismo y la vanidad. Adiós a todo eso. Incluso el asfalto sería comido por la hierba, y el hormigón cedería al beso de los elementos. Cien años, y las ciudades desaparecían debajo de los bosques. Mil, y apenas quedaría testimonio del ser humano.

Visto con esas lentes, la extinción de la humanidad no era una mala noticia.

El planeta pertenecía  los zombis. Phillipe estimaba, muy a ojo, que se había infectado el noventa y nueve por ciento de la población. Si eso era cierto, en las primeras semanas había seis mil trescientos millones de enfermos. Nueve de cada diez habían muerto en los siguientes cuatro meses. Eran los más torpes. Habían sucumbido al invierno, a la mala alimentación o por los daños que se provocaban a sí mismos. Sólo lo más listos habían sobrevivido, y su número no sería despreciable. Habría millones de ellos, los suficientes para ocupar el primer puesto en la cadena alimentaria. Y no se extinguirían, al contrario. En las primera etapas de la epidemia, los médicos descubrieron un dato inquietante. La rabia atípica privaba a las personas de su cordura, pero no alteraba su capacidad reproductiva. Nada impedía a los zombis prosperar como especie  y conquistar todo el planeta.

Phillipe no tendría hueco en un mundo así. Perseguido sin tregua,  la búsqueda de alimentos y medicinas se volvería más y más complicada. El último representante de la humanidad moriría asesinado por la raza dominante o bien por una apropiada mezcla de hambre y diabetes.

Sólo tendría oportunidades de sobrevivir, irónicamente, si sus enemigos prosperaban. Tal vez los zombis recuperasen cierta cordura, y supieran aprovechar los restos de la civilización. Con el tiempo, la naturaleza aprendería a vencer la rabia atípica, y quedaría relegada a los libros de Historia junto a otras epidemias, como la peste negra.

Ese era el mejor futuro posible, pero Phillipe intuía horizontes mucho más sombríos. Sospechaba que la enfermedad había alterado el cerebro de todos los afectados de forma irremediable, y que esa mancha pasaría a todos sus descendientes. Nunca volverían a ser humanos. Serían más o menos inteligentes, y se procurarían de las herramientas necesarias para cubrir sus necesidades, como cualquier otra criatura. En el fondo de sus almas, en cambio, serían alienígenas. Phillipe había observado que los zombis, cuando cooperaban entre sí, se comportaban como insectos sociales. No se comunicaban utilizando ningún lenguaje verbal, y no manifestaban ninguna emoción reconocible. Con criaturas así resultaría imposible entenderse. Para ellas, un Homo Sapiens sería visto como un monstruo prehistórico, algo tan aterrador y peligroso como un tiranosaurio.

Durante la noche, cuando se acostaba entre sábanas que no eran las suyas, a una o dos paredes de un enfermo que él mismo había asesinado, Phillipe se preguntaba si no despertaría en una habitación de paredes acolchadas, inmovilizado con una camisa de fuerza. Cuando se miraba al espejo, veía al personaje de una película o un videojuego, y no a un simple informático con diabetes. El hombre del reflejo tenía metro ochenta, un cuerpo endurecido por el combate cuerpo a cuerpo, y un turbio atractivo, compuesto de pelo largo, ojos verde, cuero y espada.

Si estaba loco, no podía saberlo. La violencia apuntalaba su razón. Su día a día era demasiado áspero e inmediato como para ponerlo en duda. Obedecía a sus instintos, como había hecho desde el principio. Mataba antiguos ganaderos, gendarmes, veterinarios, mecánicos o amas de casa. Con pericia y sin pasión, como un simple carnicero, porque sólo eran fósiles vivientes, el último recuerdo de una especie desaparecida. Meros obstáculos.

Había vivido sin sentido, y sin sentido mataba. Aunque sospechaba que, tarde o temprano, tropezaría con zombis demasiado peligrosos para él, y la partida tocaría a su fin.

Ese momento llegó el diez de marzo. El mismo día en el que celebraba su cumpleaños.

Había entrado en un pueblo a media mañana, que era apenas un cruce entre dos calles, en medio de extensos campos de cultivo. Para Phillipe, aquel diminuto enclave era más valioso que la ciudad de París, con todos sus tesoros, porque contenía una farmacia intacta. A él sólo le quedaban cuatro o cinco dosis de insulina.

No había zombis a la vista. Estaban ahí, por supuesto. Unos treinta, ocultos en una y otra esquina. Algunos esgrimían armas improvisadas, como palos y botellas. Saltaron todos a la vez, en silencio, y rodearon a Phillipe en menos de dos segundos.

Phillipe desenfundó la espada, con una velocidad proporcionada por la práctica, y rebanó una tráquea y un brazo de un sólo tajo. Utilizando el pomo como maza, le partió los dientes a un joven, con un andrajoso atuendo de camarero.

Los cuerpos se apretaron a su alrededor para inmovilizarle y le envolvió el hedor de muchas semanas sin ducha. Recibió golpes y mordeduras, todas amortiguadas por su chaqueta de motorista, y se tuvo que abrir un camino con el acero. A la carrera, se encaramó al capó de un obsoleto Citróen, detenido ante el semáforo, y hendió varias cabezas. Una docena de brazos le hicieron tropezar. Rodó hasta el suelo y sacó la pistola con la mano izquierda. Le encajó una bala en la nariz a una adolescente con la cara cubierta de pústulas. Con la diestra, destripó a un jubilado, con un feo chándal de color amarillo.

Alguien le clavó una navaja en el trasero, y otro le arrojó un pesado juego de llaves a la cara. El metal le lastimó un ojo. Tuerto y cojo, vació el cargador de la Beretta, mientras su espada no dejaba de bailar, y aprovechó un pasillo entre dos zombis para huir.

Dejó de correr a los cinco minutos, cuando estuvo seguro de que nadie le perseguía. Buscó refugio en el segundo piso de una gasolinera. Abajo, no quedaba nada útil. Salvo cristales, estanterías vacías y el cadáver del dependiente —Giraud, rezaba la placa prendida en su pecho— abatido por un disparo de escopeta. Arriba, había un dormitorio, un cuarto de baño y una cocina.

Apenas podía abrir el ojo, abultado por un feo hematoma. Y la puñalada en el glúteo, aunque leve, no le dejaría sentarse con comodidad durante una semana. De todas maneras, podía darle las gracias a su ángel de la guardia. Ningún enfermo había conseguido arañarle ni morderle. Lo comprobó después de desnudarse, ayudándose del espejo.

Durmió algunas horas para recuperar el ánimo, y luego buscó algo de comer. No tocó la nevera. Después de cinco o seis meses sin electricidad, su contenido se había podrido. En el armario, había algunos sobres de pasta, media caja de caldo deshidratado y tres latas de guisantes. No era un menú digno del Ritz, aunque sería suficiente.

Comió y pensó. Necesitaba entrar en esa farmacia, con zombis o sin ellos. Llevaba varias semanas racionando la insulina, y su nivel de glucosa era cada vez más alto. Muy pronto, experimentaría los primeros síntomas de la hiperglucemia; hambre, sed y ganas de orinar. Si esa situación se mantenía mucho tiempo, el exceso de azúcar provocaría daños en su sistema circulatorio. A la larga, perdería la vista y se le gangrenarían los pies.

Volvió a acercarse al pueblo a la mañana siguiente, dando un rodeo para evitar la carretera. Quedaban muchos zombis. El grupo que le había atacado sólo era una pequeña parte del total. Ya eran setenta, tal vez ochenta. Muchos dormitaban, apretados los unos contra los otros y cubiertos de periódicos y cartones. Algunos parecían montar guardia, parados en esquinas y ventanas. Otros devoraban a sus camaradas caídos.

Phillipe los maldijo entre dientes, y deshizo el camino hasta la gasolinera.

Pasó el resto del día madurando un plan. Si encontraba una furgoneta o un camión, podría arrollar a un buen número zombis. Si se hacía también con armas adicionales, como las escopetas de algunos aficionados a la caza, podría subirse al techo y aniquilar a todos los enfermos que se pusieron a tiro. Quizá podría completar su arsenal con algunos cócteles molotov.

Esa estrategia presentaba algunos fallos. Si se quedaba sin munición, quedaría a merced de sus enemigos. Eso suponiendo que pudiese salir de la cabina y trepar hasta el techo, claro. Qué demonios, ni siquiera estaba seguro de saber conducir un camión, o de encontrar uno que tuviese las llaves puestas y, además, arrancase. El fuego tampoco era buena idea. No distinguía entre zombis y antiguos programadores.

Sin embargo, no se le ocurría nada mejor.

Esa noche, conectó la radio para escuchar a la Legión Extranjera. Necesitaba oír una voz humana. Nadie hablaba. Quizá habían decidido racionar la gasolina de sus generadores, y limitaban sus emisiones a breves boletines. O quizá la rabia atípica los había infectado a todos.

Phillipe estampó el transistor contra la pared. Prefería el silencio a la estática. La esperanza, por vacía que estuviera, a la certeza de su propia soledad.

Se fue a dormir y no soñó.

Al amanecer, se acercó a un grupo de edificios que podía ver desde la ventana de la gasolinera, a unos cuatrocientos metros. En el más grande, se descomponían una docena de vacas lecheras. Algunas todavía estaban conectadas a los ordeñadores automáticos. Todas habían sido parcialmente devoradas. Primero por lo zombis, y luego por los gusanos.

La construcción más pequeña era una vivienda de dos plantas. Posiblemente, la residencia de los dueños de la explotación. A un lado, había una furgoneta Ford, que parecía en buena forma. Phillipe comprobó que era lo bastante grande para sus propósitos. Estaba cerrada, pero dio por supuesto que encontraría las llaves en el interior de la casa.

La puerta delantera tenía los cerrojos echados. Rodeó el edificio, y probó suerte con la trasera. Podía entrar. La abrió con cuidado, y esperó a cubierto detrás de la jamba. Cualquier zombi que hubiera dentro se arrojaría a la calle hecho una furia, y Phillipe le clavaría el hacha en la espalda. Había utilizado esa táctica docenas de veces.

No hubo ningún movimiento.

—Joder —exclamó al entrar.

Se encontraba en una cocina muy bien surtida. En una estantería, reposaban unos veinte kilos de buen queso. En otra, unas diez botellas de vino. No tan bueno, pero igualmente aprovechable. Comprobó que los armarios estaban llenos de conservas y botellas de agua mineral. Calculó que aquellas provisiones podrían mantenerlo durante tres o cuatro meses.

Salió de la cocina, para adentrarse en un pasillo. En el fondo, en el salón, había un infectado. Una mujer de unos cuarenta años. Estaba muy desaseada, pero parecía bastante saludable. Permanecía de espaldas a Phillipe, en cuclillas, comiendo algo que recogía del suelo. O fingiendo hacerlo. Cuando un zombi no tiene señales de desnutrición, es porque dispone de un razonable grado de inteligencia. El suficiente para recurrir al engaño.

Phillipe sospechaba que había otro zombi oculto en algunas de las habitaciones, quizá el marido. No tardó en detectarlo. Estaba a su derecha, detrás de una puerta. Podía captar su respiración, espesada por la gripe o un exceso de tabaco.

Caminó tres pasos, haciendo un ruido deliberado, y el zombi abrió la puerta y se le echó encima, tal como esperaba. La mujer dejó de comer y corrió a su encuentro.

Phillipe hizo girar la espada, y la clavó tres palmos en el abdomen del infectado que tenía a sus espaldas. Al mismo tiempo, hizo descender el hacha. La mujer casi esquivó el ataque, pero el arma le abrió una espantosa brecha en el hombro. Phillipe desenterró la hoja de su carne y, con un feroz movimiento horizontal, le cortó la garganta. Se dio la vuelta, recuperó la espada, y se dispuso a rematar también a su otro enemigo, el marido.

Entonces algo le cayó encima y le derribó.

Era una niña de unos seis o siete años. Sucia, revuelta, enloquecida. Arrugaba los labios sobre sus escasos dientes, gruñía como un lobo, arañaba con las uñas. Le arrancó a Phillipe varias capas de piel del cuello y de la cara, y consiguió morderle una mano.

—¡No me jodas! —gritó el antiguo programador. Inmovilizó la cabeza de la niña tirándole del pelo. Por encima de aquella salvaje melena rubia, observó un pequeño armario empotrado, casi a la altura del techo. De allí había caído.

Phillipe le golpeó la cara con el mango del hacha, sin contemplaciones. Una, dos, tres veces. Saltaron cuatro incisivos y un par de muelas. Le deformó el pómulo y la cuenca del ojo. Pero la niña no sentía los golpes. Quería comer, y no le preocupaba nada más.

El otro zombi también se resistía al dolor. Se taponaba la herida del vientre con las dos manos, y resbalaba sobre su propia sangre, pero sólo necesitaba unos segundos para recuperar el equilibrio y volver a atacar.

Phillipe levantó a la niña, que no pesaba mucho, y la aplastó contra la pared. Soltó el hacha para sacar la pistola. Perdió dos segundos en encontrar el seguro y disparó contra el hombre. Le acertó en la frente. Sin perder el tiempo, introdujo el cañón en la boca de la pequeña y le metió un proyectil en el paladar. Bang. Se formó un extraño dibujo en la pared, blanco y rojo.

La niña soltó un pequeño gemido, como un gatito, y dejó de moverse.

A una distancia indeterminada, alguien respondió con un grito al sonido de los disparos. Contestó una segunda voz y,  al poco tiempo,  respondió una tercera.

—Cojonudo —se felicitó Phillipe. Sabía que todos los zombis del pueblo se le echarían pronto encima.

Y sabía que el virus viajaba por su torrente sanguíneo.

Empezó a temblar y a maldecir. Buscó más enemigos en el interior de la casa, y cerró la puerta trasera. Ya se preocuparía de escapar más tarde. Lo importante era otra cosa. Aunque fuese inútil, se limpió las heridas con alcohol y con yodo. Después se desnudó y se metió bajo la ducha. El agua salía helada, pero estuvo veinte minutos en remojo y utilizó media botella de gel. Después de secarse, volvió a limpiarse la mordedura.

Una tontería, se dijo. Las probabilidades de contagiarse debido a un mordisco son del cien por cien. Pero quien sabe. A lo mejor el Betadine hace efecto, joder. O quizá venga la puta hada madrina y me conceda tres deseos. Un camión cisterna cargado de insulina. Un doble Whopper con patatas y Coca Cola gigantes. Una vacuna contra la rabia atípica.

Tuvo un turbio ataque de cólera. Recuperó el hacha y se ensañó con los cadáveres durante varios minutos. Transformó aquellos seis metros de pasillo en el interior de una picadora. Un poco más calmado, metió en bolsas de basura todos los trozos que pudo recoger, retiró las sábanas y las mantas del dormitorio de la planta baja y las extendió por el suelo, para secar toda la sangre. Por último, usó la ducha otra vez.

En el salón, había un mueble bar y varias botellas. Abrió un Johnnie Walker y se echó al cuerpo casi un tercio, de un solo trago. Tosió y apuró la botella hasta la mitad. Antes de emborracharse por completo, comprobó el cargador de la pistola, y la dejó sobre una mesita auxiliar, sin ponerle el seguro. La necesitaría para pegarse un tiro.

—Fin de la partida —murmuró en voz alta—. Jaque mate.

Un metro por encima de un carísimo pero inútil televisor de plasma, la niña sonreía entre sus padres. Estaba adorable en aquella imagen. Limpia y sonrosada, hecha de rizos, porcelana y ojos azules. Aquella fotografía era reciente. A un mes o dos de la pandemia, cuando todavía amontonaba sus primeras letras sobre una biografía en blanco. Ahora estaba muerta. Rota en veinte pedazos.

—Mala suerte también para ti, amiga —brindó Phillipe—. Nos hemos jodido el uno al otro, así que no me odies mucho.

Agotó la botella y abrió otra. A la mierda la diabetes. Ya no necesitaba preocuparse de su nivel de glucosa.

Fuera, se concentraban ya algunos zombis. Las persianas estaban bajadas, pero podía oírlos. Gemían y tanteaban el cristal.

Bebió a morro, sin perder de vista la Beretta. Debía utilizarla cuanto antes. Era fácil. Ponerse el cañón sobre la lengua, cerrar los ojos y...

¿Y qué? ¿Morir? ¿No era mejor estirar su tiempo un poquito más?

Esperaría, sí, sólo un poco. A que manifestaran los primeros síntomas de la enfermedad.

Eso es.

Se preguntó porqué le aterraba tanto la muerte, si él nunca se había preocupado demasiado por vivir. No le interesaban las últimas novedades editoriales, la música de moda, los estrenos del teatro o del cine, ni tampoco los recuerdos atrapados en un museo.

Comprendió, de manera repentina y dolorosa, como si le hubieran apuñalado el hígado, que todas esas cosas estaban perdidas. No quedaban escritores, ni guionistas, ni músicos. Todas las obras de arte se degradaban en la oscuridad, a merced del polvo. Los científicos ya no buscaban nuevos planetas en sus telescopios, ni discutían las intimidades de la materia. No quedaban manifestantes, preocupados por un mundo más justo y más verde. Todos los logros de la especie humana estaban destruidos.

Las personas que seguían con vida, como Phillipe, ya no tenían pasado. Ni tampoco margen para volver atrás y dar sentido a su propia supervivencia.

No quedaba futuro.

La niña se burlaba de él. Por un momento, pareció tener demasiados dientes.

Mátate, parecía decir, y demuestra que sirves para algo.

Fuera, los zombis superaban la docena. Empleados de la explotación, conductores de paso, miembros de la autoridad local, vecinos. No les importaba que Phillipe estuviera o no infectado. No formaba parte de la manada. Sólo era un intruso y también una posible presa. Ochenta kilos de carne. De momento, vigilaban. Habían aprendido a comportarse con cautela si escuchaban armas de fuego. Phillipe los insultó:

—Os pueden dar mucho por...

Se durmió sin terminar la frase.

Despertó trece horas después. Los zombis seguían acumulándose ahí fuera. Ya eran muchos, casi medio centenar, pero no se animaban a forzar las puertas y a colarse dentro. Se limitaban a esperar, tal vez intuyendo que, tarde o temprano, Phillipe se suicidaría.

La resaca no fue tan mala como temía. Tenía tantas ganas de orinar como si llevara veinte años sin descargar la vejiga, y un gigante invisible le aplastaba las sienes. Además, dormir en el sofá le había causado una dolorosa contractura en la espalda. Todos esas sensaciones eran soportables y, sobre todo, pasajeras. A él le preocupaba otra cosa. Se tocó la frente. Estaba tibia, casi fría. Eso ni era bueno ni era malo. La fiebre aún podía tardar algunas horas en aparecer.

Meó durante un minuto, con un jadeo casi orgásmico, y luego asaltó la cocina. Comió queso y abrió una lata de pera en almíbar. Sobre la encimera, descubrió un paquete de Marlboro. Había fumado dos o tres veces en su vida, pero se permitió el lujo de un cigarrillo. Le hizo toser, pero también le produjo un agradable vértigo.

Volvió al salón. La pistola seguía allí, la niña también, y ambos le desafiaban.

Los ignoró y volvió a sentarse en el sofá. Se planteó escribir un pequeño diario. He sido, he hecho. Un legado para los hombres y mujeres que sobrevivieran al holocausto, si quedaba alguno. Podría vencer a la tumba con ese pequeño ejercicio de vanidad. Pudo imaginar su texto expuesto en museo, cien o doscientos años después. Los niños apretaban sus caritas contra la vitrina, mientra el profesor decía: Este es el diario de Phillipe Maurice. Fue un triste perdedor, pero mirad que bonita caligrafía. En Internet ofrecen una fortuna por estos papeles.

Tomó la pistola de la mesa. Era pesada, como el ancla de un portaaviones. Comprobó la recámara. Tenía una bala. La sacó y la sopesó en la palma de la mano. Un proyectil de nueve milímetros no impresiona mucho. Es como un guisante.

Lo arrojó al otro extremo del salón, y la niña se echó a reír.

¡No tienes... HUEVOS!

—Si, joder, los tengo. Claro que los tengo —repuso casi a gritos—. Pero quiero... pero necesito un poco más de tiempo.

Fuera, gimieron cuatro o cinco zombis.

Estuvo leyendo hasta el anochecer. Algo de Stephen King. Muy apropiado cuando te acecha toda un ejército de caníbales. Volvió al whisky y la inconsciencia.

A la mañana siguiente, la fiebre seguía sin aparecer. Se sentía lúcido. Un poco machacado por el alcohol, aunque en buena forma.

Miró a la niña y le preguntó si eso tenía algún sentido. El pequeño monstruo apretó los labios contra las encías. Estás infectado, le respondió. Lo niegas porque ya estás medio loco. Pégate un tiro. ¡HAZLO YA!

No hizo caso, porque, quizá...

No. Era absurdo pensarlo. Jamás se había informado de un individuo completamente inmune a la rabia atípica.

Cenó algo y volvió a dormirse, sin buscar la ayuda del Johnnie Walker. Si a la mañana siguiente se despertaba con dolor de cabeza, náuseas y fiebre, no dudaría en dispararse en la cabeza. En caso contrario...

En sus sueños, encontraba a la niña. Se balanceaba en un columpio, con un vestidito de colegiala. En la mano derecha, tenía una piruleta del tamaño de un plato de café. Lamió el dulce, y le dijo a Phillipe:

—Te queda poco.

—¿Y si soy inmune? —repuso el hombre.

La niña le guiñó un ojo. Por un momento, mostró las arrugas de una adulta.

—Entonces sobrevive y gánate tu lugar en el mundo.

—Ya no queda mundo. Sólo quedan... ellos.

Señaló a su alrededor. Contra la verja del parque, se apretaban cientos de infectados. Silenciosos y hambrientos.

—No entiendes nada —le contestó la niña—. Nunca lo has hecho.

Phillipe buscó una respuesta, sin encontrarla. La niña se bajó del columpio y le ofreció la piruleta.

—¿No te apetece un poquito?

—No puedo, soy diabético.

—¿Y escuchar la radio? ¿Puedes escuchar la radio?

La golosina se había convertido en un antiguo receptor de AM, como los que se fabricaban a principios de los ochenta. Robusto y pesado.

Le despertó un ruido de cristales. Uno de los zombis había arrojado una piedra, cansado ya de esperar. El proyectil abrió un pequeño agujero en la persiana.

Phillipe no le dedicó mucha atención. Sin moverse del sofá, estudió las sensaciones que le transmitía su cuerpo. Necesitaba echar una meada y un buen vaso de leche. A ser posible, con un croissant a la plancha. Y medio litro de zumo de naranja recién exprimido, ya puestos a pedir. No tenía jaqueca, ni ganas de vomitar, ni fiebre.

Seguía sano, y empezaba un nuevo día.

Encontró una radio en la cocina. El mismo aparato de su sueño, blanco y antiguo. Lo había mirado varias veces desde su llegada, sin prestarle atención. Lo conectó y giró el dial, sabiendo que no escucharía nada, pero deseando lo contrario. Funcionaba muy bien. Incluso los zombis del exterior lo oyeron. Un ruido de estática, constante y monótono.

La aguja llegó a su límite, sin encontrar nada. Phillipe estuvo tentado de apagar la radio, pero movió la rueda en dirección contraria, un poco más despacio.

—...antiguo Primer Regimiento, ahora Gobierno de Emergencia, transmitiendo desde Aubagne —Se produjo un carraspeo—... algunos problemas con la antena después de la tormenta, pero... —Otro chasquido—... Hoy tenemos un día soleado con máximas de veintidós grados y mínimas de catorce. Esperamos...

Phillipe escuchó un rato más, sin percibir las lágrimas que había empezado a resbalar por sus mejillas. Quedaban seres humanos en el mundo.

Fue al salón y tomó la pistola. La decisión estaba tomada, y no esperaría ni un minuto más. Recuperó la bala que había tirado al suelo y la metió en la recámara. Buscó un arma adicional en la casa, pero no tuvo suerte. No lo importó demasiado. Con el hacha y la espada era mucho más letal que con un arma de fuego.

La muerte aún le rondaba, pero no sería él quien la invocara. Ya no. Quizá no fuera inmune, después de todo, porque la rabia atípica no siempre respetaba los plazos y, en ocasiones, sus síntomas tardaban en asomar. Sin embargo, Phillipe no se quedaría encerrado en esa casa, sin hacer nada. Pelearía. Como siempre, como nunca. Mataría a todos los zombis que pudiera, entraría en la farmacia para conseguir su insulina. Luego, a Aubagne.

—A ganarme mi lugar en el mundo —le dijo a la fotografía de la niña.

Media hora después, se echaba la mochila a espalda, engordada con nuevas provisiones. Revisó sus armas por última vez. Sin prisas, sin nervios. Había necesitado treinta cinco años y superar seis meses de matanzas para comprender que la vida es un privilegio, un don, una ficha que se apuesta al rojo o al negro.

Aceptaría el resultado. Morir, probablemente, porque ahí fuera había demasiadas manos para tan poco guerrero. O la supervivencia, ese raro milagro, y un viaje de muchos kilómetros hacia el sur, donde alguien pudiera utilizar su sangre para extraer una cura.

Mantuvo el aire en sus pulmones, preparó la espada y descorrió el cerrojo de la puerta delantera. 

XI – LA FOTOGRAFÍA

(MENCIÓN ESPECIAL DEL JURADO,  II CERTAMEN DE MICRORRELATOS 7 SELLOS EDITORIAL, 2017)

Mi retrato sonreía en la pared, iluminado de sol y juventud, aunque la fotografía estuviera rota por el tiempo. Elisa malgastó medio carrete para encontrar la imagen perfecta, porque yo no paraba de reír. Quiero irme a otra parte, donde no haya memoria, y no puedo. Permanezco frente a la imagen, porque sólo soy un fantasma y ese es el único recuerdo que me queda.

Si me alejo, me desvaneceré para siempre. 

XII – TRES DESEOS

Está bien, no hace falta que insistas. Volveré a contarte mi historia. Me temo que no tienes un verdadero interés y sólo quieres adularme, pero ese es tu problema. A mí me encanta escuchar mi propia voz, ya lo sabes. Los años no me han estropeado el ego.

Nací a finales del siglo XX. Te he comentado muchas veces las maravillas de esa época, y no es necesario que te las vuelva a describir. De toda aquella tecnología, lo que más echo de menos es mi reproductor de música. En un aparato de sólo medio palmo, tenía una selección de mil canciones, desde los temas clásicos de Bach al último disco de Rammstein. Creo que tenía música para ambientar todos mis estados de ánimo. Vivaldi si necesitaba calma, algo de los Black Eye Peas para despertarme, una selección de los ochenta para ponerme a tono antes de..bueno, ya me entiendes. Hace mucho tiempo que no toco a una mujer, pero recuerdo el Simply Irresistible de Robert Palmer y me pongo cachondo. No puedo remediarlo.

Lo sé, lo sé... me voy por las ramas. Volvamos al año 2015, si te parece. Porque fue en ese momento cuando las cosas, y perdona mi vocabulario, se jodieron. Se jodieron bien.

No tenía mala vida. Era profesor de Historia de una instituto de secundaria y estaba haciendo méritos para auparme a la Universidad. Amaba a mi mujer y a nuestros dos perros. Incluso le acabé cogiendo cariño al gato, una mala bestia pelirroja. Mis vicios eran el tabaco, la cerveza y el fútbol de los fines de semana. Nada de lo que pudiera avergonzarme. Me gustaba mi rutina. Levantarme a las siete, desayunar hasta la ocho, conducir hasta el instituto, lidiar con una panda de anormales que no alcanzaban el coeficiente intelectual de un chimpancés... ese tipo de cosas. Cuando un hombre se acerca los cuarenta, se le cae el pelo y empiezan a hablarle de planes de pensión, necesita agarrarse a lo que tiene. Pero Clarisa opinaba lo contrario. Era una fanática del maquillaje y del gimnasio, como si tuviera quince años. Casi todas las semanas, me arrastraba a conciertos, a representaciones, a un sitio y al otro. Necesitaba hacer cambios en su vida con la misma intensidad que yo pedía calma.

La idea de irse a Egipto fue suya. Me lo comentó cuando ya tenía los billetes en la mano. Una oferta en Internet, me dijo, válida por un solo día. Íbamos a pasar una semana por todo lo alto a cambio de un precio ridículo. Venga, gordito, anímate. Y el gordito, que soy yo, respondió que vale, que de acuerdo, porque no me apetecía discutir. En mi matrimonio, sabía cuando empezaban la pelea pero no cuando terminaban. No quería pasarme varios días con mala cara y durmiendo en el sofá. Además, me dije, quizá no fuera tan malo. Como historiador me he pasado mucho tiempo estudiando las maravillas de Egipto, y aquella era una excelente oportunidad para verlas en persona.

Me lo pasé bastante bien, ¿por qué no decirlo? Me harté de fumar, de beber y de tirarle los tejos a las turistas. A cambio, mi mujer me obligaba a andar por los mercadillos de El Cairo, pero era un precio que estaba dispuesto a pagar. En aquellos puestos callejeros se vendía bastante basura, pero se podía rascar alguna cosa interesante. Entre otras cosas, me llevé una estatua de Bastet tallada en ébano, por el precio de un desayuno.

Fue en uno de esos puestos callejeros donde vi la lámpara. Como la que aparece en la película de Disney, ya sabes. Frota un poco, saca al genio y pide tus tres deseos. Por eso me llamó la atención. No era, por lo demás, una pieza atractiva. Una antigualla de cobre, sucia y un poco abollada. El vendedor casi me la regaló cuando le pregunté el precio. Parecía aliviado de quitársela de encima.

¿Te he dicho que estábamos en el año 2015? En esa época, no había espacio para la magia. Teníamos a un Papa en Roma y algunos aficionados a lo paranormal, pero el hombre de la calle separaba muy bien la realidad de la fantasía . La lámpara no representaba nada para mí, y no me inspiró ninguna sensación extraña. Era una de las cien baratijas que nos trajimos de vuelta a Europa, para regalárselas a familiares, adornar nuestro piso o engordar nuestro cubo de basura. Y nada más.

Pero era mucho más, claro, o yo no estaría aquí contándote esta historia.

Tardé unos tres meses en darme cuenta. Aquel trasto estuvo perdido en el fondo de un cajón, justo al lado del vibrador que le compré a mi mujer por nuestro décimo aniversario. No necesitaba sucedáneos con ese cuerpo, tonto de mí, y nunca lo sacó de su envoltorio. Yo no habría dado ni con una cosa ni con la otra —no sé todavía cómo acabaron juntas— de no estar buscando tabaco. Fumaba como si cada cigarro fuera el último, unos dos paquetes y medio al día, y estaba intentando dejarlo. Ni por salud ni por economía, todo sea dicho, sino porque estaba cansado de escuchar a Clarisa. La Niña del Gimnasio no fumaba y podía pasarse tres horas dándote un discurso sobre el cáncer. Como el vicio no se deja de un día para otro, y me apretaba la necesidad a la una de la mañana —¡y todo esto a final de curso, con una montaña de exámenes pendientes de corregir!—, revolví toda la casa. Estaba dispuesto a fumarme cualquier cosa combustible. Hojas de té, ramas de canela, lechuga envuelta en papel de periódico... No sé si un hombre cambiaría un reino por un caballo, pero te garantizo que un fumador vendería a sus hijos por un paquete de Camel.

Encontré la lámpara, como te digo. El metal estaba sucio y descolorido, como el fondo de una vieja sartén, pero era suave y caliente. Me dije que podría limpiarla. Si tenía las manos ocupadas, me olvidaría de la necesidad de sujetar un cigarrillo.

Estuve frotándola durante mucho tiempo. Con decirte que vi El Padrino, su segunda parte y una buen porción de la tercera... Acabé con un frasco de algodones limpiadores. Clarisa salió con su camisa sin mangas y sus pantalones cortos, para hacer un poco de carrera continua, y me preguntó qué estaba haciendo. Yo iba a preguntarle lo mismo, pero me di cuenta de que eran las siete de la mañana. Le dije que el mono no me dejaba dormir, aunque eso no fuera cierto. Me gustaba pulir el cobre una y otra vez, sin apenas prestarle atención a Brando ni a Pacino. Me relajaba.

La lámpara brillaba como el oro y la dejé en una estantería. Me duché y me preparé para ir al trabajo. Iba a salir de casa cuando me di cuenta que era sábado. Volví a desvestirme, me llamé tonto una docena de veces, y me metí en la cama.

Soñé con la lámpara. Estaba otra vez en mi sofá y la frotaba sin hacer ningún caso a la familia Corleone. De ella empezó a salir unos anillos de humo. Una niebla azul, transparente al principio, pero cada vez más espesa. Se fue concentrando poco a poco. Cinco o seis minutos más tarde, empezó a dibujar una forma humana. Estuve dale que te pego un rato más, y aquella figura se volvió completamente sólida. Era un hombre. Alto, corpulento, con turbante, chaleco, bombachos orientales y sandalias de punta retorcida. En otras palabras, un genio.

Me saludó y me dio las gracias, cómo no. Llevaba varios milenios encerrado en la lámpara, y yo acaba de salvarle. Me concedería tres deseos.

Estaba lo bastante lúcido para comprender que aquello no era real. Mi primer impulso fue pedirle dinero —y mujeres para gastarlo—, pero me lo pensé mejor. Admito que soy pedante incluso cuando duermo, y mis tres deseos fueron muy retorcidos. Sólo por eso, me merezco todo lo que me pasó.

Expliqué con calma cada uno de mis deseos. No quería dejarle flecos a aquel fulano, y me divertía hacerle la puñeta. Estaba allí plantado, con cara de póquer, y movía la cabeza de vez en cuando para decir que sí, que entendía. Pero algo en sus ojos me decía que no estaba contento.

Como especialista en Historia Antigua, mi percepción del pasado se limita a los rastros arqueológicos. Una tablilla por aquí, algunos cimientos por allá. Siempre he soñado con ver directamente a los sumerios, a los egipcios o a los griegos. Imagínate. Si pudiera pasear una sola hora por la antigua Memphis, recopilaría más datos que los obtenidos en dos siglos de egiptología. Una máquina del tiempo estaría bien, pero vivir en el pasado estaría mejor.

Entiende una cosa. No hice la carrera porque me gustara enseñar. De eso nada. Detesto a los adolescentes con toda mi alma, y por eso nunca he tenido hijos. Tampoco le tengo simpatía al mundo académico, donde se impone más el pedigrí que cualquier tipo de virtud. Si lelimpias las botas a las personas adecuadas, llegarás lejos, aunque tu profesionalidad sea escasa. En otras palabras, amigo, de poco me iba a servir una máquina del tiempo. La usaría a todas horas y no podría compartir mis conocimientos con nadie. Vamos, un engorro. Prefería que mi viaje fuera para siempre. Así podría aprenderlo todo sobre una cultura. Su lenguaje, sus costumbres, sus obras... No echaría de menos mi sueldo de profesor, te lo garantizo, y por mucho que apreciara a mi mujer, tampoco me importaba perderla de vista. Estaba cansado de sus ensaladas de canónigos.

En definitiva, viajar al pasado fue mi primer deseo. El año diez mil antes de Cristo me parecía una buena fecha. Podría ver con mis propios ojos el nacimiento de la agricultura, y el cambio de un estilo de vida nómada a otro sedentario. Imagínate. Andaría por allí cuando alguien inventara el pan, el queso o la cerveza.

Me dirás que no tiene sentido largarse tan lejos en el tiempo si ando por los cuarenta y soy medio diabético, entre otras cosas. Además, no creo que a finales de la Edad de Hielo sea fácil conseguir una pomada para mis almorranas. Con suerte, sólo viviría veinte o treinta años más. Y con el culo escocido. Por lo tanto, pedí un segundo deseo. Obviamente, quería ser inmortal.

Describí muy bien lo que necesitaba. Te sabrás el chiste del negro que se va a morir en el desierto. Encuentra una lámpara y le pide ser blanco, tener mucha agua y ver muchos traseros. El genio lo convierte en una taza de váter. Vale, ni el chiste es para tirar cohetes ni yo sé contarlo, pero entenderás por dónde voy. No quería ni trampa ni cartón. Tenía que ser inmune todas las enfermedades y resistir a cualquier tipo de sustancia o radiación. No me podrían matar el hambre y la sed, ni ninguna forma de violencia. Las heridas se cerrarían sin dejar secuelas. Si me cortaban un miembro, volvería a crecer. Si me troceaban con un hacha, y me echaban al fuego, brotaría intacto de mis propias cenizas. Inmortal, con I mayúscula. Podría recorrer todo el camino de vuelta al año 2015, después de haber sobrevivido a unas seiscientas generaciones de hombre y mujeres. Y eso sólo sería el principio.

Me quedaba una última petición, y era la más difícil.

Aunque tengas todo el tiempo del mundo, es difícil aprender lenguas o adaptarse a otras costumbres. Necesitaría años para integrarme en una determinada cultura y no podría permanecer mucho tiempo en ningún sitio. Piensa un poco. En la antigüedad, la esperanza de vida rondaba los treinta y cinco. Por lo tanto, un inmortal no tardaría mucho en llamar la atención. Imagínate pasarte varios siglos sin poder echar raíces, viendo como las civilizaciones se levantan y se caen, siempre empezando desde cero. A la larga, un hombre normal se volvería loco.

Pero se me ocurría una solución para todos esos problemas. Necesitaba tener la capacidad de aprendizaje de un bebé. ¿Entiendes lo que implica eso? Hablaría cualquier lenguaje en unas pocas semanas y podría desarrollar todo tipo de aptitudes. Si lo deseaba, tocaría el piano como un Mozart, pintaría como un Miguel Ángel o le daría consejos militares a Alejandro Magno o al gran César. Mi capacidad, y también el tiempo disponible, serían infinitos.

Ese fue mi tercer deseo.

El genio repasó conmigo todos los detalles, con esa paciencia que sólo saben fingir los mejores mayordomos. Después de una hora de cháchara, me preguntó si estaba conforme. Yo debería haber sospechado a esas alturas. No es habitual tener un sueño tan largo y detallado, y por mera precaución tendría que haber contestado de otra manera. Pero mi respuesta fue que sí, que me concediera mis tres deseos.

Me dormí —¿o debería decir que desperté?— casi en el momento. No estaba en mi cama. Se habían llevado mis sábanas de franela, mis muebles del Ikea, mi piso hipotecado a treinta años y, si me apuras, mi tiempo y mi lugar. No podría decirte donde fui, o mejor dicho, donde vine, porque sigo sin saberlo. Apostaría que estoy en algún lugar de África, pero no estoy seguro. Por aquí no hay taquillas de información ni guardias urbanos. Sólo selva.

Después de arrearme varios pellizcos, tropecé con una raíz y me fui de cara contra un puñetero árbol. Me hice bastante daño, pero no desperté. Estuve casi una hora sin moverme del sitio, totalmente paralizado por la sorpresa y el miedo, hasta que tuve la necesidad de orinar. Sólo cuando me vi con el pájaro en la mano, lo supe. Aquello no era un sueño.

No sabía qué hacer. Aunque mi mente fuera prodigiosa, no había nadie que me enseñara a construir un refugio o a buscar comida. Pedí la inmortalidad, pero no era inmune al dolor o al hambre. Estaba en pijama, en medio de ninguna parte, y sin conocimientos prácticos sobre supervivencia.

Decidí buscar algún asentamiento humano. Me destrocé mis delicados pies de profesor de secundaria y no avancé mucho el primer día. Pasé la noche subido a un árbol, muerto de frío y de miedo, después de malgastar un par de horas intentando encender un fuego. Aunque me harté de rascar un par de ramas sobre un montoncito de hojarasca, no obtuve ni un poco de humo. A la mañana siguiente, estaba hambriento. Me construí una lanza, bastante tosca, pero ni tenía la fuerza y la destreza necesaria para acertarle a una presa. Tampoco sabía moverme con sigilo. Los animales se escabullían mucho antes de que yo pudiera verlos. Me alimenté con diversas plantas, aunque ninguna fuera comestible. Siempre lo vomitaba todo.

Una personal normal no habría sobrevivido. Pero yo no era una persona normal, ¿cierto? Todas mis heridas desaparecían a los pocos minutos, sin dejar rastro. No podía enfermar y el hambre y la sed no me causaban daños permanentes. Al cabo de una semana encontré un arroyo y busqué mi reflejo en el agua. No me reconocí. Había cambiado diez kilos de grasa por diez kilos de músculo y no aparentaba más de treinta años. Eso me hizo olvidar todas las penalidades. Aprendería a moverme por la selva, como el mejor de los depredadores.

Lo que ocurrió fue muy diferente. Esa misma tarde, me transformé en la criatura que estás viendo. En esta carcasa. No sé si por un exceso de confianza o un ataque de mala suerte.

Eso ya no importa.

Es la parte de mi relato que conoces mejor. Te la he narrado una y otra vez, como si eso me permitiera alterar mi destino. Después de hartarme de beber, corrí detrás de una posible presa. Mis pulmones de fumador no contenían rastro de alquitrán y mis piernas funcionaban como pistones. Era invencible, un auténtico dios.

Estaba tan entusiasmado que no me di cuenta del peligro. Me metí hasta las caderas en una mezcla de barro, agua y brea. Mis esfuerzos por volver a tierra firme no sirvieron para nada. No encontraba apoyos ni con las manos ni con los pies. Chapoteé y pedí ayuda, desesperado. Un minuto más tarde, aquella pasta me cubría la cabeza y dejé de gritar. Mis pulmones se llenaron de petróleo y perdí todas mis energías.

Estoy en el filo de la asfixia. El hambre me ha devorado la carne y el cieno me ha dejado sin piel, pero no puedo morir. Llevo diez, veinte o quizá treinta años enterrado vivo, y no encuentro el consuelo de la locura. Mi cerebro ha sido mejorado y asume su situación con aterradora claridad. Pasarán siglos o milenios hasta que alguien tropiece conmigo y temo ese momento. Mi cuerpo podría ser extraído y procesado por maquinaria moderna, y no imagino qué tipo de existencia podría tener en la entrañas de un refinería.

Esa es mi historia, mi querido amigo imaginario. Contártela una y otra vez es lo único que me impide gritar. 

XIII – DEJANDO ÁFRICA

Escapé una noche de otoño, sin esperanzas ni compañías. Lejos de los campos agotados por la sequía, del machete de las milicias, de la venenosa promesa del SIDA. Los fantasmas de mis padres me suplicaban darle otra oportunidad a nuestra tierra. Vendrán los soldados de Naciones Unidas, decían, vendrán camiones con alimentos y vendrán médicos cargados de antibióticos. Pero quién puede fiarse de los muertos. Yo necesitaba ver el horizonte, después de tantos meses de invierno, y tocar las luces del mundo. Esas que están al otro lado del mar. Allí no te cortan la mano derecha si te niegas a trabajar en las minas de diamante, ni debes enterrar a tus cuatro hermanos pequeños, como si fueran una camada de gatitos, cuando los consume el hambre y la infección. Yo quería aprender el enigma de la letra y descubrir el sabor de una hamburguesa. Quería caminar por calles que no han conocido el cántico de las balas, ni el baile de las moscas sobre los cadáveres. Quería fútbol en un televisor de cuarenta pulgadas, y no pensar en el mañana con miedo.

Sin embargo, mi viaje acaba a pocos kilómetros de la costa. Las olas rompen la balsa y acabo en el agua, con treinta refugiados más. Estoy demasiado cansado para resistir. El mar me devora poco a poco, y yo me alegro. Porque muero intentándolo, al menos, y nadie dirá que he sido cobarde.

Cuando he perdido todo mi aire, siento una mano cerrándose sobre mi muñeca. 

XIV – LA TERCERA IMAGINARIA

Los camiones se detuvieron a las cuatro y media de la tarde. Aclaradas las nubes de polvo, los soldados observaron sin entusiasmo un paisaje desolado, de piedras y matorrales, que no ofrecía refugio para el tórrido sol de aquel mes de mayo.

—¡A tierra! —gritó el cabo Muñoz. Tres años atrás, aquel hombre manejaba una brocha por menos del sueldo mínimo, pero el ejército le había dado galones y la autoridad necesaria para gritar con todas sus fuerzas—. ¡Os quiero formados en menos de un minuto!

Los soldados no se hicieron esperar. En su primer día, cualquier recluta aprendía que las órdenes se hacen cumplir a patadas. Y al cabo Muñoz le encantaba dar coces.

Eso nunca se contaba en los anuncios de televisión. Allí se vendía un ejército moderno y competente, formado por modelos profesionales. Todos llevaban maquillaje y el uniforme cortado a medida. La realidad no era tan atractiva.

El capitán se bajó de su Nissan Patrol. Las gafas de sol estaban prohibidas, pero eso no le impedía esconder la mirada detrás de unas Ray-Ban de trescientos euros. También era, por lo demás, uno de los pocos oficiales españoles que conservaban el retrato de Franco en la pared de su despacho. Se le negaba el ascenso a comandante por opinar públicamente que el lugar idóneo para las mujeres era la cocina, y no los cuarteles del ejército.

Los ochenta hombres de la compañía formaron diez hileras perfectas, en menos de treinta segundos. Tenían todo el equipo y el armamento a cuestas. Después de cumplir las formalidades oportunas —básicamente, confirmar que nadie se había perdido por el camino—, el capitán les dijo:

—Como sabéis, estamos en unas prácticas de contraguerrilla. No hace falta que explique nada más, y el que todavía no se haya enterado de que va esta película, que espabile —Se encendió un cigarro puro, y después de la segunda calada, añadió: —Lo que no sabéis, es que tenemos a la Primera Bandera de Paracaidistas haciendo de guerrilleros. Pueden atacar en cualquier momento. Así que no me seáis gilipollas y estad al loro. Por cierto: vamos a imaginar que han saboteado nuestros transportes. Haremos a pie el resto del camino.

El rumor de que los paracaidistas de la Primera Bandera participaban en esas maniobras, se conocía desde hace semanas. A nadie le sorprendió tampoco el tener que caminar. Faltaban pocos meses para la llegada del siglo XXI, pero los manuales del ejército español apenas presentaban enmiendas desde los tiempos de la Primera Guerra Mundial. Aún se enseñaba a cavar y asaltar trincheras, y rara vez se confiaba en los medios motorizados. Patear el monte era el día a día de un infante.

Los hombres se dispusieron en columna. Dos filas paralelas e irregulares, separadas por unos treinta metros. Cada soldado mantenía veinte o treinta pasos de distancia unos con otros. De esa manera, se minimizaba el daño que podrían causar las ametralladoras o la artillería.

Sólo una figura quedó regazada.

—¡Tú! —el cabo Muñoz señaló con el dedo y la boca abierta, en una militar parodia de Donald Sutherland en La invasión de los ultracuerpos—. ¿Qué cojones haces?

El aludido era Juan Costa, un muchacho de unos veinte años. Podía encajar muy bien en cualquier oficina, pero no una compañía de fusileros. Era demasiado delgado para su uniforme, una talla más grande. Además, tenía el defecto de la inteligencia. Rara vez respondía bien a los gritos. Intentó explicarse:

—Es que, verá…

—¡Me cago en mi vida! —le respondió el cabo—. ¡Te doy un segundo para moverte!

Pero Costa no se movió. Tenía la mochila en el suelo, y una de las correas se había roto. No podía caminar treinta kilómetros en esas condiciones. Necesitaba un momento para improvisar una solución. Cualquier persona razonable lo hubiera entendido, pero Muñoz no era un hombre razonable. Y el que apareció a sus espaldas, el sargento Aguilar, menos todavía.

—¿Qué pasa? —quiso saber—. ¿Me estáis montando un botellón aquí en medio o qué?

—No, mi sargento. Parece que este pollo ha roto su mochila —le explicó el cabo.

—Pues cuatro días de arresto por maltratar el material y otros cuatro por no revisarlo antes de salir.

Costa abrió la boca para protestar. La mochila era lo bastante vieja para haber desembarcado en Normandía con una compañía de Rangers. Había solicitado una nueva, pero su petición se había extraviado en algún punto de la espesa burocracia militar. Pero entendió que no valía la pena recordarlo.

—¿La señorita ya puede ponerse a patear o le traemos el té? —se burló el sargento—. Hazle un puto nudo a esa mochila y andando, o te pondré a rascar váteres hasta navidades. Y tú, cabo, espabila. Aquí las cosas no se piden por favor.

Costa hizo su nudo y se unió a la carrera al resto de la compañía. El apaño no era bueno. Los treinta y cinco kilos de equipo se apoyaban más en su hombro derecho que en el izquierdo. A los quince minutos de marcha, le dolía la espalda desde la nuca a los riñones. A las dos horas, alimentaba una lesión que, de vivir lo suficiente, recordaría en el geriátrico, cuando el frío fuera más fuerte que la calefacción.

No hizo mucho caso al escenario. No había estímulos en aquella tierra arrasada por sesenta años de prácticas militares. Podría ser una estampa obtenida en Marte, de no crecer unos matojos hostiles y retorcidos. Había que cuidar donde se ponía el pie. Se avanzaba al abrigo de las laderas, lejos de cualquier senda o camino que un enemigo pudiera trampear, y el terreno era peligroso. Lo formaban inestables placas de tierra y piedra caliza, que podían causar esguinces o caídas. Además, era necesario protegerse de un adversario real. El único enemigo auténtico de cualquier soldado, que es su legión de jefes de escuadra y pelotón. Nunca estaban satisfechos con la velocidad, las distancias o la simple existencia de todos y cada unos de sus hombres.

Costa intentó recordar los motivos que le hicieron rellenar su solicitud de ingreso. Un año atrás, parecía una buena idea. Trabajaba once horas al día, como ayudante de un electricista que bebía mucho y pagaba muy poco. Sin estudios ni habilidades, no tenía muchas perspectivas de mejora. El ejército le proporcionaría alojamiento y unos razonables ingresos. En los folletos repartidos por el Ministerio de Defensa, además, sólo figuraban ventajas. No había fotos del cabo Muñoz dando bofetadas, ni se describían aquellas marcha kilométricas, cargados como legionarios romanos, con botas manufacturadas por el más barato de los contratistas.

A los ochos años, soñaba con hacer carrera en alguna rama de la ciencia. Le interesaba mucho la astrofísica y la astronomía, y tenía la curiosidad y el seso suficiente para conseguirlo. Aunque no crecía en un hogar normal. Su madre era prostituta y nunca estuvo muy seguro de quien fue su padre. Veía documentales narrados por un monocorde Stephen Hawking, en un monitor de catorce pulgadas, mientras su progenitora la chupaba al otro lado de la pared, por menos de tres mil pesetas.

Podía soportar eso. No prestaba atención a los hombres que entraban y salían, a veces de dos en dos, para encerrarse durante media hora en un dormitorio que hedía a sudor y semen.

Podía acostumbrarse a ver a su madre desnuda, salvo por algún tanga o liguero, cada vez más blanda y con más varices.

Pero no toleró la metanfetamina.

Siempre hubo algo de maría o de coca en el cajón de la mesita de noche, junto a un paquete de Fortuna mentolado y algunos preservativos. Su uso siempre fue discreto y puntual. Con la nueva droga no ocurría eso. Era barata y poderosa. Cualquiera podía hacerla en su casa con un poco de efedrina y los ingredientes disponibles en cualquier droguería.

Su madre se enganchó. Cuatro o cinco meses más tarde, había sufrido tal degradación física –manchas en la piel, dientes podridos– que ningún hombre pagaba ya por acostarse con ella. Para obtener ingresos, y asegurarse su propio suministro, empezó a fabricarla y distribuirla. La madre alternaba con un verdadero ejército de camellos y yonquis, mientras el hijo ponía al máximo el volumen de su lector de CD, e intentaba, sin mucho éxito estudiar las primeras lecciones de su educación secundaria.

Costa se marchó de casa a los quince años.

Aquella tarde, el último álbum de Metallica no conseguía silenciar los gritos de la habitación de al lado. Escuchó golpes y llantos. Rara vez se inmiscuía en los problemas del resto de la casa, porque ni proveedores ni drogadictos dudaban en atacarle, aunque fuera el hijo de la dueña. Pero en esa ocasión, no hizo lo previsto. Ni se aisló del ruido ni abandonó discretamente la casa, para reunirse con sus amigos –los reales o los disponibles en las páginas de un libro—. Salió de su dormitorio y entró en el de su madre. Estaba furioso. Estaba cansado. Su plan era aguantar el tiempo imprescindible para aprender un oficio y huir bien lejos, pero en aquel momento no pensaba con claridad. Necesitaba pegarle a alguien.

Vio a su madre en el suelo, con una pierna todavía en la cama. Ninguna tela cubría el matojo de su pubis. Por su posición, y por la sangre que tenía en la boca, Costa adivinó que le habían dado un puñetazo. El culpable intentaba ponerse en pie para seguir agrediéndola, pero sus movimientos eran los de un borracho. Una botella medio vacía de Jack Daniel’s confirmaba ese diagnóstico.

—Lárgate, maricón —le dijo a Costa. Mantuvo más o menos el equilibrio, ayudándose de la pared, y hundió los dedos de su pie derecho en las costillas de su víctima—. Esta zorra y yo estamos hablando. Como buenos amigos.

Costa no amaba a su madre. Ella nunca había sido cariñosa ni atenta. Nunca quiso quedarse embarazada, ni de él ni de nadie. El niño era un accidente, una enfermedad crónica, un tumor que exigía cuidados y gastos. Se lo había dicho muchas veces, sobre todo cuando fumaba cristal. Tampoco podía odiarla. Aún tenía la esperanza de que ella abandonara ese estilo de vida. Había imaginado mil veces que, veinte o treinta años en el futuro, maduro el uno, anciana la otra, intentaban conectar todos lazos.

No iba a dejar que un estúpido empapado en alcohol la maltratara.

Sería su primera pelea. Su infancia no le había hecho ni más fuerte ni más resistente. Al contrario. Le dejó solo, en un entorno terrorífico. Allí, la única garantía de supervivencia era plegarse a las exigencias del más fuerte. Marginados incapaces de comprar carne de mejor calidad. Traficantes habituados a la navaja y al tacto de otras pieles en las duchas de una cárcel. Putas viejas y putas enfermas, despeñadas sin remedio por el abismo. Drogadictos, como ese hombre, casi sin fuerzas para vivir, pero todavía capaces de morder.

El ataque del muchacho fue torpe. Un empujón con las palmas abiertas. Los dos acabaron la cama y forcejearon sin demasiado tino. Costa recibió un feo arañazo en el cuello y un golpe en la rodilla. Cojearía durante una semana. Como represalia, le introdujo un dedo en el ojo de su oponente y luego le aplastó la nariz con la cabeza.

—¡Me la has roto, cabronazo!

Agarró a Costa del cuello y le apretó la tráquea. Cerca, la mujer gritaba. Que lo dejaran o llamaba a la policía. Por Dios y la Virgen que lo haría. Una amenaza bastante tonta, pensó el joven, aunque se estuviera ahogando. A ella no le interesaba que las autoridades encontrasen el kilo y medio de meta escondido en varios puntos de la casa.

Logró encoger las piernas y las utilizó de palanca para apartar a su agresor. Tosiendo, identificó al tacto una posible arma y la usó de mazo. Era la botella. Hubo cristales rotos y una explosión de sangre. El borracho se cayó de bruces y no se movió más.

—¡Lo has matado! —gimió su madre.

Eso no era cierto. El hombre tenía un corte espectacular en la frente, de acuerdo, pero era poco profundo. Con una ducha y algunas horas de sueño, estaría en forma para fumarse otra pipa. Costa intentó explicárselo, pero su madre no estaba para discursos.

—¡Asesino! —gritó. Empezó a darle palmadas en el hombro y la cabeza—. ¡Eres un asesino! ¡Eres…!

Una bofetada la hizo callar. En aquel dormitorio casi sin muebles, el sonido retumbó como la estampida de una escopeta. Costa necesitó dos segundos para entender lo ocurrido. Esa mano, un poco escocida por el impacto, era la suya.

Se llevó el dedo índice a los labios cuando su madre intentó abrir los suyos.

—No quiero oírte —la amenazó—. Estoy harto de ti. Si quieres seguir en la mierda, de acuerdo. Pero lo harás sola. Conmigo no cuentes.

Esas palabras se quedaban muy cortas para expresar toda su rabia y su miedo, pero tampoco se le ocurría nada mejor. Volvió a su dormitorio, estuvo dos minutos llenando un mochila, y se marchó a calle.

Nunca volvería a ver a su madre. Echaría de menos a su gato, Danko, la única criatura fiable y leal que había conocido en ese ambiente. Pero a nadie más.

Buscó refugio en la casa de su única tía. El contacto había sido escaso entre las dos hermanas. La mayor mandaba folletos impresos por una iglesia evangelista, donde se amenazaba con todas las llamas del infierno a quien se relacionara con las drogas o el sexo. La otra devolvía alguna postal, con la misma frecuencia que los años bisiestos. El muchacho, era raramente mencionado en aquella correspondencia, salvo para discutir el destino de su alma eterna.

Costa sólo necesitó cinco minutos para lamentar su decisión. La tía Gracia era una anciana de sesenta años, llena de achaques y malos humores. Desde la muerte de su marido, en la década de los ochenta, odiaba a todos y cada uno de los seres humanos del planeta. Sería la primera y la última en reír cuando el buen Dios enviara sus ángeles para ahogar en sangre a todos los pecadores. Sus contactos sociales se limitaban al supermercado, la murmurante sala de espera del ambulatorio, la iglesia y su televisor en blanco y negro. No expulsó a su sobrino, pero tampoco le recibió con alegría. Antes de permitir un beso de saludo, quiso saber si el joven tomaba drogas o practicaba el sexo. Le exigió que se quitara los zapatos para no ensuciar su inmaculado parquet, y le recordó que aquella no era una habitación del Ritz, sino una casa decente. Comida a la una, cena a la siete, en la cama a las nueve. Y nada de hacer ruidos. Cuando Costa reseñó el motivo de su visita, la señora recuperó aliento suficiente para sacudirle una indirecta. Ella estaba demasiado mayor y enferma para trabajar, y su pobre pensión era escasa. Así que...

Entendido el mensaje, Costa buscó trabajo al día siguiente. No había terminado sus estudios secundarios, y no tenía experiencia en ningún tipo de oficio. Necesitó un mes para encontrar un puesto de camarero. Sin contrato y por la mitad del sueldo mínimo. Le echaron sin darle un céntimo al cabo de una semana, porque no tenía las aptitudes necesarias. Esa fue la pauta a seguir durante los siguientes tres años. Empleos donde se ofrecía muy poco y se exigía mucho, espaciados por temporadas más o menos largas de completa inactividad.

Descubrió que su pensionista y beata tía no era pobre, después de todo. Muerto el esposo, había invertido las ganancias de diversos seguros en la compra de varios inmuebles –en esos míticos tiempos en los que una casa no exigía el sueldo completo de una persona y sus descendientes— y años más tarde revendió algunos a un precio desorbitado o alquiló los demás. A finales de siglo, invirtió en distintas franquicias y negocios, engordando así su renta mensual a un número de cinco dígitos. Pero eso no le impedía cobrar su pensión, porque el dinero sabe esconderse cuando está crecido, y quejarse todos los días de lo mucho que costaba mantener a un hombre en su casa.

Costa no se tomaba a pecho aquellos reproches. Disponía de un lugar donde vivir y no se le ocurría otro, salvo un lecho de cartones en un parque. Pero tampoco se sentía cómodo, y menos cuando Gracia intentaba leerle la Biblia o arrastrarle a misa. Sólo podía sustraerse de esas ocupaciones con embustes. Una entrevista de trabajo, alguna tarea puntual, los estudios —que decía continuar, aunque sus libros estuvieran muchos kilómetros de distancia, enterrados entre papel de fumar y manchas de alcohol—. No era creyente, y la idea de la divinidad le parecía tan ridícula como dar crédito a los Reyes Magos.

Alistarse en el ejército le pareció la opción más lógica. Manutención, sueldo, y tiempo libre para completar los estudios. Sin embargo, no tuvo suerte en el reparto de plazas. Infantería ligera; lo tomas o lo dejas. Costa hizo su elección, y un año más tarde se arrastraba monte arriba y monte abajo, con una mochila que le estaba destrozando la espalda.

A las dos horas de marcha, la vanguardia dio la alerta. Las dos columnas formaron inmediatamente una línea de ataque, que se desplegó hasta la cima del cerro. Costa corrió de seto en seto, subiendo doscientos metros de pendiente, y recibió un insulto por no ser lo bastante ágil. Después de diez minutos, los suboficiales confirmaron que se trataba de una falsa alarma, y recompusieron las filas.

No sería la última sorpresa de la tarde. Cada media hora, se avisaba de una emboscada, adelante o atrás, desde un flanco o desde el otro, o del ataque de francotiradores o equipo de morteros. En su vehículo, acompañado de su inmediato superior, el capitán observaba las evoluciones de la compañía, destacaba sus aciertos y minimizaba todos sus errores. Luego, tomaba la radio y anunciaba un nuevo peligro.

A las doce de la noche, se había cubierto la distancia determinada. La mitad de los hombres tuvo que montar el campamento en medio de una vaguada. El resto organizó un perímetro defensivo. Con el uniforme empapado en sudor, y unas temperaturas cada vez más bajas, los hombres tenían que pasarse un par de horas en el suelo, apuntando a la nada con un fusil sin munición.

Para los mandos, unas maniobras equivalían a unas vacaciones pagadas. No se privaban de lujos. Tiendas de campaña tan grandes y surtidas como una habitación de hotel. Una sala de oficiales con televisión, estufa, con toda clase de bebidas y un ejército de ordenanzas para atender todos sus caprichos. Se necesitaban dos o tres grupos electrógenos para mantenerlo todo en marcha. Muchos oficiales traían ropas civiles en su equipaje, y esa misma noche irían a los bares y prostíbulos de la ciudad más cercana. La soldadesca, en cambio, se encogía al raso. Tenían que comerse el contenido de sus conservas sin calentar, porque encender un fuego estaba prohibido. Ellos estaban en guerra, y en una guerra basta una llama para alertar al enemigo.

Aunque pocos se quejaban. El aire libre era un destino más amable que servir de criado a los mandos. Costa lo sabía bien. En sus primeras maniobras, cuando cargaba contra una trincheras invisibles, se hizo un esguince. Su pie derecho encontró el agujero que no vieron sus ojos. Un enfermero con galones le proporcionó media caja de antigripales —en realidad, un cóctel de medicamentos que se recetaba para curar cualquier cosa, desde catarros a fracturas— y un rollo de vendas. Ese fue su único tratamiento. Se le eximió del frente, pero no del servicio. Tuvo que unirse al personal de la Plana Mayor.

Como ordenanza, su jornada empezaba a las cinco y media de la mañana. Tenía que preparar el desayuno de los oficiales o ir a comprarlo a la ciudad, porque pocos le hacían un feo a una ración de churros. El café se servía en la mesa, como en el mejor de los restaurantes. Parecido esquema se repetía en la comida y en la cena. Después de los postres, llegaban las bebidas de alta graduación, y los últimos borrachos se iban a la cama a la una o las dos de la madrugada.

Era exactamente la una y media, cuando un oficial le pidió un café.

—Ya no queda, mi alférez –le informó el joven.

—No te he preguntado si queda o no, pasmao. Lo que te he dicho, es que me traigas café.

El otro oficial, igual de bebido, pero un poco más amable, comentó:

—Quizá tengan en el campamento de la otra compañía…

Dicho campamento se encontraba a tres kilómetros de distancia, en una zona de vaguadas y pedregales sin más luces ni sendas que las marcadas por las estrellas. No menos de una hora de camino para un hombre sin esguinces. Costa pensaba escurrir el bulto, y dejar que el bourbon borrara la memoria de sus dos superiores. Pero al salir de la cantina de campaña, y ver los contenedores de basura, tuvo otra idea.

Buscó entre restos de arroz a la cubana, hojaldre de bacalao, ensalada césar y el contenido de unos veinte ceniceros, hasta dar con un filtro usado. Aún contenía una buena cantidad de café. Diez minutos más tarde, servía dos tazas humeantes. El alférez probó la suya, levantó una ceja, paladeó el líquido y comentó:

—Pues no está mal este café. ¿Qué es? ¿Torrefacto?

Esa fue la única anécdota divertida de aquellas maniobras. Costa sirvió muchas bebidas, limpió muchas bandejas, y le tocó cargar con muchos mandos, demasiado borrachos para encontrar sus camas por sí mismos.

Definitivamente, prefería mantenerse lejos de sus oficiales, y actuar como humilde soldado de infantería.

El puesto de mando se terminó de instalar a medianoche. El capitán reunió a los jefes de sección para darles órdenes, y aquellos las transmitieron a sus pelotones. Durante toda la noche, se mantendrían varios puntos de escucha para detectar cualquier movimiento. También se usarían medios de visión nocturna.

Se recordó a todos la existencia de un enemigo real, la Primera Bandera de paracaidistas. Esos hombres estaban especialmente entrenados para actuar con sigilo y no se andaban con remilgos. Les gustaba hacer prisioneros y someterlos a un trato desagradable. Se contaban muchas historias al respecto, y no todas eran falsas. Al cabo primero Salgado, cuando era un recluta, lo sacaron de la trinchera y lo ataron a un árbol, después de quitarle la ropa. Lo mantuvieron dos horas desnudo, en una fría tarde de abril, mientras le hacían preguntas. Querían saber donde estaba desplegada su unidad y cuál era su misión. El prisionero cantó como una soprano o resistió como un héroe —según quien contara la historia—, y luego le encerraron en un antiguo cortijo que los paracaidistas utilizaban como base. Sólo le ofrecieron alimento al segundo día. Un cazo de callos a la madrileña mezclados con boquerones en aceite y dos tarrinas de mermelada.

El campamento estaba en lo alto de un cerro. En todas las direcciones, había terreno despejado, salvo en el este. Allí corría un arroyo y se extendía un espeso pinar, protegido de la devastación causada por varias generaciones de soldado gracias a los acuerdos firmados entre el ejército y las autoridades locales. Utilizando la vegetación como abrigo, algunos paracaidistas podían adentrarse en las posiciones de la compañía.

El pelotón de Costa fue asignado a ese flanco. Se instaló a media altura, a unos cien metros del río, oculto entre la maleza. En esas maniobras no se utilizaban tiendas de campaña, porque eran demasiado grandes y aparatosas. En su lugar, se improvisaban refugios individuales, con lonas clavadas al suelo. Eran tan discretas que, incluso los ojos más atentos, debían acercarse mucho para detectarlas.

A Costa le tocó la tercera imaginaria, la más incómoda, de tres a cuatro de la mañana. Según decía el sargento, era improbable que los paracaidistas atacaran a esa hora. El joven pensó que él golpearía precisamente en ese momento, cuando el sueño fuera más profundo. Pero no lo dijo.

Costa se metió en el saco de dormir y cerró los ojos. Apenas unos segundos después, le sacudían un hombro.

—Te toca.

No podía ser verdad. Tampoco quiso creer lo que decía su reloj. Que ya eran las tres de la mañana.

En un minuto, ya se había puesto las botas y tomaba su fusil. En su primer día como soldado, aún se estiraba cuando un cabo le arrastró fuera de la litera y le envío al pasillo de una patada. Eso le había enseñado a levantarse primero y a bostezar después.

Hacía frío y el paisaje estaba cubierto con una fina capa de escarcha. En aquel trozo de España, Mayo es un mes engañoso. El mercurio puede subir a los treinta grados mientras hay sol, y bajar a cero durante la noche. Costa se frotó las manos y sacudió los pies, sin entrar en calor, y sacó una manta de su mochila. De color camuflaje y material sintético, era lo bastante ligera para caber en un bolsillo, pero muy eficaz para defenderse del viento y las bajas temperaturas.

El sector a vigilar era el río y unos doscientos metros de bosque. A un lado y a otro, habría otros hombres, si todos los pelotones se habían situado correctamente, pero Costa no tenía manera de saberlo. Todos debían mantenerse invisibles y en silencio. Con su manta como capote, el joven se instaló en una línea irregular de setos, a unos treinta pasos del río. Dedujo que un paracaidista no podría detectarlo con facilidad, ni contando con un equipo de visión nocturna. En cambio, él estaría a la distancia correcta para escuchar cualquier intrusión y, dado el caso, avisar a sus compañeros.

La luna, flaca y curvada, no se metía entre los pinos. Daba luz a las primeras ramas, pero mantenía a oscuras el resto. Las gafas infrarrojas permitían adentrarse dos o metros entre los árboles, pero no mucho más. Al amparo de los troncos y las sombras, una compañía entera podía ocultarse allí toda la noche. Por un momento, Costa imaginó cincuenta ojos sobre él, y se encogió un poco más dentro de la manta.

Consideró que no estaba bien situado, después de todo. No podía ver directamente el riachuelo, porque su ángulo de visión estaba bloqueado por dos o tres palmos de mala hierba. Tampoco tenía una perspectiva limpia de su costado derecho, allí donde los setos descendían cuesta abajo en busca del agua. Un paracaidista hábil podía vadear el escaso cauce y reptar hasta su posición sin ser descubierto. Y del oído no podía fiarse mucho. El murmullo del agua se mezclaba con el coro de miles de insectos en celo.

Tal vez debía ascender un poco más, e interponer una razonable cantidad de terreno entre el bosque su posición. Pero no se le ocurría ningún emplazamiento idóneo. Para obtenerlo, necesitaría situarse en lo alto de una gran torre, no en aquella pendiente salpicada de roca y matorral.

Se sentaba con las piernas cruzadas, con el fusil sobre el regazo. No iba a disparar el arma, porque no tenía ni cartuchos ni permiso para disparar contra otros militares –la idea le hizo sonreír. Ganas no le faltaban si la víctima llevaba galones y los emblemas de su unidad—, pero podía usarla como garrote. Si alguien intentaba echarle el guante, se llevaría un buen culatazo. Con ese pensamiento, se relajó un poco. Sólo le faltaba el humo del cigarro para disfrutar de la noche, pero fumar no podía, porque el encendedor brillaría como un faro.

Se entretuvo mirando el cielo. En un radio de treinta kilómetros no había luces que estropearan la visión de las estrellas. Dada su afición a la astronomía, podía reconocer más de veinte constelaciones, pero su imaginación no se conformaba con unir puntos. Necesitaba ir un poco más lejos. Cuando no conseguía dormirse, o no era conveniente hacerlo, como en ese instante, fantaseaba con las maravillas del Universo. Paseó sobre la superficie de Venus, un horno a más de cuatrocientos grados, y con una presión atmosférica superior a la de un sima oceánica. Voló luego sobre las nubes de Júpiter, arrastrado por corrientes de chorro a más de quinientos kilómetros por hora. De allí pasó a Titán, y a sus mares de metano líquido. Salió del sistema solar y fue al encuentro de otros planetas, donde formas de vida caprichosa apuntaban sus apéndices sensoriales al cielo, como él, y alimentaban sueños similares a los suyos.

No quería pensar, en cambio, en el fracaso de todas sus aspiraciones. La vida militar le dejaba poco margen para taponar sus lagunas educativas. Si no estaba de maniobras, un acontecimiento que se repetía una o dos veces al mes, se levantaba a las ocho para correr seis o siete kilómetros. Luego dedicaba varias horas al mantenimiento. Engrasar fusiles, pulir carrocerías, barrer y fregar los suelos. Y era raro terminar la semana sin castigo. Los sargentos arrestaban por cualquier motivo. Si eso ocurría, había que quedarse encerrado en el cuartel varios días, cumpliendo las tareas más estúpidas y humillantes, como limpiar los baños con un cepillo de dientes.

Intuyó un movimiento en el pinar. El viento, algún pájaro, la silueta de un paracaidista. Costa barajó todas esas imágenes y no desechó ninguna. Se inclinó un poco más sobre el follaje, sin hacer movimientos bruscos, y estudió con cuidado el dibujo de los árboles.

Sabía que la imaginación era mala compañera. A esas horas, en un paraje sin farolas ni asfalto, era sencillo crear fantasmas. Los árboles parecían humanoides, torturados y retorcidos. El riachuelo, de no más de cinco palmos de profundidad por unos veinte de ancho, susurraba amenazas en un lenguaje incomprensible. Había sombras en la espesura, agitadas por la brisa. Costa era un chico de ciudad, y podía moverse sin complejos por los barrios más conflictivos de cualquier población, pero la naturaleza sólo le gustaba en las páginas del National Geographic.

Así pensaba cuando algo cruzó de árbol en árbol. Esta vez no tenía dudas. Apretó el fusil y tensó las piernas, dispuesto a correr y a gritar.

Pero no lo hizo. Si despertaba a todo el pelotón, sin que hubiera un verdadero motivo para la alarma, el sargento le metería un puñetazo en el pecho y una semana de arresto. Tampoco obtendría las simpatías de sus compañeros.

Dávila, el teniente de la tercera sección, solía contar una anécdota. Cuando era cadete, en su primer año, le tocó participar en una carrera topográfica, en algún rincón de Segovia. Su tarea era alcanzar los puntos marcados en un mapa, con la ayuda de la brújula. Debía dejar una nota con su nombre en una lata, para certificar su paso, y volver a la base dentro del tiempo establecido. Pasaban dos o tres horas de la medianoche, cuando se atascó en una vaguada. Sobre el papel aquella parecía la ruta idónea, pero topó con una vegetación tan impenetrable como un muro de ladrillos. Buscaba otro camino sobre aquel mapa de escala de uno a diez mil, cuando escuchó el rumor de una bestia. Parecía grande y peligrosa, y casi manchó la ropa interior al oírla gruñir. En aquel momento, temió ser atacado por un hombre lobo o algo peor. Gritó y corrió –así lo contaba, sin disimular su falta de coraje– y en pocos segundos había ascendido a lo alto de una loma. Volvió la cabeza para ver si le seguían y entonces se detuvo. El monstruo sólo era una apacible vaca.

A los futuros oficiales tal vez les perdonen ese tipo de deslices, sobre todo si pagan la siguiente ronda de cervezas. Pero Costa, un soldado de primera, no quería tentar su suerte. Hasta que no viera a un pelotón entero de paracaidistas corriendo hasta su posición, no se movería del sitio.

No iba a gritar como un niño de párvulo.

Pero había algo entre las sombras, ya fuera un animal extraviado o un paracaidista con ganas de fiestas.

Estaba allí. Un volumen poco definido entre los árboles, justo en el límite marcado por la luz. Cauto, pero no del todo inmóvil.

Costa tomó las gafas de visión nocturna, con el mismo cuidado con el que levantaría una bomba. No quería hacer movimientos bruscos. Durante cinco minutos, estudió un paisaje pintado de verde, con muchos puntos negros, sin encontrar ningún paracaidista.

Tal vez no hubiera nada.

O tal vez hubiera algo. Aquellas gafas se habían fabricado en los ochenta, después de todo, y no ofrecían un gran alcance ni una buena definición.

Podía levantarse y echar un ojo. Sería un riesgo calculado. Aunque le acechara una escuadra de paracaidistas, tendrían que chapotear con el agua hasta las rodillas para atraparle. Si lo intentaban, ellos mismos despertarían a la mitad del campamento, sin que Costa necesitara abrir la boca.

No se consideraba un mal soldado. Si no tenía a un superior pegado a la oreja, dándole gritos o golpes, sabía descifrar muy bien las condiciones del terreno y anticipar las posibles acciones del enemigo. Fantaseaba a menudo con ponerse a prueba en un entorno más adecuado. Quizá en algún escenario de la Segunda Guerra Mundial, sobre la que había leído mucho, o en Sierra Maestra, a la sombra del Ché. No comulgaba con ideales políticos de ningún signo, pero la atraía la idea de combatir en un entorno poco convencional, donde pudiera demostrar su iniciativa.

En sus sueños más íntimos, hacía algo especialmente heroico, como salvar a algún compañero accidentado. El valiente Costa, sin atender al humo ni a la gasolina derramada, sacaría con vida a la víctima, y luego la cargaría monte arriba y monte abajo hasta el puesto de socorro. En el siguiente desfile, el coronel lo llamaría a tribunas para imponerle una medalla. Quizá entonces se ganara el respeto de sus mandos y de los otros soldados.

Porque tampoco era popular entre la tropa. En el ejército, era habitual que todo el pelotón fuera castigado por los errores de un solo individuo. Si Costa no limpiaba bien la recámara de su fusil, los demás lo pagaban con cincuenta flexiones. Si Costa no comprendía los aullidos de un sargento, todos regresaban del campo a pie, en vez de utilizar los camiones. Aunque su error más grave fue sincerarse y hablar de su vida. Aquellos eran muchachos normales y cosmopolitas, no los analfabetos de otras épocas, dispuestos a matar y morir por un plato de lentejas. Tenían biografías bastante convencionales y no creían una historia sobre prostitución y drogas. Acusaron a Costa de inventárselo todo, con el único propósito de darse importancia.

No todo el mundo le trataba así. El teniente Dávila no lo hacía, aunque acumulaba tres años de experiencia en Bosnia, Kosovo e Irak, y era el militar más laureado de la base. Dos o tres veces, le había comentado a Costa que su sitio no era la tropa, sino la academia superior. Opinaba lo mismo el sargento Sánchez. Solía dar teórica sobre armamento, y apreciaba mucho a curiosidad del joven. Le había aconsejado que, de seguir en el ejército, lo hiciera como teniente.

Un futuro oficial no se dejaría asustar por un poco de noche, se dijo. Si allí abajo había algo, su deber era descubrirlo.

Recordó los protagonistas de algunas películas de miedo. En esos estúpidos que caminan directamente hasta el peligro para sufrir una muerte tan previsible como espantosa. En una situación real, el intrépido teniente Costa no caminaría hacia los árboles, exponiéndose a recibir un tiro. Pero no se encontraba en una situación real. Aquello era un juego, y nadie iba a dispararle.

Dejó la manta el suelo, terció el fusil al pecho, y caminó al abrigo de los matorrales, tan agachado como pudo. Sus movimientos fueron torpes, porque tenía las piernas un poco dormidas, pero no hizo demasiado ruido. Se arrodilló a un paso del agua. Estudió los árboles durante un buen rato.

Nada.

Recurrió a sus gafas de visión nocturna, sabiendo que eran inútiles. Además de ser antiguo, aquel trasto sólo amplificaba la luz existente. No servía para detectar una fuente de calor. De noche, con la cara y el cuerpo camuflados, un paracaidista puede ser invisible, aunque aceche a muy pocos metros.

Cerró los ojos y se concentró en todos los sonidos de la madrugada. Nadie puede permanecer totalmente en silencio. Incluso los paracaidistas necesitan respirar y, a esas horas, un par de pulmones pueden sonar como un fuelle.

Tampoco escuchó nada sospechoso.

No se movió del sitio. Intuía algo extraño en la configuración de aquellos árboles. Como buscar diferencias entre dos dibujos que parecen iguales. Se sabe que algo no encaja a primera vista, aunque se necesite un par de minutos para cazar todos los detalles.

Arrojó una piedra. Esperaba provocar alguna reacción, que no llegó. Ni paracaidistas dispuestos al asalto ni tampoco animales salvajes. Sólo naturaleza dormida, quitando un soplo de aire y algunos insectos.

Se puso de pie y entonces lo vio.

A unos veinte metros, envuelto en las sombra, había un bulto. A simple vista, parecía un relieve natural. Un chichón de tierra y maleza. Pero tenía ojos. Rojos, luminosos, tan grandes como platos de té.

Miraban directamente a Costa.

El joven se olvidó de respirar. Hizo amago de correr, pero su raciocinio se lo impidió. Aquello era imposible. Una alucinación causada por el cansancio y, quizá, por una conserva del ejército en mal estado.

Aquella cosa tal vez fuera imaginaria, pero se negaba a marcharse. Estaba al acecho, y la sombras dejaban adivinar el movimiento de sus grandes músculos. Huir de ella no tenía sentido, porque eran grande como una cabeza tractora, y sólo necesitaba dar tres zancadas para darle alcance.

Es mejor acercarse, se dijo Costa. Prefería morir con su curiosidad satisfecha, y no pillado por la espalda, como un vulgar conejo.

Soldado Costa, pensó, desaparecido misteriosamente mientras hacía guardia en unas maniobras (metió el pie en el agua, y se le congeló la pierna hasta la rodilla casi en el acto). Algunos decían que había desertado, pero... (el lecho del río resbalaba por el liquen y el barro. Tuvo que equilibrarse con los brazos para no caerse de bruces)... tres días después, la segunda compañía encontró la cagada más grande del mundo. De la mierda sobresalía la guerrera destrozada del pobre Costa…

Dio un fuerte suspiro, a un metro del monstruo, sintiéndose un completo idiota.

Aquellos ojos sólo eran dos botellas. Las habían hundido en tonelada de escombros, electrodomésticos, envoltorios y restos orgánicos. El barro y la vegetación lo habían tapado casi todo, salvo aquellas falsas pupilas de cristal y algunas bolsas de plástico.

Los campos de maniobras eran un lugar excelente para deshacerse de la basura. Costa no vio camino, ni tampoco las señales dejadas por ningún vehículo, pero intuyó que no estaban muy lejos.

—Joder —exclamó en voz alta.

Podría haber contado un historia muy interesante la mañana siguiente. Muchos compañeros no lo creerían. Pero otros, como Ortiz, suscrito a tres o cuatro revistas esotéricas, querrían conocer todos los detalles. Tal vez la anécdota saltara a Internet, y consiguiera el apoyo de los crédulos. Entre un artículo sobre la Atlándida y otro sobre abducciones extraterrestres, estaría su monstruo. La Bestia del campo de maniobras de Chinchilla, nada menos. Un bulto de carne de mil kilos, que se alimentaba de soldados españoles desde los tiempos de Alfonso XIII. Algunos investigadores repasarían la listas de muertos o desaparecidos desde el arranque del siglo XX, para atar cabos, y sus conclusiones se publicarían en las primeras páginas de la revista Más Allá. O serían comentadas por un tétrico Iker Jiménez en su programa de televisión.

Todo era posible. Se recordó, y no por primera vez, que hay muy poca distancia entre el homínido que descubre el fuego y el hombre moderno, con su teléfono móvil y su coche de tecnología híbrida. La civilización es un pellejo extraordinariamente fino, y basta muy poco para romperlo. Rara vez lo tenemos en cuenta. Confiamos en la pantalla del ordenador, en el parloteo de la publicidad, en el tacto del ordenador y en la robustez de nuestras cerraduras. Son cosas tan frágiles como el papel, sin embargo, y sin ellas estamos indefensos. En el momento de perderlas, en ese instante turbio y desnudo, el ser humano engorda a todos sus fantasmas o se entrega sin condiciones a la voluntad de quien porte una vela.

El propio Costa era un buen ejemplo. Bastaba la noche y un poco de nerviosismo para que un hombre como él, aficionado a la ciencia, se dejara asustar por un montón de porquería.

Tal vez hubiera un monstruo, después de todo. Lo pensó mientras se encendía un cigarro —a la mierda los paracaidistas. Seguramente, todos estarían durmiendo a pierna suelta a más de tres kilómetros de distancia —, después de orinar sobre la basura.

El monstruo era él. Todavía un cachorro de hombre, preparándose para la guerra. De encontrarse acosado por verdaderos guerrilleros, su primera opción sería sembrar de minas toda la línea del arroyo. Quizá antes o después de aplastar a las aldeas cercanas para impedirles prestar apoyo al enemigo. Así de simple y horroroso.

El ser humano como el peor enemigo de sí mismo. Una idea simple y muchas veces repetida, pero no menos acertada. No se ha avanzado gran cosa desde las cavernas. Matar es lícito si lo ampara la ley o un uniforme.

Así reflexionaba Costa, cuando escuchó gritar a un hombre. No pudo determinar la distancia. Cien metros, no más de doscientos. Y tuvo la necesidad de correr en la dirección contraria, porque esa garganta había sufrimiento y terror.

Algún centinela, aventuró, arrastrado al bosque por una escuadra de paracaidistas. Pero oyó un nuevo aullido, más agudo y apremiante.

En esa voz había la angustia de alguien que pelea por su vida.

Eso escuchaba también, bastante amortiguados por la distancia. Los sonidos de un cuerpo que forcejea y cae. Unos pulmones que, debido al miedo y al cansancio, no encuentran aire. Lucha.

El manual, además del sentido común, ordenaba volver junto al pelotón para dar la alarma.

Su instinto le ordenaba otra cosa.

Se colgó al fusil a la espalda. Sin munición, sólo era garrote de tres kilos, muy incómodo de manejar. Tenía un machete de considerables dimensiones, con una hoja de acero templado. La había comprado en una tienda de efectos militares, cuando todavía le parecía excitante y divertido jugar a la guerra. La desenfundó y echó a correr en el interior del bosque.

Tropezó varias veces con ramas y desniveles, aunque no perdió el rastro, porque el escándalo del combate le guiaba como la mejor brújula. Imaginó el cuadro. Un par de paracaidistas tropiezan con una patrulla. Se empieza con insultos, se sigue con empujones, y se termina con dientes rotos y narices aplastadas. Costa intentaría poner paz, aunque tuviera que valerse del machete para hacerlo.

Al salir a un claro, no encontró a dos paracaidistas. Sólo había uno. Estaba sin su característica boina, pero sí tenía las charreteras negras. Era un hombre de unos treinta años, tal vez un suboficial. Costa no podía verle los galones, porque los paracaidistas lo llevan en el pecho, y aquel se arrastraba por el suelo. En la espalda, desde el omóplato derecho a la cadera derecha, le sangraban tres largas heridas, como si le hubiera marcado la zarpa de un león. Uno de sus pies se retorcía en un ángulo imposible. Había perdido mucha sangre, y casi no tenía fuerzas para mantener la conciencia.

El otro contendiente no era una persona, sino una aberración del mundo natural.

Costa miró al hombre, miró al enemigo, y miró también busca de cámaras. Aquello era parte de una película o de una broma televisiva. No podía ser cierto. Y si lo era, le quedaban treinta segundos de vida. O menos.

Por un momento, su ángulo de visión se estrechó peligrosamente, devorado por una niebla gris, y perdió el contacto con sus propios músculos. Iba a desmayarse. Para evitarlo, enfocó los ojos en su machete. Yo también te puedo hacer mucho daño, murmuró sin abrir los labios, y eso le devolvió parte de su aplomo.

—Vete —gimió el paracaidista caído.

Costa no le hizo caso. Con la zurda, desenvainó la bayoneta. No era gran cosa; sin filo y de punta roma. Pero, en aquel momento, cualquier tipo de ayuda era bienvenida.

La criatura se encontraba a diez pasos de distancia. Para recibir al intruso, se había levantado sobre las dos patas, estirándose hasta el metro setenta.

A Costa le temblaban las manos y estaba a un solo paso de cagarse en su calzoncillos del Ejército de Tierra. Su voz, en cambio, sonó muy tranquila:

—¿Pero qué coño eres?

Un roedor, o eso parecía. Una comadreja de doscientos kilos. Una masa de músculos y grasa, envuelto en un desagradable pellejo de color ceniza, sin rastro de pelo. Su hocico se contraía por la furia. Bajo un triple ceño, amenazaban unos ojillos ambarinos, desprovistos de inteligencia. Los belfos, contraídos hasta los pómulos, descubrían unos colmillos tan largos como puñales, un poco estropeados por el sarro y el desgaste.

Su gruñido era un rumor sordo y poderoso. Costa podía sentirlo en la planta de las pies, aunque calzara botas de campaña. También le hacía vibrar toda la caja torácica, como si se hubiera apoyado en un camión arrancado.

Podía huir. Estaba a tiempo. Si se daba media vuelta, el monstruo se conformaría con su presa, y lo dejaría en paz.

Lo que hizo Costa fue separar las piernas y arquear un poco las rodillas, para prepararse para el combate. No iba a darle la espalda a algo que su cerebro todavía se negaba a creer. Además, estaba el paracaidista. Pensaba llevarlo al sanitario más cercano, en cuanto fuera posible. No se marcharía sin él.

La criatura rugió. Algunas burbujas de saliva salpicaron fuera de sus fauces. Estiró las dos patas delanteras, desafiante. Sus zarpas presentaba uñas de más de doce centímetros.

Con un movimiento ensayado en muchas guardias, en las que no había nada mejor que hacer, Costa giró el machete para empuñarlo con la hoja hacia abajo. Estudió al monstruo, sin deducir cual era la mejor manera de atacarle. Estaba sin ideas. Su único objetivo era evitar aquellos dientes.

Tentó un paso a la izquierda, y la criatura se arrojó en aquella dirección. Era rápida, y llegó a rozarle. Pero él, igual de ágil, se movió hacia la derecha. La golpeó dos veces en el costado. Primero con el machete y luego con la bayoneta. Sin saber si la había herido o no, dio un salto atrás para evitar la represalia. Evitó un zarpazo vertical y luego uno horizontal.

La criatura no le dio tregua. Se le echó encima para aplastarlo con todo su peso y, posiblemente, arrancarle la tráquea de un mordisco. Costa la rechazó con la punta del machete, aunque perdió un buen trozo de guerrera. Por milímetros, las uñas no penetraron en su pecho.

El monstruo retrocedió un paso, volvió a estirarse, barritó con todas sus fuerzas y embistió otra vez. Tenía la potencia y la velocidad de un toro de lidia. Incapaz de detener aquella masa en movimiento, Costa se arrojó al suelo. Se despellejó las caderas con la cantimplora y las cartucheras. Todavía no se había puesto en pie, cuando aquel monstruo se le echó encima.

Desesperado, giró lo suficiente para evitar una zarpa, y atravesó la otra con el machete. No pudo recuperarlo. El dorso aserrado se había atascado en la carne y el hueso. La criatura aulló de cólera, ahogándole en un aliento que hedía a carne podrida, y se echó atrás para quitarse aquel incómodo trozo de acero con los dientes.

Costa se arrastró fuera de su alcance, con la bayoneta como única defensa. Sospechaba que el combate terminaría demasiado pronto y demasiado mal.

La bestia se le echó encima una vez más, y quiso inmovilizarle con su garra sana. Dos veces lo intentó y dos veces fracasó, porque Costa se revolvía como una serpiente.

— ¡Mi pistola! – gritó el paracaidista. Señalaba a algún punto a sólo tres o cuatro metros. Para Costa, que se debatía bajo el inmenso cuerpo del enemigo, esa distancia era la misma que mediaba entre el Sol y el otro extremo de la galaxia.

Costa golpeó con la rodilla la zona más sensible de todo macho. No había visto atributos de ningún tipo, pero la bestia acusó el impacto. Bufó y mordió. Se llevó tierra y hojarasca, pero nada de carne. El joven se había ladeado a tiempo.

Ya no le quedaban energías para más fintas. Intentó clavar la bayoneta, sin éxito, porque era inútil contra una pellejo tan duro. A tiempo, levantó su fusil, y lo usó de escudo. Los colmillos se cerraron sobre el metal, masticaron dos veces, y lo escupieron. La bestia le arrancó el arma de un revés.

Costa sintió algo húmedo entre sus piernas. No pudo distinguir si era sangre, si era sudor o su propia orina. Perdió la bayoneta al intentar un último ataque. A menos de un palmo de aquella boca, dispuesta a devorar, maldijo en voz baja y cerró los ojos.

El mordisco no llegó. La bestia se ponía en pie, con un agudo gemido de agonía. Le sobresalía de la corva el mango de un cuchillo.

—¡Sal de ahí debajo, hombre, y coge la pistola! —ordenó el paracaidista. Mientras Costa y su enemigo luchaban, había reptado metro a metro para proporcionar un poco de ayuda. Ya no le quedaban fuerzas para nada más.

Costa recogió su bayoneta del suelo y apuñaló a la bestia en la cara. Su ojo derecho reventó con una uva. Respondió con un gorgoteo de asombro, y un zarpazo sin tino ni fuerzas.

El gigante ya no quería pelear. Retrocedió hacia los árboles, gimiendo, y desapareció entre las sombras.

Costa estudió su propia anatomía, sin echar en falta ningún pedazo. Se puso en pie, pero las piernas no le obedecieron. Se derrumbó sobre manos y rodillas, y el escaso contenido de su estómago le volvió a la boca. Vomitó hasta lagrimear.

El paracaidista le estaba hablando, pero Costa no comprendió ni una sola palabra. Todos sus sentidos estaban saturados por el hedor del monstruo. Tardaría mucho tiempo en recuperar el apetito.

—¿Estás bien? –logró preguntar.

—Me escuece la espalda y creo que me he roto la pierna –le contestó el paracaidista—. Además, me he cagado encima. Pero sí, estoy bien.

Costa temía el regreso de aquel demoníaco roedor. Recuperó la pistola, una modesta Llama, y se la devolvió a su propietario. Al hacerlo, advirtió que el hombre llevaba un galón con tres estrellas. El de capitán.

—Me estaba moviendo entre pelotones, para comprobar si todos los guardias estaban atentos —Comentó aquel. Manoseaba la pistola como si hubiera olvidado para qué servía— . Teníamos pensado atacar al amanecer, como los putos indios. Entonces...

—Escuchó ruido y se acercó para ver qué era —adivinó Costa.

—Joder. Ni siquiera me dio tiempo apuntar. Me arrancó la pistola de un zarpazo y luego todo pasó demasiado rápido. Creo que me caí y me pisó. Si no llegas a aparecer...

El soldado negó cualquier mérito con una sacudida de cabeza. Con unos dedos que no le obedecían demasiado, extrajo un paquete de tabaco y le ofreció uno a su interlocutor.

—No fumo. Es malo para la salud –dijo el capitán. Pero aceptó el cigarro de todas formas y lo acercó a la llama tendida por Costa. Después de una calada y de dos toses, añadió: —Pero es más sano que pelear contra ratas gigantes.

No comentaron nada durante los siguientes minutos. El capitán estaba demasiado conmocionado, incluso, para sentir dolor, y Costa necesitaba bajar su ritmo cardíaco. Fumaron un total de tres cigarros, antes de que el paracaidista dijera:

—Nadie va a creérselo.

—Por supuesto que van a creerle –le aseguró Costa—. Cualquiera puede ser atacado por un jabalí.

—Pero...

—Pero nada –le interrumpió el soldado—. Usted y yo sabemos lo que ha pasado, y nadie más tiene porqué saberlo. No quiero que me metan en un manicomio. ¿Usted sí?

El capitán negó con la cabeza.

—Un jabalí –convino—, del que me ha salvado un tipo con los cojones más grandes que he visto en mi vida.

Costa no se sentía valiente. Tenía sueño y el estómago suelto. Temblaba como una liebre. Echó una última mirada entre los pinos, y dijo:

—Con su permiso, le voy a llevar hasta su gente para que le curen esa pierna. Aunque lo mejor sería dejarle aquí y volver con el médico...

—Pero no queremos arriesgarnos a que vuelva el jabalí  —entendió el capitán.

—Exacto.

A la mañana siguiente, el ejército avisó a las autoridades, y una patrulla de la Guardia Civil perdió toda una semana buscando al supuesto cerdo. Capturaron a uno, flaco y con malas pulgas, y se dieron por satisfechos. Pero nadie habló de un roedor gigante. Las desapariciones de animales que, de vez en cuando, se producían en las explotaciones ganaderas cercanas, se achacaban a la fauna local. A las de cuatro patas y las de dos.

Costa permaneció con los paracaidistas hasta que terminaron las maniobras. Fue devuelto a su unidad con una carta que alababa sus cualidades y su desempeño. Recibió el apodo de Matacerdos por parte de sus compañeros, pero las risas terminaron tres meses más tarde, cuando fue convocado para recibir una condecoración. Le fue impuesta por el mismo capitán al que había salvado la vida.

Pidió destino en la Brigada Paracaidista, y allí continuó toda su carrera. A los veinticuatro años obtuvo los galones de sargento. A los treinta, después de completar sus estudios y acceder a la academia de oficiales, fue nombrado teniente.

Nunca le contó a nadie lo ocurrido aquella noche. 

XV – AÑO CERO

(FINALISTA I PREMIO TARTARUS DE LITERATURA FANTÁSTICA, 2017)

Mayicien llevaba sentado tres días en la cumbre del Endelmasar, sin respuestas. Si los dioses estaban allí arriba, no querían atender las necesidades de los hombres. Como enseñan las crónicas del imperio zilubita, los Nayala rara vez miran al suelo. Todos sus empeños se vuelcan en las estrellas, y en su guerra eterna contra los Dantar. O quizá se hubieran enfadado con los mortales por descuidar el culto, y entregarse a los excesos de las sábanas y el buen vino. Pero Ziluba se había confundido con el polvo, y casi todo el saber de los antiguos chamanes estaba perdido. Era imposible adivinar cuál era el capricho de los eternos.

Tres días de ayuno, con las luces de Amiel y Avatiel derritiendo el paisaje durante las horas diurnas, y un frío insoportable durante las nocturnas, sentado sobre la piedra más incómoda del Universo, canturreando las viejas fórmulas de invocación. Mayicien estaba harto. Quería meterse comida en el buche, y dormir hasta que le dolieran los huesos. Nunca había confiado en la existencia de los dioses, y sólo un accidente –nacer en la familia equivocada– le convertía en el chamán de la aldea. A él acudieron todos cuando el calor mató las cosechas, y el hambre soltó las riendas de la enfermedad. Por eso estaba allí, rezando.

Cuentos, se dijo enfadado. Los dioses sólo eran cuentos. Confiaba la vida de todo su pueblo a una burda fantasía. Había intentado explicarle al jefe Talum que el exilio era la mejor solución. Otras tierras, más agradables, lejos de toda miseria. Pero dónde iban a ir, le contestó el líder. Trescientas almas, la mitad de las cuales eran demasiado jóvenes o demasiado viejos, arrastrando sus animales y sus pertenencias a ningún destino concreto. Sus raíces estaban allí, y allí vivirían o morirían. Mayicien no quiso discutir más, porque muchos ojos le miraban con esperanza, y él no quería arrebatarle esa única luz. Pero quiso preguntarle a Talum si de verdad creía en los antiguos mitos. Los que afirmaban que Eikanel, uno de los grandes Nayala, bajó de los cielos para tutelar a los seres humanos, con artilugios capaces de levantar una gran ciudad en pocas jornadas. Si era cierto, como aseguraban los antiguos, que Thantalassia era una esfera suspendida en el vacío, que danzaba eternamente alrededor de sus dos soles, y que ahí fuera había otros mundos, y otras gentes. No podía ser verdad. Mayicien había sido entrenado para el sacerdocio desde su niñez, sí, pero no era ningún crédulo. Sabía que la fe es la droga inventada por la civilización para distraer su ignorancia.

Pero allí estaba, cantando en kasteano, la antigua lengua sagrada. Porque no tenía otra cosa que hacer, salvo regresar a Durna y confirmarle a su gente que estaban condenados.

Ocurrió mientras Mayicien se aliviaba la vejiga. Un brillo en el cielo, tan intenso que no podía eclipsarlo los resplandores de Amiel y Avatiel. Una estrella fugaz, se dijo el chamán, tan pasmado que la orina le salpicó las piernas y los bajos de la túnica. Pero aquello no parecía una estrella fugaz. Flotaba en lo más alto, un poco desplazado al noroeste, como un sol en miniatura. Fue descendiendo poco a poco, con una lentitud que Mayicien juzgó engañosa, y arrastraba una cabellera de llamas.

Mayicien no sabía que cinco mil años de calendario empezaban en ese momento. Que allí se marcaba el límite entre la Era del Olvido y la Era del Despertar y que sería él, Mayicien hijo de Fanien, el responsable de instalar los cimientos de una civilización que dominaría todo el planeta durante cincuenta siglos. Ninguna crónica contaría la verdad de ese momento. Que el gran hombre, el mismo al que dedicarían una estatua de cuarenta brazas en la plaza central de Artack, recibió a los dioses con el pene en la mano, y un montón de palabrotas en la boca.

El objeto continuó perdiendo altura, y Mayicien pudo distinguir sus verdaderas formas. Una punta de flecha o –así pasaría a los libros– una Kundar Tolok, una cabeza de halcón esculpida en metal. Todos sus fuegos se apagaron con la caída y, cuando Mayicien ya esperaba un impacto contra el suelo, la flecha detuvo su caída, a unas trescientas brazas de la meseta, y empezó a girar en el aire, en dirección al único testigo de su visita.

Mayicien le dedicó más insultos, arrastrado por el miedo y la sorpresa. Pero se mantuvo firme. Con fe o sin ella, se había preparado desde la niñez para tratar con los dioses, y no le faltaba valor. Aunque, ¿cómo no asustarse ante la presencia de un objeto tan grande como un edificio, que volaba como un pájaro, aunque no tuviera alas? Era ruidoso, además. Un animal que zumbaba y gruñía, como si amenazara de muerte al mundo entero. De su panza se desplegaron cuatro patas de hierro y varios chorros de vapor. Un instante después, el monstruo se posaba a los pies del monte Endelmasar.

Esperando.

El Endelmasar tiene –o la tendrá– una gigantesca importancia histórica y religiosa, pero es una elevación bastante humilde. Mayicien no tardó en descender hasta la llanura, con unas piernas que ya no le pertenecían del todo, y sin saber si debía sentirse eufórico o aterrorizado por la visita de los dioses.

Al Padre Fundador, el primero de los Supremos, se le escapó una pequeña ventosidad. Algo que tampoco recogieron los libros de la Historia. 

XVI - TÚNELES

Marta repasó el listado. Era un folio en blanco, doblado y desdoblado cien veces en la última semana. Se lo había aprendido de memoria. Pero necesitaba echarle un último vistazo.

Su caligrafía, angulosa y cursiva, resumía varias ofertas de alquiler. Ya había tachado tres. El primer piso, que su dueño publicitaba como “¡ideal para estudiantes!”, resultaba tan estrecho como una antigua cabina telefónica. Para poder alquiler el segundo, le exigieron aval bancario, tres meses de fianza y, quizá, también le pidiesen la entrega de un hijo en calidad de rehén. Marta no pudo ni quiso visitar el tercero. Se dio la vuelta al ver como, en su portal lleno de basuras y pintadas, un yonqui con un chándal del Real Madrid, más negro que blanco, se hundía una jeringa en el brazo.

Estudió su siguiente objetivo. Cien euros más caro que los demás —casi al límite de su capacidad financiera, que no era mucha—, pero muy apetecible si los datos proporcionados por la inmobiliaria era correctos. Un piso amplio, bien amueblado, a cien metros de la estación y en una zona de la ciudad no muy conflictiva.

Confirmó la dirección sobre el plano del metro. Sí, iba por buen camino. Tres paradas más y estaría allí. Llegaba con veinte minutos de adelanto, pero así tendría tiempo de echarle al ojo al barrio. Guardó el papel en el bolso y vio brillar la pantalla de su teléfono móvil. Miguel estaba llamando. Silenció el aparato con aire culpable. Aún no estaba preparada para darle explicaciones. Más adelante, tal vez. Cuando el alquiler estuviera firmado, sus cosas embaladas, y se metiera tres vodkas en el estómago.

Marta ya se había propuesto abandonar varias veces a su novio. A las pocas semanas, cuando el sexo se espació y hubo lugar para las reflexiones. Al año, después de la primera pelea y la sensación de no seguir un rumbo afortunado. A la década, con las primeras arrugas. Siempre daba los mismos pasos. Primero, reunía fuerzas para hacerlo. Se decía que Miguel era como un triángulo en el espacio reservado a un círculo, y que no encajaba en su vida. Luego llegaban los planes para dejarlo todo y plantar raíces en otra parte. Por último, mantenía el enfrentamiento. Una discusión, reproches, algunas lágrimas y la derrota. Siempre la derrota.

Sí, sus intentos de ruptura eran circuitos de carrera. Por muchas curvas que encontrara en el camino, siempre volvía a punto de partida. Llevaba más de diez años masticando su frustración a dos carrillos, siempre con un gran sonrisa en la cara, mientras las  velas se amontonaban en su tarta.

Le quería, ese era el problema. Miguel era un hombre amable y detallista. No faltaban flores en el jarrón ni perfumes en el armario. Buen cocinero, incluso, cuando el plato a preparar era el cuerpo de Marta, sin otros jugos que los naturales. Le gustaba el cine y los juegos de mesa, como a ella.

Pero no era el hombre de su vida.

Miguel siempre escuchaba, aunque rara vez entendía. Su inteligencia no daba para mucho. Era ayudante en un taller de mecánica y se negaba a progresar. Tampoco tenía la virtud de retener el dinero. Se lo gastaba con alegría y, después de diez años de convivencia, no había ahorrado lo suficiente para comprarse un coche o trasladarse a una vivienda mejor.

Además, pedía hijos. Dos, como mínimo.

Marta no necesitaba criaturas. Decía: “Todavía no”, mientras pensaba: “Otra vez, no”, y algo de humedad le calaba las pestañas. Miguel no se daba cuenta. Miguel nunca preguntó sobre los temblores y voces que daba su novia, entre sueños. Miguel se lanzó a parlotear sobre alguna tonta película, la única vez que ella, totalmente borracha, intentó destapar su secreto.

Después de seis años, entre trabajos agotadores y mal pagados —recepcionista, operadora telefónica, secretaria de congresos, camarera, administrativo— Marta estaba un solo cuatrimestre de licenciarse en Biología. Tenía cerebro y necesitaba aprovecharlo. No confiaba en obtener un hueco en el mundo de la investigación, pero ampliaría sus oportunidades laborales.

Tenía otra razón más para dejarle. Miguel había perdido pelo y había ganado grasa. Ya no le importaba pasearse por la casa con una camiseta interior sin mangas, apretada al michelín, el pantalón de gimnasia de la mili y las sandalias con calcetines –prendas que no se quitaba para meterse en la cama. Ni para dormir ni para follar—. Su novio, viejo aficionado al montañismo y el gimnasio, abandonaba el trono de los adonis para engordar la masa de los ejemplares ibéricos que usan el mondadientes como complemento de moda.

Ella, en cambio, después de una infancia traumatizada por su exceso de estatura y su ausencia de carnes, obtenía revancha años más tarde, con su metro setenta y cuatro y sus medidas de catálogo. Noventa, sesenta, noventa. Centímetro abajo o centímetro arriba. Todo natural, como el rubio o los rizos. Cuando se miraba al espejo, veía una nariz demasiado grande y una barbilla demasiado estrecha, pero pocas mujeres y ningún hombre se lo reprochaba. Mientras Miguel utilizaba camisas cada vez más holgadas para disimular sus faltas, ella acortaba la tela y alargaba sus tacones.

Su amiga Alicia lo expresaba con una claridad implacable:

—Tú vales mil veces más que él, cariño. Además, si ya no te pone cachonda, no hay mucho que rascar. ¡Búscate otro nido! Eso es lo que necesitas tú. Un buen pájaro.

Pero Alicia no conocía el escenario completo, y Marta era incapaz de explicárselo. No podía hablarle del miedo y la soledad que fueron sus constantes cuando abandonó Cádiz a finales de los noventa, con mil pesetas en el bolsillo y los gritos de su padre aún marcados en el tímpano. La náusea que la conquistó después, entre parques y esquinas, amenazas de navaja y tonteos con la droga. A los diecinueve años se sentía irremediablemente rota, como un árbol que cae derribado por un hacha. Gozaba del infierno, más que lamentarlo, porque necesitaba borrar la estampa de su hijo recién nacido, espiada entre sus piernas durante un par de segundos, antes de entregarlo a sus padres adoptivos. Lo había odiado y temido, como se odia y se teme a un tumor. Era el borrón definitivo después de una infancia difícil y una adolescencia confusa. Una negativa, en luces de neón, sobre el camino de sus esperanzas. Una carga. Quería abortarlo, pero sus padres hablaron de asesinato y de dinero. Decían que sería una factura moral y económica imposible de pagar. Marta siguió adelante con el embarazo, con sólo dieciséis años. Vomitó, engordó, ignoró las primeras patadas, puso su firma en un papel, volvió la cabeza cuando el médico le dio su última oportunidad. Al oír el llanto de su hijo, sin embargo, el instinto maternal le devastó el alma.

Mutilada, barajó cartas donde había cuerdas y cuchillas, somníferos y tubos de escape, papel de plata y jeringas. De todo eso la salvó un caballero sin montura ni brillante armadura. Un chico guapo pero bastante tímido, que necesitaba saber donde andaba el zoológico, para darse una vuelta. Miguel sólo llevaba una semana en Madrid. Se había cansado de buscar trabajo en las profundidades de Andalucía, y necesitaba un poco de aire. Se lo contó a Marta después de invitarla a un café. Dos semanas más tarde, ya vivían juntos.

Miguel la rescató del pozo, evitando que cualquier daño fuera irreversible. Además, la quería sin límites. En cualquier discusión, él terminaba cediendo, y podía llegar a las lágrimas si se hablaba de puertas y maletas. ¿Cómo abandonarle entonces? Marta no lo sabía. Pero necesitaba intentarlo.

Esa misma tarde tal vez, si conseguía apalabrar una nueva vivienda. O quizá cuando tuviera el contrato en el bolso y las llaves en la mano. Mejor así. Una despedida rápida, sin arcenes ni treguas. Entrar, hablar y salir. No pediría nada, salvo a su gato. Un macho pelirrojo rescatado de una perrera. Su amigo más fiel y discreto. Que Miguel se quedara todo lo demás.

A las diez de la mañana de un domingo, no había mucha gente en la parada del metro. En otras épocas del año, los viajeros buscaban a miles los lugares más característicos de Madrid, como el parque del Retiro, las zonas comerciales de Sol o el museo del Prado. Pero a mediados de Enero, con una borrasca que arrojaba mares y algunos copos de nieve, pocos asomaban fuera de sus casas.

Marta llevaba botas altas de tacón, vaqueros y una chaqueta de talle corto, ajustada a la cintura. Una ropa favorecedora, sin ser provocativa. Los tres hombres que había en el andén no le quitaban ojo. Uno era demasiado viejo. Restos de pelo cano alrededor de las sienes, chaqueta de pana sin abotonar y una camisa de cuadros deformada por el exceso de volumen. Otro, demasiado joven. Pelo revuelto y oxigenado, algunos granos en las mejillas, palestino al cuello y abrigo con la bandera alemana en una manga. El tercero, en cambio, apoyado sobre un anuncio donde se animaba al público a revisarse el colón, parecía interesante. No era demasiado alto, pero tenía buena planta y una cara agradable. Un Clive Owen sin el glamour proporcionado por el maquillaje y los focos. Llevaba chaqueta de cuero, de estilo clásico, y vaqueros. Intercambiaron dos breves miradas y, con la tercera, él se permitió una leve sonrisa.

Mujeres sólo había dos. Una señora diminuta pero robusta, de unos cuarenta años y de origen sudamericano, tal vez de Perú o Ecuador. Rellenaba un crucigrama sentada en un banco. La otra mujer era un anciana, de pelo blanco y luto riguroso, con un abrigo que le llegaba a los tobillos. Se apoyaba en un carrito de la compra.

Personas anónimas y poco dignas de atención. Extraños a los que se olvida nada más apartar la vista. Marta no imaginaba que iban a compartir con ellas la experiencia más traumática de su vida.

El tren se hizo escuchar treinta segundos antes de su llegada, con una cacofonía de traqueteos y chirridos metálicos. Pasó casi entero antes de detenerse y ofrecer una puerta abierta al último vagón.

Marta entró primero, y le sonrió a un niño de dos o tres años, que viajaba en brazos de su madre. Se quedó en la puerta, sin tomar asiento. El chico atractivo se situó a su espalda, apoyado en la otra lateral. Le estaba mirando el trasero, sin saber –o sabiendo— que le delataba su reflejo en el cristal. Por un momento, Marta se imaginó dando la vuelta y preguntándole alguna cosa. Si estaba en la dirección correcta para ir a tal o cual sitio, por ejemplo. Una excusa para iniciar el diálogo. Pero no deseaba flirtear con nadie, mientras continuara con Miguel. Ya se sentía bastante miserable por planear la ruptura, y quería conservar un mínimo de dignidad.

En eso pensaba mientras el convoy se detenía dos veces, sin recoger ni soltar a nadie. Marta se preparaba para bajarse, cuando el tren se sacudió, como si lo hubiera pateado un gigante. Se tuvo que sujetar con los dos manos para mantener el equilibrio. Las luces parpadearon y se escuchó un rumor sordo y lejano.

—¿Qué es eso? —le preguntó el viejo de la chaqueta de pana a nadie en particular.

El gruñido de fondo se transformó en una traca de carraspeos y golpes. El tren parecía un camión sobre un sendero de cantos y baches. Osciló peligrosamente a la izquierda y el chico atractivo perdió el equilibrio, recorrió el ancho del vagón sin tocar el suelo y casi derribó a Marta. Logró mantenerse de pie y pidió disculpas.

El viejo hizo otra pregunta:

—¿Es una avería?

Siete pares de ojos le contestaron que tal vez era otra cosa. Los atentados del 11 de Marzo estaban a década y media de distancia, pero no se habían olvidado. El niño escondió la cara entre los pechos de su madre, inquieto.

No había puertas de separación entre los vagones, y Marta podía mirar todo el largo del tren, hasta el principio. Allí buscó alguna señal de alarma, o la presencia tranquilizadora de algún empleado del Metro. Sin embargo, vio algo terrorífico e incomprensible. Aquel universo de acero y cristal se contraía contra una pared invisible. Los techos,  las ventanas, los suelos, los asientos de plástico, las barras de sujeción, las personas de uno y otro sexo, eran tragadas y masticadas por un vórtice de oscuridad. Saltaban trozos de vidrio, chispas eléctricas y rubíes líquidos. Gritaba el metal y un rumor a montaña derrumbándose. Todo ocurrió en pocas décimas de segundo y, aún así, Marta tuvo tiempo de observarlo todo con cuidado, cerrar los ojos y prepararse para ser devorada.

Había gritos cuando abrió los ojos. Los de una mujer. Marta intentó levantarse, pero no pudo. Algo la aplastaba y le impedía respirar. Tampoco veía nada. Sintió pánico y derramó algunas gotas de orín. Se imaginaba bajo una tonelada de hormigón, sin luces, sin aire, y sin posibilidades de rescate. Entonces, el peso desapareció de repente y escuchó decir:

—Lo siento. ¿Estás bien?

Era el hombre atractivo. Marta se sentía machacada, como si le hubieran pasado por encima todos los toros y corredores de un encierro de San Fermín, pero respondió que sí, que estaba bien.

—¿Quién chilla? —se interesó.

—No lo sé —le contestó el hombre, para luego preguntarle a las sombras: —¿Señora? ¿Qué le ha pasado?

Otro grito fue la respuesta.

—Tranquila, Voy a intentar ayudarla.

Intentó moverse, pero Marta le agarró del brazo.

—Por favor, no me dejes aquí.

—Sólo será un momento.

—Pues voy contigo.

Se apoyaron el uno en la otra, como dos compadres borrachos. La oscuridad era completa, y el suelo del vagón estaba inclinado en un ángulo de cuarenta grados y cubierto de escombros.

La mujer chillaba con todas la potencia de sus pulmones. Sus cuerdas vocales parecían al límite de la ruptura. El hombre expresó sus sentimientos con una sola palabra:

—Joder.

Hedía a metal oxidado, a carne sin cocinar. Marta necesitó algunos segundos para comprender de dónde salía ese olor y qué tipo de líquido se pegaba a la suela de sus botas. Se llevó la mano a la boca para silenciar una arcada y le gritó a su compañero al oído:

—¡Hay sangre por todas partes!

—Lo sé. ¿Tienes una linterna?

—¿Te vale un mechero?

Marta se alegró de no haber dejado el tabaco, como era su firme intención en Nochevieja. Necesitó tres intentos para obtener una llama. Le alivió ver un poco de luz pero, después de mirar a uno y otro lado, sus dedos temblaron y el encendedor acabó en el suelo.

Había visto cuerpos y no todos estaban enteros. La anciana del carrito de la compra estaba a sólo dos pasos, boca abajo. Por debajo del abdomen no tenía nada, salvo el revoltijo de sus intestinos y el metro cuadrado de escombros que la había matado. Casi a sus pies, un brazo enfundado todavía en una manga de impermeable sujetaba el maletín de un ordenador portátil.

Invocó a Dios, sin ser creyente.

—Esto es una pesadilla. Es horroroso. Es…

—Tranquila.

—Y una mierda tranquila.

El hombre la sujetaba, lo que probablemente impidió que saliera corriendo a ciegas.

—¡Por favor, ayuda! —pidió la mujer—. ¿Estáis ahí?

Marta se recompuso. De las rubias atractivas se espera histeria y poco seso, pero ella no encajaba en ese estereotipo.

—Sí, vamos enseguida.

Recogió el mechero del suelo y volvió a encenderlo. Se obligó a observar el espacio desvelado por el fuego. Unos ochos metros de vagón. Estaba retorcido, sin cristales y había perdido algunos asientos. El resto del tren había dejado de existir, tragado por cascotes de hormigón tan grandes como automóviles. Dispersos por el suelo estaban los supervivientes.

El viejo de la chaqueta de pana estaba recostado contra un muro, con los ojos prácticamente fuera de las cuencas y la boca abierta. No parecía herido, aunque tampoco pasaba por su mejor momento. Parpadeó al ser alumbrado y luego desvío la mirada hacia el cadáver de la anciana, sin asimilar lo que veía.

Casi a su lado, boca abajo, estaba el chico del pañuelo palestino. Presentaba un pequeño corte en la sien y seguía inconsciente, pero respiraba con regularidad.

Al fondo, donde se levantaba el muro de cemento, esperaban las otras dos mujeres. La gruesa sudamericana estaba de rodillas, forcejeando con algo. La otra era la pasajera que tenía un niño. Marta comprendió porqué pedía ayuda. De su hijo no había rastro.

El encendedor empezó a calentarse y tuvo que soltarlo. El viejo reaccionó con un gemido casi femenino:

—Pero, por Dios, que alguien me explique qué ha pasado —Agarró a Marta por el tobillo, y apretó con fuerza, como si pudiera exprimirle una respuesta. Ella se apartó con un bufido de sorpresa y de dolor.

—No sabemos lo que ha pasado, señor —le contestó al anciano—. Intente mantener la calma.

Marta sopló dos o tres veces sobre la piedra de su encendedor y volvió a utilizarlo. Del niño sólo asomaban las piernas, debajo de un fragmento de hormigón del tamaño de una maleta. Las dos mujeres intentaban levantarlo, sin demasiado éxito.

—Necesitamos una palanca —murmuró Marta. No dijo lo que realmente pensaba; que del niño sólo quedaría pulpa. Como si le hubiera leído la mente, el niño movió los dos pies y dejó escapar un amortiguado sollozo.

—Tú sólo alumbra —le pidió su amigo. Corrió tres pasos hasta una barra de sujeción desprendida, tropezando con la sangre y los escombros. Al pasar junto al viejo, le ordenó:

—Levántese y échenos una manos.

—No puedo.

—Joder. Vale. Pues quédese ahí.

El hombre introdujo el extremo del hierro debajo del cascote.

—Cuando diga tres, tirad con todas vuestras fuerzas. Hacia la izquierda —detuvo a Marta con un gesto—. No. Tú sigue alumbrando, por favor. Necesitamos luz para hacerlo.

A la de tres, los músculos se tensaron y el escombro giró sobre si mismo, con una lentitud geológica. Debajo, lloraba el niño. Estaba sucio y asustado, pero intacto. La madre lo levantó sin miramientos para aplastarlo entre sus brazos. Ambos se echaron a llorar.

—¡Buf! —exclamó la mujer sudamericana—. Esto no puede ser bueno para la espalda. ¿Hay algún herido?

La luz se apagó y Marta dijo:

—Me estoy achicharrando el dedo, pero estoy bien.

—Yo también —dijo el hombre.

La mujer palpó a la madre y a su hijo en la oscuridad.

—¿Y vosotros?

La respuesta llegó en hipos y sollozos, pero era afirmativa.

—¡Creo que me he roto una pierna! —se quejó el viejo.

Marta volvió a usar el encendedor. Iluminó el camino de la mujer hasta el hombre herido.

—¿Dónde le duele? —consultó ella.

—En el tobillo, pero no se le ocurra tocarlo.

—Tranquilo, soy enfermera. Si está roto, tendremos que entablillarlo —La mujer necesitó unos segundos para inspeccionar el miembro lastimado—. No está roto. Tiene un pequeño esguince.

El viejo olvidó sus dolores. En ese momento, comprendió que estaba mirando, desde hacía un rato,  la mitad de un cuerpo humano. Volvió la cabeza y vomitó el desayuno. Su bilis se sumó a los perfumes, nada agradables, que flotaban en el ambiente.

La enfermera se olvidó de él. Le tomó el pulso al joven desmayado y comprobó su respiración. Todo parecía estar bien. Le movió un hombro para despertarle. El chico se giró sobre sí mismo, con un quejido de protesta, y quiso donde saber donde estaba y quien era ella.

—Me llamo Jimena. Estamos en el metro, pero hemos sufrido un accidente.

—Los cojones un accidente —interrumpió el viejo—. Esto han sido los moros, seguro.

Apretó el antebrazo de la mujer, como si ella fuera la terrorista responsable de aquella situación. El nuevo amiga de Marta intervino en ese momento. Se agachó junto al anciano para preguntarle:

—¿Cómo se llama?

—Santiago, pero no sé que coño importa en este momento.

—Señor Santiago, no sabemos si han sido los moros, como usted dice, o si ha sido un accidente. Lo que importa es tranquilizarse y salir de aquí.

La luz se apagó, y Marta pidió disculpas:

—Me he quedado sin gas. Ya estaba casi vacío.

—No importa. ¿Alguien más tiene mechero?

El jovencito, que dijo llamarse Jorge, contestó encendiendo el suyo.

—¿Esa mujer está muerta? —preguntó

—Lo está.

—Joder.

—Lo más importante es que mantengamos la calma —aconsejó el hombre. Le tendió una mano a Jimena, la enfermera—. Me llamo Juan.

La ronda de presentaciones siguió adelante, a la indecisa llama de un encendedor Bic, en un escenario donde había restos de tres o cuatros personas. Marta fue la siguiente en pronunciar su nombre, y luego lo hicieron la madre e hijo, Susana y el pequeño Esteban.

—Si no ha sido un atentado, ¿qué creen que ha pasado? —quiso saber el joven, Jorge.

—Creo que el techo se derrumbó encima de nosotros —opinó Jimena—. Al menos, eso lo que me pareció ver antes de perder el sentido.

Juan, al Marta seguía llamando el Hombre Atractivo en su fuero interno, opinó que ya tendrían oportunidades para discutir si galgos o podencos. Lo más importante  era salir de ese lugar, porque no se descartaban nuevos derrumbes. El viejo, Santiago, no estaba de acuerdo y quería esperar a los servicios de emergencia. Discutieron algunos minutos, hasta que fueron interrumpidos por Susana. Mantenía la cara de su hijo apretaba con el pecho con una mano, y señalaba a la carnicería expuesta a su alrededor. El debate podía continuar fuera del tren, les dijo, y todo el mundo estuvo de acuerdo.

La mejor salida era la última ventana del vagón. Juan se desprendió de su chaqueta de cuero para apoyarla en el borde, donde aún quedaban algunos cristales. Salió el primero y luego ayudó a todos los demás. El viejo no paró de quejarse cuando le tocó el turno y exigió los hombros de Jimena y de Marta para sujetarse, aunque cojeaba mucho menos de lo que indicaban sus gritos. El último en abandonar el tren fue el muchacho del pañuelo palestino, Jorge. Tenía arcadas y estaba muy pálido —cientos de horas viendo sangre en el monitor de su PC no le habían preparado para aquel espectáculo—, pero consiguió mantener  encendida la llama del encendedor durante todo el proceso.

—Apaga eso un momento —le pidió Juan—. Creo que veo una luz allí, al fondo.

Era cierto. A unos cuarenta metros parpadeaba una bombilla. Tropezando con vías y travesaños, el grupo entero buscó su calor. Apenas tenía la intensidad suficiente para leer un libro a menos de tres pasos, pero nadie tuvo quejas.

Marta había recuperado su bolso antes de salir del tren y activó su móvil. Se preguntó qué haría Miguel en ese momento. Había dejado a su novio frente al televisor, comiéndose los restos de una pizza, y no llegaron a mirarse cuando ella improvisó una excusa —ver ropa de oferta— y él le pidió que comprase tabaco. Desde ese instante, el minutero de su reloj sólo había cubierto la mitad de la esfera. Treinta minutos. Pero su memoria era rancia y borrosa, como un recuerdo de la más profunda niñez. Intentó no pensar. A veces, el miedo se comporta como un abismo. Si se mira demasiado, nos arrastra al fondo. Ella había aprendido esa lección en las calles, cuando su universo lo formaban clientes borrachos, camellos adictos a su propia mercancía, y agentes a los que tanto daba tender una mano como usar sus porras. La mente no es útil en esas situaciones, porque la lógica es incompatible con el horror. Olvidó todo lo que había presenciado en el interior del tren y marcó el número de los servicios de emergencia.

Nada. En el interior del túnel no había cobertura.

—Déjeme intentarlo a mí —pidió la enfermera. Los resultados fueron los mismos.

—Tendríamos que volver al andén —comentó Juan. Al viejo no le parecía buena idea:

—¿Está loco? Nos sabemos a qué distancia está, ni si habrá luz más adelante.

—Ya hemos discutido eso. No sabemos como estará la estructura y, a lo mejor, hay más derrumbes.

—O a lo mejor nos rompemos la cara andando a ciegas. Sería más seguro quedarse aquí, esperando a los bomberos. Me imagino que estarán al llegar.

Sus argumentos podían ser razonables, pero no lo era su postura, con los brazos cruzados, ni su tono de voz, el de un niño habituado a satisfacer sus caprichos. Juan se interesó por el parecer del resto del grupo. Todos estaban de acuerdo. No querían montar guardia junto a un tren enterrado bajo miles de toneladas de tierra y escombros.

El camino era difícil. No había más luces que las proporcionadas por el encendedor y las pantallas de los móviles. Los pies tropezaban con los travesaños de la vía y alguna cabeza golpeó las señales dispuestas a media altura. El niño lloraba en los brazos de su madre y, en aquel espacio abovedado, el sonido parecía tan potente como el de una sirena antiaérea. Todos los adultos —salvo el viejo, que se limitaba a refunfuñar— se turnaron para tranquilizar al pequeño, sin grandes resultados, porque sus voces transmitían cansancio y claustrofobia.

Marta no había andado cien pasos, cuando sintió que las paredes de túnel la aplastaban. Se obligó a controlar el ritmo de su respiración para no ceder al pánico, como una atleta en una carrera de fondo. Su lista de temores irracionales era muy breve. El mar abierto, cualquier bicho con más de cuatro patas y, sobre todo, la oscuridad. Cuando era pequeña, dormía abrazada a un Gusiluz, un peluche muy popular en la década de los ochenta. Brillaba con reconfortantes colores al ser apretado. El suyo era verde, y proyectaba una esfera de metro y medio alrededor de su cama, fuera de la cual acechaban los monstruos. Su padre no quería entenderlo y se lo tiró a la basura. A los doce años, ya no se duerme con muñecas, le dijo.

Pero su padre no le explicó que los depredadores existen de verdad y no entienden de edades. Disfrazados todos, eso sí. De estudiante universitario, por ejemplo, con un pie en el club de remo y el otro en Alcohólicos Anónimos. Monstruos como ese te arrastran a un picadero que huele a hachís y alcohol barato. Te quitan la virginidad bajo un póster de los Depeche Mode, mientras al otro lado de la puerta, media docena de adolescentes beben vino mezclado con Coca Cola y jalean capítulos de los Simpson. En sólo tres minutos te dejan irritada, insatisfecha y embarazada, porque este monstruo concreto es un amante irresponsable además de mediocre, y tú estabas demasiado nerviosa para exigirle condón. Imitan a Poncio Pilatos un par de meses después, cuando asumes que tu problema no es un simple retraso, sino un grupo de células que, como un pequeño cáncer, se están organizando por su cuenta con la idea de hacerte la puñeta. Ese sería un monstruo, querida, uno de verdad, y debes aprender a evitarlos.

No, su padre no le comentó nada de eso. Tiró aquel ridículo juguete directamente a las fauces del camión de la basura, para impedir cualquier tipo de rescate. Las mandíbulas hidráulicas mordieron y tragaron, sin que el muñeco tuviera la oportunidad de brillar. Y Marta, ya no tan pequeña pero igual de vulnerable, miró desde la acera. Sin abrigo.

Una mano se apoyó en su hombro. Era Juan. Había detectado su inquietud.

—No debe falta mucho —le susurró casi al oído—. Tranquila.

Marta le rozó brevemente los nudillos. Aquel hombre era desconocido, pero su presencia resultaba reconfortante, casi familiar. Como Miguel, tenía la misma capacidad para despejar temores con su simple presencia. Siempre tenía las riendas bien cogidas, no importa cuál fuera el caballo. Incluso un tren aplastado no habría podido con su temple.

Iba a preguntarle a Juan por su trabajo —o por cualquier otra cosa. El objetivo era mantener una conversación— pero las palabras que salieron de su boca fueron:

—¿Has sentido eso?

Sí, lo sentía. Todos podían sentirlo. Una vibración en los pies, como si el mundo entero hubiera circulado sobre un bache. Incluso el niño guardó un tenso silencio. De fondo, muy remoto, se oía un trueno. O algo muy similar a un trueno.

—¡Es otro derrumbe! —gritó el viejo.

Juan no encontró motivos para discutírselo. Contestó:

—Es posible, pero parece venir de muy lejos. Además, ya ha parado.

—Joder, esto es una pesadilla —exclamó Jorge, el jovencito. A esas horas, según refirió a los demás, tenía que estar en clase, a punto de hacer un examen. No metido en un túnel que recordaba a la entrañas de Moria, las siniestras minas descritas en El señor de los Anillos.

Tres minutos más tarde, se repitió el temblor, un poco más fuerte. Esta vez, el propio Juan tuvo que buscar apoyo en la pared para no caerse al suelo. La enfermera y el viejo se abrazaron, configurando una extraña pareja de baile. Mediaban tres palmos y otras tantas décadas entre uno y otra. Jorge blasfemó y la madre apretó a su hijo, hasta llevarlo casi al límite de la asfixia. El ruido que acompañaba a ese pequeño terremoto era seco y oclusivo, como el de una explosión.

Marta buscó el antebrazo de Juan en la oscuridad y lo atrajo hacia sí.

—Es posible que haya reventado alguna tubería del gas —Se lo susurró al oído, pero todos la oyeron.

—Dios mío —gimió Susana, la madre del niño—. ¿Vamos a quemarnos?

—No, mujer. Claro que no.

Pero los extractores de aire no se escuchan, pensó Marta, y puede que el fuego se esté comiendo el oxígeno que nos hace falta.

Sólo tardaron tres minutos más en alcanzar el siguiente andén. Era una parada intermedia, de unos cien metros de largo, con sólo dos accesos.

Jorge fue el primero en comprender que algo iba mal. La iluminación estaba activa —todo un regalo después de pasar un cuarto de hora a oscuras—, pero no había nadie a la vista. Ni policías, ni bomberos, ni sanitarios. Tampoco ningún pasajero. El joven corrió hasta la primera salida, y se le oyó soltar media docena de insultos.

Nadie se movió. Aún seguían entre las vías, demasiado sorprendidos para auparse al andén.

Jorge volvió a salir, recorrió la estación a la carrera, y exploró el siguiente acceso. El resultado fue el mismo. Varias imprecaciones, y una expresión confundida y asustada.

—Estamos jodidos —sentenció—. ¡Estamos bien jodidos!

El eco devolvió su última palabra.

Jodidos.

Marta sacudió la cabeza. Se aupó al andén para comprobar lo que había visto Jorge.

Abrió la boca y dijo:

—Oh...

Sólo esa vocal. La de una persona que recibe un pequeño fastidio. Quedarse sin monedas cuando va a pagar el aparcamiento o hacerse una carrera en una media. Su mente, en cambio, se había quedado vacía. Se negaba a procesar las sensaciones transmitidas por los sentidos. Era una sensación próxima al desmayo, y tuvo que clavarse las uñas en la palma de la mano para recuperar el control de sus pensamientos.

Miró otra vez. Sólo dos o tres tramos de escaleras eran visibles. Un bloque compacto de tierra, hormigón y acero tapaba todos los demás. Contenían objetos y restos humanos. Un bolso, un móvil manchado de sangre, una mano de mujer con varios anillos de plástico, amputada a la altura de la muñeca. Todos esos  escombros formaban un denso tapón hasta el techo.

Marta apretó los labios, se alisó la melena, se obligó a contar mentalmente hasta diez y se giró hacia Jorge:

—¿La otra salida está igual que esta?

—Sí.

—Pues tienes razón. Estamos jodidos.

Los demás salieron de las vías, y compartieron ese punto de vista. El más afectado era el viejo.

—Han sido los moros. Siempre he dicho que la volverían a liar. Lo que habría que hacer es echarlos a todos del puto país, ahora mismo, y no dejar que ninguno se asome a la frontera. Joder, habría que hundirles las pateras con torpedos. Putos extranjeros.

Marta vio el efecto que causaba ese discurso en Jimena, la enfermera suramericana, y le apretó un hombro para silenciarla.

—No sabemos si han sido los moros, como usted los llama. Pienso que...

—¿Qué coño hay que pensar? Esto es cosa de terroristas. Vete a saber lo que han hecho esta vez. Lo mismo han estampado un avión o han hecho explotar mil kilos de bombas.

—... no es un atentado. Hemos caminado un cuarto de hora hasta aquí. Casi un kilómetro. Eso significa que un buen pedazo de Madrid se ha venido abajo.

—¿Tú que sabrás? Igual han pegado en varios sitios a la vez.

—Es posible —Le contestó Juan. Hablaba con una deliberada suavidad— Yo creo que ha sido un terremoto. Es lo más lógico. Pero da lo mismo. El caso es que debemos tranquilizarnos todos y salir de aquí.

Santiago no estaba conforme. Murmuró algo en voz baja y le arreó una patada a un trozo de cemento.

—Yo también creo que ha sido una bomba —comentó Jorge—. Una bomba muy gorda, ¿me entendéis?

Juan levantó una mano, en un gesto de burla o rechazo.

—Sí, te entiendo. Hablas de un bombas atómica, ¿no? Eso es absurdo…

—Bueno, hay muchos terroristas que las usarían, si pudieran.

—Sí, en las novelas de Tom Clancy. Que no, hombre, que no. Incluso si algún chiflado tuviera un petardo nuclear, lo usaría en Estados Unidos, no en el barrio de Vallecas.

—Ey, que yo no he dicho que hayan sido terroristas. A lo mejor, ha sido un accidente. Ya ha pasado antes, aunque todo se quedó en susto.

—¿De qué hablas?

Marta tenía la respuesta.

—Se refiere a lo que pasó en Palomares, un pueblo de Almería —explicó—. En el sesenta y cinco, más o menos, los americanos estaban haciendo unas prácticas de repostaje aéreo. Las cosas salieron mal, y los aviones acabaron en el suelo. Llevaban cinco bombas nucleares, de dos megatones. Ninguna explotó, por suerte, aunque la gente se puso muy nerviosa porque creían que se podía haber escapado algo de radiación. De ahí el famoso baño que se pegó Fraga, ministro por aquel entonces. Quería demostrar que no había peligro.

—¡Vaya! —Exclamó Juan—. Eres mejor que la Wikipedia.

—Que va. Es que echaron un documental en el Discovery hace unos días. Por eso lo sé.

—¿Eso piensas que ha pasado? ¿Que ha caído un avión?

—Ah, no sé. Dudo que dejen volar aviones con bombas nucleares sobre Madrid.

—Ya —intervino Jorge—, como tampoco se permitían los vuelos de la CIA... La base de Torrejón no está muy lejos, y hay muchos aviones yendo y viniendo.

—Esto es cojonudo. Nadie me hace caso si hablo de bombas normalitas —protestó Santiago —, pero ahora os ponéis a hablar de la Tercera Guerra Mundial. ¿Os dais cuenta de que todos estaríamos muertos si hubiera explotado una bomba atómica? ¿Sabéis la potencia que tendría un trasto así?

—Bueno. Tenemos encima más de cincuenta metros de tierra —defendió Jorge—, y eso puede servirnos de escudo.

—Puede ser, pero reza para que no sea así.

Marta no quiso imaginar un Madrid devastado por un hongo de fuego.

—No ganamos nada discutiendo. Quiero ir hasta la siguiente estación, para ver si hay salida —anunció—.  ¿Alguien se apunta?

Juan dio un paso al frente y Jorge también. Los demás no se movieron. Preferían la relativa seguridad de aquel andén. Jimena le proporcionó a Marta su número de móvil, para que pudiera transmitirle cualquier noticia.

Avanzaron con la rubia en cabeza, hacia la boca del siguiente túnel. Tampoco había luces en aquella sección, ni modo de obtenerla, porque los encendedores estaban casi vacíos y debían reservarse para los momentos de máxima necesidad. En aquel espacio, el único sentido válido era el tacto, y las manos buscaron los muros para obtener referencias.

Juan tocó a Marta en la oscuridad.

—Confieso que te estoy cagado de miedo. ¿Tú no?

—Un poquito.

—¿Sólo un poco? ¿Qué eres, un Power Ranger?

Rieron, un sonido no del todo agradable en aquellas sombras.

—Soy auxiliar administrativo. ¿Y tú?

—Educador infantil.

—No me digas.

—Pues sí. ¿Qué imaginabas?

—No sé. Policía, actor, guitarra de un grupo heavy...

Más risas. Un poco forzadas, un poco neuróticas. Dos extraños fingiendo que todo iba bien cuando todo iba mal. Jorge, adelantado varios metros, puso fin a la conversación.

—Parad. He encontrado una puerta.

A pesar de la advertencia, Juan y Marta tropezaron con él. Luego confirmaron sus palabras. Había una puerta de metal en la pared, sin picaportes ni tiradores. Juan la empujó con la mano y luego con el hombro.

—Está cerrada con llave.

—Podríamos intentar echarla abajo.

—Podríamos.

Jorge le arreó una patada. Muy escandalosa, pero poco efectiva.

—Vamos a intentarlo tú y yo a la vez —le propuso Juan—. Cógete de mi hombro, como si fuéramos dos compadres, y cuando cuente tres…

—¡Quietos! —ordenó Marta—. Creo que oigo algo…

Cerraron las bocas y ladearon las cabezas en dirección a la puerta. Ciegos y mudos, sus única sensaciones se limitaban a la nariz y las orejas, aunque no había mucho que oler —aire viciado, óxido, cemento— y nada que escuchar, salvo sus propios alientos.

—Ahí no hay nada —se quejó Jorge. Con su última palabra, relampagueó un disparo.

Marta gritó de sorpresa, y buscó el móvil para alumbrarse. Apuntó primero a Juan, tan aturdido y asustada como ella. Luego a la puerta. A pocos palmos del dintel, lucía un agujero del tamaño de un puño. El metal humeaba. La luz buscó la cara de Jorge, y sólo encontró la mitad. Faltaban la nariz, los ojos y la parte superior del cráneo. Con un último gemido, Jorge alargó la mano hacia Marta, la manchó con tres borbotones de sangre, y se derrumbó sin vida.

Marta no comprendía lo que acababa de ver. Con el móvil, volvió a la puerta en busca de una respuesta. En el agujero de la puerta asomó el cañón de un arma. Apuntaba a su cabeza.

Juan la empujó a tiempo. Sintió un chorro de aire caliente muy cerca de su mejilla, y se quedó sorda por la estampida. Cayó de espaldas, y el móvil voló hacia la pared. Se deshizo en varios trozos. A gatas, sin saber si salvador la seguía a no, se arrastró por el túnel, con lágrimas y gemidos.

Se detuvo no muy lejos, llamándose estúpida. No tenía motivos para correr, porque nadie acababa de morir de un disparo. Claro que no. Era fogueo y maquillaje. Todo aquel escenario —el tren, la estación, los túneles— era falso. En ese momento, media docena de cámaras analizaban sus reacciones, y un presentador con un ramo de flores saldría en cualquier momento, entre luces y aplausos. Se echó a reír, y un brazo poco amable tiró de ella.

—¡Joder, levántate, vamos!

No hizo caso. Estaba cansada de aquella broma. Volvió a reír, y dijo algo que ni ella misma entendió. Juan le administró una bofetada. Al mismo tiempo, un tercer disparo reventaba la cerradura de la puerta.

—¡Muévete!

Lo hizo, aturdida y con el labio inferior roto. Agarrándose a su compañero, se lanzó a una carrera ciega y sin objetivo. Dos disparos más le alumbraron el camino. Uno pasó medio metro a la derecha. El otro le chamuscó el vaquero a la altura del muslo, sin llegar a hacerle daño.

Tropezó después de veinte zancadas. Se golpeó una rodilla contra uno de los raíles, y el dolor le hizo ver un enjambre de luces rojas. Reptó un metro, gateó dos y atascó la rodilla herida en un travesaño. Juan, implacable, la puso en pie de un empujón.

—¡Sigue corriendo, por lo que más quieras!

Ella apretó los dientes, rabiosa, y encontró el aliento necesario para mandarle a la mierda. Cojeó apoyada en la pared, tan rápido como pudo, arrastraba por unos dedos tan feroces como cepos. Se sintió empapada de lágrimas y de sudor a los pocos minutos y, aunque temía el mordisco del plomo, liberó su brazo y se detuvo. Sólo podía detectar sus propios jadeos y los de su compañero.

—No nos siguen —le susurró.

—Es igual. Tenemos que llegar al otro andén.

—¡Mierda!

—¿Qué?

—Los otros. Ha ido a por los otros. Tenemos que volver para…

—¿Para qué, si puede saberse? —La voz de Juan era casi un grito—. ¡No podemos hacer nada contra alguien armado!

En la oscuridad, la buscó y la encontró. Marta volvió a soltarse y retrocedió dos pasos.

—¡Me da lo mismo!

—¿Estás loca?

Dijo que no, mientras pensaba que sí. Que lo estaba.

—Tenemos que ayudarles —insistió.

—Si volvemos, nos matarán.

Aquel argumento parecía definitivo, pero Juan añadió otro:

—Además, ya no llegaríamos a tiempo. ¿Comprendes lo que digo?

Marta entendía, y se lo hizo saber. No le contó la verdad. Que no podía salir de esos túneles abandonando a los supervivientes del tren, aunque fueran simples desconocidos o ya estuviesen muertos. Tendría que explicarle lo que hizo a los dieciséis años, y todo el dolor y las dudas que trajeron los otros dieciséis. Había escapado de un laberinto no muy diferente, dado al miedo y la oscuridad, por la salida más cercana. Encontró alivio y encontró oportunidades, pero eran consuelos efímeros. Nada podía aliviar el desgarro producido en el núcleo más profundo de su alma. También tendría que hablarle de Miguel, de cómo se disponía a huir, sin explicaciones ni señales. Iba traicionar al hombre de su vida, ahora lo comprendía, porque ya no le encontraba utilidad, como si fuera un vulgar envoltorio. Tendría que decirle, en fin, que aquella situación había trastornado sus prioridades. Marta salió del tren, pero una importante porción de sí misma había muerto dentro. Esa nueva mujer no quería la supervivencia a cualquier precio. Ya no deseaba abandonar hijos, novios o personas necesitadas de apoyo, aunque muriera en el intento.

Demasiadas historias que narrar y tan poco tiempo. Y Juan no entendería nada. Ella misma, en alguna sala polvorienta de su propia mente, se preguntaba si su objetivo no era el suicidio. Una manera honorable de destruirse.

Dio un paso atrás y echó a correr. La rodilla lastimada perdía líquido y enviaba olas de fuegos hacia el tobillo y la cadera. No hizo caso. Al grito de Juan tampoco. Cortó la oscuridad a grandes zancadas, empujada por su propia tormenta. No quería morir, pero tampoco necesitaba vivir. Sólo quería hacer lo correcto, y no le importaba que aquel fuera el último capítulo de su biografía.

No encontró fusiles merodeando el cadáver de Jorge. Se detuvo allí, junto a la puerta, oliendo a sangre, a miedo y también a algo más. Un soplo de aire fresco. Allí había una salida. Luchó un momento contra la necesidad de escapar. Juan no la seguía. El gran hombre respetaba las normas del sentido común, y tal vez asomara ya a la calle. No parecía una mala idea. Abandonarlo todo, rendirse al sol.

Quizá más tarde, se dijo. Si sobrevivía a los cinco minutos siguientes.

El brillo del andén, todavía lejano, la convirtió en una cazadora furtiva. Si el asesino andaba por allí, tal vez podría acercarse lo suficiente para sorprenderlo. Su arma principal era un cortaúñas de apenas cuatro centímetros. En el bolso, que no había conseguido perder, también tenía un espray de pimienta. A determinadas horas de la noche, y con la cantidad de alcohol adecuada, los hombres podían ser molestos o peligrosos. Lo descubrió años atrás, cuando hacía el turno de noche en un local de copas. Si eres guapa y enseñas un palmo de carne, te toca apartar a las moscas, por las buenas o por las malas. Había probado aquel líquido en dos ocasiones, y los efectos eran bastante espectaculares. Lo vaciaría sobre la cara de su enemigo, después de hincarle el cortaúñas.

Se movió al amparo de las mismas sombras que tanto temía No había escuchado disparos, y eso le proporcionó alguna esperanza. El hombre de fusil podría haber retrocedido por el acceso de mantenimiento, en busca de otras víctimas. Quizá encontrara a los pasajeros del tren discutiendo tranquilamente sobre terroristas, bombas atómicas o lo que pensaban decirle a los medios de comunicación, una vez fuera.

A veinte metros del andén, dejó caer su ridícula hoja y su bolso. Sin fuerza en la voz, escupió un “Mierda”. Levantó las dos manos por encima de su cabeza y se preparó para morir.

Seis fusiles la apuntaban. Armas de alta tecnología, con visores de aumento y miras láser. Los puntos rojos se esparcieron por su escote, su cuello y su frente.

Una voz distorsionada por la estática le dio una orden. No la entendió. Era un idioma áspero y desconocido. Uno de los fusileros avanzó hacia ella, sin dejar de apuntarla. Como todos los demás, vestía una extraña armadura. Recordaba al uniforme utilizado por los agentes antidisturbios, pero protegía todo el cuerpo. Era metal o algún material cerámico, con numerosas ondulaciones y estrías. Marta supo, aunque el dato no le resultara de utilidad, que ese diseño ayudaba a desviar los impactos de los proyectiles y la metralla. El rostro se ocultaba bajo una máscara formada por gafas de visión nocturna, filtros nasales, micrófonos de comunicación y una espesa capa de pintura de camuflaje. Marta buscó banderas o insignias de algún tipo, pero no las encontró.

Las órdenes del soldado quedaron claras cuando se puso a su espalda y señaló ligeramente al andén con la punta de su arma.

Tres soldados más guiaban al resto de los supervivientes hacia el túnel. Un cuarto cargaba al niño en brazos. Las dos mujeres parecían aturdidas. El viejo, Santiago, estaba desfigurado por el miedo. Al pasar junto a Marta, le gritó:

—¡Nos equivocamos! Esta gente no son terroristas, ¿entiendes? ¡Fíjate bien, ni siquiera son ...!

La culata de un fusil le hizo callar y seguir caminando. A pesar de ello, Marta observó con cuidado y espanto. No había maquillaje en esas caras. El verde y el pardo eran sus colores naturales. También había una sutil desproporción en las longitudes de piernas y brazos.

Las bocachas la empujaron junto al resto de los prisioneros. Sólo consiguió dar dos pasos. Al tercero, las rodillas le fallaron, y se le soltó la vejiga. Un mano (o zarpa, se dijo horrorizada) la puso de nuevo en camino.

Apenas registró en su memoria la vuelta al túnel de mantenimiento, ni el ascenso por los tramos de escalera que la devolvieron a la calle. Se sentía drogada y enferma; completamente saturada. Necesitaba cerrar los ojos, dormir dos días, y despertar en su cama, muy lejos de aquel sueño. No fue posible. Fuera, el paisaje era apocalíptico. El fotograma de una película de ciencia ficción.

Volvió a orinarse, aunque no llegó a darse cuenta.

A su alrededor, los edificios habían sido aplastados por las explosiones. Las montañas de escombros entorpecían las calles, y enviaban polvo y humo en todas direcciones. Coches accidentados y restos humanos competían por los escasos espacios libres. Gigantescas arañas mecánicas patrullaban los restos de Madrid, y cien pelotones de soldados remataban a los heridos o escoltaban a grupos de prisioneros. En el aire, flotaban naves similares a grandes libélulas.

Marta apretó los párpados y movió la cabeza.

No, aquella escena no podía ser real. Era imposible.

Marta podía contemplar gran parte de la ciudad. Al norte, ardían como antorchas dos las torres Business. La otra mitad se habían derrumbado y esparcían una gruesa nube de polvo desde Chamartín a Moncloa. Al edificio de Telefónica, en Plaza España, una de las siluetas más características de la ciudad, le faltaba un gran pedazo. No quedaba rastro del famoso Piruli, la antigua torre de comunicaciones de Televisión Española. Cientos de arañas de metal recorrían el paisaje, provocando fuegos y explosiones.

—Quiero despertar —le confesó Marta a un sol enturbiado por el humo.

Y lo hizo.

—Joder...

—Quieta, quieta... Espera un minuto.

Hablaba una voz familiar. ¿Juan? ¿Miguel? Buscó la cara entre la sombras. No podía ser ninguno de los dos, porque...

—Dime tu nombre —Le exigió la voz. El tono era amable.

—Me llamo... —iba a decir Marta, pero sus labios pronunciaron otra cosa.

.—Bien, muy bien. Estás volviendo a ser tú.

Era cierto. Durante unos pavorosos segundos, dos memorias y dos personalidades compitieron por el control de su mente. Pero su verdadero yo ganó la partida.

—Joder —volvió a decir.

—Lo sé, lo sé... La primera vez impresiona bastante.

Una segunda voz, más autoritaria, habló entre las sombras.

—¿Qué opina?

Marta, que ya no era Marta, que nunca había sido Marta, se levantó para mirar a su redactor jefe.

—Es la leche.

—Esperaba una crítica más profesional.

—Y la tendrá. Déme un respiro, hombre.

Se estiró. La temblaban las manos, y apenas consiguió sujetar el cigarrillo electrónico que le ofreció el técnico. Aspiró nicotina y vapor de agua, tosió dos veces y dijo:

—El motor de simulación emocional es perfecto. Me metió completamente en la piel del personaje. Es un gran salto adelante.

El redactor se frotó las manos.

—Y sólo era la demo. Espera a que nos manden la versión definitiva.

—Pues si te digo la verdad, no tengo prisa por probarla. Todo era tan realista...

—Pues tendrás que probarla —le advirtió su jefe—. Estamos a dos semanas de Navidad, y necesitamos tu reportaje.

La periodista cerró los ojos. En su vida no había ningún Miguel del que escapar, se recordó. Ni siquiera le gustaban los hombres. En su vida...

—Ey, no te nos duermas.

Consiguió sentarse sobre la camilla. Allí estaba la caja del videojuego, Invasión 2050. El título destacaba en relieve sobre un Madrid arrasado por el enemigo. Ya se habían reservado dos millones de copias, y se esperaba vender otros dos millones en la primera semana. Sería un éxito absoluto.

Sin embargo, ella no se contaría entre sus compradores, ni tampoco pensaba regalárselo a sus amigos ni familiares como regalo de Navidad.

Aunque nunca se lo confesaría nadie, del videojuego sólo le gustaba una cosa. Que no era real. 

XVII – TODO ESTO

Todo esto era campo, decía el abuelo, con una sonrisa sin dientes. Tenía los ojos colgados en el horizonte, allí donde las montañas cortaban el cielo con sus coronas blancas. Me hablaba de árboles centenarios donde cazaba el lobo, huía el rebeco y cantaba el urogallo. Me costaba imaginar tanto verde y tan poco asfalto, porque yo era un animal urbano, que siempre vivió alejado de toda naturaleza, pero podía intuir el viejo esplendor de aquel paisaje. Un silencio milenario, sometido al viento, la lluvia y el rumor de las hojas. Sin coches, sin teléfonos móviles, sin los venenos de nuestros siglo. Un homenaje a la vida y, tal vez, el templo donde encontrar nuestras propias almas.

El abuelo balanceaba su bastón, dándose unos minutos de silencio. Qué recuerdos alumbrarían el interior de ese cráneo, estropeado por nueve décadas de existencia. Quizá pensara en su primer beso, al amparo de un roble, no lejos de allí. O quizá reviviera el momento en que ordenó atacar a las excavadoras, para levantar miles de viviendas y hacer su fortuna. Extendió la mano sobre las luces y las azoteas.

–Sí, todo era campo –repitió, satisfecho–. Ahora es mi legado. 

XVIII – UNA HISTORIA ALTERNATIVA

El padre era un oso, grande y apacible, con unas manos endurecidas por el trabajo. Un obrero de la construcción, tal vez, con un estómago hinchado por la cerveza. La mujer, en cambio, parecía un pajarillo. Una criatura minúscula e inquieta, que intentaba vigilar todos los rincones del mundo al mismo tiempo, en busca de amenazas. Usaba un bote entero de laca para domesticar sus rizos. El director les hizo tomar asiento delante de su mesa y, después de aflojarse un poco la corbata, anunció:

–Les he llamado para hacerles algunas preguntas sobre su hijo.

La mujer apretó los dientes y las asas de su bolso.

–¿Qué pasa con nuestro hijo? –preguntó–. ¿Se ha saltado las clases? ¿No ha hecho sus deberes? ¿Lo ha descubierto tomando drogas?

–No, señora, no es nada de eso –contestó el director–. En realidad, David es un chico excelente. Muy inteligente y creativo. Pero nos preocupan sus últimos trabajos.

El hombre empujó una colección de unas cien fotocopias hacia los Rodríguez. Pedro ni el padre ni la madre se animaron a tocarlos.

–Queríamos saber si David ha tenido –buscó la manera más delicada de expresarlo– inclinaciones poco pacíficas. Ya saben. Ver determinadas películas, jugar a determinados videojuegos...

La señora Rodríguez tensó la mandíbula un poquito más. Contestó que David era un chico tranquilo y encantador, mientras su marido perdía los ojos en el infinito, quizá pensando que estaría muy bien a dos kilómetros de allí, en la barra del bar.

–No sé qué intenta decirnos –confesó la mujer–. Explíquese.

El director, un veterano con tres décadas de experiencia, necesitó cinco segundos para encontrar las palabras adecuadas.

–Como saben, David ha estado colaborando con la revista del instituto. Hace dos meses, escribió un ensayo que nos llamó la atención. Era un artículo histórico, sobre los romanos, donde hablaba de los últimos años de la República, cuando Julio César se convirtió en emperador de Roma. En el siguiente número, trataba  la caída del Imperio Romano, y…

–No sé cuál es el problema –le interrumpió la señora Rodríguez–. A mi chico le gusta mucho la Historia. Quiere sacarse la carrera cuando termine el instituto.

–La pega es que son relatos extremadamente violentos. Por ejemplo, describe con pelos y señales los castigos físicos que aplicaban los romanos a sus delincuentes, o cómo Julio César fue cosido a puñaladas. En todos sus artículos, hay…

La mujer volvió a cortarle:

–Sigo sin ver sin problema. Yo no tengo sus títulos, señor director, pero tampoco soy una inculta, y sé que la Historia está llena de violencia.

El director suspiró, un poco frustrado. Qué difícil era explicarles a unos padres que su hijo tenía necesidad de ayuda urgente. Golpeó el lote de fotocopias con la punta del dedo índice.

–Sí, el mundo ha conocido guerras y muertes, pero nada de eso se acerca a lo que su hijo ha escrito aquí. Como debe saber, César no murió asesinado. Lo mató una enfermedad cuando empezaba su campaña contra los partos. Pero eso no es todo. David imagina un mundo en el que las personas son quemadas vivas por sus creencias religiosas, y todas las naciones guerrean constantemente entre sí, causando millones de muertos y heridos. Imagina bombas capaces de destruir ciudades enteras, o campos de trabajo donde los déspotas torturan y hacen trabajar hasta la muerte a sus rivales políticos. Imagina que los países ricos tiran comida a la basura, entregados a una absurda locura, mientras los países más pobres se mueren de hambre. Imagina una civilización que tira sus desechos al medio ambiente, y todo lo arrasa y envenena –Volvió a golpear los papeles, un poco más fuerte, con la palma de la mano–. Deberían leer estos artículos, señores Rodríguez, para entender el horror que encierran.

La mujer no encontró aire suficiente para la réplica. Sus ojos se agrandaron un poco más, mientras su marido perdía la mirada en el suelo, incómodo.

–Esto es grave –concluyó el director–. Nadie mental ni emocionalmente estable es capaz de tener una imaginación tan retorcida.

–¿Qué aconseja?

–Ayuda profesional, señora. Ese es mi consejo. Su hijo necesita entender que un mundo tan sanguinario no puede existir y que es una locura.

El director seguía sacudiendo la cabeza cuando sus invitados dejaron el despacho.

–Guerras santas, armas químicas y atentados suicidas –se dijo en voz alta–. Ese chico está muy mal de la cabeza. 