Capítulo primero

El encomenzamiento

Es un cajón de madera fina y pulida, historiado en extremo y reluciente, con dos ventanas muy aparentes y adecuadas al propósito. Cerrada una con un cristal negro y brillante, se conoce que está pintado por dentro, y con unas líneas y unas letras doradas y rojas, las cuales dan nombre a muy cardinales y esclarecidas ciudades, no ya de nuestra nación y aun de Europa entera, sino también de todo el orbe completo en toda su extensión y redondez, tales como, por poner unos verbigracias, Ratisbona de Baviera, Siracusa de Sicilia, Tesalónica de Grecia, Antioquía de Asia Menor, Menfis de Egipto, Orán de Berbería, o Nicosia de Chipre, por no hablar ya de Barquisimeto de Venezuela, de Lobito de Angola, de Antofagasta de Chile, de Comodoro Rivadavia de la Argentina, o de Puerto Princesa de las islas Filipinas, por no nombrar más preclaras ciudades, tanto en cualquiera de los distintos continentes, como en sus islas adyacentes. La otra ventana está cubierta por una tela recia y tensa, calada y muy lucida y vistosa, y con unos hilos tejida, no todos ni mucho menos, de un material que se diría que no es otra cosa sino puro oro del más fino si no fuera porque ya se sabe que ese noble metal hoy en día se puede bien imitar y sustituir con otro material que se le asemeja al menos en apariencia y que le aventaja, si no en lustre y vistosidad, sí al menos en bajo precio, pues no sale nada caro después de todo, porque es que, si de verdad esos hilos estuvieran hechos a base de oro auténtico y verdadero, el aparato, invento del mismísimo diantre, costaría otro tanto más de lo que cuesta ya, subiría hasta lo que se dice un dineral que a los alcances quedaría de ricos tan sólo, tales como, digamos a modo de ejemplos, el funcionario del ministerio de gracia y justicia, el escribiente de la oficina del notario, el ordenanza de la caja de ahorros, o el mismísimo sursuncorda, pero de ninguna manera están hechos estos maldecidos aparatos para uso y disfrute de menestrales, eso sí que está bien claro. Los pobres, se dice, no necesitan criados, y del mismo modo bien se podría decir que tampoco precisan aparatos de radio, ¿para qué, si no entienden de lo que se habla en las estaciones emisoras de radiodifusión? Únicamente les vendría bien para su solaz la audición y la escucha de piezas musicales, principalmente tonadillas y otras composiciones ligeras, pero de eso bien se puede prescindir en beneficio de la austeridad. Pero a quienes resulta más imprescindible la posesión de uno de esos aparatos diabólicos es a los ricos, incluso a aquellos ricos que no tienen dinero, y que constituyen la mayoría, por no decir casi todos, dentro de su categoría. Malhadada nación es aquélla donde ya ni siquiera los ricos tienen dinero.

Y Longinos precisamente cabe dentro de esa multitud de ciudadanos que, aun siendo ricos o como tales vengan considerados, no tienen un real, como aquél que dice. Y es que son ricos más que nada, o tan sólo, por eliminación, vale decir, no son pobres, no andan con blusón y pantalón de pana, ni calzan alpargatas, sino que gastan zapatos negros y traje de paño con chaleco y todo, y corbata, ésa que no falte, aunque sea siempre el mismo durante toda la vida, dicho sea por decir y de manera hiperbólica. No acuden al taller ni a la fábrica, sino a la tienda o a la oficina. No son pobres, luego son ricos, tal es así en el país de los extremos, enemigo de lo ecléctico y de los términos medios, el país del blanco o del negro, país sin grises. Y así, su padre, que en gloria esté, contable de profesión, no se privó de acceder a la posesión de su oportuno y correspondiente aparato de radio, como es de rigor, aun cuando aquél se contase entre toda esa inmensa muchedumbre de ricos sin dinero.

Caso muy contrario constituyen los pobres con dinero, que no es que no los haya, sino que componen una especie que bien se podría reputar como una rara avis, sobre todo en estos días de muerte y destrucción. Son los pescaderos, los lecheros, los cristaleros, y demás menestrales que operan por su cuenta y que al cabo de los años han llegado a sacar razonables, si no copiosos, beneficios de su labor, quienes se tocan con gorra que se quitan cuando se cruzan con un sombrero de fieltro, y que no carecen de bienes raíces y de cumquibus en efectivo, al contrario que muchos de los ricos a quienes están obligados a saludar en cuanto con ellos se topan.

Menos mal que hoy mismo ha concluido la guerra, pero lo que no se ha acabado, sino que, muy al contrario, ahora es cuando empieza, es la paz terrible después de dos años y pico, casi tres, de guerra devastadora y aniquiladora, y ahora toca la reconstrucción, el esfuerzo ímprobo, y las privaciones, que no se sabe lo que será peor, si la posguerra, o la mismísima guerra que le da origen. Al menos de ahora en adelante ya no habrá más óbitos a causa de los combates, de los bombardeos, o de las represiones en retaguardia, que dicen que en total pasan ya de trescientos mil los difuntos a consecuencia, directa o indirecta, de la conflagración que hoy mismo, por lo que se dice, finaliza.

A todos esos difuntos da número, desde hace ya dos años o puede que más, su señor padre, don Proto de Valmaseda, a quien, no se sabe por qué, privaron de libertad precisamente los milicianos defensores de la república y de la libertad. Y es que, paradojas de la vida, por lo visto, para traerle la libertad al pueblo oprimido, hay que empezar por encarcelar a quienes los mismos defensores de la libertad reputan como enemigos de esa misma libertad que ellos defienden. Algo así como si le dijeran: “Como yo digo que tú eres un enemigo de la libertad, en nombre de la libertad yo te quito tu libertad.” Entiéndalo quien entenderlo quiera. Y no se supo por qué le detenían, porque es que nunca se significó en materia de política, ni supo nunca nadie a qué partido votó, si es que llegó a votar, extremo éste que se quedó para siempre sin comprobar, tanto en lo que se refiere a las últimas elecciones, como a las otras dos anteriores. Se supuso, puestos a suponer, que le habrían detenido por gastar traje y chaleco, con cuello duro y todo, por tener clientes ricos que también fueron a parar al trullo, o por codearse con ellos y no con el personal proletario como por lo visto era de obligación, o por ir a misa los domingos y fiestas de guardar, a saber. O por todo ello en su conjunto.

Ya antes de la guerra andaba con la mosca en la oreja, y no se privaba de declarar que la chusma más insolente y soez se había apoderado de la calle, y también de muchas casas de solaz o ilustración, tales como el casino, el círculo de bellas artes, el ateneo, la escuela, el periódico, la cámara de comercio, el círculo de recreo, y hasta el mismísimo palacio del gobierno, plenas todas ellas de hermanos proletarios o de venerables hermanos, lo mismo albañiles y panaderos, que señoritos y señorones. No había día en que por la acera no tuviera que aguantar alguna impertinencia de parte de algún revolucionario exaltado, enemigo de las clases próceres y amigo del proletariado. Y si en tales casos no caía a mano ningún guardia municipal, tanto mejor, pues en una de aquellas ocasiones, viéndose incomodado por repentinos denuestos de dos defensores de la libertad, se le ocurrió acudir al amparo de la autoridad uniformada, y entonces los evidenciados como quebrantadores de la ley se pusieron a gritar, señalándole con el dedo y llamándole fascista, que poco faltó para que el guardia se le llevase a él mismo al ayuntamiento, encima, y no a los perturbadores del orden y de la paz. ¿Qué orden va a imponer la autoridad, si es que la hay digna de ese título, si las turbas revolucionarias han incendiado todos los conventos de Madrid sin el más mínimo impedimento, antes se diría que con la anuencia, y aun la complacencia, de esa misma autoridad…?

Así razonaba el padre de Longinos, y de ahí no había quien le sacase. Hasta que un día tuvo que presenciar, ya en plena guerra, la detención en plena calle de un transeúnte con la misma pinta que él mismo, más o menos, por parte de un grupo de milicianos armados con mosquetones, quienes le prendieron y se le llevaron, lívida la faz, como si ya supiera lo que le esperaba, a saber adónde y a qué. Ya había él oído antes decir que los milicianos se dedicaban a prender a todo elemento fascista que cayese dentro de su alcance, considerados como tales todos aquéllos que se hubieran mostrado contrarios a la revolución bolchevique, e incluso los que, aun sin haber dicho ni media palabra al respecto, se les suponía desafectos a la causa del pueblo oprimido y justiciero, tipos tales como él mismo, de modo que debió de coger algo de canguelo y se determinó, como tantos otros en su situación, a escapar de Madrid.

En aquellos días, muchos de los buscados encontraron su salvación en las embajadas extranjeras, menos mal que Madrid es la capital de la república, anteriormente del reino, y muchos embajadores no se rehusaban, antes al contrario, de amparar en sus edificios a todos los perseguidos que lograban hasta allí llegar, en la certeza de que así acogiéndolos les estaban salvando, no ya la libertad, sino la vida misma; con grande desagrado de parte del gobierno legítimo de la nación, pues se conoce que no les gustaba que nadie se escapase de la justicia inexorable del pueblo.

Pero al camarada Pocapena, capitoste de las milicias populares encargadas de la represión, se le ocurrió un sistema para capturar incautos fúgidos. Requisó una casa aparente para el caso, e instaló una falsa embajada de un lejano país exótico, allá del extremo oriente, que ni siquiera tenía relaciones diplomáticas ni nada, la embajada de Tailandia, que entonces ni siquiera se llamaba así, sino que antes por lo visto se denominaba de otra manera, más arcaica y exótica, e hicieron correr la voz y se sentaron a esperar a que los pájaros de cuenta fuesen cayendo en el cepo.

Las embajadas estaban todas bien vigiladas, y atestadas ya muchas de ellas de personal fugitivo, de modo que, en cuanto se enteraron de que la embajada de no sé dónde admitía refugiados, allá se lanzaron más de cien, entre ellos el mismísimo don Proto, el padre de Longinos, todos los cuales quedaron a salvo, al menos momentáneamente, dentro del recinto diplomático, acogiéndose así al principio de extraterritorialidad, pues ya se sabe que el edificio de una embajada, lo mismo que un barco de guerra, se considera territorio de la nación a que pertenece, y no de aquélla donde se sitúa.

¿Cómo iban a saber los cuitados que sus perseguidores habían colocado micrófonos ocultos?
- Con este cuento de la embajada indochina, les hemos engañado como a chinos - dicen que decía el bellaco de Pocapena.
- Encima, guasas - dicen que se lamentaba uno de los engañados.
A don Proto y a otros los metió Pocapena en una checa, fino invento moderno nada menos que ruso, con eso ya está todo dicho, de ahí a otro presidio, a saber por cuántos pasaría, hasta que fue a parar a una cárcel que llaman modelo, modelo de no se sabe qué, como no sea de malhechores y de delincuentes.
Y el caso fue que los nacionales, que avanzaban desde el sur, en unos pocos días se plantaron en la mismísima entrada de Madrid, o en la salida si lo miramos desde dentro, y el gobierno legítimo de la república en tal coyuntura consideró prudente y de la máxima conveniencia, el miedo es libre, trasladarse a otra ciudad más alejada del frente y más segura, y al mismo tiempo más susceptible de recibir ayuda por mar de la mismísima Unión Soviética, el ejemplo, espejo, dechado y modelo digno de seguir en nuestra nación por todos los obreros y campesinos, esto es, si quieren buena vida como manda la justicia del pueblo, y tal como les pertenece por derecho propio y por su naturaleza y condición. Con todos aquellos elementos reaccionarios, terrible delito ser de derechas y enemigo del pueblo por tanto, en las distintas ergástulas recluidos, ya no sabían las autoridades qué hacer. De momento los sacaron de las cárceles y los metieron por miles en camiones y autobuses, vale decir, a todos aquéllos que para su fortuna o su desventura permanecían vivos, pues a los otros ya los liquidaron convenientemente, a muchos de los cuales justo después de ponerlos en libertad, manos libres para sus matadores, pues matar a detenidos no estaría bien visto, y hay que guardar las apariencias, sobre todo si se quiere quedar bien con los gobiernos extranjeros y amigos, o enemigos del fascismo comunes, que los que tienen los mismos enemigos se vuelven amigos de repente y de manera maquinal y automática. A todos aquellos detenidos, como se iba diciendo, y entre ellos al padre de Longinos, los llevaban carretera adelante, como si hubieran cogido el camino de Valencia, la nueva capital de la república, pero los que se paraban a pensarlo sacaban la conclusión de que eso no podía ser, o que sería un disparate impropio de personas de entendederas medianas y que no estuvieran afectadas por impedimentos o debilidades mentales. Miles de detenidos de Madrid a Valencia trasladados, ¿qué iban a pintar todos ellos allí? Pero por otra parte, tampoco los iban a dejar en Madrid, ni siquiera en sus alrededores, para que luego vengan los sublevados traidores y los liberen, y para que los que estén todavía en edad de armas tomar se unan a ellos y acaben en el campo de batalla combatiendo contra la república democrática y justiciera. ¿Qué hacer entonces, en tal situación, con esos miles de detenidos, enemigos en potencia, y más teniendo en cuenta que los sublevados ya están a las mismas puertas de la ciudad? Había que tomar una decisión rápida y drástica, sin andarse por las ramas ni con miramientos, había que decidirse ya, al vado, o a la puente, que se suele decir, y se tomó una determinación tajante. Se les hizo bajar de los vehículos en medio de la llanura árida del estío, se montaron las ametralladoras, y se excusa contar lo demás. Miles de ellos, entre los que no se salvó el padre de Longinos, a las fosas comunes fueron a parar que se excavaron allí mismo ex profeso. Miles, ya se sabrá con exactitud cuántos. Los cálculos más bajos dan una cifra aproximada de seis mil, el doble según los más ponderativos e hiperbólicos. Lo cual tampoco sería mucho exagerar en comparación con las exageraciones de los rojos, que las cifras las multiplicaban por diez a su conveniencia, de manera sistemática y poco menos que obligada.
Llegó a decir la madre de Longinos que, si el difunto no se hubiera querido a toda costa escapar y se hubiese quedado quieto en casa, igual no le habrían venido a buscar y todavía seguiría vivo. Pero es que, en circunstancias tan adversas y confusas, no se sabe lo que puede pasar, y así tenemos que a veces, por procurar el remedio a una desventura, se acaba cayendo precisamente en ese mismo infortunio que se pretendía evitar.
La radio a todas horas anuncia hoy la buena nueva, la guerra ha, por fin, terminado, en tan buena hora. El ejército rojo, llamado así, ya ha quedado cautivo y desarmado, sic en el último parte de guerra, a consecuencia de que, según el mismo parte, la tropas nacionales, así denominadas, han alcanzado ya por fin los últimos objetivos militares, con lo cual todo el personal anda muy contento, como si no supiera lo que le espera a partir de ahora.
Las calles y las avenidas y las plazas más céntricas de la ciudad se han llenado de gente y de júbilo, de aclamaciones y de gozo, para recibir a los combatientes que acaban de conquistar por fin la capital del reino, antes república, y que en camiones se pasean y con las banderas al viento, todos ellos muy regocijados también, por tan señalada victoria militar los más convencidos idealistas y los más generosos y altruistas, y también porque la guerra ya está finiquitada, a casa dentro de cuatro días como quien dice, tal consideran los más faltos de idealidad y elevación y los más calculadores y prosaicos. Mucha gente se ha puesto sus vestidos domingueros para salir a recibir al ejército libertador. De las ventanas, miradores y balcones, cuelgan banderas con los dos colores, vivos y cálidos, y que componen una estampa alegre sobre viejas fachadas expresivas y joviales.
Júbilo y alborozo de media ciudad, o de lo que de ella queda; la otra media, o su remanente, huida y perseguida, o capturada y cautiva, que eso es lo que tienen las guerras, sobremanera si son civiles, que lo que para éstos constituye la liberación, la muerte y la desdicha supone para aquéllos, y viceversa.
Se organizan desfiles por la gran avenida, los jefes militares se exhiben por las principales vías, toman posesión de los edificios públicos, se hacen cargo de las emisoras de radio.
¡Ay de los vencidos! Ya lo dijeron los romanos, pero las mayores desdichas bélicas son las que tienen que soportar los derrotados en las guerras civiles, pues aquí hasta los que no cogen el chopo, ni caen cerca de los frentes, no se libran de la eventualidad de acabar por fenecer a consecuencia de su presencia allí donde se encuentren. Hasta no pocos de los vencedores han de resultar interfectos, o sucumbidos a mano airada, pero antes, naturalmente, de que su bandería haya vencido en su localidad. Lo mismo que les pasó a tantos madrileños, acaso por eso tanto ahora se alegren y alborocen muchos de los que quedan.
Alegría y gozo para hoy, murria y angustia para mañana. Porque se van a encontrar con un país en ruinas y destruido, casi todo por reconstruir. Años les esperan de sacrificios y de privaciones, se conoce que en eso no piensan todavía. ¿Y cuántos de los que hoy vociferan vitoreando al generalísimo libertador, mañana abominarán de él y de cuantos con él están? En cuanto empiecen a comprobar la penuria en que les habrá tocado vivir, y a medida que se vayan olvidando de la guerra pasada y de la dominación de los rojos ya tan lejana. ¿Ingratitud, humana condición, o el curso natural de la historia del pensamiento y de las ideas?
Casi podría, quien se pusiera a mirarlo bien, apetecer la suerte de los vencidos que consiguen abandonar su país tras la derrota para instalarse en el exilio dorado allá en Méjico, así en la capital federal como en Guanajuato o en Cuernavaca. Para cuyo propósito no se han abstenido de, justo antes de la huida, abrir todas las cajas privadas de seguridad, y nunca mejor dicho, pues evidente resulta que las privaron de toda seguridad, pero mejor se diría cajas de seguridad de propiedad privada, por evitar la ambigüedad y la oscuridad de la oración, de todos los bancos de Valencia, bueno, alguno habrán dejado, es de suponer, y de llevarse todos sus contenidos en un yate, también incautado, rumbo a las Américas, a darse la gran vida en el exilio, que los duelos, con pan, son menos, que dice el vulgo.
Longinos de Valmaseda estaba de funcionario raso en el ministerio de gracia y justicia cuando se declaró la guerra. Un día se corre la voz de que la guarnición de Melilla se ha sublevado contra el gobierno legítimo de la república, lo cual a nadie parece que le importe, si no es un poco, a algunos absolutamente nada. Hasta el mismísimo ministro en persona, por la noche, declara ante todo el que le quiera escuchar:
- ¿Conque se han levantado los generales? Pues yo me voy a acostar, que ya se está haciendo tarde.
Y se marchó tranquilamente a su casa. Por radio macuto se dijo por todo el ministerio que el gobierno ya estaba al cabo de la calle de todos los preparativos para el levantamiento militar, pero que no hizo nada por impedirlo, antes al contrario, adrede para que se sublevasen los generales desafectos al régimen y para derrotarlos seguidamente, y con ellos a todas las fuerzas reaccionarias, a los terratenientes y al clero principalmente, y a toda la burguesía en general, para de este modo poder llevar a efecto y a feliz término la revolución sin oposiciones y sin cortapisas, como tiene que ser.
- Es que - comentaba uno de sus colegas en el ministerio
- la única manera de acabar ya y de una vez por todas con las fuerzas de la reacción es ésta precisamente, es decir, se hacía preciso dividir y diferenciar, y colocar a cada uno en su sitio, para llegar hasta una situación de guerra civil abierta y sin ambages, cada uno con las armas en la mano en su campo, guerra declarada y sin cuartel, y al ataque, a por ellos sin limitaciones y sin duelo, y sin injerencias de nadie. Lo que no estaría bien visto en tiempo de paz, vale en la guerra. Y ahora que ya estamos en una, perfectamente declarada y abierta, ahora ya podemos empezar a proceder a la eliminación física de todo elemento reaccionario, que en la guerra vale todo, y nadie tendrá que reprochar nada al vencedor, pues sólo acabando con el enemigo se puede vencer, así son las guerras. Necesitábamos una, y ya la tenemos. Y, ya de paso, además de acabar con los enemigos armados, ¿quién nos impide hacer lo mismo con los elementos retrógrados en retaguardia, qué diferencia hay, y a quién le va a importar?
Pero resultó que los generales, con la ayuda imprescindible de civiles, no sólo no quedaron derrotados en los primeros días siguientes al levantamiento, sino que consiguieron pasar el estrecho y avanzar hacia el norte, que si no llega a ser por la ayuda urgente prestada por Rusia y otros gobiernos europeos filosoviéticos, hubieran acabado por entrar los sublevados en Madrid y allí mismo se hubiera la guerra acabado. Pero en vez de eso, los facciosos, como les llamaban sus contrarios, o los nacionales, según denominación de sus partidarios, no consiguieron entrar en Madrid ni acabar la guerra por la vía rápida, sino que se hubo de prolongar la conflagración por casi tres años más, con las consecuencias ahora a la vista.
En esto de las denominaciones adjudicadas a cada uno de los dos bandos en que quedó la nación dividida, cavilaba Longinos en la soledad y en el hastío de su jornada laboral oficinesca, no había una coherencia, o una correlación entre el contenido semántico de los adjetivos a unos y a otros aplicados, vale decir, que si unos son rojos, los otros habrán de ser blancos, o de otro color, y si a unos se les denomina nacionales, los otros habrían de ser extranjeros, si de republicanos se reputan unos, monárquicos tendrían que ser llamados los otros, lo que pasa es que estas denominaciones genéricas y amplias no son exactas, pues no todos en un bando son rojos, ni son monárquicos todos los que se sitúan en el otro, y así sucesivamente se podría seguir diciendo. De lo que no cabe duda es que unos son los rebeldes, sublevados o facciosos, y los otros son los leales al gobierno vigente en el momento de producirse la sublevación.
Al principio a él no le hizo ninguna gracia ese levantamiento. Es más, le disgustó y se puso a desear que se acabase lo antes posible, de la única manera que entonces se decía que se podía acabar, vale decir, con la derrota de los sublevados y con su reducción al orden y a la justicia militares, quién sabe si con fusilamientos para todos o por lo menos para los más conspicuos y culpables.
Cuando cinco años atrás se hubo proclamado la república, Longinos acomodó su juicio al de la opinión pública dominante, y al nuevo orden político se acogió, como tantos otros, con ilusión y con esperanza, aun cuando no dejó de considerar que el nuevo régimen llegó a consecuencia de un golpe de estado contra la monarquía legítima, todos los republicanos a la calle para celebrar el triunfo de unas elecciones municipales, y de paso a proclamar la república desde los balcones de los ayuntamientos. Ya puestos al avío, ¿por qué no? Y con izado de bandera tricolor, y todo, en la que introducido habían un nuevo color, a los otros dos añadido, el morado de Castilla junto al rojo y al gualdo de Aragón. No está mal pensado en opinión de la gente novelera, innecesario despropósito para los amigos de la tradición. Elecciones municipales, cambio de régimen al canto. ¿Pero qué tendrá que ver una cosa con la otra? Y es que además celebraban un triunfo que era un fracaso en realidad, pues las candidaturas republicanas resultaron vencedoras tan sólo en las principales ciudades, mientras que en los pueblos el triunfo quedó del lado de los candidatos monárquicos, los cuales en el cómputo total superaron en número a sus rivales republicanos. Debieron de considerar que el voto urbano vale mucho más que el rural, o que no vale nada el voto de gañanes engatusados por los curas y los caciques de aldea. O que el único voto válido es el que se inclina hacia la propia opinión y conveniencia, dicho de otra forma. ¿Será porque España es un país de paradojas y de contrastes? Porque es que, de otro modo, ¿cómo se explica que, tras unas elecciones municipales en las cuales los monárquicos ganan en su conjunto, los republicanos aprovechen la euforia de una victoria parcial en su ciudad para echarse a la calle y proclamar la tan ansiada república? El caso fue que el rey se achantó por las buenas y se exilió, para evitar, aclaró a modo de justificación, derramamientos de sangre. ¡Buena la hizo! La paz, si es que la pueden considerar así los menos exigentes en materia de paces, duró tres años, al cabo de los cuales, revolución al canto, como es de cajón, ya que esas elecciones a cortes las ganaron entonces los partidos reputados, en opinión de republicanos, como enemigos de la república. Y dos años más tarde, la guerra abierta y total entre españoles, la cual quién sabe si se hubiera evitado en el caso de que el rey hubiese permanecido firme en su puesto, resistiéndose al levantamiento republicano. Pero, como nunca se sabe lo que puede pasar, cuando hay que tomar una determinación rápida y sobre la marcha, sin el tiempo necesario para detenerse a cavilar bien, pues, en fin, hay que arriesgarse y lanzarse a lo incógnito y a lo que salga.
Cuando la revolución socialista se desató contra el legítimo gobierno conservador de la república, Longinos se puso de forma inmediata y moral y sentimental de parte del gobierno, y se complugo de que las tropas de infantería, de la legión, y de regulares indígenas venidas del África misma, aplastasen, así mismo lo dijo el periódico, a los rebeldes mineros, autores por cierto de muchas atrocidades, siempre según el mismo periódico y con estas mismas palabras.
Y dos años más tarde, cuando se produce una rebelión conservadora contra el gobierno bolchevique, pues lo mismo entonces, él siempre con el gobierno, sea el que sea. Es decir, la actitud propia de quien carece de ideología y pasión.
Pero cuando supo, a los cinco años y pico de la proclamación de la república, que a su padre le habían matado los que se decían republicanos, se apoderó de él un cierto temor, o un miedo bien fundado se podría mejor decir, de que le acabasen por detener a él también, y ya se sabe que, después de detenido, cualquier cosa le podría pasar.
Y es que además, y puesto a mirarlo con detenimiento, alguno de sus colegas del ministerio acaso no dejase de mirarle con un cierto recelo o desconfianza, a consecuencia de lo de su padre y también de su falta de entusiasmo por la causa, cada vez que, como en todas las oficinas del mundo, y mucho más si son del estado, los colegas se ponían a comentar entre sí los acontecimientos u otro tema cualquiera que se presentase en la conversación del momento. Y así, al insistir los partidarios de la república en su indiscutible legalidad, Longinos no se privaba de mostrarse escéptico al respecto, y hasta se había atrevido a opinar que también la monarquía era legítima hasta que la derribaron ilegítimamente, a lo que le habían respondido que la legitimidad monárquica había quedado de sobra cancelada por los motivos que pasaron a exponer a continuación, lo cual, lejos de convencerle, le dio motivo para contestar que, según eso, cualquier régimen dejará de ser legítimo en opinión interesada de sus contrarios, y a la conclusión llegó de que todo régimen es legítimo a condición de que rija efectivamente, y que todas las repúblicas surgieron tras derrocar por las armas a las anteriores monarquías, y para esto contó con los ejemplos de las sangrientas y crudelísimas revoluciones francesa y rusa, modelos más adelante de otras muchas, y concluyó con la afirmación ecléctica de que todos los regímenes políticos del mundo son legítimos, o no lo es ninguno.
Lo cual, lejos de satisfacer a ninguno de sus colegas, les predispuso en su contra como sospechoso de inclinación hacia la causa enemiga. De modo que acabó por no tener más remedio que ponerse a considerar la posibilidad de presentarse voluntario a la milicia popular, en la convicción de que en el frente nadie le conocería ni a nadie le importarían nada sus antecedentes u opiniones. Porque es que, además, no tardarían mucho, si esto seguía así, en llamar a filas a su quinta, tal calculaba él, así a ojo. Y tampoco se privó de considerar la posibilidad, teniendo en cuenta que no se habría de librar de coger el chopo, de presentarse a la milicia nacional, y al cabo se determinó de pasarse efectivamente a los sublevados, pues no le gustó lo que se dice nada lo sucedido en Madrid, aparte de lo de su padre, diariamente detenciones y encarcelamientos, los fusilamientos de la gente de orden, a la orden del día se puede decir que estaban, a veces hasta con asistencia de público y todo, como si se tratase de un espectáculo municipal y gratuito. En un ambiente así no parece aconsejable quedarse a seguir viviendo, y mucha gente entonces, si podía, se pasaba al campo de los sublevados.
¿Puede ser buena una causa defendida por tan bárbaros defensores? De todos modos, si la causa es buena, su perversa defensa cancela todas sus bondades, si es que las tiene, y las anula, eso fue lo que dio en cavilar entonces Longinos. Y acabó por pasarse a pie y con lo puesto, que no era mucho porque estábamos en verano, sorteando obstáculos y espectadores, al campo enemigo, o puso los campos del revés, por mejor decir, el que hasta entonces fue campo amigo, por enemigo quedó y como tal se tuvo desde entonces y en adelante, y viceversa.
Se presentó en el primer batallón que encontró, que no fue el primero, sino el tercero de la cuarta brigada de la división número veintitrés de infantería. Y al poco tiempo se fue, o le mandaron, a una escuela de guerra en la provincia de Salamanca para hacer un curso acelerado de alférez provisional, tras de lo cual fue a parar al segundo batallón de la primera brigada de la división número catorce, en el frente del norte.
Alférez provisional, difunto efectivo, tal se decía entonces. Y en efecto, la mortalidad entre estos oficiales de una sola estrella en la manga era elevadísima, en los ataques eran los que más expuestos quedaban a las balas enemigas. Tenían que correr al frente de la compañía, pero no se podían parar si no querían que se parasen todos con él y se echasen al suelo interrumpiendo así el avance y dejándole sin efecto. Muy bien sabían los alféreces que, si ellos corrían, los demás andaban; si andaban ellos, se paraban los otros; y si le veían parado a él, sus seguidores se echarían al suelo; y como se tuviera que echar al suelo el alférez también, la soldadesca se echaría a correr para atrás, sálvese quien pueda. Aunque no siempre tuviera que ser así, ése sería al menos el riesgo que se corriera en caso de que el oficial no corriese decididamente al frente de la compañía, en actitud de arremeter contra las posiciones defensivas de enfrente.
La primera paga, decían los socarrones, para el gasto del uniforme se habría de emplear, y la segunda habría de servir para liquidar la cuenta del entierro. Algunos de estos oficiales menores no duraban ni dos meses. Uno hubo que vino destinado al mismo batallón de Longinos, nada más llegar le mandaron iniciar el ataque al mando de la compañía que le correspondió, y allí mismo le metieron un tiro de fusil entre dos de los botones de la guerrera. Ni siquiera llegaron sus colegas a saber cómo se llamaba.
En una ocasión se encontraba la compañía en lo alto de un alcor boscoso, los rojos en lo alto de otro cercano.
- Valmaseda, venga aquí.
- A sus órdenes, mi capitán.
- Escúcheme bien y con mucha atención. Por allí va a aparecer nuestra aviación y se va a dirigir hacia acá. En cuanto empiecen a bombardear las posiciones de enfrente, óigame bien, en cuanto las empiecen a bombardear, entonces, y no antes ni después, en ese mismo momento usted con su sección, a todo meter hacia aquella arboleda, donde se quedarán hasta recibir órdenes. ¿Me ha entendido bien?
- Sí, mi capitán.
- ¿Cuándo tienen que iniciar la carrera hasta el objetivo señalado?
- En cuanto los aviones empiecen a bombardear las posiciones enemigas.
- Muy bien. Pues aquí le dejo con la sección. Suerte, y que todo salga bien.
Y se queda el valeroso alférez, el rayo de la guerra, esperando a que los acontecimientos se desarrollen conforme a lo previsto. De pronto ahí aparecen como dioses de máquina, rugientes y pavorosos, los aviones de guerra, modernos ángeles exterminadores de aluminio, la luz del sol de la tarde reverberando en las aspas de las hélices móviles, invisibles y sin embargo refulgentes. En cuanto los ve venir metiendo pavor, se le olvida todo lo hablado, por lo visto, y manda echar a correr, al mismo tiempo que él mismo inicia veloz carrera ladera abajo, como si en ello le fuera la vida, y es que le iba, además. Y al momento oyen los estruendos de las bombas al estallar detrás de ellos, justo o más o menos en las posiciones que acaban de abandonar, ramajes y hojas por los aires, troncos hechos astillas y chamuscados. Resulta que los aviadores se equivocaron de objetivo y bombardearon sus propias posiciones, fuego amigo lo llaman los militares, o los cronistas de guerra, menos mal que al badana del alférez Valmaseda le entró un terror pánico y salió pitando antes de tiempo.
Después le mandaron al frente del norte, unos meses de tranquilidad, algún tiroteo de vez en cuando, más que nada por no perder la instrucción, pero sin avanzar ni tratar de ganar posiciones, sólo por practicar. Aseguraba el capitán que, según los romanos decían, teoría sin práctica es como rueda sin eje, pero lo decían en latín, que así hasta pega y todo.
Invierno suave tuvieron, dentro de lo que cabe, y al verano siguiente, el ataque decidido contra las posiciones del cuerpo de ejército republicano de Santander y Asturias, o lo que quedaba de esta última provincia, buena parte de ella en poder ya de los nacionales. Al primer envite, el frente rojo se desmorona, y el avance hacia Santander, sin apenas oposición, se parece mucho a un paseo militar, como quien dice.
Después de Santander, le toca el turno a Asturias, que cae también en pocos días, con lo cual se da ya por finalizada la guerra en el norte. Pero en el resto del país sigue ahí, y de allí le mandan al frente de levante, y cuando cae Cataluña, a Madrid toda su división, hasta que la ciudad capital acaba cayendo, lo cual supone el fin de la guerra, ya era hora.
De modo que entra triunfal en Madrid el madrileño Longinos de Valmaseda, y se va derecho a su casa, donde ahora está oyendo la radio, que no para de repetir el último parte de guerra, el de la victoria definitiva, y lleva todo el día celebrándolo como no es para menos.
Por supuesto, se volvió a presentar en su batallón, que el final de la guerra no supone la licencia automática del personal militar voluntario o procedente de la leva forzosa, ni muchísimo menos.
Tenía la intención de pedir la licencia y solicitar su antiguo puesto de funcionario en el ministerio, pero finalmente se convenció de la oportunidad y el provecho que le supondrían la aceptación del reenganche con el fin de quedarse en el ejército con un grado más, y así, previo paso por la academia al efecto establecida en Guadalajara, el flamante teniente Valmaseda iría a parar a la guarnición de Jaca, en el regimiento de cazadores de montaña, ¡vaya nombre, vive Dios! Cazadores, ¿de qué? ¿De caza menor, de caza mayor, o de personas? Pero es que la carrera militar es así, y así se tiene que aceptar, o se pide el licenciamiento.
Y allí le cogió la invasión, si se puede llamar así, o mejor el intento imposible de invasión, o mejor todavía, la correría tragicómica o la incursión de opereta, proveniente del otro lado de la frontera, a cargo de los maquis, que eran y son todavía antiguos combatientes rojos, comunistas por más señas, que han combatido contra el fascismo invasor al lado de los guerrilleros franceses en aquel país, y que entonces, envalentonados por la invasión de los aliados y la consiguiente o próxima liberación de Francia, los dirigentes comunistas exiliados a ese otro lado de la frontera han dado en la extravagante ocurrencia de llevar a término una invasión de España partiendo desde Francia, para lo cual contaban con unos cuantos miles de guerrilleros comunistas, bandidos y terroristas montaraces, o heroicos combatientes por la libertad, diferentes y contradictorias denominaciones, según quién el denominador sea.
Los cuales, se llamen como se llamen, venían muy ufanos de haber obtenido señaladas victorias sobre los invasores alemanes en retirada, como si fuera lo mismo combatir contra unas unidades militares de ocupación compuestas de guripas de mayor edad de la conveniente, provenientes de las últimas levas, ayunos de instrucción militar y poco o nada proclives a defender sus posiciones hasta la muerte, sin abastecimientos y sin moral de combate, en retirada y ganosos de acabar cuanto antes con tan inconveniente situación; que enfrentarse a las terribles divisiones de la mejor infantería alemana en sus mejores momentos, invencibles en tantas batallas hasta ayer mismo como aquél que dice.
En fin, el caso es que los gloriosos héroes de la libertad se sintieron poseídos de un ardor guerrero tan alto, y de tan formidable eficacia bélica, que se creyeron capaces de alcanzar las mayores glorias militares, y se conoce que no se desdeñaron en tal coyuntura de arrojarse a poner por obra el proyecto de invasión de su propio país a partir del vecino, su sempiterno enemigo histórico de otros tiempos.
Consumada la liberación de Francia tras el desembarco de los aliados y su consiguiente avance imparable, los guerrilleros comunistas huidos de nuestro país tras la guerra civil, por un momento se sintieron dueños de la zona más meridional del país de su acogida, de tal forma que hasta se permitían someter a control las comunicaciones y revisar los papeles de los franceses que pretendían transitar por carreteras o ferrocarriles, el colmo ya, figúrense, españoles armados exigiendo la documentación a los franceses en Francia. Lo cual no le gustó lo que se dice nada al general francés que manda en aquel país, y que anda temeroso de que los comunistas, tanto los nacionales como los extranjeros, se arrojen a levantarse en armas para establecer la dictadura del proletariado, caso que se habría dado, en su opinión, si no llega a ser por la presencia disuasiva, en tan buena hora, del ejército norteamericano.
Al otro lado de los montes Pirineos les llamaban maquis, palabra que los franceses tomaron del italiano, y éstos del latín, como es natural. Mácula es la palabra latina, que se conserva en español como un cultismo, la cual devino en otra, es a saber, mancha, con el mismo significado que la que le dio origen, pero aquí en este caso la tenemos usada en el sentido o acepción de porción de terreno que se destaca del resto por su distinto color, el cual viene dado por la diferente vegetación, como puede ser matorral o boscaje. Y en el idioma que gastan en el vecino país, echarse a la mancha o al matorral viene a ser lo mismo que aquí cuando hablamos de echarse al monte. Y de este modo, los que esa actitud tomaron vinieron a ser llamados los maquis, y el maquis denominaron al conjunto de sus unidades militares, si es que se pueden llamar así.
A esos heroicos guerrilleros defensores de la libertad no les pudieron en Francia de momento desarmar y reducir al orden, se conoce que tenían demasiada preponderancia para dejarse someter, ni les aprovechó a las autoridades de aquel país la prohibición que les impusieron de no acercarse a no sé cuántos quilómetros de la frontera.
Pero el heroico general francés, vencedor sin pegar un tiro, no los quería en el territorio nacional y no sabía cómo librarse de ellos. Por eso más de un opinante suspicaz no se priva de opinar que el invicto general les permitió adrede organizar la expedición militar, a ver si el ejército español acabaría con ellos ya de una vez.
Después del fracaso de la invasión, la situación en el mediodía de Francia volvería a su orden natural, como vuelven todas las cosas más tarde o más pronto, y a los supervivientes que consiguieron repasar la frontera les desarmaron efectivamente y les pusieron en la terrible coyuntura de elegir, o con la legión a las ardientes arenas del desierto o a las selvas más lejanas e intrincadas, o bien la deportación y la entrega a las autoridades españolas. Puestos a escoger, se supone que, del mal, el menos.
Los dirigentes comunistas que gastan traje y corbata y no llevan fusil al hombro, no se sabe cómo consiguieron convencer al personal militar a su cargo para acometer esa inaudita invasión, que se podría reputar de cómica si no fuese porque las defunciones que ocasionó no tienen nada de jocoso ni ridículo.
El coronel que dirigió las operaciones no estaba nada convencido del éxito del ataque, sino que, muy al contrario, ya sabía que irían derechos al fracaso y a la derrota. ¿Cómo es posible que hayan podido llegar a considerar que con cuatro mil combatientes vayan a poder invadir España, que cuenta con un poderosísimo ejército, y que además está en guardia porque ya se ve que Alemania está perdiendo la guerra? Pero los máximos dirigentes comunistas le dijeron, aunque no le llegaron a convencer, que en cuanto pusieran el pie en territorio español, el pueblo se alzaría en armas y se les unirían casi todos los paisanos en masa, así mismo se lo dijeron, para de esa manera proceder entre todos a la operación de derrocar al régimen de los generales y restablecer la democracia liberal, paso previo para el definitivo establecimiento de la democracia popular o dictadura del proletariado como debe ser.
A los combatientes de a pie les dijeron que la insurrección popular ya estaba en marcha, y que ciudades como Sevilla y Zaragoza ya estarían al caer, si no caídas ya en poder del pueblo sublevado contra el fascismo opresor. Si no es completamente verídico, echarían cuentas los valerosos héroes del comunismo libertador, algo habría de cierto en todo caso, o si no, calcularían que, si no es verdad, al menos estaría bien inventada la historia. Y de que las tropas estaban acuarteladas les avisaron, y del mismo modo no se descuidaron de informarles de que muchos guardias civiles estaban de acuerdo con los heroicos invasores, y deseosos de pasarse a sus filas. Un paseo militar, en fin, y que no habría más que avanzar en triunfo hasta Madrid. Labores de propaganda, más que nada, son las que al cuidado de la agrupación guerrillera quedarían, por tanto. ¡Ah! Y nada de fusilamientos, por lo menos sin el conocimiento del alto mando. A los curas, esta vez ni tocarlos. Tan sólo los enemigos del pueblo, culpables de represiones, serán ejecutados en público en la plaza mayor del pueblo de que se trate. A los guardias civiles que se les enfrenten, a tiro limpio con ellos. A los soldados, por el contrario, no hay que dispararles, sino esperar que se unan a la gloriosa brigada de liberación. Advertencias o premisas que no siempre cuadran bien unas con otras, pero, en fin, los mandos de la brigada guerrillera ya sabrán lo que hacen y lo que dicen.
Al salir de la reunión de capitostes comunistas, alguien le pregunta al coronel que si han llegado ya a un acuerdo.
- En lo único que estamos de acuerdo es en que no estamos de acuerdo en nada.
Sin embargo el coronel comunista se ve que no se pudo oponer a las órdenes recibidas, y se puso a organizar el ataque dejando abierto el camino de retirada, sabedor de lo que iba a pasar. Y efectivamente, un día el pequeño ejército pasa la frontera y ocupa las aldeas y los villares de un valle verde y escabroso, escaso de población y abundante de bosques y matorrales. Un valle tramontano, como si dijéramos, acaso el único en toda la cordillera que, siendo español, se encuentra situado en la vertiente septentrional, del lado de acá las más altas cumbres, más accesible por la parte del vecino país que por la del suyo propio, la comarca tal vez más aislada de todo el territorio nacional, y tanto es así que durante todo el invierno se aísla efectivamente del resto de España debido a las nieves que invalidan y cierran el puerto de montaña. Menos mal que se está construyendo un túnel que terminará con tan inconveniente situación.
Y en esta circunstancia se funda la pretensión de los invasores, consistente en ocupar el valle en otoño, justo antes de que las nevadas cierren el único acceso desde el sur, para así durante al menos todo el invierno siguiente poder establecer un gobierno, ya no en el exilio tal como hasta ahora mismo, sino esta vez uno efectivo y asentado en una parte, si bien mínima, del territorio nacional, para entonces y en este caso llegar a una situación de guerra, al menos teórica, de nuevo entre las dos Españas, para de este modo poder solicitar la bélica intervención de los gobiernos democráticos en pro de la república legítima y en contra de los rebeldes detentadores del poder. Bien pensado en lo teórico y abstracto, después de todo, sí estuvo, pero nada bien fundamentado en lo práctico y material.
A los militares nacionales, si se les puede seguir llamando así después de acabada la guerra, no les ha cogido el ataque por sorpresa, ni mucho menos, pues los servicios de espionaje han actuado con diligencia y eficacia. Y es que además la frontera francesa entera estaba muy bien defendida por el temor, la certeza según no pocos, de que una invasión de los aliados se habría de efectuar desde ese país tras la derrota de los alemanes, de la que a esas alturas ya nadie dudaba. Pero la invasión de los aliados no se llevó a término finalmente, dicen que por falta de atrevimiento por una parte, por otra por el temor de que nuestro país, y de paso alguno más, pudiera caer en manos del comunismo internacional.
Y ahí tenemos al teniente Valmaseda al mando de una de las cuatro compañías de su batallón completo de cazadores de montaña dirigiéndose al valle invadido, que casi le daba verecundia tenerse que enfrentar a un ejército semejante, escaso y mal armado y peor abastecido, compuesto por voluntarios, aunque veteranos, civiles fanatizados por la utopía comunista, que no se sabe qué tendrá el comunismo para generar tantos exaltados e ilusorios visionarios.
Los invasores, como era de esperar por parte de quienes no mantuvieran esperanzas locas o sin fundamento, se encuentran con que los paisanos del territorio conquistado no sólo no se les unen, como se creían que se les iban todos a unir, sino que encima no se privan de apresurarse a ir corriendo a delatarlos.
A algunos aldeanos efectivamente les falta tiempo para ir corriendo al más cercano cuartel en cuanto les echan la vista encima. Otros cavilan que vale más delatarlos porque se ponen a mirarlo y llegan a la conclusión de que no quieren guerrilleros ni quieren tiros, que bastante han tenido ya con la guerra civil hace apenas cinco años acabada. Y otros se deciden a presentar una denuncia o una delación contra los guerrilleros porque éstos pretenden pagar el gasto que hacen con unos vales que no valen, como todos los vales de guerra, o con unos bonos de no sé qué frente internacional comunista, o democrático, que es como a ellos les gusta denominarse.
Se producen algunas escaramuzas y tiroteos, hay bajas por las dos partes, principalmente por la de los invasores, y al final, a retirarse se ha dicho, para lo cual el ladino coronel comunista no ha perdido de vista el camino de vuelta. Ni siquiera portaban más armamento ni munición que los que llevaba encima cada guerrillero, ¿para qué necesitaban más? Los dirigentes comunistas a pesar de todo se manifiestan satisfechos porque por unas horas al menos han logrado poner el pie en territorio español, con todo lo que este lance tiene de simbólico y de significativo en casos como el presente. No se ha sublevado la población, ni se ha unido nadie a los invasores. Bueno, un par de ellos puede que sí, alguno tenía que haber. No han pasado de ocupar por unas horas, un par de días a todo tirar, unas pocas aldeas cuyas poblaciones suman dos mil personas o pocas más, no llegarían ni a tres mil. No han llegado a las puertas de Madrid ni han puesto en peligro la estabilidad del régimen político, pero algo es algo, y por algo se empieza, la próxima vez ya saldrá mejor, que el día empieza a medianoche, como se decía antiguamente.
Los comunistas en sus comunicados nunca admiten un fracaso. Si algo no sale del todo bien, eso para ellos no constituye sino una experiencia, así mismo lo dicen, una más que aplicarán al próximo intento. De modo que esta invasión fallida ha supuesto para ellos, al fin y al cabo, una valiosa experiencia.
Pero lo peor es que las autoridades francesas, primeramente cómplices, por omisión, de tan ridícula invasión, ahora, ante las quejas diplomáticas del gobierno español, no tienen más remedio que detener a los valerosos guerrilleros y desarmarlos. Y ya de paso se conoce que los bellacos franceses quisieron aprovechar la ocasión y los mandaron, a todos aquéllos que escaparon con vida del terrible lance, a sus guerras coloniales en la Cochinchina o en la morería o por ahí, en calidad de voluntarios, que nadie se vaya a creer que se les obligó. A todo el que se negase a integrarse en la legión francesa, le aplicarían la inmediata extradición y le entregarían a las autoridades españolas, eso también es verdad.
Más tarde el mismísimo camarada mandamás de la Unión Soviética en persona ordena que se abandone definitivamente el proyecto de invadir España desde el otro lado de la frontera pirenaica.
El resultado en números para las fuerzas invasoras es de más de trescientos fallecidos en combate y casi otros tantos de capturados por los defensores. De todos aquéllos que cayeron vivos en poder del ejército regular, cabe suponer que muy pocos se hayan podido librar del paredón, muy pocos o ninguno, pues de ninguno de los requisitos necesarios carecían para alcanzar tan aciago fin, es a saber, eran nada menos que comunistas, los preferidos de los pelotones de fusilamiento, no pertenecían a ningún ejército regular, por supuesto que no mediaba ninguna declaración de guerra, ¿qué enemiga nación la iba a declarar? Habían atacado puestos de la guardia civil y ocasionado óbitos entre sus defensores, en fin, que no les faltaba de nada para optar al paredón infame, y hasta no faltaría quien tuviera antecedentes de cuando la guerra. Por lo cual es de suponer que ahora mismo ya lleven todos ellos seis años bajo tierra, criando malvas que se dice.
Después de esta gloriosa acción de armas, al teniente Valmaseda le mandaron, no se sabe si fue él mismo quien solicitó el destino, a Madrid a las oficinas del ministerio del ejército, antes de la guerra llamado precisamente así, de la guerra, ahora dividido en tres, el ya dicho más los de marina y del aire, así mismo denominados por antonomasia, sin necesidad de especificar que se trata evidentemente de la marina de guerra, o la armada que también se dice, y del ejército del aire, también llamado la aviación militar.
Y al ministerio fue a parar, a un destino tranquilo y alejado de todo riesgo y toda fatiga, vida cómoda y regalada dentro de lo que cabe, en su misma ciudad y habitando otra vez en su antigua casa junto a su señora madre y la criada, nadie más en toda la vivienda, un piso antiguo y extenso en una de las mejores calles de la metrópoli. A ninguno de sus colegas le contó, que se sepa, por qué tomó esa decisión de optar a ese su nuevo destino, lo cual supone, eso sí, una vida placentera, si se puede considerar así en este país y en estos tremendos años de posguerra, pero al mismo tiempo, y utilizando un símil ferroviario, este destino supone también entrar en vía muerta, vale decir, que ahí ya no se acumulan méritos que sirvan al propósito de posteriores y posibles ascensos, sino que hay que quedarse esperando que corra el escalafón de forma natural, áurea mediocridad, como decían los romanos, y con algo de suerte igual se podría retirar a los sesenta años con la paga de comandante, quién sabe.
Vida tranquila es lo mismo que vida aburrida, o al menos en cierto modo, y todo ese trabajo en el ministerio enseguida se le volvió tedio y rutina, lo mismo que en el otro ministerio, en el civil de antes de la guerra y de los comienzos de la guerra misma, cuando se vio obligado, como todos en casos tales, a elegir bando, y escogió entonces el de los sublevados por eliminación, excluido el de los rojos a causa de lo insoportable que se le hacía la vida en una ciudad dominada por los milicianos, gente apasionada y cruel, casi sin ningún gobierno y desde luego sin ninguna disciplina, y encima sin ninguna responsabilidad. Pero después de la guerra, hay que ver lo que son las cosas, los que al otro bando llamaban rebelde pasaron a constituirse de repente en rebeldes ellos mismos, y ahora el teniente don Longinos de Valmaseda se pasa las mañanas en una oficina metido que lleva el negociado de las causas militares, las que se archivan en enormes mamotretos en un salón al final del pasillo, miles de ellos en los anaqueles, desde el suelo hasta el techo, que no dejan ver de qué color están pintadas las paredes. En todos ellos, lo mismo, delitos que se juzgaron, correspondientes a rebelión militar o auxilio a la rebelión, todos los condenados atestando las cárceles, aunque algunos ya empiezan a salir, demasiados encarcelados iban a ser si no, y demasiados carceleros precisos se harían además. A algunos les echaron, hace poco tiempo como quien dice, hasta treinta años de presidio, y apenas tres más tarde ya se están beneficiando de los diferentes indultos que van saliendo. Los que se tenían por defensores de la república legítima y que acusaban por consiguiente de rebelión a la otra parcialidad, ahora son ellos los rebeldes precisamente, se rebelaron contra la rebelión por lo visto, y como rebeldes son tratados y como tales pagan su culpa con años y años de prisión, pero ya será menos, pues ya empiezan a salir libres al cabo de tan poco tiempo. No así los que tuvieron que responder por crímenes de guerra, o por delitos de sangre, que se dice, y que ya descansan en paz, o crían malvas, si se quiere decir de esta otra forma tan irrespetuosa con la alteza humana. Pero no todos, ni mucho menos, pues a no pocos de ellos les condonó su condena el mismísimo caudillo en persona, ¿quién, si no, está facultado para ejercer el derecho de gracia? Antes de poner en ejecución una pena de muerte sentenciada por la autoridad judicial competente, hay que dársela a la firma al rey o al presidente de la república, según el caso, el cual tiene al respecto dos opciones, es a saber, o concede el visto bueno con su firma, en cuyo caso la sentencia se ejecuta a continuación, o bien se aviene a ejercer el derecho de gracia que le asiste, y conmuta la pena de muerte por la de cadena perpetua, que tampoco lo es en estos casos, sino que el reo acabará saliendo a la calle al cabo de unos años al beneficiarse de alguno de los indultos con que las autoridades de vez en cuando les van obsequiando, que el tiempo dicen que cura los males y aplaca los rigores.
- Teniente, hay que mandar un oficio al coronel togado acusando recibo de su petición de la causa once mil cuarenta, barra, treinta y nueve.
Y ahí tenemos a Longinos cogiendo un formulario impreso, detrás un papel carbón, más atrás un papel cebolla de un color rojizo pálido, los tres papeles juntos al rodillo de la máquina de escribir, al excelentísimo señor coronel togado del juzgado militar número no sé cuántos, etcétera. “Tengo el honor de dirigirme a usía para acusar recibo de su oficio del día tres de los corrientes, solicitando la causa número…” Firmado, el capitán ayudante del coronel jefe de la sección de justicia militar, negociado de causas militares, y demás. El acuse de recibo, sobre la marcha, después, a buscar el mamotreto se ha dicho, otro oficio al canto, al mismo excelentísimo señor coronel togado, en el piso de arriba, justo encima, que se acompaña a la documentación solicitada. Los escribientes del coronel entonces acusan recibo del expediente mediante otro oficio, y ya sólo faltaría que los de la oficina de Longinos tuvieran que acusar recibo del acuse de recibo. Y así todo el día, con este papeleo insulso que le aburre y hasta le hastía, que ya no sabe si considerar que la vida le sigue ofreciendo alicientes, o si por el contrario carece ya por completo de ellos en definitiva.
Diferente se le presentaba la vida en el otro ministerio, el de gracia y justicia, ahora simplemente de justicia, se conoce que ya ha perdido toda la gracia, lo mismo que en éste del ejército, todo severidad y hasta hosquedad, y la incomodidad y el enojo de tenerse que encontrar todo el día entre superiores. A veces casi le daban ganas de solicitar otro destino, en alguna guarnición por ahí, lo cual no pasaba de una consideración vaga, nunca hasta ahora un decidido propósito.
A favor de su adscripción a este su actual destino en la sección de causas militares, se le ha ocurrido que acaso se pudiera poner a tratar de enterarse de lo que aconteció al acabar la guerra con el camarada socialista Pocapena, el que dirigía la partida que detuvo a don Proto de Valmaseda, su señor padre que en paz descanse, pero es que por el alias no consta ningún encausado en el índice general, y entonces lo primero que tiene que hacer es meterse en averiguaciones para dar con su nombre verdadero, y en eso sigue. Le dicen que probablemente haya escapado por Valencia o Alicante por vía marítima, con todos los demás destacados dirigentes bolcheviques, hay quien opina que muy probablemente esté ya criando malvas, y otros, que lo más probable será que siga en prisión por rebelión militar. Es decir, que todas las opciones posibles, diferentes y aun opuestas entre sí, son muy probables en opinión de los distintos opinantes.
Desde que llegara al ministerio del ejército, no había tenido de ninguna manera inconveniente alguno en no evitar fijarse en unas empleadas, colegas suyas por lo tanto, que le llamaron la atención, no tanto por lo magnífico de sus estampas, como por la rareza de la presencia del elemento femenino en la milicia. Hasta el momento presente sólo había llegado a ver enfermeras militares, pero nunca había accedido a la contemplación directa de telefonistas, no supo de momento si militares o civiles, tres o cuatro que se afanan todos los días ante un panel negro y bruñido, de horados lleno en los que meten y de donde sacan regularmente unos enchufes, al tiempo que hablan por un micrófono y oyen a través de unos auriculares, todo ello en un mismo aparejo que llevan puesto en la cabeza con mucha gracia, a modo de tocado estilizado y extravagante. Es muy de ver cómo ejercen su trabajo, que si llaman de fuera preguntando por el teniente coronel No Sé Cuántos, allá cogen el cable y le enchufan en el agujero correspondiente, a veces hablan con el que llama o con el llamado, y no se privan de ponerse, al igual que el personal de uniforme, a la orden de usía cuando hablan con un coronel, o de vuecencia si es un general con quien se están comunicando a través del hilo mágico de cobre, si no es el coronel Palacios, que tiene tratamiento de vuecencia por estar en posesión de la cruz laureada, máxima condecoración militar.
De las cuatro telefonistas del ministerio, tres a veces, una sobresale por su talla, que casi levanta la cabeza por encima de las otras. Tan alta se exhibe como Longinos, o incluso más, y muy enjuta y sutil, el cual no es que sea muy dichoso de estatura, un término medio tirando más bien a alto, que no a bajo. Cuando estuvo en la milicia, en la guerra al principio de guripa raso, mandaban a todas horas formar la compañía completa, seis en fondo, o seis filas y treinta hileras, que los militares distinguen entre filas e hileras, éstas consideradas como las líneas formadas por soldados colocados unos detrás de otros, como la cola del cine los domingos, mientras que filas denominan a las formadas por los soldados alineados de costado, hombro con hombro como quien dice. Sin embargo, el diccionario no distingue entre una palabra y otra, y las considera por lo tanto sinónimas. Y entonces, en la formación de la compañía, siempre por orden de estaturas, los más altos delante, detrás los menos, tenía Longinos el doble de camaradas por detrás que por delante, es decir, si en la hilera había treinta guripas, él andaría por el puesto décimo a contar de delante hacia atrás. Es decir, por cada elemento que le sobrepasaba en estatura, aventajaba él a dos, no es mal promedio si se pone a mirarlo. Pero es que esta manera de formar nunca la acabó de entender bien, pues vería más razonable que formaran al revés, los pequeños delante, igual que en la clase de gimnasia en el instituto. Porque es que según este estilo militar de formar, en caso de una marcha en formación, paso de maniobra o paso ligero, no parece lógico que los más paticortos tengan que acomodar su paso al de los más zanquilargos, sino que mejor quedaría al revés, a poco que se ponga uno a pensarlo.
La telefonista alta se llama Ginebra, como la reina de la Inglaterra antigua, y Longinos, cuando la oyó nombrar por primera vez y se puso a pensarlo, no sabía si la reina Ginebra existió en realidad, o si se trataba tan sólo de un mito o de un personaje de poema épico medieval. Más tarde indagó y se enteró de todo, y así es como supo también la historia de aquella reina, nada ejemplar, por cierto, y del caballero Lanzarote y demás personajes de leyenda. Y alcanzó a contemplar, reproducido en blanco y negro en una enciclopedia, un cuadro representante de una figura apócrifa que el artista adjudicó o atribuyó en su día a la mismísima reina Ginebra de Inglaterra, una figura sutil y estilizada, el semblante triste, muy parecida, se le antojó al verla, a la actual telefonista del ministerio, aunque ésta con el pelo más corto que el de aquélla, siempre según la imaginación del pintor en su época. Como quiera que cada artista presume de lo que no tiene, o exhibe lo que no hay, dedujo que las figuras femeninas de la época en que el cuadro quedó acabado serían mayormente más bien achaparradas y repolludas, y para resaltar la excelencia de aquella mítica reina, la pintó alta y delgada, a diferencia de la generalidad de las demás y por contraste con ésas mismas. Pero a la telefonista no la pintó ningún artista de la posteridad a bulto o imaginándola e idealizándola al máximo, sino que de por sí constituye ésta una figura viva, ideal al mismo tiempo que real. Mas, ahora que cae en la cuenta, si bien la bella Ginebra actual ostenta el mismo porte que aquélla otra del cuadro, pues las cartillas de racionamiento por fortuna mantienen a la población en su peso justo, el pelo lleva más claro la madrileña hodierna que la modelo inglesa, pues inglés era el artista, del cuadro antiguo, lo cual le da que pensar. ¿Tendría la Ginebra de la centralita el pelo teñido o artificialmente aclarado, o por el contrario sería rubio naturalmente? A saber Dios. Para saberlo, preciso sería fijarse en otras apariencias, tales como la palidez de la tez, la cual no es en este caso, a poco que se ponga uno a mirarlo, la propia de la gente de cabellos rubios, pues uno y otro color, el del pelo y el de la tez, van directamente relacionados entre sí, pues nunca se han visto morenos de tez y al mismo tiempo rubios de cabello, y si alguno se alcanza a ver, o alguna por mejor decir, es porque manipula y altera el color natural del pelo. Aunque sí se dan casos al revés, es decir, gente de muy pálida tez con pelo negro como ala de cuervo. Y el tono de la mayor o menor claridad del cutis de la bella Ginebra se queda situado en un término medio, lo cual no desvela la condición cromática del pelo en su justa relación. Entonces preciso será para aclarar tan importante enigma la contemplación de los iris de los ojos, pues no se dan en la práctica casos de ojos oscuros con pelo claro, y puestos a fijarse, se deduce que está la bella telefonista en posesión de unos ojos de un indefinible color entre pardusco y verdoso, del color de los uniformes, bien se echa de ver que es hija de militar, dicho sea por donaire. En conclusión, ¿tiene el pelo teñido, o lo lleva de su color natural? Después de haberlo pensado con todo el detenimiento y la determinación que el caso precisa, a la conclusión ha llegado de que no se puede llegar a ninguna conclusión al respecto.
Igual que la reina de Inglaterra se llama, o como una ciudad suiza, aquélla donde se habla francés, pues en el resto del país, tal supo entonces Longinos cuando se quiso enterar del asunto, se habla alemán en su mayor parte, e italiano en la menor. Una nación con tres idiomas y sin ninguno propio, ¿no valdría más disolver la sociedad nacional y repartir su territorio entre las naciones vecinas, vale decir, Francia, Alemania o Austria, e Italia? Un suizo que habla francés, ¿se sentirá identificado con los franceses, o con los suizos que hablan alemán o italiano? O con todos conjuntamente, en cuyo caso, ¿con quién de ellos más identificado se sentirá? Ese extremo no quisiera quedarse Longinos sin comprobar.
Ese mismo nombre propio también se usa como común, aunque es de suponer que de distinta etimología, y se aplica en ese caso a una bebida espiritosa, incolora y de sabor desconocido, pues nunca la había él probado, y que por lo visto se obtiene a base de la destilación de frutos de un árbol que se llama junípero, árbol que da nombre asimismo a personas, menos mal que a él no le pusieron así en la pila del bautismo, sino que le adjudicaron el de su difunto bisabuelo, que gloria haya.
Un día da en la ingenua ocurrencia de atreverse a componer un chiste fácil a propósito del nombre de la gentil telefonista, para lo cual, aprovechando el paso por la centralita, así como quien no quiere, le preguntaría al pasar por su apellido, que no es otro sino García, pues de saberlo ya se había cuidado, el más común de los apellidos en toda la hispanidad, y cuando ése le fuera declarado, muy sorprendida sin duda la declarante por la pregunta, contestaría él algo así como que se había creído que se apellidaría Larios, una muy conocida marca de diferentes licores, entre otros la ginebra Larios, que se anuncia por ahí, en los periódicos y hasta en las carrocerías de los autobuses urbanos. Pero a continuación había cavilado y llegado a la conclusión de que eso no sería más que una patochada indigna de un tipo ingenioso, tal como él mismo, un chiste no sólo fácil, sino incluso de mal gusto, que tantas veces acaso haya la bien plantada colega antes tenido que oír.
Pero algo hay que hacer, tendrá que decirle algo, no se va a quedar esperando a que aquélla se lo venga a decir a él, entonces sí que va apañado. De modo que al pasar por su lado, adrede para el propósito, va y se pone a decir:
- Los acompañantes tuyos en el bar, tendrán que tener cuidado a la hora de llamarte por tu nombre.
Se le queda mirando con sus ojos claros y sorprendidos, como sin acabar de entender lo acabado de oír, para que él remate el donaire.
- Es que si alguien te llama en el bar, igual el camarero le sirve una copa.
Risas ligeras por parte de otras dos telefonistas presentes, gravedad en el semblante de Ginebra.
- ¡Vaya, hombre! De todos los chistes sosos que he tenido que aguantar a consecuencia de mi nombre, tengo que admitir que éste es uno de los menos malos.
La trató adrede de tú, para querer así significar que no falta o no debería faltar al menos una cierta camaradería entre ambos, o una relación o un vínculo de armonía y buena correspondencia entre quienes ejercen una misma ocupación, aun desde distintos cometidos, o al menos dentro de un mismo centro o ámbito laboral. Y de paso le rogó que del mismo modo le tutease a él también.
- Nada de usted, por favor. Al fin y al cabo, somos colegas.
- Como quieras.
Tan sólo dos palabras, cuatro sílabas tan sólo bastan para ponerle contento y permitirle considerarse en el buen camino. Y a partir de ahí no desaprovechó ninguna ocasión para acercarse a la centralita telefónica, a veces con el pretexto más baladí.
El trabajo oficinesco suele dar lugar a muchas cavilaciones a la hora de ponerse a reflexionar mientras se le pega al teclado del aparato mecanográfico, o mientras se revuelven los papeles, o mientras no se hace nada, que de todo hay en las oficinas del estado. Y así, en las largas horas aburridas, que se hacen largas precisamente por lo aburrido que resultan, más que al revés, vale decir, que no se puede decir que se hagan aburridas las horas por lo prolongado de la jornada, sino que esa misma prolongación es precisamente la que aburre al oficinista diligente, como lo son todos los oficinistas del estado; da Longinos en cavilar que, para mejor quedar a la altura de la bella Ginebra le faltan a él tres centímetros de estatura y le sobran tres años de edad. Tres resulta por lo tanto el número maldito, un número primo, esotérico y cabalístico, en un caso de más, de menos en el otro.
Y es que la bella telefonista no pasará de los veinte años de edad, así calculando a primera vista, veintidós a todo tirar, mas cuando se pone a comprobarlo, y después de buscar en los ficheros, resulta que no tiene cumplidos todavía los veinte, lo cual le sirve en cierto modo de ligera decepción, pues cuanto mayor sea la diferencia de edad entre los dos, más alejados entre sí se encontrarán al menos en ese sentido, como es de cajón.
Y es que además tenemos que, si la bella se calza con zapatos de tacón alto, y como quiera que lleva el pelo abultado hacia arriba debido al efecto de la labor de la peluquera, en apariencia semeja ser más alta que él mismo, muy al contrario de que lo es de rigor, pero sólo si se eleva sobre los altos tacones de los zapatos, pues en caso contrario son ambos a dos, según ha podido una vez comprobar mirando furtivamente al espejo de la pared, de una misma altura más o menos.
La palabra que lleva por nombre propio, Longinos, en su etimología latina significa largo o alto, y si es cierto que el nombre que a uno le imponen ante la pila de agua bendita le imprime cualidades, no sólo morales o temperamentales, sino también físicas, cavila ahora que menos mal que le nominaron de esa misma guisa precisamente, y que no le inscribieron en el registro parroquial con otra denominación que hubiera resultado del todo inconveniente para el caso; menos mal que no le pusieron Pablo, que significa pequeño si hemos de hacer caso de su etimología asimismo latina.
Y cavilando llega a la conclusión de que no deja de resultar curioso eso de los tamaños de las personas, lo cual bien se podría considerar como una injusticia de la naturaleza, se mire como se mire, que ni los mismísimos comunistas hubieran sido capaces de remediar o corregir con sus avanzadas teorías igualitarias. Pero, contemplado tan trascendental asunto desde el otro punto de vista, si la misma naturaleza es injusta, ¿cómo queremos que exista la justicia artificial, vale decir, entre las personas? Y puestos ya a lanzar preguntas al aire, ¿por qué tiene que haber especímenes humanos normales, excluidos gigantes y enanos, que midan hasta medio metro unos más que otros? Y se acuerda al respecto de las gallinas del patio de su casa, todas del mismo tamaño, como cortadas según el mismo patrón, o salidas del mismo troquel. ¿Por qué las personas no seremos iguales al menos en tamaño, como los animales entre sí de la misma especie? Y otra curiosidad de la naturaleza, u otra injusticia natural, que si se topa con una moza casadera tan alta como él mismo, se ha de sentir escaso de estatura a su lado y se perece por elevarse algunos centímetros más sobre los que ya posee, que no son ciertamente muchos, ni se puede decir que pocos. Los individuos de una especie animal que han recibido de la naturaleza el encargo de la procreación y la perpetuación de la especie misma, ¿por qué han de ser inferiores en tamaño y fuerza a los del elemento de esa misma especie que no se tiene que encargar de tales cometidos? Bien pensado, igual estaría mejor al revés. Pero en eso ni se para a pensarlo siquiera, pues lo que sí piensa es que de ninguna manera se le puede enmendar la plana a la naturaleza.
Pero es que ni en esto la naturaleza es ecuánime, pues no en todas las especies animales viene a ser esto igual, sino que, a poco que se pone a cavilarlo, encuentra que, así de pronto y pensándolo sin mucho detenimiento y a ojo como si dijéramos, los toros y las vacas vienen a tener las misma proporciones métricas más o menos, no así los gatos, que parecen más grandes que las gatas así a primera vista. De los perros no se muestra capaz de hacer siquiera aproximado cálculo a ese respecto, dada la gran variedad de razas, aspectos y tamaños existentes en el hipotético catálogo perruno. Y ahora es cuando cae en la cuenta de que, si vamos al hipódromo, adonde él nunca acudió, por cierto, nos encontraremos con que yeguas y caballos compiten con igual fortuna, o con el mismo infortunio, en las mismas carreras, algo impensable en los deportes del linaje humano, donde las jugadoras de baloncesto, por poner un ejemplo, según lo visto en las canchas del Frente de Juventudes, son casi todas más pequeñas y débiles, no hay más que verlas, que los jugadores masculinos del mismo deporte. De todo lo cual no se deriva ninguna duda en el sentido de que en nuestra especie animal, la diferencia de fuerza y tamaño entre unos y otras se nos muestra como algo cierto y más que considerable. Por todo lo cual, todo mozo casadero se tendrá que sentir acomplejado ante otra moza de esas mismas condiciones que levante tanta altura como la de él mismo.
Pero es que además está el tema de la edad. No se sabe por qué, el marido casi siempre ha de tener algunos años más que la esposa, pocas veces al revés, pero por dos o tres años de diferencia por lo general, según las estadísticas, que las hay. Serán leyes de la naturaleza, igual que el tema de los tamaños o las alturas, cualquiera sabe… Pero tres años de diferencia, cuatro a todo tirar, constituyen la que se pudiera reputar como ajustada a la norma no escrita, pero es que, entre los diecinueve años que tiene la moza, y los veintisiete que ya ha cumplido el pollo, y en eso la aritmética no falla, hay ocho de diferencia, muchos son, demasiados acaso. ¿Pero es que ni la aritmética ha de ser ciencia exacta? Porque, puesto a cavilar, no deja de notar que dentro de poco la bella casi todavía adolescente habrá cumplido los veinte, y entonces ya sólo tendrá siete menos que él. Pero no se para ahí en sus cavilaciones, sino que llega a la conclusión de que esa diferencia de edades no se puede estimar ni en siete años ni en ocho, sino en siete, coma, no sé cuántos, los que sean, es decir, no en un número entero, sino decimal, con lo cual la aritmética se vuelve otra vez exacta, como siempre fue y por tal se la tuvo.
Por eso calcula que le faltan tres centímetros y le sobran tres años, váyase lo uno por lo otro, pues más vale que sobre, que no que falte. Y se queda tan tranquilo, sin cavilar nada más por el momento.
Al principio la bella telefonista le trataba con camaradería y amistad, hasta que se tuvo que dar cuenta de que él ya se había lanzado a buscar abiertamente algo más que amistad, y desde entonces se le volvió esquiva, por no decir hosca. A favor de una cierta amistad, más superficial que profunda, que Longinos supuso formada entre los dos, la llamaba por el teléfono interior, la invitaba al cine, al circo, al paseo, y demás, todo rechazado siempre y de manera invariable, con los más diversos pretextos, no se sabe si con el propósito de que se diera cuenta de que no había nada que hacer, o por simples dengues femeninos típicos y por hacerse de rogar al verle tan a sus pies rendido, como si dijéramos.
Ya no se había Longinos interesado por saber más de la vida de la gentil telefonista, mas un día supo que no es, como supuso, hija de ningún militar, sino de un rico comerciante civil de la ciudad, poseedor de un almacén de venta y distribución de no se sabe qué tipo de artículos, y que además Ginebra no carece de la posesión de un automóvil particular, muy aparente y rozagante, del color del marfil, que conduce con mucha gracia y gentileza por las calles de la ciudad. Y también llegó al conocimiento de que la pulcra colega en sus horas libres se relaciona con señoritas de la más distinguida sociedad local, y también con jóvenes caballeros, claro que sí, ¿por qué no? Lo cual le proporcionó una decepción tremenda, pues así la vio todavía más alta y más alejada por tanto de sí mismo. Claro, ahora ya se explicaba por qué no le hacía ni el menor de los casos. ¿Adónde quería ir él, quién era para optar a tan alta proporción? No sabía si dar el asunto por finiquitado, o si se podría todavía guardar algún asomo de esperanza, la cual dicen que se pierde en el último de los lugares, aun después de todas las posibilidades reales.
Pero el fracaso no tuvo más remedio que darle por definitivo el día en que la vio acompañada de un pollo, más alto que ella y con muy buena pinta, por cierto, y luego se enteró de que se trataba de un estudiante de no sabe qué curso de la facultad de ingeniería de caminos, canales y puertos, nada menos. Mientras que él, las comparaciones aquí son inevitables, un teniente de cuchara como quien dice, no pasaría nunca de capitán, y sin mando en plaza además, sino ocupado, es un decir, en oficinas del ministerio, una carrera militar con más pena que gloria, y con más gloria que provecho.
Por todo lo cual no dejó de considerar improcedente la posibilidad de ponerse a cavilar acerca de la oportunidad y la conveniencia de echar cuentas por ver si le convendría más solicitar otro destino, de mayor riesgo y fatiga y de mayores posibilidades por lo tanto. Salir de la vía muerta, como si dijéramos, en que se encuentra metido, para enfrentarse a los lances tormentosos a que están expuestos los que eligen la carrera de las armas, pues para barajar papeles en una oficina sirve el más menguado.
Estuvo dándole vueltas al asunto y comentándolo con los colegas, uno de los cuales le dijo que la guardia civil estaba buscando oficiales, muy bien pagados si se trata de los que en las zonas montañosas se enfrentan a los maquis que todavía quedan por ahí, y que él, con sus antecedentes y su veteranía en la guerra de montaña, a primera vista no se le podría dejar de reputar como el candidato ideal para tan arriesgado destino. Riesgo no le habría de faltar, ciertamente, e incomodidades mucho menos, y una grave responsabilidad tampoco. Pero la gloria reside allá donde el peligro se encuentre, y allí mismo le habrán de esperar los ascensos por méritos de guerra, la única manera posible de conseguirlos que tiene un militar que no venga de la academia general, pues aquellas pequeñas academias improvisadas, donde un bachiller en pocas semanas salía de alférez, no cuentan ya, de modo que, aun cuando se reenganchó con un ascenso al grado inmediatamente superior, no le quedó la apreciación de militar de carrera, y un joven teniente ahora mismo salido de la academia general, dentro de unos pocos años será capitán, y comandante algunos más tarde, y así seguirá en ascenso indefinidamente, algunos llegarán incluso a generales, mientras que él nunca pasará, como mucho, de capitán, y eso si llega, a menos que se avenga a cambiarse de arma y a arrojarse a reprimir la subversión en las montañas más inhóspitas del país.
Y en estas profundas y trascendentales cavilaciones se queda ante tal coyuntura que se le ofrece, es a saber, quedarse como estaba, trabajo cómodo aunque fastidioso y reiterativo, regular paga y puesto seguro y sin sobresaltos, toda la vida igual, aburrimiento y seguridad; o bien la aventura incierta, el peligro y la gloria, el mando y la jerarquía, y la sumisión del personal a sus órdenes, los cuales serían profesionales, que viven de su trabajo y por él cobran. Por cierto, ¿cuánto hace que nadie se le pone en posición de firmes y se echa las puntas de los dedos a la gorra? Ahora que lo piensa, ya tiene ganas de volver a oír que alguien le diga: “A sus órdenes, mi teniente.” Y es que además se dice que en la guardia civil las graduaciones valen por una más con respecto a las del ejército, al menos en lo que se refiere a los emolumentos, dicho de otro modo, que allí un teniente cobra como un capitán de aquí. Y eso sin contar con los complementos correspondientes a tan peligroso destino, un buen pico además.
Pero ésa no sería, en todo caso, la única razón. Dijo el filósofo que cuatro motivos o pasiones impulsan a la persona humana a obrar, es a saber, amor, odio, vanidad y codicia. La última de esas razones no la descarta ni la deja de reconocer, pero no es la única. Tiene que haber más, veamos. ¿Amor al orden, odio a la subversión? No se podrá decir que no, pero ésas no son las razones que le impulsan a decidirse, ni siquiera a pararse a considerarlo. ¿Cuál queda, entonces? La vanidad. Sí tal, por vanidad al mismo tiempo que por codicia se pone a meditar el modo de avenirse a tal atrevimiento, considerada ésta en el mejor de los sentidos, y aquélla también, pues por muy legítima se tendrá que tener la aspiración de devenir en una persona más importante y principal, que esa vanidad que se viene diciendo no es vana ni superficial, no es cosa negativa ni reprobable sino muy al contrario, y sin ese sentimiento y esa aspiración, la humanidad no hubiera avanzado o no avanzaría más.
Y en estas vacilaciones y en estas reflexiones se queda, sopesando bien el pro y el contra y sin prisa por decidirse.

Capítulo segundo

Ochenta leguas

Un coche negro, en la matrícula las dos letras iniciales del ejército de tierra más un número que no hace al caso, caracteres negros sobre fondo blanco, se detiene justo delante del borde pétreo de la acera amplia frente al portal abierto, jambas de piedra historiadas. Se abre la puerta metálica y brillante y sale el conductor, uniforme del color caqui, tacones juntos y dedos a la gorra, y mete en el maletero el equipaje del teniente que sale por fin de la penumbra del portal con mucho empaque, vestido de paisano, y mira hacia arriba, tras los balaústres de hierro del balcón su señora madre y la criada, las miradas graves, la persiana levantada, reciben el último saludo de despedida y le corresponden con otro igual, estorbada la visión por el ramaje de los castaños de la avenida, plenos de verdor en primavera. Bajan la persiana verde y se meten adentro. El sol alegre que reverbera sobre el entarimado pulido, se retira del aposento que se queda sombrío.

El coche negro y brillante, adelante por las calles de la ciudad, poco concurridas en las primeras horas de la tarde. Por la gran vía, así llamada, va el automóvil, como si las demás vías no pudieran venir reputadas de grandes, mirando Longinos a través de los cristales, a saber si por última vez, la ciudad capital, o al menos durante no se sabe cuánto tiempo, el esplendor de las fachadas de los magníficos edificios, de elegantes balcones y de refinados miradores llenas, y de columnas enteras o en medio relieve, lo mismo clásicas que de estilo moderno, y hasta cariátides y atlantes no faltan, las mansiones y los palacios rematados en graciosas torres, lo mismo de planta circular, cuadrada, u ochavada, que de todas las hay, pináculos cónicos o piramidales, bóvedas de todas las formas y colores, obeliscos aéreos y puntiagudos chapiteles, sin que falten las estatuas que dan airoso remate, ya sean de león sedente, de águila con las alas extendidas, o de ángel exterminador con la espada en alto, todo lo cual compone una estampa de fastuosa y soberbia urbe real, o de ciudad de ensueño y tan sólo en el delirio conjeturada y entrevista. Y da en cavilar que a cambio de la ciudad de las maravillas le esperan plebeyas casas de adobe; pero no, sino que tiene entendido que en aquellas lejanas cordilleras verdes no se estila la construcción mediante tan rudimentario procedimiento, ni siquiera se conoce el adobe, sino que las casucas las hacen del material que allá tanto abunda, pues por lo visto aquellos aldeanos montañeses no dejan de poner muy buen arte para cortar la piedra.

Más tarde ya se animarían las vías públicas y se llenarían más de gente y de vehículos, no muchos, que ésta todavía es una ciudad de peatones, menos mal que hay autobuses urbanos y tranvías, pues las distancias en una megalópolis como ésta son enormes, interminables caminatas si no fuera por el transporte municipal, lo que pasa es que hay momentos, horas punta se llaman ahora por lo visto, en que la gente llena por completo autobuses y tranvías, y no hay manera de conseguir una plaza en tan serviciales medios de transporte colectivo. El día ya llegará en que estas calles se llenen de coches particulares porque la posesión de tan útiles aparatos habrá devenido por fin en cosa general y extendida, coches y más coches por doquier, todas las calles a rebosar, ¡ah, qué delicia! ¿Cuántos años tendrán que pasar para que, si no un obrero cualquiera, por lo menos un oficial del ejército, pueda tener un coche propio para él solo, como sería lo recto y deseable? Que cuando esto ocurra, ya tendrá él cincuenta años, o más, se pone a calcular así a primera vista, demasiados años, acaso entonces ya no le queden ganas de entregarse a ese inefable gozo que constituye el desplazamiento, ya por calles urbanas, ya por carreteras rurales, en una de esas máquinas maravillosas llamadas autos, o coches, a saber cómo estará mejor dicho, y mucho mayor será el placer, algo por el momento inimaginable, si encima por sí mismo se conduce, o se guía, que de las dos maneras está permitido decirlo, no sabe cuál será la más adecuada, guiar el auto, o conducir el coche, palabras en apariencia sinónimas, pero que, aun siendo iguales sus significados, no son lo mismo, vale decir, no es lo mismo decirlo de una manera que de la otra, pues, a poco que se ponga uno a mirarlo, cosa curiosa, resulta que los viejos guían sus autos, los que los tengan, naturalmente, mientras que los jóvenes, si no carecen de uno de ellos, lo que hacen es conducir su coche. El idioma no es que cambie, sino que cambian las expresiones usadas, lo que antes de una manera determinada se decía, no se sabe por qué, ahora se expresa de otra, igual pero distinta al mismo tiempo. Todo cambia, todo fluye, nada permanece, que dijo el filósofo, no se puede subir dos veces al mismo tren, pues cualquiera de los siguientes trenes, aun siendo el mismo, no dejará de ser distinto, otro tiempo, diferentes pasajeros, diversas circunstancias, otro aire que se respira, otro distinto carbón que se quema y otra es la fuerza motriz, aun siendo idéntica, tal argumentaba el insigne maestro de la antigua filosofía; o de la moderna, a saber.

En estas cavilaciones ha llegado ya a la estación del ferrocarril. El soldado conductor, que está muy servicial, saca el equipaje del maletero del coche, y entonces un mozo de cuerda se hace cargo de las maletas. Lleva la palabra mozo escrita en la frente de la gorra de plato. Valiente mozo está hecho, no se abstiene de cavilar Longinos, pues el tal mozo ya andará, así a primera vista y a bulto, por los sesenta años, cuatro arriba o cuatro abajo. El tren para Santander, en el andén número no sé cuántos.

- ¿Manda usted alguna cosa más? ¿Con su permiso me puedo retirar?
Lleno todo el recinto de gente que va y viene, trajines de maletas y de carros, muchedumbre no se puede decir que silenciosa, pero nada o muy poco vocinglera, algún grito lejano que se eleva por encima del murmullo general e indefinido.
Gigantescas columnas de hierro historiadas, sujetas las placas y los lingotes entre sí por remaches de cabezas sobresalientes, a lo largo de los andenes sostienen una techumbre férrea a través de la cual bajan visibles los rayos de luz solar hasta acabar incidiendo sobre los trenes y la gente del suelo umbrío, apagados a estas horas los focos de iluminación eléctrica que cuelgan desde lo más alto del techo hasta razonable altura con respecto a la superficie de los andenes. Inmenso templo pagano del dios del comercio y del transporte, aquél que exhibía alas en los pies y en el casco de hierro.
He aquí la puerta de entrada, como quien dice, y de salida, de la ciudad, si no en su totalidad, al menos en su mayor parte. Por las carreteras se viene poco y se va, escasean los automóviles, tanto en lo que se refiere a los particulares como a los destinados al transporte colectivo. Tampoco se carece de aeródromo, mas por ahí menos todavía se va o se viene. Bien se puede decir que casi todo lo que entra y sale, y casi todos, por aquí salen y por aquí entran en la gran ciudad, y más grande que se está haciendo cada día.
La locomotora fumífera y retumbante, cual monstruo férreo y viviente, ya anunciando está la partida inmediata, la gente entra en los vagones, tres clases y tres precios, la tercera es para los menestrales en general, entendiéndose esta categoría en su sentido más amplio; la primera es para señores, señoritos y señorones, y asimilados; mientras que la segunda es el término medio virtuoso, que evita al mismo tiempo la ostentación y la arrogancia de la primera, y la ramplonería y la ordinariez de la tercera. Los que van en segunda clase no excitan la envidia pasiva de que los ricos son objeto, ningún pobretón les desea que descarrile el tren y perezcan todos menos uno; ni tampoco mueven a compasión ni desprecio esos mismos pasajeros de segunda, tal como los obligados a viajar en tercera. Sí, duda no hay de que la segunda clase es la ideal, tal cavila Longinos, más que nada porque en la capitanía general le han proporcionado el debido pasaporte para viajar precisamente en esa misma clase. La primera se reserva para jefes y generales, por lo visto, y a la tercera se recurre para que viaje la clase de tropa cuando así se precisa.
Cada uno dentro ya de su vagón correspondiente, algunos hablando todavía a través de las ventanas con los que han venido a despedirlos; un ferroviario con una gorra de plato azul hace sonar un silbato, y entonces el tren se pone en marcha, lentamente como si le costara echar a andar, humo negro y vapor blanco, hasta que se transpone más allá del recodo lejano, amplísima curva de hierro, y desaparece incluso su recuerdo.
Los que miraban el tren en su partida dejan de mirar hacia allá cuando ya se ha quitado de su vista, y la vuelven atrás acordándose de que la vida sigue, tal como la dejaron, al otro lado de las puertas de la estación.
Longinos en su asiento acolchado, las maletas en las baldas de arriba, se dispone a recorrer el largo trayecto, lo menos cuatrocientos y pico quilómetros, va a llegar lo que se dice molido con tanto movimiento y tanto traqueteo. Y menos mal que viaja en segunda clase, en compartimentos cerrados de ocho viajeros en cada uno, que así se sustrae de los charlatanes y embaucadores, y demás holgazanes que andan por los vagones generales, los de la clase inferior, rifando cosas o vendiendo de todo, botellines de gaseosa y bocadillos, y hasta lotería y tabaco y paquetes de caramelos. Algunos llegan a tanto en su atrevimiento como aquél que, según ahora recuerda, en un vagón de tercera clase estaba rifando un muñeco muy pequeño y muy gracioso, a perra gorda la tira de números, un mono que saltaba con mucho donaire, no se acuerda muy bien cómo, cuando se le tiraba de unos hilos de goma a los que se sujetaba. Salió la afortunada ganadora de entre la concurrencia, y entonces el charlatán impertinente no se privó de pregonar, bien en alto para que le oyeran todos:
- Le ha tocado a esta señora por puta… Por puta casualidad.
Con lo cual el estupor inicial de todo el concurso se trocó en fiesta e hilaridad generales, como si acabaran de oír un chiste fino y ameno y de buen gusto.
En cambio aquí, en la segunda clase… Por cierto, ¿cómo sería la primera? Tendría que ser ya el non plus ultra, pues esta clase segunda constituye ya de por sí una concesión a la comodidad y al lujo, asientos individuales tapizados de tela y acolchados, en vivo contraste con los bancos de madera corridos de los vagones de tercera. Aquí, elegantes pasajeros circunspectos, allá gente vulgar y vocinglera, que riñe con los revisores por el exceso de equipaje, y no digamos ya con los inspectores de la comisaría de abastecimientos y transportes, pues ya se sabe que no está permitido transportar artículos comestibles ni comerciar con ellos, sino que hay que entregarlos todos a las autoridades y atenerse al racionamiento y a lo que a cada uno le corresponda, como es natural en tiempos de escasez, que todavía seguimos con esas fatídicas cartillas al cabo de tantos años, siete ya, de terminada la guerra, y es que, bien pensado, si no fuera por este enojoso racionamiento, resultaría que lo poco que hay, en vez de quedar bien repartido, iría a parar a unas manos en perjuicio de otras, vale decir, que unos se comerían las raciones de otros, y así tenemos que este modo, por lo tanto, constituye el único dable para que cada uno pueda alcanzar a recibir lo que le pertenezca y corresponda, poco o mucho. Y esto hay mucha gente que no lo quiere entender, y que busca la manera de agenciarse víveres por donde pueda, y hasta pretende venderlos de estraperlo, y no hay quien les convenza de que no se puede considerar intolerable y opresora la intervención de la autoridad del estado en estos fundamentales asuntos.
Así opina el teniente bajo su gorra de plato, la que ahora mismo no lleva, por cierto, se conoce que el uniforme confiere sensatez, disciplina y conformismo a quien con él se viste. Y es que el uniforme imprime carácter, las cosas se ven de muy distinta manera con él puesto, que si se viste de paisano. El linaje humano bien se podría dividir, aparte de otras divisiones de otra consideración, en uniformados y vestidos ad líbitum. O entre militares y paisanos, entendiéndose dentro de aquéllos a todos los policías, los carceleros, los carteros, y hasta los ordenanzas de las oficinas públicas y los bedeles de los institutos.
Y ahora que se acuerda del uniforme, admite que el del ejército del color caqui ya no le llevará más, al menos por el momento, pues el camino de regreso no le tiene del todo cerrado, ni mucho menos. A partir de ahora ya no gastará gorra de plato, sino tricornio de charol negro, aclaración cromática necesaria sólo en el caso de que existan charoles de otro color que no sea éste, asunto por comprobar, y por todo lo dicho lucirá nuevo uniforme, para lo cual ha tenido que acudir a casa del sastre hasta seis veces, parecido éste nuevo al otro anterior pero de un color mucho más verdoso, con las mismas estrellas en la manga, eso sí, dos de seis puntas, doradas y muy lucidas y adecuadas. ¡Quién los iba a ver a todos los guardias, firmes ante él y llevándose los dedos al tricornio...! Con el miedo que les tenía él a los guardias cuando era pequeño, sobre todo a los que gastan tricornio…
Como en aquella tan lejana ocasión, según recuerda ahora en la soledad del compartimento del tren, y no es que los demás asientos estén vacíos de personal, sino muy al contrario, que no queda un sitio libre, pero es que toda esta gente desconocida y silenciosa no puede constituir lo que se dice una compaña, de modo que entre personas como él encontrándose y que hablan su mismo idioma, no puede dejar de sentirse solo, lo mismo que les ocurrirá a los demás, es de suponer. Tendría él seis o siete años, ocho a todo tirar, y con otros dos golfantes había ido a escalar una tapia por detrás de la cual se divisaban unos manzanos no carentes de frutos en su adecuada sazón, pero como él era de los tres el más pequeño, no pudo superar la altura de la tapia y se quedó fuera y solitario y a la espera, cuando de pronto acertó a pasar por allí un guardia que para su casa volvía, pero no uno de ésos de la porra, sino uno de los del tricornio, más espantable todavía en sus suposiciones infantiles, y entonces, en cuanto le vio hacia él venir, se echó a llorar y se puso a clamar:
- ¡Que yo no he sido, que yo no he sido!
El guardia se escamó y le cogió por banda, le interrogó con paciencia y sacó toda la información precisa, nombres de los dos pillastres, y hasta los de sus señores padres respectivos. Un lance que fue muy comentado en su día y que dio mucho que reír, y que todavía servía, años más tarde, para que algún chusco se pudiera de él burlar cuando la ocasión lo permitiese.
En cambio ahora, hay que ver lo que son las cosas, si aquellos rapagones medio golfos que de él tanto se reían a consecuencia de aquel lance, le vieran de uniforme verde vestido y con tricornio, y encima con estrellas en la manga, se quedarían helados y pegados a la pared, lívidos como el papel y sin atreverse ni a levantar la vista.
Y ahora se acuerda de lo que contó una vez su padre, que en paz descanse, cuando él era todavía pequeño, en casa, cuando aquél volvió de un viaje por ferrocarril. Contaba en aquella lejana ocasión, y a él no se le ha olvidado desde entonces, que en la estación ferroviaria se acercó a la taquilla a sacar el billete para Madrid, uno de segunda clase como correspondía a la suya, pues la tercera era y sigue siendo propia de menestrales y gañanes del campo, o para agarrados y mezquinos, que de todo hay, mientras que la primera hay que dejarla para los pasajeros que dan número a la clase más eminente y preclara, más que nada por el precio del billete, pues a él por otra parte nadie le iba a conocer, ni nadie en él se iba a fijar, y no tenían por qué saber, ni a nadie le iba a importar, si el padre de Longinos era el amo de la empresa, o tan sólo el contable. Pero resulta que el tren ese día iba, como quien dice, lleno, y ya no quedaban billetes de segunda clase. ¡Pues vaya, qué contrariedad! De modo que no tuvo más remedio que excederse por una vez y apoquinar en la taquilla para sacar uno de primera, pues no iba a viajar en tercera con la chusma, y es que además, si de segunda no había ya billetes, menos los habría de tercera, que siempre son los que antes se acaban. Ni siquiera se le ocurrió preguntarlo.
Y andando por el andén en espera de la partida, de pronto, hay que ver qué casualidades tiene la vida, se topó con el mismísimo don Dimas, el director de la oficina, que también se disponía a coger el mismo tren. Sorpresa, saludos, que vengo de allá, de no sé dónde, que vuelvo a casa, y todo eso que se acostumbra a decir en casos tales.
Hasta que se deciden por fin subir a ocupar sus asientos, pues ya la hora de la salida se acercaba. Don Dimas se dirigía muy decidido a la puerta de un vagón de segunda, pero entonces don Proto, el difunto padre de Longinos, se vio obligado a decirle a su jefe que sentía muchísimo no poder viajar en su grata compañía, pues, casi con unos ciertos asomos de verecundia lo tuvo que decir, había sacado billete de primera.
- ¡Ah! Es que yo - se disculpaba entonces don Dimas cuando he ido a sacar el billete, no quedaban ya de primera, y he tenido que conformarme con uno de segunda.
Y es que el director de la oficina no podía quedar así, tan por debajo de uno de sus teóricos subordinados, en tan importante asunto, como es el que se refiere a la clase ferroviaria en la que se viaja. Si éste va en primera, aquél no podía ser menos, ¿cómo se iba a quedar por debajo en rumbo y calidad? Pues hasta ahí podríamos llegar…
Pero a un mentiroso, tal se suele decir, antes que a un cojo se le conoce, y el trance dio mucho que reír, con todo el recato que quiere el caso, en toda la oficina, y aun en la empresa toda, pues el bellaco de don Proto no se privó de irlo cascando por ahí. Sutil desquite del inferior sobre el superior, como si vengada hubiera quedado así, en la parte que le toca, su inferioridad jerárquica con respecto a su principal, que la venganza, tal decían los antiguos griegos, placer de dioses es.
En la estación del ferrocarril no faltaban guardias civiles, por regla general de dos en dos, el chopo terciado, paseándose y vigilando no se sabe qué, nada en particular y todo en general, los cuales, como es natural, no le conocieron, que si le llegan a conocer, se hubieran puesto en posición de firmes y se hubieran echado la mano al hombro. La mano a la gorra, pues no es lo mismo el saludo del que no va armado, se hubieran echado unos reclutas, las borlas rojas balanceándose pendientes de lo alto de los picos, ¡quién les hubiera visto cuadrarse, con los semblantes asustados! Tal como le hubiera ocurrido a él mismo, todo hay que decirlo, si uniformado se topa de pronto con un coronel también de uniforme, pongamos por caso.
Algunos de los demás pasajeros en el compartimento van leyendo, ganas tienen de aceptar la incomodidad de ponerse a leer con este traqueteo, un periódico uno de los pasajeros, el Arriba, con su yugo y sus cinco flechas en la cabecera; el otro llega más lejos, una revista, el Fotos, en la cabecera las flechas y el yugo; y la otra, lo máximo ya, nada menos que un libro, cuyo título no se alcanza a distinguir pues lo estorban la distancia y la mano que le sujeta delante de los ojos de la lectora. Con la tarde tan aburrida que le espera, y no se le ha ocurrido traer nada para leer, siquiera una novela de bolsillo, de ésas policíacas o del oeste americano, por pasar el tiempo nada más, novelas de usar y tirar, de las que, después de leídas, no queda ninguna impresión, ni sensación ninguna, ni buena ni mala, en el ánimo del lector, el cual al otro día ya no se acuerda de nada de lo leído, ni falta que hace, y a la semana siguiente ya ni siquiera se acuerda de que ha leído una novela, así llamada por alguien que no sea muy exigente en materia de este género literario.
En esto se detiene el tren en otra estación, ésta se ve que bastante principal dentro de lo que cabe, gente impaciente por el andén, todos con inmensa atención contemplando los vagones pasantes, guardias con el fusil terciado, sin duda se trata de una ciudad grande, o así considerada al menos en comparación con los pueblos en los que había parado hasta ahora el enojoso tren. Se asoma a la ventanilla por ver si alcanza a ver algún letrero que le saque de la ignorancia, pero no hace falta. Alguien expresa en voz alta el nombre de la ciudad, Segovia por más señas, coge las maletas, se despide muy por lo fino, y se marcha del compartimento. Lo que sí ha visto Longinos es un quiosco de periódicos, calcula que tendrá tres o cuatro minutos de tiempo por lo menos, y se lanza a comprar algo para leer, así mismo se lo expresa al vendedor, y éste le muestra un libro de bolsillo, y como quiera que no hay tiempo de explicaciones ni de elecciones detenidas, se queda con él y se vuelve corriendo a su vagón.
La portada, polícroma, muy lucida y aparente; la primera página es para hacer saber al que saberlo quiera que se acabó de imprimir en tal fecha en la imprenta de don No Sé Cuántos, de Barcelona, depósito legal número tal, y el imprimátur, eso que no falte. La página siguiente nos repite el título de la portada y el nombre del autor. Seguimos, el prólogo a continuación. Algunos libros, en vez de prólogo, traen proemio, y exordio otros, cosa curiosa. Y otros hay que no prescinden de agregar un epílogo, cosa más curiosa todavía, puesto que, ya leído el libro, ¿de qué sirven avisos y noticias?
El prólogo empieza diciendo que los topónimos que aparecen en la novela, pues lo es, aun tratándose de los correspondientes a localidades reales con sus verdaderos nombres, no guardan relación sin embargo en cuanto a las auténticas ubicaciones respectivas, vale decir, que la colocación de estas localidades así nombradas no deja de ser arbitraria e irreal, las cuales no tienen por qué quedar en el mapa verdadero igual que en la ficción de la novela. Y que a ese respecto a otro autor ya pretérito y en otra coyuntura igual o muy parecida, alguien se permitió exponerle ciertos reproches por otra inexactitud geográfica como ésa, a lo cual el mismo autor respondió aseverando que se trataba de una novela, y no de un texto de geografía ni de un folleto turístico. Lo mismo que, abunda el autor del prólogo, aquel pintor, que cita por su nombre, que en una de sus exposiciones alguien se inmutó, o se sorprendió al menos, de ver que en determinado cuadro aparecía pintado un toro azul. “Pero, hombre, por Dios, ¿cuándo se ha visto un toro azul?” A lo que el artista, con afectada indignación, contestó al momento: “Señor mío, esto no es un toro, esto es un cuadro.”
Hasta que, a favor del aburrimiento de la lectura, se amodorra y cierra los ojos, se le cambia la cadencia de la respiración, y se le reclina la cabeza sobre la oreja del sillón.
La incomodidad del asiento y de la postura le despertó, y somnoliento comprobó que los pasajeros eran distintos de los iniciales, se conoce que se habían bajado en anteriores estaciones y sus puestos habían quedado ocupados por otros pasajeros subidos después, como es de cajón, o acaso hubiera pasado allí cien años dormido, y el tren hubiera dado entre tanto miles de vueltas, de Madrid a Santander y viceversa, él allí dormido sin llamar la atención de los que entran y salen, y acaso se encuentre ahora de repente en el año dos mil y pico, en un mundo para él desconocido y futuro, y de nadie ya se vería recordado ni conocería él a nadie, que hay que ver las bobadas que se piensan cuando no se tiene otra cosa en que pensar. Y se acuerda de repente y sin saber por qué de la reina Ginebra del ministerio del ejército, la reina de la belleza de todos los ministerios del mundo, y aun de todas las oficinas públicas, y hasta de las privadas también, ¿cómo que no? Él, que se creyó que se trataba de una pobre niña que se sentiría encantada de casarse con un teniente del ejército, ahí es nada, y que resultó ser una damisela de alto copete, rica por su casa y muy bien relacionada con los caballeros más principales y las más esclarecidas damas de toda la corte, ¡qué decepción tan cruel!
No se puede decir que por esta misma causa se aleja ahora de su casa para ir a buscar fortuna en otros destinos más arriesgados, pero lo que sí es cierto es que, de no ser por ese fracaso en sus íntimas aspiraciones, ahora mismo no estaría aquí en el tren, avanzando sobre los raíles invisibles que cruzan el campo frío y negro de la noche. Horas llevan ya de viaje interminable, y todavía falta casi otro tanto para llegar al destino.
Adonde llegan por fin de madrugada. Y ahora se acuerda de cuando le adjudicaron este destino, y de cuando dio a conocer la novedad a los colegas oficinescos más allegados.
- Somos de Santander - bromeaba uno de ellos -, como tiene que ser.
Y se acuerda ahora de que se acordó entonces de una canción folclórica y de su estribillo. “Somos de Santander, y aquí no hay más que hablar. Somos de buen lugar, como tiene que ser.” Un poco fantasmas ya son, o al menos lo parecen, estos santanderinos, o santanderienses, o como se llamen. Y luego dicen de sus vecinos los vascos…
Se ha quedado Longinos mirando por la ventana el campo negro que se empieza a esclarecer de luz incipiente y crepuscular y a tornarse verde, menos campo cada vez y más edificios, almacenes, fábricas y talleres, carreteras que discurren paralelas a la vía férrea o que con ella se cruzan, cuando de repente y sin avisar se ve en el andén entrando, el tren detenido y soltando sonoros vapores de agua, y el pasaje desperezándose y estirándose para coger las maletas de encima de los asientos, apresurándose todos por bajar, como si unos pocos segundos tuvieran la más mínima importancia tras tantas horas de viaje, o como si temieran que el tren echara a andar de nuevo, a no se sabe dónde, pues de ahí ya no pasa, aquí se acaba la línea y ahora hay que enganchar otra locomotora donde antes estaba el último de los vagones, tal supone Longinos, o acaso tenga el tren que volver hacia atrás para entrar en una vía muerta y dar media vuelta, a saber cómo se harán estas cosas.
Un rato más tarde se encuentra en el despacho del mismísimo general gobernador militar, adonde le ha llevado un soldado en un automóvil que le estaba esperando para la ocasión.
- Teniente, va usted a asumir el mando en su zona de las fuerzas encargadas de reprimir el bandolerismo en esta demarcación. Se espera de usted que acabe con unos cuantos forajidos muy peligrosos que operan por esos montes, y que nos traen a todos a mal traer. No le va a resultar nada fácil, pero esto es lo que se espera de su reconocido celo, y tenga en cuenta que usted ha sido escogido entre todos los aspirantes al puesto, y piense que lo que usted no consiga, otro de los aspirantes quizá hubiera sido capaz de conseguir. Considere, por tanto, que no hay nada imposible si se actúa con determinación y rigor.
Le dice también que el soldado con el coche le llevará hasta su destino en la localidad de Entrambasaguas, no sé cuántos quilómetros al sur de la capital, allá por los montes arriba. Contesta él que ya está deseando tomar posesión de su nuevo destino, pero entonces le dicen que primero tiene que ir a ver al gobernador civil.
No hace falta coger el automóvil para ir al palacio del gobierno civil, pues se encuentra aledaño al del gobierno militar, doblando la esquina al salir de la plaza porticada a la avenida principal. Enfrente y algo alejada están la escollera de piedra y la bahía, al otro lado las laderas siempre verdes de los montes suaves de la costa, detrás de ellos las cumbres peñascosas lejanas y cárdenas, quién sabe si las mismas por donde tendrá que asenderear a los bandoleros armados que perturban la paz y tienen en jaque a toda la guardia civil de la comarca entera. El discurso del gobernador civil es bien diferente.
- ¿Bandoleros sanguinarios y peligrosos? ¡Bah! Pero si son unos payasos, unos pobres infelices… Tengo para mí que son deficientes mentales, fíjese lo que le digo, si no todos ellos, al menos en su mayoría. Miren que echarse al monte tras casi tres años de guerra… ¡Vaya ocurrencia! Usted no se preocupe, que ya irán cayendo uno tras otro, ya se confiarán, ya cometerán algún error, ya le he dicho que no son de los más listos. Todos ellos están destinados a caer bajo el fuego de sus fusiles de ustedes o de los de un pelotón de fusilamiento. Pensándolo bien, casi hasta pena dan. Bueno, si no fuera por los disgustos que nos están dando.
Dos versiones distintas acerca de un mismo tema, la versión militar, se podría decir, y el punto de vista civil, y eso que el gobernador civil también es un militar, aunque no gasta uniforme, se conoce que los destinos civiles quitan carácter militar a quien así va destinado. Mientras hacía antesala en el palacio de al lado, ocasión había tenido Longinos de meter conversación con un colega, el teniente Viscarolasaga.
- Nada de guerrilleros populares, idealistas y desinteresados - le había dicho -, sino que, muy al contrario, se trata de bandoleros vulgares, atracadores sanguinarios, si bien, eso sí es verdad, preferentemente roban, secuestran, amenazan y matan, a los ricos, sin que los pobres queden tampoco a salvo. Longinos aceptaba lo que oía con un gesto vago e indefinido, como de concesión a falta de otras razones.
- ¿Por qué - salta de pronto el teniente de uniforme de caqui - ganamos la guerra?
La respuesta cabal a esa inesperada pregunta requeriría un volumen completo de investigaciones exhaustivas y de profundos ensayos de filosofía de la historia, pero menos mal que el mismo preguntador se puso a continuación a contestarse a sí mismo.
- Pues porque no es lo mismo combatir por unos nobles ideales, que por interés o por provecho tangible. La vida se puede entregar por un alto ideal, pero nunca por lucro. Y la mayoría de los bravos combatientes por la democracia, menuda democracia, y por la libertad, valiente libertad la suya, en realidad cogían el chopo por codicia, por la tierra del terrateiene, por la casa del casero, por el ganado del ganadero, por la fábrica del fabricante… Mientras que los nuestros en su mayoría arriesgaban la vida por la fe y por la salvación de la patria, que no es lo mismo. El que pega tiros por una compensación en efectivo o en especie, instintivamente calcula el riego y le contrapone a la posibilidad de recompensa, y no se inclina a arrojarse a llegar hasta donde ya no le tenga cuenta. Mientras que el que se bate el cobre por cosas que no se pueden tocar, no mira los límites de lo conveniente y lo da todo por la causa. Entre otras muchas, ésa fue una de las claves de nuestra victoria. Pues bien, esos bandoleros a los que te vas a enfrentar - los militares de la misma graduación se tratan de tú - no son, ni mucho menos, desinteresados idealistas que sacrifican su vida en el ara de la libertad y la justicia, y todas esas monsergas que se gastan, sino vulgares bandidos de lo más vil, capaces de las peores infamias.
Tantos opinantes, tantas opiniones. Acerca del mismo asunto ha ya oído tres dictámenes, y no hay dos coincidentes. Ya habrá tiempo y lugar de formarse el suyo propio.
Entre una cosa y otra, llega Longinos a su destino ya de noche. El soldado acompañante le sube el equipaje a una casa donde le recibe la dueña, muy servicial por lo que se ve, que le aloja en una alcoba con una cama de nogal con dosel, de las que ya no se ven por ahí, y un amplísimo armario de castaño, entre otros muebles y enseres, tales como el imprescindible aguamanil con su jofaina, y una mesa con dos sillas. No sabe ni dónde está exactamente. Mañana ya se situará y en contacto entrará con sus ayudantes. O ayudante él de ellos, pues a ayudarles ha venido a perseguir a los forajidos y con ellos acabar.
Y al día siguiente bien temprano se presentan dos suboficiales para ponerse a sus órdenes y para acompañarle hasta el cuartel cercano, que no se diferencia mucho de otra casa cualquiera si no es por el rótulo encima de la puerta, sobre los dos colores de la bandera nacional la consabida leyenda: “Todo por la patria”. Y también, claro está, por el guardia de guardia, si vale decirlo así, correajes negros sobre la guerrera verde, en el suelo apoyada la culata del chopo, y que se lleva la mano izquierda al hombro derecho, manera de saludar de los que llevan armamento en mano.
Dentro le hacen entrega de su despacho, el retrato del generalísimo en la pared tras la mesa, y le ponen al corriente de los asuntos del diminuto cuartel y de todo lo que le concierne. Lo primero que quiere ver son las fichas de los bandidos.
- Son muchos, pero los principales son éstos dos. A veces se juntan, pero generalmente andan cada uno por su lado. Sus cuadrillas son cambiantes, alguno de ellos se ha entregado y ha salvado la vida, aunque ya se sabe que le esperan años y años de cárcel, y alguno nuevo se les ha unido a la partida, que de todo ha habido. Las fichas de los actuales están aquí todas, pero ya le digo que los más principales y peligrosos son éstos, y el día en que caigan los dos, se habrá acabado el bandolerismo en esta provincia.
Veamos las fichas de estos dos pollastres. ¡Qué distinta es esta tierra de la suya! Muy distinta en todo, que parece que estemos en otro país, en el extranjero o así. Esta tierra, la más septentrional de España, muy diferente resulta de Castilla en todo, aun cuando esta provincia en concreto, al menos en los libros de geografía que se estudian, o se evita estudiar, en las escuelas elementales, pertenezca a Castilla la Vieja, o como una de sus provincias esté considerada al menos, pero es que, puestos a mirarlo, resulta de lo más diferente, en todo además, no sólo en el paisaje, montañas por doquier siempre plenas de vegetación, laderas nemorosas, prados inclinados, maizales, cabañas solitarias de piedra gris en lo alto del monte, todo lo contrario de las llanuras áridas de la meseta y sus trigales, aquí las casas diseminadas por todo el valle, que ya no se sabe dónde acaba un pueblo y dónde el otro empieza, los pueblos de allende los puertos de montaña compactos y de casas juntas, desierto entre pueblo y pueblo. Hasta la gente aquí es de otra manera, habla diferentemente, un lenguaje extraño de vocales imprecisas, vive de distinta forma, hasta por la pinta se les nota que no son iguales que aquéllos.
Hasta el aire es distinto, aquí huele a tierra húmeda, a hierba cortada y a flora exuberante, a brumas sempiternas, a ganado vacuno, totalmente distinto de los aromas de la meseta, aquellas fragancias a hierbas amarillas, a tierra árida, a aire seco. En Castilla toda la tierra es camino, como dijo el otro, mientras que aquí sólo está permitido andar por las veredas trazadas, y si se quiere salir del camino hay que atravesar bosques impenetrables y breñas intrincadas, y escalar peñascos, y de ellos bajarse, que no se sabe qué sería peor, si subir, o bajar. En el llano, como es natural, ningún bandolero prevalecería, no duraría más que lo que se tardase en ir a buscarle, mientras que aquí, si es listo y tiene suerte, un forajido se podría tirar toda la vida sin acabar capturado o abatido por esa guardia civil ahora al mando de Longinos, que por momentos cavila que no sabe cómo habrá de acometer la misión encomendada. Sus mismos subordinados ya le irán poniendo al corriente. De momento, vamos a ver las fichas de estos dos elementos.
Tomás Carriedo Lavín, alias el Tomasón. Nacido en tal aldea, en mil novecientos veintitantos. Es el más joven, por lo visto. No participó en la guerra debido a su edad, ni se le conocieron afinidades políticas, ni a favor ni en contra. Acabada la conflagración, se quedó solo, y un día les salió al paso, pistola en mano, a los cuatro hermanos Gándara y al padre, que venían de la feria de Solares de vender unas jatas, y les arrebató no sé cuantísimas pesetas que llevaban. Tras de lo cual, se echó al monte con su pistola. Creó escuela, por lo que se ve, pues ahora mismo anda con otros cuatro o cinco huidos, otros que tal bailan.
Herminio Abascal San Emeterio, alias el Gurriato, éste ya anda por los treinta y tantos años, perteneciente al partido comunista, se unió a la rebelión contra el ejército nacional en los primeros momentos, participó en diferentes matanzas, tanto de civiles como de eclesiásticos, y acabada la guerra en la provincia con la liberación de Santander, desapareció, pero se le localizó más tarde en las montañas más inaccesibles, al mando de una partida de bandoleros cuyo número viene variando entre cuatro y seis.
Vistas las fichas, los dos suboficiales se ponen a contarle lo sucedido hasta el momento, los intentos fallidos de rodear a los bandidos que se acabaron finalmente por escabullir, los escasos éxitos, tres bandidos abatidos a tiros hasta el momento, más otro que se entregó él mismo. A continuación extienden sobre la mesa un mapa del ejército, y le señalan los lugares por donde se les ha visto, aquéllos donde se les enfrentaron, y allí donde ahora mismo se calcula que podrían estar.
- Mi teniente - salta de pronto el sargento Madera -, ¿y no podría venir un helicóptero del ejército del aire para ayudarnos a buscarlos?
¡Vaya pregunta! ¿Y ahora qué le contesta el teniente Valmaseda, el rayo de la guerra?
- Eso sería lo ideal, pero lo que pasa es que esos modernos aparatos están todavía en fase de adaptación al combate aéreo.
Es lo primero que se le ocurre, para salir del paso, y ahora, a medida que lo va pensando mejor, lo va poniendo por palabras.
- Un aparato de ésos tiene poca autonomía, y necesita bases cercanas. Cierto que puede aterrizar en cualquier sitio, pero aun así los aterrizajes son peligrosos si no se hacen sobre terreno amplio y llano, que aquí no abunda, y mucho menos allí donde se esconden ésos. Volar entre esas cumbres resultaría de lo más peligroso, cualquier ventolera le puede empujar contra cualquier peñasco. Se puede ver obligado de repente a un aterrizaje forzoso, el tiempo puede cambiar de pronto, se puede nublar y se puede perder visibilidad, en fin, serían muchos más los inconvenientes que las ventajas. Además, bien fácil sería esconderse de un aparato volador tan visible y ruidoso, sobre todo cuando se busca a cuatro personas en una inmensidad de bosques y peñascales, una aguja en un pajar como aquél que dice.
No le quedó nada mal la respuesta, después de todo. Los dos suboficiales no se habrán quedado con la impresión de que su teniente no tiene ni idea de lo que la aviación militar es.
- Si con un helicóptero - se le ocurre añadir ahora - se pudiera resolver la situación, ya estaría más que resuelta, ¿no les parece?
Y se queda, junto con el sargento Madera y el brigada Ruigómez, mirando atentamente el mapa del servicio de cartografía militar, y en sus cavilaciones duda si éstos dos sabrán interpretar un mapa de esta índole, porque es que hay que ver, qué cosa tan sencilla, y no todos saben leer uno de estos mapas, con sus cotas y sus curvas de nivel, con sus ríos y regatos, carreteras y caminos, y hasta con sus líneas isobáticas y todo, allí donde se acaba la tierra y empieza el mar misterioso.
Y se acuerda de la noche anterior, cuando llegó a la casa donde quedó alojado.
- Yo soy Nela, Manuela Cobo Barquín, para servir a Dios y a usted, por este orden. De ahora en adelante, y mientras permanezca aquí, seré para usted como segunda madre.
La que tal decía, una ama voluminosa y de mediana edad, gasta palabras enfáticas y se mueve con premura, como un torbellino. Acude al rosario todos los días, y casca las nueces con los puños.
- Vaya, pues muchas gracias, pero no hace falta que se moleste tanto. Yo me arreglo con lo justo.
- Para cualquier cosa que se le ofrezca, aquí me tiene, a mí y a mi servidumbre, siempre a disposición de usted.
- Le reitero mi agradecimiento, pero, si se ha propuesto usted, con tanta generosidad por su parte, actuar con respecto a mí, y según sus mismas palabras, igual que una segunda madre, preciso será que no me trate de usted.
- Eso es cabal, que nunca se vio a madre alguna tratar de usted a sus hijos, aunque sí resulta lícito al revés, aun cuando esa costumbre ya se está empezando a perder. Y como me imagino que ustedes en la capital ya la tendrán más que perdida, o vosotros, quiero decir, pues entonces yo no pararé hasta que tú me trates a mí asimismo de tú.
- Vaya, pues no sé qué decir… Bueno, por mí no ha de quedar.
Esto contestó Longinos porque le pareció algo violento decir, tal como le vino en un principio la idea: “Como tú quieras”. Y tampoco estimó del todo conveniente contradecirse declarando: “Como quiera usted”. Que en este idioma nuestro a veces hay que hacer malabarismos mentales para no tutear al interlocutor y al mismo tiempo tampoco faltar a la más elemental cortesía. Ocasiones no faltan en las que uno no sabe qué tratamiento aplicar, el de usted le parece demasiado solemne y distante, mientras que el de tú, confianzudo y campechano en demasía se le antoja, y por no saber, ya no se sabe cómo salir airoso del lance, de modo que necesario se hace en tales casos andar buscando circunloquios y perífrasis para evitar estos fatídicos pronombres, el uno que se pasa, y el otro que no llega, como si dijéramos. En vez de decir, pongamos por ejemplo: “¿Quiere usted, o quieres tú, tomar una copa conmigo?” Hay que decir, más o menos, esto otro: “¿Qué tal si nos tomamos una copa?” En otros idiomas esto no ocurre, verbigracia, en francés se usa el equivalente de usted en casi todos los casos, con excepción de cuando uno se dirige a niños o a parientes muy cercanos, tres cuartos de lo mismo en alemán, mientras que en inglés sólo se usa un tratamiento, ahí sí que no hay problemas, y otro tanto en árabe, allí se trata lo mismo al niño más pequeño, que al mismísimo sultán, así da gusto.
O si no, habría que hacer como los falangistas, que se tratan entre sí todos de tú, según sus propias normas de estilo, lo mismo los más jóvenes que los que ya peinan canas, ya sean camaradas rasos, o los más altos jerarcas, que hasta al mismísimo caudillo, su jefe nacional, dicen que no se privan de tratarle de tú si a mano viene, pero eso sí, sólo en los actos oficiales del partido, o del movimiento, que es como les gusta que le denominen.
Y no se deja de acordar de una criada que hay en la casa, una mozancona alta y enjuta, y que al verla le recordó, inevitables son las comparaciones, a la ingrata Ginebra, la reina de las cafeterías más elegantes de Madrid, aun a pesar de los portes tan diferentes, vestida ésta con una faldamenta que le cae casi hasta los mismos pies, con gafas de aros de aluminio, y con un pelo rubicundo y ensortijado, estirado en una coleta atada con una cinta negra, la faz más lívida todavía se ofrecía a la vista bajo la palidez de la luz tenue de la bombilla escueta colgante del techo blanco y de sus reflejos sobre las paredes encaladas, y hasta las pestañas tiene doradas, los ojos de un gris pálido y azulado, la mirada abatida y el semblante severo, casi triste. ¿Será hija del ama? Por la pinta, por lo menos, no lo parece, aunque sí por la edad, no más de veinte años, veintidós a todo tirar, así a ojo y por encima. Ésta sí que se parece de verdad a la reina Ginebra de Inglaterra, siempre según el cuadro pintado por un pintor de muy posteriores años, y que no pudo ver a aquella reina ni siquiera por medio de un retrato de la época, y que por lo tanto se permitió la licencia de pintar uno completamente apócrifo, que pasa por verdadero a falta de otro genuino. Pero, si no se parece ésta de aquí a aquella reina, el parecido tiene al menos con quien la sirvió de modelo, que tener semejanza de figura con una modelo de un famoso pintor antiguo, tampoco se puede estimar en poca cosa. Ya preguntará por ésa en cuanto tenga ocasión.
Después de haber estado estudiando la situación con sus suboficiales, llegó a casa y el ama le mandó sentarse a la mesa para que se dispusiera a recibir el almuerzo del mediodía.
- Hoy tenemos sota, caballo y rey. Ahora mismo te lo trae Luz de Luna.
“¡Anda! Pero si la llaman Luz de Luna…” Tal cavila pero no lo declara de viva voz. “Ya me habían dicho que aquí cada uno tiene su mote, y que paisanos hay que no contestan por otro nombre. Y otro más adecuado en este caso no se les podía haber ocurrido a los inventores de motes. Porque, en efecto, con esa palidez y esa melancolía que gasta, y con ese pelo más claro que otra cosa, parece que esté de continuo iluminada por la luz blanca, triste y silenciosa, de la luna, antes que por el resplandor dorado y alegre de la luz solar.”
Se acerca Luz de Luna con una sopera de cerámica y un cazo de aluminio.
- ¿Le sirvo?
- Pero, niña, si tú madre me ha mandado tratarla de tú…
Iba a acabar diciendo que, en ese caso, cómo no tutearse también con la hija, cuando ésta le ataja:
- No es mi madre.
Ya va sabiendo algo acerca de la pelirroja, ya sabe por lo menos su mote y que se trata de una criada.
- De todas maneras, si voy a pasar aquí varios meses, años quizá, me gustaría que no me tratases de usted, que al fin y al cabo no soy tan viejo. ¿Cómo te llamas?
- Luz, para servirle.
Y a continuación dirige sus pasos hacia la cocina contigua a la estancia, dejándole un tanto contrariado, pues se conoce que no ha querido darle confianza, o no se ha atrevido, a saber, que el uniforme, y encima con estrellas en la manga, se ve que impone respeto y seriedad, y acaso de momento no considere esta moza del todo procedente tratar de tú a quien los guardias tratan de usted y se ponen a sus órdenes en cuanto le dirigen la palabra. Y, por otra parte, ahora va a resultar que se llama Luz y se apellida Luna, curiosa combinación. Y él que creyó que se trataba de un mote… Si antes consideraba que le cuadraba el apodo a la perfección, cavila ahora que el nombre verdadero no puede estar más acorde y en consonancia, del mismo modo, pero ahora de manera natural y casual, lo que resulta más curioso todavía.
Se le acerca Nela, solícita, a asegurarse de que esté bien servido.
- Moza más insulsa y pavisosa… Y una alma de cántaro, encima. Es una pariente pobre y lejana, que la tengo aquí recogida. Nunca tuvo padre. Y la madre, en paz descanse. Y además, con esa figura, más larga que la cuaresma, tan blanca y pelirroja… Así no se ha de casar.
- ¿Pues cómo no?
- A los mozos les gustan morenucas y pequeñas.
- ¿Y por qué - se extraña Longinos - pequeñas?
- ¡Yo qué sé! Eso se lo tendríamos que preguntar a uno de ellos.
- Gustos habrá para todo.
Pero Nela se muestra de otro parecer a ese respecto.
- No lo creas. Morenas, pequeñas, y resaladas. Al menos, aquí; te lo digo yo. Justo lo contrario que esta desdichada. Échate un poco más de sopa de fideos, que es lo que hay hoy. Otro día, otra cosa, que los garbanzos y el arroz ya se acaban, pero aquí no nos faltan alubias de todas clases, blancas, pardas y pintas, redondas y alargadas, alubias un día sí y otro también a partir de ahora, sin que falte de lo demás, que aquí tenemos vacas y gallinas, en ninguna casa falta el lechón, tenemos huerta y maíz. Lo que no hay en estas tierras es trigo ni vino. Ni falta que hace. Y es que además, volviendo a lo de antes, esta muchacha no pone arte para hacer bien las cosas. Se pasa el día leyendo libros y perdiendo el tiempo. No podemos hacer carrera con ella.
- Leer libros no creo que sea perder el tiempo.
- ¿Pero qué dices, hombre? Pero si no hace más que leer novelas y esas bobadas…
Aquí viene otra vez Luz, ahora con una fuente de garbanzos con berza y con chorizo, tocino y morcilla.
- Las novelas no son bobadas - no le importa a Longinos, antes al contrario, que le oiga la misma persona de quien están hablando -, bueno, algunas sí. ¿Pues sabes lo que te digo? Que yo le prestaré una para que la lea, si le place.
Y mira complaciente a Luz al decir esto, acordándose de la que compró en la estación ferroviaria de no sabe dónde, y que apenas se puso a leerla, se quedó dormido. Pero la moza no le devuelve la mirada ni muda de semblante.
- Lo que faltaba. Por si no estaba ya bien echada a perder, ahora vienes tú a ayudarla a que se acabe de perder ya del todo.
- Que una persona - rebate Longinos - no sea alérgica a la lectura, como tú, no quiere decir que esté echada a perder. Al contrario.
- Yo de pequeña asistí a la escuela. Y ahora, si quisiera, me podría poner a leer un libro, pero gracias a Dios no me da por ahí.
- ¿No leer es virtud, o vicio?
Como no sabe qué contestar, Nela contesta sin dar contestación, muy al uso de la tierra, y a continuación cambia de conversación.
- Según cómo se mire. ¿Sabes quién en este pueblo fue la primera niña que fue a la escuela? Mi madre, que esté en gloria. Hasta entonces, sólo a los niños les estaba permitido por la costumbre, y a mis abuelos, que en gloria estén, los censuraban en todo el pueblo por mandar la niña a la escuela, hay que ver qué tiempos. Decían que para qué las niñas tenían que aprender a leer, y que con uno en casa que supiera, ya era suficiente y no había más que pedir. En cambio ahora, tanto los niños como las niñas, es que no salen de la escuela, ¡Jesús mil veces! ¿Pues qué querrán aprender?
- Todo lo que se aprenda, es poco.
- ¡Otro que tal baila! ¿Pues qué necesidad hay, para segar el prado o para ordeñar las vacas, de saber trigonometría?
- Es que, para ser buen ganadero, no hace falta ser un ignorante.
Por la tarde se reúne otra vez con sus dos suboficiales para preparar una partida para mañana mismo.
- Si ya estoy aquí, ya tengo que empezar a actuar. Veamos el mapa otra vez.
Cuentan con diecinueve guardias y doce cabalgaduras. Doce de ellos con sus fusiles de largo alcance y sus pistolas ametraladoras iniciarán la algarada, los otros siete se quedarán en el cuartel. De aquéllos, uno se volverá con los caballos, y los otros once seguirán a partir de ese punto a pie hacia sus objetios. El brigada Ruigómez señala que hay un paisano que no carece de montura y que se ofrece en estos casos para ir con ellos hasta el punto en el que no se puede seguir a caballo por impedirlo lo abrupto del terreno, y para desde allí traer de vuelta las cabalgaduras hasta su lugar de descanso.
- Si es de confianza como aseguran ustedes, de acuerdo. Mejor así, ya que contaremos con un fusilero más.
Sobre el mapa escoge el teniente los caminos por seguir, vacila, pregunta, se decide, se vuelve atrás, y por fin acuerdan el plan de acción. Aquí se dividirán, cuatro por aquí, cuatro por allá, cuatro por acullá, aquí se volverían a juntar a menos que se hubieren encontrado con los bandidos, en fin, todo ya previsto, todo decidido y programado todo. A prepararse bien, y a esperar a mañana. Si no dan con ninguno, al menos les habrá la operación de servir de tanteo, y de toma de contacto para el teniente con los andurriales por donde se supone que andan huidos los forajidos.
- Me pregunto de dónde sacarán las municiones.
- Tienen más apoyos de lo que parece, mi teniente. Hasta de los Pirineos de Francia les vienen a aprovisionar.
Pero el día siguiente amanece lluvioso. El cielo oscurecido, el agua que no cesa de caer, los árboles infinitos chorrean agua por sus hojas, que no parece sino que las mismas hojas generan agua, igual que las nubes invisibles. Sobre los pedruscos de los caminos corre el agua, igual que efímeros regatos incipientes. La lluvia en la cordillera, desde el balcón abierto observada, tiene algo de majestuoso y solemne, el aire gris y uniforme, y el silencio sonoro de las gotas sin fin que se estrellan contra el suelo multiforme y verde, intrincado e indescifrable. Agua y aire que se mezclan en confusión armoniosa y cadente, agua y hojas en el suelo escabroso y quebrado de los montes innúmeros.
En silencio y sin saber qué hacer permanece Longinos, sentado en una de las sillas que rodean del comedor la mesa de dos patas amplias e historiadas, los bordes del tablero extraíble también labrados. Dos trincheros, uno con cajones entre las dos puertas con bajorrelieves de madera, descansan contra las paredes blancas de cal, y una fotografía enmarcada representante de dos figuras hieráticas que desde la pared miran, con ojos asustados, a quien los mira, sin duda los padres, que gloria hayan, del ama con ocasión de su boda de ellos.
Con lo grande que es este caserón de piedra, y no tiene un salón espacioso donde se pueda hacer la vida con holgura y deleite, abundancia en cambio de pequeños aposentos como éste, algunos inutilizados o de muy poca utilización. Tan sólo la galería acristalada constituye de por sí un espacio amplio e interior, pero resulta al mismo tiempo el aposento más inhóspito de la casa, en verano un invernadero, con sus enormes ventanales al mediodía; y en invierno, una fresquera, con sus paredes de cristal que no preservan del frío exterior.
Se conoce que antiguamente no sabían hacer casas como es debido, o no las sabían bien distribuir por dentro. En la planta baja tiene, como todas, el establo, además de la escalera, de piedra el primer peldaño, de madera los demás. Todos los días, sin dejar uno, hay que arreglar la cuadra, como se dice aquí, hay que sacar el abono al prado por un postigo posterior y allí dejarlo acumulado, y cada año, por lo visto, hay que esparcirlo por los prados, para que no dejen de dar buena hierba que al cabo vendrá otra vez transformada en nuevo abono, en sucesión infinita y cerrada; y hay que limpiar el suelo, y, por supuesto, hay que ordeñar las vacas y proveer los pesebres de hierba seca que se guarda en la buhardilla. Ahora mismo ocupan plaza en la cuadra cuatro cabezas de ganado bovino, no se sabe bien si blancas con grandes manchas negras, o al revés, negras con manchas blancas. A una de las vacas llaman la Tasuga, de las otras no hay constancia todavía del nombre propio, pues por lo que se ve, en estas montañas de vaqueros a las vacas las personalizan y las nominan, lo mismo que si fueran perros, hay que ver, pero ahora que cae en la cuenta, le falta por saber si en Madrid y por ahí los ganaderos se conducirán de la misma manera en ese punto, o si por el contrario dejarán a las vacas innominadas, lo mismo que a los pollos o a los conejos.
El único signo de modernidad de la casa es el cuarto de baño, eso sí, relucientes las paredes de azulejos blancos que ya no hay más que pedir, con su bañera, su lavabo, y en fin, todo lo demás. Le explicó Nela que le había mandado instalar a sus expensas su hermano que en paz descanse, cuando de Méjico volvió dicen que cargado de duros, aunque ya sería menos.
- Hoy ya no - le decía con legítima vanidad -, pero este cuarto de baño fue el único de todo el pueblo y parte de los alrededores.
Y unos días más tarde se enteró Longinos, pues no faltó quien se encargó de que no se quedase sin saberlo, de que la madre de Nela un día le enseñaba el flamante cuarto de baño al médico del pueblo.
- Fíjese usted, don Procopio, qué cuarto de baño nos ha puesto mi hijo. Quiera Dios que no le tengamos que usar nunca.
Aburrido Longinos, acaba por coger un paraguas y marcharse al cuartel.
- Aquí, cuando el cielo se cierra en aguas, no se sabe cuándo se va a volver a abrir otra vez.
Así se puede tirar el tiempo atmosférico días enteros, tal le dicen sus subordinados. Incluso en verano se pueden pasar días y días lloviendo sin parar, de modo que preciso se hace dejar las operaciones para mejor ocasión. Otra dificultad añadida, y en la que no había cavilado hasta el momento, vale decir, la lluvia sempiterna en toda esta cordillera cantábrica, aunque tampoco faltan en verano, sin que se pueda decir que abunden, los días despejados y calurosos. Y ya se sabe que, como es natural, todo lo que suponga dificultad para el desplazamiento por el terreno, todo lo que sean montes, ríos, barrancos, lluvias y nieves y tormentas, obstaculiza la labor del perseguidor y por consiguiente favorece la huida del perseguido.
Pues nada, todos al cuartel, y a otra cosa. En Madrid dicen que hay más días que ollas, aquí no sabe Longinos cómo dirán en casos como el presente, otro día será.
Y ahora se pone a cavilar acerca de las enigmáticas palabras ayer oídas, que la madre de Luz ya cría malvas, lo cual no tiene nada de extraño. Y que nunca tuvo padre, ¿qué significará eso? ¿Será hija póstuma? No sería muy de sorprender que se hubiera quedado sin padre antes de nacer, casos se dan. ¿O habrá nacido fuera del matrimonio? Algo terrible, de verdad, en estos tiempos que corren, y más en las aldeas, y más todavía tras la victoria en la guerra de los cruzados de la causa.
Preciso será saber si el padre, si es que se sabe quién es, fue rojo en la guerra, como tantos de por aquí, o si por el contrario inclinó su parecer al de los nacionales, como debe ser. Dicen que ésta es una provincia de derechas, y así quedó de sobra demostrado en las diferentes votaciones allá cuando los tiempos nefastos de la república, incluso en las elecciones municipales que dieron motivo a los tumultos que acabaron en la proclamación de la república, en las cuales los candidatos republicanos vencieron en casi todas las grandes ciudades, pero Santander constituyó la excepción, pues aquí hasta en la capital ganaron las candidaturas monárquicas. En los núcleos industriales, la capital y zona metropolitana con sus barrios periféricos y sus arrabales, y en algunas poblaciones medianas, menos que ciudades pero más que aldeas, entre el elemento menestral no faltaban socialistas, pero los aldeanos eran casi todos conservadores y gente de orden. No así en estas zonas de aquí, las más montañosas e intransitables y menos pobladas, en las cuales no faltan los rojos en toda su gama cromática, rojos más o menos claros, de color de rosa o así, de un rojo mediano, oscuro, subido, prieto… La gente de aquí mismo no es nada de fiar, ya se lo han advertido. Otra cosa es ya la población de más al norte, de los valles más fértiles o mejor cultivables, más bajos y menos ásperos, y más poblados.
Aquí no es nada de extrañar que la gente viva descontenta de todo, incluso de sí misma. Debe de ser ésta la comarca de España en la que mayor índice de suicidios se da. Ya se lo dijeron en el gobierno militar: “Aquello es la muerte en vida”. Y menos mal que estamos en primavera, que cuando venga el invierno, todos los días lloviendo, no tiene nada de sorprendente que a todos les entre una murria que acabe con ellos en Méjico, o se les arrime una melancolía que terminen por colgarse de un árbol. Y bien sabido es que el socialismo está ahí para dar contento a la gente descontenta, a los fracasados y a los insatisfechos de la vida, sin que sirva este aserto de generalización, los que se consolarían viendo hundidos a los demás, más todavía que si se viesen ellos mismos elevados en su condición social y personal. El socialismo es antisocial, según los picos de oro falangistas que visitaban los frentes cuando la guerra, puesto que, tal decían, viene a significar la asunción por parte del estado de las funciones propias de la sociedad. Y se acuerda ahora de uno de aquéllos, que afirmaba que el socialismo es una doctrina de odio y de destrucción, que no de amor y de construcción, si no en su doctrina teórica, sí al menos en sus actuaciones prácticas, y que el deseo de venganza y de aniquilación es el que incita a sus seguidores a coger el chopo y enfrentarse al orden establecido. Que si toda esta gente viviera contenta y conforme y en paz consigo misma, el número de bolcheviques estaría aquí tan bajo como en el resto de la provincia. O por lo menos así es como se lo parece a él.
Por eso se precisa saber de qué tronco viene la rama. Por aquí en las inmediaciones se habla de muchas cosas, se va y se viene, se preparan partidas contra el bandolerismo, en fin… Nela es de toda confianza, de derechas de toda la vida, pues de otra forma no le habrían mandado a él a alojarse en su casa. Pero en cuanto a Luz, de momento bien se podría decir que no se puede saber a qué carta habría que quedarse. Lo más probable es que no tenga preferencias en política, como los jóvenes de ahora. Pero, si lee tantos libros como dice su ama, no será excesivo ponerse a desconfiar y pensar en tomar precauciones, pues a las filas del bolchevismo no sólo dan número los tontos, sino también a veces los que se pasan de listos, pues tan peligroso para ese propósito resulta la ignorancia, como los conocimientos mal asimilados, tal cavila el teniente. Un soplo a tiempo puede llevar al fracaso una misión y a la muerte, no hay que olvidar que se están jugando la vida. Como decían los rojos en la guerra, mucho cuidado con la quinta columna, que las paredes oyen.
- ¿Su padre? A saber Dios - le responde cuando se lo pregunta - dónde estará ahora su padre.
- Y su madre, ¿dónde vive?
- Su madre, en paz descanse. Ya te lo dije.
Estos aldeanos se ve que no se llevan del todo bien con la verdad. Esta Nela elude las contestaciones directas y se refugia en evasivas ambigüedades y en oscuros circunloquios. No viene derecha, igual que todos los demás, se conoce que lo da la tierra. Habría que preguntar a otro.
Los suboficiales nada saben al respecto, y entonces se propone sonsacarle a Caganiales, un viejo canijo que todavía gasta montera y que anda por ahí todo el santo día, sentado al sol cuando hace fresco, y al fresco cuando hace sol, y que se ganaba la vida haciendo cuévanos con varas de avellano cortadas al modo longitudinal, pero sólo por encargo, pues nunca tuvo propensiones mercaderiles, y que también echaba unos tarugos de madera de cajiga a las suelas de las almadreñas desgastadas, tanta gracia ponía y tan buen arte que ya no había más que pedir; pero que ahora, desde que cobra la pensión de jubilación, ya no quiere saber nada de ponerse a la labor, o acaso sea que las almadreñas y los cuévanos estén cayendo en desuso, a saber el motivo.
De todos los aldeanos del lugar, y por lo que de él ha podido saber, se debe de tratar, si no del único, por lo menos de uno de los muy pocos que se muestran proclives a hablar con franqueza y espontaneidad, sin gastar de encubrimientos ni dobleces.
- Pregúntaselo a Caganiales, que ése está hecho un portanuevas.
Eso es lo que recuerda haber oído decir, cogido al vuelo, en un tono un tanto desdeñoso y peyorativo, a no sabe ya quién ni con qué motivo, y eso es lo que le inclina finalmente a tomarse la libertad de dirigirse a él, eso y las estrellas en las mangas, si todo hay que decirlo.
- Preciso saber unos detalles, que no es que tengan gran importancia, pero es que yo tengo que saberlo todo, y antes de preguntar a personas de poco fuste y enemigas de la verdad, que tanto abundan por aquí, he preferido dirigirme a una persona cabal y de derechas, que sé que no me va a engañar.
Lo de derechas lo dice a bulto, lo mismo que lo demás, sin saber si acierta o si mete la pata.
- Porque es que a mí no me gusta que me engañen, ¿sabe usted? Y tarde o temprano he de saber si lo que se me dice es cierto, o si no. Y quiero que me diga, si no es inadecuada la pregunta, quiénes son los padres de esa criada alta y desgarbada.
- ¿La pelirroja? La madre se llama Amapola de Luna.
Vaya, ya se descubrió. De momento, ya sabemos que lleva los apellidos de la madre, ya se va aclarando el arcano.
- ¿Se llama, o se llamaba?
- Que yo sepa, todavía se llama. Creo que anda por ahí, por los Madriles. En realidad se llama Amadora, pero se hace llamar Amapola, ya me entiende.
- Ya - contesta sin estar del todo seguro de haber entendido bien.
Hasta ahora le habían hablado en lenguaje criptográfico o indescifrable, algo así como hablando sin decir, o diciendo sin aclarar lo dicho, como para no excusarse de contestar y al mismo tiempo no dejar claro nada de lo contestado, arte en el que se muestran como consumados maestros estos aldeanos de estas montañas perdidas. Le ha dicho Nela, por dos veces ya, que descanse en paz la madre de Luz, con lo cual nadie podrá decir que ha dicho que no figura ya en la nómina de los vivos, pues eso no quiere decir nada, si bien se mira, pues bien se podría decir eso mismo tanto en tiempo gramatical pasado, como en futuro. Esta gente habla así, con arterías y amaños, y si luego se le reprocha: “¿Pues no me habías dicho que la madre de Luz ya no vivía?” A continuación dirá, con mucho énfasis y un tanto incomodada por la pregunta: “Yo no he dicho que ya no viviera.” Lo cual es cierto sólo en parte, pues lo que ha hecho ha sido dar a entender una mentira pero diciendo una verdad, o expresando el deseo de que descanse en paz sin precisar cuándo. ¡Ah, qué finos artistas en el arte de sacar verdad de la mentira, y viceversa!
Sin embargo, el viejo Caganiales, que no pesará cuarenta y tantos quilos con montera y todo, le habla al revés, vale decir, con pocas palabras pero queriéndole dar a entender lo que no quiere declarar abiertamente, para que nadie pueda decir que él ha dicho esto o lo otro. De todo lo oído se deduce que la madre de la moza no debe de ser trigo limpio, como aquél que dice, y que no hay padre conocido, o al menos reconocido.
- Estas cosas pasan - añade el viejo Caganiales, como si supiera lo que está pensando Longinos, o acaso lo sepa -, no es la primera vez ni será la última. Hay quien asegura que la tuvo con un marinero noruego, y de ahí la estampa de la niña, tan blanca como la luna y tan blonda como las panojas, que no parece indígena de tierra de cristianos romanos, pero cabe pensar lo mismo pero al revés, es decir, que como quiera que salió de esa figura tan chocante, la gente dio en decir que el padre era un pirata normando de ésos, o un navegante noruego.
- ¿Y qué parentesco tiene esa Amapola con Nela?
- Ninguno. A la niña la recogió porque sí.
- Por caridad - tal deduce Longinos - la recogió. Muy buena señora, sí, señor.
- Y acaso también - Caganiales no le quiere conceder tanto mérito a su vecina - porque calculó que le habría de venir bien criarla para servirse de su ayuda y compañía, como ahora se sirve, puesto que, prácticamente sola como se quedaría más tarde, el hijo en el seminario, esa niña le vendría muy bien para espantar la soledad. Que la caridad, cuando va acompañada de provecho, es dos veces caridad, una con el prójimo, y otra consigo mismo.
De modo que no son parientes, aun cuando Nela aseguró que lo eran aunque lejanas, a lo cual bien se podría argüir que el parentesco invocado es tan lejano que ya casi no lo es, pues en estos pueblos la gente está muy emparentada entre sí, y que, si nos ponemos a mirar, en toda la comarca no habrá más de diez o doce apellidos diferentes o pocos más.
- A la tal Amadora, Amapola por mal nombre, le gustaba comprar romances de ciego en las ferias, a perra gorda el pliego, y se los daba a leer en voz alta a alguien que supiera, a Nela en muchas ocasiones, la cual al principio se los leía con una punta de desgana, diríamos, como por condescender a hacerle un favor a una vecina, pero más adelante hasta con fruición y todo los llegó a leer, hasta que un día la madre de Nela la riñó a su hija por andar ahí perdiendo el tiempo con la lectura de coplas y bobadas, propias de gente fatua y ociosa, inadecuadas en personas sensatas y cabales. A Amadora no la quería ningún mozo casadero en el pueblo, por insustancial y cascabelera, y se conoce que no quiso quedarse para tía, y así un día se fugó con un paragüero llamado Carballeira, que llevaba años viniendo por aquí en bicicleta, siempre por san Nicodemo, con un blusón gris y una boina negra, tocando el chiflo y echando parches a las cazuelas averiadas y arreglando las varillas de los paraguas menoscabados, y también afilando los cuchillos que ya no cortan; y que por lo visto estaba viudo y tenía una hija ya moza en Verín, provincia de Orense, a punto de casarse con un afinador de gaitas. Pero pronto se hartó Amadoruca de andar por ahí, de pueblo en pueblo, y recaló en Bilbao, de donde vino con una niña muy blanca, la que dejó en casa de Nela y de la que ahora estamos hablando, y volvió a desaparecer, a saber Dios dónde andará. Bueno, por lo menos esto es lo que se dijo por ahí.
El día siguiente es domingo. Ha dejado de llover por el momento, pero las nubes no se han retirado, sino que amenazan con más lluvia. Los aldeanos miran al cielo y pronostican. Cuando se juntan dos a predecir el tiempo atmosférico inmediato, uno de los dos casi siempre acierta, pues si uno augura lluvia, el otro entonces le lleva la contraria, y viceversa.
Se pone Longinos el uniforme nuevo, o por mejor decir, el único, pues viejo no tiene, la guerrera de un verde oscuro, la botonadura dorada hasta el cuello, con el tricornio se cubre el pelo castaño, la raya a la izquierda, y se va solo a misa. Nela y Luz se habían ido un rato antes, el misal en mano y el velo a la cabeza, es que antes de la misa hay rosario, y por lo visto son muy devotas ambas a dos. Mejor así, tal ha cavilado Longinos al verlas salir, pues la gente piadosa inspira más confianza, aunque por otra parte, en la confianza dicen que puede estar el peligro. Por esa Nela no hay cuidado, según se desprende de los informes que le han proporcionado. Pero de Luz nadie le ha dicho nada, preciso fuera seguir averiguando.
Al otro extremo de la plaza empedrada está la iglesia de piedra gris, igual que el color del cielo. En la escalinata pétrea están los primeros en haber llegado, esperando la hora del comienzo, que ya no falta mucho. Entre los estantes, uno de sus dos suboficiales se encuentra. El sargento Madera, cara de perro chato con bigote, al verle venir le saluda y le presenta, muy ceremonioso, a su esposa, la cual le pregunta por la suya.
- Estoy soltero y sin compromiso.
Y al decir esto no puede evitar, o no se lo propone, vagamente acordarse de la lejana Ginebra y de su gentil figura.
- Aquí - se atreve la sargenta - no se puede hablar con la misma franqueza y naturalidad que en Madrid. Si declara usted que no tiene compromiso, se creerán que va por ahí buscándole a todo trance. A los de aquí, como dicen ellos mismos, hay que hablarles poco y al revés.
Entre sonriente y sorprendido mira el teniente al sargento, cuya respuesta bien se podría estimar como un tanto ecléctica.
- Bueno, tampoco hay que ser tan ponderativos, eso así quizá se pudiera decir exagerando un poco.
Unos señorones empiezan a subir por la escalinata, y el sargento se ofrece para presentárselos a su teniente.
- Permítanme. Estos señores son don Atilano y doña Genoveva.
A los dos niños no les hace ni caso, los niños no cuentan en los pueblos, por lo visto. Bueno, y en las ciudades tampoco.
- ¡Hombre, el nuevo teniente! Pues bienvenido al pueblo, y a su disposición.
- El gusto es mío. Lo mismo digo.
- Si me presenta usted a don No Sé Cuántos - se queja Longinos, idos ya los dichos -, y no me dice quién es…
- Es el alcalde y jefe local del Movimiento Nacional.
- Fuera gorros - ironiza Longinos.
Le fue presentando a otros de los notables del pueblo, como por verbigracia, el tabernero, el practicante, el maestro, y dos ganaderos de los más principales. Ya habría tiempo de que le presentase a los demás próceres más claros del pueblo, tales como el médico, el ferretero, el secretario del ayuntamiento, y el conductor del autobús.
De dos paisanos que entran juntos le dice el suboficial, después de que ya han entrado:
- Ahí van ésos dos. Se pasaron la guerra persiguiendo curas a tiros, y ahora, ahí van, muy devotos, a oír misa.
- Arrepentidos quiere Dios - les disculpa la sargenta, no se sabe si de manera sincera, o sarcástica.
- Es que - ironiza Longinos - para meter las cosas en su sitio, no hay como una guerra civil.
Suben las escalinatas pétreas y atraviesan el atrio para quedarse de repente metidos en la penumbra sobre las losas de la misma piedra gris, como si acabasen de salir del mundo luminoso de los vivos para entrar en los sombríos espacios misteriosos y sobrenaturales, diferente ambiente, en todo, del entorno exterior, allí donde todo es luz y vida, mientras que aquí dentro hasta otro aire se respira, más húmedo y lúgubre, muchedumbre silenciosa e inmóvil, como difuntos en vida, exiguas luces de cirios, y reflejos rojos y morados del ventanal que admite tenues fulgores de la luz gris exterior.
Todas las casas del mundo bien se podrían dividir en dos grandes categorías, a saber, las casas de Dios por antonomasia, que son las menos aunque las mejores, tal como ésta, y el resto, las casas de la gente, que también son de Dios pero por definición y por vaga generalización, como todo en el mundo entero. Y en la casa de Dios se encuentra uno como si de pronto estuviera fuera del mundo material y sensible, o en otro muy diferente metido. Impresiona y sobrecoge la recordación de la cantidad de funerales que se han celebrado, y aun de los que se habrán de celebrar en adelante, en esta misma casa, la casa de la muerte. Pero también es la casa de la vida, pues ahí está, en un rincón lóbrego y pétreo, la pila bautismal, donde se recibe y da la bienvenida a los que acaban de empezar a vivir.
En la parte de la misa que llaman memento, alguno de los fieles asistentes no se priva de ponerse a considerar que la devoción es la presencia en la vida de la certeza y la proximidad de la muerte. Y que si no nos tuviéramos que morir nunca, ¿para qué necesitaríamos la religión, con sus promesas de vida eterna y sobrenatural?
El cura por fin dice, en latín medieval, que se vayan, que la misa ha terminado. Y después de misa, es de rigor ir a visitar las tabernas, nada menos que dos en todo el pueblo, a tomar unos chiquitos de vino blanco. Las tabernas en estos valles remotos son muchas de ellas al mismo tiempo tiendas de comestibles o ultramarinos, y estando en una de éstas, el vaso en la mano, la gente en el mostrador y la bulla en el aire, ahí entran dos o tres, muy festivos por lo visto, uno de los cuales no se quiere excusar de gritar en la misma puerta:
- ¡Viva la libertad!
Toda la bulla cesa de repente y como por encantamiento, todas las miradas se vuelven hacia los dos guardias civiles. Los vasos que se dirigían directamente a los labios de los portadores, a medio camino se han quedado, ahí pasmados igual que todo el concurso completo. El que tal acaba de decir se queda de piedra, al advertir de pronto la presencia de los dos dichos, pegado a la pared, que ya no sabe adónde mirar ni qué cara poner. Las miradas van y vienen de éste a los dos guardias, y al revés. El sargento, con un movimiento instintivo, y como inconscientemente queriendo dar a entender que él no manda en presencia de teniente, a éste vuelve su mirada. Entonces Longinos se ve en la necesidad de decir o de hacer algo, o acaso sea más necesario no decir nada. Entran otros dos a la taberna, entre sí hablando, pero también se quedan cortados al ver a los demás quietos y en silencio. Por fin Longinos abre la boca para decir:
- ¿Y quién dice que no?
Y se vuelve hacia el mostrador para retomar el vaso de cristal, ancho y bajo, de fondo muy grueso. Y entonces todos vuelven a su anterior confraternización y a su interrumpido guirigay, y a pegarse buenos latigazos de vino blanco, como manda la ocasión.
Se ve que en esta parte de esta provincia, a diferencia de otras comarcas vecinas, hay muchos partidarios de la causa perdida. Pero están muertos de miedo, eso sí.
Un guardia raso se le acerca de pronto y le hace entrega de un sobre.
- A sus órdenes, mi teniente. Acaba de llegar.
El membrete es de la comandancia de Santander, ¿qué le querrán? Cuando recibe un sobre de la superioridad, le entra una agitación o una suerte de impaciencia por dentro que no le deja sosegar hasta que lee la carta. Siempre se pone instintivamente en lo peor y a la defensiva, por si acaso. ¿Qué es lo peor que le puede pasar? Mejor que ponerse a cavilarlo, será abrir el sobre de una vez. Se trata de una invitación, menos mal. Para él y para su señora o acompañante. Le invitan a la cena de despedida de su antecesor en el cargo, el capitán Bernales, teniente hasta ayer mismo como quien dice, el que dirigió la partida que acabó con tres o cuatro bandoleros, ahora destinado a las islas Canarias.
De modo que en cuanto él llegue a alcanzar el logro de la captura, vivo o muerto, del Tomasón o del Gurriato, le ascenderán a capitán y le mandarán lejos de aquí, buenas expectativas. Ya sólo le falta justamente eso, vale decir, coger, mejor muerto que vivo, a cualquiera de esos dos bandoleros serranos. Para lo cual tendría que ser más listo que ellos, que conocen muy bien el terreno que pisan y a la gente de todos estos valles y de las laderas. Pero él tiene mejor preparación militar, más ayuda y mejor armamento. Es como el equipo de fútbol que, aun siendo mejor que el contrario, juega fuera de casa. Porque barrunta que aquí el respetable está a favor del equipo local, como si dijéramos, si no todo el público en su conjunto, sí al menos una buena parte, acaso no tanto como la mitad, pero sí una parte sustanciosa y digna de consideración, nada de desdeñar, en ningún modo.

Capítulo tercero

Poco y al revés

Un día advierte Longinos la presencia en la casa de un inesperado visitante, o acaso no lo sea, sino un habitante de antes o de ahora en adelante, a saber Dios, un tipo repolludo y con escaso pelo negro, corto y huidizo hacia atrás, pero de un porte juvenil sin embargo y vigoroso, que anda por toda la casa, entra y sale, sube y baja, viene y va, y habla en voz alta y con mucha firmeza y aplomo.

De modo que se acerca Longinos a la cocina para preguntar.
- Es el hijo de Nela, que ha venido del seminario.
Supone Longinos que de vacaciones, pero Luz no se muestra opuesta a declarar lo contrario.
- No ha venido de vacaciones, es que ha colgado los hábitos.
Cavila Longinos que otro cualquiera, u otra, no se lo hubiera abiertamente expresado así aunque lo hubiera sabido, se conoce que aquí a la gente le gusta saber lo que no saben otros, o no les gusta que los demás sepan tanto como ellos saben, dicho de otro modo. Esta mozancona se ve que no es como el resto de sus paisanos, no tiene ese recelo ni esa prevención naturales hacia los demás. Y esta cualidad también puede venir a abonar la tesis de que viene de un padre extranjero y lejano.
- Nela tiene un disgusto, que no se tiene en pie.
Otra muestra más de franqueza, bien se conoce que lleva sangre traída de tierras extrañas y remotas.
Deogracias se llama el pollo, Ciucas para la madre y para Luz, a la que trata con la familiaridad propia de un pariente de lo más cercano. Es que se han criado juntos, como quien dice, casi como hermanos, con una diferencia de edad estimada en dos o tres años todo lo más. En el pueblo le llaman el Suave, por su voz apacible y dulce, casi dengosa, y por la relajación fonética de su entonación, muy al estilo de los púlpitos.
- ¿Por qué - se lamenta Nela - no me ha querido Dios conceder la gloria de tener un hijo sacerdote?
- Pues porque te habrá querido conceder la dicha de tener nietos.
No parece quedar nada conforme con esta contestación de Longinos. Y aquí interviene el mismísimo Deogracias, alias el Suave:
- En el seminario éramos más de mil cuatrocientos, casi no cabíamos. Ahora, por lo visto, a todos les da por meterse curas. Hasta rojos y todo no faltan, no os digo más…
- ¡Jesús mil veces! ¿Rojos en el seminario?
- Si no de un rojo subido, sí por lo menos de un colorado pálido o rebajado, como si dijéramos, de un color de rosa o así.
- Es que - tercia Longinos -, como mataron a tantos curas cuando la guerra, y han quedado tantas plazas vacantes…
- Como decían los antiguos, hórror vacui. No sólo la naturaleza, sino que también la sociedad humana aborrece el vacío. Donde falta personal, allí acuden aspirantes, ¿no es eso lo que quieres decir? Como si - reprocha Ciucas
- la carrera eclesiástica fuese un oficio cualquiera.
Conciliador Longinos quiere expresar unas palabras a modo de disculpa que se le ocurren, pero no hace falta, sino que Ciucas sin hacerle más caso sigue con su discurso.
- Y, como dice el canónigo, valen más pocos buenos, que muchos malos. Porque allí va mucha gente por no tener otro sitio mejor adonde ir. Y la eclesiástica es una carrera de vocación. Lo mismo que la de las armas, ¿no es así? No se puede mirar como una simple salida profesional, como sería, verbigracia, opositar al ayuntamiento, o meterse a trabajar en una fábrica de botellas de cristal. El que tiene vocación para el sacerdocio, no parará hasta ordenarse. Pero, si no se tiene, lo mejor que se puede hacer es dejarlo ya, y cuanto antes, mejor. Así decía el padre Castañeda, que el que lo deja a tiempo por falta de vocación, les hace un favor a los demás y se le hace de paso a sí mismo.
- Pues qué quieres que te diga, Nela - no se priva Luz de meter baza -, a mí me gusta más verle con pantalón y chaqueta, que no de sotana.
Pero unos días más tarde está corrido por todo el pueblo el rumor de que le han echado del seminario por emborracharse. Y entonces Nela va contando todo el día la historia verdadera por todas partes, a saber si fingida o real.
- Porque resulta que estaba él una noche en la taberna, es que por lo visto tenía que ir a buscar a uno.
Hay que dejar bien claro, eso sí, que estaba en la taberna, no por costumbre, nada de eso, sino por ir en busca de alguien con quien tenía que hablar de algún asunto de la mayor importancia.
- Y entonces resulta que estaban allí unos borrachos, y entre ellos un cura rebotado, un calavera y un perdido, que había ahorcado los hábitos en tan buena hora. Estaba hecho un cuero, igual que los dos o tres que andaban con él. Y en la inconsciencia de la borrachera, va y se pone a consagrar una botella de vino, el muy mentecato. Y es que un cura ordenado como tal, nunca dejará de serlo aun cuando el mismísimo santo padre le haya echado del clero, y podrá consagrar el vino y el pan aun después de estar suspendido a divinis o fuera del sacerdocio. Y entonces mi hijo, que allí estaba y se dio cuenta, para evitar que el vino consagrado, la sangre de nuestro señor Jesucristo, fuese bebida y profanada y mancillada por aquellos crápulas, no tuvo más remedio que beberse él todo el contenido entero, y claro, como no tiene costumbre, pues resulta que llegó al seminario tambaleándose. Y como allí por lo visto sobra gente, y están deseando echar a la mitad, pues a la puñetera calle con él sin más miramientos ni averiguaciones. Así paga el diablo a quien bien le sirve.
El que oye ese tipo de historias contadas por madres contrariadas, tiene la ventaja de que no está obligado a creérselas.
- Lo creo - decía Longinos - porque es increíble.
- Como dijo aquél - le responde Luz.
- Lo que no recuerdo ahora es quién dijo tal, y por qué.
- Hipólito, tirano de Halicarnaso - contesta Luz -, porque le presentaron una historia, a modo de excusa, tan extravagante y exagerada, que dijo que se lo tenía que creer porque, si le hubieran querido engañar, se hubieran inventado otra historia más verosímil y menos absurda. ¡Anda! Si ahora resulta que esta Luz no carece de erudición… Ya lo dicen los demás, que se pasa el día perdiendo el tiempo leyendo libros, y que así no se habrá de casar. A los mozos de aquí, por lo visto, no les gustan las mozas ilustradas, se conoce que las prefieren zotes. O mejor habría que decir que no quieren que las esposas sepan más que ellos. El único listo en una casa ha de ser el marido, mientras que la esposa, cuanto menos sepa, tanto mejor. Pero la erudición y la cultura se pueden disimular, lo que no se puede ocultar es la incultura y la tosquedad. De modo que si esta Luz se quiere casar como Dios manda, tendrá que empezar por ofrecer la apariencia de estar en posesión de una suficiente proporción de ignorancia. Todo lo contrario de como debería ser, a poco que se ponga uno a cavilarlo.
Pero radio macuto siguió funcionando según sus propias pautas, vale decir, se empeñó en sostener que al mozo Ciucas, por mal nombre el Suave, le han echado los curas por borracho. ¿A qué se dedicará ahora? Quehacer doméstico no le ha de faltar, que en una casa de labranza ha de haber tanto trabajo como se quiera, que si tiene cuatro vacas que cuidar, bien podrá, a poco que se lo proponga, llegar a tener por lo menos catorce, y lo mismo con las gallinas, o con el lechón, o con la huerta. Las posibilidades no se acaban al primer intento, tan sólo hace falta tener ganas de ponerse a la labor. Y el que no las tiene, a Méjico se ha dicho, como si allí ya estuviera todo hecho y ya no hiciera falta hacer nada más. O si no le acometen tan fuertes los deseos y la determinación de irse, bien se podría ir pero a medias, esto es, quedarse más cerca, en Bilbao o por ahí.
Es curiosa esta circunstancia, ahora que se para a pensarlo, que los que se arrojan a dejar sus lares para marcharse a trabajar a las Américas, son los más gandules del lugar, que no es de comprender cómo, si se han mostrado incapaces de ponerse trabajar en su mismo pueblo, se habrán de poner a la labor por lo duro allá al otro lado del piélago proceloso.
A las Indias os iréis,
fortuna habréis de buscar,
y puede que la encontréis.
Las Indias aquí tenéis,
si quisierais trabajar.
- Los que huyen al otro lado del mar, cambian de paisaje, pero no de proceder.
- Como dijo el otro.
Es tanta la camaradería y la concordia entre Ciucas el Suave y Luz, que, de no ser porque son casi hermanos como quien dice, y porque la moza levanta la frente por encima de la ya poco poblada cabellera del pollo, Longinos acaso no dejara de ponerse a sentir unos ciertos asomos de una especie de… ¿Celos, diríamos? No tanto como celos, ¿cómo se diría mejor? Unos ciertos indicios de inquietud y recelo, si vale lo mismo.
A todas horas hablan en grata compaña, juntos desgranan las panojas, o recogen los huevos del corral, u ordeñan las vacas y sacan las ollas de aluminio al borde de la carretera para que las recoja el camión de la cooperativa lechera. Y hasta van a misa juntos los domingos, y a la salida se van los dos solos a las tabernas a tomar los chiquitos de rigor. La moza, tan tímida y recatada en apariencia, se revela como una consumada bebedora de chiquitos, lo mismo que cualquier patán que se precie, y se pega unos latigazos de vino blanco, que canta el credo, con lo cual atrae hacia sí las censuras de las viejas, para las cuales una mujer borracha es lo peor que se puede en la vida encontrar, mientras que a un hombre de la misma condición hay que concederle más comprensión y tolerancia. Pero la ciudadanía joven de la aldea cada vez se va mostrando más comprensiva, o resignada, con la incursión del elemento femenino en ciertas particularidades de la vida hasta ahora reservadas exclusivamente al masculino, como pueden ser, verbigracia, las tabernas, o la parte del mostrador destinado al despacho y consumición inmediata e in situ de vinos y licores, pues en estas aldeas las tiendas y las tabernas suelen estar constituidas en un mismo establecimiento, como ya ha quedado dicho.
Algunas señoras, principalmente señoritas, han empezado ya a coger la costumbre de tomarse en la taberna, un día por semana y a la hora señalada, nada menos que un vermú, que se trata de una bebida italiana, aunque con nombre alemán procedente para nosotros del francés, un licor suave que se está poniendo de moda, la botella sacada del pozo por que permanezca fresca, y con una rodaja de limón en el vaso, la quinta esencia ya del refinamiento de campanario. Algunas se quieren mostrar tan finas y remilgadas, que mandan echar un chorro de sifón en el mismo vaso, por rebajar el licor y su sabor fuerte y un sí es no es acibarado.
Dicen que estaba un domingo de verano paseando por la plaza un matrimonio de veteranos lecheros. La gente entrando y saliendo de las tabernas, y llenando las sillas y mesas que uno de los establecimientos tenía colocadas frente a su puerta.
- ¿Qué tal si entramos a la taberna, con toda la gente más principal?
- ¡Jesús mil veces! ¿Allí nos íbamos a plantar?
Al cabo se sentaron a una de las mesas de fuera, en sendas sillas sobre los adoquines de la plaza, no se sabe bien si porque no se atrevieron a entrar, o porque consideraron que ahí fuera estarían más a gusto que dentro; pues no se desdeñaban de querer entrar, pero al mismo tiempo no querían dejar de quedarse a las puertas, como si dijéramos. O bien se podría también decir que se quedaron a medias, no llegaron a entrar del todo, pero tampoco permanecieron fuera, brava manera de entrar sin llegar a introducirse dentro.
- Y ahora, ¿qué decimos cuando venga el mozuco a preguntar?
- Pues no sé… Lo que digan los demás.
Llegó el camarero ante una joven pareja al lado sentada. El mozalbete pidió para ellos sendos vasos de vermú, pero nombrándolos por su marca comercial.
“Pues si éstos - calculaba el viejo para sí - son Martín y Rosi, nosotros somos…”
- ¿Y ustedes?
- Nosotros, Nicanora y Escolástico, para serviros.
Ya casi no se acordaba Longinos de cuando, con ocasión de una conferencia telefónica mantenida con la comandancia de Santander, el colega que le hablaba desde el otro lado del hilo mágico de cobre, le recordó que mañana es la cena en homenaje a su antecesor en el cargo, el recién ascendido capitán Bernales, que se despide así antes de incorporarse a su nuevo destino.
- Y no te olvides - se conoce que el que le hablaba era otro teniente - de venir, si no estás casado, con tu novia. Y si no la tienes, te la echas.
Esto le da que cavilar para todo el día. Para quedar bien en una cena de tanto mérito, con asistencia quién sabe si hasta del mismísimo gobernador militar, o por lo menos del coronel de la comandancia provincial, y desde luego de todos los jefes y oficiales, preciso fuera hacerse acompañar de alguna señoritinga finolis, pues no está bien visto quedarse de non, o por lo menos parecerá que se queda fuera de lugar, motivo por el cual se vería obligado a aguantar las chanzas al respecto de los colegas, que cómo es que no tiene todavía esposa, ni siquiera novia, que a qué espera, y todo eso que se dice en casos tales, sin que falten los patosos, que entre tantos no ha de faltar alguno, que le vengan diciendo que mejor soltero, que no se deje engañar como les engañaron a ellos, y todas esas memeces que se dicen como por broma de dudoso gusto. Ya se imagina a algún patoso, con cuatro copas echadas al coleto, diciéndole muy risueño: “¿Cuarentón y solterón? ¡Qué suerte tienes, cacho cabrón!” Y se imagina a sí mismo, protestando tímidamente: “No tengo tantos años, mi capitán.” Y, si no anduviere en ese mismo momento falto de atrevimiento, acaso se arrojare a añadir: “Ni tanta suerte.” Dependiendo en cierto modo de que se tratase de un capitán, o de otro teniente, o incluso de un comandante, que la impertinencia festiva no conoce grados. Y lo malo sería que alguien se empeñara en presentarle a su hija, a su sobrina, o a su cuñada, solteras, por supuesto. Que a él no le desplace la idea, antes al contrario, de tomar estado, pero, eso sí, habrá de ser con quien al él le plegue o se le antoje, sin ninguna clase de imposición y ni siquiera de indicación o sugerencia. Y si no, nada. O, dicho de otro modo, en asunto de tanta importancia y trascendencia, o todo, o nada, ¡qué demonios!
Y tantas vueltas le da al asunto, que al fin se determina de proponerle a Luz que le acompañe a tan importante acontecimiento social, seguro que hasta con fotógrafo de prensa y todo. Bien mirado, esa Luz no es ninguna aldeana montuna que no se sepa comportar. Tiene culta y amena conversación, si bien es algo corta de carácter y un poco tímida e introvertida, o bastante, pero que, una vez que se arranca y se pone a conversar, es capaz de quedar a una altura por lo menos razonable. O al menos así es como a él se lo parece, es de esperar que no haya confundido la realidad con el deseo. Seguro que sabrá quedar bien entre todas esas emperejiladas y engreídas militaras.
Y ahora queda lo más arduo del asunto, cómo proponérselo. Calcula que lo mejor será decírselo primero al ama, en la seguridad de que le va a parecer bien y que va a ayudar al buen fin del intento. Pero Nela se muestra renuente y esquiva, como los pasiegos, que sí pero que no, que no pero que sí, se sale por la tangente, pone pegas, quiere dar a entender que se muestra conforme pero con reparos, pone el énfasis en esos mismos reparos y los pondera hasta querer significar la inconveniencia de la idea, aun cuando de paso no quiere dejar de mostrar en cierto modo unos asomos de avenencia tácita. En fin, que se revela como consumada maestra en el arte de afirmar y negar al mismo tiempo.
- Lo mejor será que aproveches tus visitas a Santander para tratar con esa gente principal, entre la cual no te habrá de faltar fina proporción, antes que buscar entre la gente montuna de por aquí.
Se sorprende con estas contestaciones Longinos y se decepciona. La muy ladina lo que quiere es retener a esa pobre niña en su casa, por puro interés y propio provecho. En otras palabras, que no la conviene perderla y no está dispuesta a quedarse sin ella por ahora, aun cuando el día habrá de llegar en que no tendrá más remedio de permitir su marcha, es ley de vida. En vez de actuar con respecto a su hijastra, si es que se puede llamar así, como si fuera una verdadera madre, lo que hace es portarse como una ama egoísta, sin importarle otra cosa sino la propia conveniencia.
- Pero si yo lo único que busco, al menos por esta vez, es acompañamiento eventual…
- ¡Ah, pues eso sí que no! En Madrid, no digo, porque no sé, pero lo que es aquí, a una moza se la coge, o se la deja. Lo que no puede ser es eso de que hoy sí, mañana no… Aquí, o sí, o no. O siempre, o nunca. O se viene derecho, o no se viene.
¡Qué contrariedad! Y él que creyó que a la vieja le iba a parecer magnífica la idea de llevarse a la joven a la capital, a asistir a una cena, si no lo que se dice de etiqueta, sí al menos de una cierta elegancia y gala, y a ver la ciudad, a meterse en algún cine si a mano viene, a visitar algunas de las más finas cafeterías de la calle mayor, en fin… Un día inolvidable para quien no suele salir del pueblo. Pero de momento hay que contar con la oposición, no se sabe por qué, de la vieja ladina, que tampoco es que sea tan vieja, cincuenta y tantos años a todo tirar, o incluso menos, lo que pasa es que aquí, en pasando de los cuarenta y tantos, se visten todas de negro y se ponen pañuelo y toquilla de ese mismo color, de manera que cualquiera de éstas de aquí, comparada con una señorona madrileña de la misma edad, aquéllas tan compuestas y arregladas, vestidas de colores y con las canas teñidas, parecerían, una al lado de la otra, madre e hija, más que coetáneas.
Pero el excombatiente que tanto resistió en la trinchera y que no se rindió jamás, no está dispuesto ahora a rendirse sin presentar batalla, y considera que lo último que le queda es hablar del asunto con la mismísima interesada en persona, dejando de lado a la taimada ama.
Y se arroja a dirigirse abiertamente a Luz de Luna.
- Pasado mañana tengo que asistir a una cena homenaje en Santander.
En principio la moza se cree que le va a decir que si quiere que le traiga algo, y cavila en un instante que no sabe si estaría bien aceptar su ofrecimiento, pues eso la comprometería en cierto modo y para bien o para mal. Y por eso se queda muy sorprendida cuando Longinos sigue con su discurso.
- Y como me han dicho que asistirán todos con sus respectivas… Y como me han recomendado que acuda yo también acompañado, pues…
Aquí se aturulla Longinos, y de paso aturulla también a Luz, que ya no sabe por dónde salir. Lo primero que piensa es hacerse la desentendida, al estilo pasiego, y preguntarle si ha pensado que ella le podría ayudar a buscar acompañante, pero desecha esa idea al momento, pues eso valdría tanto como pasar por boba, o quedar como una persona falaz que oculta sus pensamientos e intenciones o intenta disimularlos. De modo que acaba por contestar:
- No habrás pensado que te acompañe yo…
Y a continuación de decirlo se arrepiente de haberlo dicho, pues cavila que esa contestación equivale a una negación más o menos rotunda y enfática. Y ahora se queda esperando que Longinos insista con palabras más halagadoras, para hacerse ella de rogar como está mandado, para al final acabar accediendo, como por compromiso y de no buena gana, no se vayan a creer que se pirra por irse por esas ciudades de Dios con un señor de fuera y de muchas campanillas, a andar de tiros largos por ahí igual que un pingo.
Pero Longinos, desalentado por la oposición furtiva y solapada de Nela y la falta de conformidad y aceptación de Luz, desiste por el momento. Acaso mañana, más sereno y con renovados bríos, y si se le presenta la ocasión, no se desdeñe de volver a insistir acerca del asunto. Mañana o nunca, pues pasado mañana mismo hay que madrugar para coger el autobús que le deje en la parada donde se coge el otro autobús que le lleva hasta la estación donde cogerá el tren que le lleve finalmente a Santander, casi todo el santo día de viaje para recorrer cuarenta y tantos quilómetros o pocos más. Muy lejano se intuye todavía el día en que cualquier pelagatos pueda tener un automóvil como debe ser. Para la vuelta, eso sí, la furgoneta del cuerpo les traería, a él y a otros que llevan el mismo camino, de vuelta a casa. Menos mal, pues en caso contrario, a ver qué van a pintar allá en la capital, a la una de la mañana por lo menos, a tantas leguas del pueblo.
El día siguiente se le pasa Luz esperando que Longinos le diga algo más de lo que ayer decir le quería, y éste buscando la manera de volver a insistir sin parecer impertinente o reiterativo. Con lo que ella anhela pasarse un día en la ciudad, tanto tiempo que lleva sin salir de casa como quien dice, y cuando se le presenta la oportunidad, se pone con remilgos y escrúpulos sin fundamento. Pero si hasta está deseando ir a la tienda a por dos reales de pimentón, sólo por darse una vuelta hasta la plaza…
Cavila Longinos que si hubiera sido ese maldito Suave quien se lo hubiera propuesto, seguro está de que la bella Luz no hubiera despreciado la proposición. ¿La bella Luz, ha dicho para sí? Pues sí, bella, ¿por qué no? El pelo rubicundo, como las mazorcas de maíz, la tez lívida y de pecas plenos los pómulos, los labios claros, como exangües, las gafas ante unos ojos del color y la claridad del cielo ligeramente velado del mediodía en el estío. Enjuta y enhiesta como el ciprés, la mirada melancólica y el semblante sombrío. Bien mirada, no deja de constituir una real moza, aun cuando a muchos no se lo parezca. Pero a quienes no les parece así es a los patanes de aldea. En cambio, a una persona de mundo y cultivada le tiene que parecer lo mismo que le parece a él, un magnífico ejemplar de la especie humana, se mire como se mire. Otra cosa son sus cualidades morales, y para conocerla en tal sentido cavila que no la tiene suficientemente tratada todavía, según es de reservada y retraída, punto menos que misántropa.
- Pues si no vienes conmigo, no voy - le dice de pronto, en un arranque de precipitación y arrebato -, aunque tenga que desairar al mismísimo coronel en persona.
- Por mí no te prives.
- Anda, Deogracias - se arranca a buscar su complicidad, en un intento casi desesperado -, dile que venga conmigo.
Pero, en contra de lo que esperaba, el Suave se hace el desentendido y no le dice nada, ¿por qué no le habrá querido ayudar en su intento este cazurro? Con lo cual se ha quedado Longinos en una posición un tanto desairada, pues considera que se ha significado demasiado, por una parte, y se ha quedado rechazado en cierto modo y desdeñado, por otra. De modo que decide no volver a hablar más del asunto. Se levanta, y se va del aposento.
“Si no quiere venir, ella se lo pierde.” Ahora falta por determinar si acudirá él solo, o si por el contrario se quedaría en casa como ha anunciado. En caso de que no cumpla con lo dicho, entonces tampoco esto ha de tener mayor importancia. Esas cosas se dicen por decir, y no es nada indecoroso declarar hoy que no va, para irse mañana.
Y no acude a la cita con la excusa de que se han advertido movimientos de los bandidos en el monte. Y ahora sí, ya no hay por qué demorar más las operaciones militares, ya ha dejado de llover hace días, y ya se han secado los campos y los caminos. De modo que vuelven a prepararlo todo, y quedan dispuestos para partir al día siguiente con el alba.
Y al alba ya están todos dispuestos en la plaza desierta y umbrosa. Una claridad rúbea por detrás de las breñas lejanas ya anuncia la aparición del sol mayestático que cambiará las sombras de la mañana fresca y húmeda en resplandores de oro divino. Los celajes cárdenos y rubescentes presagian un día caluroso y soleado de verano incipiente.
- ¡Vaya! Nos mandan - no se priva de bromear uno de los guardias -presentarnos al alba, y resulta que nos toca el día más largo del año.
- Prefiero yo - le contesta un colega - del año el más largo día, que el más corto, aunque me tenga que levantar dos o tres horas antes.
Aquí están todos ya, los doce guardias, entre ellos los dos suboficiales, más el teniente. Y el civil, que se llama Eutimio y que se encargará de volver con las catorce cabalgaduras. Para la vuelta, por lo tanto, el trayecto entero en el coche de san Fernando, ¡suerte cruel!
Porque es que hay que ver qué vida más dura llevan los guardias civiles. En la guerra se encargaban de los cometidos más ingratos y de mayor cuidado y responsabilidad. Bien es cierto que no acostumbraban a pegar tiros en primera línea de combate, pero se tenían que encargar de evitar las deserciones y de mantener el orden en medio del mayor desorden detrás de las líneas del frente, y lo mismo en las ciudades y en los pueblos. También tenían que servir de escoltas a los generales y a los más conspicuos de los gerifaltes civiles. Y se tenían que encargar del gobierno y de la vigilancia de las prisiones. Y aquí se acuerda Longinos de cuando le contaron que los guardias que guardaban las puertas de la prisión después de la guerra, cuando venían las madres, esposas, etcétera, de los rojos vencidos y allí recluidos, a traerles algo de comer, a veces los guardias de la puerta les tenían que decir, tras consultar una lista:
- Eso ya se lo puede llevar usted, porque ya no le hace falta.
Con lo cual la portadora muchas veces no se abstenía de ponerse a gritar, o a maldecir, a hacer aspavientos y a dar la nota, lo cual resultaba de lo más desagradable.
Y ahora se tienen que lanzar por esos montes, por peñascos y andurriales mal conocidos, a perseguir a unos bandidos que saben el terreno que pisan, y que no tienen nada que perder. ¿La libertad acaso? No la tienen, pues en los presidios de las cumbres inaccesibles están metidos y sin poder de allí salir. En cuanto a la vida, ¿qué vida es ésa, entre peñascos, escondiéndose de la gente, igual que alimañas? No teniendo vida ni libertad que guardar, no sería muy de extrañar que cualquier día se entregasen, sobre todo si se les ofreciera respetarles las vidas. Tampoco sería tan de sorprender si un día se tirasen por un barranco, a falta allá arriba de árboles altos de donde poderse ahorcar.
Dicen que han sido avistados allá arriba no sé dónde, según el soplo recibido de un vecino colaborador con la ley, y allá van en hilera de a uno los catorce caballos con sus jinetes, trece tricornios y una boina, por camino carretil primeramente, de herradura después, y de cabras más tarde.
Uno de los jinetes va cantando, canturreando entre dientes mejor se podría decir, una canción que a Longinos le suena de haberla oído en la guerra, y por volverla a oír y recordarla no le manda callar al impertinente cantor, sino que se pone a escucharla haciendo como que no oye nada.
¿Qué prisa por llegar hay, mi teniente,
pues en llegando nos espera el frente?
¿Qué se me importa la albura de los blancos,
qué sé yo de los rojos la rojez?
Atravesando ríos y barrancos,
así avanzando a trancos,
¿cuándo terminaremos de una vez?
Vayamos un momento a las cunetas,
que descansen de pie las bayonetas.
Interminable marcha
a través de los ásperos caminos.
Desolación y escarcha,
sigue la senda, el batallón camina,
y el camino sin fin no se termina,
breve el paso, los andares cansinos.
Vienen los nacionales,
lóbregos presagios, fatales sinos.
Derrotan a los gubernamentales,
terrible certeza, sinos fatales.
¡Ay, atroces destinos!
A los mandos no les gustaba que la tropa cantase esa canción, un poema, al que habían puesto música, de un autor pacífico o pacifista, o ecléctico y neutro, que no quiso por lo visto ni con unos ni con otros quedarse, ni contra nadie sino contra la guerra misma, una postura cómoda y menguada, al decir de los oficiales, quienes preferían otras canciones que hablasen de patriotismo, de heroísmo, y de fe en la victoria y de esperanza.
- Parece que está usted hoy contento y de buen humor le dice por fin Longinos, a modo de exiguo reproche, al cantor cuando ya hubo acabado su cantar.
En menos de lo que se pensaba, llegan a un punto en que preciso se hace bajarse de las cabalgaduras y seguir a pie. Eutimio ata las bestias una con otra, cabeza con cola, y se las lleva de vuelta, cuesta abajo.
A partir de ahí el avance se hace cada vez más arduo y fatigoso, más áspero y fragoso cada vez el terreno. El valle cada vez le ven, al volver la vista atrás, más lejano y más profundo. A pesar de lo esforzado de la ascensión, algunos no se privan de sacar la petaca y el mechero.
- ¿Qué es eso - salta de pronto Longinos - de ir ahí fumando? Con lo que cuesta coger aire, con esta marcha que atormenta los bofes, y todavía hay quien se pone a subir con el cigarro al morro, tosiendo, jadeando, y echando gargajos. ¡Me cago en tal, fuera cigarros ahora mismo!
- Es que yo, mi teniente, sin fumar no puedo estar.
- ¿Y a mí qué me importa cómo pueda usted estar? ¿Qué acabo de decir?
De los que a tirar el cigarro se ven obligados, ninguno de buena gana le tira, pero es que las órdenes no se discuten. Si se admitiera la controversia, ya no serían órdenes. Algunos consideran que no hay por qué tirar un cigarro, aunque ya esté parcialmente consumido, y lo que hacen es apagarle y guardársele para mejor ocasión.
Longinos nunca fumó, ni siquiera en el instituto cuando alcanzó la edad en que los mozalbetes empiezan a darle al cigarro por los rincones ocultándose de la vista de padres y profesores. Le pareció, y le sigue pareciendo todavía hoy, que con fumar no sólo no se gana nada, sino muy al contrario.
- El que no fume - decía un día en clase el profesor de física y química -, ahorrará salud y dinero.
¡Y qué razón tenía aquel bergante! De todas las aburridas clases que tuvo el niño Longinos que soportar, tediosas e inaguantables explicaciones de complicadísimas fórmulas de la química del carbono, todas llenas de ces y de haches, de todo aquello, lo único sensato que al profesor le oyó decir fue eso del tabaco y de la salud y el dinero.
Los que no se entregaban a ese inefable placer de respirar el humo irrespirable y fastidioso por la boca y expelerlo por la nariz, con su secuela de irritaciones y toses y demás molestias, eran tenidos en poco, y el que no se ponía a fumar como los hombres llegado el momento, poco menos que como afeminado venía considerado por los fumadores ortodoxos. A él nunca le importó el qué dirán, sino que se propuso no caer en el vicio del tabaco, y no cayó, ni siquiera en la guerra, allí donde el buen soldado tenía que ser, poco menos que por obligación, buen fumador. Había quien desconfiaba del que no fumaba. “¡Qué tipo tan raro, no fuma! ¿Qué se propondrá?” Tanto era así, que algunos chuscos patosos e irrespetuosos, a la nómina de bajas por fallecimiento la llamaban la lista de los que han dejado de fumar.
Tan sólo tenían vedado el uso del tabaco los que estaban de guardia de noche, pues el punto rojo luminoso en medio de la oscuridad indicaba y señalaba a un fumador atolondrado, y más de uno, por su mala cabeza, en esa misma cabeza recibió un tiro desde la trinchera frontera.
Tan extendido está el consumo de tabaco entre el personal uniformado, que hasta uno de estos lerdos guardias que le acompañan, como le viera sin fumar al partir la expedición, se le había acercado solícito y pelotillero ofreciéndole la petaca de cuero.
- Tenga, mi teniente, sírvase.
Dentro de poco, nadie podrá tener por marica al que no se avenga a fumar, pues hemos alcanzado los tiempos en que las señoritingas finolis en Madrid, no digamos ya en París de Francia o en Los Ángeles de Norteamérica, ya se quieren poner a fumar también, pero con mucha gracia y finura, entre dos dedos el cigarro humeante como si formara parte del humo que en el aire flota, y no como los peones camineros o los conserjes de los ministerios, que cogen el cigarro igual que si estuvieran asiendo el mango de la paleta o el sello de entrada.
Y así siguen cuesta arriba, sin ver a nadie y sin ser vistos, o sin ver que hayan sido vistos, que no es lo mismo. Llegados a un cierto punto ya convenido, se dividen en tres grupos de cuatro, si no es el que sigue el teniente, que ahí son cinco contándole a él, los otros dos grupos al mando de cada uno de los dos suboficiales. Cada avanzadilla sigue su camino para ir a converger en otro punto señalado, primero dos entre sí, y luego con la tercera, con la pretensión de toparse con algún forajido y darle captura, o muerte. Mejor esta solución que aquélla, pues preferible habrá de resultar la evitación de los juicios sumarísimos, hay que llamar a testigos, tienen que intervenir coroneles togados, hay que nombrar defensores, menudo engorro. Y la prensa extranjera, entre tanto, metiendo cizaña. De la otra forma, muerto el perro, como se suele decir, acabóse la rabia.
El sol ya está en lo más alto, y aquí arriba no hay árboles bajo cuya sombra se puedan amparar. Ni siquiera se puede uno situar donde quiera, o buscar el asiento o la posición más favorable, sino que preciso se hace andar por el lugar que ofrece posibilidades de tránsito, a veces una sola, por un único sitio posible. Un alto en el camino, se sientan los cinco por donde mejor pueden, y sacan las viandas. Es la hora de yantar. Hay quien saca la bota de vino, y el teniente le reprende.
- ¿No puede usted dejar el vino para la noche, en la taberna? ¿O es que se cree que vamos a echar la siesta después de comer?
Está por contestarle que para él, como para tanta gente, el vino es un elemento más del almuerzo y de la cena, tan imprescindible como el mismísimo pan, y que no por echar un trago se va a amodorrar y a no acertar a seguir el camino. Pero lo piensa mejor y no contesta nada, sino que se guarda la bota un tanto corrido.
Está ya cayendo el sol cuando de pronto se oyen unos disparos que vienen de detrás de la cumbre peñascosa y gris con manchas verdes. Saca el mapa Longinos y se pone a observarle con mucha atención.
- Ésa es la avanzada del sargento, y están aquí - señala con un dedo sobre el papel -, luego los bandidos estarán por aquí. La avanzada del brigada, que andará por aquí, al oír los tiros vendrá por aquí. Los disparos del armamento nuestro se oyen más lejanos que los del maquis. Entonces no cabe duda de que, transponiéndonos por la cumbre a través de este camino, si es que se puede pasar por ahí, los cogeremos por la espalda y entre dos fuegos. ¡Vamos allá!
Trepan como pueden por las peñas arriba, y va cambiando el paisaje que ante sí se ofrece. Ahora hay un valle angosto y profundo, con el río que se intuye, más que se ve, al pie de las laderas, boscosa la de enfrente, más alta y peñascosa la del lado de acá. Y por delante entre las peñas quebradas, allí están los bandidos, disparando a quienes les disparan frente a ellos y más abajo. Orden de fuego, cinco fusiles simultáneos empiezan a disparar, con lo cual los bandidos se retraen y disparan a su vez hacia arriba, hacia allí de donde les vienen ahora los disparos. Como ya no se pueden asomar para disparar hacia abajo, se han tenido que poner a disparar hacia arriba. Están cogidos entre dos fuegos, a ver si no tardan en caer. ¿Dónde estarán el brigada y sus tres tunantes?
Deben de ser cuatro o cinco, a saber si de la partida del Gurriato, o de la del Tomasón. Como la avanzadilla del sargento ya no recibe disparos, se supone que tratará de ganar posiciones avanzando hacia arriba. Y con los del brigada, que no tardarán en aparecer, seguro que caen todos los bandidos hoy con todo el equipo.
Pero el tiroteo sigue y las otras dos avanzadillas no aparecen. ¿Dónde andará ese saltabardales del brigada? Y el galopo del sargento, ¿qué estará haciendo, que no dispara ni se le ve avanzar? El tiroteo sigue igual, y ya se está haciendo de noche.
- Lo que nos faltaba, que nos coja el anochecer en pleno tiroteo…
En esto se oyen de pronto disparos a la derecha y abajo.
- ¡Vaya, hombre! Ya están aquí el brigada y sus pinchaúvas. Ya era hora.
- A buenas horas, mangas verdes.
- Nunca mejor dicho, como se suele decir.
Cuando los soldados, o en este caso los guardias, se están jugando la vida en un combate, y juntos se encuentran disparando oficiales e individuos de tropa, la disciplina se relaja por momentos y se acortan las distancias. Pero, acabado el combate y alejado el peligro, cada uno a su sitio vuelve otra vez.
El sol se acerca a la raya de la ladera nemorosa, se transpone por fin y se cubre el paisaje de sombras azuladas pero luminoso el cielo todavía, hasta que se arrebola y el rojo va dejando paso al morado, y éste al negro lentamente. Se hace de noche cerrada, y no se ve la luna por ninguna parte. Nubes hay pocas, o pocas había antes del anochecer, pero no faltaba una especie de espesor nubífero, justo el que ahora no deja ver las estrellas. Las cuales, por otra parte, poca luz podrán aportar entre todas, a pesar de su número infinito, aun cuando el más pequeño número, aumentado infinito número de veces, infinito también será. Lo que pasa es que el número de esferas celestes, lejanas y luminosas, al menos las que se ven desde aquí, no carece de fin. Y es tan tenue y sutil la luz de una estrella, que aun multiplicada por tantos miles que se pueden ver en noche clara, esa luz no basta ni para ver tres curas en un montón de harina, como si dijéramos.
- Como no salga la luna, estamos perdidos, mi teniente.
- Estaremos apañados o aviados, pero nunca perdidos.
Un mando militar no puede dejar que el pesimismo se apodere de la tropa.
Sacan lo que les queda de las provisiones, y se disponen a pasar allí mismo la noche, en espera del alba. Menos mal que las noches son cortas a finales de junio. Uno se queda de guardia, como está mandado en tales casos, y los otros cuatro a dormir, si pueden, sobre la incomodidad de las peñas grises.
- Ahora aprovecharán esos salteadores para escapar, ¡me cago en tal!
- Con tal de que escapemos nosotros con bien…
- Y con salud para volver otro día.
En toda la noche no se ha oído nada, y visto, mucho menos, pues la luna no ha asomado, quizá mejor así, que el que no ve por falta de luz, tampoco se da a ver por el mismo motivo. El sol tramontano que se ocultó de frente, ahora sale justo por los montes del otro lado, pero no por el preciso punto opuesto según la rosa de los vientos, sino por otro más cercano a aquél por donde se puso y después de haber descrito más de la mitad de la vuelta, de donde se infiere lo que no hace falta inferir, vale decir, que el recorrido del sol hoy es mayor que el tramo del horizonte que no recorre por hallarse oculto, o dicho de otro modo, que el día es más largo que la noche.
Miran para abajo, y no ven a nadie, se conoce que se han marchado los bandidos. O que se han quedado ocultos para que se crean que ya no están, a saber. ¿Qué hacer en tal situación? Ahí así no se pueden quedar, no pueden disparar pues no hay contra quién, o al menos a nadie se ve. Preciso fuera avanzar hacia las posiciones que antes ocupaban, pero, ¿y si permanecen escondidos los bandoleros y al acecho, en el mismo lugar o en otro parecido, aguardando a tenerlos a tiro?
Preciso será actuar, ahí no se pueden quedar. Si no hay más remedio, hay que jugársela, que para esto están aquí. No se pueden quedar ahí, quién sabe hasta cuándo, en espera de lo que pase, si es que pasa algo. ¿Marcharse para atrás, sin saber lo que ha ocurrido, es decir, sin saber si los bandidos siguen ahí, o si se han marchado, y si alguno ha resultado alcanzado, o si no?
Ya está empezando Longinos a pensar que no sabe qué pensar, cuando de pronto oye la voz lejana del brigada, diciendo que bajen, que hay un muerto, lo cual le sobresalta y le llena de zozobra. ¡Plegue a Dios que sea un bandolero!
Voces van, voces vienen, por fin se enteran de que el difunto es un bandido, menos mal. Bajan por los peñascos, a veces se tienen que poner de cara a las piedras para bajar, hasta el lugar donde están los otros ocho guardias, entre ellos los dos suboficiales.
- ¿Quién es el muerto?
Esperanza tiene el teniente de que le contesten que el Tomasón o el Gurriato, pero no hay suerte.
- Ése - se atreve a aseverar uno de los guardias, muy atentamente mirando al difunto - es Melitón Higuera. Un badulaque.
- ¿De qué partida?
- De la del Gurriato.
- Está visto que hoy no hemos tenido suerte. Otro día será.
Como el trabajo ha quedado sin hacer, otro día hay que volver para concluir la labor, ahora dejada a medias. Ni eso siquiera, que de cuatro o cinco, tan sólo han conseguido liquidar a uno, un veinte o un veinticinco por ciento del total, nada más.
- Ni tan mala suerte hemos tenido hoy, mi teniente. Un bandido abatido, no crea que es cosa de poco valer.
- Si en cada correría - corrobora otro - hubiéramos podido cazar a uno, ninguno quedaría ya.
Ahora hay que improvisar unas parihuelas, para lo cual primero hay que cortar dos varas de un grosor aparente, lo cual no va a resultar tarea fácil ni trabajo ligero. Después hay que coger dos guerreras, bien abrochadas, y meter las varas por dentro y por las mangas, para cargar con el difunto hasta abajo, vaya un día que les espera. Las guerreras verdes se van a poner perdidas de rojo, no importa, el servicio de intendencia en este caso proporcionará otras de momento, después se supone que ya las lavarán y las seguirán aprovechando, que no hay por qué desperdiciarlas.
Llegan al pueblo por la tarde, rendidos de cansancio, hambrientos y sedientos, y al llegar se les arremolina la gente alrededor para ver al difunto. Algunos de los curiosos no se privan de hacer comentarios, es a saber, los que se muestran partidarios de acabar con el bandolerismo a tiros, mientras que consideran prudente callarse los partidarios de la causa defendida por los bandidos, si es que éstos tienen causa que defender y digna de tal nombre.
- Pero si es Melitón Herrera, valiente criminal estaba hecho.
- Higuera - corrige otro de los presentes.
- Higuera, o Helguera, ¿qué más da ya?
- Jódete ahí, cabrón, ya no matarás más curas.
- Los muertos merecen un respeto, independientemente de sus actuaciones en vida.
- La pena es que no hayan podido matar a tres o cuatro malhechores más, como éste.
- Todo se ha de andar.
Longinos tiene que ir al despacho, efectuar llamadas telefónicas, escribir oficios, redactar informes, dar órdenes… No sabe si por indicación de Nela, o si ha sido motu proprio, se presenta Luz en el cuartelillo trayéndole la cena. Y a él le place que le haya visto así, llamando por teléfono y dando órdenes a diestro y siniestro, igual que un personaje importante.
Al día siguiente se queda durmiendo hasta media mañana. Se deja caer por el cuartel, recibe algunas llamadas de felicitación a través del hilo de cobre arcano y misterioso, lee el periódico, ni una palabra del lance de ayer, nada importante que hacer en definitiva, y se vuelve a casa. A media tarde, sin prisas otra vez al cuartel a no hacer nada, y al caer la tarde se va a la taberna, por primera vez solo y entre semana. Pocos bebedores a esas horas. Caganiales, que no está bebiendo, en un rincón sobre el banco sentado se halla, aburrido y sin hacer nada, mirando sin hablar al resto de los circunstantes. En cuanto le ve, Longinos le invita a un chiquito, que el viejo ocioso no deja de aceptar, y de muy buen grado además.
La taberna al mismo tiempo es tienda de alimentación y artículos diversos. Por las paredes colgados, además de los pellejos de vino, hay cedazos, hoces, y botas de goma negras. En esto entra en la tienda Luz, que viene a mercar una botella de aceite, o a que le llenen una que trae vacía, dicho con más exactitud. Y Longinos en cuanto la ve, se apresura a invitarla a lo que quiera beber. Se queda parada y en silencio, mirándole como si no le conociera, o determinando la adecuación o la inconveniencia de aceptar la invitación. O haciéndose de rogar, que no queda bien avenirse de pronto y sin vacilar a la aceptación de una invitación propuesta por un caballero. Pero como le ve en compañía de ese saltaparedes de Caganiales, al cabo no se desdeña de aceptar, pero compone los aires propios de quien acepta sólo por complacer al invitador, aun a costa del descontento del invitado. Que si le hubiera visto solo, acaso no se hubiera acabado por decidir a darse por invitada de una forma efectiva.
Y no se aparta de sentarse con ellos en los bancos corridos, alrededor los tres de la mesa de madera en un rincón umbrío. Sacan una botella de vino clarete con tres vasos.
- He estado - cuenta Longinos, por no callar - repasando la nómina de los que fueron juzgados por auxilio a la rebelión, de toda esta comarca, y he visto nombres muy curiosos.
- Por ejemplo…
¿Y dice el ama que Luz es pavisosa? Nada de eso, sino que muy bien se muestra capaz de seguir una conversación.
- Pues, por ejemplo, un tal Galo Franco.
Caganiales no acierta a ver qué tiene de curioso ese nombre.
- Francos hay por aquí muchos.
- Al contrario, querrás decir - le contradice Luz.
- Francos hay - aclara Longinos -, pero no franqueza; ha querido decir.
- Es que hay que saber distinguir - no se quiere Luz eximir de exponer su explicación al respecto - el nombre propio, del adjetivo sustantivado.
“¡Anda, pero si sabe gramática...! Esta moza es una rara avis. Y yo que creí que en esta aldea sólo sabrían leer el cura, la maestra, y cuatro más…”
Por su parte, no se quiere dar por enterado Caganiales y sigue porfiando.
- Yo de toda la puta vida a Galo Franco le he conocido por ese nombre…
Compone con esto que oye, un gesto Longinos, frunciendo los labios y empujando con las manos el aire hacia abajo, como de reprobación silenciosa o advertencia sutil.
- ¡Ah! No te preocupes - le ataja Luz - por mí.
Y a continuación se pega otro latigazo de clarete.
- Hay en la lista - sigue Longinos, más que nada por decir algo - Gutierre Gutiérrez, Lope López, Régulo Regúlez, Pelayo Peláez… Y también hay una tal Blanca Alba.
- Cosa curiosa - concede Caganiales, que tampoco se quiere quedar sin decir nada.
- Pues sí que has tenido paciencia para estar ahí leyendo nombres.
- Pues yo - salta otra vez Caganiales, como si se acabase de acordar - conocí a Pepe Pérez y a Lolo López.
- Y si no los conoces, te los inventas. Cacofonía - indica Luz - se llama esa figura.
- Otro que me llamó la atención es Nicolás Colinas.
- ¿Y ése qué tiene de particular?
- Pues que el nombre y el apellido se componen de las mismas siete letras, pero en otro orden colocadas.
- ¿De veras? ¡Hay que joderse…!
Otra mirada reprobadora y censoria de Longinos a ese impertinente de Caganiales.
- Te digo - reitera Luz - que por mí no te tienes que preocupar.
- He dicho eso - explica Caganiales a modo de disculpa
- por decir algo.
- Hablar bien - asegura Longinos - no cuesta nada.
Y aquí salta otra vez Luz:
- Como dicen que decía Gelos, hablar bien no cuesta una hostia.
A Longinos por poco se le cae el vaso de los labios. Por no saber qué decir en tal coyuntura, pregunta quién ese Gelos es, o era. Y aquí contesta Caganiales.
- Es el marido de Nela, el padre del Suave.
- Que en paz descanse - remata Longinos.
- ¡Qué va, no, señor! Está más vivo que usted y que yo.
- ¿Pues cómo? ¿Pero Nela no es viuda?
- Viuda, ¿eh? ¡Qué más quisiera! Se las da de viuda, pero su marido se piró a las Indias, y ahí la dejó con el niño.
- Y después Nela me recogió a mí.
Se atreve Longinos, a favor de la mitad vacía de la botella de clarete, a preguntar quién el padre de Luz es, o quién fue, según el caso. Y se queda lo que se dice pasmado cuando oye la respuesta.
- Yo soy hija de puta.
- ¡Vaya, eso sí que es hablar en plata!
Acabado de decir, no sabe Longinos si ha obrado aquí con prudencia y discreción, o si mejor hubiera hecho callándose o cambiando de conversación.
- Aquí - tercia Caganiales -, no todos los padres son buenos, empezando por el de un servidor.
- Ni aquí, ni en ningún sitio.
- Pero aquí, sobremanera. Las cosas - concede Luz - son como son, y así hay que tomarlas. ¿Qué gano yo con buscar la manera de ocultar o disimular?
- Pues aquí - Caganiales no se priva de volver a intervenir
- precisamente lo que se estila es eso mismo, es decir, aquí todos somos maestros consumados en el difícil arte de ocultar y disimular. Aquí nadie es lo que parece, o todos quieren aparentar lo que no son. El sistema consiste en que el vecino no sepa lo que pasa en tu casa, o si sabe algo, que no sepa la verdad, aun cuando esa verdad no tenga nada de indigno ni deshonroso. A ése, poco y al revés. He aquí el lema que se sigue con ocasión de toda conversación entre vecinos.
- ¿Y quién - quiere saber Longinos - es ése a quien hay que hablar poco y al revés?
Aquí es Luz quien contesta.
- Todos. Como decían los romanos, el que sabe disimular, sabe reinar.
- Buenos reyes saldrían de aquí, en ese caso.
Cuanto más la va conociendo, más sorprendido se tiene que sentir Longinos. En vez de hablar con disimulo y doblez, esta Luz no muestra ningún reparo en declarar la verdad, aun cuando ninguna necesidad haya, ni siquiera de hablar del asunto, con una franqueza y una ingenuidad nunca vistas por estas ásperas montañas. E incluso no se desdeña de jurar como carretero si se presenta la ocasión.
¿O será que en el vino hay verdad, como decían aquéllos? Coge la botella Longinos y llena los tres vasos, que en mayor o menor medida estaban vacíos, mientras pregunta por la gracia del tabernero.
- Emeterio, otra botella.
- En estos pueblos - explica Caganiales -, y a propósito de lo que íbamos diciendo, los mozos se casan y a continuación se largan para Méjico, a veces a los Estados Unidos, dejando esposa e hijos si los hay.
- Bueno, tampoco es eso - refuta Luz -, algunos nada más.
- ¿Algunos? Bastantes diría yo. Se van a las Indias, y de ellos, la mayor parte de las veces, ya nunca más se vuelve a saber nada. Algunos vuelven de viejos, derrotados y en la ruina, y los tienen que recoger sus esposas, si viven, o sus hijos, después de una vida en ultramar.
Refiere Caganiales que uno hubo que se marchó de bien mozo, nada más casarse, y volvió pasados los sesenta. Sin un duro en el bolsillo, naturalmente. Entró en la cocina de su casa, y allí se encontró a la esposa ante el fuego, después de cuarenta años.
- ¿Qué haces?
- Pues aquí, echando la berza al puchero.
Y dice que ése fue todo el saludo y todo el recibimiento, y ésa toda la conversación del momento.
En otra ocasión, llega una moza, más que moza ya, a casa diciendo:
- Ha venido un vagabundo al pueblo, todo astroso y con una barba hasta aquí, y ahí está, sentado en una esquina de la plaza.
Y resultó que el tal vagabundo andrajoso no era otro sino su mismísimo padre en persona, que había vuelto de las Indias. Y en conferencia al efecto estuvieron tratando de la disposición o de la inconveniencia de acogerle en casa, unos hermanos se mostraban partidarios, y otros contrarios, pero al fin acabaron por admitirle en aquella casa que fue la suya.
El mismo padre de Caganiales no se privó de hacer lo mismo, y se largó dejando a la esposa con tres niños pequeños, y encima toda endeudada. Al cabo de muchos años, y hablando del asunto, dice que decía él:
- Madre, si volviera mi padre, ¿le recibiría usted?
- Yo le recibiría con los brazos abiertos.
- Pues bien boba sería usted.
En este momento entra en la taberna Ciucas el Suave.
- A ver, tú, saca un chiquito - reclama ya desde la puerta. Y se sorprende, al entrar, de ver a los tres dichos sentados a la mesa en buena compaña.
- Anda, ven y siéntate con nosotros.
- Aquí estaba con estos dos mozos, pero ya me iba declara Luz, y pone por obra lo dicho.
No le place a Longinos que le haya metido a él en el mismo saco, como quien dice, que al viejo Caganiales, ni que le haya llamado, con sorna, mozo, lo mismo que al otro. Por cierto, ¿qué edad tendrá ese diantre de moza? Por lo menos, calcula, habrá de tener cumplidos los veinte, así a ojo, o acaso más. Su sitio en la mesa, de momento, viene el Suave a ocuparle.
- Esta hermana tuya, es de lo más sorprendente que se pueda ver. Una aldeana montañesa atípica…
- No es hermana mía - le ataja el Suave -, ya lo sabes tú.
- Bueno, como si lo fuera…
- ¿Cómo que como si lo fuera? O se es, o no se es. Nunca la he considerado hermana, ni hermanastra, ni pariente, ni nada. Todo lo más, hermana en Cristo, eso sí.
- Eso, todos - se pone Caganiales.
- No todos - se muestra el Suave de parecer contrario -, que aquí quedan todavía muchos rojos. ¡Hay cada uno…! Si yo te contara…
- Todo lo que tú me cuentes, ya está escrito en las causas militares que se incoaron en su día, cerradas ya y durmiendo el sueño eterno allá en los archivos.
- Yo sé cosas que no las ha llegado a saber ninguno de esos tribunales de guerra.
- Pues lo que no sepan ésos - sostiene Longinos -, no debe saberlo nadie más.
- Pues por mí, que nadie más haya de saber ni una palabra más. Pero es que para ti es muy fácil ponerte en esa tesitura, borrón y cuenta nueva, lo pasado ya pasó, porque es que a ti no te han perseguido estos criminales rojos de aquí.
- Pero me persiguieron aquéllos de allí, ¿tú qué te crees? Y mataron a mi padre, ¿qué te crees tú? Pero yo creo que ya está bien, y ya va siendo hora de olvidar lo pasado y afrontar lo por venir.
- A ti - porfía Ciucas - no te voy a descubrir yo las hazañas de todos esos bandidos que se echan al monte para robar y matar. Y sin embargo, ¿se puede creer que todavía cuentan con partidarios entre la gente, digamos por decirlo así, normal?
- Querrás decir - tampoco Caganiales se quiere mostrar partidario de dejar de expresar su parecer - que esos feroces bandidos tienen dividida a la afición, lo mismo que los toreros.
- Pero es que aquí - insiste Ciucas en su aseveración - no hay ruedo ni tendido de sol, aquí no hay artistas a quienes silbar o aplaudir. El crimen y el secuestro, el más salvaje asesinato, no pueden tener admiradores.
- ¡Ah la condición humana…!
- Por eso yo - concluye Ciucas - no estoy muy seguro, y lo mismo que lo digo aquí, en cualquiera otra parte lo digo también, de que verdaderamente nos merezcamos que todos esos componentes de las fuerzas del orden se jueguen la vida por librarnos de esos sanguinarios criminales.
- Ahí hacemos lo que podemos, y al mismo tiempo procuramos mantenernos a salvo. Héroes serán los malhechores si triunfan, la historia en cambio reduce a los perdedores a la condición de villanos.
Agotado el tema último, Caganiales ahora cuenta que se acuerda de su padre, y que no sabe si ahora mismo vive, o si descansa ya en paz.
- ¿Cuántos años tienes tú ya?
- Voy para ochenta.
- ¡Pero, hombre, no me jodas - exclama el Suave -, y todavía no sabes si tu padre vive…! ¿Qué quieres, que llegue a los ciento y pico de años?
- Lo que quiere decir - pretende Longinos aclarar - es que no hay noticia de su fallecimiento, el cual se da por supuesto.
Cuenta Caganiales que su padre se cambiaba de camisa todos los meses, y cada vez que se ponía una limpia, no se quedaba sin ponerse al mismo tiempo a ponderar las excelencias del aseo. Y si no tenía a mano otra, daba la vuelta a la que llevaba puesta.
- La limpieza - dice que decía - Dios la amó.
- Caganiales - salta de pronto el Suave -, cuéntanos lo que te pasó con el puro. No lo quiere contar, pero te lo contaré yo. Aquí, el anciano…
- Anciano, tu padre - se pica Caganiales.
- Tú bien podrías ser el padre de mi padre. Que en paz descanse, dicho sea de paso, ¡ojalá, amén!
Ya está el aludido por pasar adelante con las refutaciones a lo acabado de oír, cuando Longinos se quiere mostrar conciliador.
- Bueno, tan viejo no es que sea, y menos en estos tiempos que corren, ahora que la longevidad o la esperanza de vida tanto está aumentando.
- Es que - explica Caganiales -, de tanto ser joven, se acaba por volverse viejo.
- O sea, que los viejos son los que más tiempo llevan siendo jóvenes.
- Y a eso aspiramos todos, a llegar a viejos.
- Es que aquéllos que menos tiempo llevan vivido - quiere sentenciar Ciucas - son los que más derecho tienen a ser jóvenes.
- Y viceversa - admite Caganiales, no sin una punta de chanza -, como dijo aquél.
- Decían los antiguos griegos que, aquél a quien los dioses aman, muere joven.
- Pues entonces yo prefiero que me odien esos gilipollas dioses griegos.
- Esto se decía - aclara Ciucas - para ponderar los duelos de la vejez.
- Pero eso era antes. Ahora, con estos avances de la ciencia, estar viejo y sano supone una bendición de Dios.
- Los antiguos romanos decían que la vejez ya es una enfermedad en sí misma.
- Y además, incurable. Hay que joderse, las cosas que os enseñan en el seminario…
A Longinos no se le olvida el lance del puro, y al respecto pregunta. A Caganiales, por el semblante que compone, se ve que no le gusta nada el tema, en cambio.
- ¡Ah, sí, el puro…! Pues verás. Resulta que al paisano esta vez Ciucas ya no le llama anciano - le gusta beber de gorra, tal como ahora, y fumar por el mismo procedimiento. Un gorrón, vamos, como se dice por ahí, o un lambión, que también se dice por aquí.
- ¿Te debo - se pica Caganiales - yo a ti algo?
- De modo que - sigue el Suave sin hacerle caso - unos cuantos mozos guasones se dispusieron a gastarle una broma. O una burla cruel, si se quiere decir así. Y entonces viene uno de ellos a la taberna, saca un puro, y pide cerillas en la barra. Quita el papel de celofán, y en ese momento llega el otro burlador, muy apurado al parecer y con muchas prisas, y le dice no sé qué… Que menos mal que le encuentra, que les están esperando allí no sé dónde, que tal y que cual. Y entonces el del puro le deja, como por descuido, ya encendido en el cenicero, y se marchan los dos con apresuración. Entonces el pájaro pensó: “Ésta es la mía.” Y se apresuró a coger el puro abandonado, se le llevó al morro, y a la tercera calada le estalló en las mismas narices, ante la risión de todos los presentes, principalmente de los dos burladores, que no se habían ido sino que esperaban afuera, uno a cada lado de la puerta. ¿No fue así?
- No, no fue así - contesta el interesado, no sin asomos de una cierta hosquedad.
Salen de la taberna dos sujetos que han estado acodados en el mostrador, mirando en silencio, sombríos los semblantes, a los tres dichos. Rechoncho uno de ellos, extremidades cortas y cabeza redonda, escaso pelo y corto, respondería a la misma descripción inicial y apresurada que el mismísimo Ciucas, pero sin embargo se dan ambos a dos unos aires completamente diferentes, opuestos más bien. Ciucas se ve que es más joven, es más fino de modales y de comportamiento. El otro que acaba de salir exhibe unas trazas más bien bastas y ordinarias, como las de otro cualquiera de su género.
- Ésos dos que estaban ahí, ¿se han fijado en ellos?
Cuando Caganiales se dirige al mismo tiempo a dos sujetos, a uno de los cuales trata de tú, y de usted al otro, no sabe qué tratamiento simultáneo aplicar. Y utiliza el de cortesía en tales casos, porque estima que es preferible errar por defecto, que no por exceso.
- Son - explica el Suave - Lonio Sisniega y Sasito Morlote. Las hicieron tremendas durante la guerra, y se libraron del paredón, ¡hay que joderse!
- ¿No los denunció nadie?
- Desaparecieron, y no volvieron a aparecer hasta que ya hubo pasado todo el peligro.
- También - opina Longinos - pudieron haber estado en presidio durante esos años.
- Ésos dos - asevera el Suave -, si todavía no hubieran entrado los nacionales, ya nos estarían matando a los tres. O por lo menos a dos.
- No se puede - expone Longinos - condenar a nadie por lo que hubiera hecho, sino por lo que hizo.
- En cuanto a lo que hicieron ese par de malhechores, yo sé mucho.
- Ya han pasado varios años - opina Longinos -, ya es hora de olvidar la guerra y de vivir en paz.
- Por cierto - cambia de tema el Suave -, unos mozos del pueblo han cazado unos jabalines, y ahora nos han invitado a todos los demás mozos a comerlos en casa de Emeterio, en esta misma casa, pagando cada uno, eso sí, su parte alícuota de la compostura y del vino y del pan.
Y a continuación, y como para querer dar mayor énfasis a lo dicho, se pega otro latigazo de vino. Contesta Longinos, por decir algo:
- Pues seguro que lo pasaréis muy bien.
- ¿Cómo que pasaréis? Querrás decir pasaremos.
El semblante medio pasmado de Longinos revela que no ha entendido bien lo oído. Reitera el Suave.
- Vamos a ver, ¿tú no eres mozo?
Se desconcierta en cierto modo Longinos con esta inesperada pregunta, pero no tanto como para dejar de contestar, siquiera de forma un tanto imprecisa.
- No peino ninguna cana todavía.
- ¿Y no estás soltero?
- Y sin compromiso.
Y aquí se acuerda de las recomendaciones de la sargenta, según las cuales no se debe contestar así a estos aldeanos, para que no se lo tomen en parte equivocada.
- Pues ya eres un mozo. ¿Y no vives en mi casa? Pues ya eres del pueblo. Y como tal, no deberás faltar a la cita con tus vecinos y coetáneos.
Y se pega otro latigazo de vino, y a continuación golpea fuerte con la base del vaso en las tablas de la mesa, como para dar mayor fuerza expresiva a lo dicho. Pero Longinos se queda suspenso, como sin saber qué pensar, ni menos qué decir.
- No puedes faltar, pues - le recomienda Caganiales - se lo tomarían a mal, se creerían que no querrías saber nada con ellos. Quedarías muy mal con todo el pueblo, de verdad. Y lo que se necesita es quedar bien.
- Necesitamos colaboración ciudadana - concede Longinos, como queriéndose justificar a sí mismo.
- Pues entonces ya no hay más que hablar.
Y a continuación coge el Suave la botella, completa los contenidos de los tres vasos, y se pega otro latigazo.
Salen de casa un día, como tantas veces, juntos Luz y el Suave, a la tienda a mercar arroz y pimentón, y también una hogaza de pan, lo de siempre más o menos, o aquello de lo que carecen en la huerta, en la cuadra, o en el gallinero. Los sigue con la mirada Nela desde el balcón, y no se recata de decirle a Longinos:
- ¡Ah, míralos, qué buena pareja hacen!
- ¿Buena pareja? Pero - no se puede privar Longinos de disentir - si parecen la ele y la i, pero al revés…
Se amosca Nela, pero aparenta no haber entendido bien.
- ¿La i y la ele?
- Al revés quiero decir que la moza es mucho más alta que el mozo, al contrario de como debe ser.
- ¡Ah! ¿Y quién ha dicho que el doncel ha de ser más alto que la doncella, y que no puede ser al revés?
Ahora ya está claro. Esta Nela quiere casar a ese tapón atocinado con ese escuerzo larguirucho. Pues bueno, al fin y al cabo, ¿a él qué más le da?
- Pues lo dice la tradición, la costumbre… La naturaleza.
- La naturaleza también nos da hombres retacos y mujeres altiriconas.
- Los cuales, no se sabe por qué, no se suelen juntar entre sí.
Está claro que Nela, de una forma más o menos indirecta y velada, se lo ha querido dar a entender, a saber con qué propósito. ¿Para que se vaya haciendo a la idea? Pero a él, después de todo, ¿qué mil demonios le importa?
- Pues lo mismo - rebate Nela - que no se suelen juntar ricos con pobres, listos con zotes, viejos con jóvenes… Por cierto, ¿qué edad tienes tú, si no es mala la pregunta?
Longinos sabe que Nela ya sabe cuántos años tiene él, la cual también sabe que él ya sabe que ella lo sabe. ¿Por qué lo preguntará, entonces?
- La última vez que cumplí años, conté veintinueve.
- Luz de Luna tiene dieciocho…
“¡Válgame Dios! Dieciocho tan sólo, y yo que creí que tuviera más de veinte. Con esto me está queriendo dar a entender que es demasiado joven para mí. No, sino que yo soy demasiado viejo para ella, que no es lo mismo. Perdido estoy.”
- Y Deograciucas - sigue Nela detallando - acaba de cumplir veintiuno. La justa proporción, tres años o así de diferencia.
Por lo visto, en esto de la edad sí hay proporción, según esta bachillera de Nela, y además ese tarambana tiene la justa, precisamente, con respecto a esa pavisosa. En cambio, en lo tocante a la estatura física, ahí ya no hay proporción que valga, por lo que se ve, y da igual que una pase del metro y setenta y tantos centímetros, y el otro no llegue al metro con sesenta y uno y medio.
Ya le falló a Longinos una vez el intento de buscar relaciones con una bella señorita, pero ahora no le pasará otra vez. Y no le ha de pasar porque ahora no habrá de tener ninguna clase de pretensiones a ese respecto. Si quieren entre sí contraer nupcias esos dos insulsos aldeanos, pues allá películas. Pero luego, que no se quejen si la gente se ríe de ellos.

Capítulo cuarto

Jugada nula

- ¡Salud y república, camaradas!
- ¿Quién es ese cabrón?
Sube la cuesta un tipo incógnito, que a ellos se dirige con

la seguridad y el convencimiento de quien pertenece a la partida y con la desfachatez de quien fuese de sobra conocido. Trae abarcas de cuero con correas que dan vueltas alrededor de las medias blancas para acabar anudadas casi a la altura de las rodillas, pantalón militar abotinado, en bandolera el zurrón enjuto, barba de varios días, y boina negra calada casi hasta los ojos.

- Se presenta en este destacamento el camarada Vespasiano, nombre de guerra como es natural. Vengo de parte del comité central. Me mandan saludos para vosotros los camaradas…

Y aquí se pone a nombrar a algunos de los preclaros gerifaltes que dirigen la acción guerrillera desde Tolosa de Francia, ya conocidos de los presentes, más que nada de oídas.

Los tres valerosos guerrilleros del pueblo se quedan mirándole, ya frente a frente, sin que por el momento desaparezca de sus severos semblantes la expresión de asombro y de recelo, o por lo menos de sorpresa.

- Oye, ¿no tendréis por ahí algo de comer?
- ¿Te gusta el chorizo? El pan está duro - le ofrece Gumersindo Solana, alias el Sindo.
- No hay pan tan duro ante buena hambre.
- Como dijo el otro - no se quiere quedar callado Gualterio Muriedas, alias Balarrasa.
- Hombre, ya sé que la panadería os queda lejos.
- Hazte cargo - ironiza Canuto Cañizo, alias Avefría.
- ¿Y qué noticias nos traes, camarada Vespasiano?
- Pero déjale que coma.
- Con vuestro permiso…
- ¿Cómo has dado con nosotros?
- Porque vengo enviado por el mando, sólo así se podría llegar hasta estas cimas inaccesibles a través de estos vericuetos intransitables…
- Menos preámbulos, y vamos a lo que importa.
- Ya. Pues bien. No vengo con órdenes, sino con propuestas. Veamos. No, no quiero tabaco. Deja eso y escúchame tú también. El partido dispone de un piso alquilado en Santander. Y dispone, o, por mejor decir, propone, que os vayáis allí los tres, por el momento. ¿Por qué…? Pues porque estáis localizados, y en el punto de mira de los fusiles de todas las fuerzas represoras de toda la comarca. Si yo mismo he podido sin dificultades llegar hasta aquí, ¿quién nos asegura que los guardias no podrían hacer lo mismo en cuanto se arrojasen a proponérselo? Y es que no habéis tenido la precaución de seguir las consignas dadas en el manual del guerrillero. Lleváis demasiado tiempo apostados en un mismo lugar, o en unas inmediaciones insuficientemente extensas. No habéis seguido la norma según la cual no se debe permanecer en lugares próximos en el tiempo y en el espacio, habría que haber levantado el campo y avanzado de noche, para pegarse al terreno de día y seguir la marcha a la noche siguiente, todo ello en evitación de posibles, y aun probables, contratiempos.

Aquí protestan los tres forajidos, que tanto esos desplazamientos nocturnos, como su propósito contrario, es decir, la permanencia en el sitio, vendrán dados en todo caso por las actuaciones consiguientes de las fuerzas del orden público, las cuales por el momento no han mostrado trazas de poner en peligro el cumplimiento de la misión confiada a la partida guerrillera.

- ¿Para qué me mandan a mí, entonces? No estaría yo aquí si el mando no tuviera fundados temores de que en cualquier momento pudierais caer ante cualquier ataque, supuestamente inminente, a cargo de las fuerzas encargadas de reprimir las ansias de libertad del pueblo.

Quédanse los tres bandidos en silencio, como si quisieran pnerse a cavilar acerca de lo dicho.
- De todas maneras, ya os he dicho que no vengo a traer órdenes. Si no queréis aceptar las recomendaciones que os vengo a ofrecer, y si preferís quedaros a afrontar el peligro en que os encontráis…
- Hombre, en un piso en Santander no estaríamos nada mal, no nos faltaría de nada, ya está bien de andar por estos peñascales pasándolas canutas…
- Eso sí, tendríais la panadería a la vuelta de la esquina.
- Yo ya estoy empezando, supongo que a los demás les pasará tres cuartos de lo mismo, a hartarme de andar todo el puto día por ahí, como puta por rastrojo.
- Y si allí podemos seguir siendo útiles a la causa…
- Más de lo que pudiera parecer. Cuando bajen los guerrilleros del monte a la ciudad, necesitarán apoyo logístico. Y para eso se precisa labor de proselitismo y de quinta columna.
Ya al atardecer, se viste Longinos de paisano y se va en compañía del Suave a Casa Emeterio, a conocer al resto de los mozos del pueblo y a cenar con ellos en grata compaña.
- ¿Jabalines vais a comer? ¡Jesús mil veces! Cualquier día
- a Nela, por lo visto, no le gusta callar - os van a comer los jabalines a vosotros.
- Eso - le contesta el hijo, ya en la calleja -, a los que los van a cazar, que nosotros los cazamos en el plato.
En casa de Emeterio están ya dispuestas las mesas formando una sola, alargada y sin manteles, platos blancos, vasos de cristal, y bancos corridos y sin respaldo. Botellas de vino, ésas que no falten, tintorro y sin etiqueta.
Ciucas se encarga de presentar a Longinos, y en sociedad le presenta de una manera vaga y general.
- Éste es el nuevo teniente, creo que ya le conocéis, y éstos son los mozos del pueblo. Romualdo, Orestes, Cayuco, Alcanzanidos…
El más alto de todos hace un amago de inclinación de la cabeza, agachando al mismo tiempo la mirada.
- Éstos son los balas perdidas del pueblo, a los demás ya los irás conociendo.
Leves sonrisas, entre turbadas y complacidas, en los semblantes de los nombrados.
- ¿Y ése - no se quiere privar Longinos de mostrarse donairoso -, por qué llora?
- Si no llora… Es que es así de feo.
Hilaridad general, incluso por parte del interesado.
- ¿Ya estamos todos? Pues lo primero de todo - notifica Emeterio el tabernero - es escotar. A tres con cincuenta cada uno.
- ¡Joder, y eso que los jabalines los hemos puesto nosotros…!
- Pues otro día os los coméis crudos. Y bebéis hostias.
- ¡Esas expresiones, Terio…! Que aquí hay señores principales…
Entre el cúmulo de conversaciones simultáneas, se deja oír la observación de Emeterio, Teriuco Perrachica por mal nombre, de que en su casa el más principal es él mismo, y al mismo tiempo el comentario de alguien de los presentes que asegura que no está mal hacerse amigo de los guardias, por lo que pueda pasar, dicho esto con propósito festivo, naturalmente, y a continuación otro no se recata en declarar, sin importarle que se le oiga:
- El que tiene un amigo guardia, tiene un duro falso.
- Un guardia - no se quiere Longinos privar de alegar puede ser amigo de quien él crea que merece su amistad, pero siempre será más amigo de su deber.
Un buen rato les cuesta apoquinar cada uno lo suyo, algunos con tres billetes pardos y una moneda agujereada al centro, en calderilla otros, y otros pagando con un billete verde y recibiendo la vuelta en monedas, una peseta y dos reales, de las por otros aportadas.
- Ahora - le dice el Suave aparte a Longinos - te voy a presentar a Fermín Pereda, que no es del pueblo, pero como si lo fuera.
Viste el tal Fermín un jersey de un color blanco sucio, como las plumas de las gaviotas, con doble ribete rojo y azul. Gasta gafas de cristales ovalados, y lleva en la muñeca izquierda un reloj de pulsera con correa blanca de plástico, lo último, por lo visto, en materia de correas para relojes.
- Yo también soy del pueblo en cierto modo - le explica Fermín -, pues mi madre es de aquí, aunque yo he nacido y vivo en Santander. Solía venir por aquí a pasar el verano, pero hacía ya muchos años que no venía. A estos saltabardales ya casi ni los conocía.
- La madre de éste - le explica más tarde el Suave a Longinos - es de la familia de los Gómez Acebo, ¡casi nada…! ¿No has visto la casa que hay delante de la iglesia, con unos miradores acristalados? A su madre la mandaron a estudiar con las monjas a Solares, y se casó con un funcionario de la diputación. Venían por aquí a veranear, hasta que estalló la guerra. Luego estalló la paz, y al padre le fusilaron.
- De los buenos no sería.
Ya todos sentados al banquete, se pone uno:
- Antes que nada, vamos a dedicar un recuerdo a los ausentes.
Y el Suave, que estaba levantado, a punto de bendecir la mesa, se pone así:
- A los ausentes y a los que…
Se inclina sobre Fermín para preguntarle en voz baja y aparte:
- ¿Ausentar es transitivo?
Como quiera que le contesta con una afirmación, sigue diciendo Ciucas el Suave:
- Un recuerdo a los ausentes y a quienes ellos ausentaron.
Aquí contesta uno desde el otro extremo de la mesa:
- Los muertos, al hoyo; y nosotros… Excuso decir. Tú come y bebe, que la vida es breve.
- Como dijo aquél.
- Razón tenéis - concede el Suave -, que esto es un gaudeamus, no un funeral. A comer y a beber con templanza, sin caer en el pecado de la gula.
- Amén - contestan a coro más de cinco, harto risueños y muy jubilosos por lo que se ve.
- Por cierto - salta de repente el cojo Blas -, que, bien mirado, tendríamos también que haber invitado al cura. ¿Pues no está soltero? Y tan viejo no es.
- Si ya tenemos - alguien le contesta riéndose - un cura frustrado, ¿para qué queremos otro de verdad?
- No necesitamos tantos curas, pero a más de uno puede que le haga falta alguna cura.
- Sí, tal como a mí. Una cura mental.
Risas y solaz generales por todo el local. La bombilla en el techo se ayuda del reflejo de las paredes encaladas para proporcionar la mínima iluminación que se precisa, y las ventanas se abren a favor de la noche tibia y serena que ya llega, tanto las que dan a la plaza empedrada, como las de la pared opuesta que dan al patio todavía verde, ya pronto negro.
Longinos está sentado entre Fermín y el Suave, como si los tres más principales, o así considerados, se hubieran puesto juntos adrede, la canalla vil en el resto de mesa.
- A mí todos estos cernícalos - le explica a Longinos sin levantar la voz - me llaman el Suave por mi voz moderada y mis modales delicados.
- Sí, al estilo clerical - es lo que se le ocurre contestar.
- Es que en este pueblo se conoce más al personal por sus seudónimos, que por sus nombre verdaderos. Aquí llegó un colega tuyo a esta misma comandancia, y en la taberna ya le advirtieron: “Hay que tener cuidado, que aquí a uno enseguida le ponen un mote.” Y a él no se le ocurrió más que contestar: “Bueno, pues ya tomaré mis precauciones.”
- ¿Y qué pasó?
- Pues que le llamaron el Precauciones.
Y a continuación Ciucas el Suave, como remate a lo dejado dicho, se echa al coleto medio vaso de morapio. Y después de haberse pegado el último por ahora de los latigazos de vino, declara bien en alto:
- El que abusa del líquido, no se mantiene sólido.
- Como dijo aquél - le contesta uno del otro lado de la mesa.
- ¿Quién dijo eso?
- Eso lo decía mi abuelo, que no bebió nunca y se murió igual.
- Le estuvo bien empleado - remata otro.
Y a continuación, y como para demostrar lo irrebatible de su proposición, se pega otro latigazo, entre risas y alborozos. Aquí se conoce que no hay separaciones ni barreras sociales entre los mozos del pueblo, sino que todos juntos en camaradería están y en buena compaña. Por lo menos hoy y aquí, que mañana en otro sitio, no tendrá por qué ser lo mismo.
- Mi padre no era rojo - explica Fermín -, sino republicano y masón, cosa muy diferente. Tenía enemigos a los dos lados de la línea del frente. Ganara quien ganara la guerra, él y los suyos estaban perdidos.
- ¡Pues claro! Los republicanos liberales y masones se arreglaron con los comunistas para entre todos acabar con la monarquía, pero como siempre ocurre en estos casos, al final aquéllos se vieron desbordados por estos sus aliados, los cuales les tendrán por enemigos cuando vieren desaparecido al enemigo común. El que se junta con comunistas, siempre acaba así. De todos modos - añade Longinos, que estima que acaso no haya resultado del todo oportuna y de recibo su aserción en tal coyuntura -, en esta guerra hasta los vencedores hemos salido perdiendo.
- ¿Sabéis - salta de pronto el que cae al lado del Suave quién ha vuelto? Chus el Chamaco.
- Valiente hijo de la gran puta - exclama el Suave -, con lo bien que estaría fusilado… En cambio, se libró hasta de la cárcel, el muy malhechor.
- Pero no del exilio - glosa el que está enfrente de Longinos.
- Y encima le habrá ido bien al muy bribón.
- Con lo que a él le gustaba Méjico, me sorprende que no se haya quedado allí.
- Es que una cosa es - explica el Suave - sentir admiración por un país lejano y desconocido, y por eso precisamente admirado, tal como decían los romanos, que todo lo ignoto se supone magnífico; y otra cosa es presentarse con lo puesto en ese mismo país a buscarse la vida.
- ¿Con lo puesto, ese truhán? Algo ya se llevaría. Y si no, algo le tocaría de lo que se llevaron, procedente de los saqueos, los gerifaltes rojos.
- Imitaba - le explica el Suave a Longinos - el habla de los indianos que venían de Méjico, a los niños les llamaba chamacos, y por eso a él le pusieron ese mote.
Otro de los presentes le relata que el tal Chus, cuando se topaba con mediana muchedumbre de niños enojosos, solía exclamar. “¡Caramba, con estos chamacos!” Y añade ahora su opinión, según la cual ese tarambana de Chus, allá en Méjico en iguales situaciones, se habrá expresado a la manera de aquí: “¡Joder, con estos críos!”
- El caso es llevar la contraria y dar la nota, aquí o allí donde quiera que vaya.
- Según es él de gandul, que nunca dio golpe en su vida…
- Ni en subida, ni en bajada.
Hilaridad aquí de rigor, y cambio de conversación, agotado ya el tema anterior. Se han acabado antes las ganas de comer que las cazuelas de jabalí estofado, con zanahorias y cebollas, y demás aderezos. Es hora del orujo. Un licor incoloro como el agua, desconocido hasta ahora para Longinos, bien conocido por lo que se ve, y apreciado, por el resto de los circunstantes.
- ¡Huy, qué fuerte! ¿Cuántos grados de alcohol…?
- Este orujo - declara el mismísimo tabernero Emeterio, que justo pasaba por ahí - le he hecho yo mismo, con las uvas de mis parras. Andará por los noventa grados.
- A la sombra.
- Un ángulo recto.
- Entonces - tampoco se quiere privar Fermín de componer un chiste fácil -, cuando se me acabe la gasolina, ya vendré a por una botella.
Al despedirse finalmente, alguien dice que a ver si se vuelven a encontrar todos otra vez de aquí a un año, a lo que otro le responde que mejor sería que no, o al menos no todos, pues preferible sería que, si no la totalidad, al menos buena parte de los hoy aquí presentes en el término de un año ya casados estuvieren. Y aquí cavila Longinos que le resulta predecible lo a él tocante en ese asunto dentro de un año. Se le escapó, por así decirlo, la bella y esquiva Ginebra, y ahora no sabe si estará dispuesto a ponerse otra vez a considerar la posibilidad de pretender la toma de estado. Al Suave y a Fermín pregunta acerca del mismo asunto.
- Pues yo - declara éste último - dentro de un año calculo que todavía me contaré entre los célibes. O por lo menos eso es lo que me propongo.
- Brava proposición. Pues yo, como ya no voy para cura, quedo en libertad absoluta para ponerme a mirar la coyuntura del celibato o del matrimonio.
Con esto no aclara lo que se dice nada, por lo que Longinos se queda sin saber si el Suave estaría dispuesto en su caso a casarse con Luz, o si por el contrario no lo estará todavía pero no descarte la idea, o si no tiene por el momento ninguna intención de decidirse a comprometerse.
Y se los imagina por un momento a los dos antedichos entre sí casados, el Suave diciendo: “Oye, Luz, cógeme eso de la última balda, que yo no llego.” Y cuando el niño, a la edad de trece años o así, alcance la misma estatura que el padre, se los imagina a los tres juntos, la señora de la casa levantando la mitad de la cabeza por encima de los dos, y se esfuerza por no reírse él solo, igual que los gaznápiros.
Y se acuerda de paso de una situación cercana en el tiempo, cuando estaba en la sala él sentado y leyendo el periódico, y cuando pasó Luz a su lado cantando:
- Las barandillas del puente
”tambaléanse a mi paso.
”Me gustas tú solamente,
”de nadie más hago caso.”
Entonces no concedió ni la más mínima de las importancias al caso, consuetudinario por otra parte, pues aquélla suele andar canturreando por toda la casa, como buena fámula. Pero ahora se pone a pensarlo y excogita que la bella moza acaso le haya querido hacer llegar un mensaje críptico y sutil, dicho y no dicho, al aire lanzado para que le recoja quien recogerle quiera. Acaso se sienta sitiada por las demandas de ese cebollino y de su madre, y esté mirando la manera de escapar del cerco para buscar mejor proporción. Porque es que, si bien se mira, si la moza se resiste a las pretensiones de madre e hijo, se va a quedar en la casa en una situación de lo más desairada, tanto que acaso no le queden motivos para poder en esa misma casa seguir, en cuyo caso, ¿adónde se habría de ir? Estará necesitando encontrar una salvación, ¿y qué mejor salvador que él mismo, nada menos que un oficial de la guardia civil, culto y elegante al menos entre todos estos catetos de aquí?
Hay que ponerse a organizar otra correría contra los bandidos, que para eso ha venido aquí, y para eso mismo ha mandado a dos guardias, de paisano vestidos, a recorrer los caseríos y las cabañas más remotos y montunos, en busca de información. Ya saben qué vecinos son contrarios a la persecución del bandolerismo, y quiénes favorables se muestran. Pero todos ellos se revelan, antes que nada, temerosos. Tienen miedo de la ley, como es natural, pero más pavor que a los guardias les tienen todavía a los bandidos que se enfrentan a tiro limpio con esos mismos guardias.
Pero un día aciago le vienen dos guardias a anunciar que los bandidos en el monte han acribillado a tiros a un paisano, así mismo se lo dicen, aunque al final resulta que sólo le pegaron un único tiro pero certero.
Con esto ya nadie se atreverá a informar a los guardias acerca del paradero de los bandidos, otra dificultad que se viene a agregar a las ya existentes, que no son pocas ni triviales.
Se sospecha que al interfecto le delataron ante los bandidos otros determinados vecinos, habitantes de un caserío en lo alto del monte, allá en aquellos andurriales adonde no llega nadie. Son un matrimonio y tres hijos ya mayores, de los cinco no se sabe quién será más rojo, y que se denominan los Cárabos, o así es como se los conoce, al menos. Y se sospecha que dan alojamiento y amparo en ocasiones a los mismísimos bandidos, pero de todo esto no hay más que sospechas, mejor o peor fundadas, mas ninguna evidencia cierta por ahora.
Más tarden recaban más datos. El elemento se llama Zoilo Lagüera, por mal nombre el Cárabo, los hijos son Valeriana, Matías y Domiciano, de veintitantos años, y el ama tiene por nombre Burgundófora, no saben por el momento el apellido.
- Pero, hombre, no me jodas, ¿con ese nombre tú te crees que esa hija de la gran puta necesita apellidos?
Al jacarandoso que esto dice en el cuartel, le tiene que reprender el teniente, por no ser éste el momento adecuado para las chanzas, y por no resultar esas expresiones de recibo ante un superior, aunque no vayan, pues sólo faltaría eso ya, a él dirigidas.
De modo que Longinos se pone a prevenir lo indefectible para mañana salir en compañía de seis guardias y a casa de esos bellacos redomados dirigirse, enemigos de la concordia y de la paz, y del sosiego de los guardias también.
Lo que pasa es que el día en que acaben con todos ellos, ¿qué pintan tantos guardias en el pueblo? Los mandarían a todos por ahí, a ocupar diferentes destinos, tanto mejor así, que estos pueblos de por aquí son ya lo último para vivir, sobre todo para el llanero acostumbrado a los espacios extensos y abiertos. Las montañas, muy bellas son, eso sí, y muy de ver. Están bien para venir un día de excursión, a verlas, o para contemplarlas en una tarjeta postal coloreada. O en el cine, en colores si puede ser, impresionantes y grandiosos paisajes montañosos, siempre verdes. Pero para vivir aquí entre tan abruptas montañas, eso ya es otra cosa. El que en ciudad ha vivido siempre, no se acaba de acomodar a la vida del campo, por una parte, pero es que el habitante de la llanura no se aviene bien con los montes, todo el día cuesta arriba y cuesta abajo, los alcances de la vista sólo hasta el recodo. Y es que además, el que habita en el secano no termina de avenirse del todo con estas selvas exuberantes. Al amigo de las amplitudes despejadas no le placen las intrincaciones quebradas.
Por eso el teniente Longinos está deseando acabar ya de una vez con todos esos bandoleros y marcharse de esta cordillera. Y con un ascenso encima, eso no hay por qué dejarlo de considerar y de apreciar en lo que vale.
El día señalado salen muy de mañana siete guardias civiles, entre ellos el mismísimo teniente, camino de la cabaña de ese tal Zoilo Lagüera, alias el Cárabo.
- Ya le voy a dar yo a ese vil malhechor.
- Lo más probable, mi teniente, es que se haya ido ya de casa y unido a los forajidos. Y los hijos dirán que no saben nada, si es que no se han ido también.
Por eso mismo es preciso acudir sin pérdida de tiempo, a ver si hay manera de cogerle antes de que se eche al monte. Caballeros en sendos pencos, tardan sus buenas horas en llegar a la cabaña dicha. Descabalgan a prudente distancia, y se disponen a acercarse, en orden abierto y el chopo requerido, cuando de pronto suenan disparos desde la casa. Cuerpo a tierra se ha dicho. Uno de los guardias ha resultado alcanzado por los disparos que se reciben de enfrente. Nada grave, al parecer, menos mal.
- Ahora sí que no quiero a nadie vivo en esa casa.
Lo que siguió no es para contado en detalle. Siguen avanzando los guardias, parapetándose como pueden o pegándose al terreno, convergen desde diversos puntos hacia la casa, que se encuentra en un prado en declive pero descampado, sin dejar de disparar con sus fusiles. Al final de la operación, el resultado es de tres civiles interfectos por fuego de fusil. Si había alguien más en la casa, ha tenido que abrirse paso y salir huyendo por el monte arriba.
O al menos eso es lo que se dice, sin más detalles, por todo el pueblo de Entrambasaguas y por todos los de las más inmediatas cercanías, como pueden ser Villacarriedo, Peñacastillo, Barriopalacio, Villapresente, Barcenaciones, Allendelagua, y otras poblaciones de menor aprecio y estimación.
Y en Santander se dice que han ingresado en el instituto anatómico forense nada menos que tres forajidos cosidos a balazos. Tres menos. Los mejor enterados aseguran que se trata de dos varones, de cincuenta y de veinte años, o así, y una joven de veintitantos. Y los más lenguaraces se atreven a andar diciendo por ahí, en voz baja y mirando a los lados por si acaso, que no son bandoleros propiamente dichos, sino que se trata de un escarmiento contra paisanos por su apoyo precisamente a esos mismos bandoleros, a los cuales no se les ha podido impedir la huida.
Longinos no para en todo el día de redactar y firmar informes, y de dar toda clase de explicaciones por teléfono, hasta que al cabo es llamado a capítulo y se pone en camino hacia Santander. Para lo cual cuenta con el ofrecimiento de Fermín y de su automóvil, de modo que finalmente se ponen en marcha ambos a dos, carretera abajo.
Un hijo de un fusilado por los nacionales, y ahora resulta que se ofrece para llevar en su automóvil negro y brillante, como todos los automóviles, a un teniente encargado de la represión de los últimos vestigios de los guerrilleros republicanos, como se denominan ellos mismos, o de vulgares bandoleros serranos, como son considerados por las autoridades militares y policiales.
- Te aseguro - Longinos se siente obligado a expresarse a modo de improvisada disculpa no pedida - que no hemos podido hacer otra cosa. Cuando te están disparando y no sabes de dónde te vienen los tiros, y no sabes ya dónde meterte, te aseguro que no puedes evitar ponerte a disparar contra todo lo que se mueve.
- Me hago una idea.
Durante el camino por los desfiladeros, Fermín le va contando que hace años que no venía por aquí.
- Yo, desde luego, no quise volver más por la aldea desde que aquello pasó, que no es que fuera cosa tremenda y por la cual no se pudiera volver, pero es que, en mi mentalidad infantil, lo que menos yo deseaba era volver a los mismos lugares donde ocurriera lo que ocurrió, si es que verdaderamente llegó a ocurrir algo, que entonces, en los años ya tan lejanos de la niñez, no dejó de impresionarme muy vivamente lo sucedido, pero más tarde, andando los años y entrando ya en los de la edad adulta, llegué a ser del parecer de que, por lo menos, no sería para tanto, aunque ni entonces, ni ahora, ni nunca, fui capaz de encontrar cabal explicación a lo acontecido, ni siquiera por asomo o aproximación.
Y le sigue explicando que en aquel ya lejano verano, como en otros, había él dejado la ciudad para pasar un par de meses en el campo, en lo alto de las montañas meridionales que desde su casa se veían, al otro lado de la bahía, imponentes y lejanas, a veces claras y brumosas a veces, grises y verdes siempre, y aun blancas las cumbres en algún momento del invierno, y a las que se quedaba él mirando absorto desde la ventana, con la despreocupación del que no está sujeto a la tiranía del tiempo, soñando con atravesar sus laderas idealizadas en su imaginación delirante, praderas ondulantes ornamentadas de matas, setos y árboles, por las que corren la liebre y el cervato, aunque ya supiese que en realidad no eran otra cosa sino breñas y peñascales poco menos que inaccesibles, matorrales inextricables, caminos de herradura bordeados de zarzas, acebos, madreselvas y brezos, que para recorrerlos hay que ir apartando ramas espinosas que estorban el tránsito; y casas de piedra en los lugares más despejados, apartadas unas de otras y extendidas por todo el valle, que no se sabe bien dónde empieza la aldea ni dónde acaba.
- En aquel estío ya tan lejano estaba yo en la aldea, allá por la hora de la sobremesa, la hora sexta, como todavía se decía por los pueblos, sentado en el poyo de piedra a la sombra, sin saber qué habría de hacer en toda esa tarde que tan larga se presentaba, como todas las tardes de verano, temeroso de tener que aburrirme por fuerza en medio de toda esa naturaleza exuberante y magnífica, el bosque de castaños a un lado, que declina hasta perderse de vista en dirección al fondo del valle, por donde pasa el río, los prados ascendentes al otro lado, extensiones inclinadas y verdes entre trechos de matorrales, maleza oscura, hasta acabar en las cumbres rocosas, grises e inaccesibles. Y entre los dos lados, el camino viejo de Miera, que viene, después de bifurcarse un poco más abajo, de la ladera boscosa y descendente, por donde vine yo, y sigue subiendo por la montaña rocosa y de matorral bajo, hasta perderse por el recodo que se alcanza a ver desde la aldea, del cual yo nunca hasta entonces había pasado, y por donde se va a otra aldea cercana, más metida todavía en lo más profundo del bosque montañoso y más alejada de la carretera general y fuera de camino.
Le escucha Longinos, o le oye por lo menos, indiferente y en silencio. Sigue con su discurso el narrador, que estaba él sentado en el poyo y sin saber qué hacer ni en qué pensar, la gente mayor echando la siesta a favor del calor de la tarde, insólito en estas comarcas. No se veía a nadie ni se oía más que a unas gallinas cacarear, cuando de pronto advirtió la presencia de una niña que atendía al nombre hipocorístico, se acuerda muy bien, de Cuqui, un arrapiezo de los del lugar, que vivía en alguna casa apartada de lo que se pudiera considerar el centro de la aldea, es decir, allí donde se juntan la mayoría de las casas alrededor de la plaza de la fuente; pues él recordaba haberla visto bajar del monte trotando sobre los pedruscos de un sendero abrupto y angosto, y por el mismo subir, o mejor dicho, trepar, despacio y con grandes pasos, en ocasiones montada en burro viejo, canoso y lleno de mañas y resabios. Y se acordó también, como se acuerda uno en cuanto ve a alguien, de otras veces en que la hubo visto antes, y en especial de una, cuando no sabe qué les estaba diciendo aquélla a un grupo de arrapiezos que andaban por aquel mismo lugar, cuando la tía No Sé Cuántos, una vieja huraña y chismosa, como todas las viejas aldeanas les parecen a los niños, metiéndose en el portal iba diciendo, como para sí y sin pararse a comprobar si sus palabras eran con la atención debida escuchadas, o si no:
- No la hagáis caso a ésa, que ésa está tocha. Como su padre.
Y allí estaba la tocha en ese momento, de pie sobre los pedruscos del suelo, él en el poyo de piedra, nadie más en toda la calle, si se puede llamar así, las fachadas de dos casas a un lado, y una tapia vieja de piedras grises al otro, rebosada de verde por arriba, cuando de pronto fue y le dijo a Fermín:
- ¿Quieres que te enseñe un secreto? Ven conmigo.
Esos asomos de repulsión natural, pudiérase decir, que todo niño razonablemente fino de la ciudad siente hacia los arrapiezos, y más todavía si son de aldea, sobremanera si de niñas se trata, quedaron vencidos, no sin antes haberse tenido que parar a considerarlo, eso sí, más que nada por la posibilidad de excusar el aburrimiento y salir de la quietud obligada, tras el almuerzo del mediodía, en soleada y calurosa tarde incipiente y estival. Y se arrojó a seguirla por ese motivo y a pesar de lo dicho y de que los niños del centro de la aldea, en cuanto la veían aparecer por allí, no se recataban de ponerse a cantar: “Cucaracha la Meracha, cada día se emborracha.”
- ¿Y qué es eso - quiere saber Longinos - de la Meracha?
- Es un gentilicio, pero se trata de un mote en este caso. Significa que es de Miera, la aldea vecina.
Es que ya está dicho que en estas aldeas la gente es muy dada a poner motes a la vecindad, y hasta en medirlos se afanan si a mano viene y en rimarlos, y hasta de cantarlos no se rehúsan, que ya sólo les falta acompañarlos de música de orquesta y grabarlos en disco, tal explica Fermín, que sigue con su historia, y hasta se permite adornarla con detalles sin duda inventados, pues es imposible que se acuerde de esos particulares después de tanto tiempo. Queda mucho todavía antes de llegar a Santander.
Una abeja que revoloteaba zumbando entre los pétalos rojos de los geranios de un tiesto de una ventana baja, al cabo se fue y se perdió entre el aire cálido y sin fin. Un perro que bebía en el suelo, bajo el caño de la fuente, se transpuso por una esquina al otro lado de la calle plena de sol. El jilguero gárrulo e invisible, finalmente se calló. Ni el más leve céfiro, todo quietud y soledad, nadie más en toda la calle, si no era la tal Cuqui, el arrapiezo que le invitaba a conocer no sabía qué recóndito secreto. De modo que dijo finalmente que sí, sea, habrá que ir a conocer ese misterio tan profundo y tan trascendental para la historia de la humanidad, que cuando no se tiene nada que hacer, cualquier cosa vale para espantar el aburrimiento.
En la ventana estaba Chus el Chamaco, que siempre supo el narrador que le llamaban así, mas nunca por qué. Habría, casi con toda seguridad, heredado el mote de su padre, a quien sabe Dios por qué se lo llamaban, el cual no era improbable que lo hubiera heredado él también a su vez. Presumía el tal Chus de haber estado en la emigración y visto mundo.
- No había salido nunca del pueblo - aquí mete baza Longinos -, sino que imitaba el habla de los indianos venidos de Méjico. Bueno, eso por lo menos es lo que me han dicho.
Sea como fuera, y en todo caso, al verle pasar por la calleja en tal compañía, le dijo, aunque con desgana y poco menos que hablando para sí, como hablan a veces los aldeanos viejos, a pesar de que Chus andaba todavía entonces cerca de su mejor edad:
- ¡Caramba! ¿Adónde vas con esa chamaca? Que el padre está hecho un pendejo, igual que la hija.
Pues ya tiene a quién salir, que el que a los suyos se parece, en nada desmerece, que se suele decir.
¿Cuándo se ha visto que un niño haga caso, a las primeras, de sabios consejos de adultos? La hija ahora resulta que es igual que su padre, que era un pendejo, tal decía uno; y que estaba tocha como su padre, que dijo otra. ¿Y a él qué más le daba? Los aldeanos, al menos los de esta parte del mundo, siempre están maldiciendo unos de otros, y no es fácil encontrar a alguien que se lleve razonablemente bien con el vecino. A los veraneantes, en cambio, se les mira con buenos ojos, menos mal…
- Como se entere tu madre…
Tal seguía diciendo, poco menos que entre dientes, Chus el Chamaco, acodado en el alféizar de la ventana, pero a él le importaba muy poco que su madre se enterase de que hubiera andado con determinado arrapiezo, por poco recomendable que resultara su compañía, pero sí le preocupaba que supiera que había ido por ese camino y que se hubiera acercado a tan peligroso precipicio, al que tenía prohibido de forma muy terminante acercarse.
Cuqui no se inmutó por lo que dijera Chus el Chamaco, sino que andaba tranquilamente por el camino que con sus pasos le iba indicando, cantando indiferente y ajena a maledicencias aldeanas y al solazo fulgente:
- El campano de la jata de mi agüelo, que esté en gloria, le sueno todos los días, por tenerle en la memoria.
¡Ah, qué canción más fúnebre y triste! Tal acertó a considerar entonces, como todas las que hablan de difuntos.
- ¿No sabes? Tengo dos jatucas en la cuadra.
- ¡Ah! ¿Sí? No me digas…
- Sí, y doce gallinas y un gallo, y nueve conejos, y un burro, y dos de la vista baja.
- ¿Dos qué…?
- Dos lechones - le dijo mirándole con la suficiencia pedantesca del profesor que corrige al alumno desaplicado -, lo que pasa es que a la gente de bien no se les debe mencionar por su nombre verdadero.
- ¡Ah! ¿No? Pues ahora me entero.
- Por lo menos, eso es lo que dice mi padre.
- ¡Ahí le tienes! Para que luego diga Chus el Chamaco que tu padre es un pendejo.
- Él sí que está hecho un pendejo, como él dice, y un majadero.
- ¿Por qué será que los aldeanos os lleváis todos tan bien?
- ¿Con gentuza como ésa tú te crees que la gente decente se puede llevar bien?
¡Ésta sí que es buena! De modo que los aldeanos, no vamos a decir finos, pero sí entrefinos al menos, tales como Chus el Chamaco, hombre de mundo, que para eso ha vivido no sé cuántos años allende los mares; se muestran adustos con los aldeanos más bastos y ordinarios, a los que tienen por gentuza; y ahora resulta que éstos a su vez no se recatan de reputar asimismo como gentuza a aquéllos. De donde se infiere que los asuntos de esta naturaleza, como los de otras, se ven distintos según el lado desde donde se miren.
Adelante seguía Cuqui, y él detrás, un tanto temeroso al doblar el recodo del camino, para él prohibido, que más adelante pasa al borde del precipicio. Sin saber por qué, se creía Fermín que detrás del recodo se iba a encontrar con un paisaje de misterio y fascinación, por todo aquello que lo prohibido tiene de fascinante y misterioso, pero, para su decepción, se encontró con el mismo paisaje que hasta ese mismo recodo se veía desde abajo en la aldea, los mismos montes cubiertos de hayedos y matorrales, los mismo peñascos grises en la lejanía, las mismas hojas glaucas al borde del camino, que se ensancha y se despeja al pasar más adelante, los cantos rodados más finos y más terroso el suelo que ya verdea, y la maleza que se retira de los bordes para que el paseo resulte más ameno y grato.
- ¿Es verdad que hasta aquí llega el lobo?
- Sólo se le ha visto hasta aquí llegar - le tranquilizó cuando ha habido alguna nevada.
Con todo esto, todavía le quedaron ciertos asomos, pudiérase decir, de un cierto pavor, al ponerse a considerar la posibilidad real de que la tan temida y fiera alimaña se pudiera encontrar allí donde teóricamente al menos pudiese llegar hasta donde él ahora estaba. ¡Ah, con razón la madre le tenía prohibido pasar adelante del recodo que se divisa arriba desde la aldea…!
Pero, ya que estaba metido en el lance, preciso fuera seguir adelante y no volverse atrás, pues, al fin y al cabo, si una niña no mostraba ningún miedo, no sería razonable que lo tuviese él, por muy montuna que fuese aquélla y por muy finolis niño de la capital que él fuese.
- También se ha visto por estos andurriales - informaba Cuqui - al corzo, pero de ése no hay que tener miedo.
- Pues menos mal.
Se percibían cantos de pájaros, aquí y allá, entre las ramas de las cajigas y de las hayas, cercanos o en la lejanía, y hasta se oía, al pasar, un aleteo apresurado entre el follaje más próximo. Fermín apenas lograba verlas, lo que se dice algún vuelo fugaz, visto y no visto, pero Cuqui gastaba muy buen ojo para notar la presencia de las aves del bosque.
- Mira - le indicaba entonces -, ahí están los arrendajos. ¡Son más tochos ésos…! No se espantan hasta que ya casi te tienen encima. Aquéllos son tordos. No ponen arte para cantar, pero están muy aparentes con arroz. Y allí escondido está el urogallo, ése tampoco se porta mal en la cazuela.
- Y luego decimos - dice ahora Fermín - en la ciudad que los aldeanos son ignorantes. Yo, con todas las asignaturas aprobadas del segundo curso de bachillerato, sabía la fórmula química de la arcilla que estábamos pisando, pero era incapaz de distinguir un pájaro de otro de distinta especie, ni siquiera podía distinguirlos de las hojas entre las que estaban posados.
- Allá arriba - entonces seguía diciendo Cuqui - vuela el gavilán, tan alto que casi ni se le ve. Se come a los demás pájaros, sobre todo a los más tochos, como el arrendajo, pero si te descuidas, te come hasta las gallinas.
- Las doce tuyas comerá, en todo caso, que yo no las tengo.
- ¿Qué doce mías? ¡Ah, sí! Las mis gallinas.
- Es que estos aldeanos - considera ahora Fermín - no hablan derechamente, y si dijo que tenía doce gallinas, es porque tenía veinte; y si dice que tiene dos jatas, es porque tiene tres vacas; y si dice que tiene dos de ésos de la vista baja, como ella dice, es porque no tiene ninguno; y si dice que tiene un burro, es porque le tiene y porque todo el pueblo lo sabe.
- Y por la noche - seguía entonces diciendo Cuqui - se recogen todos esos pájaros y sale el cárabo, que no sirve para nada y además es de mal agüero.
Ya ni se acordaba Fermín desde cuándo era capaz de cruzar las calles evitando los automóviles que pasan, o de coger el trolebús en El Sardinero y bajarse en Puertochico, pero cavilaba que, si se apartase entonces de aquel camino, no sabía si sería capaz de volver solo a la aldea.
- Pues al otro lado de esos montes - indicaba Cuqui -, dicen que anda el oso, pero hasta aquí nadie le ha llegado a ver.
- Ni falta que hace.
Y siguiendo adelante por el camino misterioso, de pronto éste apareció como cortado, como si allí mismo se acabase el mundo para aparecer otra vez allá a lo lejos, en forma de abruptas montañas de laderas nemorosas y umbrías. Habían llegado por fin al precipicio riguroso, y él no había hecho más que notarlo, cuando ya se estaba adelantando, como por máquina, hasta el borde para asomarse al fondo profundo y misterioso.
- ¡No te acerques - le gritó Cuqui -, no te asomes!
Fue tan patético el ruego, o el mandato mejor dicho, tanto espanto puso en la voz, que le metió a él también un cierto pavor en el ánimo que le determinó efectivamente a no acercarse, antes bien, a retroceder hasta alcanzar la posición anterior. Murmuraban las hojas al empuje suave del céfiro, cantaba el jilguero en la rama y la chicharra en la hierba, resplandecía más que nunca el sol en lo alto, y susurraba el río invisible en el fondo impenetrable del abismo.
Ya lo dijeron los romanos en su tiempo, que todo lo desconocido se supone magnífico. Estaba él, con todo esto, esperando que ocurriera algo, pero algo especial, como si dijéramos, no sabía qué, pero algo maravilloso tenía que acontecer en aquel lugar mágico, nunca antes visto, tal si estuviese de pronto metido mismamente en el bosque encantado de los cuentos fantásticos, que lo mismo esperaba él la aparición súbita, como un dios de máquina, de una hada benéfica, que de un terrorífico ogro, de niños devorador. Nada menos que el mismísimo borde del precipicio arcano y misterioso estaba allí mismo, desde donde cualquier cosa podría ver al asomarse, tal le parecía a él, que no acertaba ni a imaginarse, por momentos, lo que allí vería cuando al cabo se asomare, si es que después de todo se atrevería a asomarse.
Entonces, y no antes, se acordó de haberles oído a los aldeanos del lugar ponderar lo peligroso del precipicio y lo insondable de su profundidad. Aseguraba uno que, si se despeñaba por allí, como alguna vez ya había llegado a ocurrir, algún ejemplar de ganado menor, no se podía aprovechar lo que hubiera quedado, pues no había manera de bajar, no ya al mismo fondo, pero ni tan siquiera a la mitad del precipicio, de tan intrincado y tan profundo que dicen que es.
- Pero yo - declara ahora - no tenía intención de caerme por ahí abajo, como si fuese una cabra loca. Asimismo, naturalmente, esperaba que no se cayera Cuqui, quien me suspendió el ánimo un tanto cuando me fijó en mi sitio con el gesto y se adelantó hasta el borde mismo del abismo.
Sigue diciendo que entonces su acompañante, mirando hacia abajo, hizo de bocina con las manos, y gritó de pronto:
- ¡El perrero! ¡Majadero! ¡Gasta cuernos de carnero!
En muy poco tiempo dice que se acordó de muchas cosas. De un zagal al que llamaban el Perrero, y al que recordaba haberle visto pasar, rodeado de ovejas, con un cachorro en la mano, y que por lo visto se dedicaba, aparte de cuidar ganado, a criar perros que luego vendía a otros pastores, que venían a comprárselos hasta de bien lejos, tales eran sus perros, de raza tan pura y aparente. Y recordó también, cómo no, que al verle pasar de lejos, con sus ovejas y sus perros, la chiquillería del lugar le gritaba lo mismo que había allí gritado Cuqui, con el mismo soniquete, medio cantado, medio recitado. Y en tales casos el tal Perrero contestaba, también a grito pelado, palabras malsonantes que mentaban a la progenie de los maldicientes.
Cuando se hubieron apagado los últimos ecos de los gritos de Cuqui, volvióse ésta, el espanto reflejado en el rostro, y pasó al lado de Fermín, como una exhalación, corriendo sin parar cuesta abajo. Detúvose el céfiro, cesó el murmullo de las frondas, callaron los pájaros, enmudecieron los insectos, se extinguió el rumor del río desde el fondo del barranco. Todo quedó de repente en la más absoluta calma y en el silencio más total. O al menos así se le figuró a él. Hasta el sol pareció haber perdido algo de su anterior fulgor. El eco del precipicio todavía parecía reflejar el silencio y doblarle. Sin saber por qué, él asimismo cobró un repentino espanto, y ya se estaba dando la vuelta para echar a correr también cuesta abajo, cuando surgió del fondo del abismo una voz lejana, más lastimera que arrebatada, indefinible y misteriosa, potente en un principio para ir apagándose gradualmente hasta extinguirse por completo antes de haber dado fin a lo dicho:
- ¡Cuernos, los de tu padre! ¡Ay, si te cojo, hija de la gran…!
Volando, más que corriendo, por la cuesta abajo, vagamente recordó, con inefable horror, haber oído decir que el pasado invierno un zagal había salido, como siempre, muy de mañana con su rebaño, mas nunca volvió. Se supuso que se habría despeñado por el precipicio del camino viejo de Miera.
Entre tanto ya están llegando a Santander, según se infiere de todos los indicios. Cada vez se ve más gente por donde pasan, más casas por las cunetas y en las lejanías, más coches y camiones en la carretera. Hasta tiene que cruzar una vía férrea, aprovechando que las barreras están levantadas, y mirando con mucho cuidado a un lado y a otro, por si acaso.
Lo peor es la audiencia con el gobernador militar. Después de haberle tenido toda la tarde haciendo antesala, por fin le manda pasar. A cubierto, hay que descubrirse, según las ordenanzas. Y sin la gorra puesta, no se puede saludar echándose la mano a la gorra, como es natural, sino que hay que ponerse firmes, la gorra en el antebrazo izquierdo en posición horizontal.
- Déjeme que le diga - es lo primero que le dice el general, en cuanto entra - cómo fue. Recibieron ustedes cuatro disparos desde una casa, y se liaron a tiros con todo cristo, sin mirar si eran bandidos o vecinos corrientes, si guerrilleros o paisanos vulgares, si culpables o inocentes.
Hace Longinos ademán de abrir la boca, pero el general le ataja.
- ¡No me conteste! Y ahora siéntese ahí. Hablará cuando yo le pregunte.
Una mesa de despacho de madera oscura, de nogal por las trazas, muy historiada, llena de papeles, cartapacios y mamotretos. Por detrás del general y en la pared forrada de madera clara y brillante, el imprescindible retrato del generalísimo, con botas altas de montar y de pie representado ante otra mesa parecida a ésta, y con el bastón entre las manos.
- ¿Se cree usted que matando vecinos se persigue el bandolerismo? No me conteste.
Como quiera que Longinos ya se disponía a hablar, se cree en la obligación de justificarse:
- No, mi general.
- No, ¿qué?
- Digo que no le contesto.
- Pues entonces ya me está contestando, y yo le estoy diciendo precisamente que no me conteste.
- A la orden de vuecencia…
- Que no me conteste, le digo, y que me deje hablar.
- Mil perdones, mi general.
- ¿Cómo dice? Pero, bueno, ¿es que yo hablo en chino, o usted no entiende lo que se le dice? Y ahora quiero que me explique muy detalladamente todo cuanto ocurrió.
- Se habían refugiado los bandidos en una casa que les daba cobijo…
- Y dispararon un par de tiros desde una ventana. Y ustedes, a tiro limpio contra todo lo que había por delante. Mataron a los vecinos…
- No a todos, mi general, sólo…
- No me interrumpa, teniente. Ya sé a quiénes mataron y quiénes quedaron. Y ya sé que los bandidos escaparon.
- Si es que los había, mi general.
- O sea, que matan a tres personas de la misma familia, y ni siquiera saben si había bandidos.
- Auxiliaban a los bandidos, mi general. Y nos dispararon primero.
- Cuénteme algo que yo no sepa, teniente.
Eso no quiere decir que haya algo que contar que el general no sepa, sino que lo que le está contando ya lo sabe él, y ya sabe que el teniente sabe que él lo sabe. Se queda el general en silencio y mirando a Longinos, que se azora y se turba, y no sabe qué decir, y por no saber, ya no sabe si le conviene decir algo, o si más le vale callar. Al cabo, hace ademán de levantarse diciendo:
- ¿Manda vuecencia alguna cosa más?
- Siéntese. Y cállese hasta que yo le pregunte.
Cavila Longinos que el bellaco del espadón le quiere hacer pasar un mal rato, y es más que evidente que no se está privando de conseguirlo, pues calcula que las está pasando más negras que cuando en el frente se pegaba al terreno para excusar las balas enemigas. Aquí no hay peligro de caer alcanzado por alguna bala traidora, pero antes preferiría… Ni sabe ya qué preferiría antes que pasar por esto. Y si se conformara el bellaco con esta filípica, ni tan mal. Peor sería, bien pensado, que no le hubiera dicho nada.
Se queda el general gobernador militar como cavilando, antes de exclamar, como hablando para sí:
- Y ahora, ¿qué le digo yo a don Paco cuando me llame?
“¡Hala, vaya farol! Como mucho, le llamará el ministro de la gobernación, su ilustre colega don Camilo.”
A continuación le pregunta el espadón por los vecinos de la población en general, y por los interfectos en particular, y de las relaciones con ese vecindario, lo cual le da que hablar al interpelado y le sirve al mismo tiempo para tranquilizarse. Como en aquellos ya lejanos tiempos, con ocasión de los exámenes orales en el fastidioso instituto, que todo el desasosiego y toda la inquietud se le pasaban de repente cuando la bellaca de la profesora le endilgaba alguna pregunta cuya respuesta él no desconocía. En un momento dado de la conversación, salta de pronto el general gobernador militar:
- Puede retirarse.
Al salir, ya no sabe si siente alivio, o si hubiera preferido seguir un rato más explicándose y buscando la manera de justificarse. Se le acerca un guripa de reemplazo.
- Antes de irse, tiene usted que pasar por el despacho del comandante ayudante.
- A sus órdenes - le dice el teniente al soldado raso, con más fastidio que sorna.
“Aquí, hasta el recluta le da órdenes a uno.” El guripa no contesta y pasa por alto, tanto la pulla, como el enfado del teniente. Al soldado de reemplazo lo único que le importa es que llegue el día en que le hagan entrega por fin de la cartilla con las tapas verdes, y le manden a casa.
- Pondremos a su disposición un automóvil para que se reincorpore a su destino.
- No es necesario, mi comandante. Me ha traído un paisano, y con él me vuelvo al pueblo.
No puede evitar el comandante que un sí es no es de asombro se le refleje en el semblante.
“Así se darán cuenta éstos de cuáles son mis relaciones con el personal civil de la aldea. Y cuenta se tendrán que dar también de que me las he tenido que arreglar sin ellos para venir hasta aquí. Porque me tenían que haber mandado un coche a buscarme al pueblo, lo cual han omitido en clara dejación de sus funciones. Y ahora rechazando su automóvil, me puedo en cierto modo vengar de ellos, y además, así podré andar con Fermín a visitar las más céntricas y elegantes cafeterías de la ciudad, antes de ponernos en camino.”
Ahora hay que pasar una tarde divertida, para aliviar las penas, en compañía de Fermín y de otro amigo, un tal Mámel Huidobro, con el cual se presenta al reencuentro con Longinos.
- Papá también es militar - se pone Mámel -, ahora mismo es comandante y está en casa en expectativa de destino. Mandó un batallón en el centro de instrucción de reclutas, pero ahora está a la espera del ascenso a teniente coronel. Estuvo de capitán defensor en los procesos contra los separatistas vascos capturados en Santoña. Y los defendía a base de bien, ¡vive Dios! A todos los por él defendidos, los fusilaban.
Y dicho esto, esconde su sonrisa sarcástica detrás del cristal del vaso que se lleva a los labios.
- Cuenta que - sigue diciendo - en el penal de Santoña tenían frontón, pero no había pelota. Bueno, pelotas había muchos, pero lo que faltaba era una pelota para jugar al frontón. Y entonces los excombatientes vascos le robaron los calcetines a un pasmado, y a otro las lengüetas de las botas, con lo cual consiguieron confeccionar una pelota de frontón bastante aparente para el caso.
Y a continuación, y como para dar por terminado su discurso, se pega un latigazo del vaso que sostiene en la mano.
- Ahora - se lamenta Longinos ante la barra de la cafetería - nos trasladarán a todos, a los guardias que me acompañaron, y a mí.
- ¿Y no te alegras?
Longinos no sabe qué decir. Mete baza Mámel.
- Yo estuve un día allí, en aquella aldea, y además en invierno. ¿Y sabes lo que dije al verlo? Que aquello era la antesala del infierno.
- Por no vivir allí - opina Fermín -, se podría dar algo.
- No, si yo no pienso quedarme allí a vivir… Pero no sé si me gusta que me trasladen así, de repente y poco menos que en plan disciplinario.
- En plan de castigo es como se habría de destinar a la gente allí - abunda en lo dicho Mámel.
- Pues no sabéis cuántos, cuando son destinados a puestos de represión del bandolerismo, piden la baja en el cuerpo.
- Malditos menguados…
- No, Mámel - le contradice y reprende Fermín -, sino que cada uno tiene derecho a apreciar su vida y su seguridad, y a pensar en su familia…
Reverberan las luces, fulgentes y amarillas, sobre el tablero pulimentado del mostrador, y brillan en la barra de latón horizontal en que se apoya Longinos, el cual lanza al aire su pregunta:
- Pues entonces, ¿por qué eligen la carrera de las armas?
- Yo soy hijo, nieto, y hasta bisnieto de militares, pero como no tengo vocación por las armas, sino que yo soy un tipo de lo más manso y pacífico, no seguí la misma carrera. Al que no le gusten las armas…
- Ya sé yo - salta de pronto Fermín, el vaso en la mano por qué no te quieres ir todavía del pueblo.
- Pues sabes más que yo - trata de disimular Longinos.
- Anda, que ya sabes tú lo que yo digo. Todo el pueblo lo sabe.
Longinos no se puede excusar de turbarse un tanto con esto que se le dice, y hasta unos inoportunos colores se le quieren asomar al rostro de expresión atolondrada.
- ¡Ah, vaya! Ya salió - exclama Mámel.
- Sí - abunda Fermín, explicándoselo al mismo tiempo a Mámel -, en la casa donde se aloja vive una chavalona que está imponente.
- ¡Anda, conque a ti también te parece imponente…! Pues a aquellos patanes no les gusta.
- Pues peor para ellos y mejor para ti. Así no tendrás competencia. Yo - asegura Fermín, medio en broma y medio en serio -, si no fuera porque ya tengo novia…
- Pero es que, para llevar a buen término este tipo de asuntos - objeta Longinos -, no basta con el gusto y la pretensión de una sola de las partes.
- ¡Vamos, hombre! ¿Quién se te va a resistir a ti? Y es que además, si te pones a mirarlo, no tiene otra opción. A los patanes de la aldea, como tú muy bien has observado, no les gusta. Y viceversa, me atrevería a asegurar.
- Salvo alguno en especial, acaso.
Mámel, de ordinario gran hablador, ante un asunto para él desconocido se limita a callar y a escuchar, y a pegarse algún latigazo de vez en cuanto.
- Algún mozo puede haber en los contornos - dice ahora Fermín - que no esté hecho un gañán palurdo, y que se lave y se afeite todos los días, y que sepa escribir sin faltas, pero es difícil en primer lugar que le haya; en segundo, no es fácil que venga a ser conocido de esa moza; y en el tercer de los lugares, lo más difícil del caso, excuso decir. Se tendría que dar un cúmulo de circunstancias…
- Siempre será peor lo roto - a Mámel se ve que no le gusta callar - que lo descosido.
- La densidad de población aquí mismo - opone Fermín
- vendrá a ser de no sé cuántos miles de habitantes por quilómetro cuadrado, dicho así por decir algo. Y dicho a bulto también, allá en aquellas montañas casi inaccesibles, calculo que el índice podrá ser de diez o doce, a todo tirar. ¿Qué digo diez o doce? Ni tampoco nueve. De modo que las posibilidades allí de encontrarse y relacionarse no son las de aquí. Allí los mozos casaderos son muy pocos y de muy baja calidad. No son nada en comparación con un oficial del ejército o de la guardia civil.
- ¡Hombre! Diferencia va - no se quiere privar Mámel de meter baza.
- Y a esa chavaluca, Luz, ¿qué proporciones se la ofrecen entre tantos patanes? A los cuales, encima, no les gusta ella.
- Y si - aquí vuelve a intervenir Mámel - está tan imponente como decís, ¿cómo es que no les gusta a aquellos mendrugos?
- Pues por eso mismo, precisamente, porque son unos mendrugos. Porque es pelirroja - explica Fermín - y muy blanca, y a ellos les gustas morenas; porque es alta, y las prefieren pequeñas; y porque sabe mucho y es fina de modales, y a ellos les convienen ignorantes y zafias, como ellos mismos, o más que ellos a ser posible.
- O sea - concluye Mámel -, una joya, como aquél que dice, y encima no la quiere nadie.
- Bueno - objeta Longinos -, también le da al vino si se tercia, y jura como carretero si a mano viene, pero eso, lejos de parecer una contrariedad, bien podría venir a significar, de otro modo contemplado, una gracia más de las que posee. Depende de cómo lo mires. Pero es que a mí me da la impresión de que Nela la quiere casar con su hijo.
- ¿Casarle a ése? ¡Qué más quisiera…! Primero le quiso meter cura, y le salió huero el intento. Y si ahora le quiere casar, le fallará la jugada igual, o peor. A ése no le gustan las mujeres.
- ¿No has visto - mete baza Mámel - el juego de los bolos? Se juega mucho allá en aquellos montes perdidos, se puede decir que es un juego de aldeanos. Delante de los nueve bolos, tres filas de tres, hay trazada una raya, y si la bola cae por delante, la jugada es nula.
Pasmado se queda con esto Longinos. Una circunstancia que no esperaba ha venido en su ayuda y favor. Si lo dicho del Suave es cierto, ya no le queda ningún obstáculo. A ver si ahora va a resultar que vino aquí huyendo de un fracaso, y en el mismo sentido se ha a ir de aquí en triunfo y por la puerta grande… Porque ahora no tiene más remedio que reconocer, antes se resistía, que si aquella ingrata Ginebra le hubiera sido más propicia, ahora mismo él no estaría aquí.
- Te lo digo yo - añade Fermín, como para dar mayor énfasis a su anterior aseveración.
Y a continuación, y como para dar por concluyente lo dicho, va y se pega otro latigazo de un combinado a base de ginebra, con hielo y todo, y hasta con una rodaja de limón, para que nada falte.
- No, si ya me parecía a mí - declara Longinos -, ahora que lo dices, y ahora que lo pienso… Ya me parecía a mí demasiado finolis en los modales, demasiado delicado en el trato, algo así como un poco, ¿cómo diríamos…?
- Afeminado - sale en su ayuda Fermín.
Mámel, no se sabe por qué, se está sintiendo un tanto incómodo o desairado con esos comentarios, de modo que dice, por decir algo:
- Pues con ése no tendrás rival.
Y a continuación se retira, para visitar los lavabos o con ese pretexto. Fermín aprieta los dientes y sonríe mientras le señala con la barbilla cuando de ellos se aleja, pero unos pasos más adelante se vuelve Mámel para añadir:
- Aunque los hay que, así y todo, se casan.
- He aquí - así se expresa Longinos - el peligro. Esa tunanta de Nela ya sabe que su hijo no vale para casarse, pero aun así le quiere casar con esa desdichada doncella, la cual se encuentra indefensa y sin fuerza moral para resistirse. Pero yo tengo de impedir ese casamiento tan inconveniente e ilógico.
- Así se habla.
Y acto seguido, y como para aseverar lo declarado, ambos a dos se pegan sendos latigazos de ginebra rebajada con agua tónica.
- ¿No sabes - sale de pronto Fermín, como si de repente se acabara de acordar - lo que le pasó cuando fue a Madrid? Por lo menos eso es lo que se dijo, a saber si sería cierto, o tan sólo maledicencia popular. Se dijo que fue a sacar el billete para el tranvía, y como por lo visto, tú lo sabrás mejor que yo, los distintos recorridos tienen diferentes precios, hay que sacar el billete hasta la parada solicitada. Y así, ante la ventanilla de la taquilla, va uno y pide un billete para Lope de Vega. Y viene este pollo detrás, y pide: “Y otro para Deogracias Gómez.”
Mámel, que acaba de llegar y de reincorporarse al grupo, no se muestra partidario de dejar pasar la ocasión de exhibir su conocimiento de la ciudad capital del reino.
- Los billetes se sacan dentro del mismo tranvía, y así habría ocurrido el lance, ante el cobrador y no ante la taquilla, que lo mismo nos da y no hace al caso. O, mejor pensado, eso podría haber ocurrido en el ferrocarril metropolitano, el metro según denominación vulgar.
- Un poco zoquete ya es - concluye Longinos -, nada me extrañaría que hubiera sido cierto.
El camino de vuelta, ya de noche, le pasa Longinos meditabundo y silente. Calcula que le impondrán el traslado a no se sabe dónde, y sin mucho tardar. Tiene que actuar sin pérdida de tiempo, pero no sabe cómo conducirse ni por dónde empezar. Que no le pase como con aquella Ginebra, pues entonces, ahora no tiene más remedio que reconocerlo, actuó con suma torpeza y se dejó llevar por la inexperiencia y la irreflexión. Ahora hay que calcular los pasos y evitar tropiezos y contratiempos. Antes de que reciba la orden de traslado, tiene que tener bien arreglada la situación. Ahora no puede fallar, y es que, además, y según han estado entre los tres considerando la coyuntura, Luz no tiene otra salida. Es más, él ha de representar nada menos que su salvación, es el príncipe azul que viene al rescate de la princesa cautiva. ¡Ah, qué triste su suerte, si no fuera por él! Casada de por vida con un marido de conveniencia, gran bebedor y amigo de la juerga, falaz y enemigo de la franqueza y la concordia, más o menos como todos los mozos de la aldea, casi un palmo por debajo de la esposa en estatura, gordo y calvo dentro de pocos años, valiente adonis está hecho, no hay más que verle… Y Luz se reputa como acreedora a algo mejor, vale decir, a un hombre de verdad, de más edad, bien situado, franco, serio, formal y juicioso, pero sobre todo, que la sepa apreciar en lo que vale y que la trate como se merece. Y que se la lleve, dicho sea de paso, de esa aldea indigna, a alguna ciudad razonable. Es decir, el hombre que necesita es el vero retrato de sí mismo, menos mal que está él aquí para poner impedimento a tanto desafuero.
No sabe si tendrá tiempo de irse ganando su simpatía y propensión día a día, o si no tendrá más remedio que ir al fondo del asunto directamente y sin reservas ni demoras. En uno y otro caso, no sabe cómo empezar, pero ya se presentará la ocasión.
Al día siguiente están sentadas Nela y Luz en el poyo de piedra de la casa, en la calleja, en compañía de una vieja tarumba, la cual en un momento dado se levanta y se pone así:
- La fiesta ha estado muy bien, señora, el baile muy bien, muy bien los músicos, y todo muy bien, pero es tarde y ya me tengo que ir, que los niños ya habrán salido de la escuela y me estarán esperando.
Y se va, al tiempo que Longinos sale del portal.
- Para fiestas estamos. Y los niños - precisa Nela, que está remendando calcetines - ya tienen cincuenta años, ¡Jesús mil veces!
- Ésa está - explica Luz, que está desgranando unas alubias - loca de atar, como una regadera, figúrate, no hay más que verla. El año pasado nos vino una maestra nueva, sustituta nada más, que se alojaba en una casa vecina a la de esa chiflada, que cada vez que la veía la preguntaba quién era. Las vecinas a la maestra la decían que contestase que era una nieta, pues ésa las tiene muchas y variadas, y así todos los días y a todas horas. “¿Tú quién eres?” Y la otra, que una nieta, y así se quedaba conforme, hasta que un día, como siempre, cuando la maestra contestó: “Yo, una nieta de usted.” Entonces la loca, se conoce que le vino de repente un momento de lucidez, saltó: “Esto sí que tuvo que ver, una nieta que no conozco.”
- Yo cada vez que hablo con ésa, me hago la cuenta de que estoy hablando con la radio, que la oyes y no te oye, yo llevo la conversación por un camino, y la loca de remate va por otro, de modo que hablar con ésa es algo así como un diálogo de sordos, como si dijéramos. Es que por lo visto es esquizofrénica, que quiere decir que tiene doble personalidad, como dos almas en un mismo cuerpo, o una pero partida en dos mitades, y a veces no sólo no sabe quién es la persona con quien habla, sino que incluso ni siquiera tiene conocimiento de sí misma. A mí hay días que me toma por su pobre madre, o se cree que soy una desconocida, pero no siempre, sino que la cordura le viene y se le va, a veces de repente. O pasa de una personalidad a la otra, cualquiera sabe. Como en una ocasión, que estaba aquí tan tranquila sentada, y de pronto va y me dice: “Señora, ¿sería usted tan amable de acompañarme hasta mi casa? Es que me he perdido.” Y a mí no se me ocurrió más que contestar: “Es que yo no soy de aquí, ¿sabe usted? Y no conozco el pueblo.” Entonces va y me pregunta que de dónde soy, y yo, por decir algo, dije que vivo en Miera, y entonces va y se pone: “Joder, Nela, muy lejos te has ido a vivir.”
- Es que con ésa nunca se sabe si está desvariando, o si se está quedando contigo. Dice que cuando te miras en el espejo, te metes dentro de él y ahí te quedas mientras te sigas mirando, tú ahí dentro del cristal, y en tu lugar nadie en realidad, sino una copia material de ti misma, incapaz de pensar. Pero sólo mientras te estés mirando, pues cuando te dejas de mirar, desapareces de lo más hondo del cristal y vuelves a tu sitio.
- Es natural - contesta Longinos, por decir algo -, si no te miras, no te ves. Y si no te ves, es que no estás ahí.
- Lo que quiere decir - aclara Luz - esta loca de atar es que, si pudieras ver el espejo sin mirarle, no te verías en él, pues sólo estás ahí mientras te estés mirando. Lo mismo que una foto, que dice que sólo aparecen ahí las personas retratadas cuando alguien las mira, las cuales se retiran del papel cuando no las mira nadie.
- Pues lo mismo - se le ocurre a Longinos la comparación
- que los moros de la morería, que una vez me dijo un colega que ha estado allí que, si les sacas una foto, hay que ver cómo se soliviantan. Se deben de creer, los muy cafres, que si salen en una foto se tienen que tomar la molestia de comparecer sobre el cartón cada vez que alguien se entrega a su contemplación, y que sólo les dejan en paz cuando nadie mira la foto.
Pasa por la calleja un rústico con un cuévano vacío, saludando al pasar a todo el personal estante, muy por lo fino, por encima de todos al guardia, como es de rigor en estos casos.
- ¡Ah, si se pudiera - exclama Nela - arreglar el cerebro! Igual que se arreglan los aparatos de radio, no sé cómo, que se quita la tapa, se hurga por ahí dentro, se ajusta aquí, se compone allá, se aprieta acullá, y ya está la radio otra vez dando el parte de noticias, que parece cosa de brujería.
- Sólo a un loco - se arroja Luz a opinar - se le ocurriría meterse a arreglar los cerebros de los locos. Porque es que además el trastorno no está en el cuerpo, sino en el alma. Nadie enloquece debido a una vulneración de la cabeza, sino que el detrimento es puramente moral, como si dijéramos. De donde bien se puede deducir que la demencia no es un estado material, sino espiritual.
La calleja se ha ido oscureciendo, como si se estuviera echando ya la noche encima. Pasa un mozo que se queda mirando, mientras pasando está, a los circunstantes para comprobar si ellos le miran, y como advierte que su presencia no pasa inadvertida, se atreve a meter baza, aunque sin detenerse ni acercarse.
- Va a llover, ¿eh?
- Si sigue así, no - le contesta Luz sin hacerle caso y sin mirarle siquiera.
- Aquí abundan los locos más que en cualquiera otra parte, no sé por qué será.
- Es que - no se priva Longinos de exponer una opinión arriesgada -, viviendo toda la vida entre estos montes, no me extraña.
- No es ésa la causa - rebate Nela -, sino la consanguinidad.
- Aquí - abunda Luz - se casan entre primos, si a mano viene.
- Pues ya está bien de hacer el primo - dice Longinos por decir algo -, pero a ti eso no te ha de pasar.
- No tengo primos. Como no me vaya a casarme a Noruega…
Y se ríe a continuación. Está visto que esta mozancona se ríe de todo, hasta de sí misma.
- No hace falta ir tan lejos - aquí Longinos ve la ocasión propicia para llevar la conversación adonde conviene -, sino que muy cerca de ti has de encontrar la proporción más conveniente.
De momento, ahí está dicho eso ya. Otro día le diría que lo que necesita es un hombre de verdad, serio y formal, bien situado, y demás. Ahora no es el momento porque está presente esa chismosa de Nela. Ya se presentaría ocasión de hablar del asunto a solas.
- A sus órdenes, mi teniente - se le presenta un guardia de repente -, vengo a comunicarle que el Gurriato ha atracado el banco de Solares.
Longinos, que se acababa de sentar en el poyo de piedra, pega un respingo y se pone en pie de un salto, y a continuación desaparece escopetado por la calleja abajo.
En cuanto llega al cuartel, se agarra al auricular negro del aparato telefónico.
- Señorita, póngame…
- ¿Se han llevado mucho?
- Al final, nada. Les ha salido frustrado el atraco, pero han conseguido huir los cuatro. Dicen los testigos que se han dispersado, otros han visto al mismísimo Gurriato en persona en una moto por la carretera de Bilbao.
Y otra vez suena el teléfono. Y cuando no suena ese aparato infernal, es el teniente el que hace sonar el timbre de otro aparato lejano. Finalmente, por lo visto, se pierde el rastro del Gurriato y de los tres componentes de su cuadrilla.
- ¡Pues vaya! A ellos les salió mal la jugada, pero a nosotros también.
Muy de mañana, al despuntar la aurora, la estación del ferrocarril casi desierta y muy poco menos que a oscuras, destacando ya el reverbero de los primeros resplandores del alba sobre el negro bruñido de los dos raíles de la vía férrea que no se acaban nunca, por el portón de la sala de espera se disponen a entrar tres sujetos, pintas de aldeanos en traje de diario, cuando de pronto se quiebra el silencio somnoliento de la hora del alba.
- ¡Alto a la guardia civil!
No se quieren mostrar conformes el Sindo, el Balarrasa, ni el Avefría, y se retraen a ambos lados de las jambas de la puerta abierta, al tiempo que hacen ademán de requerir sendas pistolas. El estruendo de las ráfagas de las metralletas se deja oír por todo el valle, mientras tres forajidos, cosidos a balazos, dan rojo al gris del pavimento.
Y es que el camarada comunista Vespasiano no era tal, sino un guardia civil impostor que se las arregló para engañarles como a chinos. Tres bandidos menos en el monte. O hay que restar tres heroicos guerrilleros defensores de los derechos de los pobres y de los oprimidos, que todo en la vida es según se mire.

Capítulo quinto

La niña de plata

Han pasado los días, y a Longinos no le llega la orden de traslado. Quienes se jactan de entender de estas cosas, le aseguran que eso es señal de que ya no le van a trasladar. Y no sabe él si alegrarse, o si ponerse a lamentarlo, por el contrario.

En todo ese tiempo no le ha cuadrado quedarse a solas con Luz ni tan siquiera un momento. Siempre aparece por medio esa impertinente de Nela, como si estuviera al acecho adrede para impedir que puedan hablar a solas.

Pero llega la ocasión tan señalada y esperada, el día de san Migueluco, la fiesta anual del pueblo. Y como siempre, misa solemne al mediodía, procesión con asistencia de las fuerzas vivas, entre las cuales no ha de faltar el teniente de la guardia civil, junto con el alcalde y jefe local del Movimiento Nacional y los cuatro concejales, más las autoridades impropias, se puede decir, tales como la maestra, el médico, la boticaria, y alguno más de menor aprecio y consideración. El santo de madera policromada en sus andas va, adornado de flores y ramos, cuatro monaguillos con sus sobrepellices, ítem más, el sacristán, y por supuesto el párroco don Senén, seguidos de la feligresía completa recorriendo las callejas en un espléndido día estival. Después de la procesión, y como es de rigor, a tomar chiquitos en las tabernas, dos de esos establecimientos nada menos en el pueblo, se conoce que con uno solo ya no bastaba.

En casa de Emeterio se topa Longinos, uniforme de gala para la ocasión, con Nela y con el Suave y con Luz, endomingados los tres, como no es para menos, y tomando chiquitos de vino blanco. Hoy Luz se ha pintado los labios, quién sabe si por primera vez en lo que lleva de vida, y deja en el vaso tras cada libación una marca rojiza en el cristal, la cual no se excusa de limpiar con una servilleta de papel antes de entregar al mostrador el vaso ya vacío. Longinos ha tenido que retirar un tanto el tricornio de gala, ribeteado de amarillo, para que Luz pueda posar el vaso. Y aprovecha para decirle, a favor de la bulla y de la cercanía fugaz:

- A la tarde ya te veré en el baile.

No contesta con palabras, pero sí con una sonrisa de halago y complacencia.
Y después de tomar los chiquitos y de encontrarse unos con otros y saludarse y darse palique mutuo, a casa a comer el inexcusable capón con arroz, cosa fina, y leche frita de postre no tiene que faltar en ninguna casa.
Y al atardecer, al baile se ha dicho. En la mismísima plaza se ha montado un tinglado de tablas justo al lado de la fuente, para que desde allí amenicen la fiesta el Maño y su gran orquesta, contratados por el ayuntamiento, el mismísimo maestro al acordeón, acompañado de un trompetista y de un tamborilero, los tres de la misma familia, y que se disponen a interpretar las canciones de moda, ésas que se oyen por la radio a todas horas, pero con la diferencia de que estos músicos no cantan, sino que tan sólo interpretan la música. De oído, según las lenguas viperinas, pues dicen que no saben nada de solfeo.
- ¿Qué tocamos ahora, padre?
- ¿Pues qué vamos a tocar? Lo de siempre.
Eso es lo que la maledicencia popular asegura que dicen los músicos, pero ya será menos.
Y aquí empieza el baile. Los primeros que salen a la palestra coreográfica son los matrimonios jóvenes y las parejas de novios consolidadas. Mano a la contraria del acompañante, entrambas en alto más bien, y la otra mano que queda, a la espalda o al hombro de su antagonista. Alrededor de la improvisada pista de baile quedan los bancos de piedra municipales, en los que se sientan las mozas casaderas, las madres por detrás, y los mozos por casar con las suyas respectivas, pero a conveniente distancia, como mandan la tradición, la usanza y la eficacia. La costumbre en estos casos es que los mozos, por sí mismos directamente, o bien a través de sus madres correspondientes a veces y si hace falta, se fijen para bien en las mozas más formales, vale decir, en las que más quietas y más en silencio sentadas están, evitando por el contrario a las más bulliciosas y cascabeleras.
- Anda y sácala a bailar a ésa, a Mari Carmen, que mira qué formal está.
No así Luz, que no para de reír y hablar, comprometiendo a las demás mozas de paso, obligadas por lo que se ve a mostrarse lo más formales que mostrarse puedan. Ha acudido al baile sin la compañía del Suave, lo cual viene a significar que no son novios, al menos todavía. Longinos, de paisano vestido, se lanza a la palestra para sacar a bailar a Luz, ante unos ciertos indicios de escándalo por parte del personal espectador, pues por lo visto, bien visto no está sacar a bailar a una moza que no se muestre lo que se dice formal.
Al cabo de un rato de baile, propone Luz ir a la taberna cercana y abarrotada a tomar algo, así mismo lo dice, pues el calor y el baile asegura que dan sed, la cual se remedia ante el mostrador de la taberna dándole al zurracapote fresco, recién sacada del pozo la garrafa. Vacía el vaso Luz con mucha gracia y presteza, y a continuación pide otro, que sigue el mismo destino.
- Tengo - propone Longinos - ahí el coche del cuerpo, sin conductor ni nada. ¿Qué tal si nos vamos a Liérganes a cenar? Yo te invito.
- Ya estamos tardando.
Antes del baile, y durante ese mismo baile, el juego de los bolos ya estaba en marcha. Entre dos hileras de árboles frondosos en las afueras del pueblo se encuentra la bolera, un rectángulo como de seis o siete pasos de ancho, muchísimo más de largo, donde se plantan en tres filas de tres, separados entre sí como hasta un paso, otros tantos bolos de madera, altos hasta la rodilla y más finos que gruesos, para que el jugador de turno trate de tumbarlos tirándoles una bola desde determinada distancia. Coge el jugador el globo de madera, le mira como si no le hubiera visto nunca, le sopesa, le da vueltas en las manos, le soba, hasta la altura de los ojos le levanta, y a continuación, muy separados los pies, delante uno y otro atrás, casi toca el suelo con la barbilla, la esfera en la mano lo más atrás y lo más arriba posible, y allá va la bola por los aires, ante la mirada expectante de la concurrencia, para caer sobre los bolos en formación, que se golpean unos a otros con estrépito al rodar por el suelo de grava y tierra apisonadas. A un lado de los nueve bolos enhiestos ponen otro más pequeño al que llaman emboque, y que por lo visto proporciona muchos tantos al jugador que se muestra capaz de echarle por tierra juntamente con alguno de aquéllos, y que, según esté a un lado o a otro puesto, se dirá que está colocado al pulgar o al meñique, tomando como referencia una mano derecha, pues a los zurdos lógicamente les cuadrará al revés.
De pasada lo ven Longinos y Luz cuando se dirigen a buscar el automóvil, apenas se paran a mirar el juego. Y ya al anochecer se detiene el automóvil negro en el paseo fluvial de Liérganes. Las luces del balneario brillan detrás de las cristaleras. Los circunstantes no se abstienen de mirarlos, cuando entran con mucho empaque, por lo menos eso es lo que le parece a Longinos, que cavila que no cabe duda de que componen muy lucida pareja ambos a dos.
Sentados ya a la mesa, le cuenta Luz lo que les pasó a unos de su pueblo un día en que acudieron al mercado de Liérganes, como todas las semanas. En esa ocasión se encontraron con don Primitivo, un indiano del pueblo, el cual los invitó a todos, serían como diez o doce, a comer, no en este mismo restaurante, sino en la fonda de enfrente, a tal hora. Llegó la hora señalada, y todos en la puerta de la fonda esperando, pero el invitador no acababa de hacerse presente. Algunos expresaban su intención de prescindir de ese fantasma de don Primitivo y de su huera invitación, y ponerse por tanto a comer por propia cuenta, pero la mayoría de ellos prefería seguir esperando, suponiendo que les esperaría una comida suculenta, y por cuenta ajena además.
- Éste, cuando nos quiere convidar, ya veréis con qué platos tan exquisitos nos va a obsequiar.
Ya se morían de hambre, así de hiperbólico se expresaba uno de ellos, cuando por fin se presentó don Primitivo, preguntando qué había para comer. Sólo quedaban perdices en salsa mayordoma.
- ¿Y a cuánto cuestan?
- A doce reales cada ración.
- ¡Ah, no! Eso es muy caro. ¿Y qué más tenéis?
- A estas horas, ya no queda más.
- ¿Queda pan, hay queso? Pues entonces - resolvió don Primitivo -, comed pan con queso, que es lo mejor del mundo.
- Y resultó - concluye ahora Luz - que, después de esperar media tarde sin comer, esperando una comida excelente y nunca antes vista, al final comieron lo mismo de lo que se hartan todos los días en casa.
- Bien empleado les estuvo, por gorrones.
Lo dice sólo por decir algo y por no quedarse callado, pero al momento se lamenta de haberlo dicho, no lo vaya a tomar en mala parte Luz. Es lo que puede pasar cuando se contesta de forma maquinal o automática, sin detenerse a cavilar lo que se dice. A ver si arreglarlo puede, si es que hay algo que arreglar.
- En cambio a ti y a mí eso no nos va a pasar, pues este restaurante no carecerá de los platos más finos y suculentos.
- Y una botella de vino, ésa que no falte. Blanco con las truchas, tinto con las chuletas.
Hay que ver lo que engaña la primera vista en lo tocante a las personas. Luz parecía en un principio una moza que gasta pocas palabras, tímida y pavisosa, y después se revela como una pinturera extravertida y cascabelera, amiga del solaz y el bullicio y la jarana. Y hasta es capaz de llevar el bolso con arte y con gracia, al revés que las demás aldeanas, que le llevan con el mismo estilo que si llevasen una cesta de patatas.
No se excusa Longinos de dejar notar unos ciertos asomos de pueril asombro al comprobar que Luz maneja tenedor y cuchillo con la mano izquierda. Y con esa misma mano la vería, pues se fijaría mejor en esa particularidad, en adelante coger los huevos de los nidales y en el cesto meterlos, poner las pinzas en la ropa colgante del alambre, o con el cuchillo de cocina cortar la berza para el puchero. Mas a continuación se siente obligado, no tanto por rebajar el grado de su observación impertinente, como por disculpar la cualidad observada, a ofrecer unas explicaciones aclaratorias.
- Es que eres de lo que no hay. No hay moza tan alta ni tan rubia, sino que todas son morenas y repolludas. El común de toda la comarca está compuesto mayormente de zotes, alérgicos a la cultura y refractarios al conocimiento, todo lo contrario que tú. Y encima, ahora resulta que eres zurda, al revés de la generalidad de la especie humana.
- Se conoce que nací atravesada. Vine donde no me llamaban, y quebranté todas las disposiciones consuetudinarias, o todo lo que dispone la costumbre, de otro modo dicho.
Y a continuación se pega un latigazo de morapio, con aire lánguido y melancólico, y como con desgana, como para querer quitar énfasis a lo dicho. Habla Luz con un gracioso acento aldeano, muy distinto del deje cantarín que gastan en la capital y demás poblaciones de la costa, por más que ella misma se quiera esforzar en ocasiones por disimularlo.
- Es una cosa muy curiosa, ésta de la lateralidad. Nadie se explica cómo es que de cada diez personas, las nueve son diestras, y zurda tan sólo una.
- Arte del diablo será. Yo recuerdo en el colegio, allá en Madrid, que los frailes nos pusieron unas diapositivas, que son unos cristales ilustrados, cuyas imágenes se proyectan sobre una pantalla, igual que si fuera el cine pero sin movimiento, y que representaban estampas de la pasión del Señor, y entonces alguien advirtió que los sayones clavaban las divinas manos en la cruz con un martillo asido siempre con la mano izquierda. Y entonces el fraile dio vuelta a las diapositivas, para que no sean zurdos, decía, pero también dijo que al derecho venían en la posición primera, y que de la otra forma estaban puestas al revés. Y es que, tal aseguraba, los judíos, al menos los de aquella época, se manejaban antes con la mano izquierda, que con la diestra, al revés que nosotros ahora. No sé si será así, pero así lo decía el bellaco.
- Igual lo decía sólo por quedar bien y por no saber decir otra cosa. Ahora, en cambio, los zurdos somos, si no bichos raros, sí al menos rara avis. ¿Sabes una cosa? A Nela no he tenido tiempo de decirla nada, y como vamos a llegar tarde…
- Por eso no te preocupes. Ahora mismo voy al teléfono, llamo al cuartel, y mando aviso a tu casa.
Pero resulta que los guardias están todos ocupados en la vigilancia de las distintas carreteras, por procurar la localización del Gurriato y de su cuadrilla.
¿Acaso no tendría que estar él también en alguna carretera, o por lo menos organizando las operaciones? Hoy está donde mejor estar podría, y otro día será mañana.
- Paseo del Hombre Pez he visto que se llama esta calle, según los rótulos municipales, un nombre que me tiene un tanto intrigado, y que no he tenido ocasión de preguntar, o no se me ocurrió cuando la tuve…
- En el siglo diecisiete dicen que hubo aquí un tío subnormal, gran nadador según es fama, y muy dado a meterse en el río, hasta que un día desapareció a favor de la corriente. Y que apareció vivo un mes más tarde en las redes de unos pescadores en el golfo de Cádiz. Eso es lo que dice la leyenda, a saber si sería verdad, bien creas que no.
- A toda leyenda hay que concederle unos visos de verosimilitud. A partir de un hecho cierto, la vox pópuli aporta su fantasía hasta completar una leyenda casi siempre inverosímil. Como ésta. Es imposible que una persona que se ha caído al río aparezca viva un mes más tarde en el mar a no sé cuantísimas millas de distancia.
Acabada la cena, se acerca el camarero a recoger los platos y a preguntar si desean los señores café, copa, puro…
- Me permites, ¿verdad? Es que yo no tengo una puta perra.
- Por favor… Ya sabes que tengo mucho gusto en tenerte de invitada.
- Pues entonces me trae usted un café solo, una copa de anís, y una tagarnina de ésas que tiene por ahí.
Asombrado se queda Longinos con esto, y hasta el camarero no se queda sin mostrar leves trazas de estupor.
Otro camarero trae lo pedido, y pone el café solo al alcance de Longinos, y el rebajado con leche le posa justo delante de Luz, como por lo visto es lo que se estila en cuanto a las preferencias en la materia, con lo cual ambos se ven en la necesidad de cambiar las posiciones respectivas de los respectivos cafés, para asombro del camarero, el cual se asombra mucho más todavía cuando le pone a Longinos la copa y el puro, pero es Luz quien los coge y los atrae hacia sí y se los adjudica. Con lo cual queda Longinos, o cree quedar, en una posición un tanto desairada, o por lo menos no deja de sentir un sí es no es de rubor, por no decir verecundia.
Se toma Luz el café solo, se echa al coleto la copa, y enciende el puro. Para expresar que no tira del todo bien, echa un juramento redondo, pero lo dice como por decir, sin intención y de una forma maquinal, casi en voz baja, como si lo tuviera por costumbre, igual que haría un carretero ante la más mínima contrariedad.
“¡Hay que joderse con esta niña!” Cada día que pasa, cavila Longinos, más le sorprende. Y además, no desfavorablemente, a pesar de todo, o por todo eso precisamente. Y eso aun cuando en ocasiones no se deja de revelar como fiel seguidora del estilo que gastan los más lenguaraces de los patanes de aldea. O de ciudad, que tampoco hay que decir que allí falten. Ya lo había oído él decir con anterioridad, a no sabe quién:
- Ésa jura y se caga en el de arriba.
Tal como se dice por aquí, lo cual proporciona a los mozos casaderos más motivos para desviar sus atenciones hacia otras mozas más miradas con en el lenguaje y más recatadas en los modales.
Cuando llegan a casa, a altas horas ya como quien dice, está Nela hecha un basilisco, y no tanto, le parece a Longinos, por la tardanza sin aviso, como por la misma escapada en sí, recelosa de que hayan estado juntos tanto tiempo, y tan lejos hayan llegado en la distancia y en la concordia recíproca.
Desde el aposento contiguo se oyen apagadas las voces, si no se puede decir que de madre e hija, tampoco le cuadrarían bien las denominaciones de ama y criada, que discuten tal como en pie de igualdad, nada que se parezca a una filípica de su principal a una dependiente.
- Porque es que además a ti - se distingue por un momento la voz de Nela que se alza a través de la solidez del tabique - y a mí no nos pertenece andar con tanta gala.
Cavila Longinos que, malogrado el intento de meterle cura, al hijo ahora, por lo menos, le quiere casar, y a tal propósito, ¿con quién mejor que con Luz? O, por mejor decir, ¿con quién, si no?
Luz y Nela se tratan como hija y madre, y como tales discuten y disputan. A sus dos niños, como si dijéramos, los quiere la vieja ahora mutuamente casar, a favor de la circunstancia de que, aun siendo suyos entrambos, no son entre sí hermanos ni nada. Y es que, ¿con quién iba a casar a cada uno de ellos por separado, si no? Porque es que Luz, aun tratándose de un magnífico ejemplar de su especie, no le gusta a ningún gañán de por aquí. Y el Suave, ¿a quién le iba a gustar, con ese porte que gasta? Y además es que al mismo Suave tampoco le gusta ninguna por naturaleza. Ponerse a buscarle marido a una, esposa al otro, es lo mismo que terminar por cavilar que por qué no casarlos entre sí. Esto es lo que concluye Longinos después de haberse puesto a pensarlo con detenimiento y minuciosidad.
Pero para esos planes estorba precisamente él, con lo cual da en temer que su presencia en la casa a partir del momento llegue a venir considerada como inconveniente para la alojadora, y desairada o por lo menos incómoda para él mismo.
Ha entrado en una de las tabernas del pueblo al mediodía, acompañado de los dos suboficiales, y están tomando unos chiquitos, cuando se le acerca sonriente Celso, al que conoció en la cena de los mozos, el cual se atreve a indicar:
- Oye, que ya sabrás que en este pueblo se considera de obligado cumplimiento, cuando un mozo de fuera se echa novia aquí, la costumbre consistente en convidar a todos los demás mozos de la aldea…
- Como en todas las aldeas - añade Agatodoro.
- ¡Hombre, enhorabuena, mi teniente!
- Si hay que cumplir la tradición, se cumplirá cuando haya lugar, si le hay.
Tras esta declaración, nadie dice nada, pues nada hay más que decir. Cavila Longinos que el asunto acaso haya llegado ya más lejos de lo que él supone. Los suboficiales ya están al cabo de la calle.
- Antiguamente - explica el brigada -, si un mozo de fuera pretendía llevarse a una moza de aquí, y si digo de aquí quiero decir de cualquiera otra aldea, los mozos locales le corrían a cantazos. Hoy se conforman con aceptar un convite. El tributo de las mil doncellas, como si dijéramos, pero reducido a tan sólo una.
- En un pueblo como éste - aclara el sargento -, si una moza se hace acompañar de un pollo casadero, una de dos, o se casa con él, o ya no se casa nunca. Porque es que, si el asunto no llega a buen fin, quedará en una posición tan desairada, que ya nadie la querrá ni regalada.
Y aquí se encuentra Longinos metido de lleno, como quien dice, donde no es que no quiera meterse, pero es que no lo ha cavilado bien ni bien se ha hecho a la idea todavía. ¿Por ventura no se habrá precipitado?
Cuatro jugadores hay de naipes, entre ellos el mismísimo cura don Senén, y más de otros tantos mirones alrededor de la mesa. Le dice Teofilacto a Longinos:
- ¿Tú no juegas al mus?
- No sé ni lo que es eso.
- Es muy fácil. Se aprende enseguida.
Longinos no tiene ningún interés en aprender a jugar al mus, pero considera que la proposición la tiene que rechazar no sin muestras de una cierta delicadeza.
- Es que a mí los juegos de azar… No están hechos para mí, o yo no estoy hecho para ellos.
Todavía más, a Longinos le repelen esos juegos, y no entiende cómo algunos se pueden pasar toda la tarde completa dándole a los naipes. ¡Vaya aburrimiento! Reparten unas cuantas cartas a cada uno, las miran, y se ponen a decir unas palabras enigmáticas y cabalísticas, que si pares sí, pares no, que si quiero, no quiero, que si mus, no hay mus, y al final todos descubren sus cartas y se ponen a contar. Y ya se puede estar viniendo abajo el techo de la taberna, que de ahí no hay quien los saque.
En medio de toda la bulla conversacional, alguien de los presentes se manifiesta en el sentido de que se permite poner en duda la utilidad de los curas en el mundo.
- ¿Para qué sirve un cura?
Se hace un silencio repentino, sólo quebrantado por leves murmullos de desaprobación.
- ¿Y para qué - se pica don Senén - sirves tú?
- Yo, señor mío, doy de comer a mis cuatro niños.
- Y ellos, ¿para qué sirven?
Aquí se aturulla Jasón y no sabe ya qué contestar.
- ¿Cómo que para qué sirven…?
- Pues sirven - se contesta don Senén a sí mismo - para ser servidos de ti, que sirves a tu vez para servirlos y para servirte a ti mismo. ¿Para qué servimos cada uno de nosotros en particular? Pues para servir a los demás y para ser servidos. ¿Y para qué servimos todos los que quedamos comprendidos dentro del linaje humano en general? Pues servimos para servirnos a nosotros mismos.
- ¡Envido!
Aquí ha gritado uno de los jugadores, como para dar por zanjada la polémica.
Y aquí da en cavilar Longinos que, si una moza casadera se encuentra en presencia de otro mozo casadero también, y con el cual no se excusa de buscar afinidades trascendentes, se deberá revelar recatada, formal, fina, prudente, seria, en fin, todo menos mostrarse como aquélla se mostró, todo lo contrario de como conviniera revelarse, vale decir que en exceso jacarandosa se exhibió, y se manifestó cascabelera, lo mismo que descarada y lenguaraz, bebedora y fumadora sin asomos de pudor. Así no se comporta una señorita fina ante quien podría llegar a ser su pretendiente, sino muy al contrario. ¿Por qué se comportó así, entonces? Acaso porque ante él no tiene nada que ocultar, ni nada que perder o ganar, o será porque, después de todo, es tan franca e ingenua que no sabe disimular. O tal vez quiso mostrarse tal cual es adrede, sin dobleces y sin imposturas, para que quien la haya de aceptar la acepte, si se tercia, así mismo como es, pues no se puede ser de otra manera sino como se es, ni se debe.
Esta noche ha dormido Longinos con sueño grato y apacible, y al despertar, su primer pensamiento es para Luz. La luz que ilumina los senderos de la recta razón, luz que sólo ilumina a los iluminados que saben apreciar la belleza verdadera. La luz de las luces, que dice el credo en latín, Lumen de Lúmine se tendría que llamar en realidad. O si no, Puela Montis, la niña del monte. O, mejor todavía, Puela Arguéntea, la niña de plata. En ese duermevela que precede al despertar, medio soñado y medio cavilado ad líbitum, se ha acordado del cuento, o la verdadera historia, a saber, que le contara Fermín durante el viaje en automóvil a Santander, y de aquella lejana niña rubia a quien llamaban Cuqui, la cual cavila él que acaso no se trate de otra sino de la mismísima Luz, a quien quizá de pequeña llamaran así, lo cual no tendría nada de particular. Pero queda sin resolver el detalle del padre, del cual no carecía la tal Cuqui, según lo narrado, mas sí Luz, pero quién sabe si se tratara en realidad del marido de Nela. Pero tampoco pudo ser así, sino que aquél se marchó a las Américas antes de que la niña de plata fuera recogida de muy pequeña, en la misma cuna como quien dice.
Anda por la casa Puela Arguéntea cantando, el estribillo de una canción festiva que ya había oído Longinos con anterioridad en el pueblo.
- Mi novia me deja por otro que le gusta más que yo. Será más guapo y más fino; pero más borracho, no.
Al cabo de un rato, ha cambiado los géneros gramaticales para adaptarlos a saber a qué, y con qué propósito.
- Me deja mi novio por otra que le gusta más que yo. Será mejor y más guapa; pero más pícara, no.
¿Qué habrá querido dar a entender con esto, si es que ha querido insinuar algo?
Andan dos falangistas armados, o somatenistas, a saber, por el monte buscando a un forajido que dicen por ahí que han avistado por las cercanías, a ver si dan con él antes de que desaparezca, pues no hay tiempo de ir a avisar a los guardias, ni éstos llegarían a tiempo si fueran avisados.
Van por el camino solitario atravesando el soto. Es un día estival, pero nublado y sin sol. Canta el jilguero arcano en la rama, y la cigarra invisible en la hierba. El viento del sur trae aromas de tierra seca lejana. De pronto se oye cercano el canto del cárabo, lo cual los detiene y les pone en guardia. El cárabo no canta de día, sino que se tiene que tratar de alguna contraseña de algún facineroso emboscado y oculto. Quietos se quedan y en guardia, la mano en la correa del chopo, cuando de pronto aparecen, salidos de detrás de los árboles o no se sabe de dónde, hasta seis paisanos armados, en guardia también y recelosos igual que ellos.
Acuden en busca de uno, y se encuentran con seis bandidos, ¿de dónde habrán salido, si no hay tantos por estas soledades? Vendrán de paso, probablemente, a saber qué andarán buscando, alguna misión de apoyo, cualquiera sabe… No tienen pinta de ser de por aquí, si es que por la pinta así a primera vista se puede determinar ese extremo. Habrá que oírles hablar para saberlo con precisión. Algún mastuerzo vio a uno de ellos, y dio el aviso, sin saber que tras él vendrían por lo menos otros cinco más.
Uno de los dos perseguidores de bandidos quiere hacer ademán de requerir el mosquetón, pero el otro se adelanta a levantar el puño y gritar:
- ¡Salud y república, camaradas!
Los otros parece que se serenan un tanto con esto, y vienen hacia ellos despacio, y todavía prevenidos y en guardia, por no decir asustados.
“¡Vaya! Ahora nos preguntarán el santo y seña, y a ver qué les decimos…” Pero lo que les preguntan, todavía desde lejos, es de qué brigada son.
En unos breves instantes tienen los dos sorprendidos falangistas que improvisar una respuesta aparente.
- De la brigada Flechas Rojas. ¿Y vosotros?
- También. ¿Y qué hacéis por aquí?
Entretanto se han ido acercando y los han rodeado, despacio y como quien no quiere la cosa. Pero, ¿cómo que ellos también, si la brigada Flechas Rojas no existe, sino que se la acaba de inventar el atónito somatenista en su precipitación y atolondramiento? Que a continuación no ha dejado de pensar que en qué estaría pensando al improvisar ese nombre, si precisamente las flechas rojas, junto con el yugo del mismo color, sobre fondo negro, componen nada menos que el mismísimo símbolo de Falange. Y es que además, las que ellos llaman brigadas se componen todo lo más de cuarenta o cincuenta elementos, los cuales, como es natural, no habrán de dejar de conocerse entre sí. El nombre que esta pandilla de bandidos se quiere atribuir es Brigada Bandera Roja, y no Flechas Rojas, ¿cómo se le habrá podido ocurrir? Son cosas de la espontaneidad y de la turbación propias del caso. Por la manera de hablar se conoce que no son de por aquí, y está visto que quieren sacar, de mentira, verdad, como aquél que dice. Pues habrá que llevarles la corriente.
- Es que, la verdad es que andamos medio perdidos. Hemos visto a lo lejos guardias civiles y nos hemos tenido que separar. Nosotros dos hemos tenido que dar un rodeo amplísimo, y ahora mismo quedamos muy lejos de nuestras bases.
- Y tan lejos. Como que os habéis metido en nuestra zona…
“¿Pues no decían los muy ladinos que son de la misma brigada? Si no nos han calado ya, poco les falta. A ver cómo nos las arreglamos para salir de ésta.”
- ¿Y cómo van las cosas por aquella zona?
- Pues ahí andamos - contesta uno de los dos -, a tiros con los guardias y con los falangistas, esos cabrones, lo de siempre, ya sabes.
- ¿Se os ha unido últimamente algún paisano?
- Al contrario. Dos de los nuestros desertaron y se entregaron, los muy traidores.
- Que se jodan. Ahora los fusilarán, o los meterán cadena perpetua, que es todavía peor. En el pecado llevan la penitencia.
- Les está bien empleado - contesta, por decir algo.
- ¿Y qué tal anda Modesto? ¿Sigue por ahí haciendo el ganso, como siempre?
He aquí una pregunta con trampa. Si contesta que sí, que ahí sigue, acaso le salgan con que ese Modesto no existe, sino que se le han inventado por ponerlos a prueba. De modo que se arroja a contestar que en la brigada no conoce a ningún Modesto, aun a riesgo de que sí exista, en cuyo caso no sería verosímil que se excusaran de conocerle.
- No tenemos ningún Modesto - reitera -, ni siquiera ningún modesto con minúscula. Allí todos somos más bien fanfarrones y jactanciosos.
- Como buenos soldados - concede el comunista.
- Y con vosotros - se arroja el falangista a contraatacar supongo que seguirá Manolo.
- ¿Qué Manolo?
Calculó el que esto preguntó que, tratándose de un grupo de tantas personas, no sería probable que no hubiera al menos un Manolo, pero es que ahora resulta que hay más de uno, otra dificultad que se presenta.
- No sé cómo se apellida.
- ¿Es uno que antes de la guerra vendía pescado?
No es nada probable que en estos valles haya quien se dedique a vender esos géneros, sino que a este propósito suele venir de vez en cuando alguien de los puertos de la costa con su camioneta. Tampoco hay que caer en esta trampa.
- No, es uno que estuvo en la división del Campesino.
Con esto parece que el recelo de los bandido se va aquietando, y relajando están ya su estado de vigilancia y prevención. Y se ponen de repente a charlar con camaradería y confianza, y hasta les ofrecen tabaco y todo. Les cuentan por dónde suelen andar, y los planes que tienen más inmediatos. Al cabo de un rato se despiden amigablemente, el puño en alto, y vivas a la república antifascista.
Después de lo cual, les falta tiempo a los dos falangistas para presentarse en la comandancia de puesto de Entrambasaguas, a contarle al teniente lo que sin duda le importará saber, pues muy probablemente le servirá para desbaratar los planes de los bandidos, si es que les han dicho la verdad, y si no los han calado en realidad y les han proporcionado datos falsos adrede, para así intoxicar a las fuerzas represoras y estorbarles su represión.
Cuando entra el teniente en el cuartel, se entera de que el Gurriato ha por fin caído ya. Andaba con otro, por lo visto, en una moto por la carretera de Bilbao. Un soplo, ya se sabe lo que pasa en estos lances. El caso es que los guardias se apostaron y los esperaron. Aparecieron, les dieron el alto, y como no se quisieron conformar y rendirse, pues tiroteo va. Resultado, los dos bandoleros acribillados a balazos, el mismísimo Gurriato en persona, más otro de su cuadrilla, un tal Estratónico, con ese nombre no necesita aclaraciones, y que no era originario de esta provincia. Días antes habían intentado atracar el banco de Solares, y ahora estaban perseguidos muy de cerca, de lo cual se encargaba la comandancia de Allendelagua, pues se habían metido en aquel territorio. Se conoce que para escapar del acoso, habían cogido la carretera y se dirigían al este, a saber adónde exactamente, si es que tenían un lugar exacto adonde dirigirse.
Ahora ya sólo quedan el Tomasón y su cuadrilla, a la que bien se pueden haber unido los dos elementos de la del Gurriato que quedaron sobrantes. Y es a él precisamente, al teniente don Longinos de Valmaseda, por su mayor graduación, a quien incumbe ahora la eliminación de la cuadrilla de bandoleros, ya la última que va quedando en estas montañas abruptas e intransitables. Ahora todos los esfuerzos se dirigirán contra ésos, pues ya no queda nadie más a quienes dirigirlos, no les quedarán muchas ganas de seguir resistiendo, los vecinos les tendrán menos miedo a la hora de informar sobre sus paraderos, los mismos bandidos estarán viendo su final cercano, acaso intenten cualquier despropósito ya a la desesperada. En fin, a ver si hay suerte y caen antes del invierno, que eso de perseguirlos por esas montañas terroríficas con frío y lluvia, y hasta con nieve…
Cuando era un chaval y todavía no se había echado al monte, al Tomasón le llamaban Tomasín. Entonces no inspiraba temor ni aversión, como es lógico y natural. Llegaba una noche a casa, después de recoger el ganado, y gritó desde la calleja:
- Madre, ¿está mi padre en casa?
Y el padre, que sí estaba, dijo que le dijera que no, y así se lo dijo la madre desde la ventana.
- Pues entonces, bájeme la cena al portal, que esta noche soy yo el amo.
Pero el que bajó fue el padre con una tranca y le molió a palos.
Las somantas en estas montañas se consideran un medio eficaz de purificación de las pasiones humanas, una especie de catarsis montaraz, o una manera más o menos efectiva de templar los ánimos de la juventud. Pero dicen que al Tomasín no le sentaron bien, sino que con esas tundas lo que se consiguió fue un efecto precisamente contrario al pretendido, vale decir, se volvió rebelde y díscolo, y acabó enfrentado al género humano. Se metió comunista y se declaró enemigo del mundo. Esto es lo que se dice, pero ya sería menos.
Del Gurriato dicen que un día fue y le dijo a un arrapiezo:
- Vete y le dices a Nicolasa que he dicho yo que si se quiere casar conmigo.
Volvió el chiquillo esta vez con la embajada de la moza.
- Ha dicho que no.
Al Gurriato le llaman de esa manera porque así le denominaban al padre, y a éste debido a que le llamaban por ese nombre al suyo, y así sucesivamente, a saber en qué tronco del árbol genealógico se originó el mote, y por qué motivo. Es un tipo más bien achaparrado y repolludo, ancho antes que alto, y entonces le gustaba alardear de potencia física, acaso porque fuerza mental no tuviera lo que se dice mucha.
- Vete y dile a Colasuca - le mandó otra vez al mismo que a ver si ahora me quiere dar la aceptación, que he levantado una piedra de casi diez arrobas por lo menos.
Partió el chavaluco con la embajada, y el Gurriato se quedó cavilando que, ante tan inaudito alarde de fuerza, la moza no podría rechazar tan conveniente proporción. Pero volvió aquél diciendo:
- Ha dicho que valiente animal estás hecho.
- ¿Pues qué hostias querrá? ¿Qué hostias querrá?
Y dicen que desde ese momento cobró tal sentimiento de frustración, que se vio de repente declarado enemigo del mundo y enfrentado a todo el linaje humano en general. Eso es lo que se dijo por ahí, pero ya sería menos.
El día siguiente se le pasa Longinos entero en la comandancia provincial de Santander, tratando con el coronel y otros oficiales la manera de estrechar el cerco sobre los bandidos. Ya no pueden tardar en caer, ésa es la opinión general, némine discrepante. Lo cual vale lo mismo que decir que viene él obligado precisamente a dar cumplido remate al asunto, sin excusas que valgan.
Y no puede dejar de considerar que, entonces sí, cuando por fin haya caído, vivo o difunto, el último de los bandoleros serranos de estas serranías verdes septentrionales, el traslado le tendrá ya más que seguro, y el ascenso más que probable de paso, con lo cual se alejará de estas montañas, a saber adónde, pero bien lejos de cualquier forma, con lo cual ya no volvería más a ver a la Puela Arguéntea. A menos, claro está, que no prescinda de abandonar el pueblo acompañado precisamente de ésa misma a ocupar su nuevo destino, previo paso ante el altar como es de ley. Para lo cual hay que cogitarlo bien y actuar presto y en consecuencia.
Los días van pasando aburridos y tediosos, y las situaciones no se resuelven ni se agravan, ni atrás ni adelante, y preciso se hace buscar la manera de ponerse a tomar la determinación de ir pensando ya en pasar a la acción de un modo u otro.
Le estuvo contando una vez la niña de plata que detrás de las más altas montañas, allá de donde viene la luz, hay otras montañas más altas todavía, las cuales desde aquí no se ven, allá donde habitan los pasiegos.
A los habitantes de estas aldeas de aquí, la gente de las montañas más bajas al norte los tienen por pasiegos, y sin embargo éstos hablan de los pasiegos como de otra gente que nada con ellos tiene que ver, y a los que desdeñan y tienen en poco, además.
Le estuvo contando Luz que la reina de España mandó expulsar de su reino a todos los judíos, pero los de aquí se subieron a lo más alto e inaccesible de las más abruptas montañas, y allí se quedaron para in sécula, pues hasta allí nadie se atrevió a subir para buscarlos, atraparlos y echarlos del reino. Y allí se quedaron los judíos, y al cabo de casi cinco siglos ahí siguen como si tal cosa, constituidos en los más selváticos y montaraces vecinos en medio de estas selvas y estos montes, tanto que ya ni siquiera saben que son judíos.
- ¿Y cómo - le había preguntado él - lo sabes tú? Ésa es una teoría sin comprobar ni demostrar.
- Lo que no se ve, no significa que no existe. Las teorías que no se demuestran, no quieren decir que no sean ciertas. Y en ese caso, o se admiten, o no se dan por admitidas. Yo en mi caso a ésta la doy por bien cierta, porque todos los indicios así me lo arguyen.
Así como los aldeanos que quedan más al norte, los que habitan los valles más bajos y las montañas menos abruptas, son de derechas todos menos uno; así los de aquí arriba, dejando a salvo los curas y los ricos, los demás son rojos perdidos, tal explicaba entonces Luz. En cambio, hay que ver lo que son las cosas, todos esos pasiegos montunos, silvestres y arriscados, son de derechas. Todos menos uno, así mismo lo decía.
- Es que alguno tendrá que haber…
- Pues entonces, ¿por qué no colaboran con nosotros?
- Pues - contestaba Luz - porque son unos falsos. No se quieren significar ni comprometer. No les gusta decirle la verdad ni al médico.
- Aquí los médicos, por lo que se ve, lo tienen que tener muy difícil para acertar con sus diagnósticos.
- Ya. Aquí la verdad no cuenta con muchos amigos. Eso es lo que has querido decir.
“Hombre, yo no quería decir tanto…” Eso es lo que pensaba decir Longinos, a modo de etérea justificación ante tan delicado reproche, pero finalmente bajó la vista y no dijo nada.
Y ahora ha dado Longinos en la extravagante ocurrencia de irse de incógnito a la aldea de Vega de Pas, a tomar contacto con algún elemento colaborador que le han dicho que hay por allí. Y ha cavilado en la conveniencia y la ventaja de hacerse acompañar de alguna moza, por parecer un matrimonio vulgar y corriente que llega al pueblo en busca de no se sabe qué, y que no llame la atención. Y, como es natural, le ha parecido que acaso bien pudiera ir acompañado de la mismísima niña de plata en persona, para lo cual se requiere su previa anuencia, como es lógico y natural.
Y cavila que acaso haya esto cavilado, más por pasarse un día plácido y entretenido de aventuras con Luz, que por recabar información para lo que interesa. Dos propósitos en un mismo lance, que si uno falla de los dos, quedará por lo menos el otro, que no tiene por qué fallar.
- Necesito tu ayuda. O, mejor dicho, tu ayuda necesita la guardia civil, y la nación entera.
Por la expresión del semblante, no se puede saber si Luz está más asombrada que expectante, o más contrariada que curiosa.
- Necesito que vengas conmigo a Vega de Pas, a buscar a ciertos enlaces que allí tenemos.
- ¿Enlaces allí? Si te crees que ésos te van a contar algo, apañado vas.
- Pues en ese caso, pasaremos un bonito día de excursión.
- Eso sí.
Vaya, resultó más fácil de lo que se pensaba. A las primeras aceptó, sin remilgos y sin hacerse de rogar. Falta ahora vencer la oposición de Nela, si es que se manifiesta opuesta al lance, lo cual así a primera vista parece más que probable.
No le hizo ninguna gracia la idea, pero de nada le sirvió, sino que una mañana temprano parten Longinos y Luz en un carro de varas, de dos ruedas, cubierto por un toldo de lona ensebada que sería blanco todavía si no hubiera cogido color, abierto como es natural por delante, faldones colgantes por detrás, tirado por un penco parsimonioso que parece saberse el camino.
Pasan por la calleja muy de mañana, suenan las llantas de hierro y las herraduras en los pedruscos del pavimento. De una ventana sale el estribillo de una canción mañanera.
- Eres buena moza, sí, cuando por la calle vas…
Y a Longinos se le figura mismamente que no se refiere a otra buena moza sino a la mismísima Luz que por la calle acompañándole va, ¿a qué otra, si no, se va a referir el autor anónimo y pretérito de esa canción popular? Del pueblo salen y cogen el camino hacia donde sale el sol.
- ¿Pero el pueblo no está por allá?
- No querrás que crucemos por esos peñascos… Hay que coger el camino que da la vuelta para seguir el cauce del arroyo.
Vestida va Luz a su manera, más o menos como viste siempre, corpiño negro en esta ocasión y pañuelo rojo en la cabeza atado por detrás, mientras que a Longinos le han proporcionado pantalón de mahón azul y alpargatas de suela de cáñamo, atuendo que se completa con una camisa blanca como otra cualquiera, demasiado limpia y nueva para el que no quiere llamar la atención, en opinión de Luz.
- Demasiado vistosa va a estar esa camisa. Más vale que la arrastres un poco por el gallinero, antes de ponértela - le había dicho, riéndose, como si estuviera contenta ante la contingencia de la excursión -, pues aquí, para pasar por aborigen, antes hay que andar con zarrias, que no con galas.
Con una boina negra se toca Longinos, eso sí que no tiene que faltar para pasar por un auténtico palurdo. Le han recomendado que no se ponga las gafas de sol, pero Luz no se priva de ponerse las suyas.
- Así me han dicho que pareceremos turistas, más que aldeanos.
- Es que yo tengo las pupilas muy sensibles a la luz, y en estos días de tanto resol, si no me pongo las gafas oscuras, engurruño los ojos y me tropiezo contra las paredes. Pero es que, por otra parte, si me quito las gafas de ver, no distingo tres curas en un montón de nieve.
- Pues sí que vas tú apañada… Entonces lo que necesitas son unas gafas oscuras y al mismo tiempo graduadas.
- No las hay.
- Eso lo dirás tú.
- En tu pueblo, allá en los Madriles, acaso.
- Ya te regalaré unas por tu cumpleaños. Por cierto, ¿cuántos, si no es indiscreta la pregunta…?
- Deo volente, los próximos serán diecinueve.
Por lo tanto, aquí no le engañó Nela, sino que le dijo la verdad, pero en este caso, como en todos, en este pueblo no está de más una ulterior comprobación.
- ¿Y tú?
- Yo los veintinueve ya no los cumplo.
- No sé por qué, pensé que tendrías más.
- O sea, que parezco más viejo todavía de lo que soy…
Aquí no contesta nada Luz, sino que cambia de conversación, con lo cual cavila Longinos que en este incierto e imprevisto camino del galanteo, lo mismo se avanza un paso, que se retroceden dos.
- Los de aquel pueblo - le advierte Luz - y los de éste nos conocemos, si no todos, una buena parte de los vecinos respectivos por lo menos. A mí habrá quien allí me conozca, y habrá quien no. A ti, esperemos que no, para lo cual conviene que calles si puedes pasar sin hablar, sino que me dejes a mí siempre que eso sea posible. Que en cuanto abres la boca, se conoce al momento que no eres de por aquí.
- Y si me conocen, lo único que se puede perder es el tiempo. Y ni eso, pues anotaremos el día como de excursión y solaz.
- Eso es completamente cabal.
Pasan el puente sobre el arroyo y se meten en un bosque, las ramas tropezando contra el toldo del carro. El penco anda con premiosidad y sosiego, se conoce que va cuesta arriba.
- ¿No los has visto - salta de pronto Luz - cuando bajan por nuestra aldea? A los pasiegos, quiero decir.
Arguye Longinos que no tiene medio de distinguirlos, como no gasten uniforme.
- Se los conoce - indica Luz - por la pinta. ¿No has visto tú algún tipo serio y envarado, con cara como de pasmado, que no habla con nadie? Pues ése es un pasiego. Si no hay más que verlos…
- Pues entonces, ¿por qué a los de tu pueblo en Santander y por ahí os llaman pasiegos?
- ¿Pasiega yo? Ya sólo me faltaría eso. Antes extranjera.
- Antes escandinava.
Nada más acabado de decir, da en cavilar Longinos que no vaya a ser que Luz se lo tome en mala parte, pero no le da ni tiempo de pensarlo, pues ésta se echa a reír y le pega un muy ligero empujón en el hombro, con mucha gracia, llaneza y mesura.
Salen de la espesura y cruzan por un prado ameno, altas hierbas verdes y flores amarillas. Coge el camino la ladera del monte, que cada vez se va haciendo menos generoso de matas y arbustos y más despejado. A Longinos se le va pareciendo más este paisaje a aquél otro pirenaico, allí donde la altura no permite la exuberancia de la vegetación. El camino deja de subir, ya se le nota al penco más ligero de andares. Las cumbres de las montañas se divisan abajo mirando hacia atrás, allá adonde va la luz. Si miramos al frente, vemos cumbres más altas al contraluz, y en el valle todavía lejano ya se intuye la presencia de una aldea. Pasa el camino ahora al borde de rocas casi verticales, un precipicio al otro borde, las frondas de los chopos se confunden en lo alto con los matorrales superiores del tajo pétreo, un trecho del camino a la sombra en un día soleado. Cantan las alondras ocultas entre el follaje al paso del carro.
- El carruco del francés - se pone a canturrear Luz de pronto, se conoce que va satisfecha y complacida - por el puente le tiraron los mozos de San Mamés. A la cárcel fueron tres, y a buenas que se arreglaron.
El pelo de oro recogido atrás en un moño atado con una cinta roja. Y la cara de plata, que parece como si la mirada de su contemplador pudiera penetrar hasta por debajo de la piel lívida y translúcida, como en una estatua de jade, plenas de pecas las mejillas diáfanas y la nariz lívida, y hasta los labios límpidos participan de la misma palidez sonrosada. Los ojos, de un gris metálico azulado, brillan vivaces tras los cristales de las gafas perennes. Salta de repente:
- ¿No sabes? En una ocasión, cuando más largo tenía el pelo, me le corté al rape.
Ante el asombro de Longinos y la demanda de explicaciones, contesta Luz:
- Para vender el pelo. En Santander, en una peluquería de señoras muy fina. Es que, por lo visto, hacen pelucas y coletas de quita y pon.
- ¡Hay que joderse…!
Hace unos días, o unas semanas, Longinos no se hubiera atrevido a expresarse así delante de ninguna señorita, pero en vista de que ésta misma no se recata de manifestarse en los términos más inconvenientes, ¿para qué se va a privar él, si se tercia?
- Pero ya no lo vuelvo a hacer más. Nela riñó mucho por esa causa.
- Tú hasta con el pelo al cero estás guapa.
Tal como le ha venido, así mismo lo ha dejado caer, sin detenerse a cavilarlo, y ya dicho, cavila si se habrá comportado con mesura, o si por el contrario se habrá salido de los límites que impone la prudencia más elemental. Falta por comprobar cómo se lo toma Luz. La cual echa la cabeza para atrás y se ríe abiertamente y de buena gana, sin decir nada.
- Mira - dice Longinos casi a bulto -, allá arriba tengo apostados a dos guardias desde hace dos días. Vestidos de palurdos, ahí se tienen que quedar hasta que pasen por allí los bandoleros, a ver si acaban aunque sea con uno de ellos.
- ¿Y si no pasa ninguno?
- Pues entonces se van a aburrir muchísimo. Les he dicho que no vuelvan hasta que les hayan echado la vista, y las balas, encima.
- Hay que joderse… ¿Y no tenéis a ninguno infiltrado entre las filas enemigas?
Quédase Longinos como si dijéramos un tanto cortado, como no sabiendo qué decir, o sin saber si decir algo, o no decir nada. De modo que Luz se ve en la precisión de añadir:
- Te pido disculpas. Ya me doy cuenta de que ésa sería una información secreta, o confidencial, como ahora se dice.
Pero tampoco le place a Longinos que Luz se quede turbada y sombría por haber formulado una pregunta impertinente o no merecedora de contestación.
- Ahora mismo no tenemos ningún elemento infiltrado entre el enemigo. No es buen procedimiento, según nos enseña la experiencia. Y tampoco es que nos haya hecho mucha falta, sino que no nos han faltado bandoleros que traicionan a los suyos y se nos presentan, y que cantan todo lo que saben con miras a su salvación.
Salen de la espesura, y el camino ahora desciende por la ladera herbosa hasta una aldea que se divisa en la lejanía. Un grupo de casas se agrupa alrededor de un campanario, más casas dispersas por todo el valle, y hasta por la ladera boscosa y opuesta, vista ahora al trasluz.
De pronto una piedra se estrella contra el toldo de la carreta. Se agacha Luz por instinto, mientras que Longinos jura y se asoma por ver si hay manera de localizar al culpable de tal desafuero.
- Ya nos han calado, ¡maldita sea! ¿Cómo no se me ocurriría traer la pistola?
- No nos ha calado nadie, métele prisa al penco, salgamos de aquí cuanto antes.
Otros pedruscos caen sobre el carro, otros pasan de largo o caen directamente al suelo, cada vez desde más lejos y con menor ímpetu. Truena Longinos, explica Luz:
- En estos pueblos, y tanto más cuanto más arriba, a los que ven llegar, a veces no faltan quienes les corran a cantazos. ¿Quiénes? Pues algún salvaje cerril, algún bárbaro selvático. ¿Por qué? A saber. Dirás que por qué no te avisé. Pues no se me ocurrió porque esto más que nada suele pasar entre pueblos vecinos y próximos, sobre todo tratándose de jóvenes. Ya, cierto que nosotros no somos viejos, pero pretendemos pasar por un matrimonio en regla, caso muy diferente, y es que además yo creo que nunca se había dado el caso de resultar apedreada gente que no viene a pie, los carros quedaban a salvo por ahora. De todas maneras, no hay que desazonarse ni nada que lamentar, sino seguir el camino, y a lo que íbamos.
- ¡Ay, si los cojo yo a ésos…!
Cruzan el puente de piedra sobre el río, ya en terreno más o menos llano, y por fin entran en la calle principal, por no decir única, de la aldea. Han tardado varias horas en llegar, ya pasa la del mediodía con mucho.
- En este pueblo, ¿ya habrá dónde comer?
- Naturalmente. En Casa Pascasio, la tienda y taberna del pueblo.
Y allá se van. La calle y adyacentes están desiertas, nadie a la vista. A Longinos le parece un pueblo fantasma.
- Tú no los ves, pero ellos a ti, sí. Ahora mismo nos estarán observando muy atentamente más de cuatro, desde las ventanas entornadas, y estarán pensando que quiénes somos y a qué venimos y qué querremos.
Hacia las ventanas levanta la vista Longinos, de una manera maquinal y como por reacción refleja, y alcanza a ver una contraventana que en ese momento se acaba de cerrar. Paran el carro a la puerta de la taberna, adonde se disponen a entrar. Sobre la fachada de cal recubierta hay un anuncio de hojalata policromada, señal de que la civilización ya está llegando a tan inaccesibles aldeas, el cual pregona el nitrato de Chile, un jinete americano representado en medio de unos inmensos campos de cultivo, cuyos contornos, las altas hierbas más el caballo y el caballero con su sombrero de ala ancha, se destacan ante el cielo amarillento, no se sabe si del amanecer o del ocaso. En la misma puerta hay un paisano que no se sabe si entra o si sale, y sin más preludios va Longinos y se dirige a él.
- Venimos buscando a Leopardino Cobo Lavín.
El interpelado se queda mirándole con fijeza, y como asustado, pero no dice nada ni se mueve del sitio. Luz le coge del brazo a Longinos y le introduce en la taberna.
- Así no se puede uno dirigir a la gente de aquí.
- ¿Pues cómo - se sorprende Longinos - hay que decirles las cosas? ¿Por carta certificada con acuse de recibo?
- No, hombre, no. Tú ven para acá y déjame a mí.
Se acercan al mostrador de madera, y Luz ahora le muestra a Longinos cómo se tiene que hablar a la gente de esta aldea.
- ¿Qué hay, Pascasio…? ¿Qué tenemos para comer hoy? Oye, por cierto, ¿no habrás visto hoy por aquí a Leopardino Cobo Lavín?
- Ése no suele venir por la taberna. Pero si queréis, le mandaré llamar. Y hoy tengo callos, chorizos fritos, cocido de alubias blancas con berza, chuletas de lechón, pimientos verdes fritos, cuajada, y queso y jamón. Y vino tinto de La Mancha, y gaseosa. Todo de primera.
- De modo - expone Longinos en el retiro de la mesa en su rincón - que no les faltan chorizos, morcillas, y tocino, ¿y tú todavía los tienes por judíos?
- Pero es que, date cuenta, llevan siglos apartados de los suyos y sin contacto con ellos. Ya te digo que no saben ya ni de dónde vienen.
- Además, ahí he visto que tienen una iglesia…
- Adonde acuden los domingos a oír misa, eso sí. Y están todos bautizados, como manda Dios. Bueno, todos menos uno - añade Luz riéndose -, según dijeron en su día. Bajaron de lo más alto del monte a bautizar a un niño, y cuando el cura les preguntó qué nombre le pondrían, dijeron que Pepe. Que cómo va a ser Pepe, les dijo el cura, sino que tendría que ser José. Y le dijo la pasiega: “Pues no, señor. Ha de ser Pepe; y si no, nos volvemos a casa sin bautizarle.”
- ¿Y qué pasó?
- Pues que se volvieron a casa sin bautizarle.
- Desde luego, hay que ver cómo os gusta reíros de los pasiegos - y al decir esto no puede evitar Longinos bajar un tanto la voz y echar una mirada furtiva hacia los estantes más próximos.
- Para que luego nos confundan con ellos allá en la capital y alrededores.
- ¿No quieres - ofrece Longinos, al acabar de yantar una copita de anís?
- De día, no, que luego me amodorro y me aturdo. Y es que demás, hoy venimos en comisión de servicio.
Vaya, conque ahora resulta que Luz de Luna no tiene por costumbre esto de darle al trinquis, sino que tan sólo empina el codo de manera ocasional y fuera de lo cotidiano.
Entra un paisano, y el tabernero se le señala con la barbilla a Longinos, quien aborda sin más al recién entrado.
- ¿Es usted Leopardino Cobo?
- Según para qué.
- Yo soy el teniente de la comandancia de Entrambasaguas
- le informa bajando la voz y mirando a un lado y al otro.
El tal Leopardino da media vuelta y sale de la taberna escopetado. Cuando se asoma Longinos a la puerta, ya no le ve por toda la calleja.
- Es que - explica Luz - a éstos de aquí hay que entrarles suavemente…
- Para eso hubiéramos traído a tu primo.
Ríe muy regocijada Luz mientras asegura que no es primo suyo.
- En serio, Longinos, es que si le ven hablando contigo, le comprometes y le pones en riesgo. Teníamos que haberle encontrado en lugar reservado y a salvo de miradas.
- Y eso me lo dices ahora que ya no hay remedio. Con lo cual no se excusa de admitir su error y su fracaso consiguiente. Cuando vuelva a la comandancia, les dirá a todos que no pudo establecer contacto con nadie. Pero, ¿eso qué importa, si está pasando un día magnífico, de los que se reputan como inolvidables, en compañía de la mismísima niña de plata en persona…?
- Te voy a contar lo que le pasó a un geólogo francés que vino por estas montañas pasiegas.
- Seguro que no le pasó nada bueno.
- Estaba - cuenta Luz - recogiendo muestras de unas rocas, y por allí acertó a pasar un pasiego que iba de caza. Y él que le ve allí, así inclinado sobre las rocas y pegando con una piqueta pequeña, ¿qué crees tú que hizo el muy cafre?
- No me digas más. Le pegó una perdigonada.
- Ya los vas conociendo.
- Actúan así por temor, porque entran en recelo ante todo lo que no comprenden, por aversión a lo desconocido o inusual. A saber lo que se creyó aquel salvaje. Si no pueden entender lo que estás haciendo, igual se creen que vienes a acabar con ellos, o qué sé yo. ¿No dices que llevan cinco siglos escondidos, para que no los eche de aquí la reina Isabel Primera de Castilla?
- Y que vienen de mala raza, sobre todo. Tú no las has visto en el mercado a las pasiegas, hablando entre sí. Cada vez que se juntan más de cuatro, no paran de comentar, que si Fulana se guindó, que si Mengana se guindó…
- ¿Cómo que se guindó?
- Se ahorcó - aclara Luz.
- ¡Joder…!
- Habla bien. Es que, como riñen con sus maridos, que las tratan peor que al ganado, y como no se pueden vengar… Pues se guindan.
- Y dejan viudo al marido, brava venganza.
- Antes prefieren perder un hijo, que una vaca. Mala raza, Longinos, te lo digo yo.
- A cada persona hay que juzgarla por separado, y porque sea pasiega, o no lo sea, no quiere decir que tenga determinadas cualidades, o que de ellas carezca.
- Por uno se los conoce a todos - arguye Luz -, decían los romanos, pero es que además lo decían en latín, que suena mucho más culto e incontrovertible.
- ¿A cuántos pasiegos conocía el romano que inventó ese dicho?
Le cuenta entonces Luz el caso, según dicen, de un pasiego que llega a casa, y va y le dice la pasiega:
- Hoy hemos hecho el día. Ha entrado el lechón en casa y se ha comido al niño.
- Y el pasiego entonces - explica ahora Luz - se disgustó tanto como si le dijeran que se había comido el lechón tres o cuatro gallinas del corral.
- ¡Hostias, pero qué barbaridad! ¡O qué exageraciones las tuyas!
- No son exageraciones, pero habla bien. Los pasiegos no comen huevos por no tener que tirar la cáscara. Y ahora te voy a contar otra historia de pasiegos, para remate final. “Padre, ayúdeme usted a coger esa pera del árbol, que yo no alcanzo.” Y va el padre y le aúpa sobre sí, pero entonces, cuando el chavaluco se estira para alcanzar la fruta prohibida, va el padre y se aparta, se cae el hijo y se pega una hostia contra el suelo.
Y lo dice riéndose, encima. Pero hay que ver qué lenguaje gasta esta gentil moza, ¿serán signos de la liberación femenina, de la modernidad en fin? Y cada vez más se advierte esta tendencia en ciertas mozas que se las quieren dar de modernas, que mirando a esa modernidad no se desdeñan de hablar igual que carreteros, a veces, aunque no siempre. ¿Llegarán en el futuro las mozas que a éstas dejen antiguas a expresarse en estos términos tan inconvenientes?
- Medio descalabrado se levantó el muchachuco. “Pero, padre, ¿por qué no me ha aguantado usted, que casi me mato por su culpa?” Y el otro: “Eso es para que aprendas a no fiarte ni de tu padre.”
- Ese cuento me suena.
- Cuento o acaecimiento verdadero, no tiene por qué no haber ocurrido aquí y tal como te lo he dicho, en coincidencia con otro caso igual o parecido que tú hayas podido oír por ahí.
- Si verdadero no es, por lo menos está bien hallado el cuento. Como dijo el otro. De modo, entonces, que los pasiegos no se fían de nadie.
- Ni nadie de ellos.
El viaje de vuelta resulta más claro y liviano que el de ida, mucha más bajada que subida. Llega el carro a las puertas de casa ya casi al anochecer.
- ¿Habéis conseguido algo de lo que os proponíais?
- Según se mire.
La respuesta de Longinos la toma Nela como evasiva al modo de las que se usan por aquí, y entiende que no han alcanzado nada de lo propuesto.
- De aquellos cazurros - concluye el ama - ya sabía yo que no ibas a sacar nada en claro.
Pero lo que Longinos quiere con eso decir es que, si bien en lo que se refiere a una de las empresas de la expedición ha recogido abrojos, en lo tocante al otro de los intentos quién sabe si habrá logrado adquirir laureles de gloria. O por lo menos no queda a la vista ningún indicio de lo contrario.
El siguiente es día de mercado, y a la aldea acude entre otros pasiegos nada menos que ese cernícalo de Leopardino, quien comunica al cuartel, a través de otro vecino que hace de enlace, que se ha dicho por Vega de Pas que han visto a los bandidos en determinados lugares.
- Hay que organizar otra expedición mañana mismo.
Y al día siguiente desde la puerta de casa los ve Luz partir, por la calleja abajo, caballeros en sendas cabalgaduras, las herraduras atormentando el aire fresco del amanecer al pasar sobre las lastras del pavimento, los fusiles terciados, cuyos contornos, signos de muerte, se destacan negros y terribles, por encima de los tricornios, sobre el cielo azul añil del poniente. Y hasta un mortero parece que llevan, desde aquí no se distingue bien. Se transponen por la esquina de piedra, para aparecer un poco más tarde lejanos en dirección a la aurora que arrebola el cielo, precursora de la salida del sol inminente.
Celajes sanguíneos que anuncian malos presagios. Cavila Longinos si Luz estará cavilando en los peligros que él se dispone a correr, y si anhelará verle de vuelta pronto e indemne.
El día transcurre con toda la normalidad cotidiana y consuetudinaria, y al caer la tarde llega de vuelta la expedición completa. Todos íntegros tal como fueron, falta ahora por saber si se habrán llevado el éxito, o un fracaso más habrán traído. Por las trazas, no parece que vengan contentos.
- No los hemos visto - le contesta Longinos a Luz - en todo el puto día.
- Pero habla bien. Por lo menos, habéis vuelto salvos.
- ¿Por qué siempre me dices que hable bien, si tú hablas igual o peor?
Mucho peor, calcula Longinos mientras se baja del caballo, habla la niña de plata que él, pero tampoco ha pretendido mostrarse tan tajante e incisivo.
La niña blanca y pelirroja, que en pleno día aparenta estar iluminada por la luz pálida y argentada de la luna, parece como si se quisiera ruborizar un sí es no es, en su cara de plata aparece un tono cromático más cálido y rúbeo.
- Es muy diferente - dice, acaso por decir algo.
- Claro que es muy distinto. En una señorita, está mucho peor visto.
- Las cosas tienen dos maneras de ser vistas, a saber, del derecho, y del revés. Tú cuando hablas conmigo, con una señorita estás hablando, como muy bien acabas de señalar. Y a la cual no es correcto hablarle en esos términos tan inadecuados. ¿Voy bien por ahí?
Compone Longinos un semblante de asombro y al mismo tiempo de contrariedad, se dispone a abrir la boca como para decir algo, pero Luz le ataja a tiempo de añadir:
- En cambio yo, cuando me dirijo a ti, estoy hablando con un caballero. Y encima, militar. Cosa muy diferente, ¿no es esto cabal?
- Ya sé - quiere conceder Longinos - que los militares y los carreteros tenemos fama del malhablados.
- Bueno - concluye Luz de Luna, más por decir algo que por otra cosa -, al fin y al cabo, habéis vuelto todos salvos.
- Es que sólo faltaría eso ya, que cuatro vaqueros desharrapados nos vayan a causar alguna adversidad. Si no los hemos visto siquiera es porque, en cuanto se dan cuenta de que estamos a dos quilómetros de ellos, se alejan de nuestra posición otros cinco más.
- ¡Pues qué contrariedad…! Pero cualquier día caen todos, sólo es cuestión de tiempo.
- Seguro, pero el general quiere cuanto antes acabar con ellos, y yo no le puedo dar largas indefinidamente.
Iba a decir Luz que por qué no viene el general con el chopo al hombro a perseguirlos él mismo, pero Longinos aquí ve la ocasión de entrar en el tema más conveniente al propósito.
- Y tampoco puedo yo estarme aquí toda la vida, persiguiendo fantasmas. Nadie sino yo tiene más ganas de acabar con esos malhechores y tomar posesión de otro destino que sin duda me darán entonces. Y hasta con ascenso y todo, si consigo los objetivos. Capitán nada menos, a mi edad. No está nada mal, no creas que no. A alguna ciudad capital, probablemente, ¿qué te parece? Con toda probabilidad me darán a escoger entre varios destinos. ¿Tú nunca has pensado si te gustaría vivir en alguna gran ciudad?
- No pienso en otra cosa. La aldea me repele, estoy más que harta de subidas y bajadas, de callejas de suelo de morillos, de caminos pedregosos, de vacas y de maizales, de montes y de prados. No sabes cómo ansío calles asfaltadas y aceras, plazas y altos edificios, automóviles que pasan, gente, tiendas y cafeterías, cines… Y letreros luminosos, e iluminación nocturna. Daría dos años de vida en la aldea por uno en la ciudad.
- Del mismo parecer soy yo, y no sabes las ganas que tengo de irme de aquí y dejar para siempre estos montes inhóspitos, y de contraer matrimonio y poner casa… Claro que, para casarse, antes hace falta echarse novia.
Esto que acaba de decir equivale en la práctica poco menos que a una declaración en regla. Y no se arrepiente de haberlo expresado así, antes al contrario. Lo ha dejado caer así como quien no quiere la cosa, muy al estilo de los aldeanos de por aquí, sin manifestarlo abiertamente, sino insinuándolo y dándolo a entender de manera sutil y difusa.
Ahora falta por ver la reacción de Luz de Luna, la niña de plata. No dice nada, no compone una expresión de complacencia ni de evitación. Por las trazas que pone, no se puede saber lo que piensa.
¿Habrá cogido la indirecta, o habrá que declarárselo más abiertamente? O igual resulta que no está dispuesta a recoger indirectas, por muy claras que las vea, sino que considera que no tienen por qué dejar de exigir al respecto declaraciones directas y expresas, como Dios manda. De todas maneras, algo habrá tenido que barruntar. Y si no ha dicho ni ha dado a entender nada, ¿qué querrá eso decir? Si no dice que no, ¿significa que sí? O será que quiere decir que no al no haber dicho que sí.
Bien mirado, representa él todo lo que ella necesita, vale decir, buena posición social, excelente consideración, sueldo asegurado, destino en alguna bella y placentera ciudad, en fin, ¿qué más se puede pedir? Sin ser ningún adonis, ni nada de eso, tampoco le falta buena traza, bien mirado. Sin ser ningún doctor honoris causa, ni mucho menos, tampoco carece de cultura y de finura en el trato. Otra proporción mejor, ni siquiera parecida, no es probable que la encuentre, casi se podría decir imposible, a poco que se ponga uno a cavilarlo.
Tiempo habrá, de todas maneras, de volver sobre el mismo tema, que la estancia en estas montañas se alarga y se presiente duradera, acaso más todavía de lo que se calculaba. Quizá todavía sea pronto para tratar estos negocios, ya se presentarán tiempo y ocasión mejores.
Entretanto Luz de Luna sigue mostrando lo voluble de su genio. Todo el tiempo que puede se lo pasa leyendo algún libro, sentada en la galería acristalada, o alguna revista o un periódico, aunque sea atrasado. Se puede decir que lee todo lo que en sus manos cae y que tenga letras. Hasta las etiquetas de los paquetes de jabón no se priva de leer, de un jabón especial para máquinas lavadoras que han sacado ahora, y que viene en unas bolsas triturado en forma de escamas, y que así mismo se llama, Escamas Saquito, y que a todas horas se anuncia por la radio, con letra y música y todo.
Tan pronto se muestra risueña y placentera, como taciturna y callada. Tan pronto exhibe cara de pascua, como de vaqueta; tan pronto compone una expresión de gozo por la vida, como de amargura u hondo desasosiego. ¿Será la coyuntura en que se debate, si es que ha entrado en perplejidad o irresolución? Acaso lo esté cavilando detenidamente antes de tomar definitiva decisión. A veces desaparece durante toda la mañana, o toda la tarde, y puede ser que hasta por la noche, extremo éste último que Longinos no se ha cuidado de comprobar.
- Esta niña… Cada día - se lamenta Nela - está más excéntrica. Está visto que no podemos hacer carrera de ella.
Y es que Nela no concibe que una persona joven y bien dotada para el trabajo, en una casa de campo donde nunca falta algo por hacer, pueda estar perdiendo el tiempo de esa forma tan lamentable, leyendo novelas, noticias, artículos, reportajes, ensayos, y otras tonterías que no sirven para nada, como no sea para calentarle a uno la cabeza y meterle en el ánimo ideas vanas o extravagantes.
- Y es que además - clama - se absorbe tanto con esas lecturas, que se olvida de todo lo demás. Eso es como una droga, que la atrapa a una y ya no la deja escapar. Cualquier día le cojo todos esos libros malditos y se los echo a la lumbre.

Capítulo sexto

Los ojalateros

Andaba por la vereda del monte un caminante entre las tinieblas de una noche clara de media luna, cuando advirtió, no lejos de sí, el contorno negro de un perro que destacaba sus andares silentes sobre el azul intenso del cielo despejado del estío, figura pasante de sable sobre campo de azur, la cúspide de plata a la luz lánguida y blanca de la luna. En parte por temor, en parte también por no haber tenido mejor ocurrencia, cogió un canto del suelo y se le lanzó al can, al que creyó haber alcanzado de lleno con atinada puntería, pero en cambio, a quien alcanzó con el lanzamiento fue a alguna roca, según se dedujo del sonido del impacto de piedra contra piedra. Caso extraño, tal caviló, y ya no pudo seguir viendo más a favor del claro de luna, pues las nubes volvieron a tapar la refulgencia argéntea, y casi a oscuras siguió su camino invisible entre las sombras de la noche, por ásperos andurriales solitarios, de día verdes las laderas nemorosas, grises las cumbres peñascosas.

Fluye sonora la corriente del agua en el fondo del valle, entre los matorrales de las orillas, oculto el arroyo por la espesura. Prados de un verde claro y luminoso a trechos se divisan entre el verde prieto de las florestas.

Hay en la aldea una iglesia románica y vetusta, de grises sillares, tétrica y altiva. El chapitel del campanario apunta, triste y enhiesto, hacia las alturas, igual que las cumbres nebulosas de los picos de las montañas que le circundan.

El interior de la iglesia ofrece un aspecto lóbrego y solitario, silente y arcano. En una capilla lateral, cerrada por alta reja negra, el sepulcro se halla de un noble caballero que en tiempos vivió remotos. Tétrico y sombrío se muestra el recinto sagrado, deformes los objetos entrevistos a la luz tenue admitida a través de una vidriera polícroma en lo alto del muro de piedra.

Pétreo es también el sepulcro, más señorial que suntuoso, en piedra oscura tallado, más oscura todavía en la penumbra multicolor bajo el ventanal. Y sobre el sepulcro, una estatua yacente, efigie del caballero allí sepultado, la cabeza descubierta, largos cabellos de piedra. Entre las manos cruzadas, el pomo de una espada extendida hasta los pies yertos y grises. Sobre los hombros y en la cabeza de piedra se advierten los efectos de la erosión del tiempo, o unas hendiduras ligeras o señales trazadas por algún roce o alguna fricción accidental. Y a los pies, se acurruca ante su amo de piedra la figura de un perro de piedra también, pequeño y lanudo, símbolo de fidelidad. Componen en su conjunto, estatua, quietud y penumbra, una estampa lúgubre y misteriosa cuando el interior de la iglesia se encuentra solitario y tenebroso.

Quien aquí yace es el caballero don García de Santillana, que al servicio de su rey en estas montañas habitó, y que al mando estuvo de las huestes que combatían, con desigual fortuna, contra los enemigos del reino de Castilla.

Años más tarde, hace muchos ya, los normandos habían recalado en la bahía adonde va a dar el río que por aquí pasa como arroyo, ancho y navegable más abajo, cerca de la desembocadura ya, por la cual se habían internado los piratas escandinavos, rudos guerreros de largos cabellos rubios, escudos redondos y pesadas espadas, hasta donde el calado de las aguas les habían permitido a sus embarcaciones atracar, largas y estrechas, de remo y vela, con las proas elevadas y rematadas en forma de cabezas de dragones de madera. A partir de allí habían desembarcado y cogido incontenibles el camino hacia el castillo de los defensores mal prevenidos.

Un ataque de los normandos constituía algo de lo más terrible que le podía ocurrir a cualquier aldea o villa. Saqueaban y mataban sin piedad a todo el que cogieran por delante, sin detenerse ante nada ni ante nadie, para a continuación volverse a marchar por donde habían venido, dejando tras de sí una secuela de muerte y desolación. Si consiguieran derrotar a la guarnición del castillo, ya no habría en toda la comarca nada que oponer se les pudiera, toda la costa quedaría sometida a su atrevimiento y a su disposición. Lo verde del suelo se iba a quedar cubierto por lo rojo de la sangre.

Avisados los caballeros y los infantes defensores, ya en camino se habían puesto hacia la bahía por la margen del río, las armaduras relucientes al sol si le hubiera, pues estaba nublado, los yelmos y las cotas de malla, los escudos alargados y rematados en pico inferior, pintados con un castillo de oro sobre campo de gules, de lanzas armados, ballestas y espadas.

Cuando llegaron a lo alto del monte para transponerse por la opuesta ladera, en la lejanía divisaron la hueste escandinava, mucho más numerosa que la propia, según a primera vista se pudo apreciar. Y mandó el adalid, con muy prudente criterio, excusar la batalla en este desfavorable escenario, y retraerse hacia los valles más altos y de más difícil acceso y fácil defensa, para allí esperarlos, pues hacia allí venían. Lejos todavía del castillo que han abandonado, acamparon en el valle lejano, en espera de acontecimientos.

Mientras tanto los normandos advertido habían la presencia de los guerreros defensores, a tiempo de variar su ruta. En vez de seguir avanzando por los valles a favor del curso del río, ahora avanzando estaban por las cumbres, desde donde habían podido llegar a divisar la posición lejana de los defensores indígenas, que se habían detenido en su retroceso hacia el castillo.

Los invasores normandos rebasaron la posición de la hueste aborigen, y el camino tomaron del castillo desguarnecido. Si consiguiesen llegar antes y apoderarse de él sin combate, sus defensores se habrían quedado fuera y sin defensa, resultarían dispersados por los bosques, y al cabo terminarían cayendo uno por uno, como silvestres jabalíes, o huyendo por las montañas arriba, cual menguados fugitivos, hasta alcanzar la meseta salvadora. Con lo cual toda esta comarca quedaría en poder del invasor bárbaro, un desastre militar y una catástrofe política para el rey de Castilla. Después de consolidados en estas posiciones los normandos, aquí establecerían una colonia y una base para sus correrías, tanto por tierra como por mar, y largas guerras y mucha sangre habría de costar la reconquista consiguiente.

Para alcanzar el castillo ahora indefenso, precisaban pasar por un estrecho desfiladero solitario entre dos abruptas montañas, y a pasar por él se encaminaron los normandos, sin que los que le deberían defender se pudieran encontrar a sus alcances a tiempo de llegar para cerrar el paso a los invasores. Se trata de una cañada tan estrecha, tal angostura en un valle profundo, que casi hay que atravesarla de uno en uno, y que con muy pocos guerreros bien se podría defender. Pero los defensores, aun cuando lo intentasen, ya a tiempo no llegarían de cerrar el paso y de impedir que los conquistadores ocupasen el valle, y con él se abrieran camino hasta el mismísimo castillo, el cual, caído en su poder, les habría de servir para conquistar todos los valles vecinos y dominar la comarca entera, que se perdería para el reino, a saber si para siempre jamás. Alcanzando estaban ya las huestes normandas la entrada del valle, aprestándose ya para atravesar el desfiladero, ya anochecido, noche de luna llena, cuando advirtieron, destacados sobre el azul intenso del cielo oscuro de noche serena, los contornos negros de un guerrero, espada en mano y sin escudo en la otra, a defender el paso dispuesto. Calcularon los atacantes que estaba el paso defendido, no sabían hasta qué punto, y se dispusieron para el combate.

Los primeros atacantes que se allegaban, abatidos caían por los terribles golpes de espada que les asestaba el único defensor, que sólo uno había, o al menos otro no se veía. Más torvos normandos a sus alcances llegaban, los cuales no se privaban de descargar terribles golpes sobre la figura del guerrero solitario, sobre el cual las espadas rebotaban en vez de hender ni vulnerar, o se mellaban e incluso se rompían. Entonces de pronto se abrió un claro de luna, a cuya luz tenue comprobaron con inefable horror que no se trataba de ningún guerrero regular, sino de una estatua de piedra, animada y combativa, que iba acabando uno a uno con cuantos fieros atacantes normandos se le enfrentaban. Por más que le atacasen hasta cuatro o cinco juntos, pues más no se podía por estorbarlo la angostura del paso, no conseguían sino una y otra vez estrellarse contra la roca y salir vulnerados por los terribles mandobles de una espada de piedra.

De modo que al final no tuvieron más remedio que abandonar el intento y volverse por donde habían venido, hasta reembarcarse en sus navíos de vela y remo, para acabar poniendo rumbo al septentrión frío y misterioso de donde vinieron.

Y así se libró toda la comarca, a saber hasta dónde, de la terrible incursión de los fieros normandos, saqueadores sin piedad, degolladores sin misericordia, e incendiarios sin duelo.

Al mismo tiempo, estando el arcipreste en el interior de la iglesia, tan sólo iluminada por la luz tenue de unas palmatorias que ardían a los pies de las imágenes de san Hermógenes de Alejandría y de santa Teódula de Esmirna, advirtió con inefable espanto que la estatua del caballero don García allí sepultado no estaba donde estar debería, y que en su lugar no quedaba más que la lápida lisa o la base sobre la cual estuvo siempre la escultura yacente desde que allí la colocaron.

Y es que la estatua, portadora del alma del caballero don García y cobrado movimiento como si de cuerpo vivo se tratara, silenciosa anduvo entre las frondas de las ásperas laderas, del perro de piedra acompañado, en su mano diestra la espada empuñada que el escultor tallada dejara en la sepultura.

El pétreo fantasma llegó a un paso angosto entre abruptas montañas, para allí enfrentarse a toda la hueste de fieros y valerosos invasores normandos, los cuales se quedaron yertos de terror al comprobar que una lóbrega estatua de piedra hacia ellos avanzaba, inmóviles, aterrorizados y atónitos mirándola. No se privaron sin embargo de atacar a tan espantoso espectro, que impertérrito soportó invulnerable todas las acometidas y acabó por ponerles en fuga.

Y desde entonces diz que algunas noches serenas y con luna, el pétreo fantasma del caballero de otros tiempos se levanta de su morada de roca para deambular, pausado y silencioso, seguido siempre de su perro de piedra, por los senderos de las montañas más abruptas, tristes y oscuras.

Y esto es ni más ni menos, sin quitar ni añadir, lo que Longinos acaba de leer, uno de los relatos fantásticos de un libro, no de los grandes, en rústica encuadernado, que le ha prestado Luz de Luna, y cuya lectura no desdeñó, como ya está dicho. Falta ahora por saber si le habrán quedado ganas de leer el resto de los relatos, todos de un estilo, los cuales, según asegura el autor en el prólogo, constituyen unas leyendas antiquísimas, que han llegado hasta nuestros días mediante el procedimiento de la tradición oral, transmitidas de padres a hijos, como si dijéramos, aunque ya sería menos.

Porque es que resulta que con anterioridad había Longinos cogido la novela que comprara en la estación del ferrocarril, allá no sabe ya dónde, y la cual en dos ocasiones se había puesto a leer, y en otras tantas la había tenido que dejar, en la primera de las cuales hasta se durmió y todo, pero es que aquellas circunstancias, la noche y el traqueteo del tren, favorecían el sueño precisamente y estorbaban la vigilia y la lectura atenta; y en la segunda vez que se arrojó a acometer la lectura definitiva del libro de bolsillo, le tuvo que dejar de puro aburrimiento. Está visto que, sin ser alérgico a la lectura ni mucho menos, tampoco se le puede reputar como un lector ávido.

En cambio Luz de Luna sí es una apasionada lectora, según se infiere, y por lo visto no le desplacen, sino muy al contrario, las lecturas románticas y caballerescas, que ya no se conciertan con los gustos de los lectores de hoy, más prosaicos y de novedades ansiosos, desdeñosos de lo vetusto por anticuado o pasado de moda.

Y tal como se aplica un archisabido refrán a todas las situaciones imaginables al respecto, aquí bien se podría a la coyuntura presente aplicar, previa adaptación al caso. Dime qué lees, y te diré quién eres. De donde se deduciría que Luz de Luna gasta un genio apasionado y romántico, ardiente e ilusorio, fantasioso y soñador.

Y a tal propósito en aquella ocasión tenía el libro Longinos al alcance, sobre una mesa, sentado él en el sillón adjunto en espera de la aparición de la mozuela pelirroja, la cual al fin apareció, canturreando, como siempre, si bien no siempre de la misma guisa.

- Sentado al pie de una encina
”está llorando un gitano,
”porque ha visto una gallina

”y no la pudo echar mano.”
- Mira, aquí tienes la novela que te dije, y que la traje cuando vine en el tren. Como yo ya la he leído, pues a ver si ahora te gusta a ti.
- ¡Hombre, gracias! ¿Y qué tal es?
- Pues eso depende del lector. Lo que a uno le place, al otro le disgusta, o viceversa. Lectores hay de novelas, si se pueden llamar así, policíacas, o del oeste americano, o de las que llaman rosas…
Una pausa, por ver si a Luz de Luna le gustan las novelas rosas, pero, como quiera que nada declaró al respecto, siguió Longinos con lo que iba diciendo.
- Y que no se les puede sacar de ahí. Si resulta que les das a leer una meritoria novela de algún escritor de nota, en tal caso no le sacan debido provecho y no les gusta, por tanto.
- Es como esos borrachos a quienes, yo lo he presenciado, un día se les ofrece la ocasión de probar una botella de marca, y dicen que prefieren el vino peleón de a granel.
- Pues a ver si esta novela te parece de garrafón, o de etiqueta.
Un par de días más tarde, la lectora le devolvió la novela al prestador.
- Está correctamente escrita, o bien traducida. Una novela de agua de lluvia, como si dijéramos.
- ¿Agua de lluvia, impetuosa, constante, incontenible…?
- No, sino incolora, inodora, e insípida. Como a tantas otras, a ésta bien la podríamos clasificar como una novela de leer y olvidar, igual que el periódico, que se lee por ver si se encuentra algo de interés, nada por lo general. Se trata de una historia muy pálida, insulsa se podría decir.
- Las mejores que se han escrito no son precisamente de acción. Lo importante en una novela no es lo que se dice, sino cómo se dice - y aquí Longinos no hacía sino repetir lo que recuerda haber oído en clase de literatura en los lejanos tiempos del aborrecido instituto.
- Y así lo entiende todo buen lector. Yo misma me he complacido de leer novelas carentes de argumento, o sin planteamiento, sin nudo, y desprovistas de desenlace, novelas en las que no pasa nada, como si dijéramos, y me han encantado, me he holgado con el estilo, delicado y sensible, del autor, lo más importante para los lectores ilustrados.
- Pues si te las das de lectora tan ilustrada, se entiende que no te guste cualquier cosa.
- No te lo vayas a tomar como una descortesía. Te agradezco que te hayas acordado de mí…
- No faltaría más - dijo al fin, más que nada por no saber qué otra cosa decir.
- Y, si otro día tuvieres otra, no dejes de tenerme en cuenta. Yo lo leo todo.
- Descuida - y aquí no excluía Longinos la posibilidad de agenciarse otra cuando tuviere que acudir a alguna localidad donde no faltase alguna librería.
- Pues ahora vas a leer tú un libruco que tengo yo ahí, y que a mí mucho me plugo. A ver si te place a ti también.
- Con mucho gusto.
El nombre del autor a Longinos no le sonaba de nada, y el título, “Leyendas montañesas”, mucho menos. Se componía de relatos breves e independientes entre sí, el primero de los cuales es el que acaba de leer, titulado “El caballero de piedra”. Por las trazas, podría parecer en un principio un cuento para público infantil, pero finalmente no resultó así, o al menos no fue eso lo que el autor se propuso.
En vez de leer las demás leyendas medievales, devuelve el libro a su dueña con el empaque propio del que se ha mostrado capaz de leerle entero en un par de días. Considera que no tendrá más remedio que aceptar otro en el caso de venirle ofrecido.
- ¿No quieres ahora leer el libro de nunca acabar?
Extraño título, es de esperar que se trate de novela o de cuentos cuya lectura amena acabar se pueda más pronto que tarde.
- No está publicado todavía - aclara Luz -, y si saber quieres por qué, te diré que no está dado a la imprenta porque todavía no está concluido. Un mozo, hoy ya viejo, consiguió dar fin y remate en su día a una muy conseguida novela, plena de sorprendentes personajes, situaciones y aventuras vertiginosas, escrita en una prosa cuidadísima y refinada, una historia apasionante que atrapa al lector, como se dice ahora, y que no la podrá dejar de leer quien abra el libro por la primera página y se ponga a iniciar la lectura. Un éxito seguro, vamos, el non plus ultra ya de la novela moderna, asombro del mundo, una maravilla, en una palabra.
- ¿Y por qué no se publica ya de una vez esa maravilla?
- Pues porque el autor no se decide todavía a darla por concluida y a llevarle el manuscrito al editor. Cada vez que se pone a repasarla, no se puede abstener de introducir alguna corrección, donde había cierto vocablo, le cambia por un sinónimo que le suena mejor, donde le parece que faltaba una palabra, ahí mismo no se priva de agregarla, allí donde un verbo simplemente había, le sustituye por una perífrasis verbal, donde escrita estaba una frase simple, en otra compuesta se trueca, o viceversa, y todo así, siempre lo mismo, y al día siguiente o a los cuatro días, otro repaso de rigor, y nuevas correcciones al canto, hasta lo corregido corrige y vuelve a corregir, lo que hoy le parece fino primor, mañana ya no le acaba de convencer, y así siempre. Cuando anda por ahí ocioso, e incluso cuando se pone a cualquier labor, anda pensando en su novela e inventando nuevos diálogos, o se le ocurren de repente nuevas situaciones y episodios nuevos, con lo cual el manuscrito le tiene todo lleno de llamadas y de añadidos, apéndices y suplementos, de páginas intercaladas y de referencias en unas para remitirse a otras. Por dos veces manuscribió de nuevo la obra entera corregida, y en otras tantas ocasiones volvió a llenarla otra vez de correcciones, y no hay día que no se acuerde del texto o se meta a revisar otra vez el mamotreto. Empezó por doscientas páginas escritas a bolígrafo, y hasta le costó en un primer intento completar la extensión considerada como adecuada y a propósito, y ya va por las mil por lo menos, si es que se pudieran contar, un monstruo descomunal ya de ninguna manera publicable, intrincado y poco menos que ininteligible, que ya no hay quien lo lea, incomprensible ya si no es para el mismo autor, quien sigue añadiendo y corrigiendo, y demorando por tanto la entrega del manuscrito, pues cada vez que le quiere dar por concluido y se dispone a entregarle al día siguiente, al día siguiente resulta que se le antoja rectificar algo, o algo se propone añadir, y finalmente no se decide a entregar todavía el texto, sino que antes tiene que completar las últimas modificaciones que se le acaban de ocurrir.
- Pues, si sigue así, no acabará nunca.
Así acierta a expresarse, en su turbación, pues se ha quedado un tanto atolondrado de oír tan extraordinaria historia.
- ¿Y además, cómo sabes tú todo eso?
En vez de contestar puntualmente a tan precisa pregunta, Luz de Luna le hace entrega de otro libro de cuentos, a ver si éste le gusta más que aquél, pues mejor se reciben y aceptan los relatos basados en historias hodiernas, cotidianas y domésticas, que no en aquéllas legendarias y heroicas, y además de una época y un ambiente que el lector no ha vivido.
Mas de todos modos, ¿para qué le habrá contado ese extravagante cuento, qué con eso le habrá querido decir? Si es que algo le ha querido dar a entender con esto, se habrá tenido que inventar ese cuento inverosímil, el cual no puede ser de otra manera sino inventado por la misma decidora, a menos que conozca al mismísimo autor o a quien le conozca, lo cual no entra dentro de lo posible a poco que se ponga uno a mirarlo, porque es que además ese autor loco no existe.
Las decisiones en la vida no hay que demorarlas más allá de lo preciso y conveniente, eso acaso sea lo que ha querido dar a entender con este rollo del libro interminable.
El maestro don Atanasio y doña Arrisigor la maestra coincidieron en la escuela del pueblo cuando a punto estaban ya de peinar canas, si es que no peinaban alguna ya. Célibes los dos, y los dos solitarios, se ve que congeniaron, o algo así de la misma índole, y el caso es que acabaron pasando adelante en sus relaciones formales, hasta que llegaron a casarse en la parroquia de la localidad, con muy pocos asistentes, y aun éstos en contra de la complacencia de los contrayentes, que pretendían máxima privacidad. El maestro con su traje gris de siempre, nunca se le ha conocido otro, y doña Arrisigor, que no se llamaba en realidad así, con su vestido negro más austero.
No se había visto hasta entonces mayor compenetración ni aquiescencia y mutua conformidad más grandes entre esposos. Lo que una decía, el otro lo corroboraba. Lo que uno quería, la otra lo deseaba. Lo que a una le gustaba, al otro no le desplacía. Y así siempre, de acuerdo en todo, nunca en confrontación ni en disidencia, así da gusto.
Al cabo de un año se ve que la naturaleza se mostró con ellos generosa, pues, aun en contra de lo esperado por lo ya poco propicio de la edad, mas a favor de lo deseado, recibieron el obsequio divino de un niño, para asombro de muchos y complacencia de todos.
Daba gloria bendita verle en su cuna, en sus pañales envuelto, y oírle su llanto claro de voz delicada y diáfana, como campanillas de plata. La alegría de sus padres y el báculo de su vejez ya no tan lejana.
Al niño le pusieron por nombre el de uno de sus difuntos abuelos, Heriberto, para llamarle por el hipocorístico de Tito. Desde muy pequeño ya se empezó a mostrar díscolo y turbulento en el genio. Todavía en la cuna, ya comenzaba a declararse enemigo del género humano, al decir de los padres, pues se negaba a quedarse dormido a su tiempo debido.
- Este niño es bolchevique - era el tiempo de la revolución rusa.
- Este niño acaba con España.
El caso era que cada noche la tenía que armar a la hora de dormir.
- Atanasio, tienes que acunar a Tito, mientras yo termino de hacer la cena, a ver si se duerme ya de una vez.
Y al cabo de un rato de darle a la cuna adelante y atrás, preguntaba la madre por la situación. A veces parecía que se avenía a entregarse por fin al sueño pacificador, pero en cuanto el padre dejaba de mecer la cuna y se salía al pasillo, el niño se ponía a gritar. Y vuelta otra vez a la alcoba, a agitar la cuna. Mas cuando ya por fin el padre había conseguido lo propuesto, volvía triunfal a la cocina.
- Se ha dormido absolutamente.
- No digas eso, que dormirse absolutamente vale lo mismo que morirse.
Y así todos los días, la misma escena y las mismas palabras, siempre igual. El niño creció, mas no anduvo derecho, sino que acabó hecho lo que se dice un bala perdida. Un saltabardales, un rompesquinas, un azotacalles. No pudieron hacer carrera con él, ni nada de provecho de él consiguieron. Se embarcó en una nave mercante, se metió contrabandista, se apuntó a la legión, ya ni se sabe por dónde anduvo ni qué estuvo haciendo. Se supo, eso sí, que había andado en malos pasos y cumplido condena.
Lejos de convertirse en alivio y consuelo de la vejez de sus progenitores, más pesadumbres les proporcionó y más sinsabores que alegrías.
- Don Atanasio y doña Arrisigor - comentaba la vecindad con sincera conmiseración - no han tenido suerte con el hijo.
Años llevaban ya sin saber nada de él, ya retirados de la docencia sus ancianos padres, cuando se recibió en casa una carta con el membrete de la embajada de España en Manila de las islas Filipinas.
- ¿Qué pasa? Se trata de Tito, ¿no?
Asintió don Atanasio con el gesto, pasándose el pañuelo por los ojos.
- ¿Pues qué le ha pasado esta vez?
- Se ha dormido absolutamente.
Otro libruco, como ella dice, que le ha dado la rústica aldeana a leer al bizarro teniente, el rayo de la guerra. Una colección de relatos muy breves, como éste, escuetos y bien legibles, y que dejan, después de leídos, un regusto de dulce melancolía en el lector, o de amargo deleite. Ya se pondría a leer el resto, cuando fuere llegada la ocasión.
Una expedición armada procedente de Francia, y esto ya no es ningún cuento, había venido años antes a liberar España, así mismo lo proclamaban, empezando por la provincia de Santander, porque consideraron que esta orografía inhóspita favorecería sin duda sus planes por una parte, pues no se iban a poner a atacar una provincia llana, y porque además en estas montañas se encontrarían con los salteadores que entonces abundaban, si es que el número de veintitantos o treinta de ellos, a todo tirar, se puede considerar relativa abundancia.
El partido comunista de aquel país, con el dinero que les venía de Rusia, había constituido una empresa maderera y conseguido una concesión para la explotación forestal en la parte meridional del país, los Pirineos atlánticos llaman a esa región por lo visto. Y con ayuda de diferentes alcaldes comunistas de la zona, unos contratos firmado habían para hacer provisión de leña para las calefacciones de los ayuntamientos, y también suministraban maderos para las vías férreas, o caminos de hierro, que se dice allí y que viene a ser lo mismo, qué más dará, vías o caminos, férreos o de hierro.
En el monte los comunistas, pues lo eran todos los trabajadores en nómina, aparte de cortar troncos, se dedicaban a recibir instrucción militar, y al cabo de unos cuantos meses, en los que no se sabe si la empresa ganó mucho con esa tropa, o poco, o nada, todo el personal estaba al cabo de la calle en el manejo de las distintas armas, así cortas como largas, en la colocación de explosivos, y en las más perfeccionadas técnicas de sabotaje y terrorismo.
Más de cuarenta eran, y dispuestos estaban a invadir España para ayudar al pueblo oprimido a alzarse en armas contra la dictadura opresora. Y, de armas bien provistos, matalotajes y municiones, entraron un ya lejano invierno, o no tanto según se mire, por la frontera de Navarra.
Dos de ellos se vistieron de guardias civiles, para cuyo efecto traían de Francia unos trajes allí confeccionados, y con ellos puestos se arrojaron a detener un camión.
El camionero se hacía cruces cuando los guardias le mandaron salir para que una numerosa partida de paisanos armados ocupase la caja y la cabina. Sólo entonces se debió de dar cuenta de que aquéllos no tenían de guardias sino la apariencia y la pretensión de parecerlo.
El camión llegó al cabo de las horas sin mayores dificultades, a través de las carreteras de la meseta helada, hasta lo alto del puerto de montaña, para disponerse a bajar hasta los valles verdes, nevados los picos, donde se encontrarían con los bravos guerrilleros de la libertad.
- ¿Por dónde quedan las líneas del frente?
- ¿Pero qué líneas, ni qué frente, ni qué ocho cuartos?
- ¿Pues no dicen que tenemos guerra en regla, combates y batallas entre el ejército del generalísimo y el nuestro? Nuestro ejército, que, según las mismas fuentes, no para de conseguir señalados éxitos…
El que manda la partida le mira al preguntador impertinente como se mira a un pobre ignorante, y se excusa de contestar a una pregunta tonta que no admite contestación bien fundada. Ya sólo le faltó llamarle bobo.
Pero es que lo que no sabían, o no se sabe si lo sabrían, es que allí mismo les estaba esperando la guardia civil. En cuanto bajaron del camión, un tiroteo los dispersó, es decir, a los que no quedaron sobre el terreno, dando rojo al blanco, que fueron lo menos diez o doce. Del resto, perdidos en la nieve, ateridos de frío, con el ocaso que ya se les empezaba a echar encima, lo menos quince o veinte se entregaron, entre esa misma noche y la mañana siguiente. De los pocos que quedaban, otros seis o siete salieron cosidos a tiros en los días siguientes y por las inmediaciones, y otros tantos pasaron a dar número a los capturados vivos. Tan sólo dos o tres lograron tomar contacto con los guerrilleros libertadores e incrementar sus filas.
En suma, tanta preparación y tanto afán, para acabar fallecidos o en poder de sus enemigos, todos menos un par de ellos. Pero no escarmentaron, sino que siguieron pensando en la manera de llevar a buen término sus propósitos. Porque es que unos son los comunistas que lo piensan, y otros los que ponen por obra lo pensado.
Dativo Setién habitaba en el pueblo de Entrambasaguas y no tenía padres, sino que vivía con dos tías solteras, o solteronas, que ya no se sabe, pues las aldeanas en estos tiempos y en estas apartadas montañas, en cuanto alcanzan la misma edad en la cual otras en las ciudades adelantadas todavía presumen, éstas de aquí, como se va diciendo, se visten de negro y se echan un chal a los hombros y un pañuelo a la cabeza, y ya no se sabe si tienen treinta y ocho años, o al revés, ochenta y tres. A Dativo nunca le plugo el trabajo, por lo que se ve. Se levantaba tarde, las tías ya no estaban en casa sino en las labores, se desayunaba, se arreglaba, y salía a pasear, hasta la hora de yantar. A continuación se echaba la siesta, y al caer la tarde se marchaba a la taberna, para volver a casa a altas horas de la noche, y así un día tras otro.
Se quiso aficionar, eso sí, a tocar el pito y el tamboril, pero ni para eso valió. Como buen trabajador que estaba hecho, se metió en el partido de los obreros y se puso a despotricar contra todo género de empresarios explotadores de los pobres.
- ¿Qué estás hablando ahí de explotación - le espetaron un día en la taberna -, si tú estás explotando a tus pobres tías…?
Y entonces él se puso a recitar la nómina completa de los que en el pueblo y alrededores hacían lo mismo que él, vale decir, dejar el trabajo para las madres o las esposas según el caso.
- Y todos ésos - concluía - que acabo de nombrar, encima ni siquiera son comunistas, ni nada.
En verano solía venir una familia a pasar un par de meses en el pueblo, o a veranear, que se dice, nada menos que los Pereda y Gómez Acebo, ahí es nada, y entonces Fermín, el niño de la casa, al verle por la calle, no se quería privar de burlarse de él a cuenta de su nombre:
- Dativo, acusativo, y ablativo.
Él no entendía bien eso que se le decía, lo cual no le privaba, antes al contrario, de sentirse denigrado o por lo menos tenerse por menospreciado, de modo que se amontonaba y la emprendía a cantazos contra el insolente, el cual se tenía que recatar de los alcances del ofendido transponiéndose por las esquinas.
- Estos cabrones ricos… No les basta con explotarnos a los pobres, sino que encima se quieren reír de nosotros.
Estalló la guerra, pero se escaqueó de coger el chopo, es que una cosa es predicar, como dijo el otro, y otra es dar trigo. Cuando entraron los nacionales, nadie le pudo acusar de nada, ni siquiera de haberle visto andando por ahí con los milicianos, los cuales, si hay que decirlo todo, no le querían ni ver y le acusaban de emboscado. Aun así, no faltaban quienes le dijeran que le iban a matar por rojo.
- ¡Yo qué voy a ser rojo…! Yo soy tamborilero.
El cura del pueblo, que en su momento se tuvo que poner a salvo huyendo monte arriba hacia el sur hasta alcanzar la meseta llana, allí donde los nacionales tenían su acomodo, ahora resultaba que salía en defensa de los que hubieran sido sus seguros matadores.
- No se puede perseguir a las personas por lo que hubieran hecho y no hicieron, ni siquiera por lo que hubieran hecho si hubieran podido pero no pudieron, ni mucho menos por lo que nosotros creemos que ellos hubieran querido hacer si hubieran tenido ocasión.
- Ya. El pensamiento - no tenía más remedio que conceder el jefe local de Falange - no delinque, ya lo decían los romanos.
- Ni siquiera se puede - reiteraba el cura don Senén reprochar a nadie por sus deseos, expresados u ocultos, y sus esperanzas de que triunfen en la guerra nuestros enemigos. Cada uno tiene derecho a desear lo que por más conveniente tenga, los deseos no se pueden someter a regla, sino que tan sólo Dios se lo podrá demandar.
- Allá ellos, mientras se reduzcan a considerar y a declarar que ojalá ganen los suyos. Ésos son los ojalateros, que se decía cuando las guerras carlistas, los que se limitaban a desear el triunfo de su parcialidad pero sin aportar ninguna ayuda efectiva.
- Pues eso - concluía el cura - es lo que digo yo, mientras piensen hacer y no hagan, bendito sea Dios. ¡Ojalá hubieran pensado más y actuado menos!
Pero las venganzas contra los vencidos no había por qué conjeturar que se habrían de limitar a los que hubieran de manera efectiva cometido actos contrarios a la causa de los vencedores, y el tal Dativo no se sabe si es que cogió miedo, si es que alguien le hizo creer, con mayor o menor fundamento, que le habrían de venir a dar el finibusterre, el caso es que acabó por echarse al monte para unirse a los bandoleros.
Y cuando fracasó la expedición de allá de la Francia venida, muchos de los guerrilleros, o varios de ellos por lo menos, la resolución tomaron de tramontarse, y entre ellos Dativo, que se creía en un principio que más o menos pronto se acabaría aquella sinrazón, y que los trabajadores oprimidos y explotados, tales como él mismo, por fin se librarían de sus cadenas y de sus opresores. Pero veía pasar los días, y el principio del fin de una dictadura que no era precisamente la del proletariado, por ningún lado se veía venir, sino que cada día que pasaba la veía más consolidada y lejano su fin. De modo que, como quiera que aquí ya no hay nada que hacer, pues entonces y en tal caso lo que se impone es coger el camino de la frontera, la más cercana de las cuales es la de Francia, y es que además la de Portugal, mucho más alejada, nos separa de otra nación gobernada por otra dictadura oligárquica y explotadora de los pobres trabajadores como él mismo.
Pero para presentarse en aquel más próximo país se necesitaba llegar con los bolsillos llenos de pesetas para cambiarlas por francos, pues a ver de qué iban a vivir allí, si no. Ningún reparo él y otros dos tuvieron en considerar aceptable y justificada la búsqueda de dineros allí donde los había, vale decir, en los bolsillos de los ricos, los cuales tampoco iban a estar dispuestos a aflojarlos así por las buenas, por más que estuvieran en la obligación moral de acorrer con sus posibles a los bravos combatientes por la libertad, pues esto es algo que aquéllos nunca lo alcanzarían a entender, por lo cual se hacía preciso tomar el cumquibus de contado y por fuerza, ya que de grado jamás estarían los otros en la disposición de entregarlo.
Según las instrucciones de las autoridades del partido, desde su cómodo exilio al otro lada de la frontera más cercana emitidas, los guerrilleros deberían recuperar, así mismo lo decían, el dinero que estuviese en poder de los ricos. Es que, por lo visto, para los comunistas, la propiedad es un robo, y de los propietarios hay por tanto que recuperar ese dinero del pueblo que aquéllos retienen contra todo derecho democrático y natural. Por lo tanto, a los atracos no los llaman de esta manera, nada de eso, ni robos, saqueos, despojos, rapiñas, expolios, pillajes, secuestros, ni nada por el estilo, sino recuperaciones, cosa muy diferente. El dinero de los ricos, aunque no lo sean tanto, pertenece al pueblo, y el pueblo ya se sabe que pertenece por su propia naturaleza al partido comunista y a quienes le dirigen.
Y así, y a propuesta de Dativo, éste con otros dos que tal bailan decidieron que lo mejor sería ir a asaltar la casa de los Gómez Acebo, cuando estuvieran en el pueblo, naturalmente, para exigirles bajo amenazas efectivas de muerte cierta la entrega inmediata o aplazada de ciento cincuenta mil pesetas, ¡qué menos que diez mil duros para cada uno…! En concepto, no de un atraco vil y vulgar, nada de eso, sino como multa impuesta por las autoridades legítimas de la república, que estas cosas hay que hacerlas bien y no hay por qué dejar de conducirse con los debidos miramientos en cuanto al procedimiento. Con ese capital bien administrado, pues esta recuperación, como ellos dicen, la habrán de poner por ejecución por cuenta propia y no del partido, ya tendrían para instalarse en Francia o para embarcarse para Méjico, que allí habían ido a parar muchos camaradas comunistas y se habían situado en muy favorable posición.
Esa mansión en la plaza del pueblo se encuentra, algo alejada de donde el cuartel de la guardia civil está situado, de modo que se puede acceder directamente desde el camino a través de sola una calleja y sin tenerse que poner a los alcances de la vista de los guardias del cuartelillo.
Llegaron los dichos ante la fachada principal en una noche lóbrega, pero las ventanas estaban todas igualmente faltas de luz.
- No están en casa, ¡maldita sea!
Lo que exclamó en realidad no fue exactamente esto, sino unos juramentos que no son para reproducidos aquí.
- Pero, hombre, Dativo, no nos jodas…
- ¿Y cómo iba yo a saber…? Esperad, que me voy a enterar.
Se fue hasta la puerta de otra casa cercana, y cogió la aldaba.
- ¿Pero qué está haciendo ese insensato?
- ¿No sabes - preguntó cuando le abrieron - cuándo vienen los Gómez Acebo?
- El año que viene. El veraneo del presente ya le han dado por finalizado.
- ¡Hala, nos largamos ya! Antes de que alguien nos conozca y vaya corriendo al cuartelillo con el cuento.
- Ésa por lo menos ya ha conocido a este alcornoque. Nos vamos a retirar a toda prisa. Que cuando vengan los guardias, no nos encuentren aquí.
- No hay nada - declaraba Dativo a modo de excusa mientras desaparecía entre los matorrales negros de la noche - que temer. Como si no conociera yo a la gente de mi pueblo…
- Tú fíate de la Virgen - le contestó el otro camarada invisible entre las tinieblas - y no corras.
Cuando llegaron los guardias con armamento y linternas, sólo encontraron soledad, silencio, y sombras. Tampoco esperaban hallar otra cosa, ésa es la verdad.
- ¿Aquí se iban a quedar? Son rojos - exponía el sargento su parecer -, pero no gilipollas.
Los tres bandidos, a saber, Dativo Setién, más el Manonegra, e Hilario Ruiz, alias el Malvís, se habían decidido a poner por ejecución un secuestro para sacar algo de posibles, con los que se dispondrían a marcharse al extranjero a darse mejor vida que ésta que llevaban aquí, todo el día entre riscos metidos y con el temor y el recelo en el ánimo constantes.
- ¡Qué pena, joder, que no hayamos podido coger a ese niño bien, a ese chulo bigardo! Para pedir el rescate por él, pues treinta mil duros no los van a tener en casa, y menos en ésta. Cada vez que me ve, me llama chivato y charlatán, ¿no te jode? A mí, que gasto pocas palabras y que jamás he acusado a nadie… Valiente hijo de la gran puta, se nos escapó por un tris.
Después de lo cual había que atracar a dos hermanos que según Dativo tienen su qué. Se llaman Abelardo y Filomeno Morales, están solteros y viven con la madre. No les gusta el vino, ni saben leer. Los más mordaces y los más guasones, es decir, los demás, a tanto llegan en su atrevimiento y maledicencia, que les añaden otra erre a su apellido natural para de esta manera llamarles los Morrales, lo cual ya dice de ellos, si no todo, buena parte al menos. “Fijaos si serán morrales, que hasta los morrales les llaman morrales.”
Había que sorprenderlos cuando estuviera en la cabaña, en lo alto del monte. Los otros dos bandoleros, como no son del pueblo y no conocen al personal local, no le podían llevar la contraria.
- Pero, hombre, Dativo, no me jodas… ¿De dónde te has creído tú que vamos a sacar nosotros treinta mil duros? Ni vendiendo la casa y los prados.
Al que esto decía, el Manonegra le agarró por las solapas, pero el Malvís le detuvo con el gesto.
- Tenéis que tener en cuenta que somos la vanguardia del ejército de liberación popular, y que necesitamos de la aportación del pueblo al cual nosotros precisamente vamos a libertar.
- ¿Y quién nos va a liberar de los libertadores?
- Otra impertinencia como ésta, y te vacío el cargador en la cabeza.
- Pero es que en tal caso se lo tendréis que pedir al que lo tenga.
- Ya me estoy cansando de discutir bobadas. Si no tenéis aquí el dinero - estaban en una cabaña de vacas -, nos llevaremos a éste, y el otro ya se encargará de seguir nuestras instrucciones para la entrega de la cantidad señalada. Y de esto, ni una palabra a nadie, porque, como se enteren los guardias, al rehén le matamos sin más demoras ni averiguaciones. Lo mismo que si no nos hacéis entrega, en plazo razonable, de las perras.
- ¿De qué perras estamos hablando?
Por toda contestación, el Malvís levantó la metralleta amenazante hasta la altura de los ojos del vaquero que no por eso se dejaba de mostrar reacio.
- Pues entonces, nos tendréis que matar. Cuenta con que no te vamos a entregar ni tampoco un real.
- ¿Es que no vale más la vida de tu hermano que treinta mil miserables duros?
- Si los tuviera, me podría poner a pensar qué vale más.
El bandido echaba una mirada alrededor.
- Si no tenéis ahora mismo tesorería en efectivo, por lo menos tendréis mercaderías realizables.
- Pero, hombre, Dativo, no me jodas, ¿cuánto te crees tú que me podrían dar por estos jatos? Ni mil duros a todo tirar, y eso si hay alguien que los compre, que ya sabes tú que no siempre se encuentra comprador.
Se quedaron los cinco, los tres atracadores y los dos atracados, en silencio y pensativos, aturullados y sin saber ya qué decir, hasta que por fin el Malvís se puso a declarar:
- ¿Sabéis lo que he pensado? Que ahí os quedáis los dos, con vuestros jatos y con vuestra puta madre. Que nosotros nos vamos de aquí ya de una puta vez.
El Malvís no es que tuviera genio de dirigente o adalid, pero es que, a la vista de la ausencia de ese genio en los otros dos y de la falta de resolución e iniciativa, acaso cavilara que no tendría más remedio que erigirse él mismo y acaso a su pesar en el regidor del grupo.
Después del segundo intento fallido, ya se disponían a acometer el tercero. Esta vez irrumpieron de noche en una casa de piedra. Al balcón subieron los tres por la fachada, ayudándose unos a otros, al primero aupándole desde abajo, lo mismo al segundo y además levantándole el otro desde arriba, y de esta misma última manera al tercero y postrero de los tres forajidos. En silencio por la puerta del balcón penetraron en la casa, y sorprendieron dos de ellos al matrimonio que dormía como siempre desprevenido, mientras que el tercer bandido se dirigía al dormitorio del hijo adolescente.
Prefirieron al cabo este procedimiento, que no el otro propuesto, es decir, aquél consistente en atracar la tienda y taberna ya de noche, a la hora de cerrar, pero cavilaron que más acertadamente obrarían de esta otra forma, con sigilo y sin dar un cuarto al pregonero.
Sin encender la lámpara del techo, tan sólo a favor de la luz de las linternas, impusieron silencio con el gesto, y a continuación, lo de siempre, que los guerrilleros del pueblo necesitan treinta mil duros, y que los habitantes de la casa precisamente se los tenían que entregar a cambio de poder permanecer entre los vivos hasta que Dios fuese servido, así mismo se lo dijeron por sorprendente que pudiera parecer. Apareció en la alcoba el otro bandido acompañado del muchacho de la casa, que venía en pijama y somnoliento, o con el susto en el semblante.
El bandido que parecía hablar por los tres le mandó a vestirse.
- Y ahora nos vais a hacer entrega de vuestra aportación a la causa de los combatientes por la liberación popular. Son en total ciento cincuenta mil pesetas.
- ¡Ciento…! ¿Pero vosotros estáis locos?
El marido la acalló con el gesto. Lo de siempre en estos casos, que no las tienen, que de dónde las habrían de sacar…
- Pues entretanto nos llevaremos a éste. Y mañana mismo vas al banco a sacar las perras.
- ¿Pero qué banco, ni qué perras? Si yo no he visto jamás un banco por dentro…
- Si nos quieres tomar el pelo, encima de pagar en efectivo, vas a pagar también con la vida.
- ¿Y no se podría quedar en algo menos?
El marido la mandó callar con el gesto. Al portavoz de los bandidos por lo visto no le gustó nada esa impertinencia.
- ¿Pero vosotros qué os habéis creído, que estamos en las rebajas de enero? Esto es un atraco serio.
- ¿Y no me podríais girar a treinta, sesenta y noventa días?
- Otro gracioso. Da gusto comprobar que la gente, incluso en los más terribles trances, no pierde su buen humor. Hasta que yo me canse de tanta gracia…
- No es eso, hombre, es que yo quería saber si no se podría pagar a plazos.
- ¿Pero tú te crees que estás tratando la compra de unos sacos de azúcar? Nos llevamos a éste, y como no hagas efectivo el pago de lo que debes, ya sabes lo que le espera.
- No, a éste dejadle aquí y me lleváis a mí, si os da lo mismo.
- Pero entonces éste, ¿ya puede sacar las perras del banco? Porque la cuenta estará a tu nombre…
- ¿Pero qué cuenta? En el banco no tengo un puto duro, ya os lo he dicho. Se lo tendrá que pedir a su abuelo.
- Bueno, pues que se lo pida a quien quiera, con tal de que se lo dé. Porque, si no se lo da…
- Ya.
- Y no hace falta añadir a lo dicho que de todo esto, ni una palabra a nadie, ¿eh? Porque, como nos enteremos de que se han enterado los guardias…
- Yo soy la primera interesada en que no se enteren, porque me llevarían al juicio por haberos dado dinero.
- Eso es completamente cabal.
Habían acordado que el portador de la guita tendría que ir al caer la tarde en un automóvil, pues de otra forma no llegaría sino al día siguiente, por determinada ruta, y allí donde se encontrase con una rama cruzada en el camino, debería detenerse para esperar la aparición del cobrador. Naturalmente que el automovilista tendría que ir solo, y cumplir con lo que le mandaren llegado el momento.
Para el día señalado tenían previsto el automóvil con su conductor, que no era nadie de casa, pues ni la esposa ni el hijo sabían conducir uno de esos aparatos, sino un cuñado del secuestrado. Pero ese día acertó a pasar por el mismo camino otro automóvil, lo cual ya es fatalidad, un camino por donde no pasa nadie, y el día en que tiene que pasar un vehículo, resulta que pasan dos. Y al pasar el que llegó el primero, y como quiera que la rama en el camino cruzada estorbara el paso, se bajaron para apartarla y seguir su ruta, de modo que cuando llegó el portador del pago del recate no encontró señal alguna y se pasó de largo sin saber adónde tendría que llegar.
Aclarado el malentendido, los cobradores dieron un nuevo plazo para repetir la operación. Pero es que entretanto, con tanto ir y venir, con tantas vueltas y revueltas, al cabo pasó lo que tenía que pasar, y los guardias, que de todo se enteran, finalmente se hubieron de enterar. Acabaron en el trullo la esposa y el cuñado del secuestrado, hermanos entre sí, ítem más el hijo de aquél, aun cuando estuviera todavía en la edad que legalmente se considera menor; si bien no durarían mucho en ese infamante encierro.
Y los guardias prepararon una celada para la captura de los bandidos, es a saber, en el mismo automóvil se escondieron dos de ellos bien armados en los asientos traseros, mientras que al volante se puso otro, vestido como es natural de paisano, y que tampoco iba a falta de armas y municiones.
Y retrasaron un poco la partida, con el fin de llegar de noche al punto de encuentro, o por lo menos cuando ya no quedaran más que las últimas luces del día.
Y efectivamente llegaron cuando ya no se podía prescindir de las luces de los focos del auto, después de haber transitado por un camino poco menos que intransitable y poco más que de herradura, lo menos una legua monte arriba y abajo. Ante la rama atravesada en el camino detuvieron el carro de la muerte.
Y afuera salió el conductor con la bolsa en la mano en alto, como en espera de instrucciones. Un grito oyó entonces desde lejos, como para dar a entender que allí estaban los cobradores. El pagador entonces se adelantó a dejar la bolsa unos cuantos pasos por delante de las luces encendidas del coche e hizo ademán de retirarse, como queriéndoles decir que ya podían cuando quisieran acercarse a recoger el pago del rescate.
Pero los bandidos recelaron. Es que, si no fueran recelosos, ya no quedaría ni uno. Y le mandaron apagar las luces y abrir las cuatro puertas, y quedarse fuera y delante del auto, con las manos bien en alto.
Con esta contrariedad los guardias no contaban. Y ahora, ¿qué? Esto se preguntaban unos a otros cuando el conductor se acercó a cumplir lo ordenado. Estaba claro que los bandidos iban a proceder a inspeccionar el interior del automóvil antes que nada. Si no hubiera ya nada de claridad, se podrían los dos guardias escondidos escabullir por las cunetas, pero la falta de oscuridad no lo permitía, ni siquiera con los focos encendidos deslumbrando a los bandidos. ¿Qué hacer, entonces?
¿Fue un lance desfavorable de fortuna, o se trataba de una situación previsible? Al cabo lo que hicieron fue lo único que en ese trance se les ocurrió que se podría hacer, vale decir, echaron mano de las metralletas y al amparo del automóvil y desde detrás de él se pusieron a disparar contra los bandidos, o hacia el lugar donde por los indicios se suponía que se encontraban. No se tardaron en oír asimismo disparos de frente, hasta que tras un tiroteo más intenso que extenso se restableció el silencio sempiterno de las cumbres.
Cuando acudieron los tres guardias con sus linternas a comprobar de visu los efectos de sus disparos, encontraron dos difuntos sobre el terreno quebrado de la ladera. El secuestrado Salustiano Güemes, a quien supuestamente venían a rescatar, de cuarenta y tantos años de edad, vecino de tal pueblo, de profesión comerciante, ítem más, Hilario Ruiz, por mal nombre el Malvís, temido bandolero.
- Más vale que apaguemos las linternas y nos vayamos a escape, no vaya a ser que vuelvan.
Ninguna gracia le hizo a Germán San Emeterio, comerciante de Solórzano, recibir, en vez de a su yerno vivo, devueltas sus ciento cincuenta mil pesetas. O al menos eso fue lo que dio a entender, y así sería, pues nadie en su pueblo se atrevió a ponerlo en duda.
Viene el teniente don Longinos de Valmaseda por la calleja, sin prisas camino del cuartel, donde le espera la consuetudinaria labor de no hacer nada, en espera de ver lo que se presenta, o ver si se presenta algo; cuando se topa de repente con el viejo Caganiales, el azotacalles sempiterno, que ahora mismo eleva su corta estatura sobre los tarugos de las almadreñas, es que hoy ha llovido, y así y todo casi no alcanza con la montera la altura del último botón de la guerrera de Longinos, al cual al verle llegar saluda con mucha cortesía y ceremonia, y no se quiere al mismo tiempo privar de preguntarle qué pasó por fin con el Suave, si se queda, o si no se queda. Como quiera que el teniente no sabe de qué va el tema de la pregunta, el preguntador entonces le tiene que aclarar:
- Es que por lo visto se fue con el cura don Senén a Santander, a ver a su ilustrísima, por su hubiera manera de que le readmitieran en el seminario. Y ya no se sabe más. Unos dicen que el obispo no quiso ni verlos, otros que sí, pero que no le quiso readmitir. Pero si hubiéramos de hacer caso de la afirmación de otros, entonces resultaría que ya se habría quedado otra vez en el seminario, como si tal cosa.
- Pues yo, ahora me entero. En esa casa no son amigos de dar a saber a los demás sus asuntos.
- Como en todas.
- Ya le preguntaré a Luz, que ésa no oculta la verdad. Y la verdad es que a ese pollo hace ya tiempo que no le veo, pero no sé adónde habrá ido ni a qué, y lo cierto es que tampoco me importa. Muy al contrario que a los demás vecinos, que se ve que no sosiegan hasta que se enteran de lo que no les interesa.
Se queda Caganiales como algo atónito y sin contestar nada, mientras Longinos se aleja, cavilando que acaso no se haya manifestado del todo comedido con esta última contestación.
- A ver, Vargas - le dice el teniente a uno de sus guardias rasos -, cuénteme a mí eso que va usted contando por ahí.
- Yo no soy el único que ha advertido esos indicios.
- Pues a ver, hable en nombre de todos y cuénteme.
- Pues verá usted, mi teniente. Con su permiso.
- Hable ya de una puta vez.
- Pero no se impaciente tanto, mi teniente, que la relación puntual de tan grave y trascendental asunto requiere una exposición clara y una reflexión detenida y serena…
- ¿Acabará usted con el cuento?
- A eso voy, si se me permite y no se me interrumpe.
Longinos en su asiento tras su mesa de despacho compone un gesto como de infinita paciencia y condescendencia precisa, y se queda callado y a la escucha.
- Pues verá usted, mi teniente, cuando por las noches me toca quedarme de imaginaria, aquí en el silencio de estas soledades y estas lobregueces, desde la sala de la armería oigo con toda claridad, tal como le estoy oyendo a usted ahora, venir una especie de ruidos metálicos…
- ¿Ruidos metálicos dice usted?
- Sí, como de palancas de montar.
- ¿Y quién montaba las palancas?
- Nadie. Yo acudía, pistola en mano, encendía la luz, pero nadie había. Después, la luz apagada otra vez, al cabo de un rato, se oían como lamentos lejanos.
- ¿Dice usted que se oían lamentos?
- Sí, lamentos humanos, como si vinieran de lejos y poco perceptibles.
- Algún borracho que pasaría por la calle.
- No, sino que se trataba más bien de lamentos de ultratumba, varias noches los he oído, y no sólo yo. Mi suegra dice que bien se podría tratar de los lamentos de las ánimas en pena de aquéllos que cayeron como consecuencia de los disparos efectuados por esos fusiles que ahí se guardan.
- ¡Pero, hombre, Vargas, no nos joda…! No va usted a hacer caso de esas supersticiones propias del vulgo más ignorante y refractario a la cultura y a la civilización…
- Mi suegra es maestra de escuela.
- Así está la enseñanza en este país - aquí quiere dar por concluida Longinos la polémica.
- Pero es que dice - el guardia Vargas, por el contrario, no se quiere mostrar dispuesto a dar por rematado el coloquio - que, por muy rojos que fueran y por muy bandidos, no dejan de ser personas humanas, y que sus almas bien pueden andar todavía vagando en torno al lugar, e incluso al instrumento, que les proporcionó muerte a mano airada.
- Lo que faltaba ya, que no nos baste con matarlos, y que nos sigan dando guerra esos bandidos después de muertos. Bien está que nos combatan en vida hasta las últimas consecuencias y hasta la muerte, pero que vengan, después ya de haber incrementado la nómina de difuntos, de noche a perturbar el sosiego y el orden del cuartel, esto ya sería el colmo, ¿no les parece?
Manda retirarse al guardia, y que no se hable más del asunto, por lo menos en el cuartel y durante las horas de servicio.
Otro día está el teniente, como suele, en su despacho, haciendo como que hace algo, pero sin hacer gran cosa de utilidad. Ya ha hablado a través del hilo de cobre, misterioso y oculto, con otros colegas de cercanas comandancias, por ver si hay novedades al respecto de la represión del bandolerismo en la zona.
Antes había dejado para ahora la lectura de una carta que ha llegado a nombre del puesto de Entrambasaguas, sin más indicaciones y sin remite.
- ¿Quién será el remitente, y qué demonios querrá? ¡Anda! Pero si el firmante es nada menos que la agrupación guerrillera del norte…
Se acercan, curiosos, a la mesa del despacho varios cabos, el sargento, y el brigada, a ver qué dice la carta. Longinos se la da al que tiene más a sus alcances, por que la lea en voz alta. Se trata nada menos que de un llamamiento que los bandidos dirigen a los guardias civiles.
- Un llamamiento a los guardias civiles, hay que tener cinismo… O ingenuidad.
- O las dos cosas, mi teniente. Es que, si no, no se comprende.
El encargado de hacerles saber a los demás su contenido, la lee con la dificultad propia de quien está leyendo una carta manuscrita. El matasellos es de la oficina de correos de Liérganes, la más próxima a la aldea.
- Se conoce que han escrito muchas, para enviar una a cada puesto o cuartel.
- Y las habrán tenido que escribir deprisa y al desgaire, sin cuidar la caligrafía. Pero veamos lo que dice.
- En julio de mil novecientos treinta y seis, un grupo de generales traicionó a su pueblo y a la república legítima, a la que todos ellos habían jurado defender, la cual representaba la voluntad popular inequívocamente expresada en unas elecciones libres y democráticas.
- Conque elecciones libres, ¿eh? ¡Qué cara más dura, vaya cinismo más grande! Resulta que, primero de todo, amenazaban con la revolución bolchevique en caso de que no ganaran las elecciones ellos, como ya hicieron, o lo intentaron, cuando perdieron las elecciones anteriores. Y luego resulta que falsificaron y anularon multitud de actas de las mesas electorales, y se echaron a la calle para hacerse cargo del poder antes de que finalizase el recuento de los votos…
Como quiera que advierte en los demás algunas trazas de avidez por seguir oyendo el resto, se calla el teniente y da ocasión al lector para que les siga dando a conocer el manifiesto.
- Este grupo de militares sin honor abrió las puertas de España a los fascismos italiano y alemán, y en guerra fratricida al servicio de una minoría explotadora, causó la muerte a más de un millón de españoles…
- ¿Todavía seguimos con el mito del millón de muertos? Fueron en realidad la cuarta parte, quizá algo más, que ya es matar… Y en ese millón que dicen, ¿contarán los que mataron ellos? ¿O nos los cargan todos a nosotros en el debe de nuestra cuenta de asesinatos? Pero sigamos…
- El precio que el fascismo internacional exigió por su ayuda, significó la ruina de las riquezas de España…
- He aquí otra muestra del cinismo y de la mendacidad comunistas. Fíjense lo que son capaces de decir los que se llevaron el oro del banco emisor a Rusia, donde se quedó para siempre jamás. Pero siga, no se pare.
Un tanto desconcertado con esto le tiene el teniente al cabo que lee el manifiesto, pues tan pronto le interrumpe la lectura, como le manda seguir, poco menos que reprobándole esa misma interrupción.
- Sigo, con su permiso. La derrota política y militar que la Unión Soviética y sus naciones aliadas infligieron a los regímenes fascistas extranjeros, al mismo tiempo representó un duro golpe para el fascismo español.
- Hay que joderse, con estos comunistas. Ahora resulta que la guerra la ganó la Unión Soviética, con la ayuda, eso sí, de las naciones aliadas suyas.
- Por eso ahora, el régimen del general se ve acosado por todo el mundo progresivo y democrático…
- ¡Vaya! Otro eufemismo al canto. Ahora resulta que los comunistas son los progresivos. Menudo progreso el suyo… Siga, siga, cabo.
- Ve acercarse su fin, pues un fuerte movimiento de resistencia armada se desarrolla por toda España en contra del dictador y de la Falange, causantes de nuestra ruina y de la pérdida de nuestra libertad.
- Yo, es que, cada vez que oigo a los comunistas hablar de libertad… Pero siga, siga usted.
- Nos dirigimos a vosotros, guardias civiles de España, para que sepáis que todavía estáis a tiempo de elegir el camino honroso del pueblo que combate por la reconquista de la república democrática…
- ¡Cómo! ¿Que nos proponen pasarnos a ellos?
- Es que estos comunistas son la caraba. ¡Miren que pretender que desertemos para echarnos al monte con ellos…!
- Yo ya no sé, si es que son bobos de remate, o si son tan cándidos que se creen que están hablando a bobos.
- Es que la ingenuidad deviene, llegada a un cierto punto, en pura mentecatez.
- Están engañados por sus mandos.
- Sólo los bobos se dejan engañar así. Pero sigamos leyendo, que esto no se acaba.
- Os recordamos que al lado de la república tendréis toda la consideración y todo el respeto del pueblo, se os ofrecerá el porvenir asegurado dentro del ejército democrático que se constituye para defender los derechos y las libertades del pueblo…
- ¡Ésta sí que es buena! Entregamos el uniforme, el armamento, el correaje, y nos vamos al monte con los bandidos, y así tendremos el porvenir asegurado.
- Yo, es que me hago cruces. ¿Cómo pueden pensar que, ni al más mentecato de los guardias que puedan llegar a leer esto, se le pueda ocurrir siquiera pararse un momento a considerar esta proposición?
- Es que yo ya no sé si son tontos de verdad, o nos quieren tomar por tontos a nosotros.
- Las dos cosas. Sólo un tonto puede tomar por tontos a todos los demás.
- Muy mal les tienen que ir las cosas para tener que recurrir a estos ardides, a la desesperada, como si dijéramos.
- Y tan mal. Como que no les quedan más que dos soluciones. O caer allí mismo en el monte, donde están, o allá abajo ante el pelotón de fusilamiento. Pero me pregunto si se querrán dar cuenta, o si todavía se creerán que van a vencer.
- Desde luego, lo que sí está claro es que toda esa gente es muy de admirar, por su tenacidad, empeño y constancia, y su fe inquebrantable en la victoria, dignas de mejor causa. Un poco más de estas cualidades acaso no les vinieran mal a muchos de los nuestros.
- Toda esa perseverancia y ese tesón - expone el teniente son más aparentes que reales. Siempre se muestran así, aun cuando saben que eso que dicen dista mucho de ser cierto. Lo que sí es verdad, es que son unos maestros en el arte de la propaganda y de la persuasión. No hay más que ver el ejemplo de este llamamiento que estamos leyendo. Igual que todos, llenos de certezas y de esperanzas, de optimismos y de infalibles expectativas, nada les va mal, todo les sale bien. Cualquiera que lea uno de sus manifiestos, creerá que su triunfo está ya al caer. En fin, sigamos leyendo, a ver con qué otros disparates nos obsequian.
- Por el camino que la república os señala, no seréis odiados ni rechazados por el pueblo.
- Al sustantivo le falta el adjetivo calificativo. Cuando dicen el pueblo, quieren decir el pueblo comunista. Los demás, por lo visto, no somos pueblo. Y para conseguir la liberación, como ellos dicen, del pueblo, tienen que empezar por liquidar a todos los demás que no estamos considerados como pueblo. Así es como hicieron en Rusia, y así hacen y harán allí donde dominan, única forma que tienen de dominar. En fin, sigamos con la lectura en voz alta.
- La república os asegura un porvenir de progreso y bienestar.
- ¿Y por qué no nos proporcionó progreso y bienestar cuando gobernó?
- Punto y aparte. Recordad - sigue leyendo el cabo, sin hacer caso del impertinente interruptor - que tenemos en cuenta que sois hijos de obreros y campesinos, y que dejasteis un día el martillo o la hoz, porque el general os arrastró a la miseria, lo mismo que al resto de nuestro pueblo. Mientras a vosotros, guardias civiles, se os paga con sueldos miserables…
- Eso sí, ahí sí puede ser que no les falte un poco de razón a esos mendrugos. Algo más ya nos podrían pagar…
- Quéjese usted, encima.
¿Pues no quiere el teniente dárselas de donairoso, no quiere en un momento dado tomarse confianzas con los inferiores? Pues ahora, que no le parezca mal esta salida de pie de banco y este exceso de camaradería, que para eso fue él mismo quien empezó.
- Los jerarcas falangistas y los jefes y oficiales de vuestro cuerpo cobran sueldos fabulosos.
- ¿Qué sabrán - se indigna el teniente - esos cantamañanas lo que cobro yo? Si a eso lo consideran un sueldo fabuloso…
- Todos nos consideramos mal pagados, incluso los que más cobran. Es humana condición.
- Es que, no va a cobrar igual el arquitecto que el albañil.
- Ni el teniente, que el guardia raso.
- Ni el comisario político de la fábrica, que el obrero de a pie.
- Basta de polémica, y sigamos con la lectura.
- Os llamamos a que reflexionéis, y os ofrecemos la posibilidad de elegir el camino honrado de los verdaderos patriotas. Si así lo hacéis, el pueblo os lo agradecerá. Si continuáis siendo instrumento del general y de los falangistas, sobre vosotros caerá todo el desprecio y el odio de nuestro heroico pueblo.
- O sea, que si te vas con ellos, te lo agradecerán, y en agradecimiento no te matarán como a los que con ellos no se hayan ido.
- Vosotros, guardias civiles, carecéis de todos los derechos, y tenéis que exponer vuestras vidas a diario, en los servicios que os obligan a prestar contra los heroicos guerrilleros y contra el pueblo, mientras que vuestros jefes se dan la gran vida, alejados de todo riesgo.
- ¿Qué riesgo corren los gerifaltes comunistas al otro lado de la frontera, al amparo de los gobiernos filosoviéticos de Francia? En fin, el colmo ya del cinismo. Cuando interrumpe al lector el teniente, hay que callarse y esperar a que dé su venia para seguir con la lectura del manifiesto, que no se acaba ahí.
- Os llamamos para que no sigáis sirviendo de instrumento a vuestros jefes militares y falangistas. Cuando os envíen a la persecución de guerrilleros, deberéis eludir el encuentro con ellos. Y no persigáis al pueblo que presta ayuda a esos héroes, en los cuales ve a sus verdaderos defensores. Separad a los chivatos que tenéis en vuestras filas. Negaos a prestar servicios con ellos. Cuando no lo podáis conseguir, fácil os resultará deshaceros de ellos.
- Esto ya es el colmo. Si no fuera porque el papel lo aguanta todo, ya habría reventado de tanta infamia. Ya está bien de sandeces y de dislates, dejemos esto ya.
- Pero si ya se acaba, mi teniente… Con su permiso. Si tenéis en cuenta vuestra condición de hijos del pueblo, los guerrilleros os respetaremos. Si despreciáis nuestras exhortaciones, tened en cuenta que no vacilaremos, y allá donde os encontréis, irremediablemente acabaréis cayendo bajo el fuego de nuestros certeros disparos. Nuestra mano firme y vigorosa jamás temblará a la hora de hacer justicia contra los que tiranizan al pueblo. Con los generales y los falangistas os esperan la ruina, la miseria y la muerte. Con la república democrática, con el pueblo y con las guerrillas, se os ofrece un porvenir de bienestar, progreso, y libertad. Punto final.
- ¿Quién estuvo - salta de pronto el teniente - en aquella bufonada que llamaron invasión, allá por los montes Pirineos, o quién conoce a alguien que haya estado?
Más de dos abren la boca, puede que alguno para protestar por haber llamado bufonada a un enfrentamiento armado que causó bajas mortales a la guardia civil, pero el teniente no les deja ni contestar.
- Los comunistas entonces - sigue explicando -, a través de sus boletines, aseguraban que su gran invasión, así mismo la llamaban, se había tenido que enfrentar a cien mil guardias civiles. ¿Quién sabe cuántos somos en toda España?
Más de dos contestan al tiempo, hay en total sesenta mil.
- Cabal. Cuarenta mil policías armados se enfrentaron a los invasores, según ellos. No sé de dónde saldrían tantos, pues en toda España el cuerpo de la policía armada no cuenta con más de quince mil. Y un millón de soldados, figúrense, cuando hasta los negros saben que en total tenemos trescientos mil, repartidos como es natural por todo el territorio nacional.
- Esas noticias tan exageradas - se atreve el cabo a no privarse de meter baza - tienen la ventaja de que no hay que creérselas.
- Lo único de cierto que tienen esas informaciones son las ganas que tienen algunos de que sean verdad.
- Del mismo modo - sigue el teniente con sus explicaciones - aseguraban que cerca de Zaragoza habían reunido a una enorme muchedumbre que había aplaudido sus discursos, hasta maestros y curas entre los asistentes, que no habían parado de aplaudir, cuando hasta el más lerdo ya sabe que los invasores no pasaron del primer valle que se encontraron.
- En vez de partido comunista, mi teniente, se tendría que llamar el partido cuentista, casi con las mismas letras además. ¿Y qué hacemos ahora con el papel?
- Que le pongan en el tablón de anuncios, que le vean todos.
- Pero es que está escrito por las dos caras.
- Se conoce que andan mal de papel. Pues que le cuelguen de un pico con una chincheta, para que se pueda dar vuelta a la hoja. Que lo vean todos, y, el que se quiera pasar a los bandidos, no tiene más que pedir la baja en el cuerpo. Y yo le redacto una carta de recomendación, si la solicita, para el comandante en jefe de la brigada guerrillera.
Otro donaire del teniente, se ve que hoy está de buen humor.

Capítulo séptimo

El cuento de nunca acabar

De pronto llaman a la puerta del despacho, adelante quien sea, otro no puede ser sino el guardia de puerta, quien entra diciendo que hay un paisano que viene a denunciar que un vecino está segando en un prado de propiedad del denunciante.

- ¿Cómo se llama el elemento?
- ¿El denunciante? Secundino Madrazo. Y el denunciado, Calócero Barquín.
- Pues dígale al cabo que mande dos números a ese prado y que me traigan aquí al Calócero.
- Sí, mi teniente.
- ¿Cómo dice?
- A sus órdenes, mi teniente.

Esto ya está mejor. Serían las tres de la tarde, o por ahí. El prado y el segador se ven desde el cuartelillo.
- Allí, mi teniente, en aquella ladera. Desde aquí aparenta una pared verde, pero se trata de un prado menos pendiente de lo que parece. Al segador ahora no se le ve bien porque está picando el dalle.
- Conque picando el dalle…
Con esto da a entender el teniente que no sabe qué es eso de picar el dalle, y de paso su silencio e inmovilidad vienen a indicar que requieren una aclaración.
- El dalle es el instrumento que usan para segar la hierba…
- Eso ya lo sé. En Castilla se denomina guadaña.
- Que viene a ser lo mismo. Pues bien, para afilar el dalle traen los aldeanos al cinto un cuerno vaciado, en cuyo interior llevan una piedra de afilar más una especie de yunque y un martillo con la punta redonda.
- Mucho se me hace para llevar dentro de un cuerno.
- Es que son muy pequeños. El yunque viene a ser como un clavo grande, que se clava en el suelo, y sobre lo que podríamos considerar la cabeza de ese clavo descomunal, con la punta redondeada del martillo pican una y otra vez sobre la hoja del dalle, a lo largo de todo el filo, el aldeano echado en el suelo para tal fin.
Considera Longinos que, aun así, mucho es para llevado en el interior de un cuerno, y que este enteradillo sabe de segar lo mismo que de griego ático, y que lo que ahí llevarían los segadores sería el esmeril a todo tirar.
- Ya. Y por eso ahora no se le ve como se le vería si estuviera levantado.
Casi ya al atardecer, le viene el cabo con la novedad de que los dos números han vuelto sin traer consigo al Calócero. Brama Longinos, pero el cabo se apresura a aclarar:
- Es que asegura el denunciado que, efectivamente, el prado pertenece al denunciante, pero que él se le tiene tomado en arriendo y le viene pagando el correspondiente alquiler.
- Estos aldeanos que nunca hablan claro me van a volver tarumba. Ahora me van ustedes a traer inmediatamente al Secundino.
El cual llega protestando por su traída tan súbita y violenta.
- ¿Qué es eso de traerle a uno aquí de este modo, entre dos guardias, como si uno fuera un endino?
- Pero, bueno, vamos a ver, ¿no le tiene usted alquilado el prado a su vecino?
- Sí, pero le quiero echar.
Los dos guardias tienen que volver el rostro hacia el rincón, la mano a la boca, por que no se les note que están pugnando por no echarse a reír, mientras que Longinos se echa las manos a la cabeza, agacha la mirada, y casi mete la cara en el cajón de la mesa.
- Llévensele de aquí - acaba por exclamar -, donde yo no le vea más.
Arriba en los montes ulteriores, que desde aquí no se alcanzan a ver, se aloja la banda del Tomasón, a la cual se ha unido el joven Jordán, superviviente de la banda del Gurriato, que en paz descanse. El otro que sobrevivió, el viejo Desiderato, se retiró de la guerrilla rural, como dicen ellos, o de la cuadrilla de bandidos, al decir de la gente de orden, y se marchó a través de las montañas más arriscadas en dirección contraria al avance del sol por el cielo azul cuando está despejado, en busca de la frontera francesa, adonde no se sabe si habrá conseguido llegar.
Los cinco componentes actuales se han aposentado, dentro de la provisionalidad continua en la que viven, en una cabaña de pastores en lo más alto de una montaña que acaba en cima roma y herbosa, al contrario que las circundantes, puntiagudas y peñascosas. En dirección al mediodía hay otros picos todavía más altos, y por detrás ya aparece la meseta incipiente y el límite con la provincia vecina, Burgos o Palencia, a saber.
- Ladra el perro - se pone el Tomasón - de casa de Sinforoso. Jordán, baja a ver qué pasa.
Y se quedan los otros cuatro muy atentos observando cómo baja, la pistola en el bolsillo prevenida, no vaya a ser que esté llegando alguien, sobre todo si se tratase de alguno que los pueda ver y que no les convenga que los vea.
Llega hasta la casa lejana, y allí se pierde de vista. Tras un buen rato durante el cual no ven ni oyen nada, ya no saben qué hacer.
- ¿Qué tal - propone Ceremonio - si bajamos los cuatro, chopo en mano?
- Ni hablar. Lo que vamos a hacer es largarnos en la otra dirección.
- ¿Y ése?
- Si le han cogido, ya me diréis lo que podemos hacer. Y si no es así, ya nos alcanzará. Por de pronto, hay que poner una legua de por medio, por si acaso.
- ¿Y le vamos a dejar ahí, expuesto a que le cojan?
- Que se las arregle como pueda. Al fin y al cabo, no era de nuestra banda, como quien dice, hasta ayer.
- ¿Por qué creéis - señala el Tomasón - que le mandé a él?
Y se echan a andar por la ladera del monte hacia abajo, en busca del pie de otro monte más alto para desde allí iniciar la subida, atravesando espesos bosques y prados lozanos, subiendo por peñascos y andando por senderos angostos, caminando como siempre hacia ningún lugar.
- Ya se nos está acabando el avío.
- La última vez que me encargué del aprovisionamiento
- declara Aníbal -, me decían todos que por una parte nosotros los matamos si no nos aprovisionan, y por el otro, los militares los van a fusilar si se enteran de que nos están aprovisionando.
- Lo cual quiere decir - deduce el Tomasón -, hablando en plata, que están deseando que nos borren del mapa ya de una puta vez. Habrá que andar con cien ojos.
- Por estas alturas da gusto andar - manifiesta Jordán cuando por fin les da alcance -, pues en cuanto se baja más, se mete uno entre matorrales y ya no se sabe ni por dónde se va.
- Por las altas cumbres se anda mejor - explica Aníbal porque la vegetación más espesa no llega hasta tan arriba, y los guardias tampoco, pero también es más difícil esconderse. Por terreno boscoso se anda muy mal, pero se esconde uno muy bien. Todo tiene sus ventajas y sus inconvenientes.
- Ésta no es vida - se lamenta Jordán -, todo el día huyendo, a todas horas vigilante, siempre receloso, en un estado permanente de temor y zozobra… Y así, ¿hasta cuándo? ¿Cuál es la meta, adónde pretendemos llegar?
Un silencio parece querer contestar a esas preguntas, más retóricas que otra cosa. Las miradas, de una forma maquinal y como sin proponérselo, se vuelven hacia el mismísimo Tomasón, que se ve en la obligación de contestar.
- ¿Y qué otra cosa podemos hacer? Ya sabemos que, si nos cogen, estamos todos fusilados. No tenemos salida, no hay futuro para nosotros. Combatimos para sobrevivir hoy, y mañana ya veremos. Ése es nuestro destino, no hay otro, resistir hasta morir, y entonces, cuando llegue ese momento, morir matando. No busquemos otra salida, porque no la hay.
- A mí - declara Jordán - me dice mi novia que así no puedo seguir, y que, para esto, vale más que me entregue, y, cuanto antes, mejor.
- ¿Pero no te acaban de decir que, si te cogen, te fusilan seguro?
- Igual no tan seguro, quién sabe. Puede que sea una posibilidad no muy probable, pero es la única posibilidad, lo mires como lo mires.
- No digáis bobadas - sostiene el Tomasón -, únicamente estaremos seguros aquí mientras aquí permanezcamos. El día en que desaparezcamos de estas soledades, ya nos podremos dar por difuntos.
Más de uno de los presentes acierta a cavilar que acaso los demás el fusilamiento no le tengan tan asegurado como el mismísimo jefe de la banda, sobre todo si se entregan voluntariamente. Juicio sumarísimo por lo militar, eso sí, un tribunal presidido por un coronel togado, acusados por algún comandante que pedirá para ellos la pena capital, pero defendidos por otro que solicitará cadena perpetua, que luego encima no lo es, pues otros en iguales circunstancias ya están en la calle. Y en el peor de los casos, siempre queda la posibilidad de que el generalísimo les conmute el fusilamiento por la cadena perpetua, si no a todos, a alguno de ellos al menos, pues hace ya varios meses que no se efectúan ajusticiamientos y no es de suponer que les guste quebrar la tendencia.
- ¿En el pueblo - le preguntan a Jordán - ya saben que tu novia lo es?
- ¡Calla, hombre…! Si se supiera, ya no estaría allí. Se la hubieran llevado ya, la acusarían de colaboración con rebelión armada, y hasta la atormentarían y todo, para sacarle información… Si la descubren, está perdida. Estamos, mejor dicho.
- Pues entonces - concluye Ceremonio - no nos digas quién es, ni de dónde siquiera, por si acaso. Que yo también tengo novia, y tampoco quisiera…
Al caer la noche se encuentran en un bosque, y allí se paran y se disponen a pernoctar.
- Os diré - declara el Tomasón - lo que vamos a hacer. Vamos a dejar pasar el verano, escondidos por aquí arriba y sin dejarnos ver. Y después, ya casi medio olvidados, nos abriremos camino hacia los muelles de Santander, y allí, cada uno por separado, intentaremos coger un barco que nos saque de España. ¿Qué os parece?
- Será mejor que lo pensemos otro día más despacio.
Se conoce que a ninguno de los cuatro le ha persuadido la idea.
El domingo en la aldea se presenta tedioso y aburrido, como todos los demás días. Más lánguido y triste todavía que durante el resto de la semana se siente Longinos los domingos en casa, desaparecida la poca bulla que pueda haber en la calleja, la gente no se sabe dónde se mete, tan sólo las tabernas se atestan a las horas señaladas, y toda la chiquillería andante de todo el pueblo por la plaza mayor, más aburridos todos ellos que otro poco, y que ya no saben qué hacer ni en qué dar. Para algunos es el día más aburrido y mustio precisamente por eso, por tratarse del día en principio predeterminado para la diversión y el solaz, pero lo que pasa es que si estos esperados placeres no acaban de aparecer por ninguna parte, se siente más triste el dominguero y más aburrido que nunca precisamente por esas ansias de gozo frustradas justo en el día señalado como de obligatorio esparcimiento y deleite.
- Porque - exponía - al que se aburre en un día laborable cualquiera, le queda el recurso de considerar que ya vendrá el domingo, pero es que si viene el tan ansiado domingo y el aburrimiento no desaparece, pues entonces ya me diréis qué consuelo queda.
De modo que en tales días no se quiere privar Longinos de coger el coche y de irse a pasar la tarde a Liérganes, que para eso paga el cuerpo, como no se excusa de reconocer en público y hasta de una manera un tanto cínica, y cuando dice el cuerpo no se refiere a otro sino al de la guardia civil, a la cual pertenece el automóvil negro brillante que a su disposición han puesto desde no hace muchos días, y que él mismo conduce, tanto en lo que se refiere a los viajes oficiales, como a alguno que otro de carácter privado como el ya dicho.
Y este domingo se ha ido al pueblo, no diremos que grande, pero que mediano al menos se podría reputar por parte de alguien que no fuera muy exigente en materia de tamaños urbanos, acompañado de la mismísima Luz de Luna en persona, a asistir a una representación cinematográfica en el Salón California, el único cine que hay en todo el valle y que sólo abre sus puertas los sábados por la noche y otras dos sesiones los domingos, a las cuatro y media y a las siete y media. Hoy se anuncia la película titulada “La maté porque era mía”, un drama rural en blanco y negro. Menos mal que tan sólo está autorizada para espectadores mayores de dieciséis años, toda la chiquillería con el bullicio y el griterío a otra parte, menudo alivio… Van acompañados del brigada don Isaías Ruigómez y señora, y, como siempre en estos casos, acaban hablando los dos caballeros entre sí, y con mayor motivo si son colegas, como es el caso, por una parte, y por la otra las dos señoras entre ellas, aun cuando a una no se la pueda contar todavía en esa escala.
No queda ni un asiento vacío en todo el salón del cinematógrafo, y eso que la película de hoy no está tolerada para niños, o quizá por eso mismo, a saber cuál será la causa y cuál el efecto. La bulla sin embargo no falta, los aldeanos endomingados se ve que están contentos y expectantes. Se apagan de pronto las luces y se ilumina la pantalla, entre murmullos de admiración. Toda la atención y todo el interés ahora mismo se concentran en esa amplísima ventana falsa por la que se asoman al mundo los que no han tenido nunca otro modo de llegar al conocimiento de al menos alguna mínima parte de él. Lo primero que se ofrece al espectador es el noticiario cinematográfico oficial y obligatorio en todas las salas de proyección, breves noticias ya atrasadas narradas en forma concisa y casi apresurada, entre una sucesión frenética de imágenes que vienen y van, y que los espectadores reciben con suma atención y hasta con fruición, ávidos de noticias del mundo exterior.
Y a ese respecto recuerda ahora Longinos que le contó una vez Luz el caso de un paisano que un día cogió el tren en Liérganes y se plantó en Solares, veinte quilómetros por lo menos, y que vino asustado de lo grande que era el mundo. Así mismo se lo contó, pero ya sería menos.
Ofrecen las imágenes del nodo, que por ese acrónimo se le conoce, un desfile de modas, la botadura de un gigantesco petrolero, entre otras noticias frescas de hace más de tres meses, y la inauguración de un pantano con asistencia del mismísimo don Paco en persona y toda su plana mayor. No faltan indicios de decepción y aun de protesta en voz baja porque el nodo es el mismo que el de la semana pasada. Se encienden las luces otra vez, y seguidamente se vuelven a apagar, y a continuación viene ya la película propiamente dicha, una aldea que en nada se parece a éstas de aquí, sino que el pueblo que aparece sobre la pantalla iluminada de imágenes irreales está todo agrupado en breve espacio, juntas las casas unas con otras, que hasta tiene calles y todo, en medio de una llanura sin fin de tierras áridas, horizontes abiertos en todas las direcciones.
En plena representación, salta un espectador en voz alta:
- Ayer vino, y le atizaron. ¿Y hoy vuelve? Pues ahora le van a pegar otra somanta. Le está bien empleado, por gilipollas.
Risas variadas entre los circunstantes, de los cuales hay quienes creen que el donairoso impertinente lo dice así, adrede, para dar que reír a los demás, y tampoco faltan los que consideran que el zopenco importuno así lo declara por pura ignorancia y tosquedad. En uno y otro caso, no falta algo de hilaridad cauta y contenida, unos riéndole las gracias a un gracioso, y otros riéndose de un palurdo. Acude el acomodador alumbrando con la linterna, a ver qué pasa y decidido a poner orden, la cara de juez oculta por la oscuridad tras el disco fulgente.
Sigue la película como si nada, el mozo más guapo y más bueno del pueblo se marcha a la guerra del moro, y cuando vuelve resulta que se encuentra con que su novia no le esperó, sino que se había casado, y encima con el tipo más antipático y rico de la localidad. Que si tal, y que si cual, y al final resulta que la mata haciendo uso de un derecho consuetudinario y ancestral que considera que le asiste y al que no ha querido renunciar a pesar de los ruegos de su madre, en fin, un drama en toda la regla para uso de criadas y de militares sin graduación, y lo mismo de patanes de aldea y de obreros sin especialización, así como de amas de casa sin estudios primarios. Pero como no hay otro salón cinematográfico, hay que ir a ver la película que toque, pues sin ir al cine, el domingo no parecería domingo y no se distinguiría de los demás días de la semana, si no es en la obligación de oír misa, pues ni siquiera del trabajo se excusan los aldeanos de estas montañas perdidas, ya que las vacas requieren atención diaria sin excusar ni un solo día.
Encendidas las luces y restablecida la luminosidad del salón, salen todos los espectadores en procesión silenciosa por el pasillo central hasta el vestíbulo, sólo tenues murmullos audibles, como si la función no se hubiera acabado todavía, o como si nadie quisiera dar la nota y quebrar el silencio respetuoso.
- ¿Cómo puede ser eso? Es de día, el sol en lo alto, y de repente se hace de noche cerrada. ¿A quién quieren engañar?
- Cállese, abuela.
- Están en la era, lejos del pueblo, y de repente ya están todos en la taberna, ¡pero qué falsedad! Para los tontos que se dejen embaucar…
- Aquí le cumple a usted callar, abuela.
A Luz se ve que no le importa hablar donde la oigan todos, ¿y luego dirán que es pavisosa?
- En el cine no se tienen que respetar las tres unidades del teatro antiguo.
Otra muestra más de erudición que no se ha querido privar de ofrecerles a todos los estantes, aun cuando ya sabe que muy pocos, si es que hay alguno, habrán de entender lo que acaba de dejar dicho.
Unos cuantos días más tarde, otra expedición a las más altas e inaccesibles montañas, el chopo terciado, como siempre, pero igual que siempre se vuelven sin encontrar a nadie de los que buscaban.
- Esos cabrones parece como si olieran los tricornios a varios quilómetros de distancia.
- Es que, hasta que no se organice una operación a gran escala, con participación de todas las comandancias, y hasta del ejército si fuera necesario, ocupando todos los caminos posibles y no dejándoles ninguno libre, no habrá nada que hacer. Porque es que, haciendo como hasta ahora hacemos, nos torean y se ríen de nosotros. Si vamos por acá, ellos por allá; si por allá nosotros, ellos por acullá. Y así siempre, así nunca los cogeremos.
Le disgusta a Longinos tener que reconocer ese fracaso, pero no tiene más remedio que admitir que eso que dice el brigada Ruigómez es completamente cabal.
Cierto día anda Longinos por la calleja empedrada, cuando se topa con el viejo Caganiales, sentado en el poyo y aburrido, sin nada que hacer ni en qué pensar.
- ¿Cómo andan las cosas? ¿No van como debieran? Es que hay que tener mucho cuidado con los que se dice, que aquí las paredes oyen.
Y entonces se acuerda Longinos de lo que estuvieron hablando el pasado domingo el brigada Ruigómez y él mismo en Liérganes, en el café, en el cine, y por la calle paseando, pero no cree que lo que estuvieron diciendo hubiera quedado a los alcances auditivos de nadie más, sino tan sólo y de manera ocasional y vaga, lo dicho habrá podido ser oído de la señora del brigada y de Luz de Luna, las cuales, en el caso más que improbable de que se hayan puesto a escuchar adrede lo que no les interesa, no lo van a ir luego pregonando por ahí, eso sí que está bien claro. Y cavila que, efectivamente, hablando estuvieron de estrategias y modos de perseguir a los bandoleros, y que, cuando días más tarde quisieron poner en ejecución lo hablado, se encontraron con que los perseguidos habían como siempre alzado el vuelo y desaparecido de donde se esperaba encontrarlos. Pero este efecto no puede haber sido causado, de ninguna manera, por aquellas conversaciones y por su posible, imposible mejor se podría decir, llegada al conocimiento de los bandidos.
De cualquier forma, ese zopenco del Caganiales no deja de tener razón. Hay que tener cuidado con lo que se dice, o de lo contrario lo dicho puede devenir en un secreto a voces. Que así es como los secretos se divulgan en secreto, hasta que casi todo el vecindario llega a saber lo que se supone que no debe saber nadie, pero eso sí, en el máximo secreto.
Uno se lo cuenta al otro, con mucho misterio.
- Pero no se lo digas a nadie, ¿eh?
El cual a su vez, a otro le hace partícipe de tan profundo y fundamental misterio, mas no sin advertirle:
- Pero de todo esto, ni una palabra a nadie, ¿eh?
Y así sucesivamente, hasta que todos lo saben pero no se lo dicen a nadie porque se trata de un secreto.
De modo que, a partir de ahora, los preparativos para las expediciones se tratarán entre los únicos que lo tienen que tratar, y que no se entere nadie más, ni militar ni civil, ni la esposa de éste, ni la novia de aquél. La noche anterior se citará al personal para la madrugada siguiente, así será imposible que, en el peor de los casos, se pueda enterar alguien a tiempo de llevarles el aviso a los bandidos.
Porque, ¿de qué sirven los avisos que a los guardias les traen los confidentes espontáneos, si luego resulta que otro confidente anónimo les avisa a los bandidos de los planes de sus perseguidores? Porque es que, ahora que se pone a cavilarlo, resulta que muchas veces, y donde se dice muchas se quiere decir tres o cuatro, le ha venido un paisano con la advertencia de que los bandidos se encuentran ahora mismo en determinado lugar. Salen a la mañana siguiente a buscarlos, pero al llegar al sitio señalado se encuentran con que efectivamente han estado allí, por los indicios, pero que ya han desaparecido, justo a tiempo.
En la guerra se daban casos de espías dobles, esto es, que pasaban información lo mismo a un bando que al otro. Pero en este caso, no tendría sentido que algún espontáneo estuviera dispuesto a ayudar, por una parte a los guardias a acabar con los bandidos, y a éstos a huir por otra parte. Aquí a los espías no se les paga, como en una guerra, o acaso sí les paguen algo aquellos forajidos criminales, siempre que tengan con qué. Alguien puede que llegue a pensar que no le vendría mal quedar bien con las autoridades y con la policía, pero no es de suponer que al mismo tiempo diera en la ocurrencia de considerar la conveniencia de tener que quedar bien asimismo con los bandidos.
Lo que está claro, a poco que se ponga uno a mirarlo, es que en este mismo pueblo hay una quinta columna que se encarga de ayudar a escapar a esos malhechores patibularios. A los cuales la gente no les llama bandidos ni bandoleros, ni facinerosos ni malhechores, ni salteadores ni forajidos, aunque no dejan de mostrarse conformes con que efectivamente lo son. Y tampoco se les denomina huidos ni fugitivos, ni tampoco guerrilleros como quieren ellos, cosa curiosa, ni ninguno de los nombres que les cuadran o podrían cuadrar, encartados, remontados, proscritos, emboscados, nada de todo eso, sino que les denominan por otro participio, si bien éste no sustantivado, es a saber, escondidos. Lo cual no deja de constituir un claro eufemismo, pues el escondido era también el que, durante la dominación roja, en alguna casa de la cual como es natural nunca salía, se ocultaba, temiendo por su vida, de las terribles autoridades del frente popular, fingiéndose huido y pasado a la zona nacional; o a veces se escondían por los montes más inaccesibles, mismamente como ahora estos otros escondidos o así dichos.
El verano ya está muy avanzado, y no se ven por ninguna parte asomos del final del bandolerismo.
- Y si ahora en verano no hay forma de meterles mano opina Longinos -, ya me dirán cuando venga el invierno.
- En invierno, con esos fríos, lluvias, vientos, nieves, no hay quien los persiga. Si ahora ya es difícil, imagínese…
Los dos suboficiales ya saben lo que es perseguir bandoleros en invierno, o, por mejor decir, ya saben lo que es dejar de perseguirlos, que es lo que hacen más que nada, y esperar a la primavera.
- ¡Vaya un invierno más aburrido que nos espera!
- No lo sabe usted bien, mi teniente.
Ya está Longinos resignado a pasar allí todo el invierno, en la antesala del infierno, como dijera el otro día aquel bigardo de la capital, ¿cómo se llamaba? ¡Ah, sí! Mámel Huidobro le llamaban, hijo de un comandante, que cualquiera que le vea y oiga pensará que es hijo del mismísimo teniente general, a tanto llega el postín que se da.
Y después del invierno, ¿qué? Otra primavera, vuelta a perseguir a los bandidos, que es como querer cazar moscas a mano, que cuando llegan adonde los malhechores estaban, ya han tenido éstos el tiempo más que suficiente para desaparecer del lugar y frustrarles el intento a sus perseguidores, que una vez más habrán hecho el viaje en vano.
En una ocasión habían subido hasta la cumbre de una de esas montañas lejanas y peñascosas. Encontraron, eso sí, indicios de que los bandidos habían estado allí no mucho tiempo antes, cuando de pronto sonaban disparos desde la otra cumbre más cercana. Todos al suelo, se ha dicho. La cumbre frontera, más abrupta todavía, está casi cubierta entera de peñascos, apenas se deja ver lo verde entre lo gris. Los bandoleros, por lo tanto, se parapetaban perfectamente y a resguardo se ponían de todo riesgo. ¿Para qué meterse a dispararles, si ni siquiera se los veía? Y además estaban a la sombra, detrás de ellos el sol de la tarde, mientras que los guardias le tenían de frente, que se tenían que poner el tricornio al revés, por servirse de la sombra sobre los ojos. Para alcanzar la posición que ocupaban los bandoleros, habría que haber bajado hasta lo más profundo del valle para ascender por la ladera de enfrente, ofreciendo de paso un blanco no del todo difícil; o dándoles a los perseguidos tiempo de sobra para desaparecer del lugar que ocupaban. ¿Bajar por la ladera opuesta, dar un inmenso rodeo…? En eso no hay ni que perder el tiempo en pensarlo. ¿Qué hacer en tal situación? O disparar a bulto sobre los peñascales, a ver quién se cansa antes, o bajarse por la ladera del otro lado y coger el camino de vuelta a casa. Esto último era lo que parecía más sensato, pero entonces a alguien se le ocurrió, sobre la marcha, que mejor sería entablar un tiroteo vano con los bandidos, pues así éstos gastarían municiones que acaso les hicieran en adelante buena falta, más que a los guardias desde luego. Y es que, cuando hay muchos y no falta una acertada solución teórica, si no se le ocurre a uno, siempre habrá otro a quien no se le escape la ocurrencia. Y así es como al cabo se hizo, unos ejercicios de tiro contra las rocas grises, coronadas de verde, de la lejana cumbre de enfrente, hasta que unos y otros se cansaron de tanto tiro inútil y se marcharon cada grupo por su camino, quién sabe si los bandidos hubieron agotado sus municiones.
- Así no puede ser - bramaba el teniente -, estamos haciendo el ridículo. Hasta que no emprendamos una acción a gran escala, como quien dice, nos pasará esto, y esperen a ver si no nos pasa algo peor.
- Se conoce - apunta uno de los guardias - que les da vergüenza emplear tantas fuerzas contra cuatro pelagatos.
- Más vergüenza a nosotros nos debería dar esto que nos pasa, y que ahora se estén riendo de nosotros.
- Cuando finalmente se vean ante el pelotón de fusilamiento, a ver quién se ríe más.
Y así, ¿hasta cuándo? Hasta que se acabe de revelar, cavila Longinos, como incapaz de cumplir su misión, y le adjudiquen otro destino, por supuesto que sin ningún ascenso, y contento encima de que no le puedan quitar el que ya le dieron; o bien que se adelante él mismo a solicitar otro destino, que así por lo menos tendrá alguna posibilidad de elegir entre un par de ellos.
Aquí en estas perdidas montañas no es que se pueda decir que se viva bien, ni nada parecido, pero por lo menos no se presentan tantas dificultades a la hora de llenar los platos. Aquí la cartilla de racionamiento ya sólo tiene utilidad para el aceite y el azúcar, pues por lo que a lo demás se refiere no falta de nada, ninguna casa carece de huerta, alubias un día sí y otro también, con berza y todo, ninguna casa está a falta de gallinas en el corral, huevos todos los días laborables y festivos, un gallo a la cazuela el día de navidad y otro el de la fiesta del pueblo, nadie está desprovisto de la torta de borona todas las mañanas con una taza de leche; y la matanza del lechón una vez al año, eso sí que no tiene que faltar. Muy distinto allá en Madrid, donde, aunque cada vez menos, se hace difícil a veces encontrar todos estos géneros, y eso en régimen de racionamiento riguroso.
Y estando así, en la soledad y el hastío de su despacho, da en acordarse de Luz de Luna y de lo que un día le contó:
- ¿Quieres que te cuente un chiste de guardias? Pues verás…
Y entonces se puso a contarle que entra un guardia en un bar y pide un café. Mira el reloj de la pared, después mira para atrás, a continuación mira el reloj suyo de pulsera, y le mete prisa al camarero para que le cobre, que se tiene que ir inmediatamente. Y cuando ya se marcha, va el camarero y de dice:
- Adiós, señor guardia.
¿Cómo supo que era guardia? Por más que cavilaba Longinos, no acertaba a dar con el misterio. Discurriendo acerca del caso, todos los detalles uno por uno, no había forma de excogitar nada en claro, pues aparentemente al menos no encontraba ninguna relación entre lo dicho y lo hecho con la profesión del actuante. ¿Cómo, y por qué indicios, tan sagaz camarero deduciría que el cliente era guardia?
- Pues porque iba de uniforme - concluyó Luz, riéndose.
Se conoce que tiene sentido del humor. Seguro que ese chiste tan malo le sacó ella misma. Otros días, en cambio, se muestra triste y callada, como si cualquier adversidad la estuviera afligiendo. ¿No son esos cambios repentinos de genio los que caracterizan a quienes están poseídos de un ardor y una ansiedad que los trae por la calle de la amargura? En tal caso, y si así pareciese por los indicios, ¿quién, sino él mismo, sería el que tan a mal traer la trae?
Y ahora se vuelve a acordar otra vez de Luz de Luna, de cuando la moza, el pañuelo a la cabeza por mejor excusarse del sol, en aquel día espléndido de estío acababa de colgar unas sábanas mojadas de un alambre en la huerta, y se había puesto a coger de los árboles unos higos para meterlos en un cesto de mimbre. En cuanto le fue permitido buscó el amparo de la sombra junto a la piedra de la fachada posterior. Y se puso a contarle que en cierta ocasión, y con motivo de no sabe qué feria, al pueblo llegó, entre otros feriantes, un vendedor de gafas para leer. El cual estaba pregonando su mercancía, aldeanos oyentes alrededor, cuando se acerca un paisano de este mismo pueblo, de Entrambasaguas, cuya gracia ahora no recuerda o no hace al caso. Los compradores de gafas se probaban diferentes modelos de distinta graduación, y comprobaban su eficacia ante las páginas de un periódico expuesto al efecto.
- ¿Con éstas no lee usted? Pues pruébese éstas otras, de más graduación.
- Oiga - se le acerca el antedicho -, ¿dice usted que con esas gafas se puede leer?
- Perfectamente podrá leer usted con unas de estas gafas, amigo mío. Pruébese éstas. ¿Lee usted?
Tras la respuesta negativa, le dio otras para probar, con el mismo resultado, y así otras, y otras más.
- ¿Tampoco con éstas lee?
Casi enfadado el vendedor, ya no sabía qué decir, hasta que entró en recelo y quiso saber:
- Pero, oiga, ¿ya sabe usted leer?
- Joder, si supiera leer, ¿para qué necesitaría yo gafas que sirven para leer?
Con Luz de Luna habla mucho, y mucha confianza ha cogido, o al menos así le parece a él. Le cuenta las cosas y le habla con mucha franqueza y sin melindres, igual que se habla a alguien muy allegado, como puede ser un novio, pongamos por caso. O a alguien que, por el contrario, quede muy lejos de sus alcances en cuanto a su situación social y personal, como puede ser un anciano, o un cercano pariente. ¿Por qué le tratará con tanta familiaridad y tan sin prevenciones ni remilgos? ¿Le tendrá por una proporción posible y cercana, o por un lejano señorón, impracticable por su posición y disonante por su edad? La posibilidad le aterra de que sea ésta última la causa de la camaradería que le muestra la niña de plata. Porque es que las niñas casaderas no usan de tanta franqueza y no gastan tanta llaneza y espontaneidad con quien podrían llegar a tener, al menos en teoría, relaciones serias y trascendentes. Y este pensamiento no le puede apartar de sí en toda la tarde, hasta que por fin acaba por convencerse de que se ha convencido a sí mismo de que todo esto se debe al despejo y al genio franco que gasta Luz de Luna, quien no se parece en su comportamiento a ninguna otra moza de los contornos, sino a muy pocas, contadísimas se podría decir, de la provincia entera.
Dicen, y dicen bien, que la dificultad acrecienta el deseo. Cuando se vio, después se comprobó que desacertadamente, muy seguro en su aceptación por parte de Luz de Luna, caviló al momento en la eventualidad de que se estuviera acaso precipitando en tan trascendental negocio donde no está permitida la vuelta atrás. Pero después, cuanto más incierta se le presenta la posibilidad, o más dudosa mejor se podría decir, más entra en deseo y mayores son sus ansias por conseguir lo que antes le proporcionaba motivo de duda, o por lo menos de sosegada reflexión. Así es la naturaleza humana, que queremos alcanzar aquello de lo que carecemos, antes que estimar lo que sí tenemos al alcance. Como la copla que canta la moza cuando anda trajinando por la casa.
Si sigo así, me quedo soltero,
advirtiéndome todos están.
Eso yo no lo quisiera, pero
es que las que me dan, no las quiero,
y las que quiero, no me las dan.
De ahí viene la inclinación natural e instintiva de toda moza casadera a no mostrarse propicia al trato inicial con un mozo también casadero, sino que se ha de mostrar distante y dificultosa, al menos en un principio, pues de lo contrario el mozo no habrá de sentir el deseo que se deriva de la dificultad.
A Ciucas el Suave cada vez se le ve menos por la casa. Desaparece durante días enteros, o al menos durante varios de ellos no le ve Longinos por ninguna parte, ni se molesta en preguntar por él. Decían por ahí que acaso hubiera vuelto al seminario, pero ya lo dejaron de decir, se conoce que no fue así. A saber por dónde andará ese saltabardales. De lo que no cabe duda es de que esa ocurrencia de su madre, ese su intento de casarle con Luz, si no está ya definitivamente abandonado y dado por perdido, poco le ha de faltar. Y, al menos que se sepa, ningún otro mozo la ronda, ni mucho menos, antes al contrario. A estos patanes de aquí les gustan morenucas, como dicen ellos, y resaladas. Es decir, todo lo contrario de Luz, cara de gualda y un tanto inexpresiva, casi pavisosa, y que además es tan alta como casi todos ellos, e incluso más que muchos. Y a estos morrales de aquí les gustan pequeñucas, como ellos dicen, se conoce que así se las maneja mejor, lo mismo que mejor se maneja la pistola que el fusil, y éste mejor que la ametralladora.
En una ocasión, ahora se para a recordarlo, discutían madre e hijo acerca de no sabe bien qué negocio que entre manos se traían. Le reprochaba Nela porque, tal decía, nunca hacía caso de sus prudentes recomendaciones, ni se dejaba bien aconsejar por la voz de la veteranía y la experiencia en la vida, sino que siempre se guiaba de la ligereza y la impericia propias de los bríos juveniles.
- Basta con que yo te señale un camino, para que tú precisamente cojas el contrario. Por sistema y por norma. Eres el mismísimo espíritu de la contradicción.
- Yo, que vengo pensándolo desde hace meses - refutaba él -, y todavía no estoy del todo convencido; y ahora resulta que vienes tú, y nada más decírtelo, ya has dado con la solución infalible, sin pararte a pensarlo siquiera.
- Una madre sabe mejor que nadie lo que le conviene a un hijo.
Aducía Ciucas que Nela no sabía nada del asunto presente.
- Tu madre sabe más por vieja, que por madre. Igual que dicen del mismísimo diablo. ¡Jesús, María y José! Por la señal de la santa cruz…
Y se ponía a persignarse. Hablaban y discutían madre e hijo en presencia de Longinos como si tal cosa, sin recatarse ante persona extraña y sin tenerle en cuenta.
- Pero es que el que no sabe, es como el que no ve. Si ahora viene uno que conoce bien el mercado, y me dice: “Ahí será mejor que no te metas.” Pues entonces yo no tendría más remedio que desistir, asesorado por alguien que sabe de lo que habla. Pero tú, ¿cómo me vas a decir, así a bulto, lo que me conviene, sin saber si me conviene o no?
- Y ése que dices tú que sabe tanto, ¿ya te ha dicho que sí? A bulto no hay que arrojarse a acometer ninguna empresa, y lo que no se puede hacer es tirarse al campo de los negocios desde el balcón más alto, a ver si hay suerte y cae uno de pie y no se estrella. En la vida no se puede ir a ninguna parte ni no es sobre seguro.
- No hay nada seguro en la vida, como no sea la muerte, ya lo dijo aquél. Y al más seguro le llevan preso, que dijo el otro. Y el que no se arriesga, no pasa el mar, que no se deja de decir tampoco.
A saber cuál sería el negocio propuesto por ese tarambana, para cuyo término es de suponer que le estaría pidiendo cumquibus a la madre. Lo mismo se le figura a Longinos que acaso se propusiera aquél poner una frutería en Santander, o una fábrica de lejía en Liérganes. Ya se enterará. Cuando vea a Luz, a ver si se acuerda de preguntarla, y a ver si aquélla lo sabe.
Y ahí aparece Luz de repente, como una diosa de máquina, evocada y hecha presente, como acudida a un conjuro mágico, canturreando como suele cuando anda trajinando y moviéndose de acá para allá, siempre con las mismas tonadas populares y regionales, que ya se las sabe Longinos de memoria, de tan oídas.
- María sé que te llamas,
”el apellido no sé.
”Sólo sé que me abrasé
”en el fuego de tus llamas.”
Eso es lo que había oído Longinos en anteriores ocasiones, pero es que a Luz le gusta cambiar las letras por su cuenta, no se sabe con qué misterioso propósito, si es que le hay. Tanto es así, y a tanto llega en su atrevimiento para corregir al autor anónimo y enmendarle la plana, que esta vez de la siguiente manera canta:
- Mariluz sé que te llamas,
”mas tu apellido no sé.
”Sólo sé que me quemé
”de tus fuegos en las llamas.”
A lo cual Longinos no considera del todo inconveniente el atrevimiento de ponerse a contestarla.
- Pues yo sí sé que te apellidas Luna.
- Como mi madre, que en paz descanse, amén. En cambio, tú llevas el apellido de tu señor padre, como Dios manda.
Un sí es no es turbado se quiere quedar Longinos con esto, y sin saber qué decir. Pero no hace falta, pues es Luz quien sigue hablando tras momentáneo silencio.
- Y además tú tampoco te estás quemando en ninguna metafórica llama.
Con lo cual le acaba ya de dejar lo que se dice turulato, que para disimular su azoramiento y turbación no se le ocurre sino meterse a improvisado crítico literario de ocasión.
- Rima perfecta. Llamas, del verbo llamar, con llamas, sustantivo plural.
- Pues lo mismo que ésta otra.
Y se pone a cantar otra copla de la tierra, con otra música, una tonada lúgubre y melancólica, como todas las de aquí, como salida de las nieblas sempiternas de los bosques invernales.
- Si se ha perdido el ganado,
”y una res ha aparecido,
”no todo se habrá perdido,
”mas nada se habrá ganado.”
- Otra rima perfecta, ganado, sustantivo, con ganado, participio pasivo de ganar. ¿Perfecta, o monótona? O una sola palabra, que rima consigo misma. Que me quemé… El tercer verso de la otra copla, eso ya es el non plus ultra.
- No se trata de ninguna cacofonía inaceptable, sino de una especie de calambur o juego de palabras así expresadas adrede.
¿Con críticas y teorías de coplas le va a venir él a la niña más coplera de todo este valle y adyacentes? Ante esto último que le ha dicho la pelirroja cantarina, ya no sabe él qué contestar, pues ni siquiera sabe si ha llegado a entender bien lo que acaba de oír. Y él que se creía un caballero fino y cultivado entre patanes montunos…
De pronto le vienen con la novedad de que han cogido a un enlace de los bandidos. Ya le habían dicho que la clave de la supervivencia del bandolerismo estriba en los enlaces, individuos por lo general libres de sospecha, que se encargan de ir y venir, llevar y traer, establecer contactos, y demás, aparte de la vida normal que hacen en su aldea, alguna de éstas cercanas. O bien los venidos de fuera, que les traen noticias y provisiones, armamento y municiones, quién sabe si instrucciones, de lejanas tierras tramontanas. El día en que se quedare sin enlaces, ese mismo día, o al siguiente todo lo más, se habría por fin acabado el bandolerismo en estas montañas.
Al supuesto enlace, cogido a favor de un chivatazo de lo más oportuno para el caso, le tienen metido en el calabozo del cuartel, y allá se encamina Longinos. Se trata de un tal Atenógenes Lavín Cobo, vecino de la aldea vecina de Barcenaciones.
- ¿Lavín Cobo, igual que…?
- Igual que todos, mi teniente. Aquí, el que no es Lavín Cobo, es Cobo Lavín.
- O sea, que los Lavines se casan con los Cobos, pero no entre sí…
- También los hay Cobo Cobo, y Lavín Lavín. Y el que no lleva ninguno de estos dos apellidos, Abascal o Acebo se apellida, y si no, Barquín, o Setién, o Cagigas, o qué sé yo, que aquí seis o siete apellidos nominan a la mayor parte de la población.
- También los encontrará usted toponímicos, procedentes de remotas aldeas, tales como Mirones, Ruiloba, Cosío, Moncalián, Penagos… Cuanto más pequeña y falta de significación la aldea sea, más noble será el apellido. Por el contrario, los que llevan por apellido el nombre de alguna gran ciudad, vienen de un linaje de hijos de puta.
Ante el semblante de asombro, por no decir de desagrado, del teniente, se cree el brigada en la obligación de aclarar:
- Lo que ha querido decir el cabo es que los expósitos y los bordes tomaban por apellido el del santo que daba nombre al hospicio, o bien el de la ciudad donde se ubicaba.
Al teniente Valmaseda no le interesa ahora ninguna lección de onomástica, y manda que vengan el cabo y el brigada y dos más con él a la celda del detenido.
- ¡Vaya! Conque por fin has caído… ¿Cuántos atracos y robos, cuántos tiroteos contra nosotros, cuántas coacciones contra inocentes vecinos, por tu culpa?
El detenido permanece con la vista baja y no contesta.
- Pues ahora la situación te ha cambiado de repente, y ha llegado el momento de que me digas algo que yo no sepa y que me interese saber.
La callada por respuesta.
- ¡Ah, vamos, ya entiendo…! No quieres traicionar a esos criminales que te pagan por tu ayuda, ¿no es así? Y prefieres traicionarme a mí y no decirme lo que sabes, y que además sabes que yo lo quiero saber. Y lo quiero saber porque necesito saberlo, y tú no me vas a negar lo que yo necesito, ¿no es cierto?
- Vamos, contesta al teniente, ¿a quiénes prefieres traicionar, a ésos que ya no te pueden hacer nada, o a nosotros?
Quédanse mirándole en silencio durante breves instantes, como queriéndole dar tiempo para recapacitar, pero el tal Atenógenes ni siquiera levanta la vista.
- Vamos a ver si nos aclaramos. Tú ya sabes que yo sé que tú sabes, y también sabes que yo quiero saber. ¿Necesito decir más?
Uno de los guardias requiere una vara de avellano, larga y flexible, dispuesto a romperla en las costillas del detenido sin tardanza, así mismo lo declara.
- Si no me lo quieres decir a mí, ya lo dirás en los calabozos de la comandancia de Santander. Allí no se andan con contemplaciones, allí acaban todos por cantar, no se ha dado el caso todavía de ninguno que se haya quedado callado.
- Y es que además, no serás tan ignorante y palurdo como para no saber que vas a comparecer ante un consejo de guerra, acusado de colaboración con banda armada, y que de ahí bien puedes ir derecho al paredón. Depende de muchas circunstancias la condena, una de las cuales, por no decir la más importante, sin duda es ésta, si colaboras con la justicia, o si te niegas a colaborar. Ahí bien puedes tener la diferencia entre la vida y la muerte.
- Esto ya te lo dirá el capitán que te asignen como defensor. ¿Ahora no quieres hablar? Pues muy bien, será como gustes. Ahora de momento te vamos a dar una buena somanta de palos, para que te vayas ablandando, igual que los pulpos - el guardia que habla viene de puerto de mar , y mañana en Santander ya cantarás todo lo que sepas, y lo que no sepas, ya lo adivinarás.
Dos guardias ya se preparan con sendas toallas en la mano, mojadas y retorcidas, más el otro de antes, el de la vara fina de avellano. Los demás salen del calabozo, y ya fuera oyen los bramidos y los juramentos.
Sentados en el poyo de piedra están varios vecinos, algunos ociosos, otros, o mejor dicho otras, no tanto, sino que Nela está desgranando unos guisantes, los granos al cesto y las vainas al santo suelo, mientras que Luz pela patatas, al santo suelo las peladuras, lo que pasa es que luego se recogen para el lechón, que lo aprovecha todo, tal como luego lo ha de dar en provecho todo menos las pezuñas, o eso al menos es lo que se dice.
- Es que por lo visto - comentando están la noticia - estaba actuando de enlace de los escondidos.
- Y le han llevado a Santander.
- Y por él se han enterado de que - baja Nela la voz y mira a los lados - uno de los escondidos, por lo visto, tiene una novia en la calle Alfonso Equis el Sabio, y allí suele acudir él de incógnito.
- No me digas… ¿Y de quién se trata?
- Creo que es, no me hagáis mucho caso, Ceremonio el de Villapresente, que va disfrazado de todo, de cura, de marinero, y hasta de militar sin graduación se disfraza.
- ¿Sí? Hay que joderse…
- ¿Y cómo sabes tú todo eso?
- No hay como vivir en la misma casa que el comandante de puesto para enterarse de lo que nadie tiene que saber.
- Es que a veces una tiene que oír lo que no quiere.
El tío Caganiales está pegándole con el canto de la mano a la rueda del mechero, en los labios el cigarro que acaba de liar, tabaco negro y basto envuelto en papel finísimo y blanco.
- Pero - objeta - si lo andas diciendo por ahí, se va a enterar él mismo a tiempo de no dejarse capturar.
- ¡Jesús mil veces! De los que estamos aquí, ¿quién tendría interés en que no le capturen?
Transita sobre los pedruscos de la calleja una carreta cargada de verde y que impone unos instantes de silencio, pasados los cuales y saludado el paisano que pasaba, se quiere Nela justificar por su falta supuesta de reserva y de cautela, algo del todo inaudito en todo el valle y adyacentes, bien se conoce que todos los presentes son de la más absoluta confianza. A veces estos aldeanos se muestran confidenciales ante otros con la pretensión o la esperanza de que éstos a su vez no les oculten algo que no hay por qué dejar de saber. Es como un acuerdo tácito, yo te cuento algo a ti, para que tú no me dejes de contar a mí otra cosa, presente o sucesiva. Do ut des, decían los romanos, doy para que des; te digo para que me digas, bien podrían decir éstos de aquí.
- Y es que además ya no habría ni tiempo de que se enterase el interesado. Y todavía digo más, a estas horas ya es posible que le hayan echado mano.
Pasa ahora por la calleja montado un muchacho en un burro cargado con dos serones que se tambalean y parece que se quisieran caer de un lado o del otro, como si no estuvieran bien asegurados. Callan o hacen como si hablaran de otra cosa los parlanchines sedentes hasta que ya ha se ha ido el que pasaba.
- Ahora por lo menos - indica Caganiales - se hacen las cosas bien. A los bandidos se les coge y se les lleva a la cárcel. Un tribunal determina lo que se ha de hacer con ellos, y, si es el caso, se les fusila como Dios manda. Porque es que antes, durante la guerra, a la gente se la mataba así como así, y no se respetaban sus propiedades.
- A mí - salta una vieja que repasa los tomates de los calcetines - me llevaron de la cuadra una vaca, porque decían que el mi Nemesio se había echado al monte para librarse de ir al frente.
- Pero luego no se libró de ir con los nacionales.
- Y a mí también me llevaron otra, porque el mi Belisario no se presentó a la caja de reclutas cuando movilizaron su quinta. Me decía Simón, a quien luego le fusilaron, por cierto, que una vaca no vale lo que un hombre, pero que, como en casa no había hombres, por lo menos se llevarían un animal, para ayudar a la causa, algo es algo por lo menos.
- Suerte que el tu Deograciucas era todavía muy joven.
- A pesar de lo cual - salta Nela - no me libré de que me llevaran una vaca. Por ir al rosario, me dijeron. Encima, guasas. Por cierto, que el que me la llevó, ya hace años que criando malvas está. Le denunciaron, en cuanto entraron los nacionales, y no tardó en acabar fusilado.
- A saber quién le denunciaría.
Y a saber si quien así ha hablado lo ha dicho por maledicencia y con segunda intención, o así tal como le ha venido lo acaba de expresar, sin malevolencia e ingenuamente. Por si acaso, Nela se adelanta a cambiar de conversación.
Las escaleras de frente se muestran, muy pendientes y con escalones de madera, a través del portón abierto, la pintura ajada, que no se sabe ya de qué color le pintaron en su día, la aldaba en forma de mano de hierro que empuña una bola, a la espera de que alguien la haga sonar, ruido metálico y conciso, para llamar a los pisos de arriba, un aldabonazo por cada piso al que se quiera llamar, secos si son los que a mano derecha quedan, acompañados de un repique cuando se quiere llamar a algún piso a mano izquierda. Encima del arco de la puerta, una cifra en blanco sobre fondo azul subido, la cual se intuye, más que se distingue, tras la desportilladura dejada por alguna pedrada infantil. Otra chapa metálica igual pero más grande se aguanta fija cerca de la esquina. Calle Alfonso Décimo el Sabio.
En el portal, dos paisanos silenciosos y en espera de no se sabe qué. Pasan viandantes por la acera de continuo, en la calle la bulla no cesa. De tarde en tarde pasa algún automóvil, y la gente entonces se apresura a dejar de pisar los adoquines para instalarse sobre las seguras baldosas de las aceras.
Alguien baja por la escalera, se oyen los pasos. Los dos que esperando estaban en el portal, se echan mano al bolsillo y miran para arriba. En cuanto aparece el que bajando viene, sacan sendas pistolas mientras uno de ellos grita:
- Ceremonio, ríndete.
El así conminado lo que hace es dar un salto hacia atrás para quitarse de los alcances de las dos pistolas, al mismo tiempo que saca la suya y dispara varias veces seguidas. Los dos de abajo se retraen hasta quedar medio ocultos tras las jambas del portal, mientras que desde más arriba suenan más disparos, pero éstos en ráfaga, como de metralleta o pistola ametralladora.
Transeúntes hay que gritan y se asustan, muchos corren en contraria dirección, otros se atreven a mirar al portal, temerosos, al comprobar que ya no suenan más disparos. Acribillado a tiros yace sobre los escalones ensangrentados uno de los más buscados bandidos del monte, Ceremonio Gándara Ortiz, de treinta y un años de edad, natural de la localidad de Villapresente. Una ambulancia se lleva lo que queda de él, mientras que a quien al parecer fue su novia se la llevan detenida los guardias del uniforme gris, botones metálicos hasta el cuello, y gorra de plato del mismo color, con franja roja inferior.
De un golpe han acabado con la cuarta parte de los bandidos del monte, pues ya sólo quedan tres. Es de suponer ahora que, con la información sacada al enlace detenido, y con la que se le saque a la novia que fue del difunto, a los otros tres ya no les quede mucho tiempo que resistir, ni muchas ganas. A ver si hay un poco más de suerte y se resuelve el asunto antes de la llegada de los fríos y las lluvias.
En la soledad de su despacho repasa una vez más Longinos las fichas de los tres bandoleros que todavía siguen fatigando los senderos de las más altas cumbres y de las más intrincadas y agrestes laderas. Aníbal Cañizo Fernández, alias Don Turuleque, de Polaciones, veintiocho años. Jordán Abascal Cobo, de Udalla, veinte años, alias el Jordán. Y el adalid de toda la banda, el más sanguinario y astuto, y el más temerario, el consabido Tomás Carriedo Lavín, por otro nombre el Tomasón, de veinticinco años, del pueblo de Cabuérniga, soltero como los otros dos. ¡Menudas firmas, los tres, qué ganas de verlos cosidos a tiros, o fusilados en un próximo amanecer!
A Longinos le había hecho gracia el mote del primero de los nombrados, y saber quiso su origen.
- Porque se lo llamaban al padre. Pretendió que le tratasen de don, pero los aldeanos no le quisieron conceder tanta reverencia.
- Se conoce que no era merecedor.
Pero unos días más tarde empiezan a llegar rumores de que se han visto juntos a seis bandoleros por lo menos. Los paisanos de todos estos valles, más que hartos ya de guerras y de enfrentamientos, de bandidos y de persecuciones, están deseando volver a una normalidad de la que tal vez nunca hayan dispuesto de manera total, pues enfrentamientos siempre los ha habido, y hasta armados y todo. Frecuentes eran los pueblos divididos en dos bandos muy enemistados entre sí, sin que faltaran los enfrentamientos a palos entre los mozos de un pueblo y los del de al lado, más que nada en las fiestas y romerías, nada especialmente grave por otra parte. El vecindario, o aquéllos que quedan en pie, ya están deseando saber lo que es vivir en paz, y están ansiando la desaparición del bandidaje en su comarca, pero a los bandidos les tienen mucho temor, pavor también se podría decir. Más de cuatro paisanos ya descansan en paz por haber ayudado en su persecución, y no hay ningún indicio de que vayan a ser los últimos. Si uno se arroja a delatar la presencia de algún bandido, no faltará otro vecino que les vaya con el cuento a los mismísimos bandidos, los cuales no se desdeñan de buscar la manera de matar al delator, aunque sea tarde, cuando ya ni se acuerda del peligro que corre. A lo cual no lo llaman asesinato, ni nada de eso, sino ejecución, pues no pueden dejar de considerar que ellos mismos legítimamente en nombre de la república legítima están más que acreditados para dictar sentencias de muerte y para ejecutarlas, lo mismo que para imponer multas a los culpables de delitos menos graves, tales como estar considerados como pasivos enemigos del pueblo, y para proceder a cobrarlas, por supuesto, bajo amenaza de condena y ejecución, porque es que si no, a ver cómo se las van a arreglar para cobrar los importes de las multas impuestas.
En la persecución del bandolerismo, o de la guerrilla libertadora, colaboran espontáneamente sobre todo los falangistas, los cuales durante la guerra se constituían por su cuenta en guardianes del orden, policías, carceleros, jueces, pero jueces y al mismo tiempo parte, y ejecutores de sus propias sentencias. Perseguían entonces a todos los perseguidores anteriores a la fecha de la entrada de los nacionales, es decir, se entregaban a la persecución de los menos significativos si se pone uno a mirarlo, pues los más conspicuos ya habían encontrado el modo de no quedarse a esperar lo que ya sabían que les esperaba.
Otros paisanos hay que colaboran cuanto pueden con los bandidos, porque son o han sido comunistas como ellos, porque están resentidos contra los vencedores por sus represalias contra los vencidos, y por motivos del mismo género o parecido.
- Si sólo quedaban tres, ¿cómo es que ahora han visto a seis?
- De los pueblos de la comarca, no ha faltado nadie, mi teniente.
- ¡Hay que joderse…! Han venido de fuera. Y no tenemos ni fichas de ellos.
- Se conoce - se atreve a meter baza un guardia - que proliferan, como las alimañas, allí donde faltaban. La naturaleza aborrece el vacío, que dijo el otro.
- Pues sí que nos han jodido… Entonces, cuantos más matemos - deduce el teniente -, más salen, igual que los zorros.
Dos guardias traen a un detenido.
- Nos han asegurado que este pollo sabe algo, mi teniente, pero no quiere cantar.
- Pues igual con un poco de acompañamiento de tambor se decide a arrancarse.
Del cuarto contiguo empiezan a venir grandes gritos, ayes y lamentos, voces angustiadas de quien asegura que no sabe nada. Pero cuanto más grita el infeliz, más gritan los que le tunden. Finalmente, entre sollozos exclama:
- ¡Aymé, aymé! Pascual, Pascual.
Cesan de repente los gritos y los palos.
- ¿Pascual? ¿Qué Pascual?
- Como no sea el viejo Pascual Samperio…
No tardan en ir en su busca.
- A ver, tú, nos han dicho que sabes dónde hay bandidos.
- En una cabaña mía hay uno, allá en lo alto…
- ¿Y por qué no nos lo dices antes, cacho cabrón? Ha sido necesario moler a palos a un pobre muchacho para que nos lo digas.
- A algunos informadores hay que matarlos a hostias para que hablen. Con otros, en cambio, da gusto.
- Es que me dijo que me mataría si se lo digo, teniente.
- Y si no nos lo dices, el cacho cabrón nos puede matar a nosotros. ¿Y eso te parece bien?
El viejales se turba y no sabe qué decir ni por dónde salir. Menos mal que Longinos toma la palabra.
- ¿De qué te preocupas, si sabes que le vamos a matar a él?
Los guardias se muestran muy correctos y muy urbanos en el trato entre sí, sobre todo los inferiores con los superiores, y viceversa, y lo mismo con los paisanos. Pero cuando tratan a algún delincuente, aunque todavía presunto, le tutean adrede, no se sabe si para degradarle, o porque no le estiman merecedor de un tratamiento tan cortés.
Localizada la cabaña, doce guardias al mando del mismísimo teniente se disponen al asalto final. Se trata de una casa de planta rectangular, de piedra bien labrada, pues los aldeanos de por aquí siempre se han revelado como muy cumplidos canteros, que si por estas montañas perdidas hay algo en abundancia, eso es precisamente la piedra, enormes montañas de laderas boscosas, de matorrales o de praderías, todas macizas de piedra gris, que con el material de una sola de estas imponentes montañas bien se podrían construir mil catedrales.
Algunos ganaderos tienen varias de estas cabañas en diferentes montañas, adonde trasladan las vacas dependiendo de la estación, en los pastos de arriba en verano, más abajo en invierno, y así todos los años. Dentro tienen, además del espacio para el ganado, con sus pesebres y demás, una cama y utensilios de cocina, para el pastor. Y no deja de constituir un buen cobijo para cualquier bandolero serrano, o grupo de ellos.
Por el cauce van del arroyo en estiaje los guardias, entre los avellanos de las orillas, por mejor retraerse de la vista de quien pudiera verlos, si es que le hay, que esos bandoleros están siempre vigilantes y al acecho; cuando de pronto se paran y se ocultan, pues alguien se divisa todavía a lo lejos, al doblar un recodo del camino, o del regato por mejor decir. Más arriba hay alguien, veamos de quién se puede tratar. Es una mujer, y por lo visto está pescando truchas en el remanso del arroyo.
- Mi teniente, hay bandoleros que se suelen vestir de mujer para pescar o para recoger víveres por ahí, por si alguien los ve de lejos, para que no los conozca y no recele.
- Con mucho sigilo - explica el teniente -, a ver si conseguimos andar sin hacer ruido, cuatro por ahí, cuatro por allá. Y los otros cuatro, por aquí de frente. Se le echa el alto, y si se echa a correr, fuego se ha dicho, sea quien sea. Adelante.
Encima de la ropa ahora ensangrentada se había puesto un vestido femenil, también tinto en sangre. Los ecos del fragor aterrador de los disparos han encubierto el rumor del arroyo.
- ¿Lo ve, mi teniente? Lo que yo le decía. Es el Cañizo, alias Don Turuleque.
Se regocijan y se felicitan entre sí los guardias. Uno menos, ya quedan pocos bandidos en el monte. Si dicen que han visto seis, será porque no había más. Los cinco últimos quedan ya, a ver si no tardan en caer.
Al registrar la cabaña, encuentran una bolsa con cerca de cuatro mil pesetas, una pequeña fortuna, ¿de dónde las habrán sacado?
- Pues de robos, mi teniente, ¿de dónde, si no? De atracos, de secuestros, de extorsiones… Si no me das, te mato, ya sabe. A uno le roban la vaca aquí, y se la venden a otro de allá, o se la regalan si es amigo y colaborador. O le salen a uno al camino cuando vuelve de la feria, de vender ganado. Antes de llegar usted, arrestaron a un jefe de Falange de Liérganes porque les pagó a los bandidos para que liberasen a un hijo que le habían secuestrado. En la cárcel creo que sigue todavía, por colaboración con el bandolerismo.
- Mal ciudadano - observa Longinos -, pero muy buen padre.
- Es que hay que ponerse en el lugar…
Al respecto del final inminente del bandidaje, o al de su prolongada prevalencia, por el contrario, el ánimo de Longinos varía de continuo. Tan pronto ya se ve vencedor, como ahora mismo, y ya se está constituyendo en héroe de la represión del bandolerismo; como de repente da en tenerse por fracasado y se dispone a pasar largas temporadas en este pueblo, o a admitir la derrota y solicitar otro destino. Con lo bien que se le ponía la victoria final, nada más que tres bandoleros, sin éste ya no serían más que dos, y ahora resulta que otros tres, por lo menos, se les han venido a unir, y ni siquiera saben de dónde, ni quiénes son, si serán maquis de los Pirineos, o huidos asturianos, o el diablo que los representa. Ni saben si los cinco que quedan seguirán juntos, o si se habrá ido cada uno por su lado, o en grupos de dos o de tres, como suelen, pues lo mismo se juntan, que se separan, no siempre observan unidad de acción.
En Entrambasaguas está ahora mismo un fotógrafo del periódico, hartándose de sacar fotos de todo lo que ante él se presenta, algunas macabras, otras de la gente y del ambiente del pueblo, muchos paisanos se quieren retratar junto al interfecto, muy contentos por lo que se ve, hay que ver lo que son las cosas de la naturaleza humana.
Hay un paisano que se acerca a la yacija jurando y maldiciendo.
- ¡Jódete ahí, hijo de la gran puta! Ahora ya no cometerás más crímenes.
De toda la copia de gente presente, el cura del pueblo es el que primero se adelanta a reprenderle.
- Hay que respetar a los muertos.
- ¿Y por qué no le dijo también a él que había que respetar a los vivos?
Ante esta impertinencia que no tiene por qué tolerar ni pasar por alto, el cura se muestra del todo indignado. Abre la boca, pero no dice nada porque justo en ese mismo momento es un periodista venido de Santander quien se permite reprender al impertinente.
- ¡Quién le vería a usted correr si el difunto de repente abriera los ojos…!
- Pues no, señor, yo ya le tuve delante de mí con los ojos abiertos y la pistola en la mano, y no corrí, ¡ojalá hubiera podido salir corriendo! Sino que le tuve que aflojar las perras de la venta de la vaca, cuando vine de la feria. ¡Cómo se conoce que a ustedes no les atracó nunca este vil malhechor hijo de puta!
En esto se baja de un automóvil negro el mismísimo señor gobernador civil y jefe provincial en persona, con su reducido séquito, todos los que caben en el vehículo. Inmediatamente manda despejar de paisanos la plaza.
- ¿Quién ha estado - brama - sacando fotos sin mi autorización? A alguno le voy a meter una multa, que se va a ciscar en su señora madre.
El fotógrafo de prensa, que en principio no se quería dar por aludido cuando los guardias cumplían la orden de dispersar a los paisanos, prescinde de repente de su privilegiada condición de periodista y emprende la retirada, la cámara del cuello colgada oculta de la vista del gobernador tras la espalda marrón de la chaqueta del traje.
El teniente don Longinos de Valmaseda recibe a través del arcano hilo de cobre la felicitación del mismísimo general gobernador militar en persona. Le viene a avisar el cabo de que el zapatero remendón, cojo por más señas, como todos los zapateros, del vecino pueblo de Allendelagua, informa de que un elemento desconocido, que por el habla ni siquiera parece de por aquí, le ha llevado cuatro pares de botas para arreglar y echar medias suelas y punteras. Y ha quedado en volver dentro de tres días.
- Ése tiene que ser uno de los bandidos nuevos.
- Sí, porque es que además se le nota por la manera de hablar que no es de por aquí. Habla con la o, según el zapatero.
Habla con la o y con las otras cuatro vocales, lo que pasa es que en las aldeas de esta provincia, no así en las localidades de la costa, la gente habla una especie de reminiscencia del extinguido idioma leonés, y emplea más de las cinco vocales normativas del buen castellano. Y así las oes finales, entre otras particularidades, las pronuncian cerradas, casi como una u. Y en consecuencia se dice, según el caso, que se habla con la o, cuando esta vocal en posición final se pronuncia tal como se debe; o bien se dice que se habla con la u, en caso de la pronunciación cerrada de esta misma vocal en la misma posición.
Ya se preparan cuatro de los guardias para tenderle una celada al cliente del zapatero para el día señalado. Se visten de pardales, y hasta se han dejado de afeitar durante esos tres días. Y a tal efecto ha escogido el teniente a los guardias más diferentes entre sí, al más viejo y al más joven por una parte, por otra al más alto y al más bajo, no quiere que parezcan iguales los cuatro. Y se reparten por las inmediaciones, la pistola en el bolsillo, conforme al plan establecido. A ver si hay suerte y cae el pájaro en la red.
A veces el espectador imparcial no acaba de entender bien cómo es posible que un bandido se haya podido escapar, rodeado de guardias que le esperaban al efecto de cogerle o allí mismo acabar con él, pero es que los bandidos no tienen nada que perder si no es la misma vida, la cual ya la dan por perdida en cierto modo y en un plazo más o menos próximo. El bandido en casos tales se revuelve contra sus perseguidores como fiera acorralada, a la desesperada y a vida o muerte como quien dice, pues no le queda otra salida. Mientras que los guardias no tienen por qué jugarse la vida a cara o cruz en cada lance terrible, y mucho menos por un bandido de menos o de más, que si hoy no cae, ya caerá mañana.
¿La historia habéis oído
de aquel bravo y heroico combatiente,
que lidiando en el frente
hubo de gloria cubierto caído?
“Aquí yace un valiente.”
Otro dijo, que fue más precavido.
Entra un desconocido en la zapatería del cojo, y a continuación y detrás de él hace lo mismo un guardia de paisano con un zapato viejo en la mano, como si fuese un cliente más. El que ha entrado en primer lugar pregunta por sus pares de botas, y entonces el guardia de paisano se vuelve hasta el umbral de la puerta, como quedándose a esperar su turno. Es la señal convenida, y los otros tres van llegando de uno en uno hasta la zapatería, las paredes cubiertas de calzados viejos de todo tipo que cuelgan, el zapatero sentado en asiento bajo, delantal de cuero y la chaira en la mano, ante él un yunque muy pequeño montado sobre la base de un tronco de madera. La radio encendida en esos momentos proclama urbi et orbi que las mejores gabardinas y más baratas son las que vende Almacenes Abascal, allá en la mismísima capital de la provincia.
Los cuatro guardias desaliñados y vestidos de gañanes han ido entrando en el estrecho recinto y han rodeado al bandido, que no tiene más remedio que rendirse ante las cuatro pistolas que aparecen de repente apuntándole. A él le intervienen una, y más de mil trescientas pesetas de paso. No lleva cédula personal. Finalmente sale, esposadas las manos atrás, entre los cuatro guardias y la expectación de los transeúntes.
Convenientemente interrogado, resulta ser y llamarse Dámaso Ferrer, comunista valenciano huido tras la entrada de los nacionales en su ciudad, y echado al monte allá en los Pirineos. Participó en la resistencia francesa contra el alemán invasor, y en la pretendida y fracasada, por no decir ridícula, invasión de España por el Pirineo aragonés o catalán. Camino de Santander ya, allí ya sabe lo que le espera, apañado va. Como se acababa de incorporar a la guerrilla, como él dice, de la zona, tampoco puede aportar mayor información, sino tan sólo el número de los componentes y sus identidades respectivas, es a saber, Domingo Cuadrado, alias el Madriles, y Atenedoro Moreno, alias el Moreno, lo que vale lo mismo que decir que carece de un alias como es debido, comunistas entrambos madrileños, de los cuales el primero fue comisario político en un batallón en no se sabe qué frentes, y se supone que lo siga siendo de la brigada o como se llame, pues brigada la llaman aun cuando está más que dispersa, no saben los mandos ni por dónde andan sus componentes, ni siquiera cuántos son, y mucho menos quiénes, no más de veinte o treinta a todo tirar en todo caso, que a cualquier cosa llaman ya una brigada estos comunistas hiperbólicos, quién los ha vistos y quién los ve. Quienes han contado con más de veinte brigadas, cada una de las cuales puede constar de más de cinco mil componentes, hoy tienen dispersos por los montes a cuatro pelagatos, como aquél que dice, y se atreven a denominarlos la brigada no sé cuántos. Además de los dichos, completan la banda presente de bandoleros los otros dos ya sabidos, es decir, el Jordán y el Tomasón, a quienes aquéllos han venido a reforzar, para que no decaiga la guerrilla antifascista en esta cordillera, y para que se pueda contradecir al parte de guerra último y que no se pueda asegurar que el ejército rojo está completamente cautivo ni totalmente desarmado. La guerra civil, al menos de una manera más teórica que práctica, simbólica podríamos decir más que otra cosa, todavía sigue en España.
Bandidos quedan cuatro, por lo visto, y sin botas para pasar el invierno. ¿No hubiera sido mejor seguir al Ferrer y acabar con toda la banda de una vez? Mejor hubiera sido si hubiese salido bien la operación, pero como quiera que se presentaba harto arriesgada, se optó por lo más fácil y seguro. Como todo en la vida, lo fácil vale poco, pero viene siendo más seguro y cierto que lo difícil y valioso.
Traen al cuartel a un individuo que dicen que es cuñado del Tomasón. En multitud de ocasiones las autoridades han arrestado a familiares más o menos directos de los huidos, y muchas veces se ha intentado a través de ellos sacar alguna información acerca del asunto, con diversos resultados. Algunos acaban en la cárcel pagando sus culpas, que no consisten muchas veces en otra cosa sino en ser parientes de culpables, pero de todas maneras allí no duran mucho ya, y cada vez menos. La situación, tras el final de la guerra civil, tiende a la normalidad en todos los órdenes, lo mismo que cuando se estira una goma y a continuación se suelta, sólo que en este ejemplo la vuelta de la goma a su natural es casi instantánea, mientras que la vuelta a la normalidad de las situaciones en una sociedad tras otra situación forzada a consecuencia de una guerra civil, se produce de forma gradual y sin prisas. Se quiere con esto indicar que las autoridades cada vez se muestran menos inclinadas a prolongar la permanencia de inocentes, pues lo son, o al menos no se les ha probado nada en contra, en las cárceles que como tales se habilitaron tras el final de la guerra, en edificios que ya van cobrando la normalidad anterior y recuperando su primigenio uso, como han podido ser, por verbigracia, conventos y colegios de enseñanza infantil, así como casas grandes pertenecientes a elementos perseguibles por su inmediato pasado.
A los más directos parientes de los huidos se los encarcelaba por las buenas para amedrentarlos y para ver si se sacaba de ellos algo en claro, y al mismo tiempo para evitar que a los huidos pudieran ayudar de una manera o de otra. Pero en la mayor parte de los casos los resultados no se correspondieron con las pretensiones.
Hoy ya no queda ninguna reclusa en los internados de las oblatas ni de las adoratrices en Santander, vale decir, ninguna de estos pueblos de por aquí y que allí fueron a parar por su relación con los bandoleros, involuntarias e inevitables relaciones de parentesco en la mayoría de los casos. Bajo la férula implacable de las monjas allí vivían en un régimen de espartana disciplina y austeridad, todo el día en fila y en silencio, que a veces ni hablar unas con otras les estaba permitido. De nada les valía excusarse: “¿Y yo qué culpa tengo de ser hermana de Fulano?” O bien: “¿Qué culpa tengo yo si el mi sobrino se echó al monte?” Les preguntaban todos los días que dónde estaba su hermano, o su primo, o su hijo… Por más que juraban que no sabían nada, los interrogadores se empeñaban en dar por cierto que sí lo sabían y que no lo querían decir, y de ahí no había quien les sacara. Y entretanto y a todo esto, leña al canto. “¿Pero cómo voy a saber dónde anda el mi hijo, si ya llevo tres meses aquí?” Más de una se pasó una buena temporada en alguno de esos conventos por haber bailado en la fiesta del pueblo, a saber si a sabiendas o no, con alguno de los bandidos que al lugar había bajado de incógnito.
Pero esa situación cambió mucho al poco tiempo de acabar la guerra. La justicia la administra ya el rigor de la autoridad, y no la arbitrariedad de los particulares, como antes solía ocurrir.
- O sea - decía al respecto el viejo Caganiales -, que si ahora viene alguien y te pega dos palos, te los ha pegado reglamentariamente y con todas las de la ley, encima. Por lo menos, antes te podías lamentar de tanto desafuero e injusticia, y al culpable bien se lo podías reprochar.
Con Silverio, el cuñado del Tomasón, intentan lo mismo de siempre, por intentarlo que no quede.
- Me vas a contar algo de tu cuñado que yo no sepa y tenga que saber.
Jura y perjura que él no sabe nada, ni nada tiene que ver. Ante la insistencia de los guardias, se amontona y acaba por notificar una vez más que él no sabe nada, y que, aunque lo supiera, tampoco lo diría. Tal como otros antes que él, así mismo lo declara.
- Mira, te voy a decir una cosa. Hoy no te vamos a matar a hostias. Te voy a mandar meter en el calabozo un par de días, a oscuras y a pan y agua, para que te vayas reblandeciendo y para que vayas recapacitando. Y después, ya hablaremos tranquilamente tú y yo.
Le sacan de la trena macilento y con barba de tres días, la mano levantada para darse sombra en los ojos medio cerrados.
- Ahora te voy a proponer un trato. Ya sé que de ti se saca más por las buenas que por las malas. Y ya sabes que la cabeza de tu cuñado tiene precio. Cien mil pesetas, veinte mil duros, cuatrocientos mil reales, un millón de perras gordas… ¿Cuántos años tardas tú en ganar esa cantidad? No has llegado a ganar tanto todavía en toda la puta vida. Con eso tienes para marcharte a vivir a otro lugar, y dejar a toda esta gente envidiosa y vengativa, allí donde no te conozca nadie, ni puta falta que te hace.
Ya sabe el teniente que, después de que hubiera vendido al Tomasón, no se podría quedar aquí a vivir.
- Fíjate qué proposición te estoy haciendo. Tú nos entregas a ese salteador, deshonra de toda la familia, y la dirección general de seguridad te afloja cien mil pelas, así de fácil y de sencillo, tú date cuenta. Y además, yo por mi parte te ofrezco la garantía más absoluta de que no has de aparecer un día de éstos en un soto perdido con un tiro en la cabeza. Que es como vas a acabar, te lo aseguro yo, en el caso de que no aceptes mi ofrecimiento tan generoso.
Desde hace tiempo hay puestos carteles por las esquinas de las plazas, los postes del tendido eléctrico, y los cristales de las tabernas, impresa una foto del Tomasón y el anuncio de la recompensa por su captura, tanto si sale vivo como si le entregan muerto. En algunos de esos carteles aparecen pintados a lápiz hoces y martillos, y hay quien asegura que es el mismo Tomasón en persona el que los pinta cuando baja por los pueblos de incógnito.
- O sea, que si yo traiciono al hermano de mi esposa, usted en recompensa no me pega un tiro, en eso consiste su generosidad.
- Si prefieres expresarlo así… Pero no lo pienses demasiado, que yo no tengo ni tanto tiempo ni tanta paciencia. Y es que además, si no le entregas tú, otro le acabará por entregar, y otro se llevará las perras. Y ahora te vas para casa, que mañana mandaré a buscarte y me darás la contestación que hayas pensado.
Pero al día siguiente viene un guardia al despacho a avisar al teniente. Por lo visto el tal Silverio se ha ido a Solares a coger el tren para Madrid.
- Pues bueno, ¡qué se le va a hacer…! Un posible ayudante menos para los terroristas, pero al mismo tiempo uno menos a quien preguntar.
- Se conoce que lo consultó con su esposa, la cual se negaría a vender a su hermano.
- Pues si no le quieren ahora vender, al final le tendrán que regalar.
- Muy cierto, mi teniente, que al fin y al cabo, y sin mucho tardar, se han de quedar sin el hermano y sin el dinero.
- Pero con el honor intacto - concluye el teniente.

Capítulo octavo

Juicio sumarísimo

Aquel ya lejano verano, cuando entraron los nacionales en esta provincia, fue tiempo de apresuradas huidas, de pavores y de zozobras. Sálvese quien pueda, ésa parecía ser la consigna tácita, no escrita y ni siquiera expresada de palabra, pues callada estaba más que dicha.

Daniel Acebo de la Lastra, de la aldea de Miera, declaró su intención de no emprender la huida, y por lo tanto quedarse, pues al fin y al cabo:

- ¿Yo qué he hecho? He sido, eso sí, guardia de asalto, y he permanecido fiel al gobierno legítimo. Esa circunstancia no puede ser constitutiva de delito tan grave, digo yo. Y en esta malhadada aldea, a diferencia de otras, no ha faltado nadie durante el tiempo que llevamos de guerra.

Eufemismo se llama esa figura, faltar alguien quiere decir que le han matado a mansalva los valerosos defensores de la libertad.

- Debe de ser porque aquí no había ningún falangista, ni siquiera ganaderos ricos. Y porque el cura anduvo listo y escapó a tiempo. Anda, no seas tocho y ven con nosotros, por lo que pueda pasar, aquí no te quedes. Ya sabemos que no hemos hecho nada, pero no nos fiemos.

Porque no lo sabía, que si llega a saber que unos años más tarde una sobrina suya, ahora una niña, se habría de casar en Santoña con el director de un banco, y si no hubiese dejado de saber que un hijo de aquélla, sobrino nieto de él, por tanto, muchos años más tarde no se habría de privar de pasar adelante con el inaudito atrevimiento de escribir la novela de todos estos bandidos serranos o guerrilleros por la libertad, criminales proscritos o héroes populares; acaso hubiera dicho o pensado: “A ver si ahora va a resultar que todos estos sucesos al final ocurrieron como diga ése, y no como realmente fueron acontecidos, ¿pues qué se habrá creído? Valiente fantasma debe de estar hecho…”

Que se equivocó en su decisión de quedarse no tardaría en comprobar. No se puede decir que acertara al suponer que entre toda la minúscula población de tan insignificante aldea no habría ningún elemento partidario del bando contrario, pues en cuanto ocuparon la zona, el comandante del batallón recibió una denuncia contra el susodicho y otros tres que tal bailaban, la cual nunca en el pueblo se supo quién la puso ni en qué se fundamentó.

Acusados estaban de varios desmanes o delitos que no lo eran antes, sino muy al contrario, pero es que ahora, con el repentino cambio de situación política y militar, lo que hasta hace pocos días constituía indudable e indiscutible mérito revolucionario y democrático, ahora viene considerado como indisculpable e infame crimen merecedor de las más severas condenas. Tenían que hacer frente los cuatro de consuno a diferentes acusaciones, o por mejor decir, ni siquiera tuvieron que enfrentarse a nada ni a nadie, pues el comandante no quiso ni oírlos. Ni siquiera los vio, sino que los mandó fusilar sobre la marcha y sin pararse en más averiguaciones.

A los cuatro el acusador anónimo los metió en el mismo saco, como aquél que dice, y los acusó de haber cometido o de haber participado en la comisión de diferentes acciones delictivas, en algunas de las cuales se supone que habrán efectivamente participado los cuatro, alguno de los antedichos en otras, y puede ser que hasta ninguno de ellos en alguna de las acciones que se les imputan, todo es posible. Las acusaciones contra todos los rojos más o menos conspicuos que caían capturados tras la entrada de los nacionales, eran todas más o menos del mismo género y de parecida índole, es a saber, voluntarios desde el primer día en las milicias comunistas, eso sí, y de esa acusación no hay quien los libre, ítem más, rebelión armada contra la autoridad militar, nada menos. Pero en esa situación están muchos, y no a todos los van a fusilar por eso, demasiados fusilamientos serían incluso para esta guerra sin piedad. O sí, que eso nunca se sabe. Pero, ¡ojalá esa acusación fuera la única! Detuvieron los acusados a un paisano del vecino pueblo de Camaleño, y le requisaron el caballo. Anduvieron por las casas confiscando colchones y ropas de abrigo para los combatientes por la libertad. Ítem más, incautación de ganado menor y mayor en diferentes casas, para el abasto de las milicias populares. Ítem más, detención de cinco personas en la vecina localidad de Ontaneda por el delito de ser de derechas. Se les acusa también de haber ido a detener al párroco de su pueblo, al cual no pudieron encontrar porque la víspera había desaparecido hasta el día de la fecha, aun cuando esta acusación no se podría de ningún modo sostener, pues desde el tiempo de los romanos el pensamiento y la intención ya no constituyen delito. No se libran tampoco de la acusación de haber quemado o participado en la quema de los santos de madera de la iglesia, ya que los de piedra no arden. Y hasta los acusaron de haber corrido a palos a determinado vecino de la cercana aldea de Arredondo con motivo de las últimas elecciones allá cuando la república, a saber si ése mismo habrá sido el denunciante.

En tiempo de guerra, y en ésta igual que en todas las demás, los fusilamientos a veces, por no decir casi siempre, se producen o se llevan a término de una manera de lo más ligera. El comandante tiene más que hacer que meterse en averiguaciones superfluas y enfadosas. En casos como éste, primero manda fusilar, y luego ya se aclarará, si es que finalmente llega a caer algo de claridad sobre el caso, y si no, tanto mejor. Como aquél que primero dispara y después pregunta, pero sin llegar siquiera a preguntar a posteriori.

De modo que los cuatro acabaron fusilados enseguida, pues las tropas tenían que proseguir su avance hacia los valles septentrionales, más bajos y suaves, siguiendo el camino hacia la ciudad de la bahía.

Una más que mediana copia de combatientes de todas estas ásperas montañas cogió el camino del occidente, monte a través en dirección a las Asturias, en evitación de quedar en poder de los nacionales en su avance implacable. Pero es que un par de meses más tarde los nacionales atacaron lo que de esa vecina provincia quedaba en poder de los rojos o republicanos, denominados de una u otra forma según quién fuese el denominador.

A los más destacados rojos no les quedaba más remedio, si no querían acabar ante el pelotón de fusilamiento, que escapar por vía marítima desde el puerto de Gijón, pues vía terrestre ya no quedaba, pero por cada plaza en alguno de los barcos anclados en el muelle, había por lo menos veinte valerosos aspirantes, y es que además los gerifaltes comunistas, sirviéndose de su guardia pretoriana, no se privaban de hacer valer su derecho de preferencia.

Y es que además estos bravos guerreros por la libertad, que así se hacían llamar, se quedaron en las más lejanas y abruptas montañas, muy lejos de la costa y sin posibilidades de alcanzarla, y como ahí en esos montes remotos y extraños no había ya nada que hacer, muchos de ellos, a favor de lo intransitable y abrupto del terreno, se volvieron a sus aldeas esperando no ser vistos de quien no convenía que los viera, algunos para esconderse en sus propias casas en espera de que llegaran tiempos mejores, mientras que otros se echaron al monte, que se dice, o, por mejor decir, en él se quedaron, en espera de que se acabase la guerra y la situación se calmase.

Algunos de ellos permanecieron así hasta la llegada de la paz, otros no pudieron aguantar tan desfavorable situación y se entregaron. A otros los capturaron, otros quedaron sobre el terreno en algún enfrentamiento armado, otros se marcharon por lo más alto de la cordillera hacia la lejana frontera francesa, a saber hasta dónde llegarían.

No pocos cayeron fusilados. Otros se conoce que tuvieron más suerte y fueron a parar a los batallones de trabajo enemigos, si es que ese destino se puede considerar afortunado, aun en contraposición a otros peores.

Los que antes se tuvieron que esconder o echar al monte por temor a las represalias de los rojos, ahora se constituyen en perseguidores implacables de quienes antes los persiguieron. Los que primero fueron yunque a su pesar, tras el violento y repentino cambio de situación, ahora se vuelven martillo. Y las venganzas, con mayor o menor motivo y justificación, ahora se cumplían inexorables y terribles. Las denuncias estaban a la orden del día. En tiempo de guerra, los fusilamientos sin causa legal no suelen faltar ni en la más diminuta de las aldeas.

Ya acabada la guerra, la legalidad se quiere respetar. O por lo menos, a las actuaciones judiciales se les quiere dar una apariencia y unos visos de legalidad. O, por mejor decir, los encarcelamientos y fusilamientos se aplican tras correspondientes actuaciones judiciales. Las causas criminales sumarísimas duran lo que dura una conversación entre dos vecinos que se cruzan al pasar. De una tirada se acusa, todos metidos en el mismo saco como quien dice, a veinte o treinta acusados, a veces más. Un comandante les acusa de rebelión armada o de auxilio a la rebelión, y solicita para ellos invariablemente la pena capital. El otro comandante, o un oficial cualquiera, el que ejerce la defensa de los acusados, ante tan graves y contundentes acusaciones, así mismo lo dice, se tiene que limitar a pedir al tribunal la máxima clemencia posible para sus defendidos. Al coronel auditor siempre le gusta dejar alguno, no a todos los manda al paredón infame. Y de éstos, al caudillo no le place quedarse sin indultar a más de dos, para lo cual les conmuta la pena capital impuesta por la de cadena perpetua. Y el resto, al paredón se ha dicho, que los voluntarios, pues lo son, de los pelotones de fusilamiento, hay días en los que no dan abasto. Cada juicio viene a durar una media de unos diez minutos. En tan breve espacio de tiempo se juzga y se condena a treinta o cuarenta si a mano viene. No cabe apelación, ni nada. Y a continuación, el siguiente juicio, que quedan muchos y no hay por qué perder el tiempo.

Ni siquiera se toman el trabajo de oír a los acusados. Y es que, cuando se les pregunta si alguien tiene algo que alegar en su defensa, de tan cohibidos que están y de tan pegados a la pared que se han quedado, mientras lo piensan y se deciden, ya ha dado el coronel por terminada la vista oral y señalado el comienzo de la siguiente.

Les toca el turno a dos comandantes de estado mayor del ejército republicano, capturados en el avance incontenible de los nacionales. Son comandantes de carrera, y no mayores de milicias, como se denominaban los intonsos que mandaban los batallones rojos. Lo de siempre, que si rebelión militar, petición de pena de muerte para los dos, y ahora sí, ahí les toca el turno de alegar. Ya saben los del tribunal que éstos no van a renunciar a hablar, y que hay que oírles. Uno de ellos se levanta y empieza a decir que si él no ha huido con el resto de los gerifaltes rojos es sólo porque no ha querido, y porque puede demostrar que desde su puesto en el estado mayor del ejército del norte ha estado haciendo mal las cosas adrede o al revés para precisamente facilitar el avance de los nacionales. Le mandan sentarse, y que hable el otro, el cual empieza diciendo que él lo único que ha hecho ha sido permanecer fiel al gobierno legítimo de la república a la cual juró defender, y que los insurrectos que faltaron a su juramento son precisamente los que ahora le pretenden juzgar a él, pero aquí le ataja el coronel togado presidente del tribunal.

- No siga por ahí, comandante, que lo que estamos juzgando no es la legalidad, muy dudosa por otra parte, de la república que usted juró defender, como todos los que obligados a jurar estábamos. Legal era también la monarquía que los republicanos derribaron no sin violencia. Y lo digo no sólo para usted, sino para que lo sepan todos, que ya estoy harto de oír ese cuento de la legalidad republicana. Por muy legal que sea una república, siempre en determinadas situaciones se podrá producir un golpe de estado, se pone término entonces y en ese caso a esa república, y se instaura otro régimen por lo menos tan legal como el que se acaba de derrocar. ¿O es que acaso no eran legales las monarquías francesa y rusa, por poner estos dos solos ejemplos? ¿Duda alguien hoy de la legalidad de la actual república francesa o de las repúblicas soviéticas unidas, a pesar de haber sido instauradas sobre el terror y la sangre de tantos franceses y de tantos rusos? No, comandante, no me vaya usted por ahí, que ahí no tiene usted nada que hacer. Defiéndase si puede de las acusaciones concretas que se le hacen, o cállese.
- De haber defendido a mi patria con lealtad y fidelidad, contra sus enemigos de fuera y de dentro, no me puedo defender, coronel.
- Pues entonces ya no hay más que hablar. Queda vista para sentencia la causa número mil ciento veinte, barra, treinta y siete. Y da comienzo la siguiente, número mil ciento veitiuno.

Para el comandante tan fiel y tan leal, como no podía ser de otra forma, fusilamiento al canto. Al otro la condena se le deja en suspenso, ya habrá tiempo de señalarla en espera de que pueda demostrar aquello a que se comprometió, lo cual al cabo no dejaría de conseguir y así salvaría la vida. Diez años de cárcel, aunque ya serían menos. Pero es que encima pretendía la readmisión en el ejército, demasiada petulancia, el colmo ya.

Salía una vieja de la cuadra con el burro, los serones cargados con las ollas de calamina, hacia el camino por donde pasa el camión de la cooperativa lechera. En cuanto salió, se volvió hacia la puerta como para decir algo a alguien que quedara dentro. ¿A quién se dirigía, si vivía sola, pues el hijo andaba escondido por esos montes? Alguien lo vio, no se sabe quién, y le faltó tiempo para ir con el soplo a la guardia civil. Estaba lloviendo, como siempre. No tardaron en llegar guardias de los del tricornio negro armados de mosquetones y metralletas, reforzados por civiles falangistas, que rodearon la casa. Dispararon contra las paredes de piedra, se conoce que para intimidar, y acabaron por decidirse a penetrar, el armamento prevenido, por la puerta de la cuadra, donde no había nadie, sólo las vacas, nadie tampoco arriba por las escaleras. Alguien hizo notar que se alcanzaban a ver unas gotas de agua sobre las tablas del suelo. Miraron hacia el techo, y justo encima estaba la claraboya.

- Está en el tejado.
- ¿Qué prefieres, entregarte, o quieres que te matemos ahí mismo?
- ¡Qué más me da!
- Pues baja.

Como estaban todavía en tiempo de guerra, ese mismo día le fusilaron sin formación de causa, calado de agua como estaba, pues ni de secarse le dieron tiempo. Y es que los juicios sumarísimos estaban entonces reservados para los paisanos acusados de colaboración con banda armada o de auxilio a la rebelión militar, y para los combatientes rendidos o capturados. A los que no habían entregado o depuesto las armas, se les liquidaba sobre la marcha.

Pasaba la pareja de la guardia civil por delante de la casa, y justo en ese momento salía del portal un arrapiezo, quien al verlos se asustó y se volvió atrás, a todo a correr escaleras arriba.

- En este nido se esconde algún pájaro.

Pasaron de largo como si tal cosa, pero un rato más tarde, más de diez, entre guardias y paisanos voluntarios, rodeaban la casa. A los gritos de que salieran con las manos en alto, nadie respondía.

- O salís ahora mismo, o tiramos granadas de mano por las ventanas. Y advierto que no respondo por los inocentes que puedan estar ahí dentro.

¿Habrán recibido aviso a tiempo de escapar, mientras se fueron los dos guardias y volvieron lo menos diez? Es igual, de todas maneras, si no revientan a ningún bandido, sus encubridores y colaboradores necesarios serán quienes sucumban abrasados.

- ¡Preparadas las granadas de mano!

Y en ese momento salieron como dos exhalaciones otros tantos bandidos, uno por cada puerta, anterior y posterior, corriendo en direcciones opuestas y disparando con sus pistolas ametralladoras a todo el que no se tirase al suelo o no se ocultase detrás de donde pudiese, si es que podía. Dos guardias cayeron heridos, mas no de consideración por lo visto, mientras que, de los dos bandoleros fúgidos, uno de ellos quedó en el sitio, acribillado a balazos, mientras que el otro consiguió finalmente, inexplicablemente en opinión de no pocos opinantes, escapar. Pero unos días más tarde un pastor le encontró inerte y desangrado en las alturas del monte.

Desde que entraron los nacionales en esa comarca hasta que se acabó la guerra, pasaron todavía casi otros dos años, o más de año y medio. Y en ese tiempo causaban muchos quebrantos los bandoleros, con la ayuda, voluntaria o por fuerza, del vecindario, por lo cual las autoridades militares llegaron a tener que recurrir a ordenar el traslado a prisión de todos los sospechosos de colaboración con el bandolerismo, principalmente de los familiares más o menos próximos, algunos o muchos de los cuales no tenían ningún trato con su sobrino, primo, o incluso hermano, pero que, por tener parentesco con alguno de los bandidos, se ganaron una prolongada estancia en alguna de las prisiones provisionalmente habilitadas en diversos edificios en Santander, o bien en el penal de Santoña, que no se sabe lo que sería peor.

Casi todos aquellos bandoleros fueron cayendo de una manera o de otra durante todos estos últimos años, y ahora mismo ya no queda más que el último residuo, seis o siete por ahí a todo tirar, algunos venidos de fuera para evitar la desaparición total y definitiva de la guerrilla rural antifascista.

Se han organizado, es un decir, en brigadas, y hasta tienen comisarios políticos, y todo. Cada brigada nadie sabe de cuántos elementos dispone, ni por dónde andan, no más de treinta o cuarenta en el mejor de los casos. O en el peor, según se mire. Los comunistas siempre se han mostrado amigos de la hipérbole, hasta el punto de no desdeñarse de llamar brigada a un grupúsculo de tan pocos combatientes, cuando archisabido es que una brigada consta de por lo menos dos regimientos, seis batallones, o veinticuatro compañías, más de cuatro mil soldados en total. Pero la propaganda comunista no tiene ningún reparo en multiplicar por cien o entre cien dividir, siempre que se les hace conveniente. Las han denominado aparatosamente con nombres de lo más sugerente, como la Brigada Bandera Roja, que es la que agrupa a los seis fugitivos que por ahí quedan, más otros pocos que andarán por allá, a saber dónde.

Andan diciendo que en toda España pasan de treinta mil los guerrilleros prestos para el ataque y la victoria finales. Aquí, ya se sabe que bien poco pueden atacar, pero en otros lugares de España, ya verán… Y lo mismo les dirán a los valerosos camaradas en aquellos otros lugares que no citan.

Con el resultado de la guerra llamada mundial, se creían los guerrilleros comunistas que el final del régimen político del generalísimo estaba ya lo que se dice al caer, pero los días pasaban y el fin del régimen no se veía venir por ninguna parte. Y cuanto más tiempo pasa sin caer, más se afianza todo gobierno nacional acosado y se consolida. Los aliados vencedores, en contra de las esperanzas de los vencidos de aquí, no se decidían a emprender acciones bélicas contra España y su caudillo, ni siquiera se debieron de parar a considerarlo. Pero los comunistas constituyen una especie de visionarios delirantes con una fe inquebrantable en su victoria, no pueden concebir que el comunismo no se acabe por imponer ya en todo el mundo, y todavía se creen que sigue plenamente vigente la oportunidad que tenían de implantar en España la dictadura del proletariado como es debido. Consideran que el pueblo llano, siempre oprimido por las oligarquías, por la plutocracia y por la religión, no puede anhelar otra forma de vida que no sea la que le propone el comunismo. Y no pueden dejar de estar de acuerdo en que todo el que se oponga a su avance tiene que ser eliminado sobre la marcha y sin más consideraciones. La justicia del pueblo lo llaman a eso.

Pero los años han pasado, el nacionalsocialismo alemán y el fascismo italiano ya hace tiempo que han sucumbido en el campo de batalla, pero el régimen del generalísimo sigue en pie y sin caer. Y hasta el menos realista de los disidentes no tiene más remedio que irse haciendo a la idea de que la caída del régimen va para largo. Es más, si seguimos así, los gobiernos vencedores de la gran guerra acabarán por reconocer al caudillo y a su gobierno, si nadie antes lo remedia.

¿No hay nada que hacer? ¡Cómo que no! El pueblo español oprimido se levantará en armas en cuanto las brigadas emboscadas bajen del monte y empiecen a mostrar todo su poderío militar, atacando, para empezar, los puestos de la guardia civil, para proseguir su avance triunfal, con todos los voluntarios que se les han de unir, entusiastas y exaltados, hacia la capital de esta provincia, y lo mismo en las demás.

- Si el pueblo español oprimido - objeta el Tomasón -, con ocasión de la guerra civil se dividió en dos bandos, ¿quién dice que ahora se van a poner todos de nuestra parte?

El comisario político Domingo Cuadrado, alias el Madriles, se explica durante un buen rato con sofismas e hipérboles que a nadie convencen. Es decir, a ninguno de los dos bandoleros indígenas, pues no queda nadie más a quien convencer.
- ¿Y adónde vamos a ir cuatro pelagatos?
- Tú cállate, Jordán, que la conversación la llevo yo.
- ¿Pero quién te ha dicho que somos cuatro? Cuatro mil

tendremos aquí a su debido tiempo. Sin ir más lejos, en menos de lo que se dice tendremos aquí a cuatro o cinco camaradas asturianos.

- ¿Asturianos? Seguro que son mineros. No quiero ni verlos.
- ¿Pero qué estás ahí diciendo, camarada Tomás? ¿Cómo no los vas a querer ver, si ni siquiera los has visto todavía?
- Por unos, se los conoce a todos los demás. Y yo a muchos de esos dinamiteros los tengo ya conocidos.
- Pues te equivocas - aduce el Madriles - si los juzgas tan a la ligera. Esos bravos mineros asturianos son los mejores revolucionarios y más valientes y decididos…
- Y los más falsos también, y los más sanguinarios. Muy valerosos con los paisanos desarmados, y luego, cuando suenan los tiros, corren que se matan. A mí me lo vas a decir, que estuve con ellos en el monte, después de la liberación de Santander…
- De la ocupación, querrás decir, o de la pérdida.
- Ahí - concluye el Tomasón -, ya ves tú, no tengo ningún inconveniente en decirlo como tú quieras.
Y aquí sigue el comisario político dando lecciones teóricas acerca de las tácticas subversivas, así como de propaganda y captación, sabotajes, emboscadas, aprovisionamiento de víveres y pertrechos, y también de recuperaciones, así mismo lo dice, de pecunia en efectivo, pues el partido siempre necesita caudales; y demás actividades propias de un defensor de la libertad que por tal se tenga.
- A los feriantes - explica - hay que atracarlos sólo cuando van o vienen sin ganado, nunca a los que lo llevan consigo.
- ¿En serio? No me digas…
Pasa por alto el comisario político, el Madriles por mal nombre, esa salida de tono, y prefiere no recelar que estos dos zopencos se quieran burlar o faltarle al respeto.
- Pues claro - sigue exponiendo como si tal cosa -, pues el que va a la feria sin animales, la bolsa llena habrá de llevar para comprarlos.
- Y, por el contrario - se ve que está al quite el Moreno -, quien de la feria vuelve sin ganado, es que en el bolsillo trae la guita, o bien la que llevaba pues no ha comprado, o bien la que corresponde a la venta si a vender ha ido.
- ¿De veras? Hay que joderse…
Ante tanta impertinencia por parte del Tomasón, el Jordán no ha debido de reputar como del todo improcedente el atrevimiento de no quererse privar de meter baza.
- Hombre, ya se nos alcanza.
- No venimos - abunda en lo mismo el Tomasón - de estudiar en las academias militares rusas, como otros, pero tampoco somos tan palurdos.
Idos los dos comunistas madrileños, el adalid de la banda se expresa así:
- No les hagas caso a esos dos cuentistas.
- ¿Es que te crees tú que yo me he creído una sola palabra de lo que han dicho?
- Lo que tenemos que hacer es buscar la manera, de una puta vez ya, de salir de esta situación. Hacia Francia, el camino es muy largo y por lo tanto muy expuesto. Además, allí ya no hay nada que hacer. A los que consiguieron hasta allí llegar tengo entendido que los metieron en campos de concentración, peores que los de aquí, y después los llevaron al frente, a la guerra contra los enemigos de Francia. Mucha sangre española se derramó en defensa de esa maldecida nación.
- No digas eso. Combatieron contra el fascismo, nuestro enemigo.
- Pues me cisco yo en los enemigos de los enemigos. Después de tantos caídos españoles en defensa de Francia, los historiadores y los periodistas no se cansan de exaltar el heroísmo y el sacrificio de los voluntarios franceses. Y de todos esos miles de combatientes españoles por la libertad, no dicen nada, o los despachan con una simple mención de pasada, así como quien no quiere la cosa. Los que salieron con vida de Francia, se marcharon a Méjico, que allí sí somos bien recibidos los fugitivos de España.
- Allí por lo menos se habla en español. No quisiera ir a parar adonde no se hable mi mismo idioma.
- Pues otra ventaja a mi favor. Entonces lo que tenemos que hacer es vestirnos bien y plantarnos en Santander, con los bolsillos bien llenos, a hospedarnos en un hotel como ésos de las películas, allí donde a nadie se le ocurra ir a buscarnos. Y, con documentos falsos, embarcaremos para donde sea, el caso es salir de aquí. Y una vez fuera de España, eso sí, a coger el primer barco para Méjico.
A Jordán no le acaba de convencer el plan, al que opone varias objeciones. Necesitarán dinero, alega.
- Para eso están los que lo tienen. Nosotros no tenemos más ir a solicitárselo.
Pero Jordán no lo ve tan fácil. ¿Y de dónde sacarán documentos falsos?
- ¡Bah! Ésos se falsifican fácilmente. Ya me enteraré yo…
- Pero los puertos y las estaciones ferroviarias estarán vigilados.
- A ti lo que te pasa es que no te quieres marchar porque tienes novia aquí. Pues te voy a decir una cosa: aquí te quedas, que yo me largo. Y te voy a decir otra cosa: si te quedas aquí sin mí, no te tardarán en coger, y ya sabes lo que te espera entonces. Pero todavía te voy a decir otra cosa más, ¿no dices que no te vas porque no quieres dejar a la novia?
- Eso lo has dicho tú, yo no.
- Es igual, pues te voy a decir otra cosa. Que venga con nosotros. Sí, que con nosotros venga, ¿qué va a hacer ahora aquí sin ti, en estos montes donde no hay vida decente ni hay porvenir? Que venga con nosotros a las Américas, que aquí no hay más que miseria, y allí sí que hay oportunidades para una vida como es debido. Y además, así pasaremos más desapercibidos, pues la policía no busca a ninguna mujer.
- Se lo propondré de tu parte - finalmente dijo, por decir algo.
No parece nada convencido Jordán de la conveniencia u oportunidad de inclinarse al parecer del Tomasón en tan delicado y tormentoso asunto.
De momento, y antes que nada, es preciso dar un atraco, o llevar a cabo una recuperación, que se dice, pero bien hecho, al estilo peliculero, donde nada falle, aunque en la enorme pantalla blanca iluminada de figuras irreales al final la policía acaba descubriendo el delito y prendiendo a los atracadores, o matándolos si llega el caso, pero eso sólo ocurre en el cine, en la vida real no los cogerán los guardias verdes ni los grises, ni mucho menos, sino que todo saldrá bien a poco que se lo propongan y lo planeen debidamente. Y sin pérdida de tiempo, antes de que lleguen esos asturianos, si es que llegan, que a esos dos gárrulos madrileños no se les puede hacer mucho caso.
Tanto el Tomasón como el Jordán a veces no se han privado de acudir al cine de Liérganes, por separado y en distintas ocasiones, y al baile algún domingo por la tarde en diferentes aldeas, sin que nadie los haya reconocido, o por lo menos nadie los ha denunciado de manera eficaz. Y si alguien los conoce y corre a poner el caso en el conocimiento de los guardias, para cuando quieren llegar, ya ha volado el pájaro, que para desaparecer al momento se dan muy buena maña, de otro modo no seguirían escondidos en el monte.
Tal suelen hacer los bandoleros, que no siempre se ocultan en las cumbres más altas, sino que también les gusta bajar a los pueblos, a los mercados y a las fiestas, allí donde saben que nadie los conoce, pero sin dejar de arriesgarse así y todo.
Se dice, aun cuando ese extremo esté todavía por comprobar, que el Tomasón en persona estuvo bailando un día en determinada aldea con la hija del mismísimo sargento de la guardia civil, y que a la conclusión del baile no se desdeñó de atreverse a acompañarla a casa, y todo. Para buena parte de la vox pópuli, se ubica esta acción en Escobedo, en Polanco según otros, no faltan quienes en Escalante la sitúan, en Pontejos en cambio según otras interpretaciones, pero en Comillas al decir de los más de los decidores, y hasta partidarios hay de dar por ubicada la acción en Santillana, o en Bustamante, o en Solórzano, o en Campuzano, e incluso corren versiones según las cuales el autor del caso no sería otro sino el Ceremonio, que en paz descanse. Todo lo cual da lugar a que los escépticos que nunca faltan tengan por fabulosa y apócrifa esta extravagante historia
A veces tienen la desfachatez los bandidos de presentarse en casa de alguien que los ha denunciado, o de algún destacado partidario y colaborador de las fuerzas vivas, o de algún ganadero rico, y le matan o le roban, según el caso, o ambas acciones a la vez.
A Longinos le vienen con el aviso de que el Tomasón y otro, probablemente el Jordán, le han salido, metralleta en mano, al camino a un ganadero que volvía de la feria con el camión ya vacío de ganado, y le han arrebatado cerca de veinte mil duros. Lo cual le causa la consiguiente aflicción. Está visto que los bandidos, lejos de venirse abajo, se rearman y se reorganizan, y se disponen por tanto a seguir resistiendo. Mal asunto, según todas las trazas.
- La víctima es un tal Mateo Gómez, de la localidad de Obregón, y ha salido ileso.
Tal le informa el guardia, en vista de que el teniente no se lo pregunta.
- ¡Ah, ya! Se lo iba a preguntar en este momento.
Y otro día le vienen con que los bandidos han asaltado una cantera y se han llevado toda la dinamita, por lo menos no sé cuántos quilos, así mismo se lo dijeron, más no sé cuántos metros de mecha, y un número desconocido de detonadores.
- Esperaron a que se hubiera ido todo el personal, sólo quedaban dos encargados, y se les echaron encima, pistola en mano. Aquí tiene copia de las fichas y las declaraciones de los dos perjudicados.
- Conque dinamita, ¿eh? Me da la sensación de que han recibido refuerzos de asturianos. Ahora se dispondrán a dinamitar tramos de vía férrea y alguna conducción de energía eléctrica. Malos días nos esperan, de vigilancia y de riesgo.
Esa misma tarde llega Longinos como siempre al cuartel, procedente de casa de Nela, y en cuanto entra, oye las voces airadas del brigada Ruigómez, que por lo visto está riñendo. Acude a ver qué pasa, y se le encuentra ante un guardia que permanece en silencio y con la vista baja.
- Este menguado, mi teniente, que quiere solicitar la baja.
- Yo, no es que…
- Yo - le ataja Longinos - no le he mandado hablar. El que no tenga valor para defender a la patria con las armas en la mano, que nos haga el favor, y se le haga a sí mismo de paso, de pedir la baja en el cuerpo.
- El miedo es libre - se atreve el brigada a meter baza.
- Por puro miedo, o por simple precaución. Un poco de miedo es mucho, como dicen nuestras ordenanzas, y mucha precaución puede ser poca. No nos debe explicaciones el que decida solicitar la baja, ni yo se las pediré, sino que se la tramitaré sin reproches. El que no se sienta de los nuestros o no quiera estar con nosotros, ya sabe lo que tiene que hacer. Como dijo san Jerónimo - lo dice Longinos a bulto, por decir alguien -, estaban con nosotros pero no eran de los nuestros.
A los guardias que participan en acciones armadas que concluyen con el óbito de alguno de los bandoleros, los van trasladando a otros destinos de menor riesgo y fatiga, y no sólo ya a modo de justa recompensa, sino también en evitación de posibles y futuras venganzas, pues no hay que olvidar que los bandido del monte no carecen entre estas poblaciones de amigos y de parientes. Y es que un guardia que ha cumplido con el penoso deber de tener que ametrallar a un bandido, después se tendrá que sentir un tanto retraído al verse en la obligación de tratar con los vecinos del finado, entre los que no han de faltar, como queda dicho, familiares y amigos.
Esa misma semana los bandidos del monte mataron a un guardia, y tan sólo uno de aquéllos cayó abatido por las balas policiales. Un desastre completo y en regla se puede considerar el lance. Cavila entonces Longinos que las solicitudes de baja en el cuerpo se van a prodigar. Mejor así, concluye, que se vayan los peores, que otros nuevos no han de faltar, y allí de donde los peores se van, por pura lógica tendrán que quedar los mejores. Porque es que se da por hecho que los que se van son los que ya están hartos de exponerse y de frecuentar caminos y riscos, y que lo piensan mejor y prefieren volver a su vida anterior, al pueblo los que de pueblo son, otra vez al arado y a la azada, a lo que sea con tal de quitarse de esta vida de peligros y de fatigas. Que, si áspera e ingrata es la labor en el campo, allí por lo menos los pájaros no disparan contra los cazadores.
La información se había recibido consistente en que los bandidos estaban preparando una reunión en una cueva en lo alto de una de las más altas montañas, se conoce que se querían agrupar y organizar. Y allí hubieron de acudir los guardias, que rodearon la cumbre. Si hubiera sido en tiempo de guerra, no hubieran prescindido de llevar consigo paisanos voluntarios, lo de voluntarios es un decir, pues entonces se podían coger los vecinos que se precisasen, a bulto, o eligiendo a los que se les supone más allegados a los bandidos, y se los podía mandar por delante desarmados, por si vinieran disparos de frente. Pero ahora ya no se puede hacer eso, no lo permite el señor gobernador civil, se conoce que a él tampoco se lo tiene permitido el señor ministro del ramo, que es uno de los generales vencedores de la guerra civil reciente, por cierto.
El caso fue que estaban los guardias disparándoles a los bandidos, a quienes tenían rodeados, sorprendidos en una reunión convocada por el comisario político, con asistencia de lo menos una docena, o más, de elementos, algunos de bien lejos venidos para la ocasión. Pero a la reunión faltaba uno de ellos, en una cabaña escondido y convaleciendo de una leve dolencia, una gripe o unas anginas, o algo por el estilo, nada grave desafortunadamente.
El Manonegra es su nombre de guerra, o su alias en las fichas policiales, y cuando oyó los tiros, se informó de lo que pasaba, o lo supuso, y, con fiebre y todo, echó mano al chopo y con las municiones necesarias se marchó al lugar del tiroteo. Llegado allí, a los guardias que disparando estaban, con la retaguardia desprevenida los cogió de espaldas, y se puso él a su vez a dispararles, con el resultado de un difunto y un vulnerado de pronóstico reservado.
El cerco se rompió, y los guardias, que no sabían cuántos les atacaban por la retaguardia, se vieron cogidos entre dos fuegos y se desbandaron. Algunos tardaron más de un día en volver al cuartel. Pero antes, algo es algo, habían acabado con un bandido, incógnito en estas montañas y venido por consiguiente de fuera.
Avanza lento y torpe el autobús de la línea, por la carretera de cantos y de tierra, levantando polvo y arrimando las ruedas a las cunetas. Pintado de un azul como el del cielo, pero más intenso, y con unas letras blancas y apretadas que de lejos simulan nubes, Transportes Los Diez Hermanos, muchos son para ser hermanos, teléfono número tal, Santander. Al doblar un recodo del camino, les salen al paso hasta cuatro bandoleros con sendos fusiles ametralladores. Se detiene el vehículo, a un lado las peñas vivas, grises y casi verticales, a trechos cubierta de hojas verdes, y al otro lado el precipicio, abajo el río que se oye y no se ve. El que mira atrás buscando una hipotética salvación, advierte la presencia de otros cuatro bandidos armados que se acercan. Todos afuera se ha dicho.
- Que nadie tenga miedo, somos de la Brigada Bandera Roja, la agrupación guerrillera de liberación popular. Habéis de saber todos que estamos preparando una sublevación cívica y militar contra el régimen fascista que nos tiene metidos en esta opresión y en esta miseria. Tenemos miles de combatientes por todos los montes de España, en espera del día glorioso del levantamiento general y definitivo, así como tenemos también dispuestos a los gobiernos extranjeros vecinos y democráticos que nos ayudarán a recuperar nuestras libertades que nos han sido arrebatadas. Para lo cual necesitaremos la ayuda del pueblo, entre el cual ya contamos con muchos comprometidos que no dudarán en unir sus esfuerzos a los nuestros para conseguir la liberación definitiva. Hemos perdido una guerra, pero el combate continúa, y con la ayuda de todos, y la vuestra también, pronto conseguiremos la victoria final. ¡Salud, y república popular y antifascista!
Nadie se atreve a responder al saludo, puño en alto, del improvisado orador, ni mucho menos a contestar a los vivas. Más de uno, de muy buena gana hubiera así respondido, pero entre tantos viajeros, ¿no ha de haber uno, al menos, dispuesto a denunciar a quien se revele partidario de los guerrilleros o los bandidos? Más de dos se alegran de haber oído lo que oído habían, otra cosa es que luego, más tarde y en la tranquilidad habitual, se pusieran a cavilarlo con más detenimiento. Otros se proponen, en cuanto lleguen, correr a decirles a los guardias todo lo que ha pasado, y deseando se quedan, con más vehemencia que nunca, la extinción del bandolerismo en estas montañas. Las viejas se amargan de pensar que otra guerra pueda venir encima de la que ya hubo y de la que no se quieren ya ni acordar. Y es que las madres son las que más detestan la guerra, como ya dijeron los romanos.
En contra de lo que muchos, todos mejor se podría decir, esperaban, no los registran ni les quitan el dinero que pudieran llevar encima. Es que, ya lo había dicho el comisario político, o les roban, o los adoctrinan, pero las dos cosas a la vez no se pueden hacer por incompatibilidad manifiesta.
- Es natural - había corroborado el Tomasón -, pues, si les quitas la cartera, no vas a pretender encima tenerlos de tu parte.
Únicamente, si estuviera en el autobús viajando alguien a quien por la pinta se le supusiera rico… Pero ninguno hay con trazas de tener posibles.
- Y ahora - se lamenta uno de los viajeros - no sé qué hemos de hacer. Porque es que, si vamos al cuartel a informar, nos marearán a preguntas y querrán saber lo que no les podemos decir porque tampoco lo sabemos. Se empeñarán en acusarnos de que sí lo sabemos y no se lo queremos decir. Y si no acudimos a informarles, tanto peor, pues al interrogatorio añadirán la acusación de haberles querido ocultar una información que estábamos obligados a proporcionarles.
- ¿Y qué tal si no decimos nada de esto a nadie?
- Calla, hombre, no me jodas… Como que no se van a enterar en cuanto llegue el autobús, si es que no se han enterado ya.
En otra ocasión ya habían hecho esto mismo los bandidos, éstos mismos más o menos, vale decir, asaltar un autobús, pero en aquel lance, además de soltarles el rollo del próximo e inminente levantamiento popular contra el régimen fascista y opresor, les desvalijaron los bolsillos, con lo cual todo el efecto que hubiera podido haber causado el discurso entre la atónita audiencia, quedó finalmente nulo y sin efecto.
Ya ni se sabe cuántas veces han detenido y asaltado vehículos de transporte personal, tanto particulares como colectivos. La gente ya había perdido la cuenta, y hasta se habían inventado historias fantásticas y legendarias. Como ésa según la cual uno de los bandidos, no se ponen de acuerdo los historiadores improvisados si el lance es atribuible al Tomasón, o al difunto Gurriato, le anunció a un muy acaudalado vecino de las cercanías, nadie sabe determinar a quién, que mañana mismo le vendría a robar, así mismo dicen que se lo dijo. A la víctima de mañana le faltó tiempo hoy para ir al cuartel de la guardia civil. Y así al día siguiente, y siempre según radio macuto, la casa y sus alrededores se llenaron de guardias armados y prevenidos. Pero en todo el día, y era ya por la tarde, no se había presentado el bandido, en contra de lo que había anunciado. Y en esto se presenta un capitán de la guardia civil, con sus tres estrellas en la manga, y pregunta quién manda esa partida. Y al sargento que por lo visto la mandaba, le reprendió y le puso de gaznápiro.
- ¿Pero cómo es posible que se hayan dejado ustedes engañar así por un bandido tan ignorante?
Y les indicó el lugar donde estaban atracando los bandidos, mientras los guardias esperaban allí en vano.
- Les han engañado a ustedes como a chinos. Vayan, vayan corriendo adonde les digo, a interrogar a los testigos por lo menos, que a los bandidos no creo que los cojan ya, y menos unos incompetentes como ustedes.
Y aseguran que, en cuanto se hubieron ido los guardias, el capitán sacó la pistola y se llevó todos los cuartos que había allí guardados, pues no era otro sino el mismísimo Tomasón en persona según unos, el Gurriato según otros.
Algunos lo conceptuaron como del todo cierto, otros también pero con ciertas reservas, otros a medias. Otros hubo en cambio que no se creyeron ni una palabra.
- ¿Así de fácil va a resultar engañar a los guardias? Ésos saben más que tú y que yo, y que el tocho palurdo que se inventó esa historia tan ridícula.
Algunos aducen, como prueba irrefutable, que lo han oído allá no sé dónde.
- ¡Ah! Pues allí lo han dicho…
- ¡Ah! Pues yo no he inventado nada, allí lo he oído…
No faltó quien aseguró que él había visto en el cine una película en la cual un personaje llevaba a buen fin una acción exactamente igual que ésta que sirve de objeto a estas pláticas presentes.
Lo que sí es cierto y está comprobado es que otro asalto hubo por parte, es de suponer, de los mismos. En esa ocasión, lo de siempre, metralletas en mano, todos fuera del autobús, que no hay que tener miedo de los guerrilleros que combaten por la libertad, y tal y cual, y que del todo necesario se está haciendo la ayuda de todos para el pronto logro de tan alto fin. Y en ese lance, nada de saquear los bolsillos de los viajeros, sino que tan sólo a don Clemente Velasco le quitaron lo que llevaba encima.
- ¡Venga ese reloj de oro!
- Si no es de oro…
- El material de que se componga, ya decidiré yo cuál habrá de ser.
En una mano la metralleta, el reloj en la otra, le examinó con mucha atención, compuso un gesto como de desaprobación, por no decir de fastidio, se le arrimó a la oreja, y al cabo se le devolvió a su propietario.
- No vale nada.
Don Clemente se llegó a picar, y ya estaba por salir protestando por ese agravio y ese menosprecio, a ver qué es eso de declarar, y delante de todos además, que gastaba él un reloj que no valía nada. Pero lo pensó mejor a tiempo de callar. Y es que no sabía que el bandolero lo había dicho a bulto, porque no entendía de relojería y porque había pensado que para qué querría él ese maldito instrumento, y que lo que importaba de verdad es el cumquibus en efectivo, eso sí, y que lo demás es un cuento.
Pero es que ese día venían en plan propagandístico, y no recaudatorio, de modo que al tal don Clemente, a quien los que para él trabajan le llaman don Inclemente, le arrebataron una copiosa cantidad de duros que llevaba.
- En nombre de las autoridades legítimas del gobierno legítimo de la república, le imponemos a usted una multa…
- Ya pasaré por el gobierno civil a pagarla.
A alguno de los viajeros presentes hasta le quisieron entrar ganas de echarse a reír. Al atracador, en cambio, se ve que no le hizo ninguna gracia. Se quedó mirándole como alelado y sin acertar a decir nada por unos momentos.
- Vamos a ver si acierto a explicarme. Hoy nos hemos propuesto llevar a término esta acción sin tener que matar a nadie. ¿Nos ayudará usted a conseguirlo? Pues no sabe cómo se lo agradecemos. Y ahora, si no le importa…
Y para quedar bien, y que no se creyera la gente que no son más que unos bandidos vulgares, fueron y repartieron los billetes entre los viajeros más pobres, es decir, entre los demás viajeros.
Pero, claro, en cuanto arrancó el autobús de nuevo, idos ya los bandidos, el tal don Clemente recorrió todos los asientos exigiendo con la mirada, pues ni una palabra necesitó, la devolución inmediata e íntegra de toda su guita. ¡Vaya ocurrencia de los bandidos! Se supuso que a uno de ellos, seguro que no a uno de los más listos, se le ocurrió ese dislate así de repente, y lo puso en ejecución sin detenerse a cavilarlo mejor. Algunos pasajeros se adelantaron a venir a devolverle a su dueño lo suyo, a otros hizo falta que se acercase a ellos y les mirase a la cara, no faltaron aquéllos a quienes les costó sacar del bolsillo lo que no era suyo para aflojarlo de mala gana, como el que tiene que apoquinar lo que no quiere pero que no le queda otro remedio.
Y no faltó quien llegara a pensar que los bandidos, para completar la operación, le tenían que haber pegados dos tiros, dos por si uno no hubiera sido suficiente, a ese tal don Inclemente, que mal haya.
Van por lo más intrincado y abrupto del monte el Tomasón y el Jordán, juntos los dos y sin más compañía. Saben que andan guardias por la zona, en busca de bandidos. Llevan más de dos horas metidos dentro de un bardal, en el suelo tendidos entre hojas y ramas, y vigilando el arroyo antes de decidirse a cruzarle. Por fin se levantan, procurando no hacer mucho ruido, el justo nada más, y cruzan el río en estiaje pisando las piedras sobresalientes y al efecto colocadas, a manera de puente intermitente y discontinuo. Con mucho sigilo siguen avanzando hacia el camino que han de cruzar, para lo cual no se encaminan directamente, sino que dan un amplio rodeo subiendo entre los matorrales y los peñascos de la ladera. Por fin el camino se divisa desde lo alto, y allí se quedan, ocultos entre la maleza, en actitud vigilante. Pasa una hora y pasan dos, y siguen sin ver rastro de vida humana. Que no se vea a nadie, quiere decir que en ese preciso momento no hay nadie sobre el terreno que se alcanza a divisar, pero no significa que nadie haya allí donde no se puede ver si hay alguien o no hay nadie. Se precisa un buen rato de observación para asegurarse de que nadie viene de lejos, pues si hubiera venido de más cerca, ya hubiera hasta allí llegado.
De pronto se columbran en lontananza dos figuras de apariencia humana. No se distinguen bien porque visten de verde en medio del verdor del monte. Las cabezas, negras, eso sí con algo más de claridad se distingue. Siguen esperando los dos bandoleros, ocultos entre la espesura. La pareja de la guardia civil pasa por el camino, justo debajo de la posición de los observadores. Requiere el Tomasón la metralleta.
- Verás cómo a ésos dos los voy a borrar yo del mapa.
El Jordán, en cambio, se muestra de otro parecer y se opone.
- No, más vale que no hagas eso.
A consecuencia de la extrañeza mostrada por el Tomasón en el semblante, no se excusa el otro de verse en la obligación de explicarse con más amplitud y claridad.
- Con matarlos, ¿qué esperas conseguir? Que manden a otros dos. O a otros cuatro, ¿no ves que ésos no se acaban nunca? Y es que además, se encolerizarán y se pondrán a organizar furiosas batidas, tomarán toda clase de represalias, se meterán con los parientes y amigos nuestros, figúrate…
No se muestra, ni mucho menos, el Tomasón del mismo parecer.
- A los guardias, si pudiéramos, los mataríamos a todos. Y si sólo podemos eliminar a dos, pues menos es nada. Y los matamos, no sólo por venganza, que de sobra se lo tienen merecido, sino por que se repriman también, para que sepan lo que les puede pasar, para que no se excedan, para que no tomen represalias, en fin, para no dejarnos avasallar y para contraatacar.
En éstas estando, al cabo han pasado ya los guardias y se han retirado de los alcances de las armas de sus observadores, los cuales dejan pasar un tiempo prudencial para cruzar el camino y seguir la marcha. Y así, habiendo actuado hoy de esta manera, acaso algún día les puedan decir: “Les tuvimos a tiro a dos de ustedes, y les dejamos marchar.” Lo cual tampoco es que les vaya a servir de mucho, nada más que para quedar bien, o para tirarse un farol, que es lo que pensarían los demás.
Entretanto está reunido Longinos una vez más en su despacho con sus dos suboficiales, a saber, el brigada Ruigómez y el sargento Madera. Así se pasan a veces largas horas, planeando acciones armadas contra los bandidos y los terroristas, que de las dos maneras indistintamente los denominan; en ocasiones hablando de asuntos de lo más baladí, o de lo ya hablado dándole vueltas al mismo tema, y hasta en silencio se pasan buenos ratos, por no tener ya nada de qué hablar.
Están ahora garlando, una vez más, de las instrucciones reservadas que les han llegado, es a saber, que procuren las capturas evitar y que den prioridad o preferencia al fusilamiento in situ de los bandidos, a menos que no falten testigos presenciales. Vale decir, que siempre que las circunstancias no sean consejeras de lo contrario, al bandido sin escapatoria no se le coge vivo, sino que se le ametralla sin miramientos allí donde se le coge.
- Los bandidos no se recatan de declarar en sus boletines su intención de proceder a la eliminación física, así es como lo dicen, de todos los militares que permanezcamos fieles al generalísimo.
- De modo que no tienen derecho a quejarse si a ellos les aplicamos sus mismos procedimientos. El que manda la partida es el que se tiene que encargar de cumplir esas instrucciones, pero de todo esto, que no se entere la tropa, ¿eh?
- Por nosotros no se ha de enterar el personal sin graduación, mi teniente.
A los guardias civiles por lo visto no se les denomina tropa, sino que esa designación se queda para la soldadesca del ejército de tierra y de la aviación. Los de la armada en su conjunto reciben el nombre de marinería.
- Es que un secreto a voces siempre se acaba por saber. Y así y todo, sólo entre nosotros y con tanto sigilo, se acabará sabiendo…
Como ya ha quedado todo hablado y de sobra está ya todo comentado, el teniente ya no sabe qué más decirles, así que se pone a divagar por su cuenta.
- Es que por lo visto algunos gobiernos, tales como los de Francia, Gran Bretaña, y hasta los mismísimos Estados Unidos, han presentado protestas diplomáticas… Bueno, diplomáticas no, que nos han retirado los embajadores. Digamos que han tenido la desvergüenza de protestar con motivo de los últimos fusilamientos de bandidos montunos.
- ¡Pero - salta el sargento - qué cinismo! Ese presidente francés que ahora tanto protesta, ¿qué decía cuando en su país fusilaban por sistema a todos los acusados de haber sido colaboracionistas durante la ocupación?
- Pues lo mismo que decía el ministro de asuntos exteriores inglés, que tanto protesta ahora, entonces cuando sus bombarderos arrasaban las ciudades alemanas, o lo que quedaba de ellas, matando a todo el personal civil, docenas de miles de inocentes sin ningún valor militar.
- Y el secretario de estado norteamericano que ahora se permite protestar tanto por cuatro fusilamientos de criminales convictos, a saber lo que decía cuando su aviación lanzaba bombas atómicas sobre ciudades japonesas indefensas, abrasando al instante cientos de miles de personas pacíficas.
- Es que muchos se creen todavía que la vida real es una película de héroes y villanos, en la cual aquéllos tienen la obligación de no dejar con vida ni a uno solo de éstos, y cuantos más villanos maten, que para eso están, más heroicos resultarán sus matadores, pues no se concibe un héroe peliculero que no mate villanos.
- Pero para eso antes se tendrán que constituir en héroes, y adjudicar el papel de villanos a los otros.
- Lo cual no les resulta nada difícil, pues los vencidos no les pueden ya contradecir.
- Pero todo eso no es que se lo crean ellos, sino que saben muy bien lo que es la vida. Pero no dejan de saber igualmente que el número de estultos es infinito, incluso en esas naciones tan admiradas por cultas, y que la gente en general sí se cree eso que usted ha señalado de manera tan precisa como acertada.
- ¡Qué razón tiene usted, mi teniente!
En otro lugar muy lejos del pueblo y aun de la civilización, en lo más inaccesible de los más intransitables peñascos, están ociosos los bandidos. Desde su refugio se ve la costa, la ciudad de Santander y su bahía, adonde van a parar las aguas bravas de los arroyos de por aquí, afluentes del río Miera que allí desemboca; y su puerto con los barcos que vienen y van, inmóviles sobre el azul terso e inerte, pero esa inmovilidad no es más que aparente, pues un rato más tarde se comprueba que el barco inmóvil al cabo del tiempo se ha movido. Uno de esos barcos están dispuestos los dos observadores a coger dentro de un par de meses, cuando su inactividad haya llevado a las autoridades al olvido de los bandoleros, o a creerse que ya han cogido el camino a la frontera de Francia. Se dice que muchos militares, y hasta el mismísimo gobernador civil, están deseando que se escapen a Francia, para no volver a saber de ellos nunca más. Y hasta se da por radio macuto la noticia de que el cura de Rubalcaba don Escolástico está negociando con el gobernador por una parte y con los bandidos por otra, o mediando entre unos y otros, a ver si al menos se consigue que se marchen. Pero como ocurre con todo programa informativo de radio macuto, hay quien lo tiene por cierto, y hay quien no.
Pretenden, tanto el Tomasón como el Jordán, tirarse una buena temporada sin actuar, esto es, sin atracar ni robar, y sobre todo sin tiros, con la esperanza, a saber si vana o cierta, de que no se acuerden más de ellos, o por lo menos que se relaje la vigilancia y la represión, a ver si hay manera de coger un barco en Santander. Pero el comisario político, alias el Madriles, tiene otros planes.
- El comité central del partido en Francia nos informa de que el régimen del general ya no puede aguantar más. Está ya al caer, como aquél que dice. En las últimas ya se encuentra, vamos al decir, a consecuencia del aislamiento internacional y a causa de la miseria y la opresión en que mantiene a su pueblo, el cual está dispuesto a sublevarse, con ayuda de los gobiernos democráticos vecinos, para recuperar su libertad. Es el momento de intensificar nuestras acciones guerrilleras, y el triunfo ya es nuestro.
A los tres días de esta reunión, a Longinos le vienen a avisar de que los bandidos han dinamitado una torre de alta tensión, así mismo se lo dijeron, de donde dedujo que habían derribado una torre metálica, soporte de los cables del tendido eléctrico. Con lo cual dejaron sin electricidad a unos cuantos pueblos durante casi una semana.
Y un par de días más tarde, por el mismo medio se entera Longinos de que los terroristas han volado un tramo de vía férrea, el cual se tardaría por lo menos una semana en reparar y en reanudar el tránsito ferroviario.
Todo lo cual ha servido para que las autoridades, tanto civiles como militares, se hayan dispuesto a tomar medidas drásticas y severas. Hay que acabar con el bandolerismo ya de una vez y como sea.
En primer lugar, a todo sospechoso, culpable o inocente, de colaboración con banda armada, se le retira de su residencia y se le destierra a lejanos pueblos, o se le recluye en alguna de las prisiones de la provincia, dependiendo del grado de presunción de culpabilidad.
A más de uno, apartándole de sus prados y de su cabaña, le privan de su medio de vida, lo cual da lugar a que algunos curas de aldea eleven sus protestas ante las autoridades correspondientes.
- Se trata de medidas excepcionales y transitorias, impuestas por una imperiosa necesidad, de las cuales tienen mucha culpa buena parte de los afectados, entre los cuales no puede faltar, como es natural, algún inocente que pague el pato sin merecerlo, pero qué quiere que le diga, padre, así es la vida, no se puede evitar absolutamente que a veces paguen justos por pecadores.
El cura insiste en que eso de ninguna manera se puede aceptar como justo, pero entonces el gobernador le ataja con una pregunta retórica.
- ¿Y le parece justo que tantos guardias pasen la pena negra persiguiendo a esos malhechores, pagando incluso con la vida su abnegación al servicio de la patria? Como igualmente no creo que le parezca justo que tantos paisanos padezcan por el miedo y la extorsión, la amenaza, el robo, el secuestro, y ese sinvivir, sin olvidar a todos esos sus feligreses que han pagado con la vida su vecindad con el bandolerismo.
No se acaba de mostrar el cura del todo conforme, pero remata el gobernador:
- Créame usted y déjelo estar así, que ya verá cómo de este lance acabamos de una vez con el bandolerismo para siempre, y vuelven la paz y las ganas de vivir a todos esos valles tan infortunados y tan merecedores de mejor fortuna.
Se van a concentrar en la zona todos los efectivos disponibles de la guardia civil, ítem más, vendrán refuerzos de la policía armada, y atacarán desde el sur los guardias de las comandancias de Villarcayo y de Espinosa de los Monteros, cientos de guardias profesionales y bien instruidos y armados. Ahí sí que han de sucumbir todos los bandidos, no tienen escapatoria posible. Aquí se va a acabar ya de una vez por todas el bandolerismo en la cordillera, aunque para ello haya habido que movilizar miles de efectivos, y aun cuando, para acabar con una docena de terroristas comunistas, haya habido que utilizar una fuerza tan desproporcionada, habiendo sido inefectivos todos los intentos anteriores de las fuerzas del orden regulares de la comarca.
Sólo fuerzas armadas regulares, nada de falangistas voluntarios, ésos que se queden en casa, que allí están bien. Desde la derrota de los gobiernos fascistas en la guerra que se ha dado en llamar mundial, y que incluso se la ha numerado como si no hubiera sido la primera ni hubiere de ser la última, los falangistas en el gobierno del generalísimo han perdido mucho predicamento e influencia. Lo que ahora, dadas las circunstancias, se empieza a imponer, es un gobierno de más moderación y tecnocracia, que no contraríe tanto a los gobiernos vecinos vencedores de la guerra, que son los que mandan ahora mismo en el mundo, como por otra parte no deja de ser natural.
Y a todo esto, ¿qué es de Luz de Luna? Longinos hace ya días que no la ve. Indaga, y se entera de que no ha estado ausente de casa, sino que simplemente va y viene, como siempre, se conoce que no han coincidido. Se entera también, lo cual no le gusta nada, de que la bella pelirroja ha estado en la fiesta de Allendelagua bailando toda la tarde con un pollo, siempre el mismo, el cual no le han sabido decir si es de aquella aldea, o de otra, pues pinta de aldeano como todos ya tenía.
“Vaya, pues ya no es que a ninguno de estos pardales le deje de gustar, por lo que se ve. No todos tienen el gusto tan pervertido, al menos ya hay uno que no rehúsa su compañía en la fiesta, y no sólo una vez por quedar bien, sino toda la tarde, un baile tras otro. Como le coja yo a ése, le meto un paquete que se le van a quitar las ganas de volverla a ver ni de lejos.” Y no evita la recordación, que le viene de pronto, de aquel guardia loco, comandante de puesto de no sé dónde, que a una señorita le impuso una multa porque no correspondía a sus requerimientos, ella a los de él, se entiende. O acaso no fuera un guardia, sino un alcalde de pueblo, en fin, ya no se acuerda bien, ni importa al caso.
Por eso, cuando al cabo de unos días la encontró en casa, no prescindió de deleitarse de verla, y ni siquiera se recató de mostrarse complacido.
- ¡Vaya, Luz, cuánto tiempo sin verte!
De su respuesta y reacción se han de colegir muchos enigmas. ¿Se mostrará asimismo contenta de verle a él, o se manifestará indiferente? En éste último de los casos, ¿esa indiferencia será real y sincera, o aparente y fingida?
- Pues de aquí no me he movido.
Y esto lo manifiesta acompañándose de leve sonrisa, no se sabe si de cortesía más que nada, o de inclinación y cordialidad sobre todo.
- Toma, para que leas alguna cosa de fuste, y no sólo esos oficios que te llegan cada día de la comandancia provincial.
Entre tanto Nela, que presencia la escena, compone un semblante de desaprobación, y aun de desagrado profundo, y no se priva de refunfuñar ininteligibles impugnaciones contra la lectura de novelas vanas y carentes de fundamento, mientras sale del aposento en dirección a la cocina.
- ¡Anda! Un libro de poesía ahora me ofreces. Un bizarro teniente, leyendo versos, igual que una colegiala de las monjas. Cualquiera que me vea…
- Todo teniente, y hasta el mismísimo general, por bizarro y fiero que sea, no dejará de ser una persona, con su sensibilidad humana… Lo que os pasa a los guardias es que, a fuerza de ordenanzas y reglamentos, os acercáis a la máquina de sentir, y os separáis del sentimiento de humanidad. Llegaréis a parecer más un instrumento, que una persona humana.
- ¿De verdad tan insensibles e inhumanos te parecemos?
- Hay que ser más una persona humana, y menos una autoridad.
- Eso podría decir de mí alguien que no me conociera bien.
- Pues entonces, sé más humano, y menos policía. No te acuerdes tanto de los servicios y de las reales ordenanzas, y métete de lleno dentro de la poesía.
Atónito se quiere quedar con esto Longinos.
- A sus órdenes. Leeré este libraco de tu parte, y me conmoveré por tu cuenta y mediación.
- Más poesía, y menos tiros de fusil. Eso no le vendrá nada mal al mundo.
- Sin tiros y sin fusiles, a ver de qué iba a vivir yo.
- No sólo de pan se vive. También la poesía es necesaria en la vida. Cada vez estoy más convencida de que la poesía es absolutamente imprescindible, aunque también quisiera saber para qué, como dijo el otro.
- Como dijo el otro - dice Longinos, despacio y como queriendo recordar -, más útil a la sociedad resulta un oscuro zapatero, que un claro poeta.
- Y que un guardia civil - se conoce que Luz anda hoy de buen talante.
Se trata de un florilegio de madrigales. ¿Sutil atrevimiento? Acaso se pueda tratar de un mensaje criptográfico e indirecto, como si quisiera hacer suyo el contenido de alguno de los poemas y a él mismo dirigírsele.
Fugaz figura pasante
entre los troncos escuetos,
apenas vista un instante
por aquestos vericuetos,
di, ¿eres tú?
Quien, por el bosque otoñal,
blonda cabellera al viento,
se pierde por el ramal,
sobre el suelo amarillento,
di, ¿eres tú?
Sutil efigie lejana,
que cruzas el soto umbrío,
efímera sombra vana,
fantástico desvarío,
di, ¿eres tú?
Tenaz quimera intangible,
delirio que, cuantas veces,
como en un sueño imposible,
te miro, desapareces.
Sí… ¡Eres tú!
Aquí el poeta masculino se dirige supuestamente a un personaje femenino. Nada que tenga que ver con algo que la bella Luz quiera transmitirle a través de la lectura de lo escrito por otro. Veamos otro madrigal cualquiera entre los muchos de que se compone el libro.
Cojo la pluma y escribo,
o quiero escribir, al menos.
Los papeles, tan serenos;
y yo, que estoy que no vivo.
Pero las musas, esquivas,
mis denuedos no merecen.
Me dicen, si es que aparecen:
“Deja la pluma y no escribas.”
Una dulce remembranza
se me presenta de ti.
Pues entonces, he aquí
que se me abre una esperanza.
Se me cierre o se me abra,
para concluir, en suma,
diré que yo soy la pluma,
y que tú eres la palabra.
Se pasa Longinos unos minutos cavilando, por ver si de este madrigal se podría colegir algún mensaje oculto que le quiera transmitir la bella Luz, pues se le hace muy extraña esa forma de darle a leer el libro, así tan de repente y sin venir a cuento, pero al cabo determina que no hay nada oscuro que sacar en claro de los versos de tan breve y elemental poema. A ver otro, a ver si, entre líneas leído, se puede sacar algún sentido no explícito.
Ya sé que a vivir te has ido
a la calle del Ayer.
En la calle del Olvido
desde ahora yo resido.
¿Nos volveremos a ver?
No, por cierto, digo yo,
que el tiempo corre a destajo,
y la ocasión ya pasó.
Agua que fue río abajo,
arriba nunca volvió.
¡Ah, aquí sí! Esto sí que está bien claro. Esto era lo que la bella pelirroja quería que leyera el bizarro capitán, que si no lo es ya, tan poco tardará en serlo, que ya hasta se llega a tener por tal en su dulce ensoñación. Bien claro se lo quiere dar a entender aquí. Si se vuelve él solo a la ciudad lejana e incógnita a vivir, ella se olvidará de él para nunca más entrar en deseo de volverle a ver, que el tiempo pasa deprisa, y la proporción cuando se presenta hay que aceptarla, o dejarla pasar para siempre. ¡Ah, qué manera más airosa y sutil de expresar lo que de otra manera acaso resultaría infamante y violento directamente y sin tapujos dicho! Y se queda con el deseo vehemente de que se acabe de una vez el bandolerismo para ofrecerle a Luz una nueva vida en una aparente ciudad todavía desconocida. Y ahí será donde él se juegue, como si dijéramos, pero con las mejores cartas a su favor, como quien dice, su sino inevitable. O bien se marchará en busca de su nuevo destino, acompañado para siempre de la bella Luz, entusiasmado por la vida; o bien, por el contrario, más solo y triste que nunca y sin la ilusión de vivir.

Capítulo noveno

La novia del capitán

Sale Longinos, en un gesto consuetudinario y maquinal, de casa de Nela para al cuartel dirigirse, cuando de pronto oye unos gritos arrebatados de dos vecinas que riñen, cada una desde su balcón.

- ¡Tú, una cochina, que en casa te come la mierda! ¡Y yo, muy limpia!
A la otra contendiente de pronto parece como si se le hubiera arrimado un repentino acceso del más exaltado furor, que por un momento ya no se sabe si va a caer desmayada de tanta ira e indignación, o si se va a tirar de cabeza por encima de los balaústres del balcón.
- ¡Anda por ahí, sucia, verdulera! Que a tu hija la pega el marido.
- A la tuya, en cambio no la puede pegar el suyo.
- Porque no le tiene. ¡Y a mucha honra!
- ¡Sí, ya…! La honra de las solteronas que nadie quiere.
Una y otra a veces parece que se van a caer del balcón, tanto se echan encima del pasamanos, las manos en lo alto, el semblante desencajado, a voz en grito, como si se quisieran comer a su oponente dialéctica.
Estas riñas típicas entre vecinas y comadres de aldea o de barrio bajo, hacía tiempo que no se daban en este pueblo. En tiempos de guerra, tiempos de silencio y de terror, no estaba la gente, tal se infiere, en disposición de reñir por quítame allá esas pajas, sino que se mataban directamente y sin divagaciones, si se terciaba. Y en los tiempos apretados de la posguerra, tampoco parece que la gente tuviera ganas de reñir y disputar y ponerse en las últimas, que bastante tenían ya con lo que se les venía encima. En cambio ahora, esta aparición súbita de las antiguas riñas tan pintorescas entre vecinas ramplonas y vocingleras, viene a poner de manifiesto que la normalidad ya está llegando por fin a este malhadado país, o al menos a esta parte de él, después de tantos años de tribulaciones y de zozobras, ya era hora.
Agotadas ya las dos de tanto gritar, se retiran adentro, sin dejar de rutar y refunfuñar, vencida cada una del tesón de la otra, para al cabo de un rato, ya repuesto el ardor primero y la facundia recobrada, volver a salir al balcón a gritar, a favor de nuevas ideas y argumentos nuevos cobrados durante el breve descanso.
- ¿Y tu padre, qué? Que se marchó de casa y no se le volvió a ver nunca más.
Y ahí sale la otra al otro balcón, incontenible de arrebato, que casi se lleva por delante la balaustrada.
- ¿Qué tienes que decir tú de mi padre, lengua de serpiente, si el tuyo fue un borracho perdido?
La otra contendiente, en cambio, opta ahora por la más fina ironía.
- Pues al tuyo, es verdad, desde hace veinte años nunca se le vio borracho.
- Desde que se marchó. Yo por lo menos sé quién es mi padre, que otras no saben quién es el suyo.
Y así de continuo, cada una no se quiere quedar sin contestar a la otra, a veces así durante todo el día, con los descansos reglamentarios, eso sí, e incluso riñas hay que siguen al día siguiente, hasta que ambas contendientes dialécticas caen extenuadas y se quedan sin ánimos para seguir con la pendencia, la cual se termina por consunción.
No así ésta presente, sino que ambas a dos, al advertir la presencia en la calle de un uniforme verde con tricornio negro brillante, se recataron y se callaron por momentos, a saber si seguirían cuando Longinos se hubo perdido de vista tras la esquina de piedra.
Al llegar al cuartelillo, se los encuentra a todos muy contentos.
- Vea, vea, mi teniente, buenas noticias.
Lo primero que piensa es que hayan caído acaso ya los últimos forajidos, pero en ese tan corto intervalo de tiempo acierta a cavilar que eso no puede ser, y que no caería esa breva.
Le enseñan el periódico local, el Alerta se llama, el yugo y las flechas a la izquierda de las seis letras mayúsculas que encabezan la portada. Ya van a volver los embajadores extranjeros a Madrid, y nuestro gobierno ya ha sido por fin readmitido en la Sociedad de Naciones, que ya ni siquiera se llama así y ya no está en Ginebra de Suiza, sino en los Nuevayores de Norteamérica.
- Magnífica noticia, ya se ve que va llegando la normalidad en todos los órdenes. Esto empezará a aclarar las cosas. Esos saltabardales del monte se tendrán que dar cuenta de lo disparatado de su pretensión. Y entonces, una de dos: o se entregan, o alzan el vuelo y desaparecen de aquí para siempre.
- Pues entonces tenemos que acabar con ellos antes de que desaparezcan. Que sus muchos crímenes no queden impunes.
- ¿Usted no ha oído nunca decir que, al enemigo que huye, el puente de plata se le ha de tender?
- Quizá - al teniente no se le puede contradecir tanto después de todo sea lo mejor.
- Pero nos vamos a quedar con el cargador lleno, y con las ganas de vaciársele la cabeza.
- Es que todo en la vida no se puede tener. Y además, les voy a decir otra cosa que ustedes no saben. Por mediación de un cura de estas inmediaciones el gobernador civil ha tratado de negociar la huida a Francia de los últimos bandoleros.
- Pero eso es indigno, mi teniente. Negociar con los bandidos… ¿Y para qué estamos nosotros aquí?
- Para que se nos escapen una y otra vez. No se llegó a ningún acuerdo porque no se fiaban y exigían unas condiciones inaceptables. Figúrense, el cura mediador quería un documento firmado por el mismísimo don Paco en persona, con copia para depositar en un periódico extranjero filosoviético.
- Pero ese cura, y con todos mis respetos hacia el clero, ¿es bobo?
- De los más listos no tiene que ser. Miren que pretender que don Paco firme un documento comprometiéndose a dejar escapar a unos sanguinarios bandidos… Eso se tiene que hacer en todo caso con riguroso sigilo y sin dar un cuarto al pregonero.
En todo el recinto se nota un olor, una peste mejor se podría decir, como de hojarasca quemada, lo cual a Longinos incomoda un tanto.
- ¡Joder, con el tabaco! Ya está bien de tanto fumar, todo el puto día fumando sin parar. Y luego se quejan de que no les alcanza el sueldo, ¿cuánto se gastan al mes en tabaco?
Asombrados los deja a todos, que ya no saben ni qué decir.
- El tabaco es un artículo de primera necesidad, mi teniente.
- No digan bobadas. Les aseguro que yo puedo vivir perfectamente sin fumar.
- ¡Claro! Porque usted no es fumador.
- ¿Y cuál es la diferencia entre el fumador y el que no lo es? Pues que uno fuma, y el otro no. No fumen ustedes más, y ya no serán fumadores.
Sonrisas forzadas entre los guardias estantes, se conoce que el teniente está de buen humor y tiene ganas de chancear. O no, quién sabe.
- Y así - concluye -, ahorrarán dinero y salud.
Ya sabe que, para el caso que le van a hacer, lo mismo le valdría haber callado.
- ¿Saben - añade ahora de pronto, sin saber bien si viene a cuento, o no - lo que he tenido que llegar a oír? En una ocasión algún colega, cuya identidad no viene al caso, me dijo, a mí y a otros presentes, que el militar, y en esta categoría cabemos también todos nosotros, que no fuma ni bebe, no puede estar hecho un buen soldado como tiene que ser. ¿Se habrá oído disparate mayor?
Negaciones se dejan oír por aquí y por allá, que eso no tiene nada que ver, que una cosa no excluye ni incluye a la otra, y tal y cual.
- La carrera militar - se atreve uno a echar su cuarto a espadas - es una profesión de mucho riesgo y exposición al peligro, y el gran bebedor y gran fumador lo que hace en todo caso es ponerse en mayor peligro todavía, pues si no le mata una bala, le acabará matando una cirrosis aguda o una tisis galopante.
- ¿Lo ven? Así - exhibe triunfante Longinos lo declarado por el otro - es como se habla con acierto y cordura.
Zanjada la controversia, se pone ahora a recordar una lejana ocasión, en el instituto de enseñanza secundaria, cuando entre clase y clase estaban los condiscípulos discutiendo acerca de un muy grave asunto, cual es el consistente en determinar si el tabaco rubio es propio de señoritas y señoritingas, del mismo modo que de señoras y señoronas, y que por consiguiente los caballeros deberían abstenerse en buena lógica de fumar ese género y acogerse al exclusivo uso o consumo de tabaco negro, como es de obligación, pues en su consecuencia, tal sostenían algunos, el tabaco rubio entre el elemento masculino tendría que venir considerado como propio más bien de sujetos afeminados, a lo que no faltaban quienes oponían a ésta su propia opinión y contraria.
- Yo - bramaba uno - fumo tabaco rubio, y no soy ningún marica, ¡me cago en la vida!
Y como quiera que ninguno de los dos bandos discordantes conseguía imponerse sobre el otro, alguien entonces no se quiso privar de determinarse a buscar sobre la marcha una especie de improvisado arbitraje, y quien más a mano por allí quedaba no era otro sino el mismísimo Ginitos, Valmaseda de apellido.
- A ver, tú - le dijeron -, ven para acá. ¿Tú qué clase de tabaco fumas?
Y se acuerda ahora, tantos años más tarde, de que le vinieron ciertos asomos de verecundia cuando tuvo que contestar, en voz baja y como pidiendo excusas, que él no fumaba.
De modo que ahora da en cavilar que estos recios y bizarros guardias se supone que fumarán tabaco negro, como cumple a todo hombre hecho y derecho, y no del rubio, como sería lo propio de señoritas y de señoritingos finolis. En efecto, cuando se pone a fijarse en los paquetes, puede comprobar que se trata de tabaco negro y bien negro, por más señas de la marca Ideales, ideales para que se les arrime un padecimiento en las vías respiratorias, o así por lo menos es lo que le parece a él.
Las operaciones están ya preparadas y decididas, y no es el momento de aplazarlas en espera de ver lo que pase con los forajidos, a ver si se acaban de desalentar y se amilanan ya de una vez, y se entregan o alzan el vuelo igual que los pájaros de mal agüero. Hay que ver lo que son las cosas, si les hubieran cogido años antes, tras la primera fechoría cometida, ya estarían todos ellos de sobra fusilados, pero en cambio ahora, si se entregasen, tendrían muchas posibilidades de seguir vivos, después de tantos otros crímenes cometidos desde entonces. Y es que con el paso del tiempo no cabe duda de que la situación va deviniendo más serena y templada y menos áspera y severa.
La prevista acometida final contra lo último del bandidaje montés se habrá de llevar a término conforme a lo previsto, y si los bandidos están desazonados por las últimas noticias, tanto mejor, menor ardor combativo pondrán en la resistencia. O mayor, a saber. Pero es igual, de cualquier forma quedarán aniquilados de este lance. Cientos de guardias civiles procedentes de todas las comandancias de toda la provincia, más los del norte de la provincia limítrofe, a los que hay que añadir dos compañías de la policía armada, sin olvidarse de los paisanos voluntarios, del todo necesarios, imprescindibles también se podría decir, para guiar a las fuerzas públicas por los vericuetos que ellos solos conocen, pero tan sólo en calidad de guías, sin el chopo al hombro.
Conque a esperar el día se ha dicho, próximo ya, del remate y exterminio de todo elemento subversivo y terrorista. Se acabaron los asaltos, robos, intimidaciones, pavores, extorsiones, secuestros, y lo peor de todo, asesinatos. Todos los bandidos han de caer ya de una vez, que ninguno quede con vida, todos caídos en enfrentamiento armado con la policía rural, así darán la noticia todas las agencias de prensa, y así se publicará en Francia y en el resto del mundo. Y al que no le pareciese bien, que eleve una reclamación oficial al mismísimo maestro armero.
Longinos no quiere adelantar acontecimientos imaginarios, y deja para después de la conclusión del asalto o de la batida contra los salteadores y saboteadores, los últimos bandoleros o los postreros milicianos rojos todavía no sometidos a cautiverio o a fusilamiento; las cavilaciones acerca de las consecuencias de esta brillante, pues no puede salir de otra manera, acción de guerra en tiempo de paz, vale decir, que todavía no se quiere poner a pensar en su cada vez más cercano ascenso y en su cada día más próximo traslado, a saber adónde, ni deja el pensamiento discurrir acerca de las posibilidades que tiene de recibir la aceptación de la bella Luz de Luna, fulgor de sol de mediodía más bien, cuando la proponga casamiento antes de partir para siempre de estas agrestes y abruptas montañas septentrionales, siempre verdes porque siempre están recibiendo lluvia o nieve, que esto en invierno tiene que ser la muerte en vida.
Llegado por fin es el día tan esperado de la liquidación definitiva del bandolerismo. De noche se aprestan todos los guardias, cada uno en su cuartel más o menos cercano al punto de destino, a la espera de órdenes superiores y desconocidas. Unos saldrán antes que otros, dependiendo de la distancia que hayan de recorrer, para converger en diversos puntos señalados, más o menos a un mismo tiempo. Unos irán andando, los más próximos como es natural. Otros, en cabalgaduras se acercarán a su punto de destino, otros en automóviles llegarán hasta donde a las ruedas el terreno escabroso les permita rodar. Los policías armados de la comandancia de Santander, más otra compañía venida desde Bilbao, serán los primeros en iniciar la marcha, hacia sus objetivos en cinco autobuses ya prevenidos al efecto.
En una operación bien calculada, y antes de que la gente se pueda enterar, habrán rodeado una amplia zona, muy montañosa y poco transitable, eso es lo malo, y se pondrán, en una acción bien coordinada que no tiene por qué fallar, a registrar todos los matorrales y peñascos de los montes, uno por uno, que no tendrán los bandidos dónde esconderse, como no se vuelvan lagartijas.
Esto ya se tenía que haber hecho hace tiempo, en opinión del teniente Longinos de Valmaseda.
- Nos habríamos evitado muchos infortunios y muchas adversidades. Y más de cuatro vecinos, y más de otros tantos guardias, ahora seguirían vivos. Y más de otros cuatro paisanos conservarían todo su ganado o todo su caudal completo.
- Pues esperemos que no aumente el número de caídos por la patria.
- Haciendo las cosas bien hechas, como se van a hacer, imposible será todo fracaso. Sin embargo, yo tan sólo me doy por vencedor después de haber vencido.
Después de lo dicho, se queda Longinos con la duda terrible de si no se habrá apartado de exhibirse mesurado con eso que ha dejado expuesto, o si por el contrario el capitán a quien así ha hablado se habrá quedado considerando que las palabras a él dirigidas no hayan sido del todo de recibo, pues diciendo que esta vez se van a hacer las cosas bien hechas, sic, ha querido decir de paso y a sensu contrario que antes no se han hecho, lo que se dice, tan bien, y esto no se le puede decir a un superior, pues bien mirado, o mal interpretado por mejor decir, podría venir considerado como una censura o al menos un reparo hacia el mando o un intento de corregirle la plana, todo lo cual resulta absolutamente intolerable en un instituto armado como es éste.
El Tomasón y el Jordán lo que quieren es coger un barco en Santander y marcharse para siempre de este país y perder de vista a esta gente que los persigue con saña vengativa. Bien es verdad que hay vecinos que les prestan ayuda, pero obligados por el miedo unos, y pagados para ese propósito otros. Si no vivieran temerosos de verse una noche oscura sorprendidos por los mismos bandidos armados a quienes hubieran denunciado, no quedaría un vecino, casi se podría decir, que no estuviera dispuesto a facilitar toda la necesaria información a las fuerzas del orden. Y si no pagasen los bandidos tan generosamente a tantos enlaces que les dan servicio, a ver quién de todos estos aldeanos se iba a poner en riesgo por ayudar de forma altruista a los guerrilleros por la libertad de no se sabe quién, pues, salvo los que están metidos en la cárcel, libres van y vienen los demás por donde tienen por conveniente y a nadie tienen que dar cuenta de sus idas y venidas. Todavía se podría decir más, si algún vecino tiene limitada su libertad, y si a alguno se le pide cuenta de sus andanzas, es por culpa precisamente de la sospecha de colaboración con ésos que aseguran que están comprometidos con el combate por la libertad. Vale decir, que el día en que desaparezcan esos valerosos defensores de la libertad del pueblo, ese mismo pueblo más libre vivirá y más contento se sentirá sin duda alguna.
Y así expresan el Tomasón y el Jordán sus intenciones a los demás guerrilleros, madrileños o asturianos, entre los cuales el comisario político es el que menos conforme se muestra en contradecir los planes de la dirección del partido comunista. Pero en esto les viene un enlace desde Tolosa de Francia con las últimas novedades, consistentes en hacerles saber que se ha abandonado definitivamente el combate con las armas como medio de conquista del estado. Es que por lo visto los gobiernos democráticos de Europa y Norteamérica ya no están dispuestos, así mismo lo dice, como si lo hubieran alguna vez estado, a derrocar al generalísimo por la vía militar. Y no sólo eso, sino que encima han reconocido su régimen y han vuelto a abrir sus legaciones diplomáticas en Madrid, al mismo tiempo que han recibido a los embajadores del gobierno de España, y hasta en las Naciones Unidas y todo los han readmitido. De modo que ahora, explica, la táctica cambia. Ya no hay que ir por ahí alzando partidas, sino que hay que volver a la vida civil y normal, hay que infiltrarse en los sindicatos y en las universidades, y en otras instituciones, tales como las cooperativas y las hermandades, así como en cofradías, casinos, ateneos, liceos, y hasta en los seminarios si a mano viene, para buscar su destrucción y aniquilamiento desde dentro, hay que hacer labor de zapa, como quien dice, y de propaganda y agitación, proselitismo y captación, sobre todo en ambientes laborales y estudiantiles. En eso básicamente consistirá a partir de ahora el nuevo combate por la dictadura del proletariado, o, lo que es lo mismo, por la libertad.
- O sea - concluye el Tomasón -, que ya nos damos por vencidos.
Protestas airadas y contradictorias le acallan por el momento, pero cuando el vocerío de los dos conspicuos comunistas se aplaca y se lo permite, sigue diciendo el Tomasón.
- No se puede dejar de reconocer que por fin hemos sido derrotados en el campo de batalla, si es que no lo estábamos ya desde hace años.
Y se queda mirándolos a los dos, como desafiante o jactancioso. Como no aciertan a responderle, o antes de que se arrojen a contestarle, se adelanta a seguir hablando.
- ¿Y dónde están ahora todas aquellas proclamas victoriosas, todos aquellos nuestros avances, las graves pérdidas infligidas al enemigo, el incremento imparable de nuestras guerrillas, según los comunicados firmados por las jefaturas de las brigadas?
- Ya he dicho - aquí contesta el enviado del partido - que se trata de un cambio de táctica, debido a la falta de apoyo de las potencias extranjeras.
- Pero entonces, ¿qué se hizo de todos aquellos avances durante todos estos años? Hemos estado avanzando hacia atrás.
- ¡Camarada Tomás, repórtate! Y abandona ahora mismo esas actitudes derrotistas. Ya os he dicho que tenemos que abandonar un tipo de combate por la libertad, e iniciar otro, bien distinto, por cierto, y de menor riesgo y fatiga.
- Pero nosotros no querrás que volvamos al pueblo y nos pongamos otra vez a hacer vida normal como si tal cosa…
- No, camarada Tomás, a los perseguidos por el fascismo se os facilitará la huida a la Unión Soviética.
- ¿A Rusia, con el frío que hace? Quita, quita… A nosotros, a Méjico, que allí tenemos parientes y amigos, y allí nos esperan ya nuestras novias.
Eso de que tienen ya en Méjico parientes, amigos, y hasta novias, lo dice aun sabiendo que no se lo va a creer ninguno de los que oyéndole están.
- Digo que se os ha de facilitar la huida a Rusia. Pero no digo que se os impida ir adonde tengáis por más conveniente.
Y aquí no puede dejar el Tomasón de acordarse de haber oído a ya no sabe quién la historia que le contó no importa quién, de alguien que de la Unión Soviética volvió, por el procedimiento de la fuga, pues otro no se conoce, historia según la cual a los refugiados en Francia les pidió el partido, el comunista, se entiende, pues el partido por antonomasia no es otro, que escribiera cada uno un resumen a modo de autobiografía, los cuales sirvieron para seleccionar a todos aquellos improvisados autobiógrafos, de tal modo que a él, al que cuenta la historia por boca de otro, le cupo la fortuna de resultar seleccionado para ir a ocupar tan halagüeño destino en el paraíso de la democracia y la libertad. Y dice que por lo visto los llevaron a una casa de reposo, así llamada, sin duda, tal pensaron, para reponerse de las fatigas de la guerra contra el fascista inicuo. Y que el primer día les metieron un correctivo por no haber hecho la cama tras levantarse, pues ellos en su ingenuidad se creían que estaban en una especie de hotel, o de hospital, y que esos menesteres correrían a cargo del personal tan abundante que allí no faltaba. Dice que decían que a las siete de la mañana, diana, y a continuación gimnasia. Y después, clases de ruso y de teoría comunista, conferencias, proyecciones cinematográficas, reuniones y coloquios, y así todo el santo día hasta las nueve de la noche, cena y al catre hasta las siete del día siguiente. Y a todo esto, todo el día vigilados de cerca y en todo momento, pues de eso se encargaba, y no de otra cosa como podría parecer a primera vista, el personal de tan confortable hostal.
- De modo que - se lamenta ahora el Tomasón -, si nos vamos a Rusia, nos ayudaréis. Pero si queremos ir a otra parte, entonces no.
- Y no sólo eso - informa el Madriles -, sino que no podréis ir adonde a vosotros se os antoje, puesto que las brigadas todavía no se han disuelto, y seguís bajo la disciplina militar…
- ¿Qué disciplina militar - salta el Tomasón, muy arrebatado -, ni qué hostias? Si supieras por dónde me paso yo a los militares y su disciplina…
- Militares somos todos nosotros - confirma el enviado del partido - todavía.
- Y como tales - sigue el Madriles - nos atenemos a las normas y a las ordenanzas de la agrupación guerrillera.
Aquí se permite el Jordán meter baza para manifestar, un tanto retraído, su desconocimiento de esas ordenanzas. A lo cual le responde muy arrebatado el Madriles.
- Se os han facilitado a todos ya en algún momento, por medio de hojas impresas en ciclostil, o de viva voz por medio de los mandos de la brigada. En la cual, ya lo tenéis que saber, se ingresa voluntariamente, pero de la cual no se puede libremente salir, por lo menos hasta que se alcance el triunfo final y se disuelvan las agrupaciones guerrilleras para constituir el nuevo ejército del pueblo. Entre tanto, no se puede abandonar la guerrilla, pues eso sería considerado deserción, y para los traidores y los desertores no queda otra adecuación sino el fusilamiento.
- Yo - certifica el camarada venido de Francia - he tenido que presenciar muchos ajusticiamientos a desertores y traidores. Porque es que ya sabéis que toda desobediencia y toda indisciplina se considera traición.
Está al mediodía Longinos como siempre comiendo las alubias habituales en casa, Nela y Luz también a la mesa, cuando de pronto se presenta un guardia, así de improviso.
- Disculpe usted, mi teniente…
- Pero, hombre, que no me jodan, hablando en plata, y disculpen por la expresión, pero, ¿es que no me pueden ni dejar comer tranquilo?
- Lo siento mucho, mi teniente, pero es que me manda el brigada para comunicarle que han encontrado en el monte a uno de los bandidos muerto a tiros.
- ¡Jesús mil veces!
También Luz de Luna se sobresalta, y aun se inquieta.
Longinos, en cambio, le dice al guardia que le esperen en el cuartel, que acudirá en cuanto pueda.
Cuando vuelve por la noche a casa, a Nela y a Luz se les nota que están ávidas de noticias. “Estos aldeanos, hay que ver qué amigos son de saber lo que no les interesa. Y si son aldeanas, más todavía.”
- ¿Te podemos preguntar qué pasó?
No puede evitar, o no quiere, una sonrisa incipiente y contenida.
- Claro que podéis, no es ningún secreto.
En tan breve espacio de tiempo acertó a cavilar la conveniencia de no decirles ni palabra, que rabien de ganas de saberlo, pero al cabo condescendió a informar sobre el caso:
- Se trata de un tal Domingo Cuadrado, alias el Madriles. Al parecer, le han matado sus mismos camaradas. A saber por qué.
Se las nota satisfechas de saber que ya hay un bandido menos en el monte. Por un momento a Longinos le llegó a parecer que se estaban mostrando un sí es no es contrariadas de tener que sumar otro muerto más a los ya habidos, pero ahora ya no hay duda de que ambas a dos están inequívocamente de parte de la ley y del orden. Lo cual no es que fuese cosa puesta en discusión.
- Mira que matar a uno de los suyos…
- Si es que son como víboras, ¿vosotras qué sabéis? Son capaces de vender a su padre. Los que sepan quién es su padre, naturalmente.
- Pero de todas maneras - no se priva Luz de dar opinión
- mientras se maten entre ellos…
- Bueno, no se podrá negar que el que ha matado a ese atracador nos ha hecho un favor. Sea quien sea, ya es hora de que haga algo de provecho.
- ¡Ay, no seas así! Matar a un cristiano no puede ser motivo de satisfacción, aunque se trate de un bandido.
- Tú eres demasiado piadosa, tú vas mucho a misa y al rosario. Al cura no le gusta que maten a nadie, ni siquiera a quienes estarían dispuestos si pudieran a matarle a él mismo y a todos los demás curas de paso. La pena - contradice Longinos - es que no hayan matado a tres o cuatro bandidos más. Pero, bueno, ya no han de tardar en caer todos.
Mirándole se quedan, en espera de ulteriores explicaciones que no les da.
- Mañana mismo ya no quedará ni uno.
No ha acabado bien de expresarse así, cuando ya se está diciendo para sí que por qué lo habrá dicho. Es una operación que se está llevando a cabo en absoluto secreto, que ni los mismos guardias lo saben con exactitud, sino que todo lo más lo barruntarán, y tan sólo a través de radio macuto estarán ya informados de que algo se prepara para mañana, algo que lo mismo podrá ser una simple caminata de reconocimiento e inspección, como tantas, o una operación de gran alcance. De todas maneras, si bien es cierto que no tenía que haber dicho nada todavía, nada se puede perder tampoco, pues de casa lo dicho no ha de salir, y aun cuando saliera, en el peor de los casos, no habría tiempo de hacérselo saber a los bandidos, ni éstos tendrían tiempo ya suficiente de escapar del cerco que les van a tender mañana mismo.
Pero aun así, hay que reconocerlo, no tenía que haber dicho nada, que el compromiso de guardar absoluto sigilo no hay por qué dejarle de cumplir en ningún caso, aun en la seguridad, nunca absoluta y siempre subjetiva, de que nada obstará lo dicho a lo hecho o por hacer.
- ¿No habremos tenido bastante ya con una guerra tan larga, que todavía nos tenemos que seguir matando entre nosotros? ¡Jesús, mil veces, qué aborrecimiento, matarse los vecinos entre sí!
- Es de lo más natural - lleva la contraria Luz. No se muestra Nela nada de acuerdo con esta contradicción, y hasta Longinos se revela de parecer contrario.
- Más natural me parecería a mí una guerra internacional contra los enemigos de fuera, que no una guerra entre compatriotas, que deberíamos tener los mismos fines y objetivos.
- Pero, bueno, vamos a ver. Vosotros, ¿con quién podríais reñir en todo caso? ¿Con un francés, con un inglés desconocido? ¿O con el vecino de al lado? Es de lo más común que un vecino dispute con otro, hasta las últimas consecuencias si no son capaces de avenirse antes.
- No hay peor enemigo que el que vive conmigo - corrobora Nela, acaso para reducir a tópico lo que aquí se viene diciendo.
- Yo podré - sigue Luz como si nada - llegar a presentar agravios ante cualquier vecino, por mil motivos, y viceversa. Pero, a un sujeto que vive a mil leguas, ¿con qué reclamaciones le voy a venir yo, ni él a mí? Él vive allá en su casa, y yo aquí en la mía, mientras que el vecino de al lado, lo mismo que yo aquí, tenemos que convivir y entre nosotros compartir la vida. Y con esos vecinos no nos excusaremos de disputar, y de enemistarnos si a mano viene. Es humana condición.
- Así habla - habla aquí Longinos - el que no reconoce patria ni bandera. Y de ti no espero yo esa opinión y ese desarraigo propios de rojos.
Y aquí calla Luz de Luna. ¿Otorga callando? Es de suponer que sí. A veces habla por no callar, la encanta discrepar y sacar argumentos contradictorios y extravagantes, el caso es llevar la contraria en lo que sea. O, bien mirado, a saber qué clase de libros estaría leyendo. Pero no, no puede ser que tenga en su poder libros subversivos, no tendría además forma de conseguirlos. Habla así tan sólo por escandalizar y por contrariar, por ganas de hablar y hasta por puro donaire.
Ya se empieza a vislumbrar por el oriente una claridad que anuncia el alba inminente, y en el camino amanecen el teniente Valmaseda y una extensa guarnición de guardias bien armados y pertrechados. Las guerreras verdes bajo los correajes negros ya se van haciendo visibles a la luz tenue de la aurora. Los montes antes negros ya se quieren empezar a mostrar perceptibles y verdes, y el camino hasta ahora invisible ya se intuye entre las sombras azuladas que por momentos se van esclareciendo.
Avanza la partida, tricornios negros y miradas agachadas hacia las piedras de lo más escabroso del camino de herradura que asciende entre la selva intrincada de matorrales impenetrables y recónditos. Las órdenes consisten en estar a tal hora en la cota número tal, para allí encontrarse con otra partida, y a partir de allí juntas las dos seguir determinado camino hasta converger con otras más, para allí desplegarse para reconocer el irreconocible terreno en busca de algún rastro de los bandidos.
Por el sendero angosto adelante caminan los guardias monte arriba, en hilera de uno en uno, con la mirada en el suelo quebrado y con el paso vivaz, que queda mucho camino por recorrer, lo mismo de siempre, otra vez igual, camino adelante a paso apresurado por la ladera sin fin, los peñascos arriba, y abajo las selvas inextricables. Y siempre igual, pasos largos y sin poder apenas levantar la mirada por no tropezarse con las piedras del camino que sube o que baja, mirando bien dónde se ha de posar el pie para no caerse o tropezarse. Y así un día y otro, al camino y adelante, el chopo al hombro y ojo avizor, a ver si esta vez es la última, qué ganas ya de que se acabe todo esto de una vez…
Con tantos perseguidores, tanto de la guardia civil como de la policía armada, tras los bandidos, no resulta nada probable que sea el destacamento del teniente Valmaseda precisamente el que acabe por dar con ellos, sino que, mientras los empujan hacia allá, si es que andan por aquí, otros guardias acullá darían buena cuenta de ellos, eso en el caso de que anduviesen justamente por estos andurriales, y no por otros.
El sol ya está en todo lo alto, las guerreras que antes se les hacían poco, ahora les sobran. De noche e incluso ya de madrugada, se levantaban los cuellos, y ahora se desabrochan. Han estado rastreando la zona, monte arriba y monte abajo, en orden de batalla, metiéndose entre los matorrales intrincados, por las peñas arriba, vadeando arroyos y cruzando prados y bosques, sin encontrar a nadie. Otros guardias en otros no muy lejanos vericuetos acaso los hayan encontrado ya, mas no habrán acabado con ellos en todo caso, pues no se ha oído ni un tiro. O los han capturado vivos, o, lo que resulta todavía peor, no han dado todavía con los perseguidos.
No hay teléfono de campaña, y así resulta muy difícil expedir órdenes. Llevan señales luminosas, pero no resultan del todo eficaces de día. Llegados adonde tenían que llegar, ya no saben qué hacer, si quedarse a recibir órdenes punto menos que imposibles de llegar, o replegarse hacia el norte, o hacia abajo dicho de otro modo. Por no saber, ya no saben si saben algo, o si no saben nada. Por fin un capitán decide que lo mejor sería bajar por donde han subido, para establecer contacto con las demás unidades y así quedar a disposición del mando y recibir las órdenes precisas.
- Después de lo que nos ha costado subir hasta aquí, ahora otra vez a bajar.
- ¡Pues claro, nos ha jodido…! Si llegan a saber que aquí no había nadie, ¿tú te crees que nos hubieran mandado venir?
A media tarde están en el pueblo de Villacarriedo o sus inmediaciones. Allí les dan de comer a todos los que allí se concentran, y de allí les mandan otra vez que se dispongan para la partida. Otra vez el chopo al hombro, y las botas dispuestas para el camino. ¿Adónde ahora? Hacia el norte, siguiendo el curso del río descendente. Hacia los valles más poblados y menos abruptos, hacia los pueblos más habitados, hacia la civilización en fin, todo lo contrario de lo esperado. ¿Es que los bandidos ahora huyen hacia adelante? O acaso lo que haya ocurrido es que las fuerzas del orden los hayan acorralado y empujado hacia los lugares de donde no puedan salir. Esto no es, de cualquier forma, lo acostumbrado, algo está ocurriendo que nunca hasta ahora ocurrido había, algo desusado y significativo tiene que suceder, plegue al cielo que esta vez sea la definitiva ocasión del final del bandidaje.
Ya quiere empezar a caer la tarde cuando la sección que manda el teniente Longinos recibe la orden de retirarse a su cuartel, todos excepto el mismo teniente que la manda, al cual, con otros oficiales y suboficiales, sin más explicaciones le mandan subirse en una camioneta que arranca y pone rumbo hacia Torrelavega.
- No lo entiendo. ¿En la segunda localidad en importancia de la provincia vamos a encontrar a los bandidos que se esconden en lo más alto y desolado de los montes lejanos?
Pero al llegar a Torrelavega no paran ahí, sino que siguen hasta la muy próxima localidad de Campuzano.
- Nueve bandidos - les explican por fin -, la nómina completa de toda la provincia, se han refugiado en una mina.
- Pero, mi comandante, si se han metido en la mina, no tendrán salida…
- Naturalmente que no - al comandante ya sólo le ha faltado incluir algún comentario acerca de la capacidad de entendimiento del teniente -, por eso estamos aquí esperando.
Longinos no se imaginaba cómo pudiera ser una mina. No deja de saber lo que sabe cualquiera, es decir, que se trata de una galería subterránea, con sus ramificaciones o bifurcaciones si las hay, pero no se hace una idea del aspecto que una mina cualquiera pueda ofrecer a la vista del contemplador. Hasta el momento presente se imaginaba la boca de una mina tal como vienen representadas en los dibujos de las tiras de historietas cómicas, tan ingenuas e infantiles. Pero es que ahora que se pone a pensarlo, ya intuye que no se va a encontrar con una boca perforada al pie mismo de la ladera del monte, oscura por dentro y escueta por fuera. Porque es que una mina, bien mirado, no es un objeto susceptible de ser visto y concebido, como lo sería otro cualquiera, sino que una mina al fin y al cabo no deja de ser más que una enorme abertura en la tierra, o una caverna artificial, no tiene forma ni materia, sino que consiste precisamente en la falta de la materia subterránea que han dejado los picos excavadores y las palas extractoras. No es, por tanto, ninguna cosa material, como no sea aire, no es nada, sino que más bien es la falta de algo.
Lo primero que se le ofrece a la vista al llegar es un enorme almacén, abierto por las dos fachadas más cortas, unas columnas altísimas sosteniendo un tejado inclinado a dos aguas, como si fuese el templo pagano del dios de las profundidades, lleno casi por completo de muy altos montones de una especie de tierra gris, que por lo visto es la que sacan de las profundidades de la montaña.
Del almacén de mineral parten unos rieles que vienen a entrar por el inmenso portón de un enorme edificio hecho de placas férreas unidas por medio de remaches, igual que el casco de un barco, todo pintado de un amarillo subido, y con grandes ventanas por donde entran y salen cintas transportadoras y gruesos tubos que no se sabe así a primera vista adónde van ni por dónde vienen.
Se fija Longinos al llegar en una extraña caseta metálica sobre rieles, llena de poleas, tuberías, y ni se sabe qué más, como si ahí estuviera la mismísima boca de la mina siniestra y aborrecida.
- Ésa es la plataforma de carga del ácido sulfúrico.
- Ese, hache, tres - contesta él, casi de forma automática y maquinal, no vaya a ser que le tomen por un ignorante que no sabe de fórmulas químicas.
Pero a continuación de haberlo dicho, calcula que habrá quedado como un pedante, que no sabe qué sería peor, pues ninguno de los oyentes habrá entendido el recóndito significado de esas letras y números misteriosos que acaba de decir.
- Ésa es la fórmula del ácido sulfhídrico. Querrá usted decir ese, o, cuatro, hache, dos.
Lo que faltaba. En vez de pedante, finalmente ha quedado como ignorante. Peor todavía, se mire como se mire.
La boca de la mina, por lo que se ve, está justamente dentro del edificio amarillo de hierro, y ahí es donde se aprestan los guardias a esperar la salida inevitable de los forajidos en el fondo escondidos.
Traen en un camión hasta tres focos, grandes y por lo visto muy potentes, de iluminación, no se sabe de dónde los habrán sacado con tanta premura a tiempo de iluminar con fulgente luz la boca de la mina antes de que se haga de noche. Hay quien dice que son de un teatro o de un circo, no falta quien opina que se trata de los focos de un guardacostas. El caso es que han traído también un rollo de cable eléctrico de cobre y ya han encendido las bombillas que iluminan las jambas y el dintel de viejas placas férreas, allí por donde necesariamente los bandoleros tendrán que salir.
Por ahí han entrado los nueve bandidos, los últimos que quedaban ya, y esta vez sí que han de ser los últimos, pues por donde han entrado, por allí mismo habrán de salir, no les queda otra solución, otra salida no hay. O salir por donde han entrado, o pegarse un tiro y quedarse allí donde están, en el fondo de la mina. ¿Lo mismo les da? No, sino que si se entregan sin oponer más resistencia, ya saben que irán de momento a la cárcel, vivos e intactos. De allí a los pocos días, o muchos, a saber, a Burgos a presentarse ante el consejo de guerra. Entre una cosa y otra, un par de meses no hay quien se los quite. Condena a muerte será lo más probable, pero más probabilidades todavía acaso tenga la eventualidad de que el mismísimo generalísimo en persona se sienta inclinado a conmutarles la pena capital por la de una cadena perpetua que ya se sabe que en definitiva no lo será. De la cárcel se sale, que dice el vulgo, del cementerio, en cambio, nunca jamás. Eso lo saben los guardias que los aguardan, pero, ¿lo sabrán los bandidos igualmente? Es que, a saber lo que pasa por la mente de un proscrito perseguido a tiros y en una situación al límite de la vida y la muerte. Acaso estén pensado en entregarse, a ver qué remedio si no, ¿o por ventura estarán discurriendo que hay que morir matando, como bravos combatientes leales por la libertad de la dictadura del proletariado?
En aquella tan luctuosa ocasión de la revolución socialista de Asturias de unos cuantos años atrás, también los valerosos defensores de la libertad se refugiaban en lo más hondo de las minas de carbón, pero entonces los mandos militares les concedían un plazo perentorio para que salieran brazos en alto, o en caso contrario volarían la mina con dinamita, así mismo se lo hicieron saber, y allí se quedarían los mineros, pues lo eran, para siempre jamás sepultados en las profundidades de la mina derrumbada. Pero salían todos que se mataban, las manos arriba y los bríos abajo.
- En la presente ocasión - aquí ha hablado al respecto el gobernador civil - no es necesario echar a perder una mina tan lucida y productiva, esa solución estaría bien en aquellos tiempos nefastos de la república, en aquel desgobierno y en aquel caos indescriptible, pero en estos tiempos de orden y de disciplina, nos toca a todos reconstruir España con el esfuerzo común y levantar el nivel de vida, y no es momento de echar abajo minas tan sólo por coger a cuatro pelagatos que han tenido la desatinada ocurrencia de echarse al monte, sino que habrá que esperarlos a que salgan, que ya saldrán antes o después, no se pueden quedar ahí a vivir.
La incertidumbre estriba en la manera que emplearán de salir, si saldrán manos en alto y rindiéndose a los fusiles que les estarán apuntando, o… ¿De qué otra manera podrían salir, si no? Porque lo que no podrán, pues de eso ya se han cuidado bien los guardias, es salir disparando tiros a nadie, pues nadie a sus alcances se expondrá, sino que parapetados los están esperando, expuestos sin remedio los proscritos salientes de esta manera hipotética a las balas certeras de los guardias que les tirotearán a mansalva y sin duelo, ni riesgo por su parte. Acaso resulte que prefieran acabar cayendo en desigual combate, antes que comparecer derrotados y humillados ante el tribunal militar, para luego pasarse largos años en estrecha y dura prisión metidos. A saber lo que estarán pensando esas fieras acorraladas y sin esperanza.
Entretanto, no paran de ir y venir las diferentes autoridades, tanto civiles como militares. Ahí estarán, supone Longinos aunque no los ve, los gobernadores civil y militar, valientes fantasmas, que la abundancia de personal estante no deja ver la particularidad, los periodistas tampoco han de faltar, indeterminados jefes y oficiales tanto del ejército de tierra como de la guardia civil y de la policía armada, antes de la guerra la guardia de asalto llamada.
- Teniente, venga aquí.
- A sus órdenes, mi comandante.
- Baje la mano y escúcheme bien. Se va usted a quedar al mando del destacamento. Yo me voy a retirar con todos estos señores hacia posiciones menos expuestas, por lo que pueda pasar.
- Muy cierto, mi comandante, se están acumulando aquí muchas personas, entre ellas muchos paisanos…
- Pues por eso. Voy a despejar toda esta zona, para que usted se quede ahí delante, bien prevenidos y parapetados todos, hasta que salgan los bandoleros. Si se rinden por las buenas, no hay más remedio que capturarlos vivos, no necesito decirle cómo se hace ese trabajo, usted lo tiene que saber tan bien como yo. Pero, como se resistan lo más mínimo…
Y aquí el comandante baja la voz y se inclina, pues es más dichoso de estatura que el teniente.
- Tanto mejor, así no quedará ni uno. ¿Me ha entendido?
- Perfectamente, mi comandante. Déjelo de mi cuenta.
El comandante compone un gesto que no se sabe bien si es de vaga esperanza o de fatal resignación, o acaso de contrariedad por la confianza y la llaneza con que el teniente le ha expresado lo último de su respuesta. Y se pone a hablar con unos periodistas mientras se alejan del lugar en dirección contraria a la boca de la mina.
Se conoce que no quiere cautivos, o por lo menos los preferiría a todos éstos bien difuntos si se pudiera escoger, que la rabia se acaba con el acabamiento del perro, que dice el vulgo. Y, bien mirado, no deja de tener buena parte de razón este bárbaro del comandante, tal cavila Longinos, pues resulta que por una parte se precisa acabar con todos estos atroces bandidos, que con dos vidas que tuvieran no pagarían ni la mitad de sus crímenes, y que todos aquéllos que padecieron sus atracos, secuestros y extorsiones, y sus asesinatos más que nada, reclaman, aun sin palabras, pues sin ellas dejaron a no pocos, la eliminación física, como ellos mismos dicen, de todos estos indisculpables criminales, para escarmiento de los que vayan quedando y para satisfacción de sus víctimas y de las personas decentes en general, así mismo lo va cavilando el teniente, y por otra parte tampoco se tiene que dejar de tener en cuenta que, en caso de caer capturados, a los bandidos no se les faltarían, por parte de camaradas y émulos, actos de admiración y homenaje, sin que faltaren peticiones de clemencia o exigencias de redención, y es que además habría que llevarlos a Madrid o a Burgos y allí formarles consejo de guerra, dando lugar a comentarios de todas las propensiones y para todos los gustos, y es que además no dejaría de meter baza la prensa extranjera dominada por masones o por judíos, e incluso la otra si es que la hay, ni se excusarían de meter su cuarto a espadas los gobiernos filosoviéticos, y aun los que no lo son, y hasta el mismísimo Santo Padre de Roma se vería obligado a solicitar clemencia, más por coerción exterior que por interior convencimiento, que una cosa es la Santa Madre Iglesia, y otra muy distinta la diplomacia vaticana, y ante tal coyuntura, el mismísimo don Paco no se desdeñaría de sentirse inclinado a conmutarles la pena de muerte por la de cadena perpetua, claro, como él no los ha tenido que perseguir ni a ellos se ha tenido que enfrentar a tiro limpio… De modo que lo mejor, como da a entender este caimán del comandante, será que no salga de ésta ninguno de ellos con vida, así no habrá ni condenas de muerte ni indultos o conmutaciones, ya no le pondremos a don Paco en ese compromiso, si quedar bien con las peticiones de clemencia y mal con las víctimas del bandidaje, o al revés, que a ése le gusta mucho, sobre todo últimamente, aplicar el derecho de gracia, se conoce que se quiere bienquistar con los gobiernos extranjeros más próximos, más o menos hostiles hasta ahora.
- Tomás Carriedo, alias el Tomasón, que es el adalid de toda la tropa - va enumerando el comandante -, junto con Jordán Abascal, alias el Jordán. No se puede todavía bien asegurar, pero hay indicios que apuntan hacia la posibilidad de que hubieran sido sorprendidos cuando intentaban acercarse para atracar alguna de las oficinas de las minas, como ya intentaron en otra ocasión.
- Y consiguieron.
No hace el comandante caso del periodista impertinente y sigue con lo que iba diciendo, como si tal cosa.
- Pero otra de las posibilidades consistiría en que aquello que los bandidos intentaban no sería otra cosa sino acceder a los muelles para coger un barco que les sacase del territorio nacional.
- Un intento no excluye el otro.
Al periodista que mete baza no le hace lo que se dice ni caso, ni le contesta, ni nada, ni siquiera le mira, sino que sigue el comandante con la relación de las posibles, y muy probables, identidades de los bandidos en la mina atrapados.
- Ítem más, Atenedoro Moreno, alias el Moreno; Dativo Setién, alias el Azotacalles; Onofre Bárcena, alias el Manonegra… ¿Cuántos van?
- Cinco - cuenta uno de los periodistas que van anotando los nombres.
- Faltan cuatro. Es decir, si es cierto, como se ha dicho en un principio, que el número de los bandidos asciende hasta nueve.
- Si han visto a nueve - los periodistas se ve que están acostumbrados a contestarle hasta al mismísimo sursuncorda que se presentase - es porque puede haber catorce, pero nunca menos de nueve, pues no se puede ver al que no está.
- Pues aun así - sostiene el comandante - no se pueden dar por absolutamente ciertas todas las informaciones apresuradas y de primera mano.
- Pero, comandante - cae en la cuenta uno de los periodistas -, a ese Dativo el Azotacalles, ¿no le mataron ya?
- ¡Es verdad! Ahora caigo - cae otro de los periodistas -, ya le mataron, y hace tiempo, además.
- Tanto tiempo - aclara el comandante, no se sabe si a modo de disculpa - que ya ni me acordaba. Es que le mataron civiles, y el caso nunca se aclaró.
¿Para qué aclarar lo que no precisa ninguna aclaración? Tal cavila algún reportero, pero estima que será mejor no declarar de palabra lo expresado de pensamiento.
Efectivamente, hace ya años estaban en una cabaña el susodicho con otros dos, el Malvís y el Manonegra, u otros por el estilo, cuando de pronto éstos dos vislumbraron en la lejanía una patrulla de guardias y paisanos que venían más o menos hacia ellos. Uno de los dos bandidos estimó la conveniencia de ir hasta la cabaña, pues se encontraban como a un tiro de piedra, para avisar al camarada Dativo, que estaba durmiendo, y emprender la huida los tres juntos, como es lo más lógico y natural, pero el otro, quien fuera, le contestó que no, que mejor sería dejarle ahí dormido e inadvertido, y marcharse los dos solos.
- Que le cojan y que se joda ahí.
De modo que cuando llegaron los seis componentes de la patrulla, allí mismo le cogieron dormido e indefenso.
- La verdad - admitía en la lejanía el bandido segundo es que ya me tenía harto ese gilipollas. Por culpa suya nos han localizado ahora. ¡Mira que ponerse a encender lumbre, el muy mastuerzo…!
- ¡Hombre! ¿Aquí - exclamaba, fusil en mano, muy contento uno de los paisanos - estás tú, hijo de la gran puta? Pues no tenía yo ganas, ni nada, de atraparte…
- Ahora - se ponía otro de los paisanos - ya no me das un plazo perentorio para entregarte las perras, cacho cabrón.
- Muy farruco - abundaba el tercer paisano - con la pistola en la mano y delante de gente indefensa y asustada. Y ahora, ¿qué?
El Dativo se quedaba mirando todavía incrédulo, los ojos muy abiertos de puro sorprendidos, el asombro reflejado en el semblante. De estar dormido y confiado, y a salvo de peligros y de contingencias adversas, había pasado en tan sólo un momento a encontrarse a merced de sus implacables enemigos y ante las bocas de sus fusiles.
- Ahora sí que las vas a pagar todas juntas.
Los tres paisanos les pidieron a los tres guardias que les dejasen de su cargo el cumplimiento de esa especie de justicia popular y no escrita, si se puede llamar así. Uno de los guardias, que por lo visto hablaba por los tres, les aseguró que ellos se alejarían un tanto de allí, hasta un soto cercano, a descansar un rato, y que mirarían hacia el fondo del valle, y no en contraria dirección, o lo que es lo mismo, no hacia la ladera donde la cabaña se hallaba.
Al Dativo le maniataron y le amarraron al cuello una soga con nudo corredizo, el otro extremo a la viga del techo, tensaron la soga hasta que el reo, si se le puede llamar así, se tuvo que levantar de puntillas para no quedar colgado, y así le dejaron allí y de allí se marcharon, venganza cruel, para que se cansase de permanecer de puntillas y acabase ahorcado, terrible agonía.
Sus verdugos, si vale decirlo así, no se contentaban con darle el finibusterre simple y ordinario, como si fuera un trámite enojoso e inaplazable, sino que consideraron de necesidad la puesta en ejecución de una venganza ejemplar, para aviso del resto de los bandoleros presentes e incluso futuros, y para dejar constancia de que la sociedad civil también puede actuar de esa forma tan terrible y despiadada contra quienes despiadados y terribles contra esa misma sociedad se muestran con sus amenazas, secuestros, asaltos, saqueos, extorsiones, y demás, para qué seguir, por no hablar ya de los asesinatos puros. La buena gente también puede actuar con maldad contra los malos, no hay más que ver una de esas películas del cinematógrafo, en las cuales los buenos más buenos resultan todavía cuantos más malos consigan matar, los cuales a su vez serán malos en cuanto hayan así originado las iras justas de los buenos.
Ya sabían que a muchos no les iba a parecer esta acción lo que se dice nada bien, sobre todo a aquéllos a quienes el interfecto no les había atracado ni atemorizado, y que iban a andar por ahí poniéndoles de bárbaros y salvajes, pero no dejaron de considerar que habían hecho lo que tenían que hacer, lo cual sólo les podría parecer mal a los partidarios, que los hay, de los bandidos, o a los ingenuos, que tampoco faltan, y que se creen que a los ofensores hay que devolverles bien por mal, como manda el catecismo.
- Eso - preguntaba más tarde un guardia civil, cuando ya venían andando por el camino de vuelta - lo habréis visto en alguna película…
Toda la noche en vela, por si salen los bandidos de la mina, que sí saldrán, pues de salir no se pueden de ninguna manera excusar, y ya que tienen que salir, y si intentar algo pretenden, sea lo que sea, mejor para ellos de noche que de día, por mucha iluminación artificial que se les eche encima, nunca comparable ni de lejos con la sombra de la luz diurna. Así que, todos prevenidos y el armamento requerido, prestos para disparar en el momento menos esperado. Pero las horas pasan y nadie por la boca de la mina aparece. Los guardias ya se cansan de apuntar a nadie, pues nadie se presenta a quien apuntar puedan, y el teniente considera que tiene que establecer turnos, un par de guardias preparados para disparar en cualquier momento, y los demás bien despiertos, eso sí, pero sentados y en espera de alarma.
Toda la bulla que hubo en estas inmediaciones ya hace tiempo que ha cesado por completo, no sabe el teniente si es que se han ido todos, o si están ya tan cansados de esperar y tan somnolientos que ya no les quedan ganas ni de hablar. Los que no se libran de estar cansados y un tanto ateridos son los guardias, y aburridos si no fuera por la tensión de la espera y por la certeza de que aquí va a pasar algo, pero algo grave y de la mayor importancia y consideración. Todos en silencio y en penumbra, mirando a lo iluminado por los focos de resplandor eléctrico, como si el mundo se hubiera detenido y ya no hubiera de amanecer nunca más.
Pero no hay hora que no llegue, y por fin, y después de toda la noche de pasar sueño y fatiga, y frío, y tedio y ansiedad, que lo uno no excluye lo otro, parece que ya quiere empezar a amanecer. A las primeras luces del día incipiente se ven mejor los contornos de la boca de la mina, o del vano de la puerta metálica mejor dicho, por donde tendrán que salir los fugitivos, a menos que prefieran pegarse un tiro allí donde están, para no tener que salir y entregarse a las autoridades.
Si no han querido echarse afuera de noche y a favor de la oscuridad, menos querrán salir ahora, cuando no tienen ninguna oportunidad. Acaso se hayan acercado a la salida por ver si hubiera habido manera de intentar salir con bien del lance, si no todos, al menos alguno de ellos al azar y aprovechando la confusión y la sorpresa, si es que las hubiere, de los primeros momentos del tiroteo que se hubiera armado, y al asomarse, si es que se llegaron a asomar, acaso hubieran considerado que las posibilidades que se les presentarían habrían de ser lo que se dice nulas.
Si todavía no han salido, será porque no se han acabado de decidir. Pero es que decisiones tan sólo se les ofrecen las dos ya consabidas, a saber, o entregarse sin resistirse, o pegarse un tiro allí donde estarán, en el fondo de la mina o en alguna parte menos profunda. ¿Se podrán desde aquí oír los tiros, en este último caso? A pesar del silencio de la noche, acaso no se puedan oír los disparos provenientes de ahí dentro por impedírselo la distancia y la estrechez de la galería subterránea. En cualquiera de los casos, dependería de la profundidad a que se encontrasen los disparadores. O tal vez sí resuenen los tiros, pues más de uno habrán de ser, desde lo más profundo de la caverna artificial.
El momento tan esperado llega cuando menos lo esperan, aunque esperándolo llevan durante tantas horas, o por eso precisamente. Empiezan a salir de pronto figuras humanas a la luz desde las tinieblas, lentamente y con las manos en la boina, cerrados los ojos por el fulgor repentino, y se van acercando a los guardias que les apuntan y que ya no se parapetan pues comprueban que los bandidos vienen desarmados.
Los guardias, requeridas las metralletas, si no es el teniente, que requiere la pistola, se van acercando a los bandidos salientes. ¿Dónde habrán dejado el armamento? Ahí mismo, en la misma boca de la mina, o allá en lo más profundo. En fin, ya se recogerá, eso ahora no importa. Ya están los guardias a pocos pasos de los bandidos, que ya se han detenido y siguen con las manos en la cabeza. Hay hasta nueve, efectivamente, no se equivocó el primer informador. Ya se acercan los guardias con las esposas de acero prevenidas, cuando de pronto ocurre lo inesperado.
El Tomasón, que viene como todos con las manos en la cabeza, más concretamente las trae en el cogote, de repente va y le lanza al teniente una granada de mano que oculta llevaba en las manos tras la nuca. Varias ráfagas de metralleta a un tiempo le parten por la mitad, mientras que la granada, por uno de esos azares de la fortuna, le cae al teniente Valmaseda a los pies pero no estalla.
Con el Tomasón han caído asimismo, todos difuntos en el acto, tres más, mientras que los otros cinco tirándose al suelo han salvado de momento el pellejo. Entre los interfectos, el Moreno y otros dos más todavía por identificar.
Se acerca Longinos, pistola en mano, al que más a mano le cae de los bandidos que con vida quedan. Se trata de un joven aseado y bien vestido, lástima de traje, de bruces en el santo suelo, húmedo o polvoriento, que no se sabe lo que sería peor, y ambas manos en la nuca. En tan breves instantes, inciertos y terribles, del lance, Longinos se inclina a la conjetura de que acaso ese bandido, ahora en el suelo y a los alcances de las balas del cargador, no fuera otro sino el mismísimo camarada Pocapena en persona, que no es que directamente matase a su padre, sino que fue quien le detuvo por propia iniciativa y en contra de todos los fueros de la razón, para dejarle a merced de los sicarios socialistas. Tan extravagante idea se va tan pronto como viene, si es que llega a venir del todo. El bandido rendido apoya las palmas de la mano en el suelo y levanta un poco la cabeza y más la vista para fijarla en el teniente, una mirada ansiosa, no se sabe si demandante de misericordia, o resignada a su fatalidad. No es un sujeto de mala sombra, como los otros, sino un mozo en edad militar que no carece de unos ciertos asomos de buen porte, no se diría que se trata de un bandido por las trazas. Previene Longinos el dedo índice en el gatillo para disparar la pistola, la boca del cañón en el cuello del bandido inmóvil en el suelo tendido, pero vacila, no se sabe por qué, durante unos instantes, los cuales sirven para que se oigan voces que se acercan y para que no se acabe de decidir a pegarle el tiro definitivo, por si acaso, no vaya a ser que luego alguien le pida cuentas, las que nadie le podrá pedir por no haber matado al bandolero rendido e indefenso, que se trata, por cierto, de Jordán Abascal, alias el Jordán por más señas.
- ¡Qué suerte, mi teniente!
- ¡Vaya suerte, teniente!
Tal le dicen, a modo de pláceme y parabién, respectivamente los inferiores por una parte, y por otra los superiores y los paisanos. No dice nada él en contra, pero cavila que más suerte han tenido los cumplimenteros, que la granada no se la han tirado a ellos, y no se han tenido que llevar un susto de muerte.
Toman buena nota los periodistas, a los fotógrafos no les han dejado acceder, por lo visto, al lugar de los hechos. Aparecen las fuerzas vivas, tanto civiles como militares, empiezan a llegar las ambulancias y los coches celulares. Los que andan por aquí han de tener cuidado de no pisar el charco rojo, en evitación de que se les pongan los zapatos perdidos de sangre.
Al ver venir a los espadones, se acuerda Longinos de que no ha podido llevar a buen término aquella recomendación, u orden encubierta, consistente en no dejar con vida a ninguno de los bandidos, pero es que había curiosos por las inmediaciones, lo cual vale lo mismo que decir que no faltaban los testigos incómodos, y es que además salieron todos los bandidos con los brazos en alto, en actitud de rendición y acatamiento, y no los iban a ametrallar así, a sangre fría como aquél que dice, y encima en presencia de espectadores, si es que los había; y si no, se inventan, todo vale a la hora de presentar excusas, y es que, tras los disparos de las ráfagas, a los que quedaron les faltó tiempo para tirarse al suelo, y no era la ocasión, por lo ya dicho, de rematarlos allí mismo. En fin, que, si bien se mira, la encomienda se cumplió por lo menos a medias, a unos se les pudo pasar por las armas como es debido, pero a otros en cambio no hubo más remedio que cogerlos indemnes.
A uno por lo menos de los bandidos le tuvo a tiro y a punto estuvo de haber cumplido allí mismo el encargo, si se puede llamar así, recibido, pero finalmente no se decidió a darle mal fin. ¿Por qué? Ni él mismo acierta a determinarlo bien. No lo consideraría necesario… ¿Y cómo no, si los superiores le habían recomendado, digámoslo así, acabar con todos ellos? Se resiste a admitir un error por su parte. Bien derecho venía y del todo determinado a matar a aquel bandido. ¿Le dio compasión? ¡Lo que faltaba ya, compadecerse de un facineroso despiadado, culpable de tantos crímenes…! ¿Pues por qué no le mató, entonces? Otro día, con más serenidad y sosiego, se pondría a cogitarlo, y ya llegaría a la conclusión mejor adaptada a la verosimilitud.
Pasado ya todo el maremágnum y toda la barahúnda, y todo ya clarificado y puesto en orden, cavila ahora Longinos que después de esto tiene aquí ya los días contados, como quien dice. Un ascenso y un buen destino ya no hay quien se le quite. Capitán de la guardia civil, nada menos, ahí es nada. Tanto como un comandante del ejército de tierra o del aire, o como un capitán de corbeta de la armada. Esto lo tiene más que seguro, ahora sólo falta por saber el destino que le ofrecerán, o acaso más de uno, a elegir. Capitanes no los hay en cualquier cuartelillo, sino que los vistos por aquí destinados, lo estaban por el motivo de la represión del bandidaje, pero a partir de ahora, ya fenecidos o capturados los últimos bandidos y restablecida y recuperada la paz, la mayoría de los oficiales desaparecerán, ¿qué iban a pintar aquí, si no? Por lo tanto, a los capitanes sólo se los puede ver en ciudades de una cierta importancia, capitales de provincia u otras localidades asimismo de considerable magnitud y población suficiente.
Ya tenía ganas, ciertamente, de perder de vista estos valles estrechos y estas ásperas montañas siempre verdes, muy gratas y amenas para visitadas, pero desapacibles y escabrosas para habitadas. Ganoso ya se siente de que el día sea llegado de hacer las maletas y encaminarse hacia la ciudad, y considera o vaticina que se irá sin mirar atrás, como quien se licencia de la mili, o, todavía más, como quien sale de prisión.
En cuanto sepa cuál su próximo destino es, entonces sí, derecho se irá a pedirle a la gentil mozuca, como dicen aquí, que con él se case y se venga con él a ocupar la vivienda que le asignen en alguna lejana casa cuartel. ¿La cogerá por sorpresa, o algo ya se estará barruntando la bella pretendida? Llegado el momento, la dulce elección a aquélla le vendrá ofrecida, una excelente proporción para casarse, un militar de razonable graduación, sueldo fijo y no del todo parvo, más bien al contrario, para ir a habitar una casa moderna y del todo aceptable; o bien quedarse en estas montañas abruptas y silvestres, para vestir imágenes como quien dice, entre rústicos montunos e insustanciales que no se muestran capaces de apreciarla en lo que vale. La elección en tal coyuntura no puede dejar lugar a dudas. Hasta da en cavilar que la pulquérrima Luz, luz radiante que ilumina y vivifica sus deseos y sus anhelos, se sentiría del todo defraudada, traicionada incluso, si le viera marcharse sin haberla propuesto con él venirse, previo casamiento como Dios manda, naturalmente, que eso de ninguna manera se tiene que excusar.
Y se queda Longinos en casa de Nela, sin prisas en espera de que le llamen de la comandancia de Santander para comunicarle su ascenso y su nuevo destino.
El acontecimiento esperado llega más pronto de lo que se piensa cuando no hay ansiedad en la espera, y así a Longinos un día le vienen a avisar para que se presente lo antes posible en la comandancia de Santander. Muy sereno le coge la orden y muy apacible en esa dulce espera, llamada que no le regocija, por esperada, ni le alboroza, sino que con harto sosiego se dispone a acudir adonde le llaman. Hasta casi se podría decir que esta orden viene en cierto modo a turbar su calma y su descanso en esta aldea bucólica y otoñal, ajeno ya a los cuidados que hasta ahora le trajeron por la calle de la amargura.
De modo que coge el automóvil y se dirige por la carretera tortuosa rumbo al norte, hasta perder de vista los valles y los montes para llegar a meterse en las calles bulliciosas de la ciudad capital. Pasa por una encrucijada donde un guardia municipal, casco y guantes blancos, les da paso a los que vienen por aquí, al mismo tiempo que se le corta a los que llegan por allá, que hay que ver cómo se nota el progreso en esta España moderna, que en un cruce de una capital provinciana ya se hace preciso poner ahí a un guindilla para que regule la circulación rodada, tantos automóviles se ven ya, lo menos uno por cada no sé cuántos habitantes, que a este paso pronto nos vamos a igualar en prosperidad a las más adelantadas naciones vecinas. Y es que, cavila, hay que ver lo que hacen la paz y el buen gobierno, ¿cuándo España se vio así? Y esto no es nada, habrá que ver en lo que habrá devenido España dentro de unos años, quién la ha visto y quién la verá.
Deja el automóvil en la calle, enfrente mismo de la comandancia de la guardia civil, y no hace más que cerrar la puerta negra con la llave, cuando se topa de pronto con el mismísimo Fermín Pereda, el veraneante en aquella aldea ya lejana, más lejana cada vez para el que sabe que pronto la ha de abandonar para siempre jamás.
- ¡Hombre, tú por aquí…!
- ¡Cuánto tiempo sin verte!
Y todas esas cosas que se dicen en casos tales. Que ya se ha enterado, le dice Fermín, pues como para no enterarse, después de que durante días enteros no se haya estado hablando de otra cosa en toda la ciudad. La prensa tan sólo publicó una breve nota oficial, sin más comentarios y sin ilustraciones, en la que se ponía de manifiesto y se destacaba, cómo no, el valor y la abnegación de las fuerzas del orden, la brillante acción armada que dio como resultado el final del terrorismo, sic, y demás tópicos al uso.
- Todos los bandidos - explica Longinos - llevaban grandes cantidades de billetes de los verdes en el bolsillo, se conoce que se querían embarcar con destino a no sé dónde, a Hispanoamérica lo más probable, a saber. Y hasta iban bien vestidos, y todo, que no tenían pintas de bandoleros serranos ni de patanes de aldea. Algunos hasta llevaban traje nuevo, y todo, con esto ya está todo dicho.
- ¡Hay que ver…! De modo que, si no los interceptáis, a estas horas ya estarían a miles de millas de aquí, en alta mar hacia el exilio dorado.
- Pero eso no quita mérito a nuestra acción. Ahora mismo todavía estarían por ahí escondidos, cada uno por su parte, dos juntos como mucho. Todos los días no salen barcos de pasajeros, ni pueden coger todos juntos la misma embarcación. Alguno puede que ya se hubiera embarcado, mientras que otros estarían ahora, lo mismo en cualquier tasca miserable jugando al mus, que en algún hotel de lujo como si fueran personajes de nota. Desde luego, el dinero no les faltaba a los bellacos. En espera de que nadie allí les fuese a buscar y que la ocasión fuese llegada de coger un barco salvador.
- Igual que cuando entraron los nacionales, que todos los rojos malhechores se alampaban por coger un barco que les pusiera a salvo. Pero no había embarcaciones para todos, y los más de ellos se tuvieron que joder. Hablando en plata, y con perdón - añade Fermín, pues considera que acaso se haya excedido un tanto al hablar así, de esa manera tan atrevida como inconveniente.
- Seguro que en los barcos se escaparon los que más culpa tenían.
- Suele ocurrir así. Si vas a la comandancia, y si quieres, te acompaño. Yo conozco muy bien al comandante Cifuentes, no hay pega.
El comandante dicho no está, sino que los va a recibir a los dos el comandante Castro, qué más da quién les reciba, lo importante es el recibimiento en sí mismo, pues ahí le van a comunicar su ascenso y su próximo destino. A ver si cae alguna ciudad mediterránea, apacible y de buen clima, pues siempre le plugo vivir a orillas del mar, pero mejor aquel mar interior y apaciguado, que no éste, abierto y bravío.
La espera se alarga, y Fermín le va contando lo que les aconteció a otros bandidos antes de la entrada de los nacionales.
- Pero entonces los bandidos no lo eran.
- No se echaban al monte, sino que cometían sus asesinatos y saqueos con todas las de la ley.
- En contra de toda ley - contradice Longinos.
- Entonces no había ninguna ley, y si la había, pues formalmente no se derogaron, lo que no había era quien se pudiera acoger al amparo de ninguna de ellas. Los milicianos rojos tenían carta blanca para entrar en cualquier casa y llevarse todo lo que de llevarse tuvieran por conveniente, en nombre, eso sí, de cualquier comité que se les ocurriese, que en eso eran muy mirados, nunca se llevaban nada sin las debidas explicaciones, y hasta recibo y todo dejaban, pero no siempre. Y entonces resulta que dos destacados dirigentes rojos hicieron buen acopio de pápiros de todos los colores y de alhajas, y cogieron un barco francés que hacía la ruta de Buenos Aires.
- ¡Qué canallas!
- Eso mismo dijeron los máximos gobernantes de entonces. ¿Pero qué resultó? Pues que el barco tuvo que hacer una escala técnica en Tenerife, y allí esos dos pollos fueron detenidos, les quitaron el botín, y los fusilaron.
- ¡Qué bien empleado les estuvo!
- Eso mismo fue lo que dijeron todos los capitostes rojos de aquí.
En esto aparece por la puerta del foro un colega que a Longinos se le hace conocido. Se trata del teniente Cantalapiedra, que le reconoce a su vez, y cavila Longinos entonces que ésta habrá de ser la última vez en la cual un teniente se dirija a él tuteándole, pues a ese despacho, ante el cual está ahora aquí haciendo antesala, entrará de teniente y saldrá de capitán. Los tenientes de ahora en adelante, por lo tanto, le tendrán que tratar de usted, mientras que él se podrá conceder la satisfacción de tratar de tú a cualquiera de los capitanes, ante los cuales hasta ahora mismo se tenía que poner a sus órdenes y poco menos que en posición de firmes.
- ¿Te va a recibir el comandante Castro? Mejor.
- Pues yo - se opone Longinos - tenía entendido que éste es mucho más arisco y gasta mucho peor genio que ese Cifuentes.
- Pues yo le prefiero a éste, y con mucha diferencia, que cuando te coge en un fallo o en algún renuncio, se amontona y se pone a gritar como un hijo de puta, y hasta se caga en Cristo y todo, y no parece sino que de un momento a otro te vaya a arrimar una hostia. Pero enseguida se le pasa, y al otro día ya ni se acuerda. El otro, en cambio, no te dice nada, o te lo dice como si tal cosa, pero te la guarda, y se queda esperando el momento más oportuno para sacarlo a relucir y echártelo en cara.
No se deja de sorprender Longinos de que haya así hablado, con tanta franqueza y camaradería, y hasta empleando expresiones del todo inconvenientes, delante de un civil.
- Guárdeme Dios - concluye el teniente Cantalapiedra de las aguas mansas, como dijo aquél, que de las bravas ya me guardaré yo.
- De todos modos, para lo que me tiene que decir, lo mismo me da el genio que gaste.
La conversación se interrumpe porque un ordenanza les manda pasar al despacho del mismísimo comandante Castro en persona, quien felicita lacónicamente a Longinos por su acción de armas, le vuelve a dar la enhorabuena, esta vez por su ascenso, y le comunica su próximo destino, es a saber, la comandancia provincial de Salamanca, a la que se deberá incorporar en un plazo no superior a nueve días contados exclusive a partir del de la fecha.
- Salamanca - asevera más tarde Fermín, ya en la calle , bella ciudad, monumental y así. No es que yo la conozca, pero tengo entendido que es una ciudad mediana y tranquila, un poco menor que Santander, posee la más extensa plaza mayor de toda España, y está llena de preciosas fachadas de piedra de antiguos palacios. El clima, eso sí, es continental, cálido en verano y frío en invierno. Temperaturas extremas, que se dice, no como las de aquí. Pero no llueve tanto, y el aire está mucho más seco y es más saludable. En fin, no sé si se podrá decir que te noto un poco decepcionado, como si esperases otro destino.
- No esperaba ninguno en concreto. Salamanca seguro que estará muy bien. O acaso sí esperase más de uno, para escoger. O para dársele a elegir a la que espero que se quiera convertir en mi esposa. Y esto te lo digo a ti pero a nadie más, sino a la misma interesada cuando llegue el momento, y no quisiera dar un cuarto al pregonero, ya me entiendes.
Le contesta Fermín que no se preocupe, que no tiene pensado irlo pregonando por ahí, y le hace presente su más cordial enhorabuena, así mismo lo dice, anticipada, por ese su compromiso matrimonial.
En los calabozos de la misma comandancia están interrogando ahora mismo a Jordán Abascal, uno de los últimos bandidos, hace apenas unos días capturado.
- Ya sabes tú que lo que quiero saber me lo vas a decir, si no es de una forma, de otra. Y que lo que quiero saber, lo voy a saber, si no es por ti, por otro. Y por otros ya sé más de lo que tú te piensas, lo cual no quita para que yo ahora quiera oírlo de ti. Y lo voy a oír, si no es hoy, mañana, y si no es por las buenas, ya sabes cómo. Me vas a contar muchas cosas que yo ya sé, y hasta es posible que algo más que yo todavía no sepa. Pero al final lo sabré todo, de eso no te ha de caber ninguna duda. De modo que ya estamos tardando en empezar.
Y se queda el oficial en espera de escuchar lo que se le diga.
- ¡Ah, se me olvidaba! De tu colaboración con la policía, o de tu negativa a colaborar, va a depender muy mucho la decisión del tribunal militar sobre ti. Ya sabes que la acusación va a pedir para ti la pena capital, y que tu capitán defensor va a pedir clemencia, en base al hecho de que has colaborado con las fuerzas del orden tras la detención. Contigo iban muchos patanes que no saben hacer la o con un canuto. Tú tienes un poco más de calidad y de conocimiento que todos ésos. Los cuales, por si te interesa saberlo, están colaborando todo lo que pueden, a ver qué remedio. Si ellos ya saben lo que les conviene, no lo vas a ignorar tú, vamos, digo yo. Eres rojo y criminal, pero no gilipollas.
El detenido le cuenta al oficial su participación en las acciones armadas de la guerrilla, así lo dice él, lo cual al mismo tiempo justifica en base a la consecución de la revolución comunista.
- Es decir, que te parece bien haber matado a tanta gente por el bien de la causa.
- Es que ésa era la única manera de alcanzar la dictadura del proletariado. Porque es que, si no, ya me dirá usted…
- No te digo yo, no estamos aquí para discutir eso. Sigue y cuéntame.
Pero de pronto le interrumpe el interrogador, como si no estuviera escuchando la declaración del detenido
- ¿Cuántos años tienes, chavalón? Son muy pocos para ir a criar malvas. Todo eso que me estás contando estaría muy bien si no fuera por un ligero inconveniente: no me sirve de nada. Son generalidades que no llevan a ninguna parte, y además no es nada que no se sepa. Lo que necesito son nombres. ¡Ah, que no quieres delatar…! Ya. Así se ponen de flamencos todos al principio, pero al final todos cantan de plano. Al paredón nadie se va contento de no haber delatado a los camaradas. Hablas con toda naturalidad de los asesinatos que habéis cometido, como si fuese cosa corriente y no evitable, y en cambio te quejas con indecible indignación de la desaparición de tus camaradas. O sea, que para ti el comportamiento de todos esos asesinos es el correcto, y encima los malos somos los guardias que reprimimos el delito. La postura cínica típica de todos los criminales comunistas como tú. Por ahí no vamos a llegar a ninguna parte. Tú no te vas a convencer de nada, pero es igual, lo puedes considerar como quieras, que a mí lo mismo me da. Pero de lo que no te vas a excusar es de darme nombres. Nombres quiero, para cotejar con los que me han dado ya, que los demás no son para estas cosas tan mirados como tú. Y me vas a dar nombres por uno de estos dos procedimientos, tú eliges.
Ya sabe el interrogador que el interrogado ya sabe a qué procedimientos se refiere. Pero como el detenido no acaba de contestar, el que lleva la voz cantante en el interrogatorio se levanta diciendo:
- Bien, como tú quieras.
Y se va del aposento, al que entran casi inmediatamente otros tres, bien provistos de los convenientes utensilios. Al cabo de un rato el detenido yace en el suelo, molido a palos, sin habla y casi sin respiración. Al día siguiente, cuando se le hayan pasado los más graves de los efectos, ya volverían a interrogarle, seguro que entonces se mostrará más locuaz.
Por la tarde ya está Longinos luciendo su tercera estrella de seis puntas, lo cual ya tenía preparado, en la gorra si la tuviera, y en las mangas, que ésas sí las tiene, pues los tricornios no llevan distintivos, y también en las hombreras, y recibiendo de paso todos los parabienes de todo el personal a sus órdenes, recibiendo y dando también, a la recíproca, pues todos los guardias del cuartel de Entrambasaguas se han llevado también su recompensa, en forma de ascensos y de ventajosos traslados. Acabado ya el bandolerismo, el cuartel se quedará con un cabo comandante de puesto y un par de números, como quien dice.
- La guerra - proclama Longinos muy satisfecho por lo visto - se acabó hace ya unos años, pero la posguerra se ha acabado hoy, como si dijéramos.
Más tarde en casa, oye las sempiternas lamentaciones triviales de Nela.
- Ahí tienes a doña Higo, que desde que se enteró de que te marchas, está toda inquieta y más áspera que un cardo, que no sosiega en todo el día.
Ahora sí que ya no hay duda ninguna. Hasta Nela ya lo sabe, no se abstiene de estar al cabo de la calle en el asunto, ya no tiene por qué dejar de saber que su Luz se habrá de ir con el capitán a poco que éste se lo proponga. Es ley de vida, como quien dice, tarde o temprano al pollo le saldrán las plumas y tendrá que acabar yéndose del nido. O acaso no, sino que bien se podría quedar en casa aun después de casada, según con quién. Se pone Longinos ahora a cavilar que lamenta dejar a Nela sola en ese caserón, o tan sólo en compañía de ese badana de Ciucas el Suave, que va y viene, aparece y desaparece, que no se sabe cuándo está en casa y cuándo fuera.
Pues menos mal que apareció él, tal cavila Longinos, en su vida, que si no, a la desdichada moza hay que ver qué clase de porvenir la esperaría en estos montes abruptos y con esta gente rústica. Y se alegra doblemente, tanto por lo que se refiere a sí mismo, que ha encontrado por fin lo que buscaba para no quedarse solo en la vida; como por la misma Luz de Luna, a la que él va a sacar de esta estrecha mediocridad y la va a llevar a vivir en amplia ciudad abierta al mundo y entre personas de mérito, tal como por otra parte se merece.
Y ahora se acuerda de haber oído ayer mismo a la mismísima Luz canturrear por la casa mientras trajinaba, como suele. Una canción popular se traía esta vez, de ésas que se cantan por aquí, cuya letra transforma, o al menos así se lo parece a él, en criptograma misterioso y esotérico que el oyente tiene que recoger y descifrar con rectitud.
Mañana para Madrid salgo.
Si quieres que te traiga algo…
No quiero que me traigas, pero
que me lleves es lo que quiero.
Y esto, que la bella cantadora deja caer al aire para que al vuelo lo recoja quien recogerlo quiera, convenientemente descifrado quiere decir lo que decir quiere, ya sabe la lanzadora de mensajes cifrados que sólo aquél a quien van dirigidos los ha de recibir y con rectitud interpretar.
Está todo tan claro, que ya ni siquiera se hace necesario pedirla en matrimonio, la cual petición y su consiguiente aceptación ya se puedan dar, como si dijéramos, por hechas, y sólo faltaría ya decirle que tenga preparadas todas sus cosas, pues el automóvil con su conductor vendrá a tal hora para llevarlos hasta Salamanca, menudo viaje, lo menos no sé cuántas horas en la carretera. Para allí casarse lo antes posible, mejor que aquí, que ya no queda ni tiempo, pues tan sólo unos días tienen para incorporarse a su nuevo y placentero destino, una ciudad sin delincuentes, como quien dice, allá se las arregle la policía municipal con los borrachos y los alborotadores nocharniegos, si es que los hay, que eso no es asunto de la guardia civil. La boda, mejor allí mismo, en el nuevo destino, algo sencillo y sin llamar la atención. O acaso haya que esperar a que lleguen los invitados, lo mismo los de aquí que los que vengan de Madrid. De todas maneras, organizar una boda lleva su tiempo, se precisan no sé cuántos días por lo menos. Igual resulta que lo mejor sería marcharse de aquí ya casado en regla, pero es que en cuatro días que quedan no hay tiempo, hay que publicar las amonestaciones en la iglesia, y todo ese rollo. ¿Y qué tal si se fuera él solo de momento, para volver más tarde a cumplir con el trámite del casamiento? En fin, que cuantas más vueltas le da al asunto, menos claro lo ve. Habrá que contar con el criterio de la interesada, a ver si cuenta con mejor parecer. Y a ver qué dice Nela del asunto, que no tiene por qué dejar de tener voz al respecto.
Anda por el centro de la plazoleta adoquinada, sus tres estrellas doradas en cada manga verde, cuando se topa con dos mozos conocidos, como lo son todos los del pueblo, pues no pasarán todos juntos de una docena, otros tantos más como mucho, los cuales, éstos dos de ahora, no se privan de decirle que, puesto que se ha de llevar de la aldea a una moza, le cumple, según la ley consuetudinaria y no escrita, o según tradición que no hay por qué dejar de seguir, convidar a todos los mozos del pueblo casaderos, a modo de una suerte de desagravio o compensación por haberles privado en su misma localidad de una oportunidad, siquiera teórica, de casamiento. Y no vale decirle a uno: “Yo a ti no te he quitado nada, contigo no se iba a casar de todas maneras.” Porque es que una moza, si no vale para uno, para otro habrá de valer, con lo cual a aquéllos para quienes no ha valido, un competidor menos les queda para que les valgan las restantes.
- Pero - contesta riéndose - si no la habéis querido ninguno… No responde al prototipo ideal de belleza femenina según los cánones vigentes hoy aquí. Al fin y al cabo yo no vengo más que a llevarme lo que vosotros no queréis. Me lo deberíais agradecer encima, vosotros sois los que me tendríais que convidar a mí. De todas maneras, tendré mucho gusto en invitaros a todos en casa de Emeterio a una merienda, queso y chorizo con pan, y vino hasta reventar.
Con lo cual los deja harto contentos a los dos, y se supone que al resto del mocerío masculino local en cuanto se entere.
- Mejor dirás vino sin tasa y chorizo y queso para acompañar.
- El vino, de lejos vino - no se quiere aquí privar Longinos de hacer un juego de palabras -, en cambio…
- En cambio el queso y los embutidos los tenemos en casa todos los días, son la base, como si dijéramos, de la alimentación, junto con las alubias y el pan, ahora de trigo gracias a la mejora en las comunicaciones, antes de maíz aborigen.
- Y como todo en la vida, lo que viene de fuera se supone más apreciable y de mayor mérito que lo de casa.
- No es eso, sino que el pan no achispa.
Aquí se echan a reír los tres, y se despide el capitán de los dos mozos. Y se queda cavilando que, efectivamente, todos estos aldeanos se hartan todos los días de chorizo y de queso en sus casas, y que preciso fuera convidarles a algo distinto y más desusado, como por verbigracia, unas sardinas arenques, pero bien mirado eso no a todos les gusta, y no es vianda como para pegarse un atracón a base de lo mismo, sino que mejor sería mandar traer de Santoña unas anchoas en salazón, que ésas seguro que vendrían a resultar del agrado de todos ellos. En fin, ya habrá tiempo de pensar en eso, pues ahora preciso será ocuparse de otros más importantes negocios.
En efecto, de repente le entra la determinación definitiva de acudir adonde Luz de Luna esté, a pedirla en matrimonio ya de una manera formal y como si dijéramos oficial, o a poner de palabra lo que de hecho ya está en la práctica puesto, al cabo de la calle ya toda la población, o a poner en claro lo que más que claro está ya, pero que hasta el momento presente no se ha declarado todavía de palabra como es de rigor. Dicho de otro modo, que ya es hora, y no hay por qué demorarlo más, de venirle a Luz de Luna con la petición de mano, como si fuera un rito inexcusable y previo, innecesario por lo demás.
Pero es que, si no tiene padres, ¿a quién pedirle su mano, entonces? Pues a Nela, ¿a quién si no? O mejor a nadie, sino a la misma interesada directamente y a nadie más, sin perjuicio de hablar después con el ama y procurar su aquiescencia y conformidad.
Y a casa de Nela se encamina, mas al llegar ante la fachada, se queda del todo sorprendido, estupefacto se podría decir también, al ver en la calleja un coche de la guardia civil, pintado de verde y con el emblema del cuerpo, unas fasces que se cruzan con una espada, en las puertas pintado. ¿Pero qué está haciendo ahí ese coche, sin él saberlo? Se queda completamente atónito, aterrado mejor se podría decir, al ver a la mismísima Luz de Luna saliendo, desencajado el semblante y la mirada baja, ocultos los ojos tras los cristales empañados de las gafas, entre dos guardias civiles desconocidos, las manos atadas una con otra, cada brazo en una de las manos de los dos guardias que la llevan detenida.
Se queda tan suspenso que por un momento no sabe si es de verdad lo que está viendo, o si ve visiones sobrenaturales, y hasta tiene que hacer un esfuerzo por sobreponerse.
- ¿Pero qué significa esto?
- Es una detención, mi capitán.
- ¡Eso ya lo estoy viendo!
- Se trata - explica el guardia segundo - de una colaboradora con la subversión armada.
- ¿Pero qué disparates están ustedes ahí diciendo? ¡Eso es absurdo! Ya la están dejando libre otra vez. ¿Cómo que colaboradora…? ¡Respondo yo!
Atónitos los deja con esto, que ya casi no saben ni qué contestar.
- ¿Pero - se arroja a contestar, preguntando a su vez, el guardia primero - qué dice usted, mi capitán?
- Lo siento, mi capitán - se atreve el guardia segundo a responderle -, pero son órdenes del teniente coronel.
- Pero eso no puede ser - balbucea, más que habla -, a mí no se me ha notificado…
- Ya lo ve usted, mi capitán, hemos venido directamente de la comandancia provincial. Uno de los bandidos capturados ha declarado que ésta es su novia, y que les facilitaba información y pertrechos, lo cual ella misma no ha negado… Mi capitán, ¿qué le ocurre, no se encuentra bien?
Sin saber por qué, se acuerda Longinos, en estos momentos de congoja y estupor, de aquel bandido abatido en el suelo, pulido y bien trajeado, a quien no sabe por qué no quiso matar.
- ¡Me encuentro mejor que nunca! ¿Y ustedes?
Sentado en el poyo de piedra, se ha quedado lívido como el papel en que viene escrita la orden de detención. De repente se le ha caído todo el mundo encima, toda su vida se le acaba de derrumbar, tan sólo acierta a llamar a los dos guardias que ya se disponen a entrar en el coche, y que ahora se detienen y hacia él se vuelven al oír su voz trémula.
- Sólo les voy a pedir un favor.
- Usted dirá…
- Que no la peguen.
Atónitos los deja con esta petición.
- Descuide usted, mi capitán - dice uno de ellos, por decir algo.
Muy bien saben que el capitán ya sabe que de ellos no depende el cumplimiento de esa tan inaudita encomienda. No son estos dos guardias los encargados de llevar a cabo el interrogatorio, ni son ellos nadie para pedir a los demás que no empleen con la detenida los métodos que en este caso se tengan por más convenientes. No dejan los dos guardias de saber de sobra que el capitán que de esta manera tan sorprendente se lamenta de la detención, sabe que sí va a quedar enrojecida y amoratada aquella lívida cara de plata en los interrogatorios reglamentarios, una de esas palizas casi se puede decir que reglamentarias también, ésas sí que no hay quien se las quite.