Una vida baldía

Novela, por
Juan Ignacio Villarías

DNI 72013184T
Domicilio, calle General Salinas, 3 39740 SANTOÑA, Cantabria Tel. 942 671545 ó 661 285639 Dirección electrónica jivillarias@gmail.com

Capítulo primero

El encomenzamiento

Cuando habrá por fin dejado de hacer sombra, dentro de setenta años por lo menos, a los ochenta y tantos de su edad, justo antes habrá dejado mandado que en la lápida del nicho le escriban este epitafio:“Aquí yace don Ventura de Villacarriedo…” El segundo apellido se omitirá, por innecesario y vulgar. Este texto y lo que sigue, grabado bajo una cruz aparente, potenzada mejor que otra más elemental, que así queda más clásica y más seria, en negro sobre la albura marmórea, y a continuación, entre paréntesis, los años de nacimiento, mil novecientos y pico, y de defunción, dos mil y pico. Más lo siguiente, mas todo lo cual los que tratarán aquellos asuntos en lo venturo, los que ahora mismo ni siquiera han nacido todavía, no estimarán procedente esculpirlo en el mármol, a saber por qué, igual resulta que considerarán que ese epitafio así expresado no quedaría serio en tan santo recinto, sino más bien un poco ordinario, como si dijéramos, o pretendidamente ingenioso pero sin ingenio, o más propio de una revista de humor que de un camposanto, o porque los epitafios entonces ya no se estilarán, cualquiera sabe…

¿Pero es que no hemos de saber ya de una vez lo que hubiera dicho el epitafio que nunca se grabará? Por supuesto que sí, aquí mismo lo tenemos ya: “Aquél a quien, aun habiéndole podido ocurrir de todo, nuncale ocurrió nada.”

Volviendo al tiempo presente, ahora mismo se encuentra en su aposento, aburrido como siempre, y como siempre solitario. En un tercer piso vive con los padres, o ellos con él, un apartamento de tres dormitorios, cuarto de baño y otro de aseo, como mandan los cánones de la moderna construcción de viviendas para habitar previo paso por el banco y por el notario, hipoteca al canto, de la cual pocos se libraban entonces, ahora ni siquiera se conceden ya. Siguiendo con la apresurada descripción del apartamento, ítem más, salón comedor y cocina con ventana al patio. Toda la línea de fachadas contiguas de los distintos bloques de pisos se compone de rosados muros, de ventanas y balcones llenos, reverberantes las superficies verticales ahora mismo a la luz del sol decadente y tenue de la tarde en primavera.

Es la casa nueva, como quien dice, apenas un año hace que la han venido a ocupar, aun cuando no la compraron nueva, sino a anteriores moradores, dejado vacío para la mudanza el piso anterior, más céntrico y no menos amplio, pero al mismo tiempo más viejo, o viejo en contraposición a éste nuevo, aquél otro perteneciente, como todo el edificio, al abuelo de Ventura, pero no hubo más remedio que dejar aquel barrio en el centro por éste ya casi en las afueras, como si dijéramos. No le hizo mucha gracia a Ventura en un principio cambiar de residencia, pero finalmente la fascinación de lo nuevo vino a vencer la inclinación inicial por la casa de toda la vida.

Se trata, esta nueva casa de ahora, de la típica construcción de hace décadas, durante aquellos años del llamado desarrollo económico, allá cuando el país empezaba decididamente a salir de la miseria y del atraso para entrar por fin en la vida moderna, se puede decir, e incorporarse al mundo de la actualidad y del presente. Aquella década, al final de la cual por primera vez una persona humana puso el pie en la luna, vendría a ser, contemplada desde la perspectiva de hoy, algo así como el punto de inflexión o la transición de una época a otra, la siguiente entonces se iniciaba, agotada ya la anterior y caduca, el abandono de lo antiguo para dar paso a lo moderno, un cambio de mentalidad y de estilo, lo cual se refleja principalmente en el arte en particular y en las ideas estéticas en general, como siempre que se produce un cambio de época, y no digamos ya en la filosofía de la vida. Cada vez que una vieja construcción, sucia de intemperie y triste por decrépita y archiconocida, caía bajo la acción de la excavadora para dar paso al levantamiento de un nuevo edificio de apartamentos, la gente del pueblo, sobre todo el mocerío local, se alegraba y se complacía de acabar con algo viejo para dar entrada en el ambiente y el estilo del pueblo a otra cosa nueva en su lugar, y así en todo, muerte a lo viejo, bienvenido lo nuevo, en uno y otro caso por el mero hecho de serlo, lo cual caracteriza a todo movimiento renovador que traen consigo los nuevos tiempos, tal como en su momento pasamos de la antigüedad clásica al medioevo, de ahí a la edad moderna, de ésta a la edad contemporánea, y ahí se acaba ya la clasificación por falta de perspectiva histórica, pero hay quien sostiene la opinión de que desde aquel decenio, los años sexagésimos más o menos del siglo veinte, hasta hoy, la historiografía de la humanidad tendrá que incluir estos últimos años que hemos vivido, desde entonces y en adelante, dentro de otra era, de una nueva era, la era atómica, o comoquiera que la llamen los que dentro de no se sabe cuántos años, a quienes hoy ocupamos plaza en el mundo, nos llamarán antiguos.

Y así desaparecían en aquellos tiempos pasados las viejas casas de toda la vida, para en su lugar alzarse nuevos edificios de apartamentos que daba gloria verlos, gloria y nuevo realce al pueblo y renovada prestancia, ante la complacencia de todo el personal local, como no podía ser para menos. Hoy, por el contrario, se protegen los viejos edificios a poco que contengan en sí mismos algún elemento artístico de razonable mérito arquitectónico, a veces ni eso. Hoy se les concede en el ayuntamiento la declaración oficial de edificios singulares, o bienes de interés histórico o cultural, o cualquier monserga, y a partir de ahí ya no hay quien los derribe, por necesario y conveniente que ese derribo resulte. Hace medio siglo, lo viejo, por el simple hecho de serlo, tenía necesariamente que ceder ante lo nuevo, que para eso lo era, mientras que hoy lo que se estila es justamente lo contrario, esto es, conservar lo viejo, como referencia del pasado, o como preservación de las señas de identidad, así es como se dice, de un pueblo. De la ruptura a ultranza con el pasado hemos saltado casi de repente a la actitud contraria, vale decir, a la conservación apasionada de ese mismo pasado. Es que en este malhadado país nuestro saltamos de un extremo a otro sin pasar por el centro, en esto como en todo, andamos por una cuneta o por la otra, rara vez por el centro del camino. Somos el país del blanco o del negro, aborrecemos los grises, somos partidarios más bien de extremismos y poco dados a soluciones eclécticas, o eso por lo menos es lo que bien se podría inferir de la atenta observación de nuestra infausta historia

Y así, el edificio donde hoy habita Ventura, que en su día reemplazó a unas casas viejas que él no alcanzó a conocer, está constituido de cinco plantas, con ascensor incorporado, en cada una de las plantas cuatro viviendas, dos puertas de entrada a cada lado del rellano de la escalera, veinte familias ahí habitando cuando antes no vivían ni cuatro en el anticuado edificio que ocupaba el mismo suelo. Desde la calle se avista la fachada toda ocupada de ventanas rectangulares muy próximas entre sí, hace poco que la pintaron de un color indefinido, tirando a rojizo, a pagar a escote entre todos los copropietarios mediante la correspondiente derrama. La fachada desde el primer piso hasta el último sale o vuela con respecto al plano vertical de los bajos, por ganar más espacio, tal como se solía edificar en aquellos años. Los balcones, en vez de salientes, son entrantes, balcones al revés, como si dijéramos, barandilla sólo al frente, pues no pueden salir más de lo que ya sale la fachada lisa, una fachada sin ninguna belleza artística, en contraposición a las viejas fachadas no carentes de sencillos elementos ornamentales, en su momento al uso. Entre cincuenta y cien personas, dicho así a bulto, entran y salen de sus casas por el mismo portal, acaso demasiadas para conocerse todas entre sí, aun tratándose de un pueblo de no más de una docena de miles de vecinos en total.

Dos camas tiene la alcoba de Ventura, de las cuales sobra una, ya que su hermano Pedrucho, mayor que él, ya levantó el vuelo, pues para eso sacó una oposición para carcelero, o funcionario de la dirección general de prisiones, que mejor queda dicho así, pero es que no le tocó ir destinado a la de esta ciudad, que ya no se llama cárcel ni presidio ni nada por el estilo, sino centro de detención y cumplimiento, eso ya es otra cosa, pues no va a ser lo mismo estar en el trullo o en chirona, que encontrarse cumpliendo en un centro, eso sí que es de toda evidencia; sino que se tuvo que ir a otra cárcel lejana, pero eso sí, se apresuró a echar la solicitud para volver, cuando le toque y si es que le toca, a su localidad de origen, lo cual al mismo solicitante le placería en extremo, mas de ninguna manera a su hermano, mucho más cómodo y a su aire él solo en la alcoba doble, muy al contrario de cuando la tenía que compartir con el impertinente de su hermano mayor, que por ser mayor ya se creía el amo de la habitación, en la cual se veía obligado sin embargo a admitir, de prestado como si dijéramos, a su hermano menor, menudo fastidio por su parte. Y como la estancia era suya, según propia estimación, y el hermano menor algo así como un realquilado obligado y sin derecho a reclamaciones, el mayor de los hermanos apagaba o encendía la luz a su gusto y conveniencia, sin tener en cuenta que la alcoba la tenía que compartir con el hermano menor, o se ponía a fumar y a atufar el aire de la estancia, y encima en una ocasión el menor quiso abrir la ventana para que entrase el aire de fuera sin ahumar, pero el mayor no se lo permitió, alegando que entraba frío, el colmo ya del cinismo fraterno.

Y así no se podía vivir, menos mal que aquel impertinente ya se fue, en tan buena hora, y que no vuelva pronto. Al tal Pedrucho le pusieron el nombre del abuelo Pedro, que en gloria esté, mientras que a él, al segundo hijo y último, le escogieron el nombre entre todo el santoral, libres de obligaciones onomásticas, pues el padre nunca consideró de conveniencia ponerle a un niño el nombre de un ascendiente vivo, y es que entonces, ya no, el otro abuelo todavía hacía número entre los que ocupan plaza efectiva en el mundo.

– ¿Al niño– no se mostraba acorde su abuela– un nombre acabado en a?

El padre quería por una parte huir de la vulgaridad, ya está bien, así mismo lo decía, de Josés y de Manueles. Y mucho menos estaba dispuesto a ponerle uno de estos nombres modernos que se estilan ahora, esa plaga de Davides, de Sergios, de Adrianes, y tal, sino que mejor sería combatir esas plagas en beneficio del buen gusto, como se combaten todas las plagas, modas pasajeras, como todas las modas, pero ésos por lo menos son nombres españoles de toda la vida, y cuentan con su santo correspondiente, a veces más de uno. Pero lo peor son los nombres extranjeros, como veremos a continuación.

A este mismo respecto cabe recordar una esquela funeraria, una cualquiera de las que aparecen a diario en las páginas necrológicas de los periódicos, o en los cristales de las ventanas de los bares, don Hermenegildo de Tal y de Cual, falleció en tal sitio, a la edad de noventa y nueve años, viudo de doña Visitación de No Sé Cuántos. Hijos, José Luis, María del Carmen, Francisco Javier y María del Pilar. Nietos, David, Adrián, Rubén, Paula, Nuria, Sergio, Yolanda, Raúl, Alejandra. Bisnietos, Yénifer, Yónatan, Yovana, Yésica, Yúdit, Yéremi, Sandra, Tamara, Cárol, Quevin, Vanesa, Crístofer, Carla, Álex. Y aquí es donde se nota la degradación progresiva que padecemos en el arte de las nominaciones onomásticas. Los nombres tradicionales, los de toda la vida, van desapareciendo para dejar sitio a los antropónimos sacados de revistas del corazón o de películas norteamericanas. Algo absolutamente lamentable, ¿es que ya se ha perdido el buen gusto? Por eso a Ventura le pusieron ese nombre, que causa más extrañeza hoy día que cualquiera de esos nombres ingleses mal pronunciados que tanto se estilan ahora entre nosotros para vergüenza nacional.

Con ese nombre, tal considera él mismo, no necesita apellidos, aunque el suyo tampoco es de los corrientes, sino muy al contrario, lo cual le sirve, si no para prescindir de él, sí al menos para evitar sobrenombres inconvenientes, seudónimos indeseados, o alias impertinentes, lo contrario de lo que le ocurrió a su hermano, que a pesar del apellido tan poco común, le llamaban Pedro o Pedrucho el Relojero, por ser ése el oficio del padre. En cambio él no es de ningún modo Ventura el Relojero, ni lo ha sido nunca, sino que con el nombre sin más ya tiene bastante para que no le confundan con ningún homónimo, pues ni siquiera le hay en todo el pueblo, acaso fuese ésta la razón por la cual así mismo y no de otra manera le nominaron en la pila de agua bendita y en el mostrador del registro civil.

La cama sobrante del aposento de Ventura habría querido él retirarla para ganar espacio a costa de un mueble sin uso y por lo tanto carente de utilidad, pero a continuación se planteaba un problema sin solución. ¿Dónde meter la cama sobrante en un piso de ochenta metros cuadrados habitado por tres, antes cuatro, personas? Y ante esta pregunta sin respuesta, en su sitio se quedó la cama que de ordinario no sirve ya más que para quitar un par de metros cuadrados a un aposento que medirá menos de una docena de ellos, diez a todo tirar, y que no está libre de dificultades para contener todo lo contenido dentro de sí, es a saber, las dos camas ya dichas, el armario, la cómoda, la mesa del ordenador, más todas las baldas que cubren casi por completo las paredes, en las que se guarda todo lo guardable, no sólo ya los libros inevitables para todo estudiante, sino toda generación de objetos de lo más heterogéneo, ningún espacio vacío, hórror vacui como si dijéramos, y lo poco de la pared verde que queda libre de muebles o de estanterías, cubierto lo tiene Ventura por dos banderines de equipos deportivos, al más puro estilo de las películas norteamericanas de protagonistas adolescentes.

Antes se pasaba las horas muertas sentado ante el teclado y la pantalla del ordenador, desordenada vida, o así al menos es como viene hoy en día el asunto considerado por pedagogos y sicólogos, todo el santo día comunicándose por este medio con personas desconocidas, mandándose mensajes de amistad mutua o discutiendo sobre si fue o si vino, hasta que de un tiempo a esta parte ha cambiado de vida y ya no se mete en esos foros ciegos y a distancia a comunicarse con heteróclitos amigos desconocidos, si es que un desconocido puede ser un amigo, sino que a partir de ahora sólo se comunicará, o se dejará de comunicar, con personas visibles, audibles y tangibles, en su presencia real. Y en esta tesitura se puso después de haber leído un cuento, en el cual el protagonista se pasaba, tal como él mismo hasta entonces, todo el santo día ante ese invento del maligno que se llama ordenador, computadoras se llamaban los primeros aparatos misteriosos, pero se conocen que fueron cambiando de nombre al cambiar de perfección y eficacia, y si hoy decimos computadora, esta palabra nos evoca una máquina enorme y enigmática, el non plus ultra ya de la modernidad en su momento, mientras que el vocablo ordenador nos da una idea de un aparato reducido, manejable, portátil incluso, capaz de realizar unas funciones tan sólo hace unos años insospechadas, que no se comprende cómo un artilugio que a veces no es mayor que un libro grande, pueda realizar maravillosas labores, antes sólo permitidas al mismísimo diablo en persona, o así.

Pues bien, volviendo al cuento, el protagonista se pasaba todo el santo día en comunicación con sus arcanos amigos, recibiendo y enviando mensajes de todo tipo, y hasta se echó, o creyó echarse, novia por ese procedimiento, aunque sólo la podía ver a través de la pantalla misteriosa del ordenador maldito, una novia de cristal, o de plasma, o de lo que estén hechas esas pantallas del demonio, una novia a la que podía ver en la distancia a través de los hilos misteriosos de la telefonía, o de las ondas invisibles y etéreas, mas nunca de visu, y a la que podía, no oír de viva voz, mas sí leer lo que le decía a través de las letras negras que misteriosamente aparecían y se retiraban de la albura luminosa de la pantalla plana del aparato maravilloso. Y así día tras día, año tras año, haciendo amigos a distancia, conversando con ellos a todas horas, y sin ninguna relación, o muy poca, con la gente de su entorno, con la gente semejante y próxima, sino que siempre andaba preocupado por contestar a las personas lejanas que con él se comunicaban a través de las redes sociales, que por lo visto es como se llaman ahora estos sistemas de intercomunicación arcana y remota. Y así durante años, llevando una vida social muy intensa, como si dijéramos, pero no presencial, sino telemática, como se va diciendo. Por la calle no se paraba a hablar con nadie, no acudía a centros públicos de diversión y de encuentro, no buscaba la manera de hacer amistades en su ámbito personal más próximo, porque tenía que ir a casa a contestar a éste, porque estaba a la espera de recibir la respuesta de aquél, y así siempre, pendiente de hablar por medio del teclado mágico con sus amigos remotos. Hasta que un día se enteró, al principio se resistía a creerlo, que todas esas personas de él conocidas por este medio, todos sus amigos a distancia, como si dijéramos, no eran reales, sino virtuales, que un enorme programa informático recogía los mensajes y los devolvía de una manera aleatoria, portando de vuelta algunas de sus casi infinitas posibilidades de respuesta. Es decir, en resumidas cuentas, que se había pasado la vida haciendo amistades, no con personas de verdad, sino con una máquina. Terrible descubrimiento. Y tanto, como que consideró que toda su vida no había valido de nada, una vida vana, sin motivo ni fundamento, absolutamente desaprovechada, y se dio cuenta entonces de que todo lo que había pensado y expresado, a una máquina había ido a parar, y no a ojos ni a oídos humanos. Tan engañado se sintió el protagonista del cuento, y poseído de tanta frustración se sintió, que fue a dar en la peor ocurrencia en que podría dar, se subió a la terraza del edificio más alto, y desde allí se arrojó a encontrarse con la dureza del asfalto de la calle imaginaria, no se olvide que todo el relato es imaginario, de ningún modo real.

A Ventura este cuento, aun no siendo más que un maldito cuento vano, como todos los cuentos, le impresionó hasta el punto de dejarle cavilando acerca de su propia costumbre de pasarse una tarde entera poniéndose en comunicación con otros que tal bailan, los cuales no es que no sean reales, sino que, puesto a profundizar en el asunto, al fin y al cabo, ¿qué diferencia va de hablar a golpe de teclado con personas reales, a con máquinas automáticas hablar? Y desde entonces se propuso no ponerse al habla nunca más con nadie que no esté presente físicamente ante él, y de él poder ser visto y oído directamente, y tan sólo se avino a admitir el uso del teléfono cuando las circunstancias así lo requieran, pues tampoco hay que excusar el progreso en lo que tiene de útil y benéfico para la humanidad.

Andaba en una ocasión, hace un par de días nada más, con la bici por la calle, cuando de pronto un coche descapotable le pasó rozando, que poco le faltó para no poder evitar la caída al suelo de asfalto, para irse el coche ipso facto a estacionar en un sitio allí mismo cercano y libre, pues en el pueblo ya no abundan las plazas en las que se puedan dejar inmóviles los vehículos automóviles.

– A veces– había oído Ventura quejarse a su padre– yo ya no sé si estoy en este maldito pueblo, o en la capital del reino.
Son los inconvenientes que trae consigo tanto progreso, que a veces la abundancia de lo bueno degenera en un mal, si bien un mal menor con respecto al bien superior que está en el origen del problema así generado.

– Si es que– así se expresaba un chusco– hoy en día tiene coche cualquier pelagatos por ahí… Y así no puede ser.
Recuerda a este respecto Ventura haber oído decir a su padre que en sus tiempos de estudiante de instituto, él y un par de ellos más se pusieron a contar todos los coches que había en el pueblo, diez mil habitantes entonces, o así, y no contaron muchos más de cincuenta automóviles de turismo, que es como entonces se denominaban. Fabricantes de conservas, contratistas de obras, comerciantes, si bien no todos, los médicos, el notario, el director del banco, el comandante de marina, y tipos así eran los que se podían jactar de pertenecer a la clase prócer de los automovilistas, igual que antaño los caballeros, en contraposición a los peones o gente de a pie. Y veraneantes asimismo había que tampoco carecían de un coche aparente, que entonces no veraneaba cualquiera. Los guardias municipales, a pie o como mucho en bicicleta. Hoy serían incontables los coches del pueblo, o imposibles de contar a simple vista y de memoria.
Volviendo a aquel episodio, como se iba diciendo, un coche a muy escasa velocidad, en maniobra de estacionamiento, como si dijéramos, despreciando el mantenimiento de la verticalidad de los ciclistas, le pasó rozando a Ventura y no le echó al suelo por el canto de un duro, que lo que tienen las bicicletas es eso, que en cuanto uno se descuida, se le viene el suelo encima. En el aire no hay peligro, sino que lo peligroso estriba en el encuentro de la blandura corporal con la dureza del pavimento municipal, y en tales casos callado está dicho quién tiene las de perder, pues nunca se ha dado el caso de que un ciclista haya roto el empedrado con los huesos.
Del coche se abría una puerta por donde salía una joven conductora, un automóvil amplio y elegante, de un color azul pintado celeste e intenso, como el cielo al empezar a caer la tarde en día despejado y estival, descapotable y todo, un coche que da gusto verle y que no le tiene cualquiera, y tan indignado entonces se sintió Ventura, tan airado y resentido, que no se quiso privar de exclamar, gritar más bien:

– ¡Oye, tú, Marimerche…!
Que no es que la conociese y la llamase por su nombre, sino que así mismo se atrevió a llamarla debido a la marca del coche que aquélla conducía, en la parte más delantera una especie de estrella de tres puntas sutiles encerrada en un círculo, todo ello en un metal bruñido, muy lucido y llamativo. Pero entonces la bella conductora, lejos de arredrarse y darse por culpable, ante él se plantó tras acercársele, se subió las gafas de sol al pelo, por mejor mirarle, le miró con severidad, la barbilla levantada, y así mismo le espetó:

– ¿Qué te pasa a ti, mamón?
Ante lo cual Ventura prefirió callarse, por el momento, antes que dar lugar a una desavenencia siquiera dialéctica. Nada de armar la bronca en plena calle, no tal, sino que se quedó como suspenso e irresoluto, sin saber si arrojarse a contestar a tan hostiles palabras, o si por el contrario callarse valdría más en espera del desarrollo de los acontecimientos, mas cuando la brava moza parecía atemperarse, no se quiso él privar de dar adecuada contestación.

– Oye, tú, casi guapa.
Oído esto, la automovilista recién apeada, que ya empezaba a iniciar el camino de vuelta hasta la puerta dejaba abierta del coche, hacia el impertinente decidor se volvió, allí plantada, en jarras, en actitud desafiante, a ver qué el otro se atrevería a decir.

– Tú eres tonta, y no lo saben en tu casa.
Con lo cual la destinataria del dicterio se arrebató y se vino hacia él, en actitud levantisca.

– ¡Te meto una hostia, que te vuelvo del revés!
Así mismo se lo decía, levantando la voz, y acompañándose de un juramento, eso no debe absolutamente faltar en un caso como el presente. Viéndola así hacia él venir, tan brava y soliviantada, tan buena moza y tan decidida, Ventura, que no es amigo de pendencias, hizo lo que hacer solía en ocasiones tales, vale decir, prefirió achantarse y perder de su derecho, antes que ponerse a litigar, de modo que sin pérdida de tiempo volvió a poner en el pedal el pie que tenía en el suelo apoyado, y sin decir palabra se alejó pedaleando más que deprisa.

– Ya nos veremos, cacho cabrón, ya te arreglaré yo a ti las cuentas– bramaba la que no le podía alcanzar.
Ventura en su apresuración llegó a considerar que su retirada de esta manera quedaba muy poco honrosa, por no decir deshonrosa por entero, de modo que a prudencial distancia echó pie a tierra y se volvió imperturbable hacia la que le increpaba.

– Chavala, no eres más boba porque no te entrenas.
Eso ya era otra cosa, de esta forma la retirada ya no la llevaba a efecto con las orejas gachas, como aquél que dice, o corriendo como gato por ascuas, sino que siguió pedaleando con altanería, habiendo él dejado dicha la última palabra, si bien a distancia, y aplicándose a sí mismo la apreciación de haberse tenido que retirar por evitar entrar en pendencia con dama, lo cual no le está de ninguna manera permitido a ningún caballero en regla, ni tan siquiera a un villano de a pie que no quede comprendido dentro de los más viles en su género. La honra había quedado a salvo. ¿O no? A saber…
Que ya se habrían de ver y que ya arreglarían cuentas, tal le había dicho la brava moza, en son de amenaza, ¿cómo y a qué fin se habrán de volver a ver, quién será esa misteriosa mozancona de rompe y rasga? No es del pueblo, era la primera vez que la veía, ojalá que la última también, es muy de suponer y de esperar que no se vuelvan a ver más.
Mas he aquí que unos días más tarde a la moza tan bravucona se la vuelve a encontrar nada menos que en el aborrecido instituto de segunda enseñanza, ¿qué estará haciendo aquí? Para alumna, un poco crecida ya parece, y es que además no es frecuente que algún alumno empiece a serlo con el curso ya tan avanzado, poco menos que terminando ya, en cuyo caso, harto improbable sin embargo, por la edad que aparenta bien vendría a incrementar el número de alumnos del último curso, lo cual vale lo mismo que decir que habría de devenir en colega de clase del mismo Ventura, sería ya el colmo. Mas eso no parece nada probable, visto así a simple vista, pero es que, por otra parte, para profesora resultaría demasiado joven, apenas una moza casadera, y aquí también se podría argüir en contra el mismo argumento que en el supuesto caso anterior pero al revés. Habla con profesores, y de ellos viene acompañada. ¿Quién será, y cuál el motivo será de su presencia súbita en este caserón enojoso, templo profano de la culturización del mocerío local?

– Hay que joderse, es una profesora.
Los demás condiscípulos no daban crédito a tanta hipérbole. ¿Profesora tan joven? Pero si más parece una alumna de las mayores... Otro asegura, a bulto, que se trata de la novia de don José Luis, el joven profesor de educación física. No hay alumno entre todos los que forman el grupo espontáneo que no tenga la solución cierta al enigma presente. Es la nueva oficinista para la secretaría del centro. Es una periodista que está haciendo un reportaje. Es la inspectora provincial de la consejería de educación, cultura y deporte. Es una vendedora de material de oficina. Ídem, pero de material deportivo. Es la nueva limpiadora.

– ¿Limpiadora, y tiene un coche de la hostia?
Aquí es Ventura el que ha hablado. Se guardará de contar lo que le pasó hace un par de días con esta sorprendente visitante. En extremo le incomodaría que se enterasen del caso sus condiscípulos, prestos siempre a reírse de los demás, como todos, él mismo incluido.

– ¿Y cómo sabes tú qué coche tiene?
Ante una pregunta tan impertinente, vale más no contestar. Pensando se queda que para qué habrá dicho nada al respecto del coche. Además, callado está dicho que, si sabe qué coche tiene, será porque la ha visto al volante de ese mismo coche, eso sí que es de cajón. Lo que no conviene decir, y eso no está dicho, es lo que le pasó el otro día al verla bajar del coche.
Como todo se acaba por saber, al final ya se ha llegado al conocimiento general del sorprendente caso de la nueva profesora. Ya se han apagado todos los ecos de radio macuto, ahora ya no hay nada que especular, sobran suposiciones en la presente cuestión, puesto que ya todo se sabe. La gentil damisela, pásmense los alumnos, es efectivamente nada menos que una profesora. ¿Tan joven? Pues sí señor, así de joven, que por la pinta no se sabría precisar a primera vista si se trata de una profesora de las más jóvenes, o de una alumna de las mayores. Profesora, ¿de qué? De geografía e historia, de gramática y literatura, de inglés o de latín, como todas las profesoras, jóvenes o viejas, que no se sabe a qué será debido, pero resulta, a poco que se ponga uno a mirarlo, que las carreras universitarias de letras mayormente quedan para el elemento femenino, hay estadísticas además, mientras que las carreras de ciencias, la cumbre del conocimiento, como aquél que dice, por lo general tan sólo quedan a los alcances de los universitarios masculinos de mayor elevación intelectual, salvo las naturales excepciones que nunca han de faltar. Veamos por tanto de qué asignatura han asignado profesora a esta petulante, que más que una profesora nueva, en apariencia tan joven como los mayores de sus alumnos, bien podría parecer, por su porte altivo, la mismísima rectora magnífica en persona, o algo por el mismo estilo.
Del todo sorprendido se queda el alumnado completo cuando se vulgariza el conocimiento de que la nueva profesora lo es nada menos que de matemáticas.

– Hay que joderse…

– Yo, es que no salgo de mi asombro.

– Yo, es que me hago cruces.

– ¿Pero por qué– siempre tiene que haber un discrepante– una chavala tan guapa y tan fina no puede ser una matemática en toda regla?
Seguro que le reconoce en cuanto le vea en clase y se acuerda de él, imposible olvidarse a tan corto plazo, tal cavila Ventura, y en tal caso, ¿cómo se lo tomará?“Y yo, que la llamé tonta y boba… Y ella, que me ofreció un par de hostias para cuando me volviere a ver… Pues ahora bien me verá, en su clase y bajo su férula. ¡Estoy perdido!” La venganza es placer de dioses, o eso al menos es lo que se dice por ahí, a saber cómo sería aquello en la realidad, eso nadie lo sabe, ¿quién puede saber cómo se comportaban los dioses paganos, si ni siquiera existieron? Los que no carecieron de existencia efectiva fueron los grandes próceres del linaje humano, muchos de los cuales dejaron dicho que la mejor manera de vengar los agravios es olvidarlos. ¿O eso sólo lo dijeron los que no se pudieron vengar? Ahí está el dilema, a saber cómo habrán sido aquellos casos en realidad, pues muchos fueron los sabios que se manifestaron en el mismo sentido. ¿Comprendida quedará esta altanera profesora dentro de los límites de la excelencia humana, o por el contrario cantará en el coro de los villanos vengativos y rencorosos? Si procede de augusto linaje, si habita en el barrio rico de la capital… Pero eso no quiere decir nada, si se detiene uno a mirarlo, las clases sociales ya no están bien definidas como antaño. Nobleza ya no obliga, más todavía se podría decir, nobleza ya no hay, personas de sentimientos nobles las tenemos en todos los estratos sociales, del mismo modo que en ninguno de ellos ha de faltar gente vil e indigna. Esta profesora de tan buena pinta, veamos cómo se comporta con respecto a él, si como cumple a la antigua casta de los nobles caballeros y las altas damas, o a la clase de la gente menuda y de a pie. A caballo no anda, eso ya no se estila, sino que hoy la calidad social de la gente se mide por el coche que cada uno conduce, pues un coche viene a ser, si bien se mira, una especie de cabalgadura mecánica e inanimada. Y la suya, ciertamente, es de las que no quedan al alcance de cualquiera, en efecto, cualquier pelafustán no anda por las calles al volante de un coche tan soberbio, tanto como el ama, un auto se llamaba antes, no se sabe por qué el personal hablante cambió de repente una palabra por otra. Un haiga decíase antiguamente, referido a un coche muy suntuoso y llamativo, de los que traían de las Américas los que de allí volvían con las alforjas llenas.
Le cogerá tirria la nueva profesora, con eso hay que contar, y es que además él no es de los que se distinguen, ni mucho menos, en clase de matemáticas. No hay en los estudios del bachillerato materia más árida y aburrida, nada concreto en que apoyarse, nada tangible a lo que poderse agarrar, todo son abstracciones, y así no hay manera de concentrarse, porque es que resulta que, siempre lo ha dicho, concentrarse en cosas que no se pueden tocar cansa la mente y desvía la atención hacia las cosas más triviales, y ponerse a aprender lo que incomoda y aburre, hace aborrecible la lección y pone cuesta arriba el aprendizaje. Cuando peor lo pasa es precisamente en clase de matemáticas, qué ganas de que se acabe ya de una vez tan enfadosa clase y que se vaya el cargante del profesor, don Balbino, por cierto, que ahora resulta, según radio macuto, que se marcha del instituto, tanta gloria lleve como paz deja, que se suele decir, lo que pasa es que, por cada profesor ido, otro a continuación es venido, sin profesor no se va a quedar el instituto, eso sí que resulta de toda claridad y evidencia.
Mañana precisamente tienen clase de matemáticas, un día tienen de cada dos, ya está impaciente por ver y oír a esa fatua profesora, igual resulta que consigue, aun sin proponérselo, a él acercarle el álgebra y la trigonometría y hacérselas más aguantables, y si le reconoce, que sí le reconocerá, no le irá a decir nada de aquel lance pasado, pues lo pasado ya pasó, y además ocurrió fuera del instituto y del horario lectivo, y por si fuera poco argumento exculpatorio, entonces él no sabía que la intrépida conductora era la mismísima profesora en persona, ¿cómo lo iba él a saber?En efecto, la pendencia… No, mejor vamos a llamarlo el incidente, que suena menos categórico y más suave. El incidente tuvo lugar entre dos transeúntes en plena calle, de ningún modo entre profesora y alumno, dos transeúntes o viandantes desconocidos uno del otro, y una profesora no puede vengar las injurias infligidas a una transeúnte desconocida, y es que además los agravios fueron recíprocos y no los inició él, sino que los cometió a la contra, como si dijéramos, o dicho de otro modo, la culpa que a él le cabe en todo caso consistiría en no haber querido evitar la respuesta a un agravio recibido, en fin, a ver si todo el embrollo se queda en eso, en poca cosa al fin, o en nada.
Pasará un curso, pasarán dos, y con toda probabilidad será él el único alumno que se habrá atrevido a hablarla en esos términos tan inconvenientes, si bien en las circunstancias que fueron, fuera de toda normalidad en todo caso.
Un dato que no conviene ignorar en las actuales circunstancias es la gracia de la nueva profesora. Si es hija de padres gilipollas, como dice el padre de Ventura, se llamará Vanesa, Yénifer, Yésica, Yudi, o así. Si de personas normales viene, pues igual se llama Sara, Claudia, Paula, Patricia, Mónica, esos nombres que, aun siendo tradicionales, constituyen una plaga onomástica, como aquél que dice, hasta el punto de que el padre de Ventura, fino observador de las costumbres de sus coetáneos, asegura que cuando él vivía sus años dorados de infancia, no había en todo el puto pueblo, sic, ninguna ciudadana denominada con ninguno de esos cinco nombres citados tan sólo a modo de ejemplo, o un par de ellas a todo tirar, mientras que ahora mismo constituyen legión. Por el nombre de pila, tal asegura, se puede conocer la calidad de la prosapia de la persona. Veamos si por este indicio se puede colegir la nobleza o la plebeyez de la progenie de esta moza pinturera.
Cuando hechas queden las averiguaciones pertinentes, resultará que la gracia de la nueva profesora es Gertrudis, Tula para los de casa, de donde bien se podrá inferir que sus señores padres son, o fueron si es que ya no son, personas finas y cabales, no carentes de cultura y elegancia.
El primer día llega de clase de matemáticas con la nueva pedagoga. Expectación y curiosidad en la clase, como si fuese el primer día del curso. Aquí entra la profesora flamante, altiva y bien plantada, con empaque. Se sienta y saca sobre el tablero de la mesa unos papeles que en el bolso llevaba. A pasar lista se ha dicho, el primer apellido dicho en alto, y a observar con atención al contestador, por quedarse con las caras y relacionarlas con el nombre. Villacarriedo, el penúltimo de la clase según el orden alfabético. Se declara presente el recién nombrado, ítem más el siguiente y último, y se dispone la joven profesora a tomar la palabra. En vez de hablar de matemáticas, lo que dice es esto otro, lo cual no deja de causar leve sorpresa entre todo el alumnado atento:

– El trono de Castilla quedó vacante, y entonces fue nombrado rey el duque de Medina Sidonia, el cual mantenía litigios y hasta guerras locales con unos caballeros vecinos. “Ahora esos malditos felones se van a enterar de lo que es bueno, ¿eh, alteza?” A lo que él respondió: “El rey de Castilla no está para vengar los agravios infligidos al duque de Medina Sidonia.”
Los demás discípulos pensaron si no se habrían equivocado de asignatura, ¿tenemos clase de matemáticas, o de historia? Ventura, por el contrario, en esto vio o creyó ver un mensaje para él, y de paso para todos, pues no hay asunto en clase que a determinado alumno alcance y que asimismo no pueda alcanzar a los demás.“Eso quiere decir que el altercado que tuve con ella, en la calle le tuve con una chavala desconocida, que no con una profesora. Y que una profesora no puede vengar los agravios hechos a una chavala de la calle. Estoy salvado, al menos por el momento.”
Después de la clase se comprobará que esto que dijo la profesora no tenía ningún fundamento histórico, que ningún duque de Medina Sidonia había devenido en rey de Castilla, y que de Castilla ningún rey dijo jamás tal cosa ni nada por el estilo, sino que fue un rey de Francia quien sí lo dejó dicho, cuando Castilla hacía siglos que ya no era un reino ni tenía reyes. ¿Qué habría querido dar a entender con eso esta profesora petulante? Algo de lo más sorprendente y enigmático para todos menos para Ventura, lo cual le sirvió para reafirmarse en su idea inicial y aproximada.
Sale Luisito a la calle, el hijo del médico don Luis Miguel Ruiz de las Cagigas, casi nada, aburrido como estaba en casa y sin saber qué hacer, a ver si se encuentra por la calle con algún conocido, colega o no del instituto, es que hoy no hay clase, semana inglesa llaman a esa costumbre, desde hace mucho tiempo establecida, consistente en no atender a obligaciones laborales ni docentes los sábados, que alguna cosa buena se tendría que derivar de la imitación de las naciones extranjeras más prósperas y próximas, pues no hay nación tan mala, y al decir esto se piensa inconscientemente, sin saber por qué, en el reino de la Gran Bretaña, que no tenga algo bueno, como dijo el otro.
Paseando por las calles viejas pasa el tal Luisito, como se va diciendo, cuando de pronto aparece, como una diosa de máquina en las antiguas tragedias, nada menos que la mismísima doña Gertrudis en persona, falda corta negra y camiseta verde de mangas cortas, apoyada en la pared, un pie en el suelo y la suela del otro descansando en la misma pared, así componiendo una estampa de joven moderna y despreocupada, al estilo de un rompepoyos cualquiera, que no se diría al verla sino que se trata de una vivales cualquiera, sin oficio ni beneficio, por la pinta todo lo contrario de una señora profesora en regla, y es que cada cosa hoy en día hay que ver, que ya de nada le cabe a uno sorprenderse.
Al verla Luisito se ha quedado como quien dice un sí es no es turbado, que ya no sabe por dónde seguir ni adónde mirar. Ella ya le ha visto, y no le quita la vista de encima en tan breves momentos como lo que se tarda en decirlo, sigue él adelante como si, en vez de su profesora, la vendedora de castañas se hallase en el mismo sitio, y entonces, al llegar a su altura, es la profesora, aunque de paisano, es decir, sin la indumentaria formal exigible a todo profesor que por tal quiera ser tenido, va y se dirige a él en términos de confianza y camaradería, quién lo iba a decir.

– Hombre, Cagigas, tú por aquí. ¿Adónde vas tan temprano?
¿Temprano? Si ya son las once de la mañana… ¿Qué contestar en tal situación? Pues al tenor de lo mismo habrá que contestar,pero… ¿Ya se atreverá?

– Pues nada, a dar una vuelta por ahí. ¿Y tú – se atrevió– qué haces por aquí?
No parece incomodarse por tan confianzudo tratamiento, sino que la garrida profesora contesta como si tal cosa.

– Pues nada, tronco, aquí aburrida, dejando pasar el tiempo, que esto es lo que tienen los pueblos, y mucho más para quienes venimos de la capital.

– Y sobre todo cuando no se conoce al personal local.

– Y que lo digas.
Aquí ya no sabe Luisito por dónde seguir, y por no saber, ya no sabe si le está permitido decir algo, o si vale más seguir su camino y apartarse de tan inesperada compañía. Entre profesor y alumno no caben confraternizaciones ni llanezas. La confianza mutua con personas con ascendiente con respecto al que así lo considera, viene considerada como inconveniente, cuando no peligrosa. De los profesores, cuanto más alejado, mejor, o al menos así es como se estima en todas las escuelas del mundo, tanto elementales como superiores. Amistad de jefe, agua en cesto, se podría también decir. Cuando quiera, será un amigo, más cuando le convenga de esta otra forma, será un superior. Por eso los que mandan y los mandados no suelen hacer buenas migas. A pesar de todas estas consideraciones, Luisito se arroja a seguir adelante con la conversación.

– ¿Y qué, cuándo te casas?

– ¿Cuándo se casa tu madre?
Esta respuesta, o esta pregunta más bien, pues de pregunta al fin y al cabo se trata, viniendo de otro, sería considerada como absolutamente impertinente. Bueno, impertinente se puede considerar la suya de él, ésta de ella es más bien injuriosa, de tal manera que más de cuatro en el instituto han acabado a bofetada limpia por una de esas bromas de mal gusto. Pero ése no es el caso presente, sino que a la profesora, aun fuera del instituto, hay que contestarla en serio y más suave que un guante.

– Ya se casó.

– Yo también.

– ¡Ah! No sabía. ¿Y tu marido?

– Me dejó.
¿Tan joven, apenas una moza casadera, y ya está casada y separada? Desde luego, hay que ver qué tiempos…

– Te estarás preguntando por qué me dejó.

– ¡Ah, no! Nunca me atrevería, no soy tan impertinente ni curioso.

– Porque le puse los cuernos.
Con esto que acaba de oír, Luisito ya no sabe dónde meterse, no sabe adónde mirar ni qué cara poner. ¡Vaya situación, qué apuro! A menos que le esté tomando el pelo, naturalmente, que todo puede ser,cualquiera sabe…

– Le puse los cuernos con todos, todos los del vecindario, conviene aclarar, desde el primer piso hasta el último, y eran ocho, a y be en cada piso, dieciséis en total.
Pasmado se queda Luisito, levantadas las cejas y con los labios fruncidos, como si estuviera a punto de decir una palabra que empiece por u.

– Bueno, con todos no, tampoco hay que exagerar. Las cosas, como son. Se puede decir que con todos menos con el portero.

– ¿Es un viejo decrépito, o es de la acera de enfrente?

– Es automático.
Y aquí se le nota en el semblante a Luisito una expresión de alivio, como si dijéramos.

– ¡Ah, vaya…! Te estás quedando conmigo, niña vacilona.
Esto le sirve para reducir distancias, como si dijéramos, con su bella profesora, de tal modo que se arroja a seguir hablando en plan de cordialidad y franqueza mutuas.

– A los colegas se nos hace un tanto extraño, pudiérase decir, que el profesor de matemáticas, en vez de un viejo chiflado, sea una joven tan moderna y bien plantada.

– Tú también estás hecho un gran matemático.
Dicho con esa sorna, a Luisito no le ha sonado nada bien, teniendo en cuenta su torpeza innata para las ciencias matemáticas. Abusando de la confianza del momento, se atreve a preguntar:

– ¿Me vas a suspender?
Entonces ella le coge del hombro e inicia la marcha, despacio ambos a dos andando a lo largo de la acera.

– Mira, chaval, te voy a decir una cosa. En este momento estás hablando con Tula, una conocida tuya, no tanto como una amiga, conciudadana, coetánea, hermana en Cristo, y tal, con quien te has encontrado por la calle de manera casual, y con quien has metido palique. Si quieres hablar con la profesora, el lunes te presentas a doña Gertrudis y le dices lo que en decirla estés, pero, eso sí, la tienes que hablar con la gorra en la mano, mirando al suelo, y de usted.

– ¿Tienes doble personalidad, como en las películas de misterio?

– No seas mamón, Luis, no me jodas. ¿Tú conoces al alcalde?

– Le distingo.

– Pues bien, con ese alcalde, de todos tan bien conocido, estuve hablando el otro día. Y me dijo que él por la calle es Manolo, un vecino como los demás, ni más ni menos que otro cualquiera. Pero en su despacho del ayuntamiento es don Manuel, el señor alcalde, nada menos, a quien hay que tratar de usía, es un decir, uve ese en los escritos oficiales. Y ya que le conoces, sabrás que no padece de desdoblamiento de personalidad.
Anduvieron juntos el resto de la mañana, metiéndose en el bullicio y entre la gente que acude al mercado semanal, paseando ante los puestos de fruteros, verduleros, hueveros, queseros, y demás vendedores, por lo general aldeanos de las proximidades.

– ¿Sabes? A mi abuelo, que también era médico como mi padre, los aldeanos le traían un pollo, generalmente, o un sacuco de alubias, o un par de docenas de huevos, o un queso, y hasta un lechón le llevaron en una ocasión. Una merluza o un congrio no le solía faltar, de parte de algún pescador. A mi padre, en cambio, nadie le regala nada, ni falta que hace, sino que encima le vienen con reclamaciones.

– La vida cambia. Es que entonces un médico era un muy respetable personaje, digno de reverencia y admiración.

– ¿Y hoy?

– Hoy un médico es una puta mierda.

– ¿Es más un matemático?

– Pero no te piques, Luisuco. Estamos aquí hablando en amor y compaña, como aquél que dice, no nos vamos a meter en contiendas mañaneras.

– Desde luego que no. Si disputo contigo, tengo las de perder, y a ti vale más tenerte de amiga, que no de enemiga.

– No te pases, Luisín. Yo no soy enemiga de nadie, y amiga tan sólo de los pocos amigos que tengo.
Andando van despacio sobre el suelo de cemento de la explanada exterior aneja al edificio de la plaza del mercado, entre los tableros entoldados de los vendedores y entre la copia del concurso, parándose cuando hay que esperar para seguir avanzando, y apartándose cuando no hay más remedio que apartarse para dejar pasar al personal pasante.

– Pero, vamos a ver, Luisito, ¿dónde estriba la importancia de una profesión, y de dónde le viene la futilidad a ese mismo grupo colectivo profesional o gremial?
Como quiera que compone el alumno un semblante de extrañeza y asombro, por no decir de pasmo, aclara la profesora fuera de servicio.

– Pues está bien claro, niño, una profesión es importante o deja de serlo en función de su utilidad, ¿de acuerdo hasta ahí? Pues bien, ¿cuál es la profesión más importante? Pues la más buscada, eso es de cajón, ¿o no? Hoy en día, si quieres un médico, pegas una patada en el suelo, y salen cincuenta.

– En tiempos de mi abuelo eran tres en todo el pueblo, es a saber, don Luis, que era él mismo, y que antes había sido médico militar, más don Alejandro y don Ramón. Tres, ni uno más, ni uno menos. Hoy no sé si habrá trece, o treinta.

– ¿Lo ves? Si hay tantos médicos en el mundo, a cada uno de ellos le tendremos que conceder una importancia reducida, eso es fácil de entender.

– Entendido. Si prescindimos de repente de mil médicos, el mundo nada perdería.

– En cambio matemáticos hay pocos, tan pocos que cuesta encontrar uno.

– ¿A ti les costó encontrarte?

– No seas impertinente, Luisuco.
Eso es lo malo que tienen las confianzas con las personas de superior dignidad y gobierno. Mientras que el alumno tiene que aguantar sin rechistar las impertinencias de su profesora, ésta a él le pone de impertinente al más mínimo desliz.

– Fíjate si será difícil encontrar un matemático, que ese instituto inmundo vuestro…

– Y tuyo.

– Y mío por el momento, en el cual buscaban urgentemente un profesor de matemáticas para acabar el curso, pero no le encontraban. Me encontraron a mí, que ni siquiera acabé la carrera.

– Vaya, eso es hablar con sinceridad y sin jactancia. Todos creímos que eras una licenciada en regla.

– Yo jamás me adornaré con cualidades que no son mías.
Ya que no puede quedar como una licenciada, por lo menos no se tiene que privar de mostrarse franca y veraz, desprovista de cuento y de petulancia.

– En este pueblo, por el contrario, todos somos un poco cuentistas.

– Y en el mío también.

– Se conoce que lo da la tierra.

– Todo esto, este encuentro– le dejó dicho ella justo antes de separarse– y esta conversación nuestra, no se te vaya a ocurrir irlo pregonando por el instituto. No es por nada, pero no quiero que cualquier castigador barato por ahí se vaya a creer que yo doy confianzas a cualquier badulaque que se me presenta por la calle.

– Ni a cualquier persona sensata y cabal– se había picado Luisito.

– Eso es lo que he querido decir.
Pero, para el caso que la hizo…

– La llamé niña, la llamé chavala, la traté de tú, me puso la mano en el hombro...
Así se jactaba el muy vanidoso, mientras los condiscípulos le oían con admiración, atónitos y con ardientes deseos de emulación. Entre los cuales no faltaba Ventura, que muy vivamente lamentaba no haber sido él mismo el protagonista de esta sorprendente historia. Que no se sabe por qué, pero a él nunca le pasa nada fuera de lo normal y consuetudinario, y cuando ocurre algo excepcional y destacable, algo de lo que se habla por todo el instituto y aun por todo el pueblo, casualmente no se encontraba él en esos momentos entre la concurrencia. Lo cual le sirve de lamentación y desaliento.

– A ti te gusta– le había una vez dicho su madre– ser el niño en el bautizo, el novio en la boda, y el difunto en el entierro.
Tal como se suele decir para motejar a quienes quieren ser protagonistas de los acontecimientos, y no espectadores pasivos de la vida.
“Yo, que suelo andar por esas calles a esas horas, yo que me echo a la calle empujado por el aburrimiento, yo que bien me podría haber topado con esta cascabelera en esa ocasión, y resulta que viene ese cantamañanas, acierta a pasar por ahí por una vez en su puta vida, y es a él a quien le ocurre lo que a todos nos hubiera gustado que nos ocurriese, ¡suerte maldita…!”
Antes de recibir la primera clase de parte de la flamante profesora, al alumnado se le planteó la terrible duda de cuál sería su gracia, acerca de lo cual corrían diferentes bulos, todos ellos sin fundamento, hasta que por fin se aclaró el arcano.

– Se llama doña Gertrudis– daba una alumna a conocer al mundo tan trascendental descubrimiento.

– ¿Y tú como lo sabes?

– Lo digo porque lo sé. Y todavía os voy a decir más. Los amigos la llaman Tula.

– Pues yo la llamo Mari Merche– había dado Ventura a la difusión su chiste fácil.
Los circunstantes se habían reído con esta ocurrencia, sabedores de la marca del coche que gasta la joven profesora, y asistidos para esa disposición por esa facilidad para la risa espontánea que sólo los pocos años proporcionan. Por todo el instituto se correría esa denominación tan inconveniente, hasta que de tal manera se llegó a generalizar, que todos los alumnos ya la han llegado a llamar Marimerche, por mal nombre, o bien Merceditas, una variante que viene a resultar lo mismo o parecido; pero fuera de los alcances auditivos de la interesada y de los de cualquier otro profesor, eso por descontado. Prudencia se llama esa actitud.
Lo malo será que cuando se entere, pues se tendrá que acabar por enterar, como se enteran de sus motes todos los profesores antes o después, de que el alumnado más procaz, e incluso el otro, la llama Marimerche, se va a acordar entonces de Ventura y del lance que tuvo con él antes de presentarse en el instituto como nueva profesora, lo que le faltaba ya, él que anda muy justo, por no decir a rastras, en matemáticas, y encima ahora con una profesora con la cual tuvo un mal encuentro, no tan grave sin embargo, y a la que ha puesto, acaso sin pretenderlo, un mote, y que todos en el instituto, además, saben que no ha sido otro sino él quien ha dado en la inconveniente ocurrencia de llamarla Marimerche, como ya la llamara él en ocasión infausta, y como ya la llaman por ahí todos sus alumnos. “Es que, lo que no me pase a mí…” A él le pasa, según propia estimación, todo lo que no le debería pasar, y, por el contrario, nada conveniente y deseable le pasa a él, por lo cual no deja de lamentarse de su suerte adversa. “Es que en la vida todo es suerte, buena o mala, todos dependemos por tanto de la desfavorable y la dichosa fortuna, la vida es azar, el mundo es aleatorio, estamos expuestos a que nos ocurra lo mejor y lo peor; esto, con mayor probabilidad que aquello. Es más fácil que se te caiga el vaso al suelo y se rompa, que no que te lleves uno nuevo de balde.” Así suele discurrir en sus ratos de soledad intelectual, que son la mayor parte de ellos, pues incluso encontrándose entre personas de su condición, colegas mayormente, se abstrae y se entrega a cavilaciones vanas o de todo género.
Y no tardaría en enterarse la nueva profesora del mote que la han endilgado, ni en sospechar a renglón seguido y por consiguiente la autoría de tan atroz descomedimiento y tan grave falta al respeto debido, si es que no lo sabía ya, cuando un colega suyo, don Apolinar por más señas, el profesor de dibujo, inadvertidamente la llamó Marimerche, en la suposición sin duda de que tal sería su gracia verdadera, y entonces la así nombrada se volvió hacia él, un tanto arrebatada al parecer, le dirigió una mirada fiera, como la de un basilisco, y le dijo así, áspera e inflexible:

– ¿Cómo dice usted?
Al verse así de repente interpelado con tanta severidad, de usted tratado aun tratándose de un joven profesor, lo único que se le ocurrió hacer fue bajar la vista y callar, como cogido en falta, aun sin entender el motivo de tanto rigor. Cuando se enteró, no tuvo más remedio que reírse.

– Tampoco fue para tanto, joder. Y si tanto la molestó, que se joda y que la den por el saco, ¿pues qué hostias se habrá creído la hija de la gran puta?
Acerca de esto aquí puntualmente reproducido, conviene aclarar que el autor de lo dicho no es ningún carretero, ni siquiera los hay ya. En el estilo de hablar se conoce que les han tomado el relevo los demás ciudadanos, incluidos los profesores de instituto de enseñanza media.
Resuelto ya el enigma del antropónimo de la bella profesora, quedaba entonces por resolver el tocante al apellido, el cual se llegó a saber asimismo, mas lo que no se supo fue el procedimiento, pues la portanuevas que lo declaró a los demás condiscípulos no dio más explicaciones, ni nadie se las pidió. Resultó que la nueva profesora de apellida García del Corral, ahí es nada, de los García del Corral de la capital de la provincia, como para quitarse el gorro al nombrarlos. Al llegar al conocimiento de este extremo, Ventura se sintió todavía más adocenado y fútil a su lado.

– ¿Por qué– se rebelaba no obstante– una persona tiene que estar apreciada por su prosapia más que otra por la suya? Como si no fuéramos todos iguales ante Dios…

– Ante Dios, puede que sí, pero entre nosotros, nos guste o no, no es lo mismo. ¡Ni mucho menos!
Él no quería inclinar su parecer al de la condiscípula que le contradecía.

– ¿Pues qué? Porque su abuelo, que en paz descanse, se haya metido en negocios y le hayan salido bien…

– Ahora sus nietos tienen cumquibus, y con ello todo lo demás.

– Vamos a ver si hay manera de aclarar este asunto. Un García cualquiera, hijo de otro García, mira tú qué ilustre linaje, y de una tal Corral, mira tú qué personaje, los corrales los dejo yo para las gallinas y los lechones; resulta que pone un puesto de castañas asadas a la puerta del cine, y prospera.

– Nadie se ha vuelto rico vendiendo castañas, Ventura.
Esas tertulias espontáneas las forman los discípulos entre clase y clase, a veces en el patio del recreo.

– Es un decir. Lo mismo que he dicho castañas, podría haber dicho…

– Hostias en vinagre.

– O en aceite puro de oliva. El caso es que aquel pavo ganó dinero, el procedimiento es lo de menos. Entonces juntó sus dos apellidos en uno, con preposición y artículo entre uno y otro, eso que no falte, y de Fulanito García pasó a ser don Fulano García del Corral, ¡todos en pie! Y ahora la nieta se las da de gran dama.

– ¿Cómo sabes tú que se las da?

– No hay más que verla– esto es lo que se le ocurre contestar a Ventura.
En clase esta Gertrudis se comporta como un profesor cualquiera, con la misma arrogancia que los demás, extremando los rigores y sintiéndose dueña de las vidas de sus alumnos, como quien dice, en lo que dura la clase, al más puro estilo de los antiguos señores de horca y cuchillo. Tiza en mano, no para de trazar signos enigmáticos sobre el tablero mural, hasta llenar lo negro de trazos blancos, equis, íes griegas, zedas, signos más, menos, igual, integrales, alfas, betas, raíces cuadradas, derivadas, números quebrados, números elevados a potencia, en fin, la intemerata. Ventura, que escucha de vez en cuando, saca de las explicaciones lo que el negro del sermón. El anterior en el cargo, don Balbino, era mucho más triste y monótono en sus explicaciones, y el alumnado más desaplicado le hacía menos caso todavía, pero les va a dar igual de todas maneras. La profesora nueva no lo parece, sino que se diría que lleva años ejerciendo la docencia. No para de garlar, mirando al tendido, a veces, como los toreros locos, mientras sigue escribiendo en blanco sobre el negro mate. Algunos, más que mirar lo escrito, miran a quien lo escribe, lo cual no es nada de sorprender. El alumnado masculino, por los motivos que no hace falta indicar; mientras que las alumnas, por admiración y por envidia más que por otra cosa.
Ventura, y no sólo él, se queda in albis al acabar la clase, está visto que este alumno no tiene remedio, las matemáticas y él, y no sólo él, no se avienen, y todavía se diría más, se repelen mutuamente, como aceite y agua, lo mismo que les pasa a otros muchos, los cuales se consuelan mutuamente, unos fijándose en los otros. En los que no se fijan es en los primeros de la clase, ésos son de otra clase de alumnos, son alumnos de clase, como si dijéramos, son aparte, en ésos no hay que fijarse, no sirven como ejemplo y para el propósito de emulación, ésos van muy por delante, y allá hay que dejarles que corran, no se puede ir detrás de ellos chupando rueda.
Es un privilegio, tal considera cada uno de los alumnos masculinos por su parte, tenerla en clase, aunque sea de profesora, ¡ah, qué delicia, de haberla tenido de condiscípula! Hubiera sido el non plus ultra ya, el máximum, el desiderátum en fin. Lo malo es que la garrida profesora se acaba de incorporar al instituto y ya queda poco para acabar el curso, y no es eso lo peor, sino que éste ya es el último para Ventura y sus colegas de clase. A más de uno le entran ganas de repetir curso.

– Oye, Villarrobledo.

– Villacarriedo, señorita. Para servir a usted.
“Vaya, ya me la cargué.” Mas la profesora de matemáticas no parece acordarse del lance del aparcamiento, o si se acuerda no parece concederle mayor importancia, menos mal. Pero no le llama para cosa buena, ni siquiera para algo indiferente, sino que va y se pone así:

– ¿Podrías decirme qué estaba yo diciendo en estos momentos?
Risas por parte del resto de la clase, turbación en el ánimo de Ventura, turbación y silencio.

– Villacarriedo, o Villademonios, o como te llames, te voy a decir algo que de paso os digo también a todos los demás. A pasar un rato aburrido pensando en las musarañas y dejando pasar el tiempo, se va al parque, al paseo, a la plaza mayor, o se queda uno en casa. ¡Pero a no pensar en nada no se viene a clase!
La bulla ligera que se había producido ha cesado de repente como por ensalmo. Los ánimos encogidos de los alumnos, y la voz potente de la profesora.

– De modo que me vas a hacer el puñetero favor, y disculpadme por la expresión, de salir inmediatamente de mi clase.
Corrido y afrentado, casi haciendo pucheros se dirige Ventura hacia la puerta.

– Y volverás a clase cuando yo te lo diga, y no te lo diré sino cuando no me preguntes. Cada vez que me preguntes si ya puedes volver, te diré que no, que ya te avisaré.
Vaya decepción, la profesora más joven, tanto como sus alumnos de mayor edad, como si dijéramos, y ahora resulta que se revela como la más rígida y severa, cuando de ella se esperaba comprensión y franqueza. ¿Pues cómo será cuando llegue a vieja?

– Ésa se ha vengado porque la llamé Marimerche. Nunca se ha visto que echen de clase a alguien por su actitud pasiva, sino por mal comportamiento activo.

– A mí me hace eso, y voy y me quejo al jefe de estudios.

– ¿A don Fidel, para qué, para que no me haga ni puto caso?

– Las matemáticas ya las tienes suspendidas.

– Como si no lo estuvieran ya.

– No te preocupes, que no serás el único.

– Pues vaya un consuelo…

Capítulo segundo

Mañana ya veremos lo que pasa

El domingo que viene celebra su cumpleaños Mari Jose, de todas las condiscípulas de Ventura la única que podría pasar por el tamiz de las pretensiones de un galán exigente en la materia, tal como él mismo. A él le hubiera gustado que le gustase alguna de las colegas de clase con las que se ve obligado a convivir todas las semanas de lunes a viernes, en horario de mañana y de tarde, pero ninguna le llegaba a sugestionar lo suficiente, algunas nada en absoluto, otras hasta le repelen; con algunas, pocas, no se lleva nada bien, eso suele pasar en toda clase de todo instituto. El padre de Ventura también acudió aquí mismo a desasnarse, pero es que entonces este palacio del saber estaba reservado exclusivamente al alumnado masculino, mientras que el elemento femenino local que no quisiera quedarse sin recibir doctas enseñanzas tenía que acudir a casa de las teresianas, y en aquellos lejanos años, treinta por lo menos, mozas y mozos coetáneos apenas se mezclaban entre sí, según declaraciones de quienes lo alcanzaron a vivir, sino que tan sólo se encontraban, si acaso, en el cine los domingos, o bien en el baile en la plaza mayor, dominical y vespertino, nocturno en invierno a causa de la fugacidad de las horas de luz, ante los sones armónicos de los instrumentos de la banda municipal primeramente, de los altavoces tras la disolución de la banda, todo lo cual quedaba a los alcances de los mozalbetes que ya tuvieran edad aparente en primer lugar, pues los críos no estaban bien vistos porque quitaban seriedad y prestancia al baile al aire libre, y que no carecieran, además y en el segundo de los lugares, del arrojo necesario para lanzarse a la pista coreográfica municipal a sacar a bailar a las mozuelas esquivas, las cuales no siempre accedían a ponerse a bailar a lo lento con cualquier pelagatos que se atreviera a solicitar su salida a la pista de baile, lo que durase el disco que en esos momentos estuviera sonando en los altavoces colgantes de las ocho columnas del templete de la música, el que otrora daba cobijo bajo su techo octogonal a la banda municipal de música, aficionados maestros tañedores de instrumentos de viento y de percusión, con gorra de plato y botonadura dorada, ¿quién se acuerda ya de aquellas antiguas bandas?

Años más tarde el viejo instituto no tuvo más remedio que adaptarse a los tiempos, y de masculino pasó a mixto, igual que todos los centros de primera y segunda enseñanza de todo el país, las universidades siempre fueron mixtas, y por los pasillos vetustos del enorme caserón empezaron a correr las estudiantes, antes no admitidas en este antiguo templo profano del saber, y esta súbita llegada del alumnado femenino causaba el natural asombro entre propios y extraños, pero sólo al principio, pues las novedades sólo sorprenden mientras lo son, pues todo lo nuevo, como es lógico y normal, al cabo del tiempo deja de serlo, y hoy lo que no se concibe es que las puertas del templo del conocimiento se cierren al elemento femenino y no se abran a todos por igual.

Se acerca el final del año académico, y con él los exámenes definitivos ya los tenemos a la vista, todos los estudios, o la falta de ellos, de todo el curso, toda la labor de ocho meses, se van a poner a prueba dentro de pocas semanas y de ahí van a salir los resultados, las temidas notas finales. Las cuales ya no son lo que eran. Los que hace años que acudieron aquí mismo a desasnarse aseguran que había aprobados y suspensos, más otras notas de mayor elevación que ya sólo quedaban al alcance de las mentes más preclaras; y así durante todo el curso, del mismo modo, día a día, lección a lección, aprobado va, suspenso viene. Pero años más tarde llegaron los libertadores de la clase estudiantil y establecieron un sistema más democrático, nada de degradantes suspensos en contraposición a los aristocráticos aprobados, eso ya se acabó, ¡abajo los privilegios! Eso ya, de allí en adelante, de ninguna manera volvería a ser del mismo modo, sino que a partir de entonces a los fanfarrones receptores de buenas notas se les indicó, no que estaban aprobados, sino que progresan adecuadamente, y a los más zotes ya no se les advierte que están suspendidos, eso sería denigrante y clasista, sino que se les indica que necesitan mejorar, eso ya es otra cosa, no va a ser lo mismo decirle a un zote que está suspendido, igual que un reo colgado en el patíbulo, que decirle que necesita mejorar, y es que además, ¿quién no necesita mejorar, ya no sólo en esto de los estudios, sino en todos los aspectos de la vida?

Los que finalmente no han conseguido mejorar, tampoco salen señalados ya como repetidores, nada de repetir curso, que eso envilece y decepciona al alumno, pues ahora estamos viviendo tiempos de igualdad, se acabaron los privilegios de toda clase, incluso los naturales intelectuales.

En los tiempos oprobiosos de la antigüedad se decía que lo que la naturaleza no da, el centro de enseñanza no presta. Hoy, por el contrario, es el sistema educativo moderno el que presta aquello que la injusta naturaleza no ha sido capaz de conceder.

– Ya se acabaron, ya no hay– así se manifiesta doña Gertrudis en clase– listos y tontos, ahora ya somos todos iguales por ley. Si unos caminantes quieren ir juntos en grupo, ¿los más parsimoniosos se tendrán que echar a correr para alcanzar a los más ligeros, o éstos tendrán que aflojar el paso para seguir el de aquéllos? No me contestéis. Pues bien, en la enseñanza viene a ocurrir lo mismo. Con estas nuevas leyes de educación, ya no se admiten diferencias de calidad entre los alumnos, sino que todos tienen que avanzar juntos, sin que puedan destacar unos sobre otros, para lo cual, ¿qué creéis vosotros que habrá que hacer? ¿Que los modorros se vuelvan agudos, o que éstos se vuelvan todos unos morrales? No me contestéis. Como es imposible igualar por arriba, si queremos igualdad tendremos que igualar por abajo, eso sí que está libre de toda discusión. ¿Todos eminentes? Eso, lamentablemente, es imposible, y es que además no puede ser, pues hay cosas que, aun siendo imposibles, podrían ser. Pues entonces, todos memos, eso ya es más fácil de conseguir. Y lo están consiguiendo, ya lo creo que sí, pues ésa es la doctrina didáctica actual, todos iguales, aunque para eso nos tengamos que volver todos unos palurdos. Guerra a la excelencia, así se podría resumir la situación, y viva la ineptitud. Y así nos va.

Ida la profesora, y antes de que entre el siguiente profesor sapientísimo, no se privan los alumnos de platicar entre sí.

– Vaya, pues va a resultar que esta pava no es ninguna niña tonta y rica, de ésas que se adhieren a la causa de los pobres oprimidos, se supone que precisamente son los tipos como ella misma quienes los oprimen.

– Socialista ya se ve que no es.

– Un punto a su favor.

– O en su contra, ¿no te jode?
En ese momento entra en clase Ventura, que tiene vedada la asistencia a clase de matemáticas hasta nuevo aviso. Al mocerío, sobremanera si es estudiantil, le basta cualquier motivo, por fútil que sea, para tomarlo a guasa y regocijarse. Por eso una condiscípula abiertamente se ríe de él y sin tapujos al verle llegar.

– ¿Qué te pasa a ti, Sombra?
Al oírse así nombrada, se arrebata y se lanza hacia él, pero la interposición pacificadora de otros condiscípulos reduce a nada el intento de pendencia.

– Te voy a pegar un par de hostias– le grita sin embargo la ofendida, al parecer muy soliviantada.
Al impertinente recién llegado le reconviene otra colega

– Eso es un insulto racista.

– ¡Ah! ¿Sí? No me digas, Zanahoria.
La misma situación anterior ahora se repite más o menos igual, pero con otra protagonista.

– ¡Dejadme, que le meto una hostia!

– Vaya, hombre– cínicamente se lamenta Ventura–, no he hecho más que llegar, y ya me he llevado tres hostias seguidas. Menos mal que sólo han sido de palabra.

– Ya nos encontraremos– clama la pelirroja– a solas tú y yo, ya te pondré yo al corriente.

– ¡Huy, qué miedo!
Hoy en día, rara es la clase donde no hay algún mulato, algún chino, algún amerindio… La generación anterior, en cambio, no llegó a conocer esta situación, la cual, la de ahora, da lugar, sin evitación posible, a conflictos de convivencia, como no puede ser de otra forma, aun entre niños, los más propicios a asumir las novedades, pues para ellos todo es novedad, no están maleados por experiencias viejas, y más propensos se muestran por tanto a aceptar la presencia entre ellos de individuos de otras razas y de civilizaciones distintas. Si para los nacionales supone una inconveniencia la presencia de individuos pertenecientes al elemento exótico, imagínese para éstos su propia presencia en país extraño.
Decía una vez la abuela de Ventura que, cuando era pequeña, vinieron al pueblo unos negros, así denominados entonces, hoy hay que decir africanos del África negra, o algo por el estilo, lo cual viene a ser lo mismo. Invitados aquéllos, por lo visto, por las autoridades de la época, llegados de la Guinea Española, para que conociesen la metrópoli, para premiarles su sumisión y buen comportamiento, o a saber para qué. O para estrechar lazos, que es lo que se dice para justificar lo que no tiene fácil justificación. El caso era que por las calles y por la plaza del pueblo andaban aquellos negros en grupos, y los niños entonces se quedaban alelados mirándolos, nunca antes habían visto cosa igual, y hasta los seguían por la calle, y todo, como si se tratase de especímenes de una especie rara, humana, eso no dejaban de reconocérselo, pero una especie humana extraña y verdaderamente insólita, algo digno de verse, o así. En cambio, hoy…
En aquel tiempo, dicen que al acabar el verano, entonces como ahora, desaparecieron los veraneantes, es natural, tanto los blancos de toda la vida, como los negros inusuales, y al director del banco un cliente de nota dicen que le decía:

– Ya se han ido los turistas, ¿eh? Ya sólo quedan los indígenas.

– No, qué va, los indígenas también se fueron.
El zopenco, que de pequeño había leído una novela juvenil de aventuras acaecidas allá en el África colonial, se creía que los indígenas eran los negros.
Hay en clase una mulata, sólo una, rara avis, pues no suelen llegar tan adelante, sino que en el tercero o cuarto curso ya quedan muy pocos negros o mulatos, o ninguno. Con la cual acaba de tener Ventura una cuestión, pero sólo de palabra, como la mayoría de las cuestiones estudiantiles.
En este instituto, se supone que tres cuartos de lo mismo en todos los demás, se ofrecen bofetadas a cada momento, tanto por la mañana como por la tarde, cinco días a la semana, y sin embargo pendencias efectivas hay muy pocas, en muy raras ocasiones se llega a las manos, menos mal.

– Chaval, te vas a llevar una hostia.
Oído esto, o cosa parecida, no hay por qué alarmarse, ni siquiera el destinatario del toque de atención se inquieta, pues ya se sabe que la desavenencia va a quedar ahí, a menos que el insolente receptor de la advertencia, por lo general un alumno de menor edad que el diciente, se rebele y conteste, lo cual no suele ocurrir, sino que de ordinario se achanta y se calla, y ahí ya no ha pasado nada.
Ni que decir tiene que los altercadores mayormente son los alumnos masculinos, las alumnas no se suelen meter en altercados.
Apaciguada la clase, a Ventura se le acerca Mari Jose.

– Ya sabes que el domingo celebramos mi cumpleaños en casa, y me gustaría que no dejaras de asistir tú tampoco.
Sorprendido se queda con esto que oye.

– ¿Acudirán todos los de clase?
Afirmativa contestación, y escueta. Muy poco tiempo tiene Ventura para cavilar su respuesta, pues la invitadora le está mirando con atención y a la espera. Veamos. De lo dicho se deduce que a él le ha invitado en el último de los lugares, como si la gentil colega al cabo se hubiera detenido a pensar más o menos así: “Total, por uno que falta…” Invitados todos los de la clase menos uno, ya, por uno más, ¿qué más da? Así es como ha acertado Ventura a contemplar la situación en breves segundos.

– Mucho te agradezco tu invitación, y mucho me gustaría acudir, no sabes cómo me agradaría reencontrarme un domingo con mis dilectos colegas, ¿qué digo colegas? Amigos, eso es, colegas y sin embargo amigos, como dijo el otro, ¿qué digo amigos? Hermanos, hermanos proletarios, venerables hermanos, hermanos en Cristo, y tal. Mucho me gustaría, en día tan señalado para ti, pero…
Ya estaba Mari Jose iniciando el movimiento de media vuelta, dando ya por rehusada su amable invitación, y dándose al mismo tiempo a sí misma por desairada de mala manera, cuando Ventura acaba así su discurso:

– Allí me tendrás a la hora señalada.
Y allá se presenta Ventura el domingo por la tarde, en una casa en las afueras, de verde jardín rodeada, dos pisos, tejado rojizo y terraza de balaustrada blanquecina. A él siempre le hubiera placido en extremo vivir en una casa individual, o unifamiliar, que es como se dice, pero no de las adosadas unas a otras, sino en una a la que se le pueda dar la vuelta completa alrededor, o que tenga cuatro fachadas, dicho de otro modo. Tiempo y ocasiones le deparará el futuro, espera, para llegar a devenir en propietario de una casa como la presente, sin lo cual le parecerá que el destino no le ofrecería aliciente como para alcanzar la consideración de una vida en regla y como es debido.
Esta Mari Jose a Ventura no le desplace, ciertamente, al contrario más bien. No es que anteriormente le hubiera llamado mucho la atención, pero en lo tocante al tiempo presente, cuanto más la mira, más le parece que mirando está a lo que se dice una real moza, o es que, al no haber otra en mejor disposición y de mayor mérito en la clase ni en todo el instituto, a saber si en todo el pueblo también, pues entonces no es otra sino ésta la que, por eliminación más que por otra cosa, mejor le parece entre todas. Lo que pasa es que ella tiene otras miras más altas, por lo que se ve, en compañía la ha visto de pollos pera de mayor edad y estimación que él mismo.
Le recibe a la entrada del salón, pasada la puerta principal de la casa, la maestra doña María de la O, la mismísima madre en persona de la celebrante que cumple hoy los mismos años que él cumplió hace ya un par de meses o así, una señorona que se la nota que ha conocido mejores tiempos, pero que en ellos debió de estar hecha también una muy apuesta señoritinga, tal como la hija misma. En sus tiempos de niñez la llamaban Oíta, pero hoy es la señora maestra doña María de la O No Sé Cuántos, ¡casi nadie…!
En medio de todo el mocerío estante, entre todos los condiscípulos del instituto, vociferantes y dando la nota, en su línea y según su costumbre, no se siente Ventura introducido en su ambiente. Los altavoces de un tocadiscos atruenan la estancia con los sones arrancados a un disco compacto de música bailable. Más que bailando, sus amigos, se podrían algunos de ellos considerar así, lo que hacen es el ganso, como si dijéramos, o dando la nota según costumbre arraigada. No pensaba Ventura acudir, en primer lugar porque de ninguna manera esperaba invitación, y en el segundo de los lugares, porque no se sentía inclinado a aceptar tan hipotética invitación si llegare, y que finalmente, hay que ver lo que son las cosas, sí le llegó. Y la aceptó, ¿por qué no? Porque nada se pierde por acudir, y si finalmente no habrá habido manera de estrechar relaciones, como si dijéramos, con esa fatua de Mari Jose, entonces nada habrá pasado, como estaba se habrá quedado en tal sentido, nada hay en cualquier caso que perder. ¿Y que ganar?
Ante la expectación juvenil y vocinglera del concurso, una condiscípula, en nombre de toda la clase, y con toda la solemnidad que requiere el caso, a la anfitriona hace entrega del regalo comprado a escote entre todos los colegas, regalo que recibe muy complacida y sonriente, es que tampoco es para menos, mas cuando abre el paquete se tapa con las manos la boca abierta, los ojos asimismo muy abiertos, y su sonrisa de complacencia se convierte en un gesto de asombro púdico y retraído. Estorbada la visión por la distancia y por la interposición de otros invitados, Ventura no se entera de la naturaleza del regalo, ni le importa, sólo sabe que tuvo que escotar tres euros, que tampoco es que sea gran cosa, pero algo es algo, el importe de dos cervezas en el bar, más o menos. Más tarde se enteraría de que el regalo había consistido en un juego de lencería fina, de un rojo vivo y brillante a más no poder, lleno de encajes y tal y cual.
“Que se lo pruebe.” En tal sentido no se recataba de manifestarse uno de los más procaces condiscípulos, favorecido por el ambiente festivo y por la abundancia del concurso y la confusión del momento, mientras que la interesada componía un gesto melindroso, como quien sonríe obligada, abriendo la boca pero tapándosela al mismo tiempo con la mano, y bajando la vista, pero he aquí que otro colega de estudios al muy insolente le daba con el codo al mismo tiempo que se volvía para dirigirle una mirada llena de censura y reconvención .
¿Y para ese breve regalo tanto dinero? Tantas alforjas, como aquél que dice, ¿para tan corto viaje? A tres euros por contribuyente, salen por lo menos noventa, con lo cual bien se podría comprar otra cosa de más sustancia y estimación. Si por lo menos, tal consideraría entonces Ventura, hubieran adquirido una pulsera o una medalla en la Relojería y Joyería Villacarriedo… Estos mastuerzos serían capaces de haberlo comprado en la competencia, sólo faltaría eso ya, él apoquinando su parte en el escote, para comprar lo mismo que vende él pero en otro establecimiento de la competencia, eso sería ya el colmo. Pero no, sino que al cabo resultó que el regalo comprado entre todos por lo menos no tiene que ver con la profesión de la que viven él y sus padres, menos mal.
Tan poco bulto tiene el obsequio acabado de entregar, ¿cuántos gramos pesará según estimación superficial y apresurada…? Entre esas dos piezas tan delicadas y sutiles, ¿veinte gramos, treinta a todo tirar? Pues entonces, ¿a cómo sale el gramo? No sabe Ventura a cuánto cuesta el gramo de oro de las alhajas que vende su padre, pero si valiera la hipérbole diría que no hay mucha distancia entre el precio de una cosa y el de la otra, que tanta diferencia no va de lo que sale el gramo de este tipo de prendas de vestir, al gramo del oro labrado.
Anda la pulcra anfitriona con una bandeja de copas llena, las cuales llenas a su vez están de no sabe Ventura qué. Sea lo que sea, se dispone a coger una de las traídas por esta muchacha altanera y sonriente, ya sólo queda una copa en la bandeja, mas cuando él alarga el brazo para coger la última copa, ella entonces le esquiva, por así decirlo, le hurta la bandeja de sus alcances, lo justo para seguir adelante para ofrecérsela a otro pollo asistente, de Ventura desconocido, muy sonriente y complaciente la portadora de la bandeja, como si Ventura se hubiese vuelto invisible de repente. Al verse así pasado por alto sin ningún miramiento, compone un visaje como de sorpresa y decepción al mismo tiempo, apretando los labios y levantando una ceja, lo cual no pasa desapercibido para la señora de la casa, quien se apresura a remediar al instante el reprensible desaire cometido por su hija, esa niña imprudente que no acaba de aprender a comportarse con urbanidad y compostura. Acude a la mesa de las bebidas a prepara una copa para el desairado Ventura, pero cuando vuelve al mismo sitio, ya no le ve y por él pregunta.

– ¿Quién, Ventura?
Ha compuesto, quien acaba a su vez de preguntar, un visaje como de indiferencia y desdén, como queriendo dar a entender que a quién le importa dónde esté ese cernícalo. Lo cual así mismo se lo declara a quienes tiene al lado, justo cuando ha dejado de quedar dentro de sus alcances auditivos la madre de la invitadora:

– ¿A quién le importa dónde esté ese mamón?

– Yo le he visto marcharse– al cabo le dice, a quien por él pregunta, una de las invitadas.
El lunes siguiente, en clase, Mari Jose le dirige una mirada a Ventura llena de rencor y reproche, mas no le dice nada.

– ¿Te invitan a una fiesta, y te vas a la francesa nada más llegar?
Esto no se lo dice la invitadora de ayer, sino otra colega. Él no tenía pensado hablar del asunto, sino que se había propuesto olvidarlo del todo y no decir nada, pero ante este reproche no tiene más remedio que ofrecer una explicación, aunque sea una explicación que no explique nada.

– ¿Qué queríais que hiciera? Me sentí menospreciado, no supe qué hacer, me quedé confuso, y finalmente me piré. ¿Qué otra cosa podría hacer? Cualquiera hubiera hecho lo mismo.

– Pues sí que eres tú finolis y sensible…
Esto sí lo dice Mari Jose, pero de espaldas a él y alejándose, sin levantar la voz y como para sí, se conoce que en evitación de respuesta a lo dicho como quien no quiere.

– No soy tan finolis, pero a nadie le gusta que le hagan de menos.
Aquí mete baza un condiscípulo.

– Pero, hombre, Ventura, no me jodas, tampoco hay que ponerse así por tan poca cosa. Y mucho menos entre colegas.
Como ya son varios los que le miran en son de leve reproche, se tiene que dar Ventura por cogido en falta, o cosa parecida. No dice nada y se dirige a su pupitre a sentarse, como otorgando al callar.

– Ya que– aquí vuelve a acercarse Mari Jose– no te pudiste holgar con la fiesta que os preparé, ya que no bebiste mis combinados ni comiste mis canapés, ahora te corresponde el derecho de reclamar la devolución del importe del escote que pagaste para el obsequio que recibí.
Y a continuación de lo dicho, celebrado con algunas risas de los circunstantes, cavila Mari Jose que no se tenía que haber expresado en tan inconvenientes términos. Y menos mal que Ventura se calla y no contesta nada. No es muy dado a contestar impertinencias, sino que suele preferir callarse y no dar lugar a más disputas ni a más donaires.
Hay que ver cómo son las cosas de los antropónimos, no ya de las extravagancias hodiernas al respecto, sino incluso de los nombres tradicionales o de toda la vida. En la misma clase hay un José María y una María José. No ha de faltar el clásico patoso que quiere lucir ingenio ante los demás pollastres de la clase o del patio de recreo: “Diga… ¿Es MaríaJosé? No, yo soy José María. ¡Vaya! He marcado el número al revés.” Dependiendo del orden de colocación, esta combinación nominal puede ser masculina, o femenina. Y lo curioso del caso es que a uno le llaman Mari y a la otra la llaman Jose, muy al contrario de lo que parecería lógico y corriente. O no tiene nada de curiosa esta circunstancia, según cómo se mire. Rarezas, en todo caso, que tienen los nombres propios de persona, como aquéllos que lo mismo valen para nominar a una niña que a un niño, tal como, por verbigracia, Práxedes, Cruz, Patrocinio, y puede que alguno más. En América la ambigüedad es todavía más profusa, pues no faltan quienes, perteneciendo al elemento masculino, llevan nombres de vírgenes, tales como María de las Nieves, María del Carmen, etcétera, cosa del todo sorprendente para los hispanohablantes de este lado de acá.
En la cancha de balonmano del instituto, duro suelo de cemento, se suelen entregar los alumnos al inefable gozo de jugar al fútbol sala, un gozo cuando menos discutible, pues en ocasiones no se libran los jugadores apasionados de salir doloridos e incluso vulnerados a consecuencia de algún desafortunado lance del juego, y eso por no hablar de las trifulcas y las pendencias que no dejan de darse entre el alumnado así entregado a la práctica de tan apasionante juego; todo lo cual desplace a don José Luis, es imposible que entre tantos profesores no haya un don José, el profesor de educación física, el que más confianza adquiere con sus alumnos, el que menos usa de severidades y rigores, será por el trato más próximo y espontáneo, el caso es que con todos los profesores de esta asignatura ocurre lo mismo o algo parecido. Para la sección femenina hay otra profesora y clase aparte, la señorita doña Verónica de Velasco, hasta hace un par de años, como quien dice, alumna de este mismo centro educativo, y que al acabar el bachillerato siguió con aprovechamiento un par de cursos acelerados, uno de monitora polideportiva, y otro de entrenadora de gimnasia artística, y a continuación la admitieron en el cargo que actualmente desempeña, si bien con carácter interino. Esta profesora con sus alumnas se muestra más confianzuda y llana todavía, hasta el punto de que se deja llamar Vero y tutear, y a tanto llega en su tolerancia y falta de rigor, que no se priva de disputar con ellas en pie de igualdad, como si fuese una alumna más, y más de una vez a punto ha estado de liarse a bofetadas con alguna de las que teóricamente quedan bajo su mando. Es que la disciplina escolar está visto que ya no es lo que era.
Ni a ésta ni a su homólogo masculino les gusta que se juegue al fútbol en lugar de baloncesto o balonmano, que es el destino de esta cancha de suelo liso blanquecino, rayas azules, rojas o amarillas, un color para cada tipo de juego, dos porterías muy pequeñas con respecto a las de fútbol, y dos tableros verticales con sendos aros horizontales, del techo colgados, aros y porterías carentes de redes, desidia de los bedeles o del mismísimo director, a saber.
Tampoco se excusa este don José Luis de dar confianzas a sus alumnos, y tanta ha llegado a coger con ellos ya, que hasta se deja tutear y llamar José Luis a secas, sin don ni nada, y hasta Pepe si a mano viene. Con él hablan como el obrero con el capataz, sin ceremonias pero con respeto, o sin pasarse de la raya, que es como se dice ahora. Cuando él no está presente, a veces le llaman don Gumersindo, por chanza, pues empezaron por llamarle Don Sin Din, pues de todos los profesores es el que menos gana y más gasta, de ahí no tardó en pasar a don Sindín, para finalmente, considerando este nombre como un hipocorístico, venir a parar a don Gumersindo, el nombre completo y altísono. Pero, como es lógico y normal, nadie se atreve a denominarle así en su presencia, que la confianza no excluye el respeto debido, antes al contrario.
A Marimerche, por mal nombre así llamada, ya intentó una alumna tutearla en una ocasión, pero no le quedaron ganas de volverlo a intentar, según se puso la profesora de áspera y soliviantada.

– A mí no me faltes al respeto, ¿eh? Porque te arrimo una hostia, fíjate lo que te digo.
Blanca como el papel se quedó la alumna impertinente, hasta tal punto que ya no acertó a contestar palabra, y tanto se azoró y tan turbada se puso, que se quedó con sus explicaciones sin expresarlas, es a saber, más o menos, que si eso no es faltar al respeto a nadie, que si no tendría que pasar nada por tratar de tú a una persona joven, por muy profesora que sea, que si ahora ni siquiera estamos en clase, y que si tal y que si cual. Y que no hay por qué andar a la mínima ocasión ofreciendo bofetadas, aun cuando con otra palabra, totalmente inconveniente, lo acabe de expresar nada menos que la profesora, ¿es que ya se están acabando el buen gusto y las buenas costumbres? En fin, que tanto quiso la ofendida decir en tan breve instante, al mismo tiempo todo lo quiso decir, que al final no dijo nada y se quedó toda defraudada y resentida. Se lamentaba más tarde, los ojos húmedos:

– Será hija de la gran puta…

– Y que lo digas.

– En Hispanoamérica– mete baza un condiscípulo– existe un tercer tratamiento, ni tan llano como el tuteo, ni tan solemne como el de cortesía. Un tratamiento que se denomina voseo.

– Como el que le quiso dar Marimerche a ésta.

– No he dicho boxeo, sino voseo. Un tratamiento, como si dijéramos, intermedio entre el tú y el usted. Una solución ecléctica, o así. Aquí decimos: “Oye, tú”. O bien: “Oiga usted.” Allí, además de eso, pueden decir:“Oídme vos.”

– Pues a mí eso me suena todavía más solemne y más ceremonioso que el tratamiento de usted. Y sobre todo más pedantesco. Así hablábamos aquí hace tres o cuatro siglos.

– Mucho mejor en inglés. Ni tres tratamientos, ni dos. El mismo para todos. Así da gusto.

– Ya. Lo malo es que esta presuntuosa no es inglesa.

– La tenemos que organizar un plante. Para que sepa con quiénes se la está jugando.

– Muy buena idea, la estaría muy bien empleado, ¿pues qué se habrá creído la muy engreída? La próxima vez que acuda a clase, que se la encuentre vacía. Que se vaya enterando de una vez.

– Muy buena idea si no fuera porque eso no va a ser posible. ¿Cómo que por qué no? Pues porque es imposible ponernos de acuerdo a todos. ¿Es que no conoces a tus colegas?

– Tiene razón éste. En esta clase hay muchos pelotas. Y para hacer un plante, tenemos que hacerlo todos, o ninguno.

– Aquí– se pica uno de los listos de la clase– no hay ningún pelota. Lo que hay son alumnos que buscan nota, lo cual a nadie le tiene por qué molestar, y alumnos que a estas alturas ya no tienen nada que perder.

– Como yo– decepcionado le contesta un colega.

– Pues si tú te ves perdido, no arrastres a los demás a la perdición, y déjanos buscarnos la vida como mejor podamos.

– Vale, tío, pero tampoco hay que arrebatarse así.

– ¿No os lo decía yo?
No hay nada que hacer, está visto, los empollones de la clase jamás se avendrían a sumarse a un plante y comprometer sus buenas notas.
Después de este debate, un rato más tarde doce de los alumnos masculinos se han puesto, como de costumbre, a disputar entre sí un simulacro de partido de fútbol sala, Ventura entre ellos, sin uniformar y sin árbitro ni medición de tiempo, siempre los mismos, como si se tratase de un equipo en regla, contra los mismos siempre, la clase no da para más equipos, y los de las otras clases no están ahora mismo en el patio. Para llegar a esta situación se formaron dos equipos fijos al empezar el curso, con nombres y todo, los Seis Leones de Sexto, en el que juega Ventura, y como quiera que la formación del otro equipo corrió a cargo del más burro de la clase, propios y extraños ya le llaman el Equipo Asnal, con abstracción del nombre primigenio, del cual ya nadie se acuerda.
Un portero más otros cinco jugadores, de tal manera cada uno de los dos equipos por todo el campo de balonmano, en contra de las preferencias del profesor de educación física, don Gumersindo por mal nombre, que antes preferiría verles jugar al baloncesto o al balonmano. O al balonvolea, que también sirve al propósito de facilitar al mocerío sana diversión. El fútbol ya está muy profesionalizado, ya es más espectáculo que deporte, tal sostiene el bellaco.

– Juego de manos, juego de villanos. A mí que me den el juego que se juega con los pies.
Así le había respondido un impertinente en una ocasión. Está visto que contra el fútbol nada se puede, es el deporte rey, se mire como se mire.
Jugando están ahora mismo los Seis Leones contra el Equipo Asnal, como se iba diciendo. Ventura no es que sea un jugador venturoso, se le escapa el balón de los pies fácilmente, pero es muy rápido de movimientos y veloz en la carrera. Viéndoles jugar se encuentra en estos momentos, apoyada en una de las columnas de la columnata que separa la cancha de cemento del patio de tierra, nada menos que la mismísima Mari Jose en persona, muy en contra de su costumbre, pues no suele mostrar ningún interés por el fútbol ni por sus colegas futboleros metidos en la labor. Ventura se huelga de que le vea jugar, y se pone en la coyuntura de que acaso viéndole ésta le eleve un grado en la escala de su estimación personal hacia él, pues las cualidades físicas de que está dotado, agilidad y ligereza, a falta de otras como fuerza y potencia, también cuentan a la hora de valorar a un mancebo por parte de una moza casadera, eso por descontado. Lo que pasa, y así es como lo tiene cavilado, es que a las chavalas de hoy, no sabe si lo mismo a las de ayer, no les gustan los tipos serios y comedidos, antes bien, los prefieren gárrulos y payasos, pendencieros y borrachos, está comprobado, pues prudencia y mesura, así como miramiento y discreción, por falta de personalidad lo tienen todas ésas, a saber por qué lo considerarán así, y viceversa. Por eso a él, un tipo serio y callado, que nunca se ajuma ni se engarra con nadie, no le hace caso ninguna zagala. Ni falta que hace, como aquél que decía que ya no quería uvas cuando comprobó que no las podía alcanzar allá arriba en lo alto de la parra.
Juega muy ufano Ventura, en continua disputa con las figuras del Equipo Asnal, muy ufano de que le esté mirando la moza más garrida de la clase, tan altanero y arrogante se siente como si el partido se estuviese televisando para millones de telespectadores de todo el país; cuando de pronto la señal televisiva se corta, o la bella doncella del cuento deja de asistir a la contemplación de tan lucido espectáculo. ¿Su gozo en un pozo, o fue magnífico mientras duró? De cualquier forma, la esquiva colega ya le ha visto y habrá tomado nota de sus cualidades físicas, las que no se diría que posee nada más verle, así enjuto y más bien desgarbado. Pero, de todas maneras, ¡bah, qué más da! Al fin y al cabo, tampoco le va a hacer el menor de los casos, en él no se habrá de fijar. ¿O sí?
Hermanas no tiene Ventura, tan sólo un hermano, del cual nunca sacó más que menosprecios y desdenes, como si aquél no se hubiese nunca querido mostrar complaciente con el hermano pequeño precisamente por serlo, como si hubiera siempre considerado la menor edad con respecto a la suya como un menoscabo en la personalidad del propio sujeto, o como si éste no fuese digno de confraternizar con una persona de más años, por muy hermano que fuese, o menos todavía debido precisamente a esta misma circunstancia. En el instituto coincidieron pero relativamente los dos hermanos, pues uno empezaba cuando el otro ya estaba, no acabando ni mucho menos, pero sí en un curso mucho más avanzado. No se rozaron nunca, ni de cerca ni de lejos, nunca hacían juntos el recorrido, sino que cada uno cogía su camino tanto de ida como de vuelta. Nadie diría que fueran hermanos, y algunos colegas, al enterarse de esta particularidad al cabo del tiempo, se sorprendían en extremo y hasta se hacían cruces de puro asombro.
De este modo Ventura, gran soñador al fin, a veces, en la soledad y el silencio de la alcoba nocturna, antes de dormirse se hacía la idea, o se ponía en el caso, de que tuviese una hermana, tal como tienen algunos de sus amigos, por no decir todos. Una hermana, ¿mas cómo habría de ser ésa en tal hipótesis imposible? Hermanas las hay de todas clases, no va a ser lo mismo una que otra. Y se imaginaba, ya son ganas de imaginar despropósitos, que era hermano de Mari Jose, abstracción hecha de los padres respectivos, y que habitaban ambos a dos en la misma casa, como sería lo natural en tal incoherente caso, que a la misma hora se levantarían para ir a la misma clase en el mismo instituto, en la misma mesa se desayunarían, y juntos saldrían de casa para recorrer el camino cotidiano hasta el aborrecido instituto, que no lo sería tanto en cuanto la vida se le presentara un poco más placentera y menos aborrecible. Y estando entretenido en esos vanos pensamientos, se quedaba dormido.
Se da cuenta de que vive más bien en soledad, de que adolece de falta de compañía, se mire como se mire. En casa vive con los padres, a los cuales, en provecho de la libertad, vale más no tenerlos delante; el hermano ya se fue, y que no se apresure a volver, allá donde esté, está bien por cuanto a él respecta. Conclusión: en casa se siente solo. ¿Y en la calle? La calle, con respecto a la casa propia, es el resto del mundo. En el instituto está obligado a convivir con toda suerte de condiscípulos y profesores, de éstos últimos mejor cuanto más lejos, y en cuanto a los colegas… Como es lógico y natural, ahí los tiene de todas las condiciones, los amigos, o así considerados por alguien que, como él, no sea muy exigente en asuntos de amistad; y tampoco faltan aquéllos a quienes ve y oye, y habla y es visto de ellos, por pura obligación, y que está deseando perderlos de vista. En el último tiempo transcurrido, sin embargo, ha caído en la cuenta de que le place en extremo la compañía de esa fatua de Mari Jose, no sabe cómo de repente se ha visto metido en esa imprevista actitud. La tiene ahí estante en la misma clase, varias clases al día, ahí está, a sus alcances, cada uno en su pupitre, la vista en el tablero o en la pared frontera, atenta a las explicaciones del cargante del profesor de turno, igual que todo el alumnado, lo mismo que él, y todos los días igual. Pero no mete conversación con ella, tan sólo esporádicos cruces de palabras, lo justo entre dos condiscípulos, cuando él en realidad se pirra por quedarse con ella a solas, sin prisa, seguir su mismo camino y entregarse entrambos al palique fútil.
Anhelos, en fin, no alcanzados, lo mismo más o menos que le ocurre a todo doncel que por tal sea tenido, está en su propia naturaleza. Y, lo mismo que todos los demás de su condición, Ventura remite el remedio de sus cuitas al tiempo venturo y venturoso, allá cuando deje de ser un mozuelo de la primera tijera, como aquél que dice, y entre de lleno en la categoría prócer de persona mayor en toda regla. Cuando un desconocido ya no le diga: “Oye, chaval.” Sino: “Oiga, señor.” Todo lo que ahora le sale mal, entonces será cuando le saldrá bien, todo entonces se le arreglará, los anhelos dejarán de serlo para dar lugar a dichosas realidades. Es que, si encima no es uno capaz de vivir con esperanza, sería como para tirarse desde una planta baja, tal da en cavilar, o echarse a las aguas mansas de la bahía con una piedra de mechero en cada bolsillo, o pegarse un tiro de leche en polvo. La esperanza es lo que mantiene en pie, se podría decir, a todo mancebo que no se quiere sentir conforme con la vida que lleva.
La ocasión se le vino a presentar en el momento y en la forma más inesperados. Acude a misa un domingo, como suele, salvo imponderables, a cumplir con la obligación de oír misa entera todos los domingos y fiestas de guardar, sic en el catecismo, mucho mejor una misa que seis o siete clases, eso sí que está claro, por eso le placen los domingos, a él y a todo el personal, ya estudiantil, ya laboral, lo que pasa es que esto mucho mejor se podría haber dicho hace cuarenta años, que no ahora, pues la asistencia a misa ha descendido de tal modo entre la población total, teóricamente católica, que la iglesia parroquial, antaño abarrotada, ahora presenta lo que se pudiera decir, en términos comerciales, una media entrada, a todo tirar, como se diría de una plaza de toros o de un estadio de fútbol.
Entre las columnas enhiestas, como todas las columnas antiguas, transición del románico al gótico según los especialistas en transiciones y en estilos arquitectónicos, y bajo las bóvedas pétreas de crucería, como todas las bóvedas de las iglesias medievales, en uno de los bancos alargados, oscura madera de castaño, ahí mismo se encuentra nada menos que la mismísima Mari Jose la deseada, en efecto, no se trata de ninguna visión quimérica, de ninguna figura antropomorfa policromada, ni de ninguna imitadora, es ella misma, en persona, ¿cabe mayor ventura? Bueno, por otra parte tampoco es para tanto, ni tan difícil es encontrar a alguien en particular, tampoco este pueblo es ninguna megalópolis, aquí todos se conocen, pudiérase decir, y todos se encuentran entre sí por las calles o en lugares públicos.
Sola se halla en el banco corrido, no abunda la asistencia a misa como otrora abundó, el sagrado recinto está más vacío que lleno, de modo que Ventura tiene la osadía de situarse en el mismo banco, justo a la vera de la condiscípula, que le mira con indiferencia para a continuación volver la mirada hacia el presbiterio iluminado.
En los tiempos de la juventud del padre de Ventura, y según sus mismas declaraciones, no se quedaba nadie en el pueblo, se podría decir, sin asistir a oír misa, varias cada domingo, la última, la misa mayor, totalmente abarrotada de fieles, hay que ver, qué tiempos. En cambio ahora… Excusado es completar la frase. El profesor de religión don Cirilo, que al mismo tiempo era el cura párroco, les tenía mandado a todos sus alumnos del instituto, lo mismo a los más aventajados que a los más zotes, oír misa de diez y media, ni antes ni después, y acabada la misa, después de decirles el cura, no se sabe si todavía en latín o ya en romance, a todos los asistentes que se vayan, que ya está dicha la misa, un bedel del instituto, que había sido requeté en la guerra, pasaba lista, ¡y guay de los faltantes! Años más tarde, a toda aquella situación los demócratas lo llamarían, con insuperable desdén, el nacionalcatolicismo.
Ya de vuelta al tiempo presente, salen a la palestra a través de la puerta del fondo, la que da a la sacristía, el cura celebrante y el monaguillo. Hasta los más altos espacios aéreos del templo sombrío se eleva el rumor vago aportado por los fieles sedentes al ponerse de pie. Empieza el cura con la misa recitada de carretilla, hasta que llega el momento en que les dice a los asistentes:“Daos fraternalmente la paz.” Y entonces, como en todas las misas, unos a otros se dan la mano, cada uno al que más próximo le queda, diciendo al mismo tiempo: “La paz sea contigo.” O sin decir nada, que para el caso es lo mismo. Y aquí cae Ventura en la cuenta de que es la primera vez, en todos los años desde que la conoce, que toca a esta Mari Jose, entrambas manos derechas entre sí tocantes, y mutuos deseos de paz, como manda la liturgia moderna, antes esto no se hacía según los viejos miseros.
Nunca antes la había tocado, a punto estuvo en una ocasión de tocarla con la cara en la mano, pero finalmente la brava mozancona no le dio el guantazo ofrecido, es que en ese instituto se ofrece mucho y se da poco, mejor así. La ha tocado y ha podido comprobar que es real, tiene una mano igual que la suya, de la misma naturaleza, la misma sensación táctil, el mismo calor, no se trata de una semidiosa fría e inalcanzable, sino de una persona humana y sensible tal como él mismo.
La gentil colega está muy bien arreglada y compuesta, rozagante vestido estival, y hasta se ha maquillado y todo, labios rúbeos y brillantes, portante viene hoy de las composturas puntuales para su realce, que más que una estudiante de enseñanza media bien se podría asemejar a una señorona en toda regla. Hasta parece mayor de lo que es, mayor parece que quien ha quedado situado a su lado, aun no siéndolo. Y con los zapatos de tacones altos que se ha calzado, ahora Ventura para mirarla a los ojos tiene que levantar ligeramente los suyos. Diríase al verla hoy que ya ha traspasado la línea sutil de la niñez para entrar en la mocedad, o que de ser una niña ya crecida ha pasado a una moza casadera. Y no como él, que todavía parece un chiquillo del instituto, justamente lo que es. Aunque la tiene a medio paso de distancia, hoy la ha visto más alejada de él que nunca antes.“Desde luego, no hay más remedio que admitir ya de una vez que esta jactanciosa seríademasiado para mí.”
Acabada la misa, salen ambos a dos al mismo tiempo a la explanada de losas reflexivas de sol primaveral, entre la copia del concurso, justo detrás de ellos la fachada severa de sillería gris. Trinan los jilgueros ocultos en las frondas de los álamos centenarios.

– Joder, Ventura, buena me la armaste el otro día. Por tu culpa tuve que oír a mi madre.
En principio él no sabe a qué se refiere su pulida acompañante, pero al momento ya cae en la cuenta.

– Yo no diría que fue culpa mía. Cuando me siento violento, ya te lo he dicho, me marcho del lugar sin reproches y sin demostraciones. Yo creo que mejor no me pude conducir.

– Bueno, es igual. Ya pasó. Ya nos hemos dado ahí dentro la paz y toda la hostia, ¿no? Pues fuera reparos y aversiones, como buenos hermanos en Cristo, y tal.

– Sostienen los protestantes la opinión, y yo creo que no les falta razón, de que el catolicismo conserva resabios del judaísmo. Y aquí tenemos una verificación de lo dicho por aquéllos. Los judíos y los musulmanes se desean la paz a modo de saludo, mientras que los romanos, cuya antigua civilización no es otra sino la nuestra moderna, lo que se deseaban era salud, de ahí las palabras saludo y saludar. Yo a Dios le pido salud, no paz, ¿no te parece a ti? La paz nos la tenemos que proporcionar nosotros mismos, no se la tenemos que pedir a Dios, ¿no eres de la misma opinión? Me parece un cinismo tremendo andar en disputas continuas unos contra otros, y después venir a misa a pedir a Dios paz, ¿tú qué dices?
No parece la interlocutora muy atenta a lo que oye, sino más bien ausente o distante.

– Mari, si no te interesa lo que te digo, me callaré.

– Mil perdones, amigo teólogo, pero es que me espera mi novio. Además, yo no soy Mari, nunca me habías llamado así. En casa me llaman Jose, para servir a usted.

– Es que Jose, no sé por qué, me suena a nombre masculino, conozco muchos así llamados, y tú eres muy femenina y muy finolis, muy limpia y muy de tu casa, y tal. Y yo no estaba hablando de teología.
Quien los haya visto departiendo entre sí ambos a dos, bien podría haberse sorprendido de ver a tan fina señorita y tan pulida hablando como si tal cosa con un estudiante de lo más corriente, de los que entran once en docena.
Ahora resulta que tiene novio, ¿por eso iba tan aliñada y peripuesta? Iba, pues ya no va, al menos a la vista de quien con ella hasta ahora estaba, pues ya se ha transpuesto por la esquina próxima.
Se acaba de enterar de que la bella colega tiene novio, y se ha quedado tan tranquilo, como quien se queda sin alcanzar algo que ya sospechaba que iba a resultar inalcanzable.
Al alejarse de él, le ha dicho así:

– Adiós, Ventura, figura. Mañana nos vemos.
En toda escuela, ya elemental, ya media, y hasta superior, el alumnado no se tiene por qué privar de sacar motes, a veces en forma de pareados, referidos a colegas y profesores, simplezas por lo general, algún sinsentido, memeces principalmente. Y a un gracioso con poca gracia un día le dio por expresarse espontáneamente de esta inconveniente manera: “Ven, Ventura. Ven, figura.” En la línea de las majaderías y las impertinencias que se dicen, al hilo de lo que se va diciendo. Y cada vez que Ventura, rodeado de alumnos de menor edad y consideración, oye que algún guasón le llama Ventura figura, no tiene más remedio que dejar a un lado su índole serena, y ponerse severo y exclamar, mostrándose todo lo intrépido y autosuficienteque le sea posible: “¡A ver si te pego una hostia…!” Con lo cual deja a salvo su honor de alumno mayor, pues sólo le faltaría eso ya, dejarse escarnecer por cualquier alumno de segundo. El guasón impertinente en tales casos lo que suele hacer es no hacer nada, callar y no mudar de semblante, con lo cual habrá dado a entender que acepta la reprimenda y toma nota para lo sucesivo. O bien se queda un tanto sonriente, no tanto como riéndose, mas no con sonrisa burlona, sino muy al contrario, con la sonrisa de disculpa de quien acaba de caer el falta, queriendo así dar a entender que se trataba simplemente de un gracejo, sin más importancia que la que se le quiera dar. Lo malo de este tipo de situaciones se da cuando el así de tan áspera manera reconvenido contesta a su vez, aceptando el reto, en cuyo caso caben dos soluciones, es a saber, que el lance acabe a guantazo limpio, lo cual ocurre en raras ocasiones, o que ambos a dos se encaren y se engallen uno frente al otro para al final no llegar la sangre al río.
Cuando la bella Mari Jose le despidió a la salida de la iglesia con esas imprudentes palabras, inmediatamente a Ventura se le ocurrió otra contestación en forma de pareado mal medido, como suelen ser los que espontáneamente surgen del numen de los alumnos másdonairosos y procaces. “Mari Jose ni borda ni cose.” O mejor todavía, para igualar las medidas de los dos versos del pareado: “Esta Mari Jose, ni guisani cose.” Así ya queda mucho mejor. No ha tenido tiempo de responderla así, pues mientras éste lo piensa, aquélla ya ha desaparecido doblando la esquina. Ya tendrá ocasión de decírselo en el instituto, pero tan sólo esa ocasión habrá de llegar cuando ella le vuelva a decir a él otra vez la misma impertinencia o parecida. “Cuando la diga yo esto que se me acaba de ocurrir, en medio de toda la peña, se echarán a reír todos y se quedará con el mote para siempre, bien empleado la estará, por echarse novio sin contar conmigo.”
La ocasión no tardaría en llegar, y cuando llegó, no se privó Ventura de espetárselo tal como lo tenía pensado, delante del resto del alumnado de la clase, pero entonces ella, afectando indolencia, le contestó de esta manera tan evasiva:

– Yo no soy Mari Jose, sino María José, para servir al rey y a vuestras mercedes. Aquí ya no supo Ventura qué más decir, pero en ese momento saltó otro colega guasón:

– Esta María José no sabe ni hacer un café.
Con lo cual todos los circunstantes se han echado a reír, con más ganas que cuando Ventura unos segundos antes había dado a conocer al mundo tan sutil agudeza, de su ingenio salida.
Los días han ido pasando, y con ellos la cercanía llega del final del curso y sus temibles exámenes finales, los que van a determinar el éxito o el fracaso de varios meses de ardua labor, lo de ardua es un decir, un tópico como si dijéramos, pues a la labor ardua, a decir verdad, sólo unos pocos se entregan, los clasificados como empollones según clasificación oficiosa y sobre la marcha, los que cuentan con el desprecio notorio, y quién sabe si la secreta admiración, de sus condiscípulos menos aplicados, tales como Ventura mismo y otros más. Por cierto, ¿cómo saldrá de los exámenes esta fatua de Mari Jose? A él le da igual, o no, a saber si en el fondo de sus deseos recónditos guarda la esperanza de verla fracasada y llena de suspensos. Arcanos que tiene el alma humana, que a veces se desea lo que no se quiere desear.
La tal Mari Jose, de todos es sabido, tiene una hermana en este mismo instituto, cuatro años más joven y cuatro cursos por detrás, en segundo por más señas. Y un día en el hastío del recreo sobre el patio bullicioso, le viene la antedicha colega de clase, así de buenas a primeras, a Ventura y se pone a hablarle de su hermana, ¿a cuento de qué? De lo que sea, a él en todo caso le place en extremo entregarse al palique con esta condiscípula tan pulcra como inalcanzable, acaso lo segundo venga como consecuencia de lo primero.
Él le sigue la corriente, complacido y todo, mas cuando le pregunta por la gracia de la hermana, extremadamente sorprendido le deja la respuesta, tanto que vuelve a preguntar.

– Safo, se llama Safo, ya te lo he dicho. Sigma, alfa, fi, omega, ¿quieres que te lo repita?

– ¿Safo, pero qué nombre es ése?

– Un nombre griego, ya te lo estoy diciendo.

– Nombresgriegos son Jorge, Gregorio, Nicolás… Nombres de lo más corriente. ¿Pero Safo?

– No es un nombre corriente, no es de sorprender que te sorprendas y que no conozcas a nadie así llamada.

– Conozco a una vieja que se llama Sefa, aféresis de Josefa.

– Pero, hombre, Ventura, no me jodas. Te estoy hablando en serio.

– Es que, mira que llamarse Safo… Quien le haya puesto ese nombre, se lució, vaya nombre que escogieron. ¡Pero hombre, que no me jodan…! Y tu hermano, ¿cómo se llama? ¿Píndaro?

– No seas patoso, joder. Además, yo no tengo ningún hermano.

– Vale, tía, pero no te arrebates.

– Mis padres no sé si sabrás que son maestros de escuela los dos, y se conoce que entienden de griego y de antigüedades clásicas, y deben de estar hechos unos admiradores de la poesía griega, o yo qué sé, el caso es que ese nombre me le querían poner a mí primeramente, ¿te imaginas, yo llamándome Safo? Pero el mamón del cura se negó porque decía que no es un nombre cristiano. Y entonces mi padre debió de decir: “¿Pues no quiere nombre cristiano? Pues a ver si hay nombres más cristianos que éstos.” Y me endilgaron María José, ¡me cago en dos!

– No jures. Y no me digas que hubieras preferido llamarte Safo.

– No sé, pero no me gusta ni José ni María, a saber por qué. Será porque todo el mundo lleva alguno de esos dos nombres. Pero es que resulta que cuatro años más tarde cambió la legislación en materia antroponímica, y el cura se jodió y a mi hermana la tuvo que bautizar con ese nombre, que, como ya te digo, en un principio estaba destinado para mí.

– Ni se jodió ni se dejó de joder, no seas lenguaraz, el cura se limitó a aplicar la ley vigente en cada caso.
Se quedan en silencio los dos, uno frente a otra, entre la bulla del enorme patio pelado, pues las continuas pisadas del alumnado no permiten la salida de la hierba, tan sólo por los bordes, al pie de las tapias de mampostería gris se alzan algunas breves matas verdes.

– Al cura– esto ya es hablar por no callar– le jodió tenerle que poner ese nombre a mi hermana, le jodió no poderse negar esta vez, que lo sé yo.
Un gesto como de incredulidad y desprecio compone Ventura, pero no encuentra necesidad de contestar de palabra.
Más silencio en común, algarabía consuetudinaria en el patio del recreo. Todavía faltan minutos para que se oiga la señal sonora de vuelta a clase.

– Te preguntarás por qué te hablo de mi hermana.

– Hombre, pues ahora que lo dices…

– No seas sinsorgo y escucha. Yo sé que yo te gusto, y no hace falta que lo niegues ni lo disimules.

– Ni niego ni afirmo. Yo nunca he dicho nada a ese respecto, a nadie, ni a favor ni en contra de lo que tú supones. Lo cual no sé de dónde lo sacas, dicho de paso.

– ¿Pues de dónde lo voy a sacar, alma de cántaro?
Corrido se ha quedado Ventura y ruborizado.

– ¿Pues sabes que estás hecha una gran sacadora de consecuencias?

– Pero, hombre, Ventura, no me jodas. Si lo sabe todo el alumnado de todo el instituto completo…
Nunca se había visto antes en mayor apuro. Ya no sabe por dónde salir.

– Vamos, mírame a los ojos y dime que no te gusto.
En vez de mirarla, lo que hace es bajar la vista, y en su turbación acierta a contestar así:

– No diré que no, pero es que…

– ¿Pero es que qué? Escúchame, colega, y permíteme hablar en plata. ¿Te puedo hablar sin reservas y sin sutilezas?

– No hace falta. Ya está más que dicho todo.

– No está dicho nada todavía. No voy por ahí, no es de mí de lo que quiero hablar. Tengo novio, no sé si sabrás.

– Algo de eso tenía yo entendido.

– Pues bien, yo tengo un novio, a quien tú no conoces, que tiene cuatro años más que nosotros, una proporción me parece a mí que muy ajustada a lo que son las proporciones en estos casos, ¿me explico?

– Como un libro cerrado.

– Pues entonces, y guardando la misma proporción, que tampoco tiene por qué ser igual, tú te tendrías que echar una novia, ahora o cuando sea, que tuviera cuatro años menos que tú, o los que fueren, ¿entiendes por dónde voy?

– ¿Quete tengo que apartar de mis pretensiones? Pero si ya estás más que apartada…

– No me entiendes, joder.

– ¡Ah! ¿No? Pues explícate mejor, a ver si así te entiendo mejor yo también.

– Pues está bien claro.

– Más claro que una noche oscura.
Las doce y media ya son, a punto estará de aparecer el impertinente del bedel en la puerta que da al patio para tocar el pito fatal que anuncia el fin del recreo y la reanudación de las clases. O se lo dice ya de una vez, o habrá que esperar mejor ocasión.

– Es que no te enteras de nada. Si te he hablado de mi hermana es porque a ella le gustas.
Atónito se queda con esto que acaba de oír. Cuando sale de su estupefacción, aprieta los puños y pega una patada en el suelo, suavemente, sin vehemencia, o un amago más que otra cosa.

– Lo que me faltaba ya. No le gusto a una chavala de mi clase y condición, pero sí a una niña bisoña. ¿Pero qué pecado habré cometido yo para merecer este castigo divino?
Todos los alumnos en el patio estantes se dirigen, más de mala que de buena gana, hacia la puerta trasera que da acceso al templo del saber. Mari Jose a Ventura le pone la mano en el hombro, andando los dos a favor de la corriente humana, y le habla al oído, por que mejor le oiga él y peor los circunstantes.

– No es ninguna niña, está muy avanzada mentalmente para su edad. Además, como dijo el otro, la juventud es un mal que se remedia por sí solo con el tiempo.

– Ya. Si hoy nos faltan años, mañana nos sobrarán. Eso también lo dijo el otro.

– No seas sarcástico, joder. Si te digo esto es porque me gustas para mi hermana. Bueno, para mí también, si no fuera porque…

– Porque te gustan más otros– la interrumpe sin dejarla terminar la frase.

– Justamente– es que tampoco sabía cómo terminar.
Y le va ponderando las prendas de la hermana hasta ponerla por los cuernos de la luna, primero por el pasillo inferior de suelo de losas, más tarde por la escalera hacia arriba de peldaños de madera, sonoros al paso de la copia del personal ascendente, y finalmente por los pasillos superiores de suelo de tablas igualmente, le va diciendo que está muy madura para sus años, que tampoco son excesivamente reducidos en número, y cada vez menos como es natural, que posee una conversación variada y amena, más propia de persona de mayor edad, y tal y cual.

– Ya. La clásica niña repipi.

– Ya la conocerás, si es que no te desdeñas de conocerla, y ya me dirás. Ya verás cómo, después de todo esto que te he dicho de ella, todavía me he quedado corta.
Ante la mismísima puerta del aula ya, Ventura no dice nada, ni sí ni no, pero para sus adentros considera que no quiere conocer a ninguna niña de segundo, ¡pues estaría bueno!
Es el suceso más extraordinario y sorprendente que le haya ocurrido jamás, que una niña mucho más joven que él le mande su solicitud, ¿se habrá visto mayor sinsentido? Y a través de la hermana además, ¿quién ha visto una embajada más extravagante y fuera del buen orden de las cosas? Si no fuera porque cree conocerla bien, habría pensado que su condiscípula le había estado tomando el pelo. Mientras hablaban ambos a dos no han impedido que otros pollastres cercanos hayan estado oyendo lo por ambos dicho, todo o en parte. Ahora lo irán pregonando por ahí y se reirán de él, ¡suerte maldita!
En efecto, al otro día, en el patio antes de entrar a clase, unos chuscos a tanto llegan en su atrevimiento, que no se reprimen y no de privan de decirle:

– Nos han dicho que te quieres echar novia.

– ¿La irás a esperar a la salida de la guardería infantil?
Risas insolentes por una parte, indiferencia o fingido desdén por parte del así burlado, ¿qué otra cosa podría hacer en tal coyuntura? Ya se sabe que, cuanto más se pique, más se lo volverán a decir. ¿Y viceversa? Es de esperar.

Capítulo tercero

Exámenes finales

Se propone Ventura olvidarse de estos escabrosos negocios del galanteo, y centrarse en los exámenes finales. Él nunca ha sido un tipo faldero, al revés que otros de sus colegas, que siempre están pensando en las chavalas, y siempre andando, hoy con unas, con otras mañana. Nada de amigas predilectas, ni ligues pasajeros, ni novias ocasionales. No acordarse más del tema es lo que se precisa, y mucho menos si se trata de una niña cursi de segundo curso, ¿pero cómo se habrá fijado en él? Le habrá visto tan frío y callado, tan a su alcance, que se habrá hecho la siguientecuenta, más o menos: “Éste, para mí.” O algo por el estilo, cualquiera sabe, como aquél que se conforma con lo menos porque sabe que no va a poder alcanzar lo más. Acaso su mayor edad sea el atractivo único que pueda exhibir ante los ojos de aquella niña atolondrada. La cual acaso pensara que él no sabría resistirse, dada su apariencia más bien apocada y su condición supuestamente pusilánime, a saber lo que habrá pensado aquella niña cascabelera. Y al fin y al cabo, ¿para qué? Pues para presumir de que tiene un novio en sexto, lo cual no sería cosa baladí dado el caso, y para ganar en estimación. ¡Pero qué excentricidad! ¿Cómo se le habrá ocurrido tal desatino? Poco tardará esa niña caprichosa, de todas maneras, en olvidarse de él y centrarse asimismo en sus exámenes finales, que también los tiene que tener. Afecto de niño, agua en cesto, que se suele decir.

Los del sexto curso tenían antaño, además, un examen de reválida, pero sólo para aquellos estudiantes tan aplicados que no hubieran suspendido ni una sola de las asignaturas corrientes. Pero menos mal que llegaron los libertadores de la oprimida clase estudiantil, en tan buena hora, y suprimieron tan impertinente examen.

– Ya le podían– exclamaba la madre de Ventura– haber quitado en mis tiempos… Con los quebrantos que me trajoa mí la reválida de sexto… No cabe duda de que los de nuestra generación nos adelantamos en la venida al mundo. ¿Por qué no habríamos esperado treinta años más?

– Como si uno– menuda obviedad la de su marido – pudiera elegir su fecha de nacimiento.

Y aquí se acordaba Ventura de un cuento que leyó, de cuyo título y autor ya ni se acordaba. En el cual las almas todavía sin cuerpo, antes de nacer, se concentraban inmateriales en los espacios etéreos celestiales, en expectación de destino, como aquél que dice. Cuando alguien iba a nacer en el mundo, una puerta se abría, lo de puerta es un decir, pues los espacios infinitos no tienen puertas, y allí acudían todas las almas en solicitud de cuerpo. Todas las almas, como se va diciendo, se afanaban por salir de esa situación, en la que llevaban ya miles de años, pero es que por cada nueva vacante acudían miles y miles de almas, y las que se quedaban sin plaza, que eran casi todas, muy frustradas se quedaban y muy decepcionadas. Hasta que se enteraron de que, cuanto más tardaren en materializarse y nacer, tanto mejor vida les esperaría aquí en el mundo. Y ahora y desde entonces, al revés que antes, a las vacantes ya no acuden las almas presurosas, sino que se retraen y prefieren quedarse en ese limbo, sin prisas por nacer, sabedoras de que les conviene más esperar, antes que precipitarse y venir al mundo ya. En efecto, no cabe duda de que, cuanto más avanzan los tiempos, el avance de la humanidad asimismo se hace mayor, de tal forma que los que hoy viven, mejor que los de ayer han vivido, y éstos mucho mejor que los de hace un siglo, los cuales han llevado mejor vida que aquéllos que hace diez siglos vivieron, y así sucesivamente, de modo que, cuanto más tarde uno en nacer, tanto mejor para él. Por eso ahora el índice de natalidad ha descendido de forma tan considerable, porque los niños no quieren nacer todavía, sino que prefieren esperar un poco más, a ver si se arregla el mundo.

Los exámenes finales ya están ahí, como si dijéramos, a punto está el primer examen final de ser anunciado por el profesor de la asignatura correspondiente, y fijados día y hora. Ventura pocas esperanzas guarda, dos o tres suspensos por lo menos le caen. Las matemáticas ya las tiene de antemano suspendidas, desde que la profesora le echó de clase, nunca antes le habían echado, y le mandó no volver hasta nuevo aviso. Pero cuando le anunció que ya podía a clase volver, él entonces no dijo nada, ni sí ni no, pero no volvió más a clase de matemáticas.

– ¿Pues qué se habrá creído esa hija de la gran puta?

– Eso – le contestaba un colega donairoso– es como aquel soldado que decía: “Pues ahora no quiero comer, para que se joda el sargento de cocina.”

Con todo esto, ni que decir tiene que Ventura se suspendió a sí mismo. O aceptó el suspenso voluntariamente. Igual le iba a dar, pues en matemáticas no andaba lo que se dice ducho, muy al contrario más bien, y es que además esta nueva profesora se presenta todavía más rigurosa y exigente que su colega predecesor. Y todo esto, por no hablar de aquel lamentable lance habido con ella antes de presentarse en el instituto como nueva docente que es. Y al mismo tiempo, con todo este propósito al cabo se privó de ver y oír a esa petulante que tiene por profesora, y de ser visto de ella misma, todo lo cual tampoco es cosa de menos valer.

Dos variedades distintas de exámenes se pueden dar, y si se pueden dar, se dan, es a saber, orales, o escritos, al respecto de lo cual hay preferencias en cada uno de los dos sentidos. Alumnos hay que prefieren el examen escrito, más serenidad les cabe y de más tiempo disponen para cavilar las respuestas, hay margen para rectificar en su caso, los examinandos no se sienten tan observados, escrutados mejor se diría, y no se ponen tan agitados, turbados se diría mejor, ni se azoran tanto. Pero no faltan quienes prefieren el examen oral, uno por uno a la palestra, solo el examinando contra el profesor, a contestar sobre la marcha sus imprevisibles preguntas, con lo cual se habrá evitado el engorro de tener que escribir las respuestas además de tenerlas que excogitar, y es que además hablando no se cometen faltas de ortografía. Pero al buen estudiante le importa poco cómo sea el examen, de cualquiera de las dos maneras está dispuesto a demostrarle al profesor el cabal aprovechamiento de sus sabias enseñanzas.

Dice la leyenda urbana que había un examinando tan zote, que no acertaba a contestar ni a una de las preguntas de historia, durante el examen de ingreso, que le hacía el bellaco del profesor, hasta que, ya desesperado éste ante tanta ignorancia frente a él demostrada, le hizo la pregunta más fácil que a mano pudo hallar. Y a la pregunta de quién es el actual rey de España, y ante el silencio por contestación, estalló aquel pobre señor en un grito exasperado:

– ¡Felipe Sexto!
Y entonces el grandísimo zote lo que hizo fue bajar la vista y bajarse de la tarima.

– ¿Pero adónde va usted? ¿Quién le ha mandado retirarse?

A lo que el aspirante contestó, lleno de zozobra y ofuscación, no sabiendo ya dónde meterse:

– Es que, como usted acaba de llamar a otro…
Otro profesor, según otra leyenda igualmente vana, no llamaba a los examinandos por su nombre según la lista, sino que al acabar de examinar a uno, solicitaba la presencia del siguiente, sic, fuese quien fuese, pues ellos ya sabían el orden que ocupaban en clase. Y así, al llamar al siguiente, salió a la palestra aquél a quien le tocaba salir, al cual el examinador preguntó por su gracia, a lo que el otro respondió al momento, al mismo tiempo que daba muestras de gran regocijo y satisfacción, y entonces el profesor se amoscó:

– ¿Qué le pasa a usted? ¿Por qué está usted ahí haciendo el payaso, es que se quiere reír de mí, o qué?

– De ninguna manera, señor profesor, es que estoy contento porque la primera pregunta la he contestado bien.
Tampoco acerca de los exámenes escritos deja de haber leyendas más o menos verosímiles. El cargante del profesor había hecho un examen consistente en contestar diez preguntas, más o menos difíciles, por cada una de las cuales, bien respondida, concedería un punto al sujeto que bien la hubiere contestado. Y al día siguiente en clase, corregidos los exámenes, el impertinente del profesor se lamentaba de la mucha ignorancia y la poca aplicación del alumnado a su cargo. Cogió uno de los papeles y comunicó a todo el personal estante en el aula que el único que no había cometido ningún error en las respuestas era precisamente el más zote de la clase, con lo cual causó no parvo asombro entre todo el alumnado, hasta el punto de que nadie se lo llegaba a creer del todo. Y a continuación mostró la hoja del examen del susodicho, como para verificar lo recién afirmado. Hilaridad general cuando vieron la hoja completamente en blanco.
De todo eso que se dice, ya no queda nadie capaz de darlo a conocer al mundo aportando al mismo tiempo su testimonio presencial. Y como no hay nadie que lo haya presenciado, se tiene por apócrifo, o cuando menos como una hipérbole basada en algún hecho más o menos verídico pero muy lejano.
Los días tan esperados como temidos han llegado ya, exámenes finales al canto. Ansiedades e impaciencias, y afectaciones de indiferencia también. Certeza e ilusión en los más aplicados estudiantes, pesimismo y resignación en los más zotes. Y esperanza incierta para los que ocupan la zona media de la tabla de clasificación según su grado de sabiduría o de ignorancia. Para algunos, o para muchos, la diferencia entre el éxito o el fracaso va a residir en la fortuna o el infortunio por haber, en que las preguntas que les toque responder se hallen comprendidas dentro de lo poco que ellos saben, y no de lo mucho que ignoran. La moneda al aire, como aquél que dice, a ver si sale cara, o si sale cruz.
El examen de tecnología, a cargo del profesor don Guillermo, se ha compuesto de tres preguntas.

– ¿Qué tal te han salido?

– Dos jodidas, y una mal– resignación se llama esa figura.
La profesora de matemáticas, esa fatua de doña Gertrudis, en sexto curso, no se sabe en los demás, ha llevado a término lo que se dice, en la jerga estudiantil, una verdadera escabechina. Tan sólo ha concedido el tan ansiado aprobado a los tres alumnos más empollones de la clase, ni a uno más. Al resto, como queda dicho, suspenso al canto. Incluido ese fatuo de Luisito Cagigas, que se las daba de mediano entendedor de la materia, y encima se creía que se había hecho amigo de la profesora.
De este caso, bien mirado en toda su profundidad, bien se podría deducir que las relaciones más o menos amistosas con profesores hay que considerarlas peligrosas.

– Lo mismo– así argumentaba un alumno de palique con los demás– te puede aprobar por ser amigo tuyo, que al revés, suspenderte por ese mismo motivo. ¿Cómo que para qué? Pues está bien claro, para evitar habladurías y para que nadie pueda decir que se deja llevar por sentimientos personales, y para quedar ante la opinión pública como un tipo equitativo y recto, que no se casa con nadie. Los profesores, creedme, cuanto más lejos, mejor.

– Quien tiene– asentía una alumna– un amigo profesor, tiene un duro falso.
También en la antigüedad clásica se consideraba que los tratos con semidioses o deidades menores podrían resultar peligrosos para los mortales. Mucho cuidado, por tanto, con el trato con los seres superiores, tales como profesores y guardias municipales, no vaya a ser que el propósito salga al revés de lo que se pretende, o que salga el tiro por la culata, que se suele decir.
Ha suspendido la bellaca a casi todos, algo inaudito, impresentable, inadmisible, imponderable… Y tanto es así, que hasta se atreven diez o doce alumnos a ir a presentarle las quejas correspondientes. Los pocos que han conseguido aprobar no acuden, como es natural, y tampoco los que ya sabían de antemano que iban caer, dado su alto grado de ignorancia en la materia. Ventura, mucho menos, puesto que, además de que no se considera merecedor del aprobado, es que ni siquiera ha terminado el curso completo. En la práctica no está suspendido, sino no presentado, que es igual aunque no sea lo mismo.
Una comisión de alumnos de sexto pide la venia para entrar a la sala de profesores para hablar con doña Gertrudis, que está ahí dentro según comprobación visual verificada por los mismos solicitantes. Que pasen, y allá entran todos ellos, retraídos y con la vista baja, en el sanctasanctórum del templo profano de la sabiduría. Nunca antes habían estado aquí, a pesar de que llevan por lo menos seis años de asistencia al instituto, en la sala rigurosamente reservada al personal docente. Ante una mesa grande ovalada, ahí están sentados cuatro profesores en estos momentos, que los miran con expresión intermedia y mixta, entre curiosidad y sorpresa por una parte, y objeción y desdén por otra. El lujo de esta sala contrasta con la cutrez de las aulas. Es que, hay que comprenderlo, no va a ser igual el palacio del marqués que la cabaña del pastor. Don Guillermo, don Fidel, don Apolinar, y la mismísima doña Gertrudis en persona, están aquí presentes en este momento. La cual se les queda mirando, con mirada severa y desafiante.

– ¿Qué queréis?
Los otros tres colegas sedentes también se han quedado mirando, expectantes, a los alumnos recién llegados, que en principio se quedan medio pasmados, como pegados a la pared, nadie se atreve a coger la palabra en representación de los demás.

– Señorita, nos hemos atrevido– por fin una alumna se lanza a quebrar el silencio– a venir a verla porque…

– Porque– es otro ahora el que asume la osadía de seguir hablando– de treinta que somos en clase, sólo han aprobado tres.

– Ya lo sé. Si los he aprobado yo…
Y se queda mirándolos con insolencia, como a la espera de más explicaciones.

– Apenas un diez por ciento de aprobados– es otra ahora la que se atreve a abrir la boca.

– ¿Y porque sabes dividir treinta entre tres te crees que te tengo que aprobar?

– Muchos suspendidos son, o somos, mejor dicho, ¿no le parece a usted?

– Pues claro que sois muchos. Muchísimos. Nueve de cada diez. ¿Y qué me queréis decir con eso? ¿Que porque sois muchos los zotes que hay en clase ya hay que aprobaros, si no a todos, a unos cuantos zotes más, sólo porque sois muchos? ¿Quién ha dicho, dónde está escrito, que en una clase de zotes hay que aprobar a los menos zotes? ¿Pero qué os habéis creído vosotros? La que tiene que estar más enojada con vosotros soy yo, que no vosotros conmigo. Pero, vamos a ver, ¿qué queréis que yo os haga, si la ignorancia que habéis demostrado no me permite otra cosa sino suspenderos a casi todos? Estudiad este verano, y en los exámenes extraordinarios ya veremos lo que pasa.

– No hay derecho, señorita– una de las alumnas, a tanto llega en su osadía, que hasta se rebela y todo.
Clama la profesora.

– ¿Cómo dices?
Abiertas las hostilidades, ahora son todos los que quieren al mismo tiempo expresar sus reparos.

– Me va a disculpar usted, señorita, pero es que…

– De acuerdo ahí. Estás disculpado. Y ahora, si me disculpáis vosotros a mí…

– Pero, señorita, eso no puede ser, no se puede suspender a toda la clase menos a tres putos empollones.
Esta tal Tula, que ya había dirigido la mirada a sus papeles sobre la mesa, vuelve a levantar los ojos hacia los impertinentes de sus discípulos. Los otros tres profesores no abren la boca, pero por los gestos que componen se les nota que no les gusta nada esta impertinencia de venir aquí a discutir con la profesora, ni siquiera a los del último curso les debería estar permitido tomarse tanta libertad.

– Hijos míos, os voy a decir una cosa– así se expresa Tula.
Se queda mirándose la uñas de una mano, como si ahí estuviera la clave de la solución del asunto de que trata.

– Yo– sigue–, al igual que todo profesor, pongo un tope, a ver si me entendéis. El que le supera, aprueba, y el que no, pues ya sabéis lo que le pasa al que no supera el tope. ¿Demasiado alto? Yo digo que no, vosotros decid lo que queráis. Si ese tope le superan todos, yo seré la primera en felicitaros y felicitarme a mí misma. Si no le supera nadie, pues entonces, a joderse tocan, yo incluida, y disculpadme por tan inconveniente expresión, pero es que ya me estáis jodiendo, hablando en plata. En cuanto acabe el último examen, desaparezco de este puto pueblo y no me veréis más hasta septiembre. De modo que, para resumir, yo no puedo hacer más de lo que ya he hecho, el resto ya depende de vosotros, yo no puedo transmitiros la ciencia infusa. Lo que natura non da, yo no presto. Y ahora, aire, que tengo que hacer y me estáis entreteniendo.
Salen de la sala noble muy indignados, algunos jurando, algunas incluso gimoteando.

– La hija de la gran puta encima se ha reído de nosotros.
Silencio de ultratumba en el examen de gramática, no se oye más que las puntas de los bolígrafos al raspar sobre los folios. Paráfrasis, tropos, palíndromos… Menudo tostón. Perisología, ¿qué demonios será eso? Metonimias, aliteraciones… Un examen un tanto raro. Se conoce que todo lo inferior a este nivel se da por sabido. Anuncia la profesora doña Escolástica que ya se ha acabado el tiempo, todos a entregar el papel, esté como esté.
Resultado para Ventura: suspenso al canto. Y ya van dos. Los demás discípulos, en líneas generales, tampoco han salido lo que se dice muy bien del examen de gramática, lo cual no sirve de consuelo. ¿O sí?

– Pues a ver– conocedora del caso, así le decía su madre a Ventura– si te espabilas, porque no sé qué pensarás tú de la vida. El negocio de los relojes ya hace tiempo que dejó de serlo. Tu padre y yo seguimos ahí por inercia, él por no saber en qué otro negocio meterse, y porque es lo único que sabe hacer. Y por alcanzar ahí la edad de la jubilación, que es el único objetivo que ahora mismo, dadas las circunstancias, le está permitido alcanzar.

– ¿Tan mal se ha puesto el negocio?

– ¿Que no sabes cómo va el negocio, así estás tú? Como si no supieras de sobra que hace tiempo que ya no es lo que era... Los relojes ya no se mandan arreglar, los jóvenes ya ni siquiera gastan reloj, sino que con el teléfono móvil les basta para saber la hora. Y es que además los relojes de números, o digitales, que es como modernamente se denominan, son baratísimos, y si al cabo de un par de años se descomponen, el arreglo consiste en tirarlos y comprar otro nuevo. Nosotros les cambiamos las pilas, eso sí, pero gastan una cada no sé cuantísimo tiempo. La venta de relojes, no diré caros, pero tampoco tirados de precio, se ha reducido hasta límites nunca antes sospechados. Y es que además ahora se compra mucho, en esto como en todo, a través del teclado y la pantalla, hay mucho más donde elegir, y dicen que hasta sale más barato, y todo. Y eso, por no hablar de los inmigrantes ilegales que van vendiendo por ahí relojes baratísimos, así serán ellos.

– Pero siempre tendremos la posibilidad de establecer otro tipo de negocio en el mismo local.

– ¿Por ejemplo…?

– El local es propio, está muy bien situado.

– No cabe duda de que es un local muy bueno, sólo me falta saber para qué.

– Pues mira que no hay cosas que se puedan poner en un buen local…

– Dime una.
Aquí se queda Ventura sin saber qué contestar.

– Dime– insiste la madre en el mismo tema– qué negocio se puede instalar en ese local, qué negocio del que no haya en el pueblo ya, hasta la saciedad, otros del mismo ramo.
Por más que lo piensa, no encuentra Ventura la solución a este enigma.

– A ver si eres capaz de señalarme un ramo comercial del que no haya en el pueblo algún establecimiento que haya cerrado por quiebra.
“Joder, pues sí que está difícil.” Esto lo dice para sí, y no de viva voz, pues su madre no le permite expresarse en esos términos tan inconvenientes.
A él ahora, ¿cómo le cumple actuar? Acabar el bachillerato en septiembre, y a continuación empezar una carrera, ¿pero cuál? Hace años, en los tiempos heroicos como si dijéramos, había que completar, tras el bachillerato, un último curso antes de acceder a la categoría prócer de universitario, la aristocracia de la clase estudiantil, como aquél que dice, el curso preuniversitario dicen que se llamaba, para tormento de la oprimida clase estudiantil, a estas alturas de la historia ya felizmente superado este enfadoso obstáculo, como tantos otros. Años de estudios, de esfuerzos y de gastos se le ofrecen en perspectiva, y total, ¿para qué? ¿Cuántos titulados universitarios están buscando colocación aparente? No, los estudios no son la solución para situarse en la vida, por lo menos en su caso. Pues entonces, ¿qué? Terrible incertidumbre.
A ver si completa el bachillerato, eso sí, pero después no habrá más remedio que ahorcar los libros. ¿Para dedicarse a qué? Se siente de pronto, como si dijéramos, colgado del aire, como si estuviera sin estar, o como si se fuese sin irse, como si marchándose se quedase, o si permaneciendo se marchase. Desubicado en la vida, desplazado de su medio natural, como en el limbo. Y todo esto, de repente, de ayer para hoy, vamos al decir. Ahora mismo no sabe lo que va a ser de él, nunca antes en toda su vida había sentido esta sensación de angustia y de incertidumbre por el futuro.
Anda por el pueblo como alma en pena, las manos en los bolsillos y rozándose con las paredes, sin prisa pero con impaciencia, como si dijéramos, agitado el ánimo y sin nada que hacer ni lugar a donde ir. Como siempre, sus pasos vacilantes le llevan sin evitación a la plaza mayor, amena en el verano incipiente, a encontrarse con los colegas, allí es donde se reúnen de manera maquinal y espontánea, y allí se los encuentra, de su curso y de otros, como siempre a oír sus majaderías y sus gansadas. Se les ve muy contentos y optimistas a todos, incluso a los receptores de suspensos. Él se mezcla entre ellos sin apenas participar en sus paliques fútiles, tan aburrido como si, en vez de encontrarse en tan grata y amena compañía, en una plaza vacía por el contrario se hallara.

– Estás como ido, cacho cabrón. No te preocupes, hombre, que ya aprobarás en septiembre.
Y ahora es cuando cae en la cuenta de que, si no carece del cuerdo propósito de buscar la manera de aprobar los exámenes propios de vagos y fracasados, también llamados exámenes extraordinarios o de septiembre, se tendrá que poner en clases particulares estivales, al igual que ya se tuvo que poner en los veranos anteriores.
El año pasado estuvo recibiendo doctas enseñanzas en casa de un sapientísimo profesor que aterrizó por el pueblo y alquiló un piso de enorme extensión, de los antiguos, de los que ya no se construyen, justo enfrente del instituto, y allí se dedicó aquel insigne maestro a desasnar a todo aquél que estuviese dispuesto a escuchar sus clases magistrales y a seguir sus acertadas indicaciones, y del mismo modo a pagar el recibo mensual, eso por descontado. Y allí acudieron no sólo los estudiantes fracasados en los exámenes ordinarios, tal como el mismo Ventura, sino también otros zagales, y zagalas también, mayores incluso, que no se quisieron privar de acudir a tan acreditadas clases, para adquirir algo de cultura y desasnarse, aun no necesitando presentarse a ningún examen, sino tan sólo por devenir en un poco menos zotes y más ilustrados. Y así es como se expresaba un mozo ya mayor, muy saleroso y muy hablador, aldeano fino, que de su aldea cercana venía a recibir tan sabias enseñanzas, cuando alguien le preguntaba que para qué quería él apuntarse a estas clases y aprender a manejar logaritmos y a resolver ecuaciones de primer grado:

– Es que, para ser albañil, no hace falta ser un ignorante.
Porque el pollo trabajaba por su cuenta en labores de construcción, era más que un albañil y menos que un contratista de obras. Este invierno pasado falleció al caerse de un andamio.
A la misma clase, entre otros muchos, estudiantes profesionales y aficionados, acudía un aldeano de primer curso, un tal Miliuco, que si hemos de hacer caso de la vox pópuli, se trataba del mayor zote que se haya visto jamás en este instituto, que ya es decir, el estudiante que había conseguido batir, según se dice, todas las plusmarcas de ignorancia desde que se fundó el establecimiento hace cien años hasta hoy mismo. Cuentan los contadores de ridiculeces ajenas que el profesor de geografía don Enrique llamó a la palestra a ese tal Miliuco para preguntarle qué es el sol, y entonces él dio la respuesta cabal y perfecta, palabra por palabra, como aprendido de carretilla. Don Enrique debió de entrar en recelo y poner en duda si lo contestado había sido al mismo tiempo entendido por el contestador, y como quiera que la respuesta en último lugar dejaba dicho que el sol es no sé cuantísimas veces más grande que la tierra, al profesor en tal coyuntura se le ocurrió preguntar:

– ¿Cabe en tu cocina?

– Sí señor.
El muy estulto se creía que el sol tiene el tamaño de un melón, tal como aparece desde aquí contemplado. Con lo cual la hilaridad de todo el concurso se oyó desde la clase vecina, y eso que estaban una y otra cerradas.
Aquel sapientísimo maestro, el del verano pasado, al que sus numerosos alumnos llamaban el señor Sardañola, al cabo se supo que estaba hecho un pájaro de cuenta. Era catalán, lo cual no añade ni quita nada en cuanto a estimación personal, al final resultó que no era profesor ni nada, y según las lenguas de escorpión había salido del penal, a saber por qué habría estado ahí metido, y se había quedado en el pueblo, un caso que no es del todo infrecuente, y se había dedicado, como se iba diciendo, a dar clases con la ayuda de una hija, se supone que sapientísima también, pero que de repente se habían ido a la francesa, como aquél que dice, sin pagar el alquiler del piso, desaparecidos padre e hija de un día para otro sin dejar rastro.
Este año, por lo tanto, ya no hay escuela particular del señor Sardañola, lo cual a Ventura le sirve de pesadumbre, o cuando menos de contrariedad. Don Telesforo el maestro y su esposa doña María de la O, maestra también, dan clases particulares para los modorros que no han conseguido aprobar todas las asignaturas en el instituto. Ya veremos lo que al respecto se hará.
Estos dos maestros acabados de nombrar son precisamente los padres de Mari Jose, esa niña gótica, y también, por supuesto, de Safo, esa niña repelente. No le place a Ventura encontrarse con éstas dos, seguro que se las encontrará si finalmente acaba él acudiendo a esas tan prestigiosas clases, porque es de suponer que, aunque lo hayan aprobado todo, que tampoco será para tanto, al ser hijas de maestros tampoco se privarán de acudir a formar parte del alumnado familiar; si han suspendido alguna asignatura, para recuperarla en septiembre, eso no hace falta ni decirlo, y en caso contrario, para instruirse todavía más y para no perder la costumbre. Y para no hacerles mala propaganda a sus padres, de paso, los cuales, si buscan la manera de atraer a su casa a los hijos de los demás para desasnarlos, ¿iban a dejar de traer asimismo a sus hijas para el mismo propósito? Aunque lo hubieran aprobado todo, que no será el caso, las hijas tienen que venir a clase junto con todos los colegas fracasados en los exámenes primaverales, pues en otro caso esta circunstancia podría venir considerada en mala parte, veamos, sería algo así como decirle al mundo: “Mis hijas son muy listas y no necesitan clases en vacaciones. En cambio vuestros hijos está hechos todos unos zoquetes, y no tienen más remedio que acudir a mí durante el verano para que yo les trate de instruir siquieraun poco.” Y al mundo no se le puede lanzar ese tipo de mensajes subliminales.
En el pueblo no hay nadie más que dé clases particulares en verano para los alumnos suspendidos en el instituto, de modo que finalmente el padre de Ventura se ajusta con el maestro don Telesforo, el pozo de la sabiduría.

– Tú– le dice el bellaco al padre, en presencia del hijo– me le traes a prueba. Si después de tres o cuatro días veo que no se esfuerza todo lo que yo exijo, te le devuelvo para casa.
Bravo remedio. Con esto que ha oído, Ventura se propone echar el resto para no tener que pasar por la verecundia de verse rechazado, por vago y por zote, por un maestro de escuela elemental. ¡Lo que faltaba ya!
De modo que se lo ha tomado muy en serio desde un principio. Está desconocido, prepara las lecciones señaladas, resuelve los problemas impuestos, se aplica como nunca antes en toda su dilatada carrera de estudiante de enseñanza media, y a tanto llega en su aplicación y diligencia, que ahorada gusto con él. “Arrepentidos – decía su abuela– quiere Dios.”
Efectivamente no falta esa vanidosa de Mari Jose, todo el curso en el instituto la ha tenido en clase, y ahora en clases particulares y estivales la tiene que tener asimismo. Sólo ha suspendido matemáticas, ha caído en la escabechina perpetrada por aquella fatua profesora. Sólo de pensar que se tiene que presentar al examen de septiembre, a él ya le entran agobios, a ella no sabe, pues no dice nada ni él se lo pregunta.
A Ventura en clase Mari Jose no le habla, más por no tener nada que decirle, que no por otra cosa. Tampoco él tiene ganas de hablarla, acaso por los malos recuerdos que guarda, o por haber quedado escaldado, o como quien va a por lana y vuelve trasquilado. Safo se sitúa en otro grupo, alumnos menores en edad y en estimación, aunque no tiene ninguna asignatura suspendida. Afición a la cultura se llama esto.
Al grupo de los mayores se dirige ahora mismo el insigne maestro. Oigamos lo que dice:

– No puedo ir a sacar la entrada para el cine porque me faltan dos pesetas. Si la entrada vale un duro, ¿cuánto tengo en el bolsillo? No me contestéis.
Lo último lo ha dicho apresurándose para adelantarse a cualquier respuesta automática y espontánea, aunque no ha podido evitar que alguna lumbrera haya podido contestar que tres pesetas. Vaya ejemplo, ¿de cuándo datará este problema, cuánto hace ya que no hay pesetas? Además, la última vez que Ventura fue al cine en la época de las pesetas, le costó la entrada por lo menos cien duros, si no más. Ese problema le viene explicando el maestro, por lo que se ve, desde los tiempos del generalísimo, o antes todavía, de cuando aquél era teniente coronel por lo menos.

– Sin habéroslo propuesto, o sin haberlo sabido, habéis planteado una ecuación y la habéis resuelto precipitadamente y sobre la marcha. Claro está que se trata de la ecuación más simple que imaginarse pudiera. ¿Qué es lo que habéis hecho? Pues habéis hecho lo siguiente. ¿Cuánto dinero tengo? Respuesta: equis. A la incógnita la denominamos equis, lo mismo que la podríamos haber denominado uve doble, o épsilon, o álef, o qué sé yo. Eso es lo de menos. ¿Cómo planteamos la ecuación? Pues sin haberos dado cuenta, la habéis planteado en estos términos: equis más dos es igual a cinco. En el planteamiento está la clave de la solución al problema. Ahora veamos cómo habéis despejado la incógnita.
Tiza en mano y de cara al encerado, se explica con la palabra y con los signos blancos sobre fondo negro. Gasta un estilo de hablar muy diferente del empleado por aquel señor Sardañola, de feliz recordación, este don Telesforo tiene en la voz la gravedad del señorío y del decoro, y desde luego no tiene aquel acento catalán, tan gracioso.

– Para despejar la equis hay que dejarla sola en uno de los dos miembros de la ecuación, y todos los datos hay que pasarlos al otro miembro. La incógnita, en un miembro. Los datos, en el otro. Y ahora ya no hay más que hacer sino sumar, restar, multiplicar, o dividir, según el caso, y ya tendremos despejada la incógnita. Volviendo al ejemplo presente, en el primer miembro tenemos equis más dos. Pues bien, ese dos le pasamos al segundo miembro, pero para eso le tenemos que cambiar de sigo. Equis es igual a menos dos más cinco, luego equis es igual a tres. Problema resuelto. Lo que pasa es que no todos van a ser así de sencillos.
Se explica muy bien este pavo, desde luego mucho mejor que aquel pedante de don Balbino, tan monótono y triste en sus explicaciones como una beata rezando el quinto misterio del santo rosario, que más que despertar la curiosidad entre el auditorio, lo que hacía era producir en el alumnado un efecto soporífero. Más de uno se pasaba la clase más dormido que despierto. Si hubiera tenido un profesor como el presente, acaso a Ventura no se le hubiera puesto tan cuesta arriba el aprendizaje de esas tediosas matemáticas. De donde saca la consecuencia, un tanto precipitada, de que no hay asignaturas amenas ni áridas, sino que profesores hay que te saben hacer sentir los placeres de la cultura, y los hay que no.
Este don Telesforo, por lo que se ve, se encarga de las lecciones de matemáticas, de física, de química, de tecnología, mientras que a cargo de la maestra doña María de la O corren la historia, la geografía, la gramática, y el inglés. Como tiene que ser, pues entre el profesorado, estadísticas tiene que haber, el elemento masculino por lo general se viene encargando de explicar las ciencias, mientras que las letras quedan para las profesoras, esto siempre ha sido así, a saber por qué, salvo las inevitables excepciones, tal como aquella petulante de doña Gertrudis, Tula como hipocorístico, Marimerche por mal nombre, o Merceditas, que mal haya, que se ha atrevido a dar clases de matemáticas, nada menos, la asignatura que exige un mayor empeño y mayor entrega y un más alto grado de dotes intelectuales de las que da o niega naturaleza. ¿Rara avis? Puede que sí, pero cada vez menos.
En efecto, cada vez más abundan las profesiones, hasta ahora mismo como quien dice reservadas al elemento masculino, ocupadas hogaño por profesionales femeninas, y a esta ocupación relativamente reciente, no sólo no se opone nadie, ni siquiera sus competidores masculinos, sino que encima se diría que goza de favoritismo, como si a la mujer, así en abstracto considerada, conviniera sacarla del hogar y de sus labores naturales, a saber si es eso lo que en el fondo se pretende, para de esa manera acabar con la institución familiar y subvertir la vida natural y tradicional, cualquiera sabe cómo será lo que está pasando, y a tanto hemos llegado y tan adelante en estos cambios sociales, que ya tenemos más médicas que médicos, más juezas que jueces, tantas ingenieras como ingenieros, y tal, y tanto es así, que para ciertas profesiones hay vacilación en cuanto a la denominación de las profesionales femeninas, ya no se sabe si hay que decir la señora juez, o si la señora jueza se debe decir, en fin, un lío lingüístico de mucho cuidado, pues antaño la jueza, la médica, la coronela, respectivamente eran las esposas de aquéllos que les daban nombre común, mientras que hoy ya ni se sabe. Hasta en el ejército cada vez se ven más buenas mozas, a las que no se sabe cómo denominar. ¿Soldadas? No, esa palabra sirve para designar otras cosas, según el diccionario. ¿Sargentas? Ésas son las esposas de los sargentos, ibídem. Pues tendrán que ser soldados, cabos, sargentos, etcétera, en masculino. De modo que ahora mismo un soldado lo mismo puede ser un mozallón, que una mozallona, hay que ver qué despropósito tan grande.
A estas cavilaciones vanas se entrega Ventura, quien esperaba reencontrarse en la clase particular con los condiscípulos en el instituto suspendidos, o si no con todos, con buena parte de ellos siquiera. Tan sólo tres se han mostrado, en su curso, capaces de obtener el aprobado en todas las asignaturas. El resto, hasta veintitantos, tendrá que volver en septiembre, a ver si hay más suerte. Para lo cual se hace necesario aprender en tres meses lo que antes no han sido capaces de aprender en ocho o nueve. Pero es que en clase particular, lo tiene comprobado, se aprende más que en el instituto, a saber por qué. Será porque aquí se paga, y allí no, será porque aquellos profesores son funcionarios que cobran del erario, mientras que a éstos les afloja la guita el discípulo por el servicio prestado. O porque el alumno suspendido no tiene más remedio que recapacitar y conducirse de otra manera más conveniente, esto es, ponerse a la labor con todo su afán, por la cuenta que le tiene, o en caso contrario disponerse a repetir curso, o a dejar el instituto, que casos se dan y se seguirán dando, pues de todos los que se matriculan en primer curso, hay estadísticas, tan sólo entre un doce y un quince por ciento completan los estudios de bachillerato superior. En efecto, en primero hay cuatro clases abarrotadas, denominadas con las cuatro primeras letras del abecedario, pues en menos no cabrían todos, mientras que al sexto sólo llegan veintitantos, treinta a todo tirar.
Se creía Ventura que aquí se iba a encontrar con casi todos los colegas del instituto, pero, aparte de la hija del maestro, sólo se ha encontrado con el Mayor, así denominado por estar considerado el mayor zote de la clase, y por antífrasis, pues resulta que mide poco más de metro y medio.

– Hombre, pero si estáaquí el Mayor… A sus órdenes.
Así le solían vacilar en clase, pues resulta que allá cuando la guerra civil en el ejército rojo los comandantes no se denominaban así, sino mayores de milicias. Cuando oye al patoso de Ventura, el Mayor hace lo que suele hacer en iguales casos, es decir, no hace nada sino que se muestra indiferente y distante. De todos los de la clase de sexto del instituto, es el más ganso y el que más da motivos que reír a los demás. En todas las fotos de grupo, siempre sale en primer término, echado en el suelo o sentado, los brazos abiertos o en alto, en actitud de estar diciendo, o gritando, alguna de sus payasadas.

– Es una pena– decía un día en clase doña Escolástica, en presencia del propio interesado– de muchacho, no vamos a poder hacer carrera con él. Es un chaval muy majo, muy divertido, amigable y servicial con los demás, la alegría de la clase, y tal. Pero de estudiar, nada. Siempre haciendo el indio, nunca le da por estudiar.
Y sin embargo ahora a esta escuela aquí mismo no falta, dispuesto a no dejar pasar la oportunidad de alcanzar en última instancia los aprobados que en primera no pudo conseguir. ¿Y los demás suspendidos de sexto curso? Pues estarán en diversas clases particulares por ahí, de las que dan algunos espontáneos en su casa, intrusismo se llama esa acción, o se habrán propuesto prepararse por sí mismos y sin ayuda, o se habrán resignado a no pasar al curso siguiente, e incluso no faltará quien se haya determinado por ahorcar los libros, aunque a estas alturas ya no se da con frecuencias esta circunstancia, muy típica en cambio durante los primeros cursos.
Las mismas asignaturas que ha suspendido Ventura las tiene suspendidas igualmente el Mayor, ésas y otras más, pues para eso es el último de la clase. En ésta de ahora tenemos también a un pollo pera francés, veraneante o así, hay que ver qué cosas pasan, será por aprender mejor el español, pues no es creíble que en Francia se necesite ir a clases particulares en España para allí volverse a examinar en septiembre, si es que el sistema educativo francés se parece al nuestro. Se trata, por la pinta, de un pollastre mayor que Ventura, alto y seco, el pelo rubio cortado a cepillo, y que por lo visto y oído se llama Fransuá, bravo nombre. Habla el español con soltura y fluidez, mas con el inevitable acento francés, es natural. Por su grado de conocimientos le colocan en el mismo grupo que Mari Jose, el Mayor y Ventura.

– Ya somos cuatro.
El francés Fransuá a Ventura no le conocía, pero al Mayor sí. Cuando coincidió con él en una no lejana ocasión, al francés al verle se le ocurrió así expresarse:

– ¿Éste es así de pequeño, o es que está lejos?

– ¿Y éste– no se calló el Mayor– es un marica de playa, o es que es francés?
Al francés no le sentó nada bien esto que tuvo que oír, pero tampoco se amontonó mucho ni se soliviantó tanto, pues al fin y al cabo él fue quien empezó con las chanzas.
Y es que el Mayor no se considera obligado a aceptar de buen grado las burlas fundamentadas en su corta estatura. Cuando alguien en el instituto se quería a costa suya reír, él entonces se soliviantaba y no se privaba de contestar en parecidos términos. Hasta los mulatos del instituto, cuatro o cinco en total, no quería prescindir, llegado el caso, de burlarse de aquéllos que venían considerados como asequibles objetos de burlas. Y así, uno de ellos en una ocasión no se privó de decir, en presencia del Mayor y del resto de la clase:

– ¿Tú eres así de retaco, o es que estás agachado?
Pero el Mayor entonces, lejos de arredrarse, lo que hizo fue contestar de esta brava y linda manera:

– Y tú, ¿eres así de negro, o es que estás a la sombra?
Con estas salidas es muy de suponer que habría disuadido a otros posibles y futuros burladores impertinentes.

– Yo no me pongo nunca a burlarme de nadie, pero tampoco voy a permitir que nadie se burle de mí. Algunos burlones baratos, para contestarles como es debido, me lo ponen a huevo.
Y al decir esto, el Mayor se supone que estaría teniendo en cuenta casos como los dos aquí citados.
Ahora, volviendo al tiempo presente, se vuelven a encontrar el francés Fransuá y el Mayor, burlador y burlado, al menos en grado de tentativa. Esta vez, como se va diciendo, en la escuela se han reencontrado, en la misma clase y en el mismo grupo.

– Aquí– se hace Ventura el donairoso– tenéis al Mayor, el hombre que se reía de la muerte.

– No seas patoso – le reconviene la hija del maestro – y déjate de chorradas, joder, que siempre estás igual. Y tú siéntate ya de una puta vez.
Se sienta el Mayor efectivamente.

– Yo creí que estaba ya sentado.

– Mirad el franchute, cómo vacila.

– Porque no sea español– expone Mari Jose– no quiere decir que carezca de gracia y de fino humor.

– En Francia se vacila más que aquí, ¿qué os creéis vosotros?

– ¿De qué parte de Francia eres?

– De París, naturalmente. ¿Es que tengo aspecto de campesino?

– ¿Pinta de aldeano? Pues no sé, es que no sabemos cómo son los aldeanos franceses.

– Son como los de aquí, pero más cazurros todavía– he aquí la información ofrecida por el Mayor.
La aproximación del maestro, libro en mano, acalla las voces de los cuatro colegas.

– Un padre– expone– tiene el triple de años que su hijo, pero dentro de diez, tendrá tan sólo el doble. ¿Cuántos años tiene el padre ahora mismo?
Los cuatro, sentados cada uno a un lado de la mesa cuadrada, bajan la mirada hasta los papeles y se quedan pensativos.

– ¿Cuál– sigue el maestro con sus doctas lecciones– es la edad del padre?
Cada uno de los cuatro marca sobre la albura del papel unos trazos azules de tinta de bolígrafo.

– ¿Cuál– repite– es la edad del padre? Equis. Ya tenemos resuelta la primera parte del problema. Ahora os dejo a vosotros con la segunda.

– Yo– en voz baja le dice el Mayor a Mari Jose– te hago la primera parte, y tú nos haces la segunda.
Ni complacida por tan fino donaire se muestra Mari Jose, ni incomodada ante tan burdo chiste, sino que no muda de semblante, ni se da por enterada siquiera, como si nada hubiera oído. A la única condiscípula femenina del grupo le place más, se la nota, la compañía del francés, que no la de cualquiera de sus dos colegas compatriotas. ¡A ellos al fin y al cabo qué más les dará, allá películas!
Hoy toca dictado, a cargo de la maestra doña María de la O. “Él ya tuvo el tubo, mas como quiera que no lo retuvo, sino que cuando lo hubo vendido, no lo cogió, sino que, ya hecho, lo echóen olvido.” Y otras majaderías del mismo estilo, trampas ortográficas, que si be o uve, que si ge o jota, y así todo lo demás. El francés, corregido el dictado, resultó que le tenía lleno de faltas. Mari Jose, que queda justo a su derecha, se le arrima más todavía, muy solícita y servicial, a ayudarle a comprender la sencilla ortografía castellana.

– Las desinencias de los pretéritos indefinidos se escriben con uve, como por verbigracia, estuve, anduvo, tuvieron, etcétera, todos menos hubo, hubiste, hubieron, y demás del verbo haber, que llevan be, no sabría decirte por qué.

– Pues porque haber se escribe con be, nos ha jodido la niña lista...
Pasa por alto la niña lista la impertinencia del Mayor. Se lamenta el mozo francés:

– Es que en español se pronuncian igual la uve y la be, y así no hay manera de distinguir.

– Pues tú– otra vez mete baza el Mayor– no tienes derecho a quejarte, porque la ortografía francesa, ésa sí que es complicada, ¿qué digo complicada? Terrorífica.

– ¿Y tú – se pica Mari Jose– qué sabes de francés?

– Yo no sé ni una puta palabra de francés, pero sé que la ortografía francesa es la hostia, lo sé porque me lo han dicho.

– ¡Ah, bueno! Si te lo han dicho, eso ya es otra cosa.
Expresado este sarcasmo, Mari Jose aparta del Mayor la mirada desdeñosa y sigue de palique con el colega francés.
Dan los insignes maestros por terminada la clase, y sale el alumnado a la calle. El local que les sirve de escuela está tomado en alquiler, y pertenece al convento de las salesianas, cuya fachada principal da a la plaza mayor, las dos fachadas laterales a las dos calles adyacentes. Es un local de poca fachada y mucho fondo, a la izquierda según se entra hay una pared ciega, y a la derecha unos ventanales llenos de sol que dan al mediodía, a la huerta de las monjas llena de verdor.
Ventura, el Mayor y Fransuá se disponen a andar los tres juntos en dirección al paseo marítimo, cuando de pronto, para su sorpresa, se les une esa estirada de Mari Jose, un hecho insólito ciertamente. Salen de la calle por su extremo longitudinal y entran de pronto en un paraje verde y alargado, de frondosas acacias rodeado, entre las cuales se entrevén las aguas litorales azules y mansas en el estío, a la luz del sol alto del mediodía, y más allá los montes nemorosos al otro lado de la bahía.
Al día siguiente al salir cogen otra dirección, al centro del pueblo, a visitar las tabernas más ramplonas y más baratas.

– Es que– así se expresa el Mayor– los bares decentes se han puesto a unos precios, que allí sólo van a poder entrar notarios o dentistas.

– O impresores– así le había contestado Mari Jose.
Es que los padres del Mayor viven de una imprenta que tienen, artesanal y familiar.
Y así un día y otro, al salir de la escuela andan los cuatro colegas por ahí, como si tal cosa, pero uno de esos días va a ocurrir algo que les cambiará la costumbre en adelante. Entran los cuatro a tomar un chiquito al bar El Jardín de las Delicias, ésa por lo menos es su denominación oficial y conveniente, un tanto pretenciosa por otra parte, pero es el caso que la maledicencia popular le denomina bar El Cutre, suele pasar cuando las denominaciones exceden en su denominación a la excelencia de lo denominado, o más ostentosas quedan que la realidad de las cosas; bar y restaurante al mismo tiempo, en otra plaza menos principal. El establecimiento ya queda dicho que no se llama así, sino que por ese nombre le conocen propios y extraños. Se trata de un local muy amplio y rancio, edificio de una sola planta, un patio al fondo, el suelo de baldosas vencidas del tiempo, descoloridas y ajadas, el mostrador de madera indefinida, tantos años aguantando en pie, las mismas mesas y sillas de cuando se abrió, antes de la guerra, paredes encaladas, pero no recientemente, sino de cuando entraron los nacionales por lo menos, con aquella cal, cuánto hace ya que no se emplea, manchada de polvos de ocre que le proporcionan un grado de coloración pardo claro y ligeramente amarillento, natural e impreciso, desconchada la pared a trechos irregulares. Sobre una de las paredes de color indefinido, una placa metálica lacada y desconchada todavía hoy exhibe antigua leyenda. “Hoy no se fía. Mañana sí.” El patio de suelo de losas, bien barrido siempre y en orden las mesas y los manteles de cuadros blancos y rojos de distintas intensidades, espera la llegada de los comensales. Un asador de carbón vegetal proporciona a los demandantes los correspondientes platos de pescado asado a la manera tradicional, sic en los folletos de propaganda. Su encanto consiste precisamente en eso mismo, en su decrepitud, en que ya no quedan locales así, tan ramplones e inelegantes, y entrar en uno de éstos supone para el sujeto entrante la recepción súbita de la extraña sensación de haberse trasladado a otra época, y así el que alcanzó tiempos tan pretéritos recordará, con mayor o menor nostalgia, los de su niñez y juventud, y quienes gozan ahora mismo de esa misma juventud para otros perdida, se sumergirán en un ambiente de otrora, y sabrán lo que era un bar restaurante común y corriente en los tiempos de sus abuelos.
Los cuatro se arriman a la barra para pedir sendos chiquitos de tinto peleón, es que son estudiantes y el balance no da para más. Se acerca a servirles Finuca, una colega de menor edad, del instituto antes, y asimismo ahora de la escuela particular de don Telesforo y señora.

– Se necesita personal para este verano.

– ¿Cuánto pagáis?

– Eso lo tendrías que hablar con mi madre. Para servir las comidas y las cenas, todos los días sin faltar uno. Sábados y domingos, días para los demás de descanso, para nosotros más ajetreo todavía.

– Yo me tengo que volver a Francia.

– Yo no me considero capacitada para servir chiquitos a todos esos borrachos.

– Yo ayudo a mi padre en la imprenta.
Ya sólo queda Ventura por presentar una excusa o interesarse por el asunto.

– Que salga tu madre, niña.
Y al final Ventura se arregló con la dueña. Mañana mismo, nada más salir de la escuela, aquí como un clavo.
Y así es, a la hora de costumbre al día siguiente dejan los cuatro el hastío y la penumbra, y salen a la vía luminosa y gratificante. Mientras los otros tres se van por la calle en una dirección, por la contraria Ventura desaparece. Un rato más tarde los encuentra en el bar, él por detrás de la barra, por delante ellos. Tres vasos vacíos plantados sobre las tablas gastadas, frasca en mano, y la vacuidad vítrea desaparece al llenarse de un líquido oloroso y frío, de un amarillo pajizo. Un euro y ochenta céntimos pasan de encima del mostrador al cajón.

– No hay derecho. En primer curso– expone Mari Jose, más por decir algo que por otra cosa– teníamos siete asignaturas. En sexto, doce, casi el doble como si dijéramos.
Aquí salta el Mayor.

– ¿Y cuál es la diferencia? En primero no estudiábamos siete asignaturas, mientras que en sexto no estudiamos doce.

– Habla por ti.
Se ha dado por aludida y se ha picado, pero no se entera Ventura de lo que sigue diciendo, pues la dueña le viene a decir que deje la barra y se incorpore al comedor, pues ya empiezan a llegar los clientes ávidos de entregarse a los placeres de la buena mesa.
Él y Finuca son los encargados de coger los pedidos, llevarlos a la cocina, y traer lo demandado. Y de recoger las mesas y volverlas a arreglar para que vuelvan a quedar en disposición de acoger a nuevos clientes.

– Hoy tenéis– informa Tinuca– sargos, lubinas, bonito, sardinas…
Y el resto. O bien:

– Ahora mismo os lo traigo.
Y expresiones del mismo tenor. Ventura, por el contrario, se expresa de otra manera mucho más considerada y cortés.

– Enseguida se lo traigo a ustedes.
Son las cuatro y pico y todavía quedan clientes en el comedor, pero pocos y acabando ya.

– Ahora– le dice Finuca a Ventura– nos toca comer a nosotros, y después recogemos el comedor y nos vamos.
Se sientan entrambos a una mesa cuadrada, frente a frente. Sobre el mantel de papel blanco hay dos platos continentes de sendos pescados asados sobre las brasas, ítem más, un plato de ensalada, dos vasos y una frasca de vino blanco del barril.

– ¿Qué prefieres, lubina, o aligote?
A él le da igual. Mientras están yantando, así habla Ventura:

– A las personas mayores en edad, dignidad y gobierno, hay que tratarlas de usted. El tuteo inadecuado produce una desfavorable impresión en un establecimiento tan acreditado como éste.

– Si ya lo sé, lo que pasa es que no me sale. Además, tampoco es tan grave.

– La juventud de hoy– así habla Ventura, como si él ya peinase canas– no sabe lo que es un tratamiento de cortesía. Tratáis a señores de cualquier edad y condición con una camaradería como si fuesen unos conocidos de toda la puta vida. Un poco más de urbanidad, hombre, por favor. Yo al oírte, es que me siento violento. A veces hasta paso vergüenza ajena, no te digo más.
La madre de Finuca pasa por ahí al lado justo a tiempo de haber oído esto que acaba este pollo de decir.

– Esta niña, es que no acaba de aprender. Trata de tú al mismísimo santo padre de Roma.
Finuca sonríe y no dice nada.
Pasa otra vez junto a la mesa la madre de Finuca, y al pasar dice así:

– A mí, cuando tenía veinte años, los desconocidos me trataban de usted. Y ahora, que paso de cuarenta, cualquier pelagatos me trata de tú.

– Es que se está perdiendo el respecto– contesta Ventura, por decir algo.
Acaban de yantar, y a recoger el comedor se disponen los dos dichos.

– No, ahora deja la escoba. Primero hay que recoger los manteles, después barrer.

– Es natural– admite Ventura.
Recogidas las mesas del comedor, y colocados manteles nuevos, ambos a dos dan por terminada la labor del día, y se marchan ya de una vez. Para las cenas no hace falta que vuelvan, salvo los sábados, pues los padres de Finuca se bastan solos para cuatro cenadores que van a venir. Los sábados, en cambio, eso sí, se llena de clientela el comedor por la noche, más todavía que cualquier otro día a la hora de yantar. Hay sábados en verano en los que no se cierra hasta las dos de la mañana, e incluso más tarde si se tercia. Y al día siguiente, a la una otra vez aquí. Y antes, a las diez en la escuela, salvo domingos y fiestas, naturalmente. Dura vida la del camarero, no hay más que verlos, y si a la dureza de la hostelería se une la de los estudios, entonces eso ya resulta en non plus ultra de la vida áspera y rigurosa, a la vista lo tenemos.
Los dos colegas, la hija de los amos y el camarero ocasional, andan tras la salida juntos por las calles, pues llevan el mismo camino, y de palique van entre sí.

– ¿Qué te ha parecido tu primer día en el ramo de hostelería?

– Sacar platos y recoger y poner mesas, eso bien fácil resulta. En hostelería nos tenemos que meter los que no valemos para cosa de mayor fuste.

– Y que lo digas. Yo, por mi parte, te diré que no sabes las ganas que tengo de acabar de recoger platos y dedicarme a algo digno de mis aptitudes.
La plaza mayor del pueblo no se encuentra en el centro geométrico del casco urbano, pero constituye de por sí el centro teórico a todos los efectos, tanto en el aspecto puramente individual como en el comercial, el espacio abierto de obligado paso y el punto de encuentro también obligado. No se concibe un pueblo sin una plaza, sería una sucesión de calles incómodas y aburridas que no van a dar a ningún espacio despejado y placentero, sería fastidioso vivir en un pueblo sin plazas. En ésta de aquí se sitúan los bancos, tanto los municipales para que se siente el personal, como los bancos comerciales y las cajas de ahorros, lo cual ya le sirve de por sí para elevarla a la categoría de plaza principal si hubiera otras, que también las hay. Aquí se puede gozar de la tranquilidad de no ver automóviles, ni estacionados ni pasantes, ni se tiene que oír el ruido de sus motores, ajenos aquí al cuidado de apartarse a su paso aborrecible. Aquí tenemos las tiendas más elegantes, o algunas de ellas, las más elegantes cafeterías y pastelerías, o de ellas algunas, aquí se extienden las terrazas bajo los toldos, ocupadas las sillas en las más favorables ocasiones por la abundancia de personal bebedor y sedente, aquí se aburren los jubilados bajo las frondas sentados de los árboles municipales, aquí acuden los niños a correr y a gritar, y a incomodar con sus gritos y sus corridas, aquí acuden tediosos los mancebos desocupados a ver si se encuentran con otros tales como ellos, aquí se ofrecen al personal jaranero las verbenas en las noches tibias de verano, hasta altas horas la música a todo volumen saliendo de los altavoces colgados de las ocho columnas del quiosco octogonal, y el vecino que sea más amigo de dormir que de juergas, que vaya y reclame. Así son las plazas, y si son mayores, sobremanera.
Un espacio liso y rectangular, sin calles alrededor. Las hubo, pero ahora todo el espacio está empedrado de losas grises graneadas, si no es el octógono ocupado por el templete de la música y los diversos quioscos de venta de golosinas, de churros, de cupones de los ciegos, y tal. Y un par de cabinas verdes de teléfonos que ya nadie usa, con esto de los teléfonos de bolsillo de hoy en día. Una estatua de bronce en su pedestal de piedra, representante de un universalmente famoso novelista de tiempos pasados, de cuando la gente de nota gastaba gregüescos y cuello alechugado, un monumento a quien nunca supo siquiera que existía este pueblo, lo cual tampoco es muy de sorprender, por otra parte.
La plaza reverbera de sol estival, y poco menos que desierta y silente todavía se encuentra. Apenas mueve al aura las hojas de los plátanos frondosos, las tiendas todavía permanecen cerradas, la concurrencia y la bulla consuetudinarias se dejan para más tarde.
Finuca se queda en la plaza mayor, a reunirse con las amigas, mientras que Ventura sigue su ruta hasta su casa, más allá, cerca ya de las afueras. Y así un día y otro, al salir van juntos hasta la plaza mayor, que no es que sea largo trayecto, mas no sólo al salir andan juntos ambos a dos, sino también al venir, para lo cual si es preciso se esperan el uno a la otra, o viceversa, a la puerta de la escuela a la hora de la salida. Sin darse cuenta cabal, Ventura está adquiriendo amistad y confianza con esta Finuca, Josefina se debe de llamar, supone él, o Serafina, a saber, o Rufina, cualquiera sabe, una moza ya casi como quien dice casadera, más joven que él y menos dichosa de estatura, es natural, pues para eso queda incluida dentro del género femenino, y para eso es más joven, todavía puede ser que le quede algo de margen para crecer otro poco, y cuyas pretensiones en la vida, como las de todo joven de su clase y condición, van por delante de sus posibilidades reales y visibles, eso les pasa a todos. No exhibe la estampa de una modelo fotográfica, pero tampoco se puede decir que no goce de un buen ver y que no presente un razonable porte, y es que, sobre todo y lo que más importa en estos casos, con él ha cogido una suerte de camaradería, le trata con una naturalidad y una franqueza, y con un sentimiento de afecto e igualdad, que a Ventura no le deja de placer, si se pone a mirarlo con detenimiento. Y no como esas señoritingas fatuas, ¿por qué ahora, al hilo de estos pensamientos, se acuerda de Mari Jose? No como ésas, estiradas y distantes, que no dan confianzas a condiscípulos ni a amigos, sino que los mantienen lejos de sí, les hablan desde un pedestal de vanidad donde están subidas, y si alguien pretende con ellas intentar un acercamiento, se ponen inmediatamente a la defensiva. Les tienen a raya en suma, y aquél que quiera en definitiva con alguna de ésas avenirse, antes tendrá que aguantar toda clase de desdenes y se habrá de disponer a usar de toda su paciencia e insistir una y otra vez, hasta la llegada a buen fin, en el caso más que improbable de que finalmente se consiga llegar. Con esta Finuca, en cambio, da gusto tratar.
A tomar los chiquitos al mediodía acuden los tres condiscípulos de Ventura, es a saber, Mari Jose, el Mayor, y el francés Fransuá, y con ellos departe desde el interior de la barra, con franqueza y amistad, pero a partir de un cierto día, solos vienen la colega femenina y el pisaverde francés.

– ¿Dónde habéis dejado al Mayor?

– Antes de dejar algo, habría que cogerlo.

– Ya entiendo.

– No hay nada que entender, no seas mamón– se pica Mari Jose.
El que se ocupa detrás de la barra de una taberna queda en disposición de poder oír conversaciones de todas las índoles y especies, opiniones a veces de lo más extravagante, sabias sentencias en otras ocasiones, siempre y cuando los clientes no estén alumbrados, pues en este caso no se oyen más que sandeces y majaderías.
Y así, idos los dos dichos, otros aparecen y solicitan sendos chiquitos, tres de morapio, dos de vino blanco, tres de clarete, a veces no se aclaran entre ellos mismos, sino que rectifican sobre la marcha, no, tintos son cuatro, claretes dos, a veces después de servidos no sale la cuenta, que no, que lo que han pedido son tantos de tinto, tantos de clarete, en fin, que no hay más remedio que guardarse la razón y rectificar aun cuando la culpa haya sido del impertinente del bebedor que ha pedido por sí y por el resto de la cuadrilla, pues en cuadrillas suelen visitar los bebedores las barras de las tabernas.

– El papa Paco – así se expresa, vaso en mano, uno de los bebedores– se indigna muchísimo porque no dejamos entrar en Europa a los musulmanes que vienen a levantar mezquitas, a constituir células terroristas, y a invadirnos en definitiva para acabar con el cristianismo. Pero no dice nada, o yo por lo menos no le he oído, de los cristianos a quienes en sus países matan esos mismos musulmanes que pretenden entrar en Europa y a quienes no se les permite la entrada, sino que se tienen que echar a la mar en botes, dispuestos a zozobrar y ahogarse. Yo les dejaría ahí, en medio de la mar, que se ahoguen y que se jodan. Y a ese Paco, ni puto caso.

– Es que tú eres la hostia. ¿Hasta al mismísimo santo padre de Romas vas a pretender enmendarle la plana?
Entre los que forman parte de este grupo se encuentra ahora mismo el locutor de la emisora de radio local. Se llama Miguelín, pero se hace llamar Miqui, para no ser menos que los personajes de las películas norteamericanas, tanto de cine como de televisión. Profesionalmente ha adoptado un alias, el Duende de la Bahía, pues anda contando dizques y habladurías, desde su cabina acristalada y ante el micrófono, acerca de todos los pueblos de la bahía, y no sólo del propio. Pero la gente le llama Buenopués, debido a la insuperable dificultad mostrada ante el micrófono para empezar el discurso sin antes pronunciar esas dos palabras fatales. “Bueno, pues esto… Bueno, pues aquello… Bueno, pues lo de más allá…” Y así toda la mañana. Por la tarde no acude a la emisora.
Al más puro estilo radiofónico y gremial, habla con una especie de extraño dejo, pronuncia tónicas las sílabas átonas, a la francesa como si dijéramos, en materia de dicción le da igual ocho que ochenta, para él es lo mismo el río que él rió, le da igual el hábito que él habitó, no se sabe si está diciendo iban, o si dice y van. Estaba llena, ésta va llena, esta ballena, para él es lo mismo, una manera de hablar de lo más afectado y artificial, se conoce que lo da el micrófono, pues sin él delante habla como todo el mundo, de lo más normal y de lo más natural. Es que, si le diera a las palabras habladas la entonación correcta, entonces no sería un locutor a la moderna y comprometido como debe ser. ¿Por qué será que los locutores ante un micrófono se transforman y pierden toda naturalidad y sencillez? Faltan estudios sociológicos, o sicológicos, a saber, acerca del tema.

– Faltan quince minutos– le dice uno en cuanto le ve– para que haya pasado un cuarto de hora.
El aludido no se quiere dar por tal, sino que hace como que no ha oído la impertinencia.
Un acompañante del impertinente quiere saber por qué le ha dicho eso.

– ¿No te has fijado en la manera que tiene de dar la hora por el micrófono de la emisora? Al estilo inglés. “Faltan diez minutos para las doce.” O bien: “Pasan cinco minutos de las seis.” En vez de decir, como Dios manda, son las doce menos diez, o son las seis y cinco.

– Es que, si no hablas como los ingleses, igual no te dan la licencia de locutor.
Acto de presencia hace aquí también el Cuervo, así llamado en todo el pueblo, nadie sabe que se llama Manolo, como todo el mundo, ahí está, quieto como pintado y silencioso como siempre, no se sabe cómo ha entrado, ahí levantando del suelo su metro y medio, con su cabeza redonda, pelo negro y crespo, cara de pandereta renegrida, boca de oreja a oreja, y ojos saltones. Es deficiente mental, no se le entiende lo que dice, y le gusta el vino. Antes ejercía de pescador de muergos, los cuales luego vendía por los bares, pero desde que se pusieron de moda las protecciones a ultranza de especies protegidas, en el sindicato le ayudaron a sacar una pensión por incapacidad absoluta, y ahora se dedica a la vida contemplativa. Viéndole la pinta que exhibe, mejor se le podría llamar el Sapo, que no el Cuervo, pero es que este mote se debe a su facilidad para imitar el graznido de esos pájaros negros, que no hay en el pueblo quien grazne mejor, ni siquiera los cuervos verdaderos son capaces de superarle, pues no los hay, ni falta que hacen. Hace unos años ganaba todos los concursos de feos que organizaba el ayuntamiento de entonces con motivo de las fiestas patronales, y si hoy no los gana es porque ya no se convocan, pues fueron perdiendo interés debido a la desfavorable circunstancia de que siempre los ganaba el mismo, no tenía rival, hasta el punto de que ya nadie osaba presentarse al concurso para competir con tan invencible adversario.
Al verle Buenopués, el locutor de radio, se pone a hablar de él, aun en su presencia, y sin importarle que le oyese el propio interesado, el cual no muda de semblante al oírse mentar, y ni siquiera si se oye escarnecer se inmuta.

– Venía yo– cuenta Buenopués– en el coche por la carretera, a una docena de quilómetros de aquí, y en un cruce ahí me encuentro al Cuervo que estaba dándole al dedo. Yo, si veo a uno del pueblo solicitando plaza en el coche, y si la tengo disponible, como era el caso, me paro y le recojo, pues no faltaría más.

– Ésa es una regla no escrita que todos los del pueblo cumplimos de manera más o menos escrupulosa.

– Y así es como tiene que ser. Pues bien, paré el coche, a mi lado iba mi esposa, y detrás la niña de año y medio, que cuando vio de repente entrar al Cuervo, se llevó un susto de muerte, cogió un lloro, y ya no paró hasta llegar al pueblo, cuando la puerta del coche se volvió a abrir, esta vez para que sirviera de salida al Cuervo y de liberación de terrores infantiles.
Aquí se pega un latigazo de vino blanco, y sigue hablando a continuación:

– Muchos definidores han tratado de definir la belleza, y no sé si alguno lo habrá conseguido. Hasta la saciedad he oído decir que la belleza sensible consiste en la armonía en la proporción de las formas, y tal y cual y qué sé yo... Pero yo me pregunto cuál esa armonía será, qué es intrínsecamente armónico, y qué no, ¿no os preguntáis vosotros lo mismo? Dicho de otro modo, ¿por qué tal forma se considera armónica y por lo tanto bella, y por qué la otra no? Si la belleza fuese objetiva, es decir, si estuviera en el mismo objeto, sería inmutable, eso sería fácil de entender, ¿no lo creéis así? Bueno, pues yo os puedo decir al respecto que, en lo tocante a la belleza artística, lo que antaño se consideraba bello, hoy ya no tanto, y viceversa. Luego la belleza, en nuestra apreciación, puede cambiar, y si puede cambiar, cambia. Y si cambia, por lo tanto, la belleza no está tanto en el objeto, como en el sujeto que la contempla, a ver si me entendéis, de donde yo infiero que la belleza no es en absoluto objetiva, sino subjetiva, es decir, que en definitivas cuentas no existe, ¿vosotros qué decís?
No parece que sus acompañantes estén muy conformes con lo que acaban de oír, pero zanja la cuestión el mismo Buenopués, que vuelve a tomar la palabra.

– Eso al menos era lo que me parecía a mí, y no había quien me sacara de ahí, pero es que, cuando vi a la niña ponerse a llorar atemorizada nada más ver al Cuervo, no tuve más remedio que reconsiderar el tema y acabar por cambiar de opinión, y ahora no tengo inconveniente alguno en admitir que la belleza también puede ser objetiva, que también puede estar, o dejar de estar, intrínsecamente en el mismo objeto, y esto me lo enseñó una niña de un par de años escasos.
Atónitos los deja a sus oyentes ocasionales con esto que acaba de decir, se quedan con el vaso chato en la mano irresolutos, como si no supieran qué hacer con él, si llevársele a los labios finalmente, o depositarle de nuevo sobre las tablas oscurecidas de la barra del bar.

Capítulo cuarto

Picos de oro tabernarios

Un sábado por la tarde, recién llegado Ventura a ocupar su puesto en el mesón El Jardín de las Delicias, por mal nombre El Cutre, ahí se encuentra con la bella condiscípula y el francés, asimismo ocasional condiscípulo, sentados entrambos muy juntos en un rincón lejano y penumbroso, a una mesa y sobre unos bancos corridos arrimados a la pared encalada. Dando buena cuenta están de un plato de quisquillas, a la espera tienen uno de pulpo con aceite de oliva, pimentón y sal gorda, y otro que desde la barra no acierta Ventura a divisar con claridad, más una botella de vino blanco, pero no del barril, sino del embotellado, con su etiqueta y todo, del bueno en definitiva, o por lo menos del caro. Huelga todo comentario, tal es la cuenta que se hace Ventura para sí.

Muy infrecuente es el sábado en que no se reciba en este establecimiento, lo mismo que en otros del mismo género, la visita del Sotapatrón, así denominado por propios y extraños, un viejo marinero que ha conocido tiempos mejores, allá cuando iba de segundo de a bordo en un barco pesquero. Y este sábado tampoco deja de contar la barra con la presencia de ese Sotapatrón ya dicho. Al principio no llama la atención ni da la nota, sino que pide un chiquito, paga, bebe, y se va contento, pero al quinto o sexto ya se empieza a poner más contento todavía, y entonces es cuando no se priva de empezar a decir simplezas y a reírse él solo de lo por él mismo dicho. Veces hay en las que coge una cantinela y no la deja ya en toda la noche.

– A Segura le llevan preso. A ver, tú, dame un chiquito, que a Segura le llevan preso.

Y así toda la noche, de taberna en taberna, hasta que se ajuma casi por completo y se recoge, a unas horas ya más bien intempestivas.
Otro día andaba diciendo delante de todas las barras de los bares:

– Las mesas de tres patas no cojean. Vamos, tú, no te duermas y saca un chiquito, que las mesas de tres patas no cojean.
Hoy ha cogido la monomanía irreprimible de andar diciendo a cada momento:

– Vamos al paso de cebra, que ahora no pasa ningún coche. Anda, tú, dame un chiquito, que no pasa ningún coche.
Otro día, ya lejano, cogió, como acostumbra, la sólita cantinela, aquélla de entonces consistente en plantarse ante otro bebedor de chiquitos para señalarle con el dedo acusador y decirle muy serio, censorio el semblante y levantada la voz:

– ¡Que te han visto!
Ante lo cual el otro se lo tomaba como lo que era, un donaire insípido y carente de ingenio. Pero cuando se lo dijo a Quiqui Robaperas, el lance vino a parar de otra muy distinta manera.
Ese tal Quiqui Robaperas no parece subnormal por la pinta, sino que a primera vista bien podría pasar por un tipo de lo más corriente. Cuando el Sotapatrón le vino a decir que le han visto, se quedó ese tal Quiqui como alelado, en el semblante la expresión del acusado sin culpa, asustado, como pensando a qué vendría eso, qué le habrían visto hacer, y qué habría hecho él para que le vieran, a saber cuándo, y para que se lo vengan a reprochar ahora. De lo cual tomaron motivo de burla todos los circunstantes del momento, tanto que en adelante se hizo costumbre decirle eso mismo, por escarnio, a ese pasmarote de Quiqui Robaperas para a su costa reírse, el cual al principio, cuando alguien se lo decía, se quedaba más o menos turulato, pero al cabo de varios lances iguales, ya no le hacía ningún caso al patoso de turno.
El lunes por la mañana, el Mayor se acerca a Ventura en cuanto le ve entrar en clase. Mira a un lado y a otro y así se expresa en voz baja:

– ¿No sabes? Ésos dos ayer se fueron solos al faro.
En la boca de la bahía, subido en el monte, hay un faro viejo, carente ya de toda utilidad, como todos los viejos faros, pues ahora los barcos, por lo visto, se orientan por medio de señales recibidas a través de satélites artificiales, hay que ver qué adelantos. Hay un camino de herradura que va por la ladera del monte, a la izquierda de la marcha el verde ascendente y sin fin, a la derecha el acantilado pavoroso, y abajo del todo, el agua marina infinita, reflejo del azul del cielo estival, el horizonte impreciso y la costa frontera, verde y montañosa. Alcanzado por fin el faro, desde ahí se puede bajar por unas escaleras estrechas de peldaños tallados en la misma piedra del monte, entre la verde espesura, justo hasta el borde del mar inquieto.

– ¡Ah! ¿Sí? No me digas… ¿Y quiénes son ésos dos?

– ¿Pues quiénes van a ser? Ya me entiendes.

– Ya. ¿Y qué?

– Que bajaron hasta la orilla y se bañaron en cueros.
Esto que acaba de oír le causa a Ventura, no sabe por qué, una viva impresión. Al fin y al cabo, y bien mirado, ¿a él qué más le dará? Pues entonces y en ese caso, ¿por qué se desazona tanto por haberse enterado de esta particularidad? No le gusta que no le guste lo que haga o deje de hacer esa farolera, pero los gustos no tienen por qué ajustarse a los deseos. Se agarra, aun a su pesar, a la posibilidad de que lo recién oído no sea cierto.

– Pero tú eso, ¿cómo lo sabes?

– Lo siento, amigo, pero no estoy autorizado a revelar mis fuentes de información.

– Ahora es cuando no te creo ni una puta palabra.

– Allá tú, si te quieres refugiar en la incredulidad y el escepticismo.

– Yo no me refugio en nada, no seas mamón, ¿qué me importará a mí si eso que dices es cierto, o si no es más que pura habladuría sin fundamento?

– Te aseguro que no es habladuría vana. Y no digo más, yo no hablo por hablar, ya me conoces. Y no digo más porque es que además ya se acercan.
En efecto, los dos juntos ya vienen a ocupar su sitio consuetudinario en la mesa cuadrada y se sientan junto con Ventura y el Mayor.

– ¿Queréis– salta de pronto el Mayor– oír un chiste malo? Pues veréis. Se para un autobús y empiezan a salir negros y más negros, y algún blanco también va saliendo entre tantos negros. Dice uno que pasaba por allí: “¿Qué pasa, es que van a rodar una película de la selva?” Y dice el otro: “No, hombre, no, es que van a jugar un partido de fútbol de la liga francesa.”
Se ríe Ventura, a Fransuá no parece que le haya hecho gracia, y Mari Jose se pone así:

– No hay que ser racista.

– Ni racista, ni negrófilo. Ya os he dicho que el chiste era malo.
También Ventura había oído otro chiste malo que, aquí repetido, resultó del siguiente tenor:

– ¿Por qué los ciclistas franceses no ganan la vuelta ciclista a Francia? Bueno, ni ésa ni ninguna. ¿Por qué? Pues porque los negros no corren en bicicleta.

– África– expone el Mayor– empieza en los Pirineos. ¡Pero hacia el norte!
El francés Fransuá en esta coyuntura no se podía quedar sin mostrarse absolutamente antitético.

– Anda, sal afuera, a la calle, y mira a ver si estoy yo ahí.
Los otros tres no acaban de comprender bien lo que ha querido dar a entender este Fransuá, porque no saben que eso que acaba de decir, en francés viene a significar que se vaya a otra parte con sus majaderías, o algo del mismo estilo. El Mayor se pica.

– Oye, Paco– le quiere decir a Fransuá.
Pero ya no hay ocasión, se acabó el palique porque aquí viene el cargante de don Telesforo con el libro de los problemas.

– Un tren sale de Zaragoza.
Una pausa para que escriban lo dicho.

– Lo mismo podría salir de Villatempujo.

– González– tal es el apellido del Mayor–, si no te interesa lo que yo explico, no me escuches. Pero si no me vas a escuchar, ¿para qué vienes a clase? Mejor te quedas en casa, ocupado en otros menesteres, y no vienes aquí a perder el tiempo y el dinero, y de paso a distraer de sus obligaciones a tus condiscípulos.
El silencio del Mayor y la bajada de la mirada denotan conformidad y sumisión.

– No se puede enseñar a quien no quiere aprender.

– Tú cállate, Jose, que para reprender a mis alumnos ya estoy yo. Seguimos. Hacia Barcelona, a sesenta quilómetros por hora. Al mismo tiempo sale de Barcelona otro tren con destino a Zaragoza, a ochenta quilómetros por hora.

– Tendría que ser al revés. De Zaragoza a Barcelona se corre más, pues el camino va cuesta abajo.

– ¿Tú también te quieres hacer la donairosa? Bueno, pues entonces éste sale de Madrigal de las Altas Torres con destino a La Almunia de Doña Godina, y el otro tren al revés. Y no me digáis que en estas poblaciones no hay tren, porque entonces cierro el libro y llamo a vuestros padres.
Cuatro bocas, cuatro silencios. Ocho ojos, cuatro miradas al tablero horizontal de la mesa maldita.“Al padre de ésta no hace falta que le llames.” Así dice para sí Ventura, pues la alumna es hija del maestro precisamente, como ya ha quedado dicho.

– Teniendo en cuenta que entre la estación de salida y la de llegada hay trescientos quilómetros, hallar el punto en el que se cruzarán ambos trenes.
Media vuelta, y se aleja el maestro, grave y circunspecto, de este grupo de educandos, hacia otro de los grupos.

– ¿Cuál es el punto de encuentro? Pues equis, ¿cuál va a ser? Ya tenemos resuelta la mitad del problema.

– Lo malo es que ahora toca resolver la otra mitad, y ahí es donde está el verdadero busilis.
Se atormentan los sesos y entre los cuatro por fin consiguen dar con la solución.

– Pues no era tan difícil.

– Es fácil sabiéndolo de antemano.

– Pues para eso sirven las álgebras, para resolver con facilidad problemas difíciles.
Ventura está por decirle a Mari Jose que le han dicho que la han visto bañándose en el faro, o simplemente que la han visto, sin más especificaciones acerca de lo visto ni de los veedores, al más puro estilo de los chanceros baratos cuando le decían eso mismo a ese tontorrónde Quiqui Robaperas. “¡Que te han visto!” Se lo imagina así de repente dicho a esta condiscípula aquí presente, de improviso y a traición, como una puñalada trapera. ¿Qué tal quedaría lo así dicho? No quedaría mal, pero al cabo, después de cavilado sobre la marcha, no considera prudente, en varios sentidos, mentarle el asunto, pues se la puede imaginar, en tal hipotético caso, totalmente frenética y hecha un basilisco, y vale más no darle ocasión para ponerse así, y es que además hasta el francés se sentiría contrariado por tal impertinencia, mientras que él, el decidor, se quedaría corrido como una mona. Dicen que mucho se pierde por no hablar, pero a veces vale más una callada a tiempo que cien acertadas palabras dichas fuera de lugar. Como dijo aquél: “Muchas veces me he tenidoque arrepentir de haber dicho algo, mas nunca de haber callado.” Cavila Ventura a continuación y sobre la marcha que tampoco es eso, que tenemos boca para hablar, que el mundo se acabaría si no hiciéramos uso del don divino de la palabra, si bien, eso sí, tenemos que mirar bien lo que vamos a decir antes de hablar.

– Bueno, hombre, bueno… Pues nada, ayer – así se pone Ventura, como aquél que habla por hablar– tuvimos un día ideal para darse un baño a la orilla de la mar.
Nadie le hace el más mínimo de los casos, como se suele pasar por alto lo dicho por decir entre varias personas juntas y calladas.

– Tengo entendido– sigue Ventura, hablando como para sí– que al pie de las escaleras del faro hay un sitio ideal para darse un baño marítimo, un sitio tranquilo y solitario, a salvo de miradas indiscretas.
Nadie le hace caso, nadie levanta la vista del tablero de la mesa para mirarle, nadie se inmuta ni lo más mínimo, y menos que nadie los dos a quienes indirectamente va dirigida la pulla, de donde saca la conclusión de que este correveidile del Mayor le ha venido con cuentos, ya propios, ya ajenos. O no, cualquiera sabe.
Ni siquiera ante la presencia del insigne maestro consigue Ventura apartar de sí la idea que le trae a mal traer desde que se lo dijeron hace un rato. “Conmigo no la gusta ni pararse a hablar. Pero viene un petimetre de otro país, a saber quién será, y a los cuatro días de conocerle se va con él hasta el extremo de que… Bueno, vale más no pensar más en eso.”
Y no lo piensa, por lo menos deliberadamente no lo trae a la memoria, pero no puede evitar que los pensamientos le asalten cuando más sosegado está y más en paz consigo mismo.
Un día en el viejo mesón, entre otros comensales, ahí se encuentra a Natalia, la pelirroja, la ex colega del instituto, la Zanahoria por mal nombre, otra chavala de bandera, que no cede ventaja a Mari Jose en cuanto a lozanía y apostura, ahora muy divertida por lo que se ve y muy desenvuelta. No estaría mal con ésta reencontrarse e iniciar un acercamiento, si se presenta la ocasión. A él, sin embargo, ella le ha pasado completamente por alto, ha hecho como que no le ha visto, pero le ha tenido que ver sin evitación posible. En compañía se encuentra de otros zagales y zagalas, desconocidos para Ventura, forasteros por tanto, pues a los que comprendidos quedan dentro del mocerío local ya los conoce más o menos a todos, siquiera de vista. De pronto a uno de los comensales le dice así Natalia Zanahoria:

– Adalberto, hazme el favor de decirle al mozo de cuadra, porque esto es una puta cuadra, que me traiga unos hielos.
El otro levanta la mano, como para darse a notar, antes de llamar al mozo:

– Ya te he oído– le interrumpe sin embargo Ventura.
Y al cabo de un rato, aprovechando que Ventura una vez más junto a la mesa pasa, vuelve a hablar Natalia, bien alto para que bien la oigan:

– ¿Todavía no me ha traído el mozo los hielos? Desde luego, hay que ver cómo está el servicio.

– Los tienes– contesta Ventura, un tanto incomodado– ahí. Si quieres, te traigo también una ensalada de zanahorias.
Grave se queda de repente Natalia, que hasta ahora mostraba una sonrisa burlona, el reproche ahora reflejado en el semblante. Los otros comensales se quedan por un momento un tanto intrigados, ¿por qué el camarero le ha nombrado las zanahorias, y por qué se ha quedado tan seria y adusta? Algunos caen en la cuenta de que a los pelirrojos se les suele comparar con las zanahorias, por razones de tipo cromático, o con las panojas del maíz. Lo cual a estos comensales de aquí antes les causa hilaridad que indignación.
Con ésta está visto que hay todavía menos que hacer que con la otra. Para nada hay que tenerlas en cuenta en adelante, ni a una ni a otra, hay que hacerse la cuenta de que han emigrado a ultramar, que se han casado, o que se han metido monjas. O que han fallecido y yacen sepultadas, puestos ya a imaginar despropósitos con tal de no acordarse más del tema.
Y entretanto, ¿qué ha pasado con aquella Safo, que tanto bebía los aires por él? Ni siquiera vale la pena pararse a pensar en aquel desvarío infantil. En la misma clase está, si bien en otro grupo, naturalmente, y se diría que a él ya ni le mira, que su loca admiración repentina fue flor de un día, es lo normal en estos casos. Pero he aquí que un día le viene de improviso Mari Jose, ante él se planta y así le dice, con una punta de inseguridad y timidez en la voz:

– Oye, ¿me podrías decir qué pasa con mi hermana? Llevas ya no sé cuántos días en su misma clase, y todavía no la has dicho nada.
Pasados los primeros momentos de estupor, así acierta él a contestar:

– Pero, hombre, no me jodas, no me digas que todavía…

– Yo te digo lo que hay. De ahí en adelante, tú verás… Yo sólo te digo que te pares a mirarla bien. Mírala bien. Está muy crecida para sus años, tiene una personalidad muy bien definida, impropia de su edad.

– Por cierto, ¿cuántos años dices que tiene esa niña maravillosa?
Mari Jose expresa una cifra de palabra.

– Tengo pantalones más viejos.

– Joder, mucho te duran a ti los pantalones. A ver si vas a ser tú como aquél, que vino al pueblo a los veinte años con unos pantalones de pana, y le enterraron a los ochenta con los mismos. Además, cuando Safo no había nacido, tú gastabas pañales. Tenemos tú y yo apenas cuatro años más que ella.

– Ojo, que yo soy mayor que tú, ¡alto ahí!

– Por cuatro meses. Cuatro años más que mi hermana tienes. Mi padre a mi madre la saca el doble.

– Ya, pero tu padre a los dieciocho no se fijaba en tu madre con diez.

– Pues eso quiere decir que el tiempo corre a tu favor. El año que viene mi hermana no será tan niña, ¿te das cuenta?
Cuenta se da efectivamente Ventura, y en breves instantes, sin apartarse de la presencia de Mari Jose, da en cavilar, mas nada dice de palabra, que Finuca es apenas un año mayor que Safo y ya muestra otras maneras, como si dijéramos, se aproxima mucho más en sus modales y en su porte a una moza ya casi casadera, de donde se deduce que un año a esas edades constituye un periodo de tiempo nada desdeñable, al hilo de lo dicho por esta Mari Jose aquí presente.

– Por hablar– concluye al fin– nada se pierde. Ya le diré algo a tu hermana.
Y así efectivamente, un día en clase, delante de todo el alumnado, se acerca a esta tal Safo, nunca antes había estado tan cerca de ella, y así le dice, sonriente:

– Safo, ¿cómo tú por aquí? ¡Cuánto tiempo sin verte!
En vez de contestarle complacida y sonriente, como él esperaba, como cabía esperar incluso, se queda la interpelada mirándole con extrañeza y como sin saber a qué viene lo dicho ni qué contestar en tal coyuntura. Aun así se siente él como general victorioso que avanza por terreno conquistado.

– ¿Qué te parece si vamos tú y yo esta noche al cine?
Más asombrada se queda todavía, hasta el punto de que parece como si de un momento a otro le fuese a contestar que qué cine ni qué ocho cuartos, y que si la está tomando el pelo. Pero en vez de eso, lo que le dice es esto otro:

– ¿Qué película echan?

– “La maté porque era mía.”

– Ya la he visto.
Esto dicho, Safo da media vuelta y se aleja unos pasos. La película así denominada no existe, sino que así se suelde decir por guasa, o por expresar el título de una película indeterminada o desconocida. Aquí se acerca Mari Jose, un tanto sorprendida por la reacción de su hermana, y preguntando qué pasa:

– Pues nada, que la película de esta noche ya la ha visto.

– ¿Y no la quiere volver a ver, y no te ha propuesto quedar para otro día?

– Tu hermana, o ya ha vuelto a la cordura, o es que tú me has estado vacilando.

– Mi hermana me tenía loca, todo el día detrás de mí diciéndome que te diga esto, que te diga aquello, que si me has contestado, que qué me has dicho, y siempre así. Por eso te lodecía yo, para quitármela de encima, que ya me tenía mareada… ¿Y ahora resulta que tú te resuelves a hablarla y no te hace ni puto caso?
Por toda respuesta, Ventura se encoge de hombros, aprieta los labios y mira al suelo.

– Eso – sigue Mari Jose con su discurso– sólo se explica teniendo en cuenta la volubilidad infantil. La culpa la he tenido yo por haberla hecho caso.

– Entre tu hermana y tú me habéis dejado en ridículo.

– Te pido disculpas.
En este momento se acerca Safo diciendo así:

– Acerca de esa película que dices que echan esta noche, convendría saber si se trata de la primera parte, o de la segunda. Es que hay dos partes, ya sabes, y las dos no las he visto todavía.

– ¿Has visto– pregunta Ventura, siguiendo el donaire– la primera?

– No.

– ¿Y la segunda?

– Tampoco.
Dicho esto, Safo se vuelve a alejar del grupo, entre la hilaridad de los estudiantes circunstantes y curiosos.

– Mirad la niña vacilona…

– ¿Qué pasa ahí, qué tertulia es ésa? Todos a su sitio, cada uno a lo suyo. La maestra doña María de la O pone fin al palique espontáneo y escolar.
Al salir de la escuela, Ventura se dirige como suele hacia el bar de tan poético nombre, o de nombre apócrifo, a prestar sus valiosos servicios, pasando junto a un grupo de estudiantes de la clase, inquietos y bulliciosos, también recién salidos, entre los cuales se encuentra Safo, a la que no quiere ni mirar, pero es ésta sin embargo la que se le acerca cuando junto a ella pasa para decirle en voz lo suficientemente baja para no resultar oída por el resto del personal estante sobre la acera:

– Me ha dicho doña Escotofia que tú quieres salir conmigo.
En seco se detiene Ventura con esto que acaba de oír. Plantada ante él ahí se ha quedado Safo, insolente mirándole, la barbilla levantada, casi desafiante, a la expectativa, sin ningún asomo de pudor ni de verecundia.

– Lo mismo me ha dicho a mí de ti, pero...

– Es posible que te haya hablado con propiedad y conocimiento de causa. O no, a saber.

– Niña, a mí con medias palabras, no. A mí se me habla con claridad, o no se me dice nada.

– Pues entonces, pongamos que sí. De momento, al menos, a ver qué tal resulta, ya veremos si hay manera de llegar a buen fin, que el camino se presenta largo y complicado, lleno de dificultades yo diría, y de desigualdades, pues no sería del todo proporcional, en un principio, que una hija de maestros saliera con el hijo de un relojero, por eso ya veremos lo que puede pasar en adelante.

– Pues yo no me siento inclinado a salir con una niña que esté dispuesta a salir con cualquier hijo de relojero, como yo.

– Como dijo el otro. En fin, ya hablaremos en otro momento.
Un rato más tarde, tras la barra del bar, la visita recibe, como de costumbre, de Mari Jose y del francés, demandantes de sendos chiquitos de vino blanco.

– ¿Qué te ha dicho mi hermana?

– No te tiene nada de respeto.

– ¿Pues qué ha dicho de mí esa atrevida? A ver si la voy a tener que meter un par de hostias…
Se ríe el francés. Ventura cambia de conversación.

– Dime una cosa, ahora sobre la marcha, ¿tú te consideras más que yo porque eres hija de maestros?

– ¿Pero qué te habrá dicho esa inconsciente? No la hagas caso, hombre, son manías de grandeza suyas.

– Hija de maestros… Ni que fuese hija del rector magnífico…

– Yo– informa el pollo francés– soy hijo de comerciantes, igual que tú, y no me considero menos que nadie.

– Ni tienes por qué– concede Mari Jose, ocultos los labios rúbeos tras la transparencia del vaso.

– Cuando yo iba a la escuela elemental, si alguien al maestro le llamaba maestro, saltaba él hecho una fiera: “Maestro es el maestro zapatero. ¡Yo soy el señor maestro!”

– Hombre, Ventura, un maestro de escuela tampoco es un grandísimo personaje, pero más que un zapatero ya es. ¿Tú qué dices, Fransuá?

– Allá en la Francia no existen las clases sociales igual que aquí. Allí todos somos iguales en respeto y miramiento.

– O sea, que en Francia un gitano chatarrero es igual que el mismísimo prefecto en persona.

– En derechos y deberes, al menos, sí.

– Aquí también. Pero no en consideración social.

– Allí tampoco.
El camarero se retira del palique porque tiene que servir chiquitos a otros clientes. Llenos ya de un líquido oscuro los vasos antes vacíos sobre el tablero, vuelve adonde antes estaba para expresarse de esta manera tan inconveniente:

– Un maestro de escuela es una puta mierda, no sé lo que os habréis creído en tu casa.

– Sea lo que sea– así se pone Fransuá– un maestro de escuela, esto no se lo puedes venir a decir a una hija de maestros. ¿Qué te parecería si ella te dijera a ti que un relojero es una puta mierda?

– Es que eso mismo efectivamente es lo que yo digo– declara Mari Jose.
El francés Fransuá habla despacio, como tratando de traer a la memoria las palabras, con extraño acento y arrastrando las erres. Más o menos como todos los franceses que se quieren meter a hablar en español. En esto mete baza Finuca, que se encontraba a los alcances auditivos de los ya dichos.

– Si él es de esa opinión, ¿por qué se va a tener que callar? Y si no se calla para que tú sepas lo que él opina, y si sus opiniones no te gustan, igual te tendrías que poner a pensar en los motivos por los cuales él opina de esa manera para ti tan desfavorable.

– ¿Quién le ha pedido su parecer a esta niña atrevida?

– Un sabio de mi país– aquí vuelve Fransuá a coger la palabra– dijo que las palabras son plata, mientras que el silencio es oro.

– Ése fue Agamenón de Siracusa, un sabio griego de la antigüedad – Finuca lo ha dicho a bulto.

– Después de aquél, ¿cuántos lo habrán vuelto a decir?

– En la España moderna– expone Finuca– decimos que quien dice lo que siente, ni peca ni miente.

– Salvo que lo dicho sea ultrajante para otras personas. Es que también se ha dicho siempre– aquí habla Mari Jose– que en boca cerrada no entran moscas.

– Los que han elogiado el silencio, igual es porque no sabían qué decir– así dice Ventura.

– Como dijo aquél, el silencio es el ingenio de los necios– aquí es Finuca quien ha hablado.

– Hay que saber hablar, y esto lo digo yo, pero también hay que saber callar. Para mí– para el francés– un maestro de escuela no es más que otro maestro cualquiera, ya sea zapatero, o relojero. O no debería serlo, al menos. Nadie debería ser más que nadie en una sociedad libre e igualitaria.

– Pues en mi opinión– en la de Ventura– un maestro de escuela no tiene más categoría que un guardia civil sin graduación, ni más que un contratista de obras.
Mari Jose no ha reaccionado con violencia, como cabía esperar, acaso sea porque no quiere exhibir una figura arrojada y vehemente ante su novio francés, que se conduce con una compostura y un recato que ella misma está muy lejos de mostrar.

– La educación de la juventud – arguye la hija de maestros– es lo más noble y lo más importante a lo que toda persona se puede dedicar. ¿Qué sería del mundo sin maestros? Tú, grandísimo lenguaraz, cuando veas pasar a un maestro o a un profesor, te tienes que quitar la gorra y bajarla hasta la rodilla. ¡Entérate ya de una puta vez, so insolente!

– Todos nos creemos que lo que nosotros hacemos es lo más importante que pueda haber, y que sin nuestro oficio el mundo no giraría. ¿Qué harás tú cuando veas pasar a un relojero?

– ¿Un relojero? Hombre, no me jodas, no me hagas reír…
Ventura se vuelve hacia el cajón para darle la vuelta a un cliente, y de paso para desentenderse de la impertinencia de Mari Jose, que se la ve que sigue picada.

– ¿Y qué sería del mundo sin relojes?

– Sin saber en qué hora estamos, y sin poder medir el tiempo, el mundo– concede Fransuá– es cierto que no podría avanzar debidamente.

– No voy a ser yo la que quite importancia a los relojes en la vida moderna, pero el mérito de que en todo momento podamos saber la hora se lo ha de llevar el que fabrica esos relojes, el que los diseña, el que monta las piezas, y tal, y no el que los vende.

– Los libros de texto de los cuales se sirve tu padre para sus lecciones, ¿acaso los escribe él?
Dicho esto, Ventura se desplaza por dentro de la barra, hacia otro grupo de bebedores, más que nada para no oír la contestación, si es que la hay. Cuando ya Mari Jose se da media vuelta para alejarse de la barra, Ventura dice así, a modo de despedida:

– Tu hermana te llamó doña Escotofia.
Tiene que ir su bella acompañante explicándole al francés que aquí en España suelen llamar doña Escotofia a la que se muestra muy vanidosa y presumida.

– Lo cual– concede él– no es el caso.

– Pues yo no diría que no.
Pasa un día y otro día. Están los estudiantes en clase particular por la mañana, como es de usanza. Doña María de la O junta a varias clases de alumnos en una sola, los coloca frente a la pizarra, reclama silencio y atención, y quita la negrura absoluta del tablero vertical con una tiza blanca. Con esta maniobra ha puesto en el mismo grupo, entre otros, a Ventura y a Safo, que se quedan por primera vez en la vida mirando a la misma maestra y atendiendo a sus sabias palabras. “Café puro y copa valen seis reales cada uno. ¿Cuánto ledebo al camarero?” Esto es lo que ha quedado escrito, blanco sobre negro, ¡ésta sí que es buena! Meterle a Ventura y a los otros tres de su grupo, el más avanzado de toda la escuela, el grupo prócer como si dijéramos, la aristocracia de la clase, vamos al decir, entre los grupos más elementales e infantiles, y encima para proponerles un problema aritmético para principiantes y de lo más básico… Esto ya es el colmo, ¿qué pretenderá esta maestra impertinente con estas sus impertinencias? Esto habrá que suponer que no lo habrá hecho de acuerdo con la hija menor, para juntarla con él, eso de ninguna manera se podría imaginar así, eso sería del todo impensable. ¿Pues entonces?
No faltan voces entre el alumnado, cuatro pesetas con cincuenta céntimos es la solución que algunos han encontrado sobre la marcha, sin necesidad de pararse a coger el bolígrafo siquiera. Pero es que por otra parte cabe preguntarse por qué doña María de la O, que enseña asignaturas de letras, ahora de repente se ha puesto a explicar aritmética de lo más elemental.

– Pues no señor, la solución no es ésa, sino que todo juntamente vale tres pesetas.
Semblantes de incredulidad y de estupefacción entre el alumnado atento. Se acerca la maestra otra vez al tablero negro, tiza en mano, y traza una coma entre las dos primeras palabras.

– Así sí valdría todo cuatro pesetas y media, porque de esta manera serían tres cosas. Pero si quitamos la coma– la quita–, entonces tendremos sólo dos cosas, ya que la palabra puro aquí sería un adjetivo que califica al sustantivo café.

– ¡Ah, claro! Ahí dice café puro, lo contrario de impuro.

– En efecto, un café puro más una copa son dos cosas. Pero si volvemos a poner la coma aquí– la vuelve a poner–, en ese caso tendríamos tres cosas, pues aquí puro sería un sustantivo. Con esto os quiero ponderar la importancia de poner las comas bien puestas en toda escritura, para lo cual vamos ahora mismo a aprender las normas que rigen los signos de puntuación, es a saber, la coma ya dicha, punto y seguido, punto y aparte, los dos puntos, punto y coma, puntos suspensivos. Esto es algo que tendríais que tener sabido todos ya desde el primer curso, pero ya veo que incluso los de sexto no lo acabáis de tener bien claro todavía, y no sólo vosotros, sino que a todos les pasa lo mismo, o tres cuartos de lo mismo, incluso a los bachilleres, o no digamos ya a los bachilleres. Y a los licenciados, pues esto, si no se aprende ahora, por lo general ya no se aprende nunca. Y por eso he juntado aquí a todos los grupos, a los que ya lo tienen que aprender, y a los que lo han aprendido mal, o lo han olvidado ya, o no han dado la suficiente importancia al asunto.
No le hace nada de gracia a Ventura esta situación de verse sentado entre alumnos de cursos inferiores para con ellos aprenderse las normas de puntuación, que sí es cierto que las tiene un tanto olvidadas, o por lo menos en poco aprecio. Ahí tiene razón esta pedante de doña María de la O. Y no sólo él a esas normas gramaticales las tiene en poco, sino que, lo tiene comprobado, hasta los periodistas no prestan atención a las normas más elementales de la gramática, y no sólo eso, es que encima, aun sabiéndolo, siguen mostrándose contrarios a las normas adrede, como quien hace gala de su ignorancia.

– ¿Sabéis– ahora mismo está diciendo la maestra– lo que le dijeron al emperador de Roma? Le advirtieron de una falta gramatical por él cometida, y entonces dijo que lo que él dijera, bien dicho tendría que estar, pues lo decía él. Y entonces fue cuando le dijeron: “César, no estás por encima de los gramáticos.”

– Igual que los periodistas de ahora– salta Ventura.

– Nadie está por encima de los gramáticos, ni siquiera el periodista más ignorante, pues mucho tiene uno que ignorar para creerse que la gramática no tiene que regir todo aquello que decimos y escribimos. Y es que muchos que no saben gramática, en vez de ponerse a aprenderla, lo que hacen es despreciarla. Eso es muy típico en todo ignorante, despreciar lo que se ignora. Para aprender lo que sea, lo primero que hay que saber es que no se sabe, para a partir de ahí ir llenando ese vacío a base de adquirir conocimientos. Hay que reconocerse ignorante y hay que sentir deseos de llenar de saberes esa vacuidad. Hay que estar dispuesto, en resumen, a dejar de ser ignorante, cueste lo que cueste. En esto, como en todo, la mayor dificultad es la falta de voluntad, como dijo el otro.
Servidas las comidas en el figón, y antes de recoger el comedor, sentados a una mesa están Ventura y Finuca, como suelen, dispuestos a yantar ellos también a su vez.
El pescado de estos mares muy apreciado siempre ha estado por todos los amantes de la buena mesa, pero todos los días lo mismo a Ventura le aburre, hasta tal punto que ha dado en considerar que, de seguir así, acabará por llegarlo a aborrecer del todo.

– Lo bueno en exceso– le explica a Finuca– puede llegar a resultar aborrecible, o algo así, tal como dice una locución latina que ahora de repente acierto a recordar, pero lo que pasa es que sólo la recuerdo traducida.

– Ne quid nimis– es la misma Finuca quien se complace de haber acertado con la solución de repente y sobre la marcha.
Ante tal alarde de arudición de su acompañante, se ve Ventura en la necesidad de buscar una excusa, pues al fin y al cabo ocupa plaza en un curso más alto.

– Es que, como yo no estudié para cura...

– Yo tampoco. Ni sé gran cosa de latín, pero aquí se trata de una locución latina que figura en el diccionario de la lengua española. Es latín pero es español al mismo tiempo.
Debido a la reiteración de platos exquisitos de contenido marino, hoy para comer ha preferido Ventura una fuente de ensalada variada y terrestre. Un donairoso al entrar y verle no se priva de decirle así:

– Con ese régimen alimenticio no engordarás.

– Esto – contesta él– comen los hipopótamos, y bien gordos están.

– Lo que no engorda– mete baza otro de los presentes– es lo que no se come.

– Acababa de nacer– canturrea Finuca– el día que yo nacía. Y a los quince días justos, medio mes yo ya tenía. Si no quieres patatas a la marinera con mejillones y pimiento rojo, cosa fina de verdad, tú te lo pierdes.

– Seguro que está muy bueno.

– En esta casa todo está bueno. Hasta yo, figúrate. Mejorando lo presente.

– Yo estoy bueno para quemado.

– Un día viene un cliente y se sienta ahí, en esa mesa, voy yo y le doy la carta, y tal, y como pidió pescado, fui yo y le pregunté: ¿Vino blanco? Y él, ¿qué crees que me contestó, el muy palurdo? Pues fue y me dijo: “No, Blanco no ha venido hoy, vine yo solo.”

– ¡Ah! ¿Sí? No me digas… ¿Y qué pasó?

– Yo entonces me eché a reír, y él me llamó hijaputa, porque se creyó que me estaba riendo de él.
Ventura no sabe si tomárselo como un chiste vano, o como un hecho real. Más bien se inclina por lo primero, pues de haber sido cierto el caso, no sería para contado después por la propia interesada, sobre todo la segunda parte. No hay duda de que se trata de pura invención, tal se desprende de lo que la chavala sigue diciendo.

– ¿No sabes? El otro día en clase doña María de la O estaba explicando lo que es un hijo póstumo. Es aquél, explicaba, que nace trasel óbito de su padre. “Señorita, yo nací dos meses más tarde del fallecimiento de mi padre.” Y la maestra: “Pues entonces tú eres un hijo póstumo.” Y salta otro niño: “Señorita, yo nací dos años después de fallecido mi padre.” Y ella: “Pues entonces tú eres un hijo deputa.”

– Vaya chiste más malo… Allá se anda con el primero.

– Pues todavía los tengo peores. Como éste que viene a continuación. Dice: “Perdona, pero no me has pagado todavía lo que me debes.” Y el otro: “No pasa nada, estáte tranquilo,estás perdonado.”

– Chistes insípidos hay cuya gracia consiste precisamente en su insipidez. Cuando te acuerdes de otro peor, me le cuentas también.

– Me acabo de acordar de otro todavía peor. “Aviso. Se ha escapado un loco del manicomio. Descripción: un metro y sesenta centímetros de estatura, delgado, noventa quilos de peso…” Y el otro: “Pero, vamos a ver, si mide metro y sesenta y está flaco, ¿cómo va a pesar noventa quilos?” Y el que da el aviso:“¿Pues no le acabo de decir que está loco?”

– Malísimo, pero seguro que tienes otro peor.

– El otro día va un cliente y le dice a mi madre: “Oiga, este aceite no es de oliva.”

– Estoy deseando oír lo que le contestó tu madre.

– Le dijo: “¿Cómo que no? Me lo acaba de traer Oliva esta misma mañana.”

– Te vas superando a ti misma por momentos. Cada uno, peor que el otro.

– Viene un día un cliente gilipollas, y me dice: “Señorita, un café, por favor.” Y yo: ¿Solo? Y élentonces: “Sí, sólo uno.”

– Ese chiste no es traducible a otros idiomas, y es una pena, porque en nada desmerece en simpleza e insipidez de los anteriores. Y no se puede traducir porque la gracia del chiste, o la falta de gracia, mejor dicho, estriba en que el adverbio sólo y el adjetivo solo son homófonos. O sea, que suenan igual aun siendo palabras distintas.

– Ya sé lo que significa homófono, no soy tan indocta.

– De todas maneras, estoy deseando oír el siguiente, a ver si eres capaz de sacar otro más soso todavía.

– Un día, en plena sesión, lleno el restaurante de gente, tuve que salir un momento urgentemente a un asunto que ahora no viene al caso ni a nadie le importa, y al verme volver le dijo mi padre a mi madre, al parecer muyenojado: “¿Pero de dónde viene Finuca?” Y fui yo y le contesté: “Finuca viene de Josefina.”

– Con éste has llegado ya a lo sumo. Más insulso ya, imposible.
Breve pausa, y sigue la donosa doncella con sus explicaciones.

– Es que ya estoy hasta los…
En esta reproducción exacta y cabal de lo expresado de viva voz en esta ocasión por este personaje de esta historia verdadera, se omite una palabra, una sola, por motivos obvios. Sigamos.

– De tanta vigilancia y tanta supervisión, como si una no pudiera por su cuenta moverse ni siquiera lo más mínimo y sin que nadie me tenga que pedir cuentas.

– Esos chistes tuyos, tan donairosos, si por lo menos fueran originales…

– Lo último que te he contado no es chiste imaginado, sino ocurrencia real. Oye, ¿qué tal si vamos esta noche al cine?

– ¿Es otro chiste?
Finuca muda su semblante festivo por otro serio y adusto.

– ¿Te parece un chiste?
Ventura quiere quitar hierro al asunto.

– ¿Qué película echan?

– ¿Eso importa?
Por la noche, pues hoy no es sábado, ambos a dos, francos de servicio, se van al cine, el Unión Cinema, vaya nombre más rebuscado, el único que sigue abierto de los tres que hubo en tiempos, así llamado éste, así mismo expresado según denominación popular, con ese género gramatical masculino tan impropio, ¿pues no quedaría más acorde con la corrección gramatical si se dijera la Unión Cinema? Arduo se presenta el problema lingüístico, pues si unión es palabra de género femenino, cinema por el contrario es vocablo masculino. Tres eran los salones de cine sitos en la localidad, es a saber, el ya dicho más el Salón Hispano, por vulgar nombre el Pulguero, y el cine del casino, sin nombre propio declarado. El negocio de la cinematografía ha decaído hasta el punto de que los salones de exhibición se están cerrando de una manera alarmante, hay pueblos mayores que el presente que ya no tienen ni un solo cine, y éste de aquí no tardará mucho en caer en el abandono asimismo, y si sigue abierto todavía es porque el amo está esperando a que se jubile el personal para no tener que pagar indemnizaciones por despidos laborales.
Se trata de una película del oeste norteamericano, el título es lo de menos, apoquinan en la taquilla, con lo cual, dicho sea de paso, Ventura se ha quedado limpio, pues el mes no ha vencido y todavía no ha cobrado; los dos papeles amarillos los ponen a disposición del portero, y entran triunfantes por fin al silencio y a la soledad del gran salón a media luz, filas de sillas vacías yuxtapuestas, a un lado y a otro del pasillo central que acaba en la albura penumbrosa de la pantalla todavía sin iluminar. Parece como si acabaran de entrar en una catedral solitaria y tenebrosa, en el templo profano del arte y del esparcimiento, solos entrambos en la inmensidad del salón silencioso, que no se atreven ni a hablar en alto.

– Ahora se comprende por qué se cierran los cines. Lo que no deja– frota Finuca los dedos índice y pulgar de la misma mano–, se deja.

– Es natural– contesta Ventura, más que nada por decir algo y no quedarse callado como una estantigua.
Tremenda diferencia va de los cines de hoy a los de antaño en materia de asistencia y de intensidad sonora en el salón, llenos aquéllos de entonces de personal expectante y ávido de emociones, difícil el empeño de hablar con alguien que no estuviera justo al lado del que habla, una bulla de mil demonios, olor a humanidad, y no digamos ya si se trataba de una película de las autorizadas para todos los públicos, sic en los carteles anunciadores. En cambio, hoy… Mejor no hablar.
Se quedan ambos a dos quietos y en silencio, en actitud de espera respetuosa, como quienes llegan a misa antes de la hora del comienzo. Ventura en ocasiones, tales como ésta presente, se ensimisma en sus pensamientos vanos y compone una figura grave y meditabunda, el semblante abstraído y ausente.

– ¿En qué piensas?

– Pienso– se conoce, por la prontitud de la respuesta y por la seguridad y la soltura con que se expresa, que no es la primera vez que así le preguntan y así responde– que los pensamientos son libres.

– Joder, Ventura, yo sólo pretendía quebrar el silencio y seguir de palique. Mil perdones si no te ha parecido de recibo la pregunta.
Quiere suavizar Ventura la situación.

– No, si la pregunta está muy bien planteada, lo que pasa es que ni yo mismo sé en qué estoy pensando. Yo soy quien debe pedir disculpas.
Entretanto otra pareja más ha entrado en el recito silente y penumbroso, tan callada y recatada como ésta otra aquí dicha. Al final, serían seis los asistentes a la función. Seis por seis, treinta y seis euros de recaudación. Ni para el acomodador, que no le hay, ¿para qué entonces? Ni para el portero. Ni para la taquillera. Uno solo de los dos, por cierto, bien podría vender las entradas y cortarlas él mismo. Se conoce que al empresario le sale más barato dejarlos que echarlos. Negocio ruinoso, no hay más que verlo. ¡Qué diferencia de cuando a Ventura, con pocos años, le traían sus padres al cine! En aquellos venturosos tiempos, poco menos que bofetadas había en la cola ante la taquilla. Y el portero no daba abasto a cortar entradas. Y el acomodador no paraba de situar a los espectadores en su lugar ajustado. Es más, no había un solo acomodador, sino dos, uno abajo, en el patio de butacas, adonde acudían serios los señores, señoritingos y señorones, más otro acomodador ahí arriba, en el gallinero continente de la canalla vil y vociferante.
Con su talante infantil, Ventura no entendía las tramas de las películas, sino que tan sólo se solazaba con la contemplación de las escenas de acción. Los diálogos, aun expresados en su mismo idioma, no los entendía, pues el vocabulario de un niño de esas edades se limita a las voces más elementales y comunes. En extremo le placían las películas de guerras, combates, persecuciones, caballos y jinetes, idas y venidas, todo aquello que a él su corta edad le permitía que comprendido quedase dentro de sus cortos alcances. Por el contrario, le aburrían las escenas interiores, pláticas interminables a las que de poco le hubiera valido prestar la debida atención, y por eso, cuando le anunciaban que le iban a llevar nada menos que al cine, el non plus ultra ya de la dicha infantil y fugaz en un pueblo como el presente, salía él diciendo que no quería ver una película de casas por dentro, así mismo lo decía, sino de escenas desarrolladas en el campo o en las calles.
Tal como la que se disponen ahora mismo a presenciar, vaqueros norteamericanos, pistoleros, tiros, acaso indios también… Por una película como ésta, aun cuando no hubiera entendido nada, se hubiera pirrado Ventura en aquellos tiempos ya tan lejanos, lo menos diez años ya, de su niñez. Y sin embargo ahora las tiene a montones cada día en la televisión, y no las hace lo que se dice ni caso.

– Yo ya la he visto – declara Finuca.

– ¿Ya la has visto y vuelves a verla? Ganas tienes de volver a aburrirte, y encima pagando. Yo tengo vistas ya tantas películas, que no sé si habrá alguna, salvo las más recientes, que no haya visto ya.
Se apagan las luces y se ilumina la pantalla de multicolores reflejos. Los altavoces, hasta ahora silenciosos, reproducen las voces de los actores, las pisadas de los caballos, y la música de fondo. Un vaquero se dirige a la puerta de la taberna rural.

– Te apuesto un euro – propone Finuca– a que ese mamón llega hasta la puerta y no entra, sino que mira adentro y se vuelve atrás.

– Eso no vale. Tú ya has visto la película.
El vaquero llega hasta la puerta, y entra.

– ¡Serás mema…! Has visto la película, sabes que va a entrar, ¿y quieres apostar a que no entra?

– Es que cuando la vi el otro día, entró efectivamente. Pero es que allí dentro le pegaron una ensalada de hostias, que canta el credo. Por eso ahora pensé: éste ya no vuelve a entrar.

– ¡Vaya, vaya, hay que joderse con la niña guasona!
Al día siguiente por la mañana, al ir a entrar a la escuela como todos los días laborables, en cuanto le ve Safo a Ventura se arroja hacia él, impetuosa y furibunda, gritando y jurando como carretero, le agarra por las solapas, le acorrala contra la pared, ante el estupor de todo el concurso, se levanta sobre las puntillas para acercar su cara a la de él, y en extremo arrebatada le grita así:

– A mí con ésas no, ¿eh? ¡A mí eso no se me hace, conmigo no se juega! A mí no me hagas eso, porque te vas a enterar de quién soy yo.
Estupefacto se queda Ventura, corrido como una mona, que ya no sabe qué hacer. Si dirige la mirada hacia las de los asombrados condiscípulos, más bochornoso se le queda el semblante. No sabe ya ni qué decir, y por no saber, ya no sabe si le cumple decir algo, o si le vale más callar. Tan sólo acierta a balbucir:

– Pero, niña…

– Las niñas están en la cuna, ¡me cago en dos!
Por fin Ventura, agarrándola de las muñecas, logra desasirse. De pura verecundia, ya no se atreve ni a levantar la vista del suelo. Los colegas, de asombro todavía llenos, entre sí comentan el inusual caso.

– Es que, por lo visto, se ha enterado de que él ayer salió de noche con otra.

– ¡Joder, cómo se ha puesto!

– Pues yo no sabía que fueran novios.
“Ni yo tampoco.” Tal dice para sí Ventura, mientras entra por la puerta más que deprisa, oyendo a su pesar las voces airadas de Safo.

– Tu hermana– diría él más tarde– está loca de atar.

– ¿A mí me lo vas a decir?
Al cabo de unas horas, en el mesón, antes de recoger las mesas y ponerlas de nuevo, como de costumbre juntos se sientan Ventura y Finuca, dispuestos a yantar, ya era hora, cuando de pronto aparece de improviso Safo en el comedor, ¿qué querrá ahora ésta aquí? Sólo dos clientes siguen sin haber acabado todavía de despachar los manjares, allá en otra mesa en un rincón junto a la ventana luminosa de la tarde incipiente. Se va aclarando por fin el misterio de la presencia de Safo en lugar tan insólito y a horas tan inusuales.

– ¿Servís todavía? Quisiera saber si me puedo sentar a esta misma mesa.
Estupefactos se quedan entrambos, como dos pasmarotes, hasta que Finuca por fin acierta a recitar la minuta de platos disponibles.

– Tráeme lo que sea.

– Qué te parece si te traigo unos…

– Lo que sea, muchacha, te digo que me traigas lo que sea, no seas reiterativa.
Vase Finuca y se sienta Safo. Aquí habla Ventura, todavía no repuesto de la sorpresa. Hay en el ambiente un olor a pescado frito y a pescado asado.

– ¿Qué pasa, es que no te dan de comer en casa?

– De momento – dice despacio, las gafas de sol llevándoselas de los ojos al pelo– no me han echado de casa todavía, pero todo se andará, si sigo así. Y sin embargo hoy se me antoja venir a comer aquí, que me han dicho que esta casa tiene muy buena cocina y está muy bien atendida por la servidumbre.
Llega Finuca con un plato de ensalada y otro de calamares en su tinta.

– Yo– declara Safo, mirando a Ventura– puedo ser la mejor amiga, la más servicial y afectuosa, pero también puedo ser la enemiga peor, la más terrible y la más rencorosa.
Quiere saber Ventura a qué viene eso.

– Todo depende– sigue Safo con su razonamiento– del trato que se me dé. Yo devuelvo de lo mismo que se me da, pero corregido y aumentado, vamos a decirlo así. Si se me da un bien pequeño, yo devuelvo un bien mayor. Pero si recibo algún mal, por mínimo que sea…

– Entendemos. No hace falta que sigas.

– A ti, doña metomentodo, ¿quién te da vela en este entierro? Esto es entre mi novio y yo.

– A mí me vais a permitir que me retire a otra mesa.
Se levanta Finuca, coge dos platos y un vaso, y se aleja, mientra Safo dice así:

– Será por falta de mesas…

– ¿Pero por qué te presentas en mi lugar de trabajo así a comprometerme, no ves que me expones a indisponerme con mi jefa?

– Esto es una casa pública, ¿no? Y yo soy una clienta, ¿o me vas a decir que no? Además, la jefa es la madre, y no esa hija pavisosa que tiene.
Aquí vuelve la mirada Ventura hacia Finuca, a otra mesa sentada, temeroso de que haya oído lo acabado de decir por esta impertinente de Safo, quien sigue de esta manera hablando:

– He venido tarde, ya lo sabemos, y por eso lo primero que he hecho ha sido preguntar si habría para mí abasto y servicio. A mí se me sirve, como a cualquier otro consumidor, y yo pago el gasto que hago. ¿Qué se me puede reprochar?

– No, nada.

– Pues come y calla
Comen y callan, pero el silencio no tarda en quebrarse, es de lo más natural, pues a callarse no ha venido esta Safo, es muy de suponer.

– Pues vaya un trabajo que te has buscado. ¿A esto lo llamas tú un empleo en regla y como Dios manda?

– Dios no manda ni prohíbe trabajar en determinado sitio. Y además esto no es para mí un empleo en regla, sino una ocupación ocasional y transitoria. Evito el aburrimiento que proporciona la ociosidad, y de paso me gano cuatro cuartos.

– Al revés lo dirías mejor. Te ganas cuatro perras, y de paso te evitas tener que andar por ahí sin hacer nada y hecho un golfo.

– Así también se podría decir.
De esta Safo muy bien se podría decir que está hecha lo que se dice una real moza. Acaso muy niña todavía, un par de años puede que le falten para ganar plenitud, muy crecida para su edad, esbelta y delicada, ojos de un verde marino, grandes y escrutadores, de mirada inquieta, semblante apacible, tez diáfana y lozana, cara de plata y cabellos de oro. Otra cualquiera no resiste comparación con ésta, se mire como se mire, y bien mirada resulta magnífica como ella sola, pues sólo consigo misma se la puede comparar.

– Mira, niña, yo no soy un cliente, tengo el tiempo justo para comer, y ahora tengo que seguir con la labor. Si quieres algo, me lo pides.

– Quiero la cuenta.

– Ahora te la trae el ama.
Un par de minutos más tarde le viene Finuca a Safo con el recado de que está invitada de parte de Ventura, y que el importe adeudado se le descontará a él de la nómina próxima. Pero ella insiste en pagar, y efectivamente paga los quince euros debidos. Antes de irse, se acerca a Ventura para expresarle su deseo de acudir esta noche con él al cine, lo cual a él en un principio no parece que le haya parecido del todo aceptable.

– Es que estoy sin un duro– la excusa es real y verdadera.

– ¿Estás sin un duro, cacho cabrón, y me querías invitar?

– Es que, tú date cuenta, hasta que no cobre a fin de mes, estoy tieso.

– ¿Y por esa insignificancia vamos a dejar de ir? Ya te invito yo, pues no faltaría más.
Se detiene Ventura a cavilarlo más en profundidad, y finalmente a tal pretensión no le ha costado acceder. Insiste Safo:

– Entonces, ya me dirás en qué quedamos, ¿vamos, o no?

– Eso está hecho. Nos vemos en la plaza mayor a la hora que tú digas.

– ¡Ah! Y otra cosa. No me gusta que al salir de aquí acompañes hasta la plaza a esa pavisosa de jefa que tienes.

– Descuida. Pero la jefa es la madre.

– Pues no quiero verte con la hija de la jefa, ni con la hija de nadie, como si es la hija del obispo de Roma.

– Por eso no hay que preocuparse. El obispo no tiene hijas.

– No me salgas con donaires baratos. Ya sabes lo que te he querido decir.

– Descuida.
Se va Safo.

– ¡Joder, con la niña…!
Es todo lo que se le ocurre exclamar a Finuca, presente en la conversación.

– Me ha llamado– se lamenta– pavisosa en mi presencia dos veces, y me he tenido que callar. Y me he callado porque a estas horas no tengo ganas de altercar, pero de ninguna manera porque yo sea la criada y ella la señora. Algunos se creen que porque estés detrás de una barra ya tienes la obligación de aguantarles sus impertinencias, y no es así.

– No es así en absoluto.

– Y tanto que no es así. Un día a un cliente impertinente mi padre le tuvo que decir: “Yo soy más señor con el delantal puesto y la escoba en la mano, que tú en uniforme de gala y en presencia de todos los capitostes y toda la plana mayor.”

– ¿Es militar ese pollo?

– Es funcionario del penal.

– Como mi hermano. Por cierto, tengo entendido que le han trasladado a este penal de aquí. Si se confirman mis sospechas, en casa le tendré otra vez, en tan mala hora, maldita sea, a joderse tocan.

– Bueno, vamos a ver si terminamos de recoger el comedor, no vaya a ser que tu novia te vea hablando conmigo y nos arme la bronca.
“Tu novia.” ¡Qué raro le suena que le digan eso!“¿Qué novia? Si yo no tengo novia…” No se acaba de hacer a la idea de que tiene novia. ¿O no la tiene? Si es que efectivamente la tiene, tiénela por declaración unilateral de una de las partes, y no por aquiescencia espontánea y recíproca. Un caso como éste, cavila, no se ha visto ni se verá. ¿Habrá tenido él parte en esta situación tan surrealista? Porque él, al fin y al cabo, ¿qué ha hecho, o qué ha dejado de hacer, para llegar hasta aquí en este delicado negocio? Hablar con una chavala, por iniciativa propia o ajena, apenas un par de veces, eso es todo lo que ha hecho, y ahora resulta que ella se le allega y se declara novia suya, ¿en base a qué? Y a él entretanto, ¿qué le cumple hacer u omitir? Aceptar, o rehusar, eso es lo que hace cualquiera en tales casos. ¿Se puede aceptar de modo tácito? Es posible que sí. ¿Otorga quien calla? Siempre ha sido así. De modo que si viene una y se declara novia suya, así por las buenas, y él no la contradice, entonces se entiende que acepta el noviazgo. Eso sí que está más que claro. ¿No se habrá metido, o se habrá dejado meter, en un enredo de difícil e incierta salida? Lo único que tiene claro es que no lo ve nada claro.

Capítulo quinto

Noche de cine

Por la noche, como tenían previsto, al cine se van Safo y Ventura, al mismo al que acudiera él hace un par de días mas con otra acompañante, al Unión Cinema, vaya nombre cursi, a uno de los tres adonde a él le llevaban de pequeño los padres, con gran agrado y aceptación por su parte. Pero ahora ya ha quedado todo cambiado, después de tantos años, es natural, las butacas son nuevas, o por lo menos ya no son aquéllas de tableros de madera sin acolchar, que sonaban cuando se desplegaban los asientos. Las paredes, antes pintadas de verde, cubiertas lucen ahora de un revestimiento indefinido, de algún material sintético sin duda, otra es la iluminación, y hasta el sonido se supone mejor y de más fiel reproducción que el de antaño. El acomodador, o portero, o ambas ocupaciones a la vez, en cambio, sigue siendo el mismo, poco le debe de faltar ya para alcanzar la tan ansiada jubilación. Safo le llama por su nombre, como si le conociera de toda la vida y de él fuese asimismo conocida, lo cual no es así, sino que no faltan en la vida aquellas personas a quienes les gusta llamar a los camareros por su nombre, y a los acomodadores del cine también de paso, no se sabe si por darse importancia ante sus acompañantes, lo cual para Ventura resulta cuando menos dudoso, ¿qué mérito le puede caber por este motivo a quien conoce a camareros y asimilados? Ventura, por el contrario, mantiene en tales casos una actitud distante, mas no por mantener adrede unas distancias que no tienen por qué mantenerse ya en los tiempos que corren, sino más bien por pura timidez y cortedad.

Se apagan las luces y se ilumina la pantalla, lo de siempre para no variar. Se echa de menos la bulla populachera de antaño, cuando Ventura en sus años de escuela elemental a este mismo salón acudía a presenciar la película dominical autorizada para todos los públicos, la única de los tres cines, pues los otros dos exhibían películas tan sólo aptas para mayores de dieciocho años, por lo cual poco se dejaba a la elección del elemento infantil, pues en definitiva no cabía otra opción sino la consistente en escoger entre ver la única película cuya contemplación les estaba permitida, o de lo contrario quedarse el domingo sin ir al cine, lo cual de ninguna manera se podía admitir, pues un domingo sin cine, no era domingo ni era nada, así se podría decir.

Al igual que hace un par de días con Finuca, hoy el número de espectadores no pasará de la media docena, o si pasa no llegará a la docena completa. Una ruina esto del negocio cinematográfico. Aquella Finuca se mostraba más locuaz que esta Safo, aquí las comparaciones resultan inevitables, aquélla poseía un ameno discurso, daba gusto escucharla, pero ésta exhibe una figura mucho más dichosa, no hay ni comparación posible al respecto. ¿La belleza por la belleza, como el arte puro, o será mejor venir acompañado de una joven que le amenice a uno con su palique los tiempos perdidos? Cavila Ventura en el silencio del salón casi vacío que la belleza por sí sola aburre, que llevar al lado a una damisela bellísima y pavisosa es como contemplar una obra de arte inmóvil y muda, que de tanto mirarla se llega uno a hartar. En cambio a nadie le harta la compañía de una chavala dicharachera y amena, que le trate a uno con familiaridad y confianza, y que le sepa comprender y con él acierte a compenetrarse, como dos camaradas y amigos, antes que como novios recíprocos. Y en ese sentido la compañía de Finuca le resultaba, por esto mismo que se va diciendo, mucho más deleitosa, aun cuando aquélla no mostrase al mundo tan acabada belleza como ésta ahora aquí presente.

Quietos y en silencio entrambos, como dos estantiguas, se han quedado mirando a una pantalla iluminada de muy diversos y cambiantes colores, un tostón de película, como todas en la consideración de quien está harto de verlas, deseando estaba ya Ventura de que acabase.

– El sábado– había dejado dicho Safo al despedirse– me llevas a la discoteca. Y si tú no tienes un puto duro, yo sí.

– Pero es que no dejan entrar a los menores de de dieciocho años.
Ninguna respuesta, como reafirmándose en lo dicho, sino que se aleja indiferente y serena. Se queda Ventura pensando en la verecundia que le espera cuando el portero de la discoteca le diga que adónde va con esa menor de edad, que si se ha creído que esto es la guardería infantil, y que si tal y cual. A ver si hay manera de convencerla de lo improcedente de su pretensión. Y eso por no ponerse a pensar en la mancilla que para él supondría el hecho de que, encima de acudir con una menor a la discoteca, tuviera que ser ésta quien corriese con los gastos, pues él tendría que ir de gorra o de lo contrario abstenerse de ir por falta de liquidez, como si dijéramos.
Al día siguiente en clase don Telesforo le manda llamar a su despacho, un cuartucho pequeño, mesa y silla, las paredes encaladas desde tiempo inmemorial cubiertas están de anaqueles a su vez de libros y papeles cubiertos. Hay olor a cerrado y a polvo. El maestro le manda traer una silla del general de la clase, para que se siente. El alumno anda con la mosca en la oreja.

– Como ya sé que justo al salir tienes ocupación, te he mandado llamar ahora. Y no te asustes, que sólo quiero saber qué planes tienes en adelante, y qué piensas hacer al acabar el bachillerato.
Lo primero que había pensado Ventura es que le iba a echar una filípica o a pedir explicaciones por andar tonteando con su hija menor, por eso sintió un reconfortante alivio al saber que el insigne maestro requería su presencia para algo muy distinto. De que anda con la hija no se ha debido de enterar todavía, pero ya se enterará.

– Pues no sé, yo, la verdad…

– No me dirás que aún no has pensado qué vas a hacer… De esto me gusta hablar con mis alumnos, pues yo quisiera poder orientarles en la dirección conveniente, o simplemente cambiar impresiones acerca del futuro de los jóvenes puestos a mi recaudo siquiera sea durante el tiempo que tardan en superar los exámenes y reincorporarse al instituto, o completar los estudios medios, como es tu caso. ¿No has pensado en acometer la realización de una carrera?

– ¿Carreras yo, don Telesforo?

– ¿No te consideras a la altura? Pues te diré que otros con menos méritos que tú consiguieron completar una carrera media. Pero, eso sí, a base de esfuerzo y tesón. Querer es poder, se suele decir. No hay mayor dificultad que la falta de voluntad, como dijo el otro.

– Muchas son las dificultades que se me presentarían.

– Una de ellas, si no la mayor, es la económica. Yo ahí no me meto, como es natural, yo soy un pedagogo, no soy el director del banco…
El maestro se queda mirándole, como en espera de contestación.

– En casa– se arranca Ventura a explicar– somos tres, si excluimos a mi hermano, que ya se ha independizado. Mis padres se ocupan los dos en el negocio, y luego estoy yo, que aparte de no hacer nada, no se me alcanza para hacer nada más. Nada sino estudiar, o hacer como que estudio. Los estudios y yo no somos del todo compatibles, a usted no le voy a decir lo contrario.

– Pues yo te veo que no te llevas tan mal con el estudio.

– No es lo mismo, don Telesforo, ahora se trata de repasar aquello que durante el curso no fui capaz de aprender, bien haya sido por pura desidia, o por el motivo que fuese. No es lo mismo repasar lo que ya debería estar sabido, que meterse en nuevos estudios, y además, de grado superior, eso ya sólo queda al alcance de los más aplicados. Entre los cuales, no hace falta ni decirlo, ya sabe usted que yo no me encuentro.

– Y si a eso añadimos las dificultades propias de la economía familiar…
Aquí se nota que el ladino del maestro se quiere a todo trance enterar de lo que no se debe preguntar abiertamente.

– Bueno, ahí yo no sé qué decir. Yo no llevo la contabilidad, yo no estoy al corriente de los asuntos financieros de la casa. No es que les estén faltando manos para vender, como si dijéramos, ni muchísimo menos, pero mis padres en el negocio se siguen apañando, mejor o peor. Los buenos tiempos ya pasaron, eso sí, pero por eso mismo conservamos unos cuantos cuartos, en el banco guardados, no sé hasta dónde alcanzan. Luego tenemos el local, que algo valdrá, y el piso, que tampoco deja de valer lo suyo. Nunca en casa hemos hablado de eso, o al menos en mi presencia no se ha hablado, pero si yo fuese un tío fenómeno en esto de los estudios, no creo que faltaría cumquibus para pagarme una carrera. Eso por lo menos es lo que creo yo, en fin, estoy calculando por aproximación, estoy hablando en cierto modo a bulto.
Si lo que se proponía este maestro sagaz era enterarse de la situación económica de la casa, ha visto cumplido su propósito sólo a medias.

– De modo que el negocio de la joyería ya no es lo que era, ¿eh?

– Ni ése, ni ningún negocio de ventas. El tendero es, digamos, el intermediario entre el productor y el consumidor, imprescindible hasta ayer mismo, como aquél que dice, pues el fabricante suizo no va a venir hasta aquí a vender sus relojes, sino que necesita a alguien que se los venda. Esto hasta aquí está más que claro. Pero es que en la vida moderna ya no hacen falta tantos intermediarios, sino que ahora, por suerte o por desgracia, uno desde su casa, a través de la pantalla y el teclado, puede adquirir un producto, cualquiera que sea, directamente en la fábrica, a mejor precio y con toda la gama completa para elegir, ¿se da cuenta de las dificultades que tenemos que vencer los vendedores si queremos vender algo? Terrible, sí señor, terrible, se mire como se mire.

– Pero tiendas siempre tendrá que haber.

– De momento, unas pocas se mantienen en pie, más por inercia que por otra cosa, hasta que acaben todas por desaparecer. Y por otra parte resulta que la joyería es un negocio muy expuesto, de mucha inversión y de poca venta, y cada vez menos. Para vender una pulsera, por poner un verbigracia, hay que tener ciento expuestas al público, y cada pieza de joyería vale un dineral, hay que tener muchos miles de euros, muchísimos, invertidos en mercaderías, en fin, un negocio ruinoso.

– Como todos los negocios, al decir de los propios negociantes.

– Eso que usted dice es muy cierto. Todavía estoy por oír a un comerciante reconocer que le va bien el negocio.

– Ni a un comerciante, ni a un agricultor, ni a un pescador. Debe de ser por pura propensión, para disuadir a posibles futuros competidores. Y por un instinto atávico, desde los tiempos lejanos, allá cuando los recaudadores de los derechos reales les quitaban parte de lo que ganaban, y por eso se mostraban contrarios a declarar buenas ganancias aun si las hubiera.

– Pues ante esta situación, don Telesforo, yo es que ya no sé qué voy a hacer, ni por dónde voy a salir.

– Pues dadas tus características, y por lo poco que te conozco, yo diría que para ti sería adecuada una carrera media, nada de doctorados. Una licenciatura quizá, algún peritaje, algo más que maestría industrial, que eso está al alcance de cualquiera.

– Maestro en nada y aprendiz de todo, como dijo el otro.

– ¿Pero por qué te menosprecias tú mismo? Si otros iguales que tú han podido alcanzar lo que se propusieron, ¿por qué tú no? En la capital tienes una muy buena escuela de náutica. A ti, por tu temperamento, te iría mucho mejor una carrera dinámica, como si dijéramos, que no una estática, mejor navegante que perito, dime si no estoy en lo cierto.

– Yo en efecto amo el movimiento y aborrezco la quietud.
Medio convencido queda Ventura de arrojarse a seguir la carrera de náutica, a ver si consigue devenir en oficial de puente y cubierta, no le gustan las máquinas. Cuando en septiembre apruebe las asignaturas pendientes, ya se lo propondrá a sus padres, a ver qué les parece, es de esperar que acojan la idea con satisfacción, o por lo menos con forzada anuencia. Entretanto no les dirá nada, sino que cuando vuelva a casa con los aprobados en el bolsillo será el momento de hablar.
Cuando vuelve a la mesa de su grupo, los otros tres colegas le preguntan, más de guasa que en serio, qué le quería su futuro suegro, así mismo se lo dicen.

– Se ha enterado de que sales con su hija, y te las ha cantado claras, ¿no es eso?

– No, no es eso.

– Mi padre– refuta Mari Jose– no canta ni las veinte en bastos.

– Me ha estado dando recomendaciones acerca de mis posibilidades formativas al acabar el bachillerato.

– Se conoce que no quiere un yerno cantamañanas sin oficio ni beneficio.

– Joder, Mayor, no seas patoso, que siempre estás igual. Y tú, Ventura, ¿a qué conclusión has llegado?

– Me he propuesto, Deo volente, matricularme en la escuela de náutica.

– ¿Marino mercante?

– ¿Y por qué no?

– Cuando vayas al Brasil, me traes una mulata de ésas del carnaval.

– A ver si encuentro una que mida metro y medio.
Cuando el Mayor se pone festivo, se le acaba la fiesta en cuanto alguien indirectamente hace referencia a su baja estatura.
Esa misma noche acuden juntos Ventura y Safo al mesón El Jardín de las Delicias, o El Cutre denominado por mal nombre. Como hoy no es sábado, al camarero estival no le cumple acudir a meterse en su labor, según acuerdo previo.

– Hoy vengo de cliente– anuncia sonriente.
A una mesa en el rincón se sientan entrambos, la misma a la que se sentaron días atrás Mari Jose y el guaperas francés. Un rato más tarde tienen sobre la mesa un plato de esquilas, así se denominan en esta parte del litoral, bien rosadas y brillantes, ítem más unos muergos asados sobre la plancha abrasadora, y unas rabas amarillas y ardientes. Y una botella de vino blanco del barril, eso no tiene que faltar. Por detrás de la barra, sobre la pared, una placa de mármol hay que en su día debió de ser blanca de puro nueva y pulida, grabada con unas letras que a todo aquél que quiera leerlas le dice que hoy no se fía, pero que mañana sí. A su lado destaca, también a la pared fijada, una hoja de lata policromada pero descolorida o de pátina cubierta, vencida del tiempo, que sirvió al propósito de anunciar una marca ya inexistente de vinos embotellados, ahí figurado un cura de los de antes, copa en mano, y con una leyenda al pietodavía legible: “El vino es algo divino, porque del cielo nos vino.” Un poco más allá, un cartón a la pared pegado con cinta adhesiva transparente, firmado por la consejería de sanidad y consumo, que avisa que no se pueden proporcionar bebidas alcohólicas a menores de dieciocho años, y al traer la botella, al ama se le ha notado en el semblante una suerte de sensación de inseguridad en lo que estaba haciendo, como si estuviera sintiendo reparos al suministrar vino a una menor de edad, a Ventura no le considera tal, o un temor de que el caso pudiere llegar al conocimiento de la autoridad competente. Al fin y al cabo, habrá pensado, el vino ha sido demandado por una persona mayor, o considerada como tal aun no siéndolo, y que sobre la mesa del demandante ha depositado lo demandado, y que si después de esto alguien hace mal uso de lo servido, de eso a la casa ya no le cabe ninguna culpa. ¿O sí?
Esta circunstancia no le ha pasado desapercibida a Safo, la cual se pone así:

– Antes el gobierno regional advertía, a través de sus avisos murales, que a los menores de edad no se les podía vender bebidas alcohólicas, pero ahora, en vez de vender, dicen proporcionar, porque la otra manera nos podría llevar al absurdo de que no se pueden vender las bebidas, pero sí regalar, y en tal caso, cuando algún tabernero hubiera sido cogido en falta…

– Lo que no hace falta es que lo expliques con tantos pormenores. Siempre hubiera podido alegar el tabernero ladino que la bebida no la vendió, sino que se la dio de balde al bebedor menor de edad legal. Eso que dices estaría muy bien dicho si no fuera porque no es así, sino que te lo acabas de inventar ahora mismo.
Acabadas de despachar las viandas, se levantan para disponerse a marcharse los dos comensales, y entonces Ventura se acerca al ama para decirle que el importe del gasto se lo apunte y se lo descuente de sus haberes el día de pago.

– De modo que tú te permites anticipar parte de tu sueldo, así por tu cuenta y sin acuerdo previo.
Atónito se queda Ventura con esta salida de pie de banco, tan inesperada para él, y tanto es así, que sin respuesta se ha quedado y pegado a la pared. Safo, en cambio, no se priva de expresarse así:

– No hay problema, yo te pago ahora mismo, al contado y en efectivo, si tanto quebranto te supone aplazar el cobro y si tanto necesitas los treinta euros ya.

– ¿Quién es esta niña descarada?

– Cuando me pagues, me sacas la cuenta de los intereses de demora, treinta euros a diez días, de acuerdo con el índice de precios al consumo, y según la fórmula del carrete de toda la vida, esto es, capital por rédito y por tiempo, partido por treinta y seis mil, y me lo descuentas también.

– Mejor te lo pago todo ya.

– Eso es, me sacas la cuenta, me liquidas, te cobras lo que se te debe, y estamos en paz.
Se aleja el ama, y los otros dos se quedan a la espera.

– Hay que ser hija de la granputa…
A Safo no le ha importado que la hubieran podido oír. Como quiera que el ama tarda en aparecer, los dos que estaban a la espera se aburren y se van.
Si tiene intención de volver le pregunta Safo.

– No pienso volver ni por pensamiento, si se puede decir así. O sólo para cobrar. Valiente hija de la gran puta está hecha, mira que ponerse así…

– Para una pájara así no se puede trabajar.

– Y que lo digas.

– Para ponerse a dirigir un grupo humano hace falta tener más señorío.

– ¿Señorío esa raquera?Si de joven estuvo sirviendo de criada…

– No sirvas a quien sirvió, como dijo el otro.
En la barra se encuentra en estos momentos Ñuflo, un pureta que siempre anda en chancletas, con pantalón de deporte y camiseta de tirantes, en contraste a veces con las vestimentas de los que andan convenientemente vestidos de acuerdo con la temperatura del ambiente en el momento. Por mal nombre le llaman Don Calores, y nadie le conocería por otra denominación sino por ésta, con abstracción de su gracia verdadera, si se llamase Pepe o Manolo, como cualquiera, lo que pasa es que los nombres insólitos actúan como antídoto contra los motes. Tiene que levantar el brazo para alcanzar el chiquito del mostrador. Lleva el pelo al rape y le gusta el vino. Gran hablador, como todo el que vive solo, ahora mismo está de palique con otros tres bebedores en la barra.

– Una miseria de pensión me ha quedado, cuatrocientos y pico euros nada más, me cago en tal, fijaos qué cabronada.

– Con eso a ti no te alcanza ni para tomar chiquitos.

– Y eso que bebe vino peleón.

– Con todo – se lamenta el tal Ñuflo– lo que he cotizado yo, y ahora tengo que cobrar lo mismo que cualquier zángano que no ha cotizado nada en toda la puta vida.
Quieren saber sus acompañantes circunstanciales a qué se debe esa curiosa particularidad.

– Es que yo estuve navegando de joven, gané mucho y mucho coticé a esa maldita seguridad social. Pero, como a todo navegante intrépido le ocurre tarde o temprano, me harté de la mar y me dediqué a mis asuntos en tierra. Como siempre estuve soltero y la casa era de mi propiedad, con poco me arreglaba, unos jibiones que pesco por aquí, una labor menor que me sale por allá… Ya sabéis. Pero, claro, me llega el momento de la jubilación, me sacan la cuenta, y nada. Nada, hay que joderse. Y como sólo cuentan los últimos veinte años de cotización, y lo anterior no cuenta para nada, pues nada. Nada de nada, como si no hubiera cotizado nunca. La pensión mínima, la que dan a todo aquél que no ha cotizada nada, ¿hay derecho a eso? Y ahora tengo que vivir tirando de ahorros, a ver qué va a pasar cuando se acaben, ¡ojalá, amén! Es que, si no se acaban ellos antes, es porque antes me habré acabado yo. Pero a ver de qué voy a vivir entonces, ¡maldita sea mi estampa!

– Como dijo el otro, el que saca mas no mete, se acaba yendo al garete.

– Es que eso de sacar la cuenta de los últimos años, y no de toda la vida laboral, se hace precisamente para que la cuenta te salga más favorable.

– Pues entonces, por lo menos que te den la opción de elegir, o bien toda la vida laboral, o los últimos veinte años, lo que más favorable te resulte.

– Efectivamente, no se han tenido en cuenta los casos como el tuyo. Pero en general ese modo de calcular beneficia al trabajador, sin ninguna duda, salvando las excepciones que siempre tiene que haber.
Aquí se arrisca Ñuflo y salta hecho un basilisco.

– Para que alguien reciba, tiene que haber otro que se lo dé, y viceversa. Al trabajador ya pasivo, ¿quién le paga? Pues el trabajador activo, eso sí que es de cajón. ¿Me quieres decir qué beneficio saca de esto el trabajador en general?

– Bueno, pues si no podemos hablar de beneficio, hablemos de justicia.

– ¿Justicia, qué justicia, no te estoy contando mi caso, a ti te parece justo que yo tenga que cobrar igual que un vago indecente que no ha dado golpe en su vida?

– Ni en subida, ni en bajada.
Risas a costa de la ocurrencia, de la simpleza más bien.

– ¡Bah! Con vosotros no se puede razonar.
Levanta el brazo para alcanzar el chiquito, se pega el último latigazo, y se marcha solitario y sombrío.
Vanse los que estaban, y entra otro grupo, gente más fina que la acabada de salir, entre ellos la profesora de filosofía del instituto, la indescriptible Menchu, así denominada por propios y extraños, la Menchu por antonomasia, diciendo Menchu en el pueblo ya no se necesitan más aclaraciones, con ese hipocorístico ya está dicho lo que decir se pretende, con desprecio hacia las otras Menchus, de las que ya deben de quedar muy pocas, pues de unos años a esta parte ya no se considera de conveniencia poner nombres de vírgenes a las niñas, hace muchos años que no se bautiza en la parroquia a ninguna María del Carmen, sino que ahora los nombres que se imponen, tratando de huir de la vulgaridad, son otros muy distintos, escuetos y sonoros, se acabaron los nombres compuestos, de tal manera que por evitar la prolijidad acaban por caer precisamente en lo prolijo, pues algunos de los nombres antes menos usuales acaban al cabo del tiempo por convertirse en una verdadera plaga antroponímica.
De edad indefinida, esta Menchu lo mismo podría tener treinta y cinco años, que al revés, cincuenta y tres. Breve de estatura y menuda, vista por detrás bien podría pasar por una alumna más en la clase, porque es que además se viste con el uniforme no impuesto ni descrito propio de los estudiantes del instituto, es a saber, jersey del color que sea, y pantalón tejano azul, con las variaciones propias de cada ocasión e inevitables. No se desdeña, antes al contrario, de andar tomando chiquitos por los bares más ramplones de la localidad, en compañías variables y esporádicas, y hasta se la puede ver cantando con sus acompañantes ocasionales, por la calle entre taberna y taberna. Quienes la conocen, o pretenden conocerla, no aciertan a determinar si es comunista, socialista, anarquista, libertaria, o todo a un tiempo y nada en definitiva. Sus opiniones acerca de los asuntos de la vida son a veces contradictorias y desconcertantes.

– Se pueden– explicaba un día en clase– cuestionar, y de hecho yo las cuestiono todas, las religiones, pero de lo que no hay duda es de que tiene que haber Dios. Es imposible que no le haya, es impensable siquiera. Y en cuanto a nosotros, ¿qué somos nosotros? Criaturas creadas a su imagen y semejanza, portadoras de una alma eterna, y tal. Los que niegan la existencia de Dios, están negando de paso la inmortalidad del alma. Si así fuese, ¿a qué quedaríamos reducidos? Pues a nada, no seríamos nada, no existiríamos. Veamos. Antes de nacer nosotros, el tiempo hacia atrás se nos presenta infinito, pues no se concibe el final del tiempo, ni por delante ni por detrás, es decir, no es concebible el principio de los tiempos ni su final. ¿Cuándo empezó a regir el tiempo, qué había antes? No se puede concebir una idea así, pues el tiempo no puede tener principio, ¿no estamos de acuerdo? Pues bien, si antes de nosotros tenemos un tiempo infinito, después de nosotros tendremos igualmente otro tiempo infinito también, pues el tiempo no se acaba nunca. Es como una línea recta, cuyos extremos no tienen fin, y en medio de la cual consideramos un segmento más o menos breve, pero finito en todo caso y de cualquier forma. En medio de esas dimensiones infinitas, durante brevísimos años hemos vivido nosotros. Si la vida se acabase con la muerte física, ¿cuánto habríamos vivido? Determinado número de años, los que sean, si lo dividimos por el tiempo infinito, ¿qué resultado arrojará la cuenta? Un número positivo, cualquiera que sea, partido por infinito, es cero. ¡Cero, nada! ¿Cuánto habremos vivido, entonces? Nada, prácticamente no habríamos vivido si la vida efectivamente se acabase en un momento determinado. No habríamos estado vivos, no habríamos existido, se podría decir, ¿os dais cuenta? Pero es que no es así como Dios lo tiene dispuesto, sino que nos tiene reservada una vida espiritual y eterna después de la muerte material. Y el que no lo crea así, de ninguna manera puede estar en lo cierto. Y el que está o deja de estar en lo cierto, es porque cree o deja de creer. No sé cómo se puede creer que no hay Dios, pero lo que nadie puede dejar de creer es que cree, y el que cree, es porque existe, como dijo el otro. Y si existe, es porque ha recibido existencia. ¿De quién? Pues de Dios, ¿de quién si no? De todo esto que digo se deduce que el que no cree en Dios, no cree en la vida sobrenatural y eterna, no cree en su propia existencia, por tanto. En suma, el que no cree en Dios, no cree en sí mismo.

– Pero, Menchu, escúchame esto que te voy a decir. Si Dios existiera, ¿no crees que ya nos habría dado razón de sí mismo?

– La existencia, lo mismo que la inexistencia de Dios, de ninguna manera se puede probar. Y no lo digo yo– no lo dice Menchu –, sino que a esa conclusión han llegado todos los teólogos y todos los filósofos que se han puesto a tratar el tema.

– A menos que sea el mismo Dios quien se quiera manifestar ante nosotros para darnos a demostrar su propia existencia.

– ¡Ah! ¿Sí? No me digas… ¿Y cómo?

– ¿Cómo se habría de manifestar? ¡Y yo qué sé! Habría mil maneras.

– Señálame una.
Con esto que dice los deja Menchu a todos un tanto suspensos, como si dijéramos, no sólo al que ahora mismo la está refutando.

– Indícame una sola señal– insiste Menchu – que a ti se te ocurra y que Dios nos podría mostrar para manifestarse ante nosotros como tal.
Aquí es otro el que sale en defensa del que controvierte con Menchu.

– Pues obrando un prodigio ahí en el cielo, por ejemplo, para que nos demos cuenta de que no podría ser otro sino el mismo Dios su autor.

– Pues ved ahí el mar de la bahía, los montes más allá, las nubes más arriba. Ved en la noche las estrellas que rutilan entre la oscuridad del firmamento, los planetas que giran alrededor del sol con una precisión admirable… ¿No os parece suficiente prodigio? Ved las hojas de los árboles que se caen en otoño, los brotes que salen en primavera y que dan lugar a nuevas hojas, así una y otra vez, con absoluta precisión. ¿No os parece prodigio suficiente?
Se manifiesta muy de izquierdas y por lo tanto muy demócrata, pues ambos conceptos nunca van separados uno de otro, al menos en apreciación de quien los sustenta. Pero Menchu es una demócrata muy sui géneris, una demócrata que no cree en la democracia.

– La democracia– así se manifiesta tanto en clase como en la calle– tal como se entiende según su étimo, el gobierno del pueblo, no es de aplicación en una sociedad justa y avanzada.

– La democracia– alguien en una ocasión la glosaba– debe entenderse como un concepto contrapuesto a la tiranía.

– Tampoco es eso, sino que la democracia significa la elevación del pueblo llano a las máximas alturas de la sociedad. Que el carbonero no sea menos que el notario, ésa es la verdadera democracia, no sé si me comprendéis.

– Comprendido– lo comprenden sus oyentes.

– En suma, ¿qué es la democracia? A la humanidad no la mueve la gente menuda, no señor, sino los genios, los sabios, lo más excelente, lo más granado, digamos, de la población. Pero, eso sí, los avances de la humanidad deben servir por igual a todos, no sólo a las clases más elevadas, eso es la democracia, o así al menos es como yo la entiendo. Si todas las obras excelsas que ha producido la humanidad, antes las hubieran tenido que someter a votación entre todos los ignorantes del mundo, estaríamos todavía en la edad del bronce.

– O sea, democracia sí, sufragio universal no.

– Ni yo misma lo hubiera dicho mejor.
Un día fue Menchu a visitar a alguien en el hospital, no importa a quién, las plazas de estacionamiento estaban más que ocupadas todas, los coches dando vueltas en busca de inexistente sitio libre, no había manera de encontrar uno ni a tiros, cuando fue la intrépida profesora y, como tiene la cara de cemento, ni corta ni perezosa dejó el coche en el lugar reservado al personal facultativo de la casa.
O así por lo menos es como lo contaba un murmurador enterado y lenguaraz.

– Y entonces, en cuanto la guipó, se la acercó un vigilante de seguridad.
Y seguía contando que en tal coyuntura Menchu fue y se manifestó de la siguiente manera:

– Doctora García.
Y como el otro, por las trazas, parecía no tenerlas todas consigo, Menchu le dirigió una mirada severa y añadió con mucho énfasis y sonsonete:

– Para servir a usted.
Y se transpuso por la puerta giratoria.

– Cuando al cabo de un buen rato ya estaba– seguía narrando el mismo narrador– de vuelta y acercándose al coche, la salió al paso el mismo vigilante de antes, para preguntarla, un tanto suspicaz pero muy por lo fino, a qué departamento hospitalario pertenecía, o si ejercía la medicina en otro hospital o dispensario.
Y entonces, siempre según el que tenía a su cargo la narración estricta y puntual de esta verídica historia, se metió Menchu en el coche, impertérrita, y a través de la ventanilla abierta, mientras arrancaba, se puso así:

– No, si yo soy doctora en filosofía…
El vigilante dicen que se arrebató tanto que no se quiso privar de ponerse a gritar como un poseso:

– ¡Serás hija de la gran puta…!
Así mismo es como lo contó aquel portanuevas atrevido, pero ya sería menos, pues nunca se llegó a precisar si lo así dicho se trató de un incidente real, o de invento o hipérbole del que lo contaba.
Menchu es feminista, ecologista, pacifista, progresista, pero sólo de salón, como si dijéramos, su defensa de los derechos de los oprimidos y del medio ambiente se limita a darle a la sinhueso en clase ante su alumnado o en la taberna ante sus acompañantes, de los que nunca carece.
Es antifascista, antimilitarista, antinuclear, anticlerical, antirreligiosa, anticolonial, antiimperialista, antigubernamental, antipatriota, antipedagógica, antirreglamentaria, antisocial… Y antiestética, anda siempre hecha una facha, no se maquilla ni se hace la permanente, y se muestra hostil hacia toda elegancia indumentaria, refractaria en definitiva al buen gusto y a la observancia de las rectas costumbres. “Ésa ha renunciado a arreglarse porque ya sabe que no tiene arreglo.” Vive enfrentada al mundo.
Es tan corta de estatura como larga de entendimiento, es lo que se dice un tapón. Tan ancha de cintura como de lenidad, es lo que se dice un barril.

– Yo– declaraba en una ocasión– no busco, a diferencia de vosotros, los mejores precios en los diferentes supermercados, sino que me gusta comprar en el más caro. O, si se prefiere de esta otra manera decirlo, no ando comparando precios y no me importa pagar en un supermercado un poco más por aquello que en otro establecimiento del ramo me saldría por algo menos. Y os voy a explicar por qué, si tenéis la paciencia y la cortesía de escucharme.
Un trago de tintorro al coleto, y seguía con su discurso.

– Al personal de toda empresa mercantil no le paga, en contra de la opinión general, el amo del negocio, no señor, sino que a los trabajadores les pagamos los consumidores del producto que sacan al mercado, o los usuarios de los servicios que prestan.
A Menchu, cuando toma la palabra, la dejan hablar, por lo ameno, aunque a veces extravagante, de sus discursos, y porque se solivianta cuando la interrumpen y no la dejan manifestarse a su gusto.

– A las cajeras– seguía– y al resto del personal de un supermercado, ¿sabéis cuánto les pagan? Una puta miseria, y me vais a tener que disculpar por esa expresión tan inconveniente, pero es que es así. Las explotan miserablemente, en contra de los buenos deseos de los clientes, entre los que me cuento. Queremos que no exploten a las pobres cajeras y que les paguen bien, ¿no estamos de acuerdo?
Cuando nadie dice que no, se entiende que han dicho todos que sí. El que calla, concede, como dijo aquél. Seguía adelante Menchu con su discurso pujante y vivaz.

– Yo, cada vez que cobro el sueldo, siento una suerte de verecundia, ¿cómo explicarlo? Como si no fuese merecedora de tanto, como si no me lo hubiera ganando del todo, no sé si me explico.

– Y puede ser que ahí razón no te falte.

– Sobre todo – admite– si me comparo con un obrero que gana la mitad que yo con el doble de esfuerzo.

– Pues eso tiene fácil remedio. Como eres comunista y ganas mucho, podrías dejar la mitad del sueldo para los pobres de la parroquia.

– No soy comunista. Ni yo misma sé bien lo que soy. Pero, desde luego, lo que no soy, si hay algo que yo no soy, es gilipollas.

– ¡Ah, claro…! Como los comunistas ricos: “Somos comunistas, pero no gilipollas.”

– Así, cualquiera– otra de los presentes metió baza.

– Yo– insistía Menchu – no regalo nada a nadie…

– Tú– la interrumpieron– lo que quieres es despojar a los ricos, no a ti misma aunque lo fueras, para socorrer a los pobres, ¡a que sí...!
Las contestaciones de Menchu no suelen carecer de viveza y prontitud.

– No, no es eso. Lo que yo estaba diciendo no tiene nada que ver con un supuesto y controvertido reparto universal. Veamos. Decía yo, con vuestro permiso, que a la hora de acudir a un supermercado no busco el más barato, no señor. ¿Por qué no? Pues por lo que os voy a explicar a continuación y con vuestra licencia.
Aquí se paró para echarse al coleto otro latigazo de morapio. Seguía hablando de esta manera:

– Queremos, estaréis de acuerdo conmigo, que a las cajeras les paguen bien, y no una miseria por su trabajo. Y quien dice a las cajeras del supermercado, dice a todo trabajador por cuenta ajena. Pero es que al mismo tiempo queremos también, y me incluyo, que nos vendan barato, ¿o me vais a decir que no es así? Pues bien, si en el supermercado número uno está la merluza a doce, y en el número dos la venden a once, ¿a cuál de ellos acudiremos? No me contestéis. Entonces los empresarios tienen que afinar los precios al máximo, porque en caso contrario nosotros no compramos.

– Eso se llama la libre competencia.

– Ya sabemos cómo se llama. Y si determinado producto no le compramos si no es a un bajo precio, ¿qué le estaremos diciendo al empresario? Pues que si paga bien al personal, no le quedará margen para rebajar los precios, y si no los rebaja, no los vende.

– Ya te entiendo por dónde vas.

– Lo malo es que muchos no lo quieren entender. Queremos que paguen bien al personal, y al mismo tiempo que vendan barato a la clientela. Y eso, amigos, además de que no puede ser, es que encima resulta imposible.

– No puede ser porque en ese caso las cuentas no salen.

– Ni yo misma lo hubiera dicho mejor.
Y a continuación se fueron en busca de otra taberna, otra barra, y otros vasos de vino peleón. Porque otra de las particularidades de la vida de esta Menchu es que, aunque gane mucho y viva sola, no considera pertinente distinguirse del proletariado bebiendo vinos de marca, sino que prefiere beber tintorro barato, al más puro estilo de los albañiles y los marineros de antaño.
No se sabe si lo dice para justificarse, o para justificar a los bebedores de vino barato porque el caro no queda dentro de sus alcances, o si lo que dice al respecto lo dice con toda sinceridad y llaneza.

– A mí me gusta el vino del año, nada de vino envejecido en barrica. Me gusta lo natural, aborrezco lo muy tratado y manejado. ¿Sabéis lo que hacen algunos vinateros chorizos? Ya sabéis que meten el vino en barriles de roble para que, en contacto con la madera, con el tiempo adquiera un sabor característico. Pues bien, vinateros hay que meten en el barril virutas, para que coja más sabor en menos tiempo. Y claro, vinos hay que saben a madera, que apestan. Son vinos malos, que se nos presentan con pretensiones de regulares, ya que no de buenos. Y, lo que me decía un día un bodeguero, el vino tiene que saber a uvas, no a madera. Y tiene razón, ¡qué demonios! Yo, si quiero sabor a madera, exprimo un árbol y me bebo el zumo. Pero si lo que quiero es sabor a vino, tendré que pasar por alto esos vinos pretendidamente exquisitos, elaborados por enólogos, y tal. Yo siempre he preferido el vino del año, natural y sin manipulaciones.
En la oscuridad solitaria de la alcoba, acostado ya Ventura, da en ponerse a cavilar acerca del caso en el comedor acontecido. Comedores llaman a los establecimientos del ramo ordinarios y adocenados, mesones si ya son un poco más finos, no mucho más, y sólo los más exquisitos y apreciados alcanzan la denominación noble de restaurantes, que viene a ser en definitiva lo mismo, pero dicho en francés, que queda mucho más delicado. Acordándose ahora del ama del mesón por mal nombre llamado El Cutre, ¿por qué se habrá puesto con él en esa tesitura tan inconveniente aquella pájara? Y él que la tenía por persona razonable y considerada… Hay que ver qué decepciones depara la vida. Como no sea que... Pero no, eso no va a ser, no ha de ser eso. No se va a dar la circunstancia de que le haya sentado mal verle a él con Safo, cuando antes le veía con su hija, eso no es imaginable. No se va a deber ese desafuero contra él cometido a que esperaba aquélla devenir en su suegra, pero que ha tenido que abandonar toda esperanza, al menos de momento, al verle venir con otra, y además mucho más lucida y vistosa que su hija. Por eso no va a ser, se mire como se mire eso no es verosímil.
El día siguiente es viernes, y al salir de la escuela Ventura se dirige solitario al mesón, como todos los días anteriores de un tiempo a esta parte, pero esta vez no va dispuesto a ponerse detrás del mostrador a servir chiquitos y cañas de cerveza, sino que con la intención viene de pedir la liquidación, veinte días de treinta, eso significa que lo que le dijeron que le iban a dar por el mes, hay que dividirlo por tres y multiplicarlo por dos, o lo que es lo mismo, equis es igual a dos veces esa misma cantidad partido por tres, o bien se podría decir: la cantidad dicha hay que dividirla entre uno, coma, cinco; se conoce que las lecciones del insigne maestro don Telesforo no las ha echado Ventura en saco roto.
Llega, entra, y se queda cerca de la puerta, como buscando a alguien con la mirada. Finuca le llama y le insta a que se ponga el mandil, a la manera cotidiana, pero él declara que no ha venido a eso, sino que quiere hablar con el ama. Ahí sale la bellaca, veremos en qué tesitura se pone hoy.

– ¿Pero cómo me vas a hacer eso a mí? Te comprometes para todo el mes, ¿y ahora nos quieres dejar tirados? Eso no es formalidad.

– ¿En qué quedamos ayer?

– Ayer fue otro día, hoy no es ayer. El agua que pasó ayer por el río hoy ya no mueve el molino. Anda, ponte el mandil, que los clientes esperan.
El que no esperaba esto es Ventura, que venía resuelto a no volver más a esta casa, por lo cual se queda por momentos irresoluto y sin saber qué decir, callado y con la boca abierta, igual que un tío pasmado.

– Vale, pero antes me tienes que dar un anticipo, que quiero salir con mi novia esta noche y estoy tieso.

– Ya hablaremos de eso, ahora ponte detrás de la barra ya de una puta vez.
En su puesto sigue, para bien y para mal, en contra de lo por él mismo decidido anteriormente. Por una parte, mejor, pues así cobrará el mes entero, pero por otra no se librará todavía del fastidio de tener que andar llenado vasos y lavando vasos, poniendo platos y retirando platos. Son pocas horas al día, tan sólo las horas punta. ¿Cómo será eso de tener que estar ahí todo el santo día metido, como están otros, todos los días de la semana, todas las semanas del año o casi todas?

– Eso tiene que ser la hostia– le diría más tarde Finuca al respecto.
Esto mismo que ahora cavila es lo que le habrá de decir unas horas más tarde a Finuca, solos entrambos a una mesa sentados a yantar, a favor de la costumbre.

– Pues así llevan mis padres por lo menos no sé cuantísimos años.

– Sería– remata él– como para tirarse por la ventana, menos mal que estamos en una planta baja.
Entre la concurrencia hoy tenemos al Chonero, vaso en mano, arrimado a la barra, fina estampa en comparación con la de su padre, que en paz descanse, el fundador del negocio, el que andaba por ahí con un blusón de color indefinido de puro gastado, boina gris, antes negra, vara en mano, en una furgoneta herrumbrosa y apestosa, con el nombre del comerciante pintado junto con el escudo de la casa, un puerco rampante de gules sobre campo de plata, por ahí andaba, como se iba diciendo, aquel Chonero comprando lechones a los particulares para llevarlos a vender a la capital, pero no la de esta provincia, sino de la vecina al oriente, que es mucho mayor y está más provista de importancia. En una ocasión, según se cuenta por ahí, unos guasones le dijeron que, si buscaba ganado porcino, se dirigiese a la taberna del Miro, el cual tenía una gorrina de no sé cuántas arrobas.
Y tal como se lo dijeron lo hizo, en aquella taberna ramplona se presentó, detrás de cuya barra no estaba el tal Miro, que se dedicaba a otros asuntos, era carpintero cuando vivía, sino que era su esposa quien allí estaba, que entonces vendría a pesar ciento y pico quilos más o menos, ahora muchos menos, pues ya dejó de hacer sombra igualmente.
Cuando el Chonero preguntó por el Miro, la tabernera le dijo que no estaba, pero no se quiso quedar sin saber para qué le quería el preguntador.

– Es que me han dicho que tiene una gorrina de diez arrobas, a ver si me la vende.
Y entonces la tabernera tanto se soliviantó que le llamó de todo y le tiró con un vaso. Eso por lo menos es lo que siempre se ha dicho, aunque ya sería menos.
Ante la barra se juntan grupos de composición y número variables, cuyos componentes no paran de garlar entre sí de todo lo divino y lo humano, pues de eso se trata, de salir a la calle y encontrarse con los amigos, o personas así consideradas por alguien que no sea muy exigente en materia de amistad, para juntos ir a parar de manera más o menos invariable a la taberna, a echarse al coleto un chiquito de vino por lo general peleón, pues el de marca sale demasiado caro para tomarse varios al día, y así de bar en bar, tal como se estila en estas comarcas.

– Mejor– dice uno entre un grupo de bebedores ante la barra– es dejarlo así y no moverlo más. No vale la pena.

– En efecto, la manera mejor– corrobora otro– de vengar las afrentas es olvidarlas.

– Como dijo el otro.

– Eso lo dijo uno que no pudo vengarse.

– Eso no lo dijo uno solo, sino que muchos sabios se expresaron en parecidos términos.

– Así hablaron los que no se pudieron vengar.

– El que no se consuela, es porque no quiere.

– Es que yo no busco venganza. Ni consuelo.

– Lo malo de echarte un enemigo más joven que tú, es que él verá pasar tu entierro.
Justo antes de irse Ventura, el ama le afloja unos cuantos billetes, a cuenta. Y por la noche se juntan él y Safo, tal como tenían previsto. A la discoteca ya saben que no pueden entrar, pues para eso hay un portero, para impedir la entrada al personal menor de edad, entre otras funciones que le atañen, y Safo, aun cuando exhibe una muy gentil figura, no pasa así a primera vista por una moza ya cercana a los dieciocho años reglamentarios, y es que además no deja de saber que el portero ya sabe que ella no alcanza ni con mucho esa edad.

– En rigor– le dice Safo a Ventura– no te tendrían que dejar entrar ni siquiera a ti.

– Ni quiero yo ahí entrar.

– No me dirás que no has entrado nunca…

– He entrado, por eso sé que no quiero volver a entrar.

– ¿Ni siquiera conmigo?
Aquí se ve Ventura en un ligero aprieto metido. A ver qué le dice a ésta ahora, no vaya a ser que se lo tome a mal. Resulta muy delicado hablar con esta Safo aquí constituida en su acompañante nocturna, bueno, de noche todavía no es, aun a horas tan avanzadas, es que estamos en verano; porque es que, cuando se contraría, se pone tan irascible y arrebatada, que no hay quien la aguante.

– Ahí metidos– así trata de evitar la contestación directa– siempre están los mismos, que parece eso un círculo privado más que un establecimiento público, y si entras en su ámbito personal, o así por ellos considerado, te miran con una desfachatez y con una sorna, no sé cómo decirte, que te hace sentirte violento, como si dijéramos, como si te hubieras metido en una casa particular, como si fueras un intruso, o un advenedizo, no sé si me entiendes lo que te quiero decir.

– Te entiendo, tronco.

– Pues si no podemos, o no queremos, meternos en esa discoteca para gilipollas, nos sentaremos en una terraza aquí en la plaza mayor.

– En el paseo marítimo mejor, menos luz y menos gente.
En lo que se tarda en completar el recorrido, ya están a las puertas del bar que da a la bahía, cristaleras amplias a la moderna, la antítesis del bar donde Ventura presta sus inestimables servicios, aquí todo es pulcritud y orden, suelo brillante, las botellas de multicolores etiquetas brillan ante los espejos de las estanterías de cristal tras la barra, refinamiento de pueblo, o algo así.
Entre los veraneantes sedentes buscan y hallan una mesa y dos sillas. La sombra blanca de un barco que en lontananza pasa apacible y sereno, los montes verdes penumbrosos al otro lado del agua gris de atardecer, las sombras nítidas y las claridades últimas y azuladas, no tardarán en dar paso al aire negro de la noche e impenetrable para las miradas de los concurrentes al bar más elegante del pueblo, sólo quedarán en medio de las tinieblas las luces amarillentas, imprecisas por lejanas, de los pueblos fronteros.

– A mí me traes un cubalibre de ron.

– Pero, niña, no me jodas, ¿un cubalibre? Para que se entere tu padre y me denuncie por emborrachar a menores.

– Yo no me emborracho por un cubalibre, no seas mamón. Y que sea de ron El Negro Vacilón, con dos cubos de hielo y dos rodajas de limón.
Un poco más tarde, aquí vuelve Ventura con dos copas amplias en la mano.

– Cuando yo me inicié en esta especie de perdición del género humano que se denomina bebidas alcohólicas, los combinados se servían en vasos altos y estrechos.

– Vasos de tubo vienen denominados en la jerga tabernaria. Pero, hombre, Ventura, no me jodas, ¿en qué siglo vives? Adelanta y no te quedes atrás en la vida, ¿cuánto hace que los combinados se sirven en estas copas generosas, copas de balón denominadas a todos los efectos? Cualquier día me vas a matar de una bobada.
¿Pero por qué se habrá fijado precisamente en él esta niña caprichosa y consentida? Si él precisamente resulta a los ojos de las chavalas un tipo serio y aburrido, amigo de la soledad y el retraimiento, no se comprende por qué goza de la predilección de ésta aquí presente. ¿Será precisamente por eso? Sólo una niña antojadiza y extravagante se podría fijar en él.

– ¿Sabes? A mi hermana– le dice al hilo del pensamiento de él– le gustan los guaperas, los chulos, los jactanciosos, aunque sean maricas.

– Como el francés.

– Como ése mismo. A mí en cambio me gustan los que no llaman la atención.

– Como un servidor.

– Exactamente. ¿Y a ti cómo te gustan?

– Millonarias.
No se priva de reírse Safo con esta salida.

– Pues entonces yo no te sirvo.

– Tú arruinarás al que se case contigo.

– A menos que esté arruinado ya.

– Como éste que suscribe.
Safo se pega un latigazo de la copa amplia llena de líquido, negro en la penumbra de la terraza.

– ¿Tú – le pregunta a Ventura– qué vas a ser cuando seas mayor?
Esta pregunta, dirigida a un sujeto de esa edad por alguien de una edad menor, bien podría venir considerada como impertinente si es en serio, como una simpleza en caso contrario, tanto que ya no sabe qué contestar, y como hay que contestar algo sobre la marcha, lo que hace es preguntar a su vez lo mismo que le preguntan a él.

– Pues yo todavía no sé– no sabe Safo– adónde voy a ir a parar en la vida. Mis padres se van a empeñar en que tendré que completar una carrera, eso dalo por seguro, y yo no sabré qué hacer, pero como no tendré alternativa, pues supongo que en tal caso acabaré yendo a parar a la universidad. ¿A qué facultad? Como si los que estamos en el bachillerato supiéramos lo que queremos hacer…

– A mí, no sé por qué, me pareces apropiada para meterte maestra, siguiendo la tradición familiar.

– ¿Maestra yo? Quita allá, hombre, no me jodas. ¿Yo maestra? Ni hablar. ¿Yo enseñando a los niños? Que les enseñe su puta madre.

– Pues entonces, y dado tu carácter independiente, para ti estaría bien poner una peluquería, o una tienda de moda.

– ¡Pero qué extravagancia! Yo de peluquera, vamos, otro despropósito mayor no se te podría haber ocurrido. ¿Y tendera? Pero qué Ventura éste, ¿pues no dice que yo tendría que ser tendera? Desde luego, tú hoy se ve que no tienes el día. ¿Tendera yo, yo peluquera? ¡Habráse visto mayor insensatez…!

– ¿Pues qué, si no? ¡Ah! Ya sé. Secretaria de dirección, ¿qué me dices?

– Pues lo que te digo es que no aciertas ni una. ¿Secretaria yo? Acabaría riñendo con el jefe. Directora, en todo caso, con secretario y todo.
Tras unos breves instantes de silencio, vuelve Ventura a hablar.

– Pues yo empiezo a tenerlo claro. Tu padre me ha aclarado los conceptos que yo tenía oscuros. Cuando apruebe los exámenes de septiembre, que sí aprobaré, me quiero matricular en la escuela de náutica.

– ¡Qué emocionante! Recorrer las costas del mundo y conocer países lejanos. Muy romántico, y tal. Igual me animo yo también, llegado el día. ¿Pero cómo sabes que vas a aprobar en septiembre?

– Cuando a un examen se va preparado, se confía en aprobar. Con tus padres, en cuatro lecciones he aprendido más que en el instituto en cuarenta.

– Mi padre siempre ha sido un muy señalado maestro, pero lo que pasa es que tú en su escuela te lo tomas más en serio, pones mayor empeño y te aplicas más. En el instituto sabías que tendrías otra oportunidad, mientras que aquí ya sabes que te queda la última y que la tienes que aprovechar sea como sea. Es como si te hubieras quedado atrás y te tuvieras que echar a correr para alcanzar al grupo.

– Así mismo es, ni más ni menos.
A la luz débil del crepúsculo, Safo, con sus grandes ojos de iris claros y glaucos, la mirada clara, en el infinito perdida, con su faz armoniosa y proporcionada, de tez pálida y pómulos rúbeos, con su asomo de sonrisa apacible, compone una figura como de estampa devota, como de una santa mística, en arrobo feliz.
Como dijo el poeta:
Es voluble, inconstante, caprichosa,
con esa altivez de niña mimada,
presumida, altanera, vanidosa,
la soberbia expresada en la mirada.
Engreída, insensible, desdeñosa,
descortés, consentida, malcriada.
Envanecida y fatua, jactanciosa.
Su personalidad no vale nada.
Antojadiza, pueril, orgullosa,
esquiva. Lleva vida regalada.
Déspota y arrogante, semidiosa.
Descomedida, indócil, estirada,
eintratable, pero… ¡Es tan hermosa!
Y aquí vuelve a cavilar Ventura en la utilidad del arte o en su falta de utilidad práctica. Esta Safo aquí presente constituye como si dijéramos una obra de arte de la naturaleza, pero de arte puro, aquél que no sirve para nada más que para su contemplación y admiración, sin ninguna aplicación útil, como puede ser un cuadro o una escultura. El arte por el arte, sin ninguna otra intención sino la consistente en el placer de contemplar la belleza pura, en contraposición al arte utilitario, o al arte aplicado al provecho, o al arte añadido a los objetos de uso funcional, como puede ser, por verbigracia, un jarrón, o la fachada de un edificio. En efecto, un edificio que pasma y maravilla a cuantos contemplan sus fachadas, al fin y al cabo sirve, y éste es su último fin, para que en él moren sus moradores, independientemente del grado artístico que puedan alcanzar sus frontones, sus cariátides, o sus torres ochavadas. Un juego de té puede estar compuesto de tazas y jarra cubiertas de unos bajorrelieves que constituyan el non plus ultra ya del arte escultórico en miniatura, pero tienen una función práctica, pues sirven para hacer el té y servirlo en las tazas al fin y al cabo.
Safo, aparte de servir para contemplarla y admirar su acabada belleza, para poco más sirve. No tiene amena conversación, no se compenetra con Ventura su acompañante, no le habla con franqueza y apego, no trata de comprenderle ni de interesarse por sus asuntos. Sentada a su vera queda lo mismo que podría quedar junto a cualquier otra persona o cosa. Y él podría asimismo considerar que, tal como tiene cabe sí sentada a esta muchacha pinturera, lo mismo podría estar situado al lado de una estatua de mármol, que por muy conseguida que esté, al cabo se tiene uno que hartar de tanto contemplarla.
Una estatua viva, eso es lo que a Ventura le parece en estas apresuradas cavilaciones, una obra de arte escultórica perfecta y sensible, que se mueve y habla, válida más que nada para que la miren y la admiren. Arte puro, más que arte práctico, o al revés, a saber.

– ¿Para qué sirve el arte puro? Tú lo tienes que saber, pues tú misma eres una obra de arte de la naturaleza.
No se sorprende por la extraña pregunta, sino que contesta con naturalidad:

– No me cabe duda de que las bellas artes son imprescindibles. Pero lo que me falta por saber es para qué. Como dijo el otro.
Muy distinta de Finuca esta Safo, ¿por qué se acordará ahora de aquélla? La que en una ocasión, no quiere ahora mismo privarse Ventura de recordarlo, estaban como solían entrambos a una mesa sentados, yantando juntos antes de completar la labor del día, cuando aquélla fue y le dijo así:

– Se conocieron en el baile. Dijo ella: “Yo soy Mati. Tanto gusto. ¿Y tú?” Y él: “Yo soy Mati también, si no te molesta.” Y ella, algo confusa, o más bienamoscada: “Yo soy Matilde, para servirte”. Y él: “Pues yo soy Matías. Lo mismo digo.” Se hicieron novios, se casaron, y tal y cual. Y siempre se llamaron Mati los dos, ¿te imaginas qué anfibología?

– Vaya un par de tontorrones…

– Oye, tú, un respeto, que esa Mati es mi tía.

– De tal tía, tal sobrina.
Se había sonreído Finuca y se había vuelto a aplicar de nuevo al plato que tenía delante. Sucedidos como éste son los que echa de menos Ventura con esta Safo, no deja de acordarse de aquella espontaneidad, aquella franqueza, aquella familiaridad en fin, muy distintas de la sequedad y el distanciamiento que gasta esta otra rapaza aquí presente.
Una, su gentil figura; la otra, su genio afable. De las dos bien se podría sacar una mozuela perfecta más o menos. El alma de una, en el cuerpo de la otra. No habría nadie tan cumplido que pudiera igualarse con ella, una hipótesis poco menos que imposible, pues tanta perfección no se da en la realidad, sino tan sólo en la abstracción del pensamiento. De lo que a unas les obra, otras carecen. Es condición humana.
Safo se pega unos latigazos de cubalibre, lo cual a Ventura le pone en un apuro, mirando inquieto a un lado y a otro, temeroso de ser visto por algún portanuevas lenguaraz que luego vaya pregonando por ahí que le ha visto tomando combinados con una menor de edad, y que al mismo tiempo meta en un compromiso al amo del bar por culpa de él precisamente, que pidió dos cubalibres él solo en la barra para a continuación proporcionar uno de ellos a quien la ley no autoriza a consumir bebidas espiritosas, al menos en lugar público.

– Bueno, ya es hora de recogerse, que mañana tenemos que entrar temprano a la escuela.
Apura Safo la copa de un último latigazo, y se levanta.

– Bueno, pues mañana por la noche quedamos…

– No, es que mañana sábado tengo que estar en el comedor. Al final no me marché, sino que me pidieron que me quedara…
Aquí Safo se amontona y le monta un número.

– Pero, hombre, no me jodas, ¿otra vez te vas a poner a servir a esas indeseables?
Y otras expresiones todavía más inconvenientes, a voz en grito, y hasta un juramento redondo no se privó de echar. Verecundo Ventura al fin, baja la vista y se quiere perder por lo oscuro del paseo marítimo entre los árboles nocturnos apenas entrevistos a la luz tenue de las bombillas municipales, escasas y entre sí separadas. Safo le sigue, muy arriscada, sin dejar de gritar.

– Suéltame– reclama Ventura.

– Nose me pone en los…
La frase aquí no se reproduce completa, por motivos que resultan de toda obviedad, totalmente impropia expresión en labios de una adolescente fina. Bueno, impropia queda siempre, la diga quien la diga, pero es que aquí, en este caso, sobremanera.
Ni que decir tiene que acaban altercando los dos, y cada uno por su camino en dirección a su casa respectiva.
“La culpa la tengo por salir con una niña gótica. En cierto modo, es mejor así, reñir y acabar en buena hora con esto el mismo día enque en mala hora empezó.”

Capítulo sexto

La voz misteriosa

Al día siguiente en clase, es que hasta los sábados tienen clase en esta escuela:

– Joder, Mari Jose, si supieras lo que me hizo anoche tu hermana…

– De mi hermana no me digas nada, porque no quiero saber nada.

– Primero me la endilgas, ¿y luego no quieres saber nada?

– Yo no te endilgo nada, no seas mamón, yo sólo te dije lo que me dijo que te dijera. De lo demás, yo ni sé ni quiero saber nada. La culpa la tengo yo por meterme de componedora, ¿quién me mandaría meterme donde no debo?

Brava manera de lavarse las manos, o de salirse por la tangente. El francés Fransuá, presente en la escena, le mira con sorna, al mismo tiempo que compone una sonrisa leve e insolente. Ventura abre el libro que tiene sobre la mesa, y en sus letras afianza la mirada silenciosa, como queriéndose desentender del resto del mundo.

– La culpa– exclama al fin, como hablando para sí, al cabo de un rato de silencio– la tengo yo por acceder a salir con una niña tontiloca.
Mari Jose levanta la mirada del libro y la dirige hacia él, reprobadora y censoria, mas nada dice de momento. Un rato más tarde exclama, poco menos que riéndose:

– Pues ya puedes tener cuidado con ésa, que ésa es de armas tomar.
“¿No me habré metido en un grave aprieto?” Ahí cerca la tiene, distante tan sólo a unos cuantos pasos, entre los de su grupo, el de ella, conviene aclarar, la vista clavada en el cuaderno abierto, en la mano siniestra el bolígrafo, ahí se conoce que es zurda, hasta en eso se sale de lo corriente y habitual y se mete en lo insólito y antagónico. Ahora resulta que, no lo sabía Ventura, esta saltabardales no ha suspendido ninguna asignatura en su curso, sino que a la escuela acude, a favor de su relación filial con los maestros, tan sólo por ir adelantando algo del curso siguiente. Eso sí que es afición a los estudios y al saber, ahí sí que no hay más remedio que concederla un punto favorable. Es que, por lo visto, para los estudios es muy lista, o muy aplicada y capaz, si dicho queda mejor de esta otra manera. Si no fuera por ese natural tan inaguantable que gasta… ¿Y si cambiara de índole y de costumbres? Puestos a cavilar acerca de tal punto, se deduce que aquella persona que no haya sido agraciada por la naturaleza en su aspecto exterior, nada podrá hacer por cambiar su fisionomía. La fea no se puede volver guapa, dicho así de pronto, pero la arisca sí se puede volver afable, la pavisosa sí se puede volver sugestiva. Y lo cierto es que las personas cambian con la edad, cada vez se va volviendo uno más sereno y seguro de sí y mejor asentado en la vida. Esta niña hoy insoportable, dentro de unos años, ¡quién sabe…!
De esas cavilaciones le saca la maestra doña María de la O, que se acerca, libro en mano, a la mesa de los cuatro estudiantes más avanzados de la clase, diciendo así:

– Cuadernos abiertos, bolígrafos prevenidos, y a copiar se ha dicho. Por cierto, vosotros ya sabéis lo que significa, en sentido figurado, tener días. Quiere esa expresión dar a entender que algunas veces las cosas te salen bien, y otras en cambio no aciertas a darles adecuado fin.

– Como me pasa a mí cuando voy de castigador– mete baza el Mayor, más por no quedarse sin decir algo, lo que sea, que no por otra razón de mayor fuste.
Por fortuna, la maestra no le hace caso, pasa por alto la impertinencia, y sigue diciendo:

– Atentos, y a copiar. Celeridad y buena letra, ya sabéis.“Tengo días.” Así tituló el poeta este soneto. Se trata de un esclarecido poeta de mediados del siglo pasado, hoy injustamente olvidado, como tantos otros, al revés que otros muchos sin embargo, injustamente recordados digo yo. A algunos de los más celebrados poetas el mayor mérito literario que les cabe es el consistente en haber sido rojos en la guerra civil. Éste otro, por el contrario, se adhirió al alzamiento nacional desde los primeros momentos, y por eso ahora la historiografía de la literatura española contemporánea le tiene un tanto apartado, por no decir excluido del todo.
Dicta la maestra el soneto, que después de dicho ha resultado de este tenor:
Diz que le han dicho que soy gran poeta.
Respondíle que no le han engañado.
No es que las musas estén de mi lado,
mas puedo salir de donde me meta.
Todo depende de lo que acometa,
de que en ello ponga estricto cuidado.
Hasta este momento he siempre acertado
a bien acabar la copla completa.
Ya le dije que no me comprometo
a escribir por encargo, pues las mías
son siempre espontáneas, de verso inquieto;
si encargos cumplen, ya no soy poesías.
Al cabo, qué tal se me da el soneto
preguntóme, y respondí: “Tengo días.”

– Ahora me vais a señalar, para empezar, las oraciones coordinadas, en las cuales me vais a señalar a su vez las principales y las subordinadas.
Los días van pasando sin novedad digna de resalto, por la mañana a la aborrecida clase, no tanto sin embargo como las del instituto, se conoce que cuando se pagan se aprovechan mejor, como todo en la vida, pues lo gratuito y abundante no se sabe apreciar, y es que además, cuando bien se aprovechan las clases, más amenas resultan y menos aborrecibles. Al mediodía, a servir en el comedor más cutre del pueblo, acaso por eso mismo sea uno de los que más éxito tienen, y por la tarde a casa, a holgar y a repasar alguna lección de paso, siempre y cuando quede tiempo para la ocasión, porque es que la holganza es cosa que a quien la practica le lleva mucho tiempo, tanto que a veces ya no le queda más para otras acciones o actividades.
Los cuatro colegas, como suelen, a los cuatro lados de la mesa cuadrada sentados, resolviendo los problemas algebraicos están, que si equis que multiplica a be más ce partido por dos a, menudo tostón, o analizando las frases desde el punto de vista sintáctico, que si sujeto, verbo, complemento directo, indirecto, circunstancial, vaya una monserga, mas todo esto sin privarse de platicar entre sí, pues una cosa no excluye la otra. El Mayor se dirige a Ventura en estos términos:

– Entonces, ¿quedamos para esta tarde para ir a la playa del norte?
Asiente con el gesto el interpelado. Quiere saber Fransuá si le está permitido a él acudir también con ellos.

– La playa es pública– salta Mari Jose.

– Lo cual– así le dice Ventura a la que acaba de hablar– quiere decir que tú también puedes venir.

– ¿Yo con vosotros? Ni a apañar duros.
Se la ve que no le ha gustado nada, a saber por qué, que se vayan juntos los tres a la playa esta tarde.

– Yo salgo del comedor hacia las cinco. En la plaza mayor me esperáis.

– A mí me hace gracia– le hace gracia a Fransuá– esta manera de concertar citas que tenéis en España. Quedamos hacia las cinco. Nos vemos entre las tres y media y las cuatro. Por la plaza o por ahí a media tarde ya nos encontraremos. En Francia se usa una mayor puntualidad, y no lo digo a modo de reproche ni con ánimo de debatir, pero es que es así.

– ¿Tú no has oído hablar de los husos horarios?

– Algo tengo oído.

– Pues bien, en ese caso ya habrás oído hablar de hora francesa, hora española…

– Son la misma.

– Pero lo que no son lo mismo son los relojes.

– Aquí salió el relojero.

– Los relojes en España no dan la hora exacta, sino aproximada, ¿no sabías tú eso? Pues entonces no sabes nada de España ni de los españoles. Aquí las cinco de la tarde oficialmente pueden ser desde las cinco en punto hasta las cinco y media, ambas inclusive. Un minuto más tarde ya entraríamos en otro periodo de tiempo, las seis menos los minutos que fueran. Sí señor, no me mires así, y si no me crees, pregúntales a éstos.

– Se está quedando contigo– le revela Mari Jose al sorprendido Fransuá.
En la barra del bar Ventura sirve a los clientes con la satisfacción de pensar que a las cinco saldrá y se encontrará con sus dos colegas, colegas y sin embargo amigos, como dijo aquél. En la barra de un bar se conoce a mucha gente, gente de todas clases, gente de lo más normal y gente estrafalaria y extravagante. Y se oyen muchas conversaciones, lo mismo insustanciales que llenas de sustancia. En este sentido, mucho mejor camarero que camionero, por poner ese verbigracia.
Ahora mismo está hablando un militar retirado, un viejales muy saleroso, breve y enjuto, bigote fino y pelo repeinado hacia atrás.

– Me llama undía y me dice: “Oye, Juanito…” Porque a mí me llamaba Juanito y me trataba de tú, hay que joderse. Me dice: “Tú mañana vas a ingresar en el hospital militar.” Pero, mi general, ¿a mí qué me duele? Y él: “Me vas a anotar, durante una semana, a qué hora entran y salen todos los capitanes médicos.” Conque me meten en el hospital, ando por ahí, por los pasillos, hablando con todos, zascandileando, y tomando nota. ¿Y qué pasó? Pues, que de los seis capitanes médicos, el general arrestó a tres, y a los otros tres los llamó al orden y les amonestó muy seriamente.

– Si saben que fuiste tú el chivato…

– Pues claro que lo sabrían… Pero yo no era el chivato, ni el correveidile. Yo era el confidente del gobernador militar. Cuando se quería enterar de algo, decía: “Que llamen al Juanito.” Y allí me presentaba yo. ¿Me llamaba vuecencia? Como en esta otra ocasión, que voy y me dice: “Los procesos se atascan en el juzgado militar, no salen cuando deberían salir, y necesito saber qué demonios pasa. Mira a ver cómo lo averiguas, y vuelves corriendo a decírmelo.” Cada embolado me encarga vuecencia… Pero, en fin, veremos lo que se puede hacer. Y allá me voy, al juzgado militar, a ver si saco algo en claro. Yo iba de paisano, es decir, yo, cuando quería, era militar; y cuando me convenía, era paisano. Ventajas que tiene eso de estar en el servicio personal del general gobernador militar.

– O sea, que tú eras militar de bolsillo.

– En efecto, allí es donde tenía la documentación, la cual sacaba o dejaba de sacar a conveniencia. Pues bien, me voy al juzgado militar, ando por aquí y por allá hablando con unos y con otros, hasta que vuelvo al despacho del general. “Veamos qué has averiguado.” ¿Quiere vuecencia que le cuente un cuento? Pues con su permiso le voy a contar un cuento. A las doce menos cinco llego al despacho. Hasta las doce, que no me moleste nadie. Y a las doce y cinco me marcho. El general casi estalla de indignación. “¿Quién ha sido el grandísimo perdulario que hadicho eso?” Y yo, bajando la voz, como si no estuviéramos solos él y yo en el despacho: El comandante. Al oírlo, el general se subía por las paredes.“¡Ya le voy a dar yo a ese cabrón!” Pero yo, mi general, no le he dicho nada, ¿eh?

– ¿Y qué pasó?

– Pues que a ese comandante le metió un arresto del copón.

– En caso de guerra, hubieras tenido enemigos en los dos bandos.

– ¡Bah! Más de una vez yame dijeron: “Chivato, hijoputa,te vamos a matar.” Pero yo, más tranquilo que el agua de un vaso. Ya me conocéis…
Hay que ver de lo que se entera uno ejerciendo la profesión de camarero. Si no fuera por el horario tan descomunal y excesivo, daría gusto dedicarse al negocio de la hostelería.
A las cinco y pico se encuentran los tres colegas, a favor de lo acordado, en la plaza mayor, el pleno sol reverberando sobre la superficie bruñida del suelo liso, en el templete de la música las guirnaldas y banderas colgando multicolores, de una columna a otra, indicios de verbena inminente o ya pasada. Se encaminan los tres, sin dejar de garlar entre sí, por la avenida de las acacias hasta salir del pueblo, una escuela de niños con su patio y todo, y el campo de fútbol, como las últimas edificaciones del pueblo, o las primeras si se entra. Apenas un par de quilómetros hasta la playa grande, la que da al norte, a mar abierta, la playa extensa y de perenne oleaje, en contraste con la otra playa que se sitúa en el mismo pueblo pero al otro lado, estrecha y en calma, que desaparece con la pleamar, sin horizonte a la vista, los montes nemorosos al otro lado de la bahía siempre serena.
En ésta de aquí, por el contrario, la vista se pierde hasta el horizonte impreciso, por encima de la espuma blanca y cambiante entre el azul intenso de las olas sempiternas. En primer término, desde las dunas verdosas de juncos, lo primero que se le ofrece a la vista al observador, a lo ancho, es la extensa franja de arena mojada, las olas rumorosas que blanquean más allá y a continuación, más adentro el agua de un verde vítreo, y más alejada de la orilla, el agua azul hasta la raya imprecisa donde se acaba ese azul intenso y ácueo para casi confundirse con el azul celeste del aire infinito. Hay una carretera amplia y llena de tránsito motorizado, por donde han venido, el agua quieta de la marisma a entrambos lados, pero ellos han cogido el camino viejo, la carretera que ha quedado en desuso, por donde ya no circula ningún vehículo, a un lado las rocas escarpadas del pie del monte, al otro las tapias de las huertas estrechas que ya nadie cultiva. Más adelante han pasado al pie de las murallas grises del penal, un torreón con garita en cada esquina y a trechos, en medio una verja de hierro permite al paseante ver el puesto de guardia inmediato, y allá al fondo del paisaje, sobre suave colina verde, los edificios de línea severa que albergan a la población reclusa y cambiante.

– Ahí– señalaba el Mayor al pasar– están metidos todos los malhechores, por su mala cabeza.

– Ni son todos los que están, ni están todos los que son, como decía quél. Además, ya no están ahí encerrados, sino que les dejan salir de día a condición de que vuelvan por la noche.

– O sea, hospedaje gratis.

– Encima.

– Pues entonces, digo yo, sobran murallas y cerraduras. El que se quiera escapar ya no tiene que saltar infranqueables muros, sino que se limitará a no volver tras los permisos.

– En tal caso, ¿para qué tantas garitas y tanta vigilancia?

– Se conoce que para cumplir el expediente.

– Pues en Francia no existen las vacaciones carcelarias.

– Es que, lo que no pase en España…
Acaba el muro anterior del penal, y empieza la playa casi a continuación. Frente al muro lateral, el cementerio al pie del monte, cruces blancas de mármol y negras de hierro. Algunas, vencidas ya del tiempo, se inclinan hacia el suelo. Bloques de nichos, de hasta cinco pisos, es que si no, no cabrían tantos difuntos en este limitado espacio. Y al otro lado, la enorme extensión de la playa empieza al pie de las rocas grises, negras las inferiores en la bajamar.

– Buenas vistas se les ofrecen a los difuntos si pudieran ver.

– Mayor, siempre estás diciendo gilipolleces.
Se bajan hasta la playa y se descalzan para andar sobre la blandura de la arena seca y luminosa, hasta la superficie arenosa compacta y más oscura y brillante, un par de horas antes anegada de agua salada e inquieta. Se percibe en toda su plenitud el aroma marino que trae la brisa fresca de la tarde, el aroma de la arena mojada de agua salobre, el olor del aire inodoro de la orilla. Sobre la inmensa superficie berrenda, lejanos los paseantes y los bañistas. Rumor incesante de olas.

– Una playa tan espléndida que tenemos en este puto pueblo, ¡y qué poco la aprovechamos!

– Habla por ti. Otros no salen de aquí en todo el puto día.
Andando van hacia el otro extremo, limitado también por las rocas grises de otro monte verde y peñascoso, igual que éste otro del lado de acá. Andando van y sin parar de garlar entre sí, como suele ocurrir siempre que el número de paseantes alcance por lo menos los tres. Siendo tan sólo dos, los temas de conversación se acaban pronto, mucho mejor que se haya decidido a venir también este pollo pera francés. Aquella cantamañanas no quiso venir, como si le hubiera sentado mal que su novio, si es que lo es, se hubiera apuntado a la excursión con espontaneidad y sin contar con ella.

– Que se joda– salta de pronto Ventura.

– ¿Que se joda quién, y por qué?

– Doña Escotofia, que no quiso venir a gozar de este placentero paseo a la orilla del mar en tan grata compañía. Que se joda.

– Oye, Fransuá, si no es indiscreta la pregunta, ¿Mari Jose y tú sois novios?
De esta inesperada pregunta del Mayor, a Ventura de repente le vienen vehementes deseos, no sabe por qué, de oír la contestación.

– ¡Ah, no! Tanto como novios, no. Amigos nada más.
Esta respuesta a Ventura, no sabe por qué, le place oírla.

– Pues a mí me parece que a ella le parece que sí lo sois. Cuando se entere de lo contrario, se va a contrariar y se va a joder.

– Daos cuenta de que yo, cuando acabe el veraneo, me vuelvo a París, y no sé cuándo volveré. Ni siquiera sé si volveré algún día.

– Eso – interviene el Mayor– ya lo sabe ella demasiado bien, a ver si te has creído que es gilipollas. Aquí tan sólo ha buscado un ligue de verano, está clarísimo.

– Y todo ligue de verano se acaba…

– Al acabar el verano.
Así había dejado en suspenso su discurso Ventura, precisamente para que el Mayor le completase con estas cuatro palabras faltantes.

– Es de lo más natural.
Los trajes de baño masculinos de hoy, no se sabe por qué, son amplios y largos, es decir, muy largos para ser cortos. Con la tela de uno de éstos de hoy saldrían por lo menos dos de los de ayer. En efecto, los bañadores que llevan los tres ya dichos les llegan hasta las rodillas, son muy de llamar la atención, floridos en apariencia y abigarrados, anchos como calzones bombachos. No carecen de bolsillos, por lo que se les utiliza asimismo como prenda de vestir normal y de calle, lo cual no deja de constituir una ventaja. Todavía se acuerda Ventura de sus años de la niñez, cuando el mocerío masculino de entonces volvía del baño con el bañador mojado en la mano, cogido por el suspensorio blanco interior, como para que se fuera secando por el camino. Porque es que antaño los trajes de baño estaban hechos de tela de algodón, o así, hasta que se inventó el nilón impermeable que se moja pero no se empapa, hay que ver cómo cambian tanto las cosas en tan poco tiempo.
Andando, entre la escasez del concurso, se topan con unas bañistas núbiles, en número de dos, turistas por las trazas. Las miran sin recato, como desafiantes, y las así contempladas, en vez de recatar la mirada, como harían las de aquí, se la devuelven con sonrisas atrevidas, de donde se acaba de conocer que son extranjeras. Se acercan los tres a las dos, y buscan la manera de meter conversación. Han resultado ser francesas, y no hablan ni palabra de español, y como quiera que los dos ligones locales tampoco se manifiestan capaces de expresarse en francés, pues ahí resulta que es el francés fatalmente el que se pone a hablar con las dos compatriotas.

– Dicen– traduce– que son del mediodía de Francia y que estarán aquí una semana.

– Pues entonces ya nos seguiremos viendo. Yo soy Ventura.

– Y yo– el Mayor prescinde del mote– soy Juan José, a vuestros pies.

– Hombre, no me jodas, Mayor, vaya presentación.

– Lo primero que se me ha ocurrido, ¿qué más da, si no me entienden?
Expresan las francesas sus nombres de viva voz, una tras otra.

– ¿Simón y Daniel? Tú – a Fransuá– les has preguntado los nombres de los padres respectivos.

– Son sus propios nombres.

– Hay que joderse. ¿Y cómo son esos mismos nombres en masculino?

– Se escriben distinto pero se pronuncian igual.

– Hay que joderse. Entonces, ¿cómo se sabe cuándo se refiere uno a Simón y a Daniel, y cuándo a Simona y a Daniela?

– El francés no es el español.

– ¡Hay que joderse!
Esto mismo repite, o trata de repetir, una de las francesas, sin llegar a pronunciar bien, pues las jotas españolas no se les dan nada bien, y sin entender su significado, lo cual causa la hilaridad espontánea de los tres colegas y amigos.

– Estos franceses… Son la monda.
Fransuá se vuelve, la mirada censoria, hacia el impertinente decidor, pero no considera el momento presente como el más adecuado para responder. Siguen durante un rato paseando juntos los cinco y hablando, si eso es hablar, pues aquí, lo que se dice hablar, los únicos que hablan, como es lógico, son el francés y las francesas entre sí, mientras que sus dos acompañantes locales se quedan in albis y demandando traducción sobre la marcha. Por fin quedan en verse esta misma noche en la plaza mayor del pueblo, a las diez de la noche. Los franceses, si quedan a las diez, eso significa que han quedado a las diez, y no a las diez y diez. Hora francesa, que no hora española.
A esa hora, ahí como clavos estarán, pero lo que pasa es que se presenta un problema de aritmética elemental, es a saber, que tres no es igual a dos, y que de los tres uno sobra, por tanto, ¿pero quién? O que de las tres, una falta, también así se podría el problema plantear. Fransuá tendría que ser quien sobrase, por tener ya novia, pero no, sino que no la tiene según propia declaración. Lo justo y lo natural sería que el sobrante fuese el Mayor, por su menor estatura, con total evidencia superado por las dos francesas esperadas, pero es de toda suposición que no estará dispuesto a renunciar voluntariamente o motu proprio. Pues entonces, ¿cuál será la solución más ajustada a lo conveniente y deseable? El ladino francés ya lo tenía previsto. Coge aparte a Ventura, más tarde, y le dice así:

– Hemos quedado a las diez efectivamente, buena hora, pero no en la plaza, sino en el paseo marítimo.

– Espléndida idea, nos encontraremos con ésas en un sitio, mientras ese payaso las espera en otro. Una idea genial, sí señor, digna de un filósofo francés enciclopedista, de aquéllos de la ilustración.
¿Por qué habrá desechado al Mayor y dejado dentro a Ventura en el negocio? Por motivos obvios, no hay más que verlos a uno y a otro. ¿Adónde se va a presentar aquél con esa figura para el galanteo tan inadecuada? Si cada una de las zagalas francesas levanta la frente por encima del peinado de él por lo menos… Y eso que no llevaban tacones, sino que iban en biquini, recién salidas del baño. Acertada elección, se mire como se mire. Y luego también es de tener en consideración que ese Mayor siempre anda haciendo el ganso y diciendo sandeces, se debe de creer que tiene gracia, y algunas veces hasta la tiene y todo. O acaso haya sido porque con ese Mayor no se lleva del todo bien este Fransuá, desde el día en que salieron los dos contendiendo de palabra; y esas cosas, aun cuando se pasen por alto, no suelen quedar en el olvido buenamente, sino que durante un tiempo suele quedar un remanente de un cierto recelo, o una punta de resentimiento mutuo, en el ánimo de los contendientes.
Estamos en el día siguiente, en la sólita clase. Aquí llega el Mayor hecho un torbellino, como siempre dispuesto a no pasar desapercibido.

– ¿Pero dónde os metisteis ayer? Os estuvimos esperando.

– ¿Quiénes?

– ¿Pues quiénes vamos a ser? Las dos chavalas francesas y yo.

– ¿Dónde?

– ¿Pues dónde va a ser? Ahí– extiende el brazo el Mayor, como queriendo indicar un preciso lugar– en la plaza, donde habíamos quedado.
Atónitos se quedan Fransuá y Ventura con esto que están oyendo, ojos y boca más abiertos de lo acostumbrado.

– Pues entonces es que tuvo que haber un malentendido. Nosotros las estábamos esperando en el paseo, a orillas del mar.

– Pero, hombre, no me jodáis. A la orilla del mar, hayque ser mamones… ¿Dónde habíamos quedado en vernos? En la plaza, acordaos, y allí se presentaron las dos, muy bien compuestas y arregladas, y muy sonrientes y accesibles. Estuvimos dando vueltas a la plaza, charlando y riendo, aun cuando no nos entendíamos. Menos mal que aterrizó por ahí San Emeterio… Sí, hombre, Leonardo San Emeterio, de quinto curso, le tienes que conocer. Y como el cabrón ha estado en Francia, pues ahí estuvimos los cuatro de palique, aunque para ello tuviéramos que utilizar dos idiomas. Nos sentamos en una terraza de un cafetín, y allí estuvimos pasando unos muy gratos momentos, fino deleite, el non plus ultra ya, ya os podéis imaginar, hablando los cuatro en amigable compaña, y tal, yo valiéndome del traductor, como no podía ser de otra forma, allí los cuatro, siendo él y yo la admiración y el pasmo de todos los conocidos que al pasar nos miraban, si hubierais visto... Las consumiciones las tuve que pagar yo, eso sí, pero el gasto lo di por bien empleado. Y así hasta que se hizo tarde, se despidieron aquéllas muy por lo fino, y se volvieron al hotel de la playa.

– ¿Y no quedasteis para otro día?

– Desde luego que sí, una ocasión como ésa no se puede dejar pasar. Quedamos para esta noche otra vez, San Emeterio y este menda con las dos.

– ¿Y nosotros?

– ¿Vosotros, quién se acuerda de vosotros?

– ¿Pero esto no era cosa de los tres?

– Las situaciones en la vida pueden cambiar de un día para otro. Ayer, los tres metidos en el negocio. Pero hoy, ¿quién os necesita a vosotros dos? ¡Hala, andad por ahí, que os zurzan con hilo negro!
Un rato más tarde, cuando Fransuá y Ventura hablan a solas, éste último se manifiesta en estos términos:

– ¡Seráhijoputa…! Se quedó con las dos y a nosotros nos dio esquinazo.

– La culpa fue nuestra, y de nadie más.

– Se la quisimos pegar, y al final nos la pegó él a nosotros, y además sin proponérselo.

– Lo que no me explico es cómo fueron a parar a la plaza, cuando habíamos quedado en el paseo.

– Pasarían por ahí y se encontrarían con este tío ganso. Como decimos en España, nos salió el tiro por la culata.
Unos minutos más tarde todavía siguen lamentándose de la ocasión perdida.

– ¡Pero qué primaveras hemos sido!

– Y eso– habla Fransuá sólo por no quedarse callado– que estamos en verano.
Entiende Ventura que el francés no ha entendido bien lo que acaba de oír, es de lo más natural, pues no puede saber todas las figuras de dicción y todos los sentidos figurados del idioma español, sino que a veces se tiene que conformar con no entender bien lo oído y quedarse por tanto in albis en todo o en parte.

– Un primavera– aclara Ventura– es un tío pánfilo, como si dijéramos, que se deja convencer o engañar con suma facilidad.

– Y eso hemos sido nosotros, ¿no es así? Unos putos primaveras.

– ¡Y cómo lo sabes!
El paseo marítimo está en el extremo opuesto al lado por donde se entra y se sale del pueblo, de tal forma que, entrando por la carretera de acceso, hay que atravesar calles y plazas para llegar hasta la orilla de la bahía. Y no cayeron en la cuenta de que, para ir desde la entrada por la carretera de la playa hasta el paseo marítimo, hay que pasar por la plaza mayor.
Su gozo, en un pozo, que se suele decir. “Ya me parecía a mí, demasiada ventura para el pobre Ventura.” La alegría no dura en casa del pobre, que también se dice. Jamás le había pasado nada tan deseable y ansiado. Ni le había pasado nunca, ni le ha llegado a pasar ahora debido a un accidente previsible, tenían que haber tenido la precaución de haber previsto el peligro de que ocurriera lo que ocurrió, en fin, llegar a las puertas del máximo deleite es esto y allí quedarse sin poder entrar, entrever por una rendija el séptimo cielo, y al ir a entrar encontrarse con que no está franca la entrada y no hay más remedio que volverse atrás. Él, que se pirraba por trabar amistad con alguna de esas turistas tan inaccesibles, altaneras y distantes como semidiosas, vistas y no vistas, y para una vez que, a la sombra de ese castigador francés, ha conseguido acceder nada menos que a la categoría sublime de acompañante de una de estas púberes turistas del norte venidas… ¡Suerte cruel! A punto ha estado de que le pasara lo que siempre quiso que le hubiera pasado, y al final no pasó nada.
Bueno, tampoco es para tanto, bien mirado, pasarse un rato deleitoso en compañía de dos pulcras turistas a las que ni siquiera entiende, eso tampoco constituye el non plus ultra de la dicha pasajera, una ocasión perdida, como tantas otras, de descubrir una suerte de deleite nunca antes sentido, y nada más. Bien mirado, el caso no tiene más importancia que la que se le quiera conceder.
Ya queda poco para que acabe el verano, los exámenes extraordinarios de septiembre ya está a la vista. No hay temor, esta vez va bien preparado Ventura, tanto en matemáticas como en gramática y otras disciplinas menores. En otras ocasiones, con menos conocimientos, no ha dejado de conseguir algunos de esos ansiados aprobados.

– La rima consonante– explica la maestra doña María de la O – consiste en la igualdad de sonidos a partir de la última sílaba tónica de los versos que riman entre sí.

– Igual que en el cuartel.

– González, ¿me quieres decir qué pasa en el cuartel?

– Pues que allí tenemos al cabo Encabo, al sargento Gento, al brigada Mangada, al alférez Pérez, al teniente Valiente, al capitán Fontán, al comandante Bustamante, al coronel Pimentel, al general Amaral…
Según esto iba diciendo el Mayor, los tres colegas se estaban riendo, con mayor o menor recato, mientras que la maestra ha compuesto en el semblante un aire de aspereza y reprobación.

– Tú haz el payaso para que se rían los demás, y cuando ellos aprueben y tú no, verás cómo nos vamos a reír todos, sobre todo tú.

– En vez de aprenderte la lección, te dedicas a aprender esas boberías.

– Tú cállate, Jose, que para reprender a mis alumnos ya estoy yo.
Al notar que el alumno francés se ríe más de la cuenta con las simplezas acabadas de oír, va la maestra, un tanto incomodada por la situación, y le dice así:

– A ver, tú. Di: la jarra roja se rajó.
El francés se pone serio de repente y no dice nada. Es que algunas veces ya se han reído de él debido a la dificultad que muestra para pronunciar ciertos fonemas consonánticos castellanos. Mas cuando esto ocurre, cuando alguien de él se ríe por ese motivo, suele él contestar, levantando la barbilla y mirando con insolencia al interlocutor: “¿Sabes tú hablar francés?” Sin embargo en esta ocasión se calla, en beneficio del respeto debido a la maestra.
Llega por fin la hora del examen de matemáticas. Antes han tenido lugar en las aulas del instituto los exámenes extraordinarios de las demás asignaturas que había Ventura anteriormente suspendido, ya sólo queda éste presente. Sin haberse dado a conocer las notas hasta el momento, Ventura ya sabe que ha aprobado los exámenes a los que se ha tenido que someter ahora en septiembre por haber suspendido en junio. Esas cosas se saben, pues el que ha hecho bien el examen, como es de cajón, ya sabe que ha aprobado, y viceversa, vale decir, ya sabe mejor que nadie que ha suspendido quien no ha sido capaz de hacer un examen siquiera razonable, eso sí que es de toda lógica. ¿Y cuando no ha salido tan bien el examen como para darse por aprobado, ni tan mal como para tenerse por suspendido? En estos casos, o en la mayoría de ellos, suspenso al canto. En caso de duda, suspenso, ésa es la regla consuetudinaria, más o menos. Sólo cuando el examinando sale contento y seguro de sí es cuando habrá obtenido el aprobado con efectividad.
Acabado el mes de agosto, acabó también su obligación de acudir cotidianamente al mesón, a servir chiquitos y cañas de cerveza tras la barra, y a sacar platos llenos y retirarlos vacíos en el comedor, ya tenía ganas de acabar. ¿Resultado práctico a la hora de la verdad? Unos cuantos cientos de euros en el bolsillo, no mucho, pero algo es algo y menos es nada.
Ayer en el examen de gramática la profesora doña Escolástica había juntado en la misma aula a tres cursos distintos, los tres últimos por más señas, pues los exámenes, al ser escritos, admiten un número de examinandos mucho mayor que si se tratase de exámenes orales, eso lo entiende cualquiera. Se sentó la profesora con mucho empaque y gravedad, y sacó ipso facto los papeles de la cartera. Enfrente, en sus pupitres, poseídos de viva ansiedad, los alumnos dispuestos a jugarse el año en el azar de las preguntas que les hayan de tocar en suerte. Lo primero de todo en estos casos es pasar lista. Los de un curso primeramente, una respuesta escueta por cada apellido cantado en orden alfabético. A continuación, los de otro curso, ídem de ídem. Al acabar de nombrar al último de la lista, y tras la contestación inmediata del nombrado, salió al Mayor diciendo así:

– Doña Escolástica, a mí no me ha nombrado.
Una expresión de sorpresa y de contrariedad en la faz de la profesora. Miraba y volvía a mirar el papel.

– ¡Qué raro!

– Si no estoy en la lista, igual resulta que la asignatura la tengo aprobada.

– No la tienes aprobada– replicó la profesora con viveza y frenesí.
Y vuelta a mirar y remirar, toda llena de extrañeza, hasta que de repente cayó por fin en la cuenta.

– Pero tú eres de sexto.
Hilaridad general entre todo el concurso estudiantil.

– ¡Mira, González, no empieces…!
Las disculpas apresuradas del Mayor se apagaban entre la bulla de los condiscípulos que celebraban la ocurrencia.
Ahora en el examen de matemáticas se tendría que acordar Ventura de este lance de ayer. Todos los estudiantes del sexto curso suspendidos, todos menos tres del total inicial del curso, se han vuelto a juntar en una aula indicada al efecto, todos impacientes en espera de la profesora, la cual aparece de pronto, no se ha hecho esperar, más altanera y bella que nunca. ¡Cuánto tiempo sin verla! Por lo menos dos meses y pico. Muy segura de sí misma en el porte, se sienta a la mesa del profesor, dirige una mirada severa a sus alumnos expectantes ante sí y a sus pies, es que la mesa del profesor está subida en una tarima, y se dispone a pasar lista. La del curso acabado, pero con tres nombres suprimidos, los de otros tantos alumnos aprobados en los exámenes ordinarios. A pasar lista se ha dicho, empezando por Abad y acabando por Zurita, Villacarriedo en anteúltima posición, las listas por orden alfabético según costumbre consolidada.

– Y Zurita.

– Presente.
Guarda la profesora el papel, y aquí Ventura, un tanto desconcertado, se tiene que poner de pie para declarar:

– Doña Gertrudis, a mí no me ha nombrado.
Lo mismo que ayer dijo ese ganso del Mayor, pero ahora en serio.

– Naturalmente que no– es la respuesta de la pulida profesora.

– Pero – el desconcierto de Ventura va en aumento – si a mí me suspendió en junio…

– ¿Cómo te voy a suspender, si ni siquiera te vi en el examen final?
Ventura se vuelve hacia los demás, con una especie de sonrisa trágica, como en demanda de complicidad.

– Pero, bueno, suspendido, no presentado, es lo mismo, ¿no?

– ¡Vaya, ésta sí que es buena…! De modo que ahora va a resultar que es lo mismo hacer el examen y no aprobar, que retirarse del curso.

– ¿Quién se retiró? Usted me echó de clase, acuérdese…

– Hasta nuevo aviso. Te mandé volver, ¿y volviste, o por el contrario te retiraste y no te volvimos a ver el pelo?

– Pero yo no me retiré, yo no hice renuncia expresa.

– Pues entonces te retiré yo. Es que yo al que se me marcha y no vuelve más, le borro de la lista.

– Pero, hombre, señorita, eso no puede ser, yo no me puedo quedar ahora sin examen, yo creí que…

– Don Creíque y don Penseque son hermanos de don Tonteque. Te has quedado fuera por tu culpa, por tu mala cabeza, y ahora ya no hay arreglo posible. Conque haznos el obsequio de retirarte de esta aula y no nos hagas perder más el tiempo.
No es decible el azoramiento y la confusión que le vinieron a parar a Ventura con esto que le acaban de decir. Se le ha venido el mundo encima, se le ha abierto a sus pies un abismo infernal, ya no sabe si matar a la profesora con una pistola de juguete, o si tirarse por la ventana desde la planta baja donde se sitúa el aula. Todo su esfuerzo, baldío; toda su esmerada labor durante las vacaciones estivales, echada a perder de una manera tan cruel como repentina e inesperada. Ya no se podrá matricular en la escuela de náutica, ahora sí que ya no sabe qué hacer, ni siquiera puede apuntarse voluntario a la mili porque ya no la hay, ¿cuántos años hace ya que no hay servicio militar forzoso en este malhadado país?
Todas sus desdichas, todos sus pesares, por esa petulante profesora son causados, maldita sea su estampa, mal rayo la parta, mala ruina le caiga, mala puñalada le den… Como dijo el gitano, así se vea como la cebolla, enterrada viva, cortada en rodajas, o cocida a fuego lento.

– Valiente cebollino– le dirían más tarde, cuando lo anduviere contando– estás hecho tú. Mira que no volver a clase… ¡A quién se le ocurre!

– Porque me di por suspendido y no tuve más remedio que dejarlo para septiembre. Cuando la vea por la calle, la voy a llamar hija de la gran puta.

– No te atreverás.

– Ya lo veréis.

– Te correrá a hostias.

– No se atreverá.

– ¿Que no? Ésa se atreve con eso y con mucho más.

– ¿Y qué?
¿A qué se va a dedicar ahora, qué va a hacer durante el próximo año? En el negocio familiar no hay acomodo para él, ni siquiera le hay ya aparente y en condiciones para sus padres, y cada vez menos. Para quien sabe hacer de todo y por lo tanto no sabe hacer nada, no hay ocupación, hoy en día se precisa especialización, y él es especialista en no hacer nada, o cosa del mismo estilo, paseante en corte como si dijéramos, aprendiz de todo y maestro en nada, o maestro en atar escobas todo lo más.
Las ofertas laborales, las pocas que salen, las que da a la divulgación el servicio de empleo del ayuntamiento, son para especialistas o maestros, de ninguna manera para aprendices inexpertos. Que si encargado de almacén, que si maestro de obras, con un par de años de experiencia por lo menos, que si profesor de inglés para centro educativo privado, licenciado por la universidad, y tal. Peluqueras de señoras, abstenerse aspirantes sin experiencia. Cuidadoras de ancianos tituladas, ídem de ídem. Son ofertas más bien para quienes busquen mejorar sus condiciones laborales mediante un cambio de empleo. Ninguna oferta dice que se anda buscando un mozo que sirva para lo que sea y que no necesita tener experiencia en nada, a ésos no hace falta buscarlos a través de servicios municipales, de ésos salen quinientos en cuanto se corre la voz.
Un muy grave revés le ha sobrevenido en la vida, que le ha echado por tierra todos sus propósitos y anhelos. ¿Cómo se levantará de ésta? Desventura le tendrían que haber puesto en la pila del bautismo, en vez de Ventura, mucho mejor aquél nombre le hubiera cuadrado, que no éste.
Ya se imagina a sí mismo en invierno, andando por ahí si el día no está lluvioso, con su levitón de tres cuartos azul marino, los cuellos levantados, las manos en los bolsillos y la vista baja, rozándose con las paredes, sin rumbo fijo, como alma en pena. Vaya invierno que le espera, vaya vida que va a llevar a partir de ahora... “Es que, para vivir así… No sé lo que valdría más.”
Por un accidente imprevisible, ¿o no…? Se pudiera, o no se pudiera prever, debido a un accidente de lo más baladí se ha visto privado de acudir, como tenía prevenido, a la escuela de náutica, a devenir allí en un marino mercante en toda regla, con su uniforme azul marino y su gorra de plato, menudo farde. ¿Esperar un año y volverlo a intentar? Ya no hay tiempo ni lugar para más esperas, el barco, si vale la metáfora, ya zarpó, es imposible en el mismo barco embarcarse otra vez, si acaso en otro, pues otro sería ya el mismo en ocasión futura, pues, como ya dijera el filósofo griego antiguo, no se puede embarcar dos veces en el mismo barco, pues a la segunda ya serían distintos el agua que corta la proa y el aire que corre por la cubierta, distinta la mercancía transportada y distintos los pasajeros, y tal. Y es que encima, para que su frustración fuera todavía mayor, unos días más tarde se habría de enterar de que Mari Jose se había matriculado precisamente en esa misma escuela ante cuyas puertas él se ha tendido que volver atrás tan a su pesar.
Y lo peor de todo es que, a partir de ahora, el tiempo ya no correrá a su favor, como cuando formaba en las filas de las legiones de la clase estudiantil, sino que de ahora en adelante el tiempo va a discurrir en su contra, pues cuanto más tiempo tenga él que pasar en esa amarga situación, menos oportunidades le ofrecerá la vida, eso sí que está bien claro.
Y así mismo, de la misma manera, lo declaraba ante unos cuantos ex colegas y conocidos, ociosos en esos momentos como él mismo, en la plaza mayor un día nublado de invierno.

– No se contempla la vida de igual manera en una situación o en la otra. Cuando por tu edad tienes que esperar todavía un poco más, sientes que el tiempo corre a tu favor, e incluso te parece que pasa despacio, y aunque no tengas nada de provecho que hacer, no te importa, pues estarás dejando pasar el tiempo que necesitas en todo caso para hacerte mayor. En cambio, cuando en la vida ya has llegado a un cierto punto, o cuando ya te puedes considerar mayor, el tiempo que pase a partir de entonces es tiempo perdido, y sientes cómo se te va pasando la vida en balde, y cómo vas desaprovechando las oportunidades que no se te presentan ni sabes si se te volverán a presentar. Y yo ahora mismo me encuentro en esa situación indecisa, viendo cómo el tiempo se me va pasando y las ocasiones voy perdiendo, en fin, no sé si me he sabido explicar.

– Como un libro abierto – le contestaron, medio de guasa y medio en serio.
Pasa el tiempo, pasa el invierno monótono y aburrido, pasan los días lluviosos y fríos, y la primavera llega letífica y vivificante. Se acerca el verano, la época turística, cuando a los que no tienen otra cosa que hacer se les ofrece la ocasión de emplearse en alguna actividad transitoria y estacional, como puede ser, por verbigracia, la hostelería. En efecto, durante los meses de verano las plantillas de los bares y restaurantes se refuerzan para atender el aumento de la demanda fundado en la abundancia de turistas y veraneantes, y de los domingueros también, e incluso la clientela aumenta asimismo de la propia población autóctona, que frecuenta más ese tipo de establecimientos en estación estival. En verano, en efecto, se llenan bares y restaurantes, barras y terrazas, y se llenan, que es de lo que se trata en definitiva, las cajas registradoras que durante el resto del año se habían quedado temblando.
Hoy ha quedado Ventura con Safo, después de varios meses de no verla ni de saber nada acerca de ella, ni de acordarse siquiera de que existe. ¿Por qué ha accedido a volver a salir con esa niña repelente, si se había propuesto mantenerla lejos de sí, tanto en lo físico como en el pensamiento? Misterios del alma humana. Lo que pasa es que para no tener deseos no basta con desear no tenerlos. Por lo grave y trascendental que se puso aquélla cuando le propuso cita, calcula él que lo que pretende es aclarar la situación, si es que no está clara ya, cancelar todo atisbo de relación, si es que todavía queda alguno, y al fin quedar como amigos, que se suele decir en estos casos. Mejor así, mas tampoco hay que adelantar acontecimientos.
Han quedado en verse en el muelle, o entre los dos muelles por mejor decir, en el espacio de suelo de losas que separa el muelle pesquero del deportivo o recreativo, o como demonios se llame ahora, que ya no sabe Ventura cómo le denomina el vulgo. Antes, cuando él era pequeño, los dos muelles contenían barcos pesqueros, y sobre sus adoquines descargaban el pescado, como es lo propio, y la gente entonces los denominaba respectivamente el muelle viejo y muelle el nuevo, pues uno y otro no se construyeron al mismo tiempo, sino con muchos años de diferencia. Pero hoy se conoce que sobran barcos pesqueros, o falta pesca, mejor se podría decir de este otro modo, y como quiera que también el agua salada del borde de las ciudades aborrece el vacío, uno de los dos muelles, el más pequeño y antiguo, viene dedicado hogaño al atraque de embarcaciones de recreo, que no pescan nada pero que también proporcionan vida al pueblo, se puede decir.
En ese espacio pétreo entre los dos muelles han levantado, no sabe Ventura si a expensas de la junta de obras del puerto o por iniciativa privada, un edificio muy a la moderna y de lo más extravagante, al más puro estilo del arte moderno, todo de cemento con enormes cristaleras, alargado, a la altura del suelo por un extremo, elevado por el otro, unas calles en cuesta le bordean, cada una más alta que la otra y más interior, y allá en lo alto han abierto un bar restaurante, eso que no falte, con una breve terraza, cuatro mesas como quien dice, es que la anchura de la calle en declive tampoco da para más, con otras tantas sombrillas de las que proporciona gratis una marca de cerveza.
Y a una de esas mesas ya están sentados Ventura y Safo, una pareja de viejales ingleses en otra, y ningún bebedor más, ni dentro ni fuera. Desde aquí se contemplan impresionantes vistas, como se dice en los folletos turísticos.
Es un día apacible de primavera, la ligereza de la brisa permite quedarse fuera sin mayor incomodidad. Enfrente, el muelle de los yates, los pantalanes medio llenos y medio vacíos de embarcaciones de las que no sirven para trabajar sino para gandulear, de las que sólo a los alcances quedan de los más opulentos y caprichosos, al decir de Safo por la presente.

– Yo, por muy rica que llegase a ser, jamás me compraría un yate. Es un capricho de gente poco sensata, o por lo menos eso es lo que me parece a mí, ¿tú qué dices?

– Hombre, pues así de repente no sabría qué decir. En efecto, si me meto a considerarlo, no te voy a negar que no me parece del todo sensato tener ahí un barco carísimo, de mantenimiento igualmente muy caro, total para un par de excursiones por esos mares de vez en cuando.
Justo ahí debajo, en el borde más próximo del muelle, atracado está el barco de los turistas, el que se dedica a dar paseos marítimos por toda la bahía, que aquí se guarda pero que no sale de aquí, sino del embarcadero más céntrico allá en el paseo marítimo y del muelle de la localidad que se divisa al otro lado de la bahía, el cual no está desde aquí mismo visible, por la lejanía y por interposición de edificios. Detrás queda, invisible por tanto desde aquí, el muelle nuevo, donde es de su poner que no falte algún barco pesquero ahora mismo, siempre alguno ha de haber. Enfrente y abajo, como se va diciendo, el muelle viejo, las aguas quietas, la plaza de todos al borde del otro lado, con sus muros curvos de sillería gris, tras los mástiles blancos de los yates inmóviles, visible desde aquí arriba la elipse del borde superior de la plaza redonda. Vuelos inconstantes de gaviotas blancas.
Otrora esta localidad era una plaza de armas, y siempre tuvo guarnición, hasta hace relativamente pocos años. La boca de la bahía estaba defendida por dos fuertes de piedra, que se conservan, si bien ahora tienen adjudicados otros cometidos, como es natural, más una muralla, que ésa ya se derribó, ¿para qué se necesitan murallas hoy en día, si no es para entorpecer la salida a la bahía y su contemplación? Y con los sillares de aquella muralla se construyó precisamente esta plaza de toros, hace ya más de cien años.
Más allá, las aguas tranquilas del interior de la bahía, y más allá todavía se alzan las laderas verdes de los montes fronteros y lejanos, los picachos peñascosos más atrás y más arriba. Trae la brisa aromas de bajamar y sacudidas suaves de la lona de las sombrillas.
A mano izquierda, la calle recta que va a desembocar a la plaza mayor desde aquí visible aunque lejana. Y a mano derecha, los arenales amarillentos, verdosos de algas, que deja en descubierto la marea baja, no carentes ahora mismo de gaviotas, donde antaño se pescaban muergos y almejas, ahora hay que dejarlos en barbecho, como aquél que dice, en beneficio de la conservación de las especies marinas. Más montes en la lejanía en la misma dirección más allá de las aguas mansas e interiores, y en todo lo alto, el azul y el blanco primaverales y sugerentes.
Una breve embarcación pesquera en estos momentos descarga la pesca del día, o de la noche por mejor decir, aun tratándose del puerto deportivo, se conoce que esa adjudicación teórica de las dos funciones a cada uno de los dos muelles no es del todo rigurosa en la práctica, sacan la pesca en una cajas de madera descubiertas y las meten en una furgoneta blanca que ahí estaba a la espera, sacan las redes verdosas, no carentes de algas, y se ponen los marineros a limpiarlas al sol antes de irse.
Se pasa Ventura todo el rato que permanece en compañía de Safo esperando a que ésta le diga algo, lo que en decirle esté, lo que sea, pero al cabo no le dice nada, sino las simplezas que se suelen decir cuando no se tiene que decir cosa de fuste, y que ha aprobado todo en el instituto, como siempre, que ya está en quinto curso, o estará al comienzo del siguiente, y tal y cual, lo de siempre, nada de especial. Y él que creía que le había citado con el fin de exponerle algún asunto de importancia capital… Por no decir, no ha dicho si quiere seguir viéndose con él, o si por el contrario ya no desea verle más. Ni adelante, ni atrás. Ni arre, ni so, que se suele decir. Como si se hubiese encontrado por un acaso con cualquier conocido. ¿Y para eso le ha emplazado?
Es como si le hubiera querido ceder la iniciativa a él, como si se hubiera mostrado ante él sugerente y silenciosa, como dándole a entender: “Aquí estoy, ¿qué me dices?” Si es así efectivamente, si a él le toca hablar, ¿qué decir en tal coyuntura? Arduo se presenta el asunto. Acaso con callar ya estuviera todo dicho. Expresarse con el silencio se llama esa figura, que a veces un silencio vale por mil palabras. Silencios elocuentes se denominan, como si en el silencio pudiera haber elocuencia. Sí, eso será lo que tiene que hacer, dar la callada por respuesta, o mejor dicho, responder callando, lo cual también constituye a su manera una suerte de respuesta. ¿Con quién habrá andado últimamente esta niña pinturera? La habrán dejado plantada, como siempre, y se habrá acordado de un tío primavera como él, como un último recurso. De repente le viene a la memoria haber oído decir, no sabe ya a quién, que esta niña pinturera andaba con Peru Pabu, un pollo como Ventura, de la misma quinta pero muy distinto en todo, ex alumno del instituto, pero de un curso más bajo, un mozallón cuadrado, ancho de hombros y de caderas, de los que no pueden estar callados, siempre bullicioso y festivo, de buena conformidad, ideal para aguantar a una chiquilla inaguantable, pero se conoce que ni un tipo así ha sido capaz de aguantarla.
Cuando llega a casa Ventura ese mismo día, en cuanto le ve llegar su madre va y le dice que le ha llamado Pelegrín, de la razón social Bar Cosapique, aclaración ésta última del todo ociosa y por demás, pues no hay otro Pelegrín, no ya en todo el pueblo, sino en no sé cuántas leguas a la redonda, por lo menos. Anteriormente ya le había preguntado Ventura a este Pelegrín si necesitaría un camarero para la temporada de verano que se acerca, pero la respuesta del bellaco había consistido en que ya tenía personal consuetudinario para el caso, o que cada verano llamaba a los mismos, estudiantes por más señas, que no se querían quedar sin aprovechar los meses de vacaciones para sacar unos euros extras.
Al habla de nuevo con el amo del bar, resultó ahora que uno de los pollos que esperaba contratar para el verano inminente ha ido a parar al hospital, por su mala cabeza, y tras las preguntas del curioso, el sabedor le respondió que en una pendencia nocturna y sabática había aquél recibido una puñalada que le había cortado los tendones de un antebrazo, nada que no se pudiera reparar, pero que esa reparación llevaría un par de meses por lo menos, motivo por el cual el empresario hostelero se ha visto en la necesidad de buscar sin pérdida de tiempo un sustituto, el cual encontró a la primera, pues con el primero a quien llamó apalabró un ajuste para el verano inminente.
El Bar Cosapique está justo delante del borde de la bahía, en el paseo marítimo, amplio local de una sola planta, edificio a la moderna, con el tejado en forma de pirámides irregulares, fachadas acristaladas. Por dentro, lo mismo, muy en la línea de la modernidad vigente, en las paredes acuarelas representantes de naufragios diversos, veleros desarbolados, las olas pasando por encima de la cubierta, y temas del mismo estilo, todos tan lucidos y vistosos que ya no hay más que pedir en ese sentido. Tampoco falta, de la pared colgado, un cuadro compuesto de unas fotografías antiguas sobre el papel amarillento reproducidas, en blanco y negro, representante cada una de ellas de una cara más borrosa que nítida, conmemorativo todo el conjunto del naufragio de un barco pesquero, hace casi cien años, y los ahí representados por lo visto son los marineros que perecieron en aquel suceso infausto, los semblantes como si estuvieran asustados, como si al hacerse los retratos en casa del fotógrafo ya supieran lo que les esperaba.
De modo que llega el día señalado, y allí se presenta Ventura, a hacerse cargo del puesto de camarero variable, lo mismo le toca servir tras la barra, en la terraza, o en el comedor. Y también le tiene que tocar de vez en cuando barrer el suelo y limpiar la campana extractora de la cocina, cometidos que se dejan para el personal de menor estimación, pues esto de ninguna manera es de esperar que se ponga a hacerlo el jefe de camareros, ni mucho menos el mismísimo amo habiendo criados.
Y ahí se encuentra, para su sorpresa, con Peru Pabu precisamente, que también presta en el mismo establecimiento sus servicios de camarero, el cual en cuanto le ve se pone a preguntarle, evidentes signos de sorpresa también en él, que qué hace aquí, y que cómo es que está aquí, y tal y cual.

– No sé de qué te sorprendes, el que tendría que estar sorprendido sería yo de verte a ti. Yo ya he estado de camarero otras veces en otros bares.

– ¿Y qué pasa, que yo no?
Ventura aprieta los labios, levantando el inferior sobre el superior. No sabía que este pollo fuese también camarero, hay que ver cuántas cosas evidentes en un pueblo como éste se ignoran sin embargo. Ya tendrá ocasión de preguntarle. O mejor ahora mismo, ¿por qué no? Peru Pabu está echando una bolsa de basura en un contenedor a tal efecto, se le acerca Ventura y le pregunta qué tal va con Safo, así mismo, de sopetón.

– ¿Ésa? A ésa, mejor meterla en una bolsa de éstas y echarla ahí.
Lo que Ventura se figuraba. Ha salido mal con éste, igual que con todos los anteriores, y ahora anda buscando otro. Pero él tiene ocupación para todo el verano, mañana, tarde y noche, todos los días de la semana, no tendrá tiempo para pensar, tanto mejor así.
Este Peru Pabu anda todo el día haciendo el ganso, diciendo insensateces y proporcionándoles a los demás motivo para reír. Para algunos es la alegría de la casa, como si dijéramos, pero para la esposa del amo, Blanca Flor es su gracia, persona extremadamente seria y adusta, no es más que un tío ganso con poca gracia.

– Peru Pabu, no hagas gansadas– así le tiene que reconvenir a todas horas.
Un día a Ventura no le debió de parecer del todo inconveniente llamarle Pedrín Gansadas en su presencia y en la de otros, pero a Peru Pabu se ve que no le sentó nada bien, pues se puso a jurar y a echar abajo de palabra toda la corte celestial, de modo que el mote ahí mismo murió, en el lugar y en el instante en que nació. Es que los motes, o se cortan de raíz, o luego ya no hay quien los pare.
Al principio de la estación no acude tanta gente como en su plenitud, eso es de lo más evidente y normal. Días de relativo descanso, como si sirvieran de apresto o precalentamiento ante la esperada abundancia de clientela, o ante el agobio que les espera, si se puede expresar mejor de esta otra manera.
Justo enfrente del Bar Cosapique se sitúa un muy vistoso embarcadero, ahí en medio de la escollera antigua de piedra gris de sillería, y a ese embarcadero de moderno cemento armado atracan y de ahí zarpan las lanchas motoras que realizan el servicio de transporte de pasajeros desde ese punto hasta la playa frontera, y hasta el muelle de la localidad de enfrente, más hacia babor y más alejada, allá en la parte más abierta de la bahía.
Hoy se ha levantado muy de mañana un ábrego fresco que ha disipado las brumas sempiternas, hoy se ven los montes del otro lado de la bahía, verdes y lejanos, con inusitada nitidez, hoy se aprecia desde aquí que determinado monte se sitúa claramente detrás del otro, que no son el mismo, como diría cualquier observador en día de bruma mañanera. El agua, otros días azulada o grisácea, hoy se ha puesto verdosa, las olas tan tenues llegan a la arena mojada de la bajamar, que bien se podría decir que eso no son olas ni son nada.
Del mismo modo atracan y desatracan en este embarcadero las lanchas que se dedican a ofrecer a la clientela paseos marítimos por toda la bahía, desde una orilla hasta la otra, desde el interior de fondos bajos y fangosos hasta las rocas grises y verticales de la costa acantilada por detrás del monte que cierra por esta parte la bahía.
Esta lancha de recreo durante toda la estación suele venir llena de turistas divertidos, nacionales y extranjeros, pequeños y grandes. Banderas multicolores, banderines o banderolas, gallardetes o grímpolas, de cuerdas tensas pendientes, desde la popa hasta la cabina de mando, y desde ahí en descenso hasta la proa. De acuerdo con el código internacional de señales marítimas, cada una de estas banderas polícromas, azul, blanco, rojo, negro y amarillo en mescolanza abigarrada, representa una letra o un número, ahí colocadas a bulto, sólo por ornamentación. Y a popa, enhiesta, ésa que no falte, la bandera roja y gualda. Salvavidas blancos redondos sujetos ante las barandillas blancas sobre la blancura de las bordas. Altavoces sonoros sobre la cabina acristalada. Una fiesta flotante.
Llega cotidiana la lancha turística por la izquierda según se mira desde la puerta del Bar Cosapique hacia fuera, y de tanto verla pasar, atracar y zarpar, Ventura se ha tenido que fijar en su figura pasante o detenida, en la alegría de los turistas, y en una voz femenina que suena a través de unos altavoces a bordo, y que ofrece las explicaciones precisas a los pasajeros que se quieran mostrar atentos a lo que dice. Cuando calla la voz, una música alegre suena para todo el pasaje y aun para los paseantes al borde del malecón. Al pasar al pie del fuerte de piedra gris renegrida, la voz misteriosa informa al personal oyente de que ese mismo fuerte tuvo que soportar hace casi cuatro siglos el ataque de la escuadra francesa, y que finalmente, al no poder conseguir sus objetivos, o al no atreverse al fin y al cabo con los cañones del fuerte, lo que hicieron finalmente aquellos bellacos franceses fue atacar y saquear la villa de enfrente, fuera ya de los alcances de la artillería terrible de la parte de acá.

– Pero si eso– clamaba Ventura– no fue así… En aquella época ni siquiera estaba construido ese fuerte, sino que su construcción data de fecha muy posterior. ¡Vaya manera de contar la historia! Los franceses atacaron esta villa y la saquearon sin piedad y sin apenas resistencia, lo mismo que la de enfrente. ¿De dónde habrá sacado esa enterada esta historia tan ridícula? Cuando la eche la vista encima, ya la voy a decir yo cuatro palabras al respecto.
Se fijaba Ventura en la gente, turistas y tripulantes, cuando desembarcan delante del bar, pero no acababa por descubrir a la informadora impertinente. Veía salir a una buena moza, rubia y esbelta, y le parecía que ésa misma tendría que ser, ¿quién si no? Pues una voz tan armoniosa y bien timbrada no podía pertenecer a nadie más sino a una persona igualmente admirable en el porte, porque además de eufónica se la nota que se trata de una voz con personalidad, propia de una persona fuera de lo común, y que ya tendría ocasión él, un día u otro, de quedar a los alcances de la antedicha para con ella meter conversación, lo cual a un camarero le está más permitido que a un paseante cualquiera.
Pero es que al otro día, después de oír la voz maravillosa, ya no volvía a ver a la moza maravillosa de la víspera, de donde no tenía más remedio que deducir que no se trataba de la misma persona, lo cual le deja un tanto decepcionado a su pesar.
Se ha propuesto descubrir la identidad de la marinera misteriosa, y de paso y a continuación lo que se ha propuesto también es meter palique con ella, sea quien sea, con la excusa de ser el camarero y de corregirla por lo fino y ofrecerse a sacarla de su error histórico.
Varios días lleva ya al acecho, y todavía no ha conseguido dar con la portadora de esa voz fabulosa y tan llena de dulzura y armonía. Sin conocerla siquiera, ya la ha cobrado afición, se puede decir, deseando está verla y hablarla, y en su imaginación delirante la ha idealizado hasta tal punto de que ya la tiene por una bellísima doncella poseedora de atractivos, de encantos portadora, y no se quedará en paz consigo mismo mientras no haya conseguido conocerla.
Allá en la lejanía de la boca de la bahía, entre la bruma mañanera, la barca se vislumbra de proa, parece detenida su blancura sobre las ondas suaves, grises y azuladas, bajo el cielo estival, pero todo observador desde aquí ya sabe que hacia aquí se dirige sin premura, inaudible todavía la megafonía de a bordo con su voz maravillosa. Viéndola venir se ha quedado Ventura desde la terraza del bar, y así contemplada, inmóvil pero en movimiento, se le ha detenido el tiempo, se han vuelto intemporales barca, olas, bruma, y los ojos que las miran. El tiempo que ha tardado en acercarse es como si no hubiera transcurrido, como en una película que se salta de una escena a la misma pero un lapso de tiempo más adelante.
Aprovecha la entrada al bar de uno de los barqueros durante una de las escalas diarias, para preguntarle acerca del asunto. Al principio no le entendía bien lo que el camarero audaz le quería preguntar, pero al cabo cayó en la cuenta y contestó así:

– Eso que oyes todos los días es una grabación. La encargamos a una agencia de publicidad, y nos la grabó una locutora. Ni siquiera la conozco, como es natural. Y si la información histórica no se ajusta a la historia real, me importa lo que se dice un puto comino. Y a mis clientes también les da igual. Yo soy un navegante, siquiera de ría, y no un historiador.
Ahora resulta, lo que faltaba ya, que la voz misteriosa y fascinante pertenece a una locutora profesional y desconocida, a saber quién y cómo será. Lo mismo podría ser una jamona cuadragenaria, casada y con tres hijos; o no, sino que bien podría tratarse de una bellísima doncella núbil, cualquiera sabe. Pero, de todas maneras, ¿qué más dará?
Es la voz de todos y la voz de nadie, una voz sin alma, que recita lo que lee, sin sentirlo, a partir de un texto ajeno. Lo mismo podría ese discurso grabado venir pronunciado por alguien que ni siquiera entendiera su significado, o por una máquina, si es que existen o si es que existirán máquinas habladoras. Al ser de nadie la voz, es de todos, es la voz del pueblo, la vox pópuli, que decían los antiguos.
“¿Se puede decir que he querido ligar con una moza que no existe? O sí existe, pero a saber dónde y cómo, que para el caso y para mí es como si no existiera. Desde luego, lo que no me pase a mí…”

Capítulo séptimo

Ha pasado el tiempo

Los años han pasado, no muchos, tres nada más, eso no es nada, y en ese tiempo Ventura ha hecho y ha dejado de hacer de todo, si vale la hipérbole, o en variadas actividades se ha empleado, si no vale. Ha sido camarero, ocasionalmente, nada fijo, hoy aquí, allá mañana, acullá al otro, y nada al siguiente. Ha puesto y ha quitado con un socio y amigo, socios y sin embargo amigos, como dijo el otro, un chiringuito en la playa durante el estío, pero las ganancias no llegaron a lo calculado y al final tuvieron que dejar diferentes pufos, es lo habitual en casos como el aquí tratado, con lo cual ya han quedado señalados de por vida, pues la mala fama no prescribe, como trampistas, petardistas, cuentistas, y tal, como malas firmas y personas indignas de crédito.

A la hora de cobrar, los acreedores se tuvieron que quedar con las ganas, ya sabían a lo que se exponían. Un proveedor que sepa lo que se trae entre manos tiene que contar de antemano con un tres o un cuatro por ciento de impagos incobrables, es el mercado. Todo comerciante tiene que asumir un cierto riesgo, no se puede ejercer el comercio con total seguridad. No hay almacenista y distribuidor al que no le hayan metido por lo menos algún pufo, es inevitable a pesar de que ya no se estila el procedimiento de venta con pago aplazado, sino que, servido el pedido, presentación de cuenta a continuación y sobre la marcha, es la costumbre de hogaño, y la costumbre ya se sabe que hace ley. Pues bien, aun así, no hay quien se libre de cargar con una deuda en su contra de dudoso cobro, que es como se dice en el lenguaje de la ciencia contable, y esa partida a veces no se sabe si se puede todavía sumar dentro de las cuentas del activo del balance, o si ya habría que dar esas etéreas cantidades por perdidas. No obstante, los acreedores lo seguirán siendo para in sécula, y siempre estarán al acecho por si hubiera manera de cobrar al menos algo de lo que se les debe. No hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se pague, tal dice el adagio. Lo primero es cierto y bien cierto, pero, ¿y lo segundo?

Más adelante andaría Ventura diciendo por ahí:

– Fíjate si sería gilipollas mi ex socio, que le vino un día a cobrar el fontanero, y no sólo no le pagó, ¿qué le iba a pagar? Sino que ademásfue y le dijo: “Joder, Paco, sabes

que no te puedo pagar, y encima vienes a molestarme.”

Ventura se consuela teniendo en cuenta que no guarda ninguna intención de meterse en negocios en adelante nunca más en toda la vida, y mucho menos en compañía. Como le decía su padre: “Tú, hasta donde tú puedas alcanzar por ti solo. En sociedad, ni entre hermanos, fíjate lo que te digo.” Había él respondido que, en efecto, con su hermano nunca iría ni a apañar duros de plata. Esta salida de pie de banco a su padre no le complació, habida cuenta de que uno y otro son hijos de igual manera. Las asociaciones mercantiles entre dos tienen la ventaja, empero, de que cada uno de los socios le puede echar la culpa al otro en caso, tal como el presente, de bancarrota. Mejor asalariado que autónomo, visto el fracaso.

Con otro amigo, que no con el mismo, se fue a recolectar arándanos, en una enorme plantación no muy lejos de su pueblo, o en una aldea cercana, si queda mejor dicho así, a destajo, por cada quilo de esas bolas blandas que vayan de la rama al cesto, tanto en moneda corriente, de tal forma que para sacar cuatro cuartos había que arrancar de los malditos arbustos enorme copia de esas infames bayas negras de reflejos azulados, parva ganancia para tanto afán, es natural, pues coger los frutos y echarlos al cesto, cosa es que al alcance de cualquiera puede quedar, y el que mejor remuneración pretenda, a otra labor de mayor mérito se tendría que aplicar, como por verbigracia, consejero delegado de la acreditada firma Compañía Frutícola del Norte, Sociedad Anónima, pero esos cargos estaban ya ocupados, y para Ventura y el otro sólo quedaban dos puestos de recolectores de a pie.

También durante largas temporadas ha sido paseante en corte, a falta de otra mejor ocupación, y así mismo no se desdeñaba de declararlo cada vez que alguien al respecto le preguntaba.

– Ahora estoy de paseante en corte, pero no en la mismísima corte, sino en este puto pueblo, ¡encima!
Es que no hay nada que hacer en este desdichado país, no hay nada, así de manera hiperbólica se podría decir, el horizonte profesional está vacío, igual que el horizonte marino, y es que además, situados allá en hipótesis en ese mismo horizonte, otro horizonte se divisaría más lejano e igualmente vacío, y así sucesivamente.

– Estamos aviados– así habla uno en un corro de jóvenes desocupados.

– Cinco millones de parados indígenas, y cuando digo indígenas quiero decir de aquí, nativos, naturales, o nacionales, que algunos confunden indígenas con indios. Y al mismo tiempo, cinco millones de inmigrantes trabajando.

– Vistas así las cosas, muy fácil sería librarnos del desempleo.

– No habría más que echar a los inmigrantes, pero, ¿qué gobierno se atreve?

– Los gobiernos del bipartidismo, desde luego que no.

– Tendríamos que votar a otros partidos, a aquéllos que no quieren inmigración.

– No se puede.

– ¿Cómo no se va a poder?

– En teoría, sí, pero en la práctica está visto que no.

– Pues entonces, ¿dónde está la democracia?

– Yo tampoco la veo.

– Si no tuviéramos desempleo, ¿qué excusa íbamos a poner para no trabajar?

– Habla por ti.

– No hablo por nadie, sino en términos generales. Como aquél que decía: “Llevo nueve años sin trabajar.” Y va el otro y le dice: “Pues preséntate en la Nicolasa, Níqueles y Cobaltos Laminados, Sociedad Anónima, que están buscando obreros para su nueva fábrica.” Y dice el tío gandul: “¿Y qué quieres, que pierda la antigüedad?”

– Lo peor de estas situaciones es que, como no tenemos dictadura, no tenemos motivo para quejarnos.

– Gozamos de democracia, vivimos felices aunque no lo sepamos.

– Si tuviéramos tanta democracia como dicen, tendríamos posibilidad de cambiar la situación.

– Es que, en vez de una dictadura de partido único, estamos metidos en una dictadura de partidos únicos. Los demás están en la práctica excluidos.

– Pues sí que estamos aviados. Sólo nos queda volver la vista al extranjero.

– Eso es, mientras de fuera vienen a ocupar nuestros empleos, nosotros nos tenemos que ir afuera a buscarlos.

– Por lo menos, un recurso nos dejan.

– Como si fuera fácil…

– Si estuviéramos en Norteamérica, como en las películas, tendríamos un inmenso territorio a nuestra disposición, poblado por muchos millones de personas, y las posibilidades serían prácticamente ilimitadas. Pero en Europa tenemos fronteras, que se pueden muy bien traspasar, sí es cierto, dentro de la Unión Europea ya no hay fronteras en la práctica, eso es verdad, pero las más infranqueables fronteras son las lingüísticas, mucho peores que las barreras y las alambradas. Sí, yo puedo ir, dentro de la mayor parte de Europa, adonde yo quiera, con los mismos derechos y deberes que cualquier tronco de aquel país, pero, ¿de qué me sirve presentarme en Francia, en Inglaterra, en Alemania, si yo no hablo francés, inglés, alemán…?

– Aviados estamos.

– ¿Aviados? Estamos– declara una moza circunstante– lo que se dice bien jodidos.

– ¿Qué porvenir nos espera a los que no tenemos carrera, si los ingenieros y los arquitectos de aquí se están teniendo que ir al extranjero?

– A veces, para acabar de camareros.

– No siempre, sino que a veces hasta consiguen lo que buscan, y todo. Tuve yo un colega– aquí habla la misma de antes– que era el primero de la clase y de quien todos decían: “Este muchacho, tan listo y estudioso, llegará lejos.” Y él mismo, unos años más tarde, se ponía así: “Ya lo creo que llegué lejos, como que me he tenido que ir a tres mil quilómetros de casa para encontrar colocación…”

– Y si encontró empleo en lo suyo, se podría dar con un canto en los dientes.

– En efecto, por contento se tendría que dar por no haber acabado de camarero.

– ¿Queréis oír chiste barato? Se me acaba de ocurrir. Se juntan cuatro ingenieros, a saber, un alemán, un belga, un suizo, y un español. Dice así uno de ellos:“Estoy trabajando en un proyecto para un puente colgante de cuatrocientos metros.” Y el otro: “Pues a nosotros nos han encargado un proyecto para una autovía de cien quilómetros.” Y el otro: “Pues nosotros estamos terminando los planos de un espigón de cincuenta metros para un muelle.” Y el otro: “¿Qué van a tomar los señores?” Adivinanza: ¿cuál de los cuatro es el ingeniero español?
Se recoge Ventura al mediodía, un día espléndido de otoño, de los que entran pocos en la treintena, un regalo inesperado de la naturaleza, el sol en lo alto, no tan alto como antes, sino que cada vez menos se levanta el sol, y eso cuando se deja ver, muy poco ya a partir de ahora y hasta la primavera próxima, meses de cielos nublados, vientos húmedos que vienen del piélago proceloso, y lluvias sempiternas, vaya invierno aburrido que le espera, más todavía que todos los anteriores, pues ahora ya no le cumple la obligación de acudir al instituto a instruirse junto con el resto del mocerío local, incrementado su número por los aldeanos de las proximidades, ávidos asimismo de saberes y conocimientos, por lo que se ve. La cultura para él ya llegó a su culmen, nunca será más culto de lo que ya es, que no es que sean muy extensas su cultura y su erudición, pues ha abandonado toda intención de volver a ocupar plaza en ninguna clase, ni de enseñanza media, ni mucho menos superior, pues sin aquélla no se alcanza ésta.
Anda por unos andurriales a las afueras del pueblo, céspedes verdes y matas de un verde más prieto, luminosos a la luz solar, quietud en el aire, los gorriones gárrulos e invisibles, alguna casa señera aquí y allá, carretera de gris asfalto brillante al sol tenue y otoñal. Se percibe el aroma de las ramas de los plátanos municipales recién cortadas, árboles íntegros y enhiestos se muestran en este paisaje de arrabal, hojas que amarillean y caen por los suelos, y árboles recién podados se ofrecen a la vista, varas por el suelo con sus hojas verdes, la chiquillería cogiendo los palos y tirándolos, y disputando y gritando de paso, improvisando con una cuerda un arco para lanzar otro palo, engarrándose por una vara aparente, para un rato más tarde tirarla por inservible o por hastío.
Hacia su casa ya se dirige Ventura, esa situación ya la ha anteriormente vivido, aquí le parece sentir una suerte de paramnesia, o no, sino que las situaciones anteriores tal como la presente experimentadas, las percibió con otra mentalidad, con otras aspiraciones en la vida, allá cuando sus afanes se reducían a asistir a clase y no quedar en evidencia ante profesores y condiscípulos, sino que con un resultado nada más que mediano entonces ya se daba por conforme. Hoy asiste a las mismas sensaciones, pero ahora vividas desde otro punto de vista, o en otra situación contempladas del todo diferente. Hoy se encuentra sin nada que hacer, viviendo esa especie de dulce holganza que cualquiera anhelaría para sí, pero siempre y cuando tuviera el sujeto anhelante sus más elementales objetivos en la vida cumplidos, vale decir, cuando estuviera convenientemente situado, y no como él ahora mismo, que se encuentra metido en una especie de limbo, en espera de que algún acontecimiento favorable venga a poner remedio a su infausta situación.
Estando un día de invierno deambulando por la plaza mayor, con otros mozalbetes se encuentra, a ellos se arrima y con ellos mete palique, nada especial, lo de todos los días, aburrirse en corro, mejor que aburrirse cada uno de ellos por separado. Entre los pollos estantes, Santos Escribano, alias Santucos el Tamborilero, así llamado porque su difunto abuelo pregonaba los bandos municipales por las esquinas, y antes que nada tenía que llamar la atención del respetable con un repique de tambor, a continuación sacaba el papel y se ponía a leer en muy alta voz, a gritos más bien, despacio y con un dejo o tonilloprofesional. “De orden del señor alcalde se hace saber…” Por el mote del abuelo se le puede denominar ahora al nieto, pero sólo en ausencia del interesado, pues delante de él no se considera prudente llamarle tamborilero. El tal Escribano va y se pone así en este escenario:

– Pues el último viaje me salió mal.

– Es que hasta el mejor escribano echa un borrón.
Pasa por alto el donaire importuno y sigue hablando como si nada.

– No fue por mi culpa. La compañía naviera quebró, y nos quedamos en Veracruz de Méjico con el barco embargado y la tripulación en la puta calle. Nos tuvimos que volver cada uno por nuestra cuenta.

– ¿Y cobrasteis?

– A cobrar, al Banco Urquijo, que ya no existe; y a reclamar, al maestro armero, que no sé si todavía los hay.

– Siempre los tendrá que haber, mientras haya armas.

– Ahora– sigue el marino mercante con sus explicaciones– hemos cogido mi novia y yo la concesión del bar y la cocina de un barco mercante de lo menos diez mil toneladas. Salimos dentro de dos semanas.
Se le ocurre a Ventura de repente que no sería excesiva por su parte la pretensión de saber si necesitarían personal.

– Por supuesto que sí, pero tiene que ser gente altamente cualificada.

– Yo soy camarero.

– ¿Y estarías dispuesto a venir?

– ¿Por qué no?

– Pero tú nunca antes te has embarcado…

– Alguna vez– mete baza una de las circunstantes– tiene que ser la primera.

– Mejor– opina otro de los presentes– un barco mercante, que no uno pesquero.

– No hay ni comparación posible.

– Si no fuera porque tengo ocupación, yo también querría ir.

– Pues yo estaría dispuesta a acudir a trabajar a los campos de perejil de América del sur, para la Compañía Perejilera de las Indias Occidentales. Por tierra, adonde hiciera falta, pero por mar…
Aquí tuerce el gesto la que tal dice, al mismo tiempo que no falta quien con el suyo da a entender que no le parecen oportunas las chanzas ahora que están hablando en serio.

– ¿Por qué no por mar?

– Hay que experimentar nuevas sensaciones en la vida.

– No hay que decir que no a nada.

– Hay que atreverse a todo.

– Hay que morir matando…
A este último decir agrega el decidor un juramento redondo, que aquí no se reproduce por puro pudor.
En todo este tiempo pasado desde que dejó el instituto, a Ventura le ha perseguido Safo, aquella niña autocomplaciente y caprichosa, pero él ha sabido resguardarse de tanto acoso, se puede decir que la ha mantenido a raya en todo momento, se ha visto precisado a darle esquinazo cuando la ha visto por la calle, en fin, que la ha estado evitando a todo trance durante tres años, lo cual tampoco es que le haya proporcionado demasiados sinsabores y contrariedades, salvo en una ocasión en que se la encontró tan de frente y a tan corta distancia, que no halló manera de evitarla, pues cuando se quiso dar cuenta, ya la tenía encima como quien dice.
Se le abalanzó en aquella ocasión como el león sobre la gacela, le agarró por las solapas, y le espetó esto que aquí se reproduce a continuación:

– Tú no te vas a librar de mí así como así.
Él entonces prefirió ir capeando el temporal, por así decirlo, prescindió de soliviantarse y de levantar la voz, hizo como que no pasaba nada, se quedó como si tal cosa, hasta que la otra se hartó de llenarle de improperios. No hay mayor desprecio, se dice, que no hacer aprecio. Y a esta máxima se acogió él, pudiérase decir, a falta de otra mejor y más a mano.

– O mío, o de ninguna– fue lo último que le dijo aquella brava moza, justo antes de desaparecer de su vista.
Tanta exageración, tanta ponderación, tanta hipérbole, no son para tomadas en serio. Loca o así es como está esta niña extravagante, si no loca de atar, por lo menos un poco majara, como una cabra, como una regadera. Pero, ¿volverse loca por él? ¡Menuda excentricidad! “A ver si la da por fijarse en otro y se olvida de mí.” Con otros ya anduvo, en realidad, pero de muy esporádica manera, ninguno le duró, lo cual no constituye en modo alguno circunstancia digna de asombro.
Pero es que, hace un año o así, pasados dos desde que empezó este caso tan extravagante, pasó lo que Ventura deseaba que pasase, cuando la vio, una vez más, de otro acompañada, pero tan pulida la vio entonces y tan llamativa, que no pudo dejar de tener en cuenta que esos dos años pasados la habían sentado tan bien, que de una niña pretenciosa, con pujos de señoritinga finolis, había pasado a una muy pulcra damisela que tras de sí arrastra las miradas de los viandantes, y que, si hace dos años no era más que una niña insegura y voluble, y como quiera que el tiempo resuelve este tipo de inconveniencias, ahora bien se puede decir que ha devenido en una señorita núbil provista de la necesaria sensatez y cordura, hasta el punto de que a él ya había dejado de importunarle. Y es que dos años es mucho tiempo a esas edades.
Y entonces los papeles del teatro de la vida se invirtieron, ahora se vuelve galanteador el que antes huía de galanteos, ahora se constituye en perseguidor el antes perseguido, en cazador ahora convertirse pretende quien antes evitaba ser cazado. Ante la mismísima Safo se plantó un día, después de haber estado durante más de dos años evitándola a todo trance.

– Safo, ¡cuánto tiempo sin verte! Tenemos que quedar un día de éstos.

– Quítate de mi vista inmediatamente, si no quieres que te pegue una patada en los...
La última palabra aquí se omite adrede.
Sutil venganza. “Antes eras tú quien no quería verme. Pues ahora soy yo la que no te quierever a ti.” O no, sino vanos devaneos de niña antojadiza, acaso lo mismo le hubiera dicho después de dos años de íntima amistad y aceptación mutuas. El caso es que con ésta ya no tiene nada que hacer, eso está más claro que el agua clara. Lo cual lamenta muy de veras, pero la vida es así, y tal como vienen las cosas hay que aceptarlas cuando no se puede hacer nada por cambiar el curso de esas mismas cosas. No aspirar a lo que no se puede alcanzar, ésa es la única manera de evitar los fracasos en la vida. Como dijo el otro. Mas otro hubo que dejó dicho justamente lo contrario, es a saber, vale más intentar y fracasar, que no intentar nada por miedo al fracaso. ¿A cuál de las dos sentencias habrá que adherirse? A los dos sabios les cumple tener la razón, a cada uno en su caso.
Ahora, casi un año más tarde de esto que se acaba de narrar, se dispone Ventura a marcharse a la buena ventura, lejos de estas tierras y de todas las tierras, en alta mar a buscar otros países lejanos, y así de paso se acabará de olvidar del todo de esa malévola Safo, un rayo la parta, antes hacia él tan propensa, tan esquiva ahora, pues la distancia física sirve para distanciar a las personas sentimentalmente también entre sí.
Desde hace un par de años el hermano de Ventura, Pedrucho llamado, había conseguido el traslado, desde su destino laboral lejano, al penal de esta misma localidad, y, como es de toda lógica y conveniencia, había vuelto a vivir a la casa paterna, a alojarse precisamente en su antigua alcoba, que es la misma que la de su hermano, provista para tal fin de dos camas, en donde ya se alojara anteriormente, desde su nacimiento se puede decir, hasta el momento en el que dejó su casa de siempre para irse a tomar posesión de su cargo de funcionario del cuerpo de prisiones allá en lejano destino. Y esta vuelta del hermano a casa, para Ventura había constituido motivo de extremada desventura y viva contrariedad. Ahora sólo queda esperar que se case el hermano y se marche, lo cual se presenta arduo y espacioso, pues ni siquiera tiene novia. “Ése no se va ni a tiros, a joderse tocan. Como no me vaya yo antes…”
Cuando nació el mayor de los hermanos, hace ya tantos años, estaban en la tienda los padres hablando con un viajante de comercio, encargándole un pedido de cadenas de oro para el cuello y contándole de paso que al niño le iban a bautizar el sábado, y tal y cual, y entonces de pronto fue el visitante y preguntó:

– ¿Cómo le vais a poner?
Y el padre:

– Pues como siempre, a treinta días fecha.

– No, si yo pregunto cómo le vais a poner al niño de nombre.

– ¡Ah, ya! Pedro, como su difunto bisabuelo.
O por lo menos eso fue lo que se dijo entonces, no se sabe si con mucho fundamento o con ninguno.
Y aquel Pedro, Pedrucho por otro nombre, o por el mismo, o como mejor convenga decirlo, vuelve a vivir en casa, a entrar y salir, como en los viejos tiempos, pero ahora vestido de uniforme azul, tan vistoso y aparente que ya no hay más que pedir, como un teniente de navío, o así, en dirección al penal cercano, a un par de quilómetros del centro del pueblo, o de ese mismo penal procedente. Con el hermano tiene poco trato, el justo nada más. Se llevan tres años, y nunca hicieron buenas migas. Pedrucho cobra su sueldo de funcionario, y ya se sabe que a éstos les pagan más que a los empleados del sector privado. Se conoce que quien les tiene que aflojar la guita es funcionario también, y más rumboso se muestra a la hora de aceptar o rechazar las pretensiones, o las justas reivindicaciones, que es como se dice ahora, de los peticionarios de aumentos, o más generoso se muestra, dicho de otra manera, que en el caso de que fuese él mismo quien tuviera que apoquinar de su propia ganancia lo por aquéllos demandado, porque es que hay que ver qué fácil es mostrarse dadivoso a costa ajena, y qué cómodo resulta quedar bien tirando con pólvora del rey. En cambio a los que se ocupan en la empresa privada les tiene que pagar, si bien indirectamente, el consumidor o el usuario, caso muy distinto que cuando paga el contribuyente.
En el viejo régimen, en cambio, los funcionarios oficinescos y los diferentes empleados municipales eran mucho más escasos en su número y estaban mucho peor pagados. Ningún albañil quería trabajar para el ayuntamiento, el peor pagador de todo el pueblo. Pero desde que se inventaron las huelgas, o se redescubrieron, pues inventadas ya estaban, el gasto público en personal no deja de subir. En este mismo pueblo, por poner un verbigracia, la empresa con mayor número de empleados es precisamente el ayuntamiento. “Es como si todos nos empleásemos en el servicio de nosotros mismos.” Tal decía uno de ésos que nunca están conformes con nada, uno de los eternos descontentos que nunca tienen que faltar. “Es – tal argüía el bellaco– como si en una casa hubiera tres hermanas que, como no encuentran empleo, las emplea el padre como criadas en su propia casa.”
Pedrucho le tiene que apoquinar a la madre, como es natural, una cantidad mensual para pagar su parte alícuota, más o menos, del gasto de la casa. En cambio Ventura, ¿qué parte va a entregar de un sueldo que no tiene? El hijo mayor y la madre a veces discuten acerca de la cantidad aportada por aquél, quien en una ocasión acabó diciendo que por qué su hermano no entregaba otra cantidad igual o similar a la por él aportada.

– Es que tú – se justificaba Ventura– eres empleado público. En cambio yo soy un desempleado público, como todos los que no tenemos el privilegio de ser funcionarios. Y encima yo, además, soy desempleado privado, el colmo ya de las desdichas laborales, como toda mi generación en este desdichado país. Hago lo que puedo, sin embargo, un día aquí, otro día allá, al siguientenada… Ando siempre sin un puñetero duro en el bolsillo, y no pido nada, gasto menos que un sordomudo en pilas para la radio. Y aporto lo que puedo, cuando puedo y si es que puedo, no tengo más, ¿qué queréis, que me marche de casa y me ponga a vivir en un albergue para indigentes?
“Bastante desdicha tengo yo ya, para que encima me vengáis jodiendo.” Esto lo dijo nada más que para sí, no para el mundo.
Esta incómoda situación se va a resolver, al menos de manera provisional o transitoria, con el empleo que se ha buscado Ventura, empleado por cuenta de un concesionario, a repartir las ganancias seguras según acuerdo previo. Meses fuera de casa, sin obligación moral de apoquinar ni un euro, pues no participa en el gasto que se hace en una casa en la que no habita, todo lo cual significa que va a volver con las alforjas llenas, bueno, tampoco será para tanto, después de meses de navegación, mantenido y alojado por cuenta de la empresa, vale decir, ganando y no gastando. Y a la vuelta, ¿qué? A la vuelta, ya se verá, como dice todo aquél que vive al día.
Coge el tren con su nuevo patrón, el maestre de víveres, y con la novia de éste, Hildegarda, una moza bien plantada, que sin embargo se hace llamar Jíldegar, Jilda para los amigos de las abreviaciones, se conoce que para no ser menos que las alemanas, altas todas y rubias y de ojos azules, al menos en la estimación de quien las evoca idealizándolas, se conoce que no ha de faltar quien se crea que si se le pone a alguien el nombre de una persona notable, esa misma nota le va a venir a parar asimismo la persona así nominada . Es Santucos Escribano un pollo algo mayor que su nuevo ayudante, al que conoce porque en el pueblo se conocen todos, mas no del instituto, adonde el susodicho nunca acudió, pero sí se acuerda de él Ventura desde los tiempos venturosos de la escuela elemental.

– Oye, ¿tú no ibas a la clase de los morrales?

– ¿Con los morrales yo? Te pego una hostia…
Hildegarda los mira y se ríe con ellos.

– Yo– sigue diciendo Santucos– iba a clase de don Telesforo, mientras que tú ibas con don Secundino, a ver site crees que no me acuerdo…
Los tres en el mismo compartimento van del tren que los lleva a lejano puerto, a hacerse cargo de la cocina y del comedor del barco.

– Es que en la escuela– explica Ventura mirando a Hildegarda– en aquellos años había una clase a la que iban a parar los alumnos más zotes e inaplicados, o los morrales, como los llamaba el maestro de mi clase, don Secundino, a quien Dios tenga en su santa gloria…

– ¿Se murió?

– Que yo sepa, no.
Se ríe Hildegarda otra vez. Santucos siente como si le estuvieran tomando el pelo, pero tan ligeramente que no considera necesario dar ninguna muestra de disconformidad.

– Cuando– sigue Ventura con sus explicaciones– alguno de sus alumnos demostraba más ignorancia de la permitida, el bellaco de don Secundino le cogía por banda y le decía así: “A ver, tú, ¿qué prefieres, aplicarte más, o irte con los morrales de don Félix?” Ni que decir tiene que aquel don Félix era el maestro a cuyo cargo corría la clase llamada por mal nombre la de los morrales.

– Yo estuve– declara Santucos– con don Félix, efectivamente, pero antes de que le asignaran la clase de recuperación, vulgarmente llamada de los morrales.

– Si hoy– interviene Hildegarda, que estudió magisterio pero no acabó– a un maestro nacional se le ocurre llamar morrales a los alumnos rezagados, le denuncian y puede ir a parar incluso al trullo, fíjate lo que te digo.

– ¿Para tanto va a ser?

– Ya lo creo. Es más, hoy en día no está permitido separar a los alumnos por su grado de capacidad intelectual.

– Ya, la igualdad – contesta al momento Ventura– democrática. O todos listos, o todos subnormales, nada de discriminación.

– Pero – aquí es Santucos quien habla– como todos no podemos sacar dieces…

– Pues en ese caso, seamos todos subnormales. Igualdad se llama eso, ¿no?

– Se me acaba de ocurrir un programa educativo socialista. Veréis. En vez de ponerle a cada alumno su nota, a los más ignorantes un cero, un diez a los de mayor talento y aplicación, lo que haremos será sacar la media aritmética de toda la clase, todos la misma nota, ¿qué os parece?

– A mí lo que me parece es que cuando seas mayor te tendrías que dedicar a la política.

– Esto no es política, amigos, sino pedagogía.

– Valiente pedagogo estás hecho tú.

– A ti– declara Santucos– te llevo porque eres estudiante, o fuiste, y ya sé que sabes de cuentas.

– He aprendido a hacer cuentas tan complicadas, que jamás en la puta vida tendré ocasión de hacer una de ellas en la práctica.

– A mí algunas veces me ha pedido algún amigo o conocido del pueblo que le lleve conmigo, antes a los hoteles donde yo llevaba la cocina, ahora a los barcos, pero cuando yo les preguntaba si sabían de cuentas, y como me tenía que contestar que no, no tenía yo más remedio que decirle: “Pero si no sabes hacer un cero con un vaso, ¿adónde quieres que te lleve?”

– Mala compañía en la vida es la que proporciona la ignorancia.
Así se ha expresado Hildegarda, pero no bien ha acabado de decirlo, da en cavilar que acaso no se hubiera tenido que expresar en esos términos un tanto inconvenientes, no vaya a ser que su novio lo haya tomado en mala parte, pues, a diferencia de ella misma, éste no tiene estudios, sino los primarios obligatorios solamente, que ésos no son estudios ni son nada, o nada que le sirva a un sujeto para poder salir de la categoría infame de ignorante oficial.
El traqueteo del tren cesa por fin, despacio se dirige ya sobre el último tramo de los raíles brillantes hasta situarse en la estación terminal. Se abren las puertas, pasajeros y maletas al andén. Y ahora, al muelle, al barco para allí alojarse. Tiene que ir Santucos a los distintos almacenes de productos alimenticios a mercar los víveres necesarios para la travesía, lo cual le lleva lo que queda del día y parte del otro. Mientras tanto, a bordo, Hildegarda y Ventura se tienen que apresurar a dejar la cocina en perfecta disposición, limpiando y reduciéndolo todo a su justo orden. Aquí todo es de acero inoxidable y todo está fijo al piso y a las paredes metálicas, no hay mesa ni electrodoméstico suelto sobre el suelo. Las mesas del comedor y los bancos corridos, igualmente fijos. Se trata del comedor de la marinería de a pie, se entiende, pues hay otro, el de la oficialidad, más pequeño y muchísimo mejor arreglado, con las sillas normales y movibles, como las de un restaurante elegante. Llegan los víveres que entran a través de una puerta que se abre en el costado del buque, y a través de una pasarela desde la altura del suelo del muelle, y se pasan el resto del día colocándolos en el lugar que les corresponde, en armarios metálicos fijos a las paredes, y en una cámara frigorífica adonde es preciso entrar para estibar los géneros y de ahí sacarlos, menos mal que tan sólo unos breves instantes hay aquí que permanecer.
El barco es como una enorme casa de hierro, paredes y suelos de ese material, todo muy bien pintado, eso sí que no hay que descuidar, pues con el ambiente húmedo del mar los metales se corroen, y el hierro más que ninguno, si no están bien pintados y repintados, labor a la que se entregan los marineros de continuo, todo el santo día rascando y pintando, se puede decir. Siempre se ha dicho que un barco es una casa flotante, con sus diferentes pisos, escaleras, y hasta ventanas, las redondas sobre los costados del casco, ojos de buey llamadas, cuadradas y más amplias y luminosas las ventanas de la superestructura, que es como se denomina todo lo construido por encima de la altura de la cubierta. Una casa férrea y móvil, insegura y sin cimientos, o cimentada sobre cientos o miles de metros de agua salada y misteriosa. Y susceptible de agitarse y hasta de hundirse e irse al fondo del abismo, adonde han ido a parar ya muchos miles de esas casas flotantes, ya de hierro, ya de madera, las cuales, las de madera, parecen más inadecuadas para su hundimiento en las recónditas aguas marinas.
La marinería ha estado subiendo a bordo, hasta completarse la tripulación en lo que se refiere al personal de a pie. El capitán y la oficialidad, por su parte, se supone que lo mismo. Para esta misma tarde está fijada la hora de zarpar. Ya está el práctico a bordo, la partida es inminente. Ya está el barco desatracando, son momentos de intensa emoción para Ventura, su primer viaje marítimo, su bautismo de fuego si se puede decir así, de vapor se diría si se tratase de uno de aquellos viejos barcos que hace tantos años desaparecieron, o bautismo de vela, retorciendo asimismo el lenguaje, si estuviéramos en los tiempos del imperio colonial. Un remolino de espuma blanca a popa se ha formado, cada vez el casco negro más se separa del borde pétreo del muelle. De la puerta más baja del casco ha quedado amarrada y a remolque una lancha motora, a la que se sube, o se baja más bien, el práctico un rato más tarde para volver sobre la estela y regresar al muelle, cumplida su misión, sacado el barco ya de las aguas peligrosas por su calado.

– Bueno, pues ya estamos metidos en la labor y dispuestos a todo lo necesario para la buena marcha.

– Sí– lacónico le contesta Ventura a su principal.

– Ahora mismo nos ponemos a preparar la cena.
Media tarde se pasa Ventura pelando patatas. Ahora toca echar las peladuras a la basura. Después, a cortar pimientos rojos. Grandes peroles sobre los fuegos de gas, enormes sartenes donde se fríen pescados antes congelados.

– Hay que joderse. Los barcos suelen salir a la mar a traer pescado. Nosotros, en cambio, salimos a llevarlo mar adentro.

– Ventura, no empieces con tus chistes baratos, no nos jodas.
Iba él a decir que, acaso arrastrando una red por la popa del barco, se pudiera la despensa abastecer de pescado del día, pero esta sutil reprimenda de Hildegarda le deja callado durante al menos la próxima hora. Se tiene que poner a cortar cebollas, pues el pescado congelado es tan insulso, que si no se le añade una salsa hecha con aceite, ajo, perejil, pimentón y cebolla, más un chorro de vino blanco y un sí es no es de pimienta, no hay quien se lo eche al coleto, de puro insípido. Para el comedor de oficiales, en cambio, preparan unas doradas frescas, no hay ni comparación. Lo fresco es lo primero que hay que consumir a bordo, antes de que deje de serlo, lógicamente, pero ciertos géneros de mantenimiento vienen reservados únicamente al personal de nota, muy distinto sustento del ofrecido a los marineros rasos o de a pie, como es de razón y derecho.
Llega la hora de la cena, ya de noche cerrada. Ya no se divisa ni una luz de la costa lejana. La marinería bulliciosa ha llenado el comedor. Bueno, todos no, sino que faltan los del segundo turno, pues no van a venir todos juntos dejando interrumpidos los servicios permanentes del barco. Anteriormente ya habían estado aquí todos esta misma tarde, pero habían permanecido de pie mientras un oficial pasaba lista. Nombres en español y en portugués. Ahora, viéndolos ahí a todos juntos, pues antes no los había visto, a Ventura le parece que ninguno de ellos, por las pintas, es español. ¿Y el barco? Tiene bandera panameña, roja, azul y blanca, muy lucida y muy aparente queda ahí ondeando en el mástil de popa. Es que resulta que Panamá y Liberia son los dos únicos países costeros que permiten el abanderamiento de barcos extranjeros, extranjeros con respecto a ellos mismos, claro está, y muchos armadores no se desdeñan de abanderar sus barcos en uno de estos dos países antes que en el suyo propio. ¿Razón? Pues porque sale mucho más barato, ¿por qué iba a ser, si no? De modo que por la bandera en este caso no se sabe la nacionalidad verdadera del barco. Para ser español, si es que lo es, muy lleno de extranjeros va, y en efecto, cuando lo llegaron a saber los tres rancheros, resultó que todos los marineros rasos son centroamericanos, brasileños, y hasta filipinos. La oficialidad, en cambio, eso sí, está compuesta en su totalidad de españoles de verdad, menos mal.
Servir este comedor no es lo mismo que atender aquéllos otros, en su pueblo durante los periodos en los que le tocó a Ventura atender comedores. Aquí no hay que saludar al cliente recién llegado, ofrecerle asiento, entregarle la carta y volver más tarde a tomar nota. Aquí no se elige, aquí se sirve lo que hay, y si a alguien no le gusta lo servido, nadie le obliga a servirse de ello. En este comedor la única elección admisible es la consistente en tomarlo o dejarlo. Y ni siquiera eso, pues al contramaestre de comedor no le gusta que a la marinería de a bordo no le guste el sustento servido y lo rehúse.
Hay que arrastrar un carro con tablero, o una mesa con ruedas, continente de un enorme perol, y con un cazo al efecto hay que ir llenando los platos previamente depositados sobre las distintas mesas, fila por fila. En lo que se tarda en un restaurante en atender a cuatro clientes, aquí se sirve por lo menos a cuarenta. Platos vacíos fuera, todos a un carro cuadrado de ruedas pequeñas, entre Hildegarda y él llevada a efecto la operación, y a servir los segundos platos a continuación.
Mientras tanto, en otro comedor, pero no contiguo a éste, Santucos atiende a la oficialidad. A los clientes más principales, el amo, como debe ser.
Por fin han acabado ya de servir los platos, primero y segundo más el postre, y de retirar todo lo de las mesas. Un rato más tarde, lo mismo, pero para pocos comensales esta vez. Es el segundo turno, los que están de guardia. Ahora toca barrer el comedor ya vacío, entre los dos ya dichos, y esto inevitablemente le recuerda a Ventura aquellos tiempos ya pasados, cuando junto con Finuca, la hija de los amos, barría aquel comedor de paredes encaladas, tan distinto de éste de paredes de hierro. En la cocina ahora hay que ponerse a lavar los platos y los vasos, para lo cual no se carece de las correspondientes máquinas, y sacar la basura y tirarla por la borda es lo último que se hace, después de haber dejado la cocina en perfecto estado de revista, pues uno de los oficiales se encarga de pasar revista con efectividad a la cocina una vez recogido todo, si bien no todos los días realiza visita de inspección el bellaco.

– ¡Uf, qué paliza!

– Pues así, todos los días.

– Ahora comprendo– ahora comprende Ventura– por qué pagan tan bien.

– Pagan bien porque esperan que trabajemos bien. Y ahora tienes que ir a atender la barra, que después de la cena a algunos oficiales les gusta ir a pegarse unos latigazos.
Y a allá acude Ventura efectivamente, da las luces, luces de decoración más que de iluminación, un ambiente triste y azulado, penumbroso y silente. El bar sólo se abre a ciertas horas, eso ya lo saben todos a bordo, todos los que están autorizados a entrar aquí, se entiende, pues a la marinería no se le permite ni tan sólo pasar por este mismo pasillo, ni siquiera a los maestres y contramaestres les está permitida la entrada a tan noble recinto. En cambio Ventura, hay que ver lo que son las cosas, sí está autorizado a entrar allí donde no puede entrar cualquiera, el sanctasanctórum del barco, como aquél que dice, la sala tan sólo reservada a las personas de mayor jerarquía y privilegio. Pero en rigor no se puede decir que esté autorizado, sino obligado, que es muy distinto. No vendría mal un poco de música suave, ambiental, como quien dice, pero más tarde Ventura se enteraría de que a los oficiales les gusta así, un ambiente silencioso, se conoce que a estas horas ya están ávidos de silencio y de quietud.
Entran dos oficiales de azul vestidos, hablando entre sí en voz baja, como si estuvieran entrando en misa. Piden con mucha urbanidad y delicadeza dos cubalibres, él se los prepara con elegancia y estilo. Le preguntan cuál es su gracia, a lo que él responde, muy por lo fino, que se llama Ventura, para servirles.
Aquí llegan otros tres, entre ellos una buena moza, está visto que ya no quedan profesiones reservadas únicamente al elemento masculino. Al acercarse a la barra, la parte más iluminada o menos penumbrosa, la ha reconocido, es lo último que esperaba encontrar aquí, nada menos que ante la mismísima Mari Jose en persona se encuentra en estos momentos, ¡cada cosa hay que ver,quién lo iba a decir…! ¿No será una alucinación extraña de la mente atormentada? Porque es que resulta que un par de días antes, cuando por primera vez vio Ventura el barco atracado en el muelle, negra la obra muerta, la obra viva roja asomando sobre las aguas quietas, sin pretenderlo se acordó, o no se le ofreció oportunidad de evitar acordarse, de esta Mari Jose aquí por lo visto aparecida de pronto, pues le vino la remembranza de la antedicha, en una ocasión más o menos lejana, cuando la viera con un pantalón rojo vestida, el cual llevaba puesto con mucha gracia, más una blusa negra, ídem de ídem, y acaso por eso, al evocar la figura de una persona ausente, la observación súbita de otra persona parecida acaso podría evocar en el observador la figura de aquélla primera, en fin, cualquiera sabe, pero no, no se trata de ninguna imitadora, aquí está presente nada menos que la mismísima Mari Jose en persona, la auténtica, la única.
Hay que ver qué casualidades tiene la vida, la que completó la carrera que él no pudo ni siquiera iniciar, ahora mismo aquí presente se encuentra, ante Ventura, el cual por un azar se ha embarcado en este mismo barco, no como oficial, aquellas pretensiones quedaron ya bien lejos, sino como camarero, lo más bajo entre todo el personal al servicio de un barco. Naturalmente, no reprime un deseo de exclamar:

– ¿Aquí estás tú? ¡Qué sorpresa!
Mari Jose, pues se trata de ella misma sin ningún género de duda, le mira entre sorprendida e incomodada, se vuelve hacia sus colegas, y se pone así:

– Me habrá confundido con otra persona.
Se queda él lo que se dice cortado, por no decir ultrajado. “¿Pues qué se habrá creído esta tía fantasma? Si no me quiere reconocer, pues bueno, yo también haré como que no la conozco.”
Un rato más tarde, estando los tres rancheros en la cocina, apaciblemente sentados a una mesa, entre sí garlando los tres, ahí entra la mismísima Mari Jose en persona. Los tres, pues de los tres es conocida, se quedan en silencio y mirándola mientras se les acerca. Pasa por alto a los otros dos y se dirige a Ventura.

– Cuando no estemos solos, trátame de usted. Es que soy tercer oficial.

– Por eso no te tienes que preocupar, que no te voy a tratar más, ni de usted ni de tú, para que te quedes contenta.
Se sienta Mari Jose a la misma mesa, brillante el metal liso del tablero.

– No es eso, joder. Es que tú aquí eres un puto bisoño y no sabes todavía dónde te has metido. En el mundo en que vivimos hay en realidad dos mundos separados entre sí, es a saber, el mar y la tierra. Son dos mundos muy distintos, como hasta el más lerdo ya sabe, y lo que en uno se considera normal, en el otro puede ser que no, y viceversa. Esa camaradería que usamos en tierra, en la mar está fuera de lugar. Aquí se vive de otra manera, ya te darás cuenta. Aquí el capitán es un tirano y un déspota, es que no puede ser de otra forma, aquí no valen democracias ni tonterías, ¿comprendes lo que te quiero decir? Y un oficial es un oficial, no se le puede tratar con esa franqueza, como podrían tratar los carteros al director de la oficina de correos, valga la comparación. A ver si me explico.

– Te has explicado muy bien.

– Que no es eso, joder, es que tú no lo entiendes. Vamos a ver si me explico. Los oficiales al capitán no osamos ponerle la más mínima objeción a nada, diga lo que diga, sino que lo que él manda no se discute, pues estaríamos aviados en caso contrario, nos iríamos a pique si cada uno por su cuenta pudiera meter baza en las decisiones relativas al gobierno de la nave. Y los oficiales con respecto al resto de la tripulación, ídem de ídem. Y no sólo eso, es que ni siquiera se nos puede hablar con confianza y naturalidad, no se nos puede ni mirar sin el acatamiento y el respeto debidos. Así es como está establecido, ¿qué quieres que te diga? Yo no tengo la culpa.

– Ya.

– Tú y yo hemos sido colegas, amigos incluso se podría decir.

– Ligeramente

– Pero ahora mismo, mientras estemos a bordo, somos una oficial y un camarero, y me vas a disculpar por esto que te digo, pero es que es así, pregúntales a éstos, ¿yo qué quieres que haga?

– Pues si tiene que ser así, ¿quién soy yo para determinar lo contrario?
Aquí mete baza Santucos, el encargado de la cocina, o maestre de víveres, pues para eso está aquí presente, a la misma mesa sentado.

– En efecto, Ventura, te tengo que decir que es así, tal como lo dice la oficial aquí presente. A bordo a los oficiales hay que hablarles con la gorra en la mano, aquí no se admiten confianzas, como si estuviéramos en tierra.

– Ni de bromas ni de veras– salta Hildegarda– partas con tus oficiales peras. Así se podría decir adaptando el refrán al caso presente. Partir peras significa, en sentido figurado, tratarse mutuamente con familiaridad y llaneza.
Se reitera Mari Jose en lo que estaba diciendo.

– Aquí, en efecto, nada de llanezas. A menos, claro está, que estemos solos, como ahora mismo, y sin testigos presenciales. Somos los cuatro recíprocamente conocidos, somos del mismo pueblo, a vosotros dos os conozco de vista, y ya sé que tú antes ya habías estado navegando.

– En esta ocasión, junto con mi novia…

– Jilda, para servirte.

– Hemos cogido– sigue Santucos sin interrumpirse– la concesión del matalotaje y la cocina de este barco, y hemos traído con nosotros a Ventura, pues sólo entre dos no se puede con tanto ajetreo.

– Ni entre tres. Teníamos– opina Ventura– que haber traído a otro más, visto el primer día.

– Cuantos más– aquí habla Mari Jose– seáis, a menos trajín tocará, pero también a menos guita a la hora de repartir.

– Es natural. Con tres yo creo que estamos bien, ni pocos para los quehaceres, ni muchos para el reparto.

– Ventura– salta Mari Jose de pronto –, vete al bar y tráenos la botella de güisqui, anda, que estamos aquí a palo seco.

– A sus órdenes– otorga Ventura, como por guasa más que por puro acatamiento
Dicho y hecho. Antes de volver Ventura con la botella dorada, se lamenta Hildegarda de que ya es tarde, y mañana hay que servir los desayunos temprano.

– También yo– declara Mari Jose– me tengo que levantar muy temprano. Aquí no te pagan por dormir.

– Pero por lo menos te tendrán que dejar que duermas las ocho horas de rigor.

– ¿Ocho? Si te dejan que duermas cinco o seis, vas que ardes. Y a veces, ni eso siquiera.
En esto llega Ventura con la botella esperada. En cuanto la ve, Hildegarda se contraría un tanto.

– Hombre, no me jodas, ¿la más barata?

– No es que yo me las dé de gran conocedor de güisquis, pero, que yo sepa, ésta no es mala marca.

– De la marca Juanito Caminador, efectivamente, pero tenías que haber traído la de etiqueta negra.

– Tu novia tiene buen gusto.

– No hay más que verme a mí.
El grupo completo de cuatro ya otra vez a la mesa sentado, entregándose siguen todos al trinquis y al palique fútil.

– Pues, sí, hombre, sí… A bordo la disciplina y el rigor tienen que ser absolutos.

– De haberlo sabido…

– No te habrías atrevido a decirla nada en presencia de toda la oficialidad.

– La culpa– concede Mari Jose– no es tuya, sino de quienes no te lo advirtieron.

– Yo– se disculpa Hildegarda– también es la primera que vez que me embarco.

– Pues yo – aquí habla Santucos– no tengo por costumbre aleccionar a todos mis ayudantes en lo que se refiere al protocolo de a bordo, sino que eso ya lo irán aprendiendo ellos por sí mismos. O no, o no lo llegan a aprender nunca, ¡a mí qué más me da! A mí lo que me interesa es instruirles en el arte culinario y en el servicio de la hostelería. Despensa, cocina, comedor y barra, eso es lo que a mí me atañe, y lo demás es un cuento.

– Vale, tío. Los servidores– habla la servidora– de la marina, tanto mercante como de guerra, somos muy clasistas, se puede decir. Aquí las distancias se respetan mucho, mientras que en tierra, no tanto, y cada vez menos. Se conoce que allí no se consideran los rigores tan necesarios como aquí. En una empresa en tierra, como puede ser un taller, una plantación, o qué sé yo, si algo sale mal, se vuelve a empezar, y no pasa nada. Si algo se ha hecho mal, se deshace y se rehace. Únicamente se habrá perdido tiempo, que es dinero, o material, que también.

– Hacer– glosa Santucos, empresario al fin– y deshacer, dos veces hacer, para al final no haber hecho nada.
Sigue la oficial con su discurso, tras la interrupción.

– Pero es que en un barco, si no se hacen las cosas bien, podemos acabar todos en el fondo del mar. ¿Sabéis cuántos millones de euros vale un barco como éste? Y la mercancía transportada, casi otro tanto. Y las vidas humanas, ¿cuánto valen? Por eso aquí los rigores se extreman, y por eso se guardan tanto las distancias entre los que mandan y los mandados. Es que no hay otra forma para evitar que las cosas puedan no salir bien. Y por eso no es de recibo que un oficial se deje tutear por un camarero o un cocinero, y me vais a disculpar que os diga esto, pero es que es así, ésa es la puta verdad, ¿yo qué le voy a hacer?

– Vale, admitido, no te tienes que justificar más.

– Yo no me tengo que justificar– se justifica Mari Jose– de nada.

– ¿Y qué– cambia bruscamente de conversación Ventura– es de tu hermana Safo, tiene novio?

– Tiene tantos y tan seguidos, que no sé si habrá llegado a tener hasta dos al mismo tiempo.

– ¿Y qué hace ahora?

– Pues lo que ha hecho siempre, ¿qué quieres que haga? Como tú la dejaste…

– ¿Quién la dejó? Para dejar algo, primero habrá que cogerlo.

– Y tú no la cogiste…

– No. O sí. Cualquiera sabe… Un día, o una noche, por mejor decir, me montó un número y salió de estampía.

– Muy propio de ella.

– Tú, que eres su hermana, mejor que nadie lo tienes que saber. Después la estuve evitando, no lo niego, pero es que después cambié de designio, pero entonces fue ella la que me evitó de muy linda manera. Me estuvo muy bien empleado, me comporté como un verdadero y auténtico gilipollas, ¿cómo antes no me habría dado cuenta de sus prendas…?

– ¿Qué prendas? Al que se case con ésa, no le arriendo la ganancia.

– No estamos– disiente Ventura– de acuerdo, tu hermana no carece de perfecciones y buenas cualidades, tanto morales como físicas, aunque a otros les parezca que no. Pero cuando me di cuenta por fin, ya era demasiado tarde.

– O sea, que habéis estado a punto de ser cuñados.

– ¿Y ahora– quiere saber Mari Jose– sales con alguna?
La mirada agachada del respondedor, la respuesta es monosilábica, rotunda y negativa.

– Yo– no se sabe si por donaire o en serio habla aquí Hildegarda– te presentaré a una amiga que no tiene novio.

– Y si le tiene, da igual, que le deje por mí.

– Por ti– habla Mari Jose como para sí– no dejaría yo ni a un patán de monte. El nivel del güisqui en la botella va disminuyendo por momentos.

– Antiguamente en el pueblo se decía que, mujeres a bordo, barco perdido. Ya lo habréis oído, supongo, no sé si lo seguirán diciendo.

– Esa gilipollez– vivamente replica Hildegarda al momento– se dice en todos los pueblos costeros.

– El barco– asegura Mari Jose– necesita personas preparadas e instruidas en el arte de la navegación, da igual si se visten por los pies, o por la cabeza.

– Además, unos y otras gastáis el mismo uniforme.

– Ya ni en eso se diferencian.

– Bueno, sí, en la colocación de los botones y los ojales.
Sigue bajando el nivel del líquido dorado en la botella incolora.

– En nuestra clase– esto ya es hablar por hablar– había una Mari Jose, servidora, y un Jose Mari. Hay que joderse, los mismos nombres sirven tanto para el masculino como para el femenino, dependiendo del orden de colocación.

– No deja de ser una circunstancia curiosa.

– Otro tanto ocurre con Chus Mari y con María Jesús.
Pese a vivir en el mismo pueblo, y a pesar de tratarse de una localidad de reducida población, Ventura y Mari Jose hacía tiempo que no se veían, pues ésta había andado estudiando y residiendo fuera del pueblo, y cuando venía a casa se conoce que no se mostraba en los lugares comunes más concurridos por el mocerío local. Uno y otra se ponen a garlar acerca de los tiempos tan lejanos, por lo menos tres o cuatro años ya, del instituto.

– ¿Qué fue de Mari Merche, la profesora de matemáticas, has vuelto a saber algo de ella?

– Ni me la nombres, valiente hija de la gran puta. Por su culpa estoy hoy aquí, sirviendo combinados a esos oficiales tan arrogantes. Sería yo uno de ellos, tan arrogante como ellos, si no llega a ser por aquella hijaputa, así se muera.

– Eso no se dice, ni de ésa ni de nadie.

– Hombre, es una manera de decir. Yo puede que sea algo duro de palabra, pero blando de obra. Todo el mal que yo le desee a otra persona, que me venga a mí.

– Es que– explicaciones ofrece Mari Jose para los otros dos– una profesora hubo, de matemáticas por más señas, que a Ventura le echó de clase y no le quiso admitir al examen final.

– Y por eso– añade el mismo interesado– no me pude matricular en la escuela de náutica.

– La más leve causa– habla Hildegarda por hablar– nos puede llevar a los efectos más graves.

– Por un clavo– aquí es Mari Jose quien deja oír su voz– se perdió una herradura; por la herradura, el caballo; por el caballo, el caballero, y por el caballero la batalla.

– Y por la batalla, la guerra– remata Ventura.

– Y por una profesora hija de puta, no estás aquí tú hoy de tercer oficial– no sin cierta sorna habla aquí Hildegarda.

– Me tendríais que hablar entonces con la gorra en la mano, en posición de firmes.

– Te impidió– expone Santucos– acabar de oficial de la marina mercante, pero al mismo tiempo te evitó tres años de estudios, de esfuerzos y de gastos, y de incertidumbre, pues no todos los que empiezan la carrera la acaban.

– Váyase lo uno por lo otro – Hildegarda otra vez con sus finas pullas.

– Yo– reitera Ventura– no la deseo ningún mal, pero me gustaría encontrármela por la calle. ¿Para qué? Pues para ir y decirla: “Eres una hija de la grandísima puta.”

– ¿A tanto te ibas a atrever?

– Ya lo creo que se lo digo.

– ¿Estás seguro de que corres más que ella?
Se ríe Hildegarda, divertida al parecer por la conversación de estos dos ex estudiantes del instituto, colegas que fueron entre sí.

– ¿Y qué fue– salta de pronto Ventura– del francés?
Mari Jose, acaso incomodada por la pregunta, aparenta indiferencia y pregunta a su vez:

– ¿Qué francés?

– ¿Pues qué francés va a ser? Fransuá, aquel amigo nuestro.

– ¡Ah, ya! Aquel petimetre.
Quiere saber Hildegarda quién ese Fransuá será.

– Un pollo pera que conocimos. Francés, como su nombre indica.

– Lo mismo podría ser belga. O suizo.

– O de la isla de la Martinica.
Insiste Ventura en preguntar qué habrá sido de él.

– Pues no sé– no sabe Mari Jose, o no quiere acordarse– qué pasó con él… Se volvió a Francia, creo.

– ¡Qué cacho cabrón! Me quitó el ligue de verano.

– ¿A quién– sorprendida pregunta Mari Jose– dices que te quitó…?

– A ti.

– ¿A mí? No me hagas reír– se ríe.

– Estábamos un día– explica Ventura– en el bar, y por la televisión estaban ofreciendo al respetable un partido entre las selecciones de Francia y de Polonia, y entonces Fransuá me preguntó de parte de cuál de los dos equipos estaba yo. Le contesté que de los blancos. Y no me refería a los colores de las camisetas, ya me entendéis. Se mosqueó, el cabrón de él.

– Es que esos donaires racistas no tienen gracia.

– Es que yo soy así.

– ¿Racista?

– No. Sin gracia.

– Es que tú – vuelve a hablar aquí Mari Jose– eres la hostia. ¿Sabéis qué broma macabrale gastó al pobre Fransuá? Va de repente y le dice: “Buen entierro le harán al presidente de la república francesa, ¿eh?” Si vierais cómo se quedó el otro… “¿Pero qué me dices, que se ha muerto?”

– Y fui yo y lecontesté: “No, pero cuando se muera, seguro que le organizan un entierro de la hostia.”

– Humor negro se llama esa figura– declara Hildegarda, en voz baja, como para sí.
Sigue el palique. Salen a relucir los antiguos condiscípulos del instituto, que si Sergio, es imposible que en una clase no haya por lo menos un Sergio, que si Adrián, no hay clase de instituto ni de escuela primaria en todo el reino que no contenga un Adrián, o más de uno... Con lo cual los otros dos tripulantes presentes, a la mesa sentados, se quedan in albis, se podría decir, al no conocer bien a los nombrados, y así hasta que los dos parlanchines advierten tal circunstancia, y cambian de conversación al darse cuenta de que, al no estar ellos dos solos, sino en un grupo de cuatro, faltando estaban a la más básica consideración debida a los otros dos y por consiguiente a las más elementales normas de urbanidad.

– De todos esos figurines con los que estabas antes, ¿cuál de ellos es el capitán?

– El señor capitán ha permanecido en su puesto hasta que se ha retirado a sus aposentos.

– Yo– informa Hildegarda– le he tenido que llevar la cena.

– O sea, que no se digna venir aquí a achisparse con vosotros.

– Cuando entre toda la oficialidad veáis a un tipo alto y enjuto, de pelo gris, muy envarado, ése es el capitán. En sus manos están todas nuestras vidas.

– Pues esperemos que no se le vayan de las manos.

– Yo he visto por lo menos seis oficiales. ¿Y tú ocupas el tercer lugar entre todos ellos?

– Yo ocupo el tercer lugar entre los tres oficiales de puente y cubierta. Los otros tres son de máquinas. No estaban los seis, sino que también habrás visto al radiotelegrafista, todos con el mismo uniforme más o menos.

– Esos oficiales– aquí habla Ventura– colegas tuyos son la hostia.

– Somos la hostia, querrás decir.

– En efecto, sois. Cuando estoy en la barra sirviéndoles a esos estirados, me acuerdo de las películas de aristócratas y mayordomos gilipollas ingleses. ¿Cómo te llamas, chico? Ventura, señor, para servirle. Pues bien, Ventura, me vas a poner un cubalibre, por favor. Aquí tiene usted, señor. Gracias, Ventura. A sus órdenes, señor. Y todo así. Igual que los gilipollas ingleses nobles. Pérquins, mi jerez de las once cuarenta y cinco, por favor. Al momento, Milor. Gracias, Pérquins. Muy bueno este jerez, Pérquins. Gracias, Milor. Gracias, Pérquins. Y así están todo el puto día, que si gracias por aquí, que si gracias por allá… Igual que estos oficiales encopetados. ¿De su agrado el combinado, señor? En su punto, gracias, Ventura. Gracias, señor. A veces me siento gilipollas entre todos esos oficiales tan estirados.

– No te propases, Ventura, que yo soy una de ellos.

– Es que yo iba a decir estos oficiales gilipollas, pero me he contenido y he cambiado la última palabra a última hora, en atención a tu presencia precisamente.

– Pues no sabes lo que has ganado con el cambio.

– Ya sería menos.
Después de tan extenso palique, acaban los cuatro un tanto alumbrados, como si dijéramos. Dicen los decidores de decires absurdos que para ser buen marino hay que ser gran bebedor.

Capítulo octavo

La llegada a ninguna parte

Cuando le suena el despertador, a Ventura le parece que se acababa de tumbar en su coy, de tan cansado y soñoliento que se despierta. Hora es ya de levantarse y componerse para presentarse en la cocina. Ollas de leche y de café, todo bien caliente, bollería del horno recién extraída, platillos y tazas sobre las mesas, y demás. Al capitán hay que llevarle el desayuno a su camarote, ¿es que no se digna bajar al comedor con el resto de la plana mayor del buque, o es que tan ocupado anda que no tiene ni tiempo para venir hasta aquí y volver?

Tras el primer turno, el segundo, como todos los días. Los oficiales también en dos turnos, pero por separado, nada tienen que ver en esto con la marinería de a pie.
Ya recogido el comedor, ahora hay que ponerse a preparar los manjares cotidianos, no hay tiempo para la holganza.

– Joder, Ventura, así no vas a acabar nunca de pelar los ajos.

– Mañana los pelaré mejor.

– Joder, Ventura, si no te das más prisa, el rancho del mediodía le serviremos de cena.

– Mañana le serviremos antes.

– Déjale, Jilda, que tú tampoco naciste enseñada.
Y así todos los días, diana muy de mañana, como si dijéramos, y arriba se ha dicho sin pérdida de tiempo. Los desayunos hay que prepararlos y servirlos a su hora, ni un minuto más tarde, pues por cada minuto perdido, multiplicado por tantos comensales, da como resultado por lo menos media hora, y no están las labores del barco como para perder horas, ni enteras ni medias. A ponerse a preparar el rancho, invariablemente, en cuanto estén los comedores recogidos. Hay que servir los cafés a la oficialidad, a algunos hay que llevárselos al puente de mando. Sin tiempo para detenerse, hay que ponerse ya a preparar la cena, lo mismo de todos los días, poner las mesas y quitarlas, primer turno y segundo, barrer los comedores, y atender la barra, siempre los mismos bebedores, siempre las mismas bebidas para cada uno. Y así un día y otro, sin descanso y sin variación.
¿Y ésta era la vida aventurera y apasionante de los marinos? Las olas monótonas sólo las ve Ventura cuando le toca subir a cubierta para tirar la basura por la borda. El resto del día no ve más que paredes de chapa de hierro, iluminadas las estancias férreas por las luces eléctricas que vienen de los plafones redondos de cristal fijos a las paredes y a los techos. No sabe si es de noche o si es de día, sino por aproximación, no sabe si llueve o si hace sol. Si hay fuerte oleaje, se nota un cierto movimiento del suelo inestable, a veces va por el pasillo andando con la sensación del que sube una cuesta, para de repente recibir la sensación contraria, como si el pasillo se le acabase de poner cuesta abajo. Otras veces la agitación del oleaje no basta para transmitir la impresión de que no se anda sobre tierra firme, sino sobre suelo flotante y deslizante. Arrollando agua vamos, como aquél que dice, todas las aguas del océano pasando están por debajo de la quilla, lo cual no constituye cosa de menos valer. Cuando lleguemos a puerto, se hace Ventura la cuenta, ya pasará algo digno de mención, ahora cumple seguir con la labor cotidiana y dejar pasar los días.
Y los marineros propiamente dichos, ¿qué hacen? Sólo se presentan ante la vista de Ventura a las horas de las tres comidas diarias que se sirven a bordo. El resto del día, se supone que andarán por ahí haciendo algo, lo que sea, cualquiera sabe…

– Pues menos mal– se congratulaba Santucos– que en esta travesía no hay musulmanes.

– ¿Pues qué les pasa?

– Son muy conflictivos. Todo el día hay que andar disputando con ellos.

– Lo que pasa– los disculpaba Hildegarda– es que tienen otra mentalidad, y nosotros no los podemos comprender a ellos, ni ellos a nosotros.

– Pues por eso mismo vale más no tener tratos con ellos.

– Yo no los quiero ni ver. Y además, hay que hacerles rancho aparte, figúrate tú. Como encuentren siquiera esto– aquí Santucos mostraba la última falange de un dedo– de tocino en el plato, te pueden hasta matar. Bueno, si no te matan es porque no pueden o porque no les tiene cuenta.

– Además, tengo entendido que a ciertas horas del día interrumpen la labor para ponerse a rezar, de rodillas sobre una alfombra, la frente en el suelo.

– Ésos– sostenía Hildegarda– honran a Dios, a su manera, mucho mejor que nosotros los cristianos a la nuestra.

– Pues yo– presumía Santucos–, ni de una manera ni de otra. Si se derrumban de repente los techos de todas las iglesias del mundo, a mí seguro que no me cogen debajo.
Como todas las noches, aquí está Ventura otra vez tras la barra del bar de oficiales. O del bar sin más, pues para la marinería no hay.
En el silencio penumbroso y azulado, platican entre sí los oficiales, en la barra acodados y a las mesas sentados, dentro de la estrechez del recinto.

– Aquí tiene usted su cubalibre, señorita– así le tiene Ventura que decir a Mari Jose.

– Gracias, joven– de manera maquinal le contesta y sin mirarle.

– Chico, mi combinado, por favor.

– Al momento, Milor.

– ¿Cómo me has llamado?
Todo el escaso concurso, no sólo el preguntador, se queda quieto y callado, mirando al camarero insolente, que ya no sabe qué decir ni por dónde salir. Por no saber, no sabe ya adónde mirar ni qué semblante poner.

– ¡Ah! La osadía de la juventud – es lo que se le ocurre a Mari Jose exclamar, acaso por ir al quite.

– Pues que ose con sus iguales.
Con esto el ofendido se atempera, y el camarero queda corrido.
Estando en éstas, los sólitos oficiales pegándose buenos latigazos de güisqui, ron y otras bebidas espiritosas, y charlando por lo bajo, aquí llega de repente, llamando la atención de todos los estantes, igual que un dios de máquina, nada menos que el mismísimo capitán en persona. Sin haberle visto nunca, le conoció Ventura nada más verle, por la pinta, por el porte, por el empaque. Y porque se le ve que es mayor que sus oficiales, y en la marina mercante, como en todo, la veteranía es un grado, o dicho de otra forma, el jefe de un grupo humano suele ser el mayor, o uno de los mayores en edad, si bien no siempre.

– ¿Qué está usted ahí bebiendo, no le he dicho que no quiero que beba más?
Ante esta breve filípica del capitán, el oficial se queda pegado a la pared, como si dijéramos, sin saber qué decir. Ventura se creía que un bar en un barco es lo mismo que otro igual en tierra, pero ya se ha dado cuenta de lo contrario, pero aun así no se priva de meter baza.

– No es más que un refresco de cola.
El capitán se vuelve hacia él, no se sabe si en su mirada fulminante hay más censura que sorpresa, o al revés. No necesita ni decir nada.

– En presencia del señor capitán– le reconviene el mismo oficial reconvenido– no se puede hablar sin haber pedido su venia, y mucho menos se puede dirigirse a él con esa insolencia.
¿Insolencia? Ventura ha hablado con toda la naturalidad, sin asomos de insolencia ni de nada parecido, si bien, eso también es cierto, sin haber mantenido las distancias debidas a las condiciones respectivas de cada uno.

– No se puede– aquí rompe Mari Jose el silencio tenso– dirigirse al señor capitán como quien está hablando con un camarada.

– Pues ustedes disculpen, pero es que a mí– no se calla Ventura– nadie me advirtió de que había que tratarle de usía, y si no me he quitado la gorra ha sido porque me la he dejado en casa.
Y a continuación va Ventura y se retira de la barra en dirección a la puerta. El capitán entonces manda desalojar y apagar las luces.

– Yo no estoy– trata de justificarse más tarde– a las órdenes de ese fantoche.

– Al contrario– le contradice Mari Jose, que se ha metido en la cocina tras el cierre imprevisto del bar.

– En efecto, a bordo– corrobora Santucos– todos estamos a las órdenes irrefutables del capitán.

– Yo no he dejado de cumplir ninguna orden. Ya sé que estoy a sus órdenes, y no sólo de él, pero tampoco tengo que hablarle como si fuera el mismísimo santo padre de Roma.

– Yo sólo te digo que los oficiales, que somos la máxima autoridad después de él mismo, no nos atrevemos a hablarle con ese descaro.

– ¿Pero qué descaro ni qué hostias? Yo no he hablado con descaro, ¡me cago en tal!

– Bueno, pues con esa naturalidad, si lo prefieres así.

– Vamos a ver– se escama Ventura– si me aclaro y nos aclaramos de una puta vez. Yo soy un empleado civil, un trabajador libre, y os ruego que me contradigáis si no estoy en lo cierto.

– Estás, pero…

– Pues entonces, yo no me tengo que poner en posición de firmes ante nadie.

– Tampoco es eso. Sin embargo…
Santucos y Mari Jose, que le ponen estos reparos, no ven interrumpidos sus discursos por el ímpetu oratorio de Ventura, sino que se quedan a medio terminar lo que pretendían decir, como si no encontrasen palabras con que seguir arguyendo.

– Yo no soy un empleado, como lo es el capitán, de la compañía naviera, sino que empleado soy del maestre de rancho, el cual tampoco es empleado de la empresa, sino socio. ¿Estoy, o no estoy en lo cierto?

– Eso – concede Santucos– tampoco se podría decir así con toda exactitud. No soy socio, sino signatario de una contrata firmada con la compañía naviera, cuyo máximo exponente aquí es el capitán. Yo tengo que cumplir mi parte del trato, y nada más, y sin embargo al capitán no se le puede hablar de cualquier manera, ni yo ni nadie. Y ni siquiera a los oficiales. Aunque no seamos empleados directamente de la compañía, estamos enteramente a las órdenes del capitán y de la oficialidad.

– ¡Vaya, hombre! Ni que estuviéramos en la marina de guerra…

– Es que la mar no conoce a los marineros, no sabe si somos militares, o civiles. Y al agua le da igual si el barco es de guerra, o mercante. Se le traga en cuanto le damos la menor ocasión.

– En todo – abunda Mari Jose en lo dicho– absolutamente estamos obligados todos a cumplir las órdenes sin rechistar. Si te mandan servir los platos de frente, pues de frente; si de lado, pues tú, de lado. Y no sólo tú estás sujeto a la disciplina de a bordo. Supongamos que viene al barco, ¿quién diría yo…? El tío que afina el piano, vamos al decir. Y no me digáis que aquí no hay piano, porque para el ejemplo vale lo mismo. Pues bien, si al capitán se le antoja mandarle, ¿qué diría yo…? Cualquier chorrada. Pues bien, el afinador de pianos, mientras esté a bordo, quedaría obligado a cumplir la orden, fuese la que fuese.

– ¿Al afinador de pianos se le puede mandar quitar las telarañas del techo? Hay que joderse…

– Si lo manda el capitán, sí. Nosotros, con respecto al capitán, y si vale la comparación, somos mongólicos que hacen lo que se les dice sin pensar en ulteriores consecuencias.

– Hay que joderse…

– Anda, Jilda, trae la botella, que estamos aquí hablando y sin beber, igual que mongólicos.
Y se sientan los cuatro, vaso en mano, a la mesa cuadrada, la misma de la otra noche. ¿Se está convirtiendo esto en una costumbre?

– No he venido aquí– declara Mari Jose– a seguir una costumbre, ni a departir con vosotros, bueno, puede que sí de paso, pero fundamentalmente he venido a comunicarte, Ventura, que desde este momento, por orden del capitán, quedas arrestado hasta nuevo aviso.
Antes de que el interesado pueda reaccionar, se apresura la tercera oficial a seguir diciendo así:

– Pero no te soliviantes, hombre, que no pasa nada, y déjame hablar. El arresto, a fin de cuentas, es sólo simbólico, o nominal mas no efectivo. Me explico, si me dejas. El arresto a bordo no excluye el cumplimiento de las labores, sino que sólo se cumpliría con efectividad en el tiempo libre del arrestado.

– ¿Tiempo libre dices, qué tiempo libre?

– Ninguno, Jilda, y a eso voy, si me dejáis que me explique. En teoría, vuestro ayudante está arrestado, y así consta en el libro de a bordo. Pero, como no tiene tiempo libre para cumplir arrestos, en la práctica es como si no lo estuviera. ¿Está claro ahora?

– Más claro que el agua turbia. O sea, que está pero sin estar. O no está pero estando. Valiente gilipollez. Así– así opina Santucos– no me importaría que me condenasen a mí a cadena perpetua. Como dijo el otro, ahí me las den todas.

– Pues a mí– a Ventura– no me hace ninguna gracia que me arreste, aunque sólo sea en teoría, un tío chulo de mierda.

– No te propases, que estás hablando de mi jefe.

– Pues ese jefe tuyo, que se vaya a meter arrestos teóricos a su puta madre.

– ¡Vuelve a decir eso, y te meto una hostia!
Acude Hildegarda en plan conciliador.

– Bueno, María José, bien mirado tampoco es para tanto, quiero decir, que lo ha dicho en un arrebato, sin tiempo para reflexionar…
Se atreve Ventura a meter baza.

– Al capitán tú, encima, defiéndele.
La tercera oficial parece que se atempera, o se resigna ante tanta impertinencia y tanta contumacia. Especifica, sin embargo:

– Todo tripulante con mando a bordo está obligado ineludiblemente a no permitir injurias contra la oficialidad del barco, y mucho menos contra el mismísimo capitán.
Por unos instantes, una de esas calladas generales y repentinas que se pueden dar a veces en casos como el presente, como si nadie supiera qué decir por estar ya dicho todo, hasta que alguien, la tercera oficial en este caso, quebranta el silencio y restituye el diálogo.

– A éste– habla de Ventura como si no estuviera él presente– no le conocéis vosotros igual que yo. No dice nada sin antes haberlo pensado bien, es un tipo prudente y calculador, no hace nada sin haberlo sopesado antes, no da puntada sin hilo, como aquél que dice, y lo que dice, con total convencimiento lo dice.

– Pero – concluye Santucos– hay que tener en cuenta que ha hablado desde el resentimiento, al verse tan maltratado en la teoría, en fin, vamos a pasar adelante y a dejar atrás este asunto tan incómodo, si os place.
En efecto, los cuatro se disponen a hablar de otras cosas y olvidarse de un tema que por su naturaleza enojosa pide olvido. Sentados cada uno a un lado de la mesa cuadrada, se disponen a entrar en el palique común, como si tal cosa.

– Si el capitán presenta una queja a la compañía naviera, ya no me volverán a dar la concesión– se lamenta Santucos.

– No se quejará– asegura Mari Jose, más bien a bulto.

– No creo – no cree Ventura– que haya motivo de queja, pero, en todo caso, con no traerme más a mí…

– Serás marinero de una sola travesía, como tantos.

– No soy marinero. Soy de puerto de mar, pero soy de tierra. De tierra adentro, a pesar de que siempre he vivido a cuatro pasos del muelle. A mí dadme tierra firme que pisar, el agua para los cachalotes. Y para los marineros de vocación, como vosotros.

– Pues entonces, ¿por qué te has embarcado?

– ¿Y por qué no?
Y a continuación, tras responder a una pregunta con otra, y como para dar mayor énfasis a lo contestado, Ventura se pega un latigazo de güisqui.

– El tiempo que llevo vivido hasta ahora– sigue– ha sido de un aburrimiento de muerte. En veinte años no me ha pasado nada, se puede decir, digno de recordación. Se me ofreció la ocasión de vivir aventuras marítimas, y no la rehusé.

– ¿Aventuras aquí? Hombre, no me jodas…

– Es una manera de decir. Ya sabía yo que aventuras apasionantes, como en las películas, no iba yo a vivir. Pero es que aquí me aburro tanto o más que en tierra.

– ¿Todavía tienes tiempo para aburrirte?Si no paramos en todo el día…

– Pues eso es lo que me aburre a mí.

– ¿El trabajo te aburre?

– Se puede decir. O, mejor todavía, me abruma. Me aburre la holganza.

– Pues sí que estás arregladotú… Si trabajas, te abrumas. Y si no, te aburres. ¿Pues qué le pides tú a la vida?

– Si te lo digo, sabes más que yo.

– A ti lo que te pasa es que eres víctima, como tantos, de los ímpetus irrefrenables de la juventud. Ya se te pasará, con los años.

– Aquí habló la anciana.

– No habré vivido– asegura Hildegarda– más años que tú, pero he tenido que estudiar algo de sicología.

– Pero no acabaste– rebate su novio.

– A la ciencia le da igual si te gradúas, o si no te gradúas. Lo que aprendes, aprendido lo tienes.

– A menos que lo eches en olvido.

– Efectivamente.
Y aquí los cuatro, casi al mismo tiempo, se pegan sendos latigazos de güisqui.
Al día siguiente fue Santucos, el mismísimo jefe del servicio de hostelería de a bordo, el que atendió la barra y sirvió los sólitos combinados a la oficialidad asistente, por quedar bien, más que por otra cosa, pero al otro día de nuevo Ventura se encargaba de tan delicado cometido. Un día de destierro tan sólo, o una noche, por mejor decir.

– ¡Ah, la rebeldía de la juventud…!
Así le dice, en cuanto le ha revisto, uno de los oficiales, en son de descargo y excusa hacia aquél a quien se dirige, y a pesar de que quien lo ha dicho, el segundo oficial de puente y cubierta, no es mucho mayor en edad que el mismo Ventura.

– ¿Por qué será– otro le sigue la corriente– que en todo joven de hoy hay un rebelde?
Otro le contesta que no todos, y como ejemplo se pone a sí mismo. El otro asegura que la rebeldía es algo consustancial con la falta de años, y que, llegando a cierta edad, a todos se les pasa.

– Es que todo joven inquieto se considera obligado a apartarse del rebaño, como si dijéramos.
Aquí habla ahora el primer oficial, de manera que todos los presentes se consideran obligados a escucharle.

– Lo que pasa es que muchos jóvenes, por ese afán de apartarse de la uniformización que proporciona el rebaño, sin darse cuenta se acaban por uniformar pero en otro sentido. ¿Que hay que rebelarse contra la sociedad en que nos ha tocado vivir? Pues todos rebeldes. Con lo cual, no se me negará que se juntan todos en una misma línea. Anticapitalistas, antimilitaristas, antiimperialistas, y qué sé yo, pero todos van a dar al final en una misma opinión, más o menos. Con lo cual, por esa avidez de querer parecer originales, caen en el mismo vicio que pretenden evitar, la falta de originalidad, el adocenamiento y la vulgaridad precisamente; y se adhieren a las opiniones comunes, si bien a otras distintas de las del punto de partida. En resumidas cuentas, a fuerza de no querer ser borregos, se aborregan precisamente, si bien de otra distinta manera.

– Muy cierto, así mismo lo veo yo también.

– Yo– sigue el primer oficial con su discurso– no me adherí a las opiniones poco menos que obligatorias para todo estudiante de la época, sino que me mantuve firme en mis designios.

– Como debe ser.

– Y me rebelé, ciertamente, pero es que yo me rebelé contra la rebelión, y me quedé siempre comprendido dentro de los límites de las buenas costumbres y del buen gusto, como Dios manda.
No queda entre los circunstantes nadie que, de una manera u otra, se haya quedado sin expresar su conformidad con lo acabado de oír.
Muchos días ya de travesía monótona, todos los días lo mismo, y siempre igual, lo mismo da un día de labor que un domingo o un día de fiesta de guardar. Si por lo menos dieran tres cuartos de hora para acudir a oír misa… Por lo menos se quebraría la reiteración diaria. Pero no hay cura a bordo, hace ya muchos años que no los hay, antes sí. Y este barco, por moderno, no tendrá ni capilla siquiera, eso no se lleva ya. Antaño la gente marinera era de lo más piadoso, es natural, pues los navegantes se someten a los peligros más azarosos y aleatorios. La navegación no contaba con la seguridad hodierna, hoy navegar es mucho más seguro que viajar por carretera. Y la vida de los navegantes dependía otrora de las contingencias de la navegación, el riesgo de perecer en la travesía era muy cierto, hoy prácticamente inexistente. Y por eso la marinería se entregaba a la devoción más diligente y sincera. Hoy, por el contrario, se creen que no necesitan la providencia divina, ni para esto ni para nada.
Muchos días de travesía monótona, y por fin llegan al puerto de destino. En cuanto puede, se escapa Ventura de la cocina y sube a cubierta, a ver la costa cercana, las montañas lejanas si las hay, y el muelle si se divisa ya. Visto lo cual, se vuelve con celeridad por donde ha venido, pues no tiene permiso para ausentarse de su puesto.
Desde que se divisa ya el muelle con toda claridad, hasta que el barco queda atracado, pasa un buen lapso de tiempo, lo menos no sé cuántas horas. Surto ya el barco, convenientemente amarrado a los norayes, la vida a bordo sigue de momento igual, no nota Ventura la circunstancia venturosa de haber llegado a tierra firme por fin. Se pirra por bajar a tierra, a conocer países, o lo poco que de éste le pudiera a él alcanzar, un país centroamericano, de habla española, se impacienta ya por bajar por esa pasarela que han tendido, por donde ahora mismo está saliendo un sujeto, despedido con mucha finura y ceremonia por el mismísimo capitán en persona y por parte de la oficialidad, sin duda se trata del práctico del puerto. Pero por la pasarela salvadora no baja nadie más de momento, habrá que esperar a que le toque a él quedar franco de ría, que es como dicen, o decían, los individuos de marinería militar allá en la base naval de El Ferrol, que ahora tan lejos ha quedado. Ya no hay servicio militar obligatorio, ya no hay marineros de reemplazo procedentes de las localidades de la misma ría, ya no hay personal franco de ría, y sin embargo se sigue utilizando esta antigua expresión, incluso entre la marinería civil.
Y así se pasa lo que queda del día. Al siguiente, lo de todos los días, los desayunos muy de mañana en dos turnos para todo el personal, la oficialidad aparte, como es de rigor, y a continuación hay que ponerse a preparar el rancho, nada nuevo, la única novedad con respecto a los días anteriores consiste en la particularidad de que ahora hay que preparar raciones para menos comensales. En efecto, la marinería va saliendo del barco y en el muelle entrando, en grupos, pues ya se sabe que en estos países no se puede andar solo, bueno, lo que se dice poder sí se puede, a nadie se le impide, lo que pasa es que no se debe, cosa muy distinta, pues a un grupo de paseantes es mucho más difícil salirles al paso y atracarles a mano armada, eso es de comprender. Ventura se perece por que le autoricen a salir, aunque sea dentro de uno de esos grupos de marineros sólo conocidos de verlos en el comedor a las horas reglamentarias, pero aquí se le presenta una dificultad, pues a bordo siempre tiene que quedar personal, el barco nunca se queda abandonado, eso es de toda lógica, y mientras haya personal a bordo, tendrán que funcionar cocina y comedor. Pues entonces, ¿cuándo le ha de tocar a él quedar franco de servicio para visitar la ciudad? Cuando le viene a Santucos con este enigma, por contestación tiene que oír lo siguiente:

– Yo tengo que ir a mercar víveres, pero acompañado de dos o tres de esos mendrugos marineros. Jilda y tú os quedaréis a cargo del negocio.

– ¿Pero entonces yo cuándo salgo?
Aquí ya no sabe el jefe qué contestar, sino que le remite a las autoridades de a bordo. Se lo tendrá que decir a Mari Jose, a ver si hay manera, ¿pero cómo decírselo? Cuando la vea por ahí, si es que la ve, y si no está hablando con otro oficial, pues en ese caso no le está permitido acercarse a ellos así por las buenas. Y es que además no sabe, lo sabrá cuando lo pregunte, si todavía se le considera arrestado, o si ya cumplió el arresto de papel, no sólo efectivo en las hojas del libro de a bordo, sino que su efectividad alcanza asimismo a su pretensión de obtener permiso para bajar a tierra. Después de tantos días, es de suponer que tan infamante arresto esté ya más que cumplido.
¿Llegar hasta aquí desde otro continente, tantos días de enojosa navegación, para no ver tierra? Uno de los alicientes del oficio del navegante consiste precisamente en esto, ver mundo, ver países, conocer otros ambientes, otras situaciones, otra gente. Pero ahora resulta que los rancheros no bajan a tierra, a excepción del maestre de víveres encargado de aprovisionar las despensas de la embarcación.
Menos mal que Mari Jose ha cogido la costumbre de pasarse por la cocina después de la cena, a ver a sus conocidos del pueblo, en esto demuestra que no es tan estirada y desdeñosa como parece, o como otros la quieren hacer parecer.

– Hay que joderse contigo, en el pueblo ni me mirabas al pasar, hacías bien, ¿para qué quieres mirar a un tipo como yo?
Por los gestos y por la expresión que compone, se la nota a Mari Jose que no está de acuerdo con lo que acaba de oír.

– ¿Cuándo te he dado yo a ti un desplante, cuándo te he negado la palabra?
Aun a pesar de que de eso tendría Ventura algo que hablar, prefiere no desviarse del hilo de su discurso, y le expone a su oficial el problema que se le presenta a la hora de conseguir licencia para bajar a puerto. Pero ella se quita de encima el embolado.

– Eso lo tendréis que arreglar entre vosotros tres. A mí, con tal de que no interrumpáis el servicio, me da igual lo que hagáis.
La mirada de Ventura se vuelve como por máquina hacia Santucos, que desvía la suya. Es Hildegarda quien habla.

– Es que en este barco la gente se ha acostumbrado a comer todos los días, y entonces y en ese caso…

– Ya, no me digas más, he comprendido.

– Ventura, esta noche me toca la segunda guardia en el puente. Si me quieres hacer compañía, te enseñaré todos los instrumentos, charlaremos, y tal, y así se me hará más amena la guardia y menos aburrida.

– ¿Y no le parecerá mal al capitán?

– Nunca anda por el puente a esas horas. Antes de que me venga el relevo, te irás y aquí no ha pasado nada.

– Como en las cantigas de alba, allá en la edad media.
Tal dice Hildegarda, riéndose. Su novio no ha entendido lo que ha querido decir. Los otros dos, a medias.
Un rato más tarde se encuentran en el puente de mando solos los dos dichos.

– Hoy me ha tocado– explica Mari Jose– la guardia de media.

– ¿Incluso estando el barco amarrado al muelle hay que hacer guardias de puente?

– De puente, y todas las demás.

– Será para no perder la costumbre.

– Pues será. Yo he dado el relevo al colega que acaba de hacer la guardia de prima. Y dentro de cuatro horas el que hará la guardia de alba me dará el relevo a mí. Para esas horas ya te habrás ido. No es por nada, es que no me gusta que te vean conmigo, y mucho menos aquí.

– Entiendo– entiende Ventura.
Se encuentran en un recinto poco iluminado de noche, de forma alargada, casi como un pasillo ancho, de frente amplias ventanas que dan a la proa desde lo alto, desde las ventanas de los lados se ven los costados del buque, pues los extremos del recinto vuelan sobre la cubierta y llegan a la altura vertical de la borda por cada lado. Uno de ellos da a las aguas calmas del puerto, el otro lado a los adoquines grises del muelle. Lleno está el misterioso salón de enigmáticos aparatos, de lo más variado. Una pantalla iluminada de diversos y variantes colores llama la atención del neófito.

– Este instrumento nos proporciona la información permanente de nuestra situación, ya no hace falta sextante, ni radiogoniómetro, ni gaitas, en todo momento sabemos con toda exactitud dónde estamos, cuál es la profundidad del agua, cuál su temperatura, y tal. Esta otra escala nos muestra el sentido del oleaje y su intensidad y variación, así como la dirección e intensidad de la corriente. Aquí vemos la temperatura del aire y la velocidad del viento.
Otra pantalla hay que a primera vista bien podría parecer de un aparato de televisión de los grandes, pero que al que quiera detenerse a contemplarla le mostrará la costa de Europa a la derecha, a la izquierda la de Norteamérica, y en medio una línea blanca que no se interrumpe hasta llegar a la orilla del continente gris que a la izquierda queda según se mira, línea ya dicha que atraviesa por completo el océano azul ahí mismo figurado.

– Sobre esta pantalla trazamos la ruta, y el mismo aparato se encarga de mantenerla y corregir los desvíos. Ya no hace falta la bitácora. También tenemos ahí el sonar, que detecta objetos sumergidos. Ahí están asimismo el giróscopo, que sirve para mantener la estabilidad del buque; el inclinómetro, que, como su nombre indica, sirve para determinar la inclinación del barco; el anemómetro, que mide la fuerza y la velocidad del viento; y demás utensilios enigmáticos para todo profano en la materia.
Vuelve la vista Ventura hacia una especie de cilindro de madera, ancho como un árbol ancho, alto como una persona baja, con dos bolas pintadas de rojo y verde, grandes como una pelota de balonmano, una a cada lado.

– La bitácora– sigue la tercera oficial con sus explicaciones– ya sólo se utiliza como guía manual, junto con la rueda del timón, que ves ahí, para maniobrar el barco dentro de la bahía o de la ensenada, para no salirse de la canal y para entrar y salir del puerto, y así. Consta, como puedes comprobar, de ocho agujas magnéticas, cuatro a cada lado con respecto al eje central, que giran horizontales sobre un círculo que nos muestra la rosa de los vientos, y que en todo momento nos señala el norte, pero no con total exactitud, pues a la dirección aquí marcada debemos aplicarle la variación magnética correspondiente. ¿Y en qué consiste esa variación? Pues es la diferencia existente entre el norte geográfico y el norte magnético, variable según el punto donde nos encontremos, como es de comprender. Esas dos bolas férreas sirven para quitarles a las agujas las influencias magnéticas del hierro del mismo barco. Y además hay que corregir la desviación, que es como denominamos a la que tiene de por sí el propio aparato, y es un dato que el mismo fabricante nos proporciona. Pero ya te digo que la bitácora hoy apenas de utiliza, pues los satélites artificiales en todo momento nos dan la posición exacta.

– O sea que hoy puede ser navegante cualquiera. Con tanto aparato, con tanto automatismo, y tal, podría llevar un barco hasta Pichucas el del Muelle– aquí cita Ventura a un personaje de leyenda urbana, paradigma de persona inútil y holgazana, no se sabe ya si de existencia real y pretérita, o personaje de pura invención, muy conocido, o muy mencionado por lo menos, en los puertos cantábricos.
Mari Jose le mira con una expresión que no se sabe si es de enojo, reproche, o conmiseración; o todo a un tiempo.

– ¿De verdad tú te crees que llevar un barco como éste es cosa fácil y sencilla?

– Viéndoos a vosotros los oficiales, con los humos que os dais, me imagino que no.
Mari Jose pasa por alto la impertinencia, ¿qué otra cosa podría hacer en estas circunstancias? Sigue Ventura con su plática nocturna.

– Hay que joderse. Yo, que quise estar donde tú ahora estás, te tengo que ver de oficial a ti, mientras que yo vengo de camarero, ¡maldita sea mi estampa!

– Pues yo todavía no me explico cómo llegué a decidirme por seguir la carrera de náutica. Fue una decisión repentina, impetuosa se podría decir, había que decidirse ya, al vado o al puente, no había tiempo para más vacilaciones. Por eliminación más que por otra cosa me metí en este oficio, de lo cual no me arrepiento. La vida a bordo es áspera y rigurosa, pero por eso precisamente se gana abundante guita. Lo uno, por lo otro.
“Y yo, que por una profesora chula, no pude seguir la misma vía…” Tal dice para sí, mas no lo expresa de palabra, sino que prefiere seguir el palique por otro camino.

– ¿Y tú qué tienes que hacer en concreto durante esas cuatro horas de guardia?

– Nada. Estar aquí tan sólo. Por si pasa algo, que nunca pasa, pero alguien tiene que estar, no vamos a dejar el puente de mando solo y abandonado.

– No, claro.

– Ni a cargo de cualquier pelafustán.

– Desde luego que no.

– Durante la noche tiene que haber un oficial, incluso con el barco atracado. Y por eso te he traído a ti, para no aburrirme tanto como si me hubiera tenido que quedar sola.

– Como no te dejan traer un perro de compañía, me traes a mí.

– Esas gansadas no, Ventura, no me jodas. Ya ha habido quien se ha vuelto majara aquí solo de noche en un sitio como éste. Un colega hubo, no en este mismo barco, que decía que en las largas horas de soledad y penumbra veía por ahí, en un rincón, nada menos que el fantasma de algún antiguo marino perecido en el mismo lugar, con motivo de algún naufragio o algún combate, en tiempos pretéritos, figúrate tú.

– Por eso ahora tú, en vez de tener que ver por ahí alguna estantigua cualquiera, prefieres verme a mí.

– ¿Más gansadas?

– Así no te aburres. ¿Y no se ve desde aquí por la noche el fuego de Santelmo?

– Por la noche y por el día. Después de alguna tormenta eléctrica el aire se queda tan cargado de electricidad, que sale una especie de resplandor brillante en los extremos de los mástiles o las antenas.

– Antiguamente tengo entendido que los marineros se creían que ese fulgor era la mirada del diablo desde lo más alto de los mástiles.

– O de las vergas. Esas gilipolleces no nos las enseñan en la escuela de náutica.

– Y si navegamos– cambia de tema Ventura– sin ver por dónde vamos, supongo que tendremos aparatos que nos adviertan de la presencia de obstáculos en el camino.
Señala Mari Jose una pantalla negra, cubierta a trechos de puntos y manchas luminosos verdes.

– Desde luego. El radar de toda la vida. Puede localizar un delfín nadando en la superficie a varias millas de distancia. Si se trata de un témpano flotante o de un barco, salta la alarma, y entonces tenemos que ir a ver qué pasa. Si miramos la pantalla mágica, ahora mismo veremos que a menos de cien millas tenemos un barco de dos mil toneladas o así, que lleva nuestra ruta y que va por delante de nosotros.

– ¿Y cómo sabe el radar cuál es el tonelaje de ese barco tan lejano?

– Los radares de ahora saben hasta si llevas un perro a bordo.

– ¿Y saben si me llevas a mí?

– Ventura, ya está bien de chistes fáciles, no me jodas.

– Con tantos barcos que andan por la mar, por una parte, y dada la inmensidad de esa misma mar, ¿son frecuentes los cruces entre barcos?

– Son poco frecuentes en alta mar. En las rutas más transitadas, e incluso en las de menos tránsito, como pueden ser las comprendidas entre dos puertos, los barcos no van por la misma línea, sino que navegan más abiertos a estribor, de manera que no se encuentren los que van con los que vienen. Como en una carretera, los barcos van por su derecha, de manera que a su izquierda pasan los que se les cruzan, no sé si me explico.

– Perfectamente te explicas en este caso, pues las explicaciones son claras o dejan de serlo, no sólo en función de quien las da, sino también de quien las recibe.

– En efecto, a buen entendedor como tú le bastan las explicaciones de una mediana explicadora.

– O sea, que los barcos andan como los coches en carretera, por su derecha. ¿Y si se cruzan de lado?

– Pues lo mismo que en la circulación rodada. Tiene preferencia de paso el que pasa por la derecha del otro. Ya no hace falta, con estos adelantos modernos, pero antes los barcos llevaban, y llevan todavía, una luz verde a estribor, y una roja a babor. De modo que si en la oscuridad de la noche se veía una luz, por su color se sabía hacia dónde iba el barco misterioso, eso lo entiende el más lerdo.

– Lo entiendo hasta yo, que ya es decir…

– Ventura, no me jodas con tus chistes baratos.

– Ya. Si ves una luz roja, quiere decir que el barco misterioso va de derecha a izquierda con respecto a tu posición. Y al revés si la luz es verde, bravo invento, sí señor.

– A menos que navegue hacia atrás. Y si ves las dos luces, es que, o viene de frente, o le estás viendo de popa, de acuerdo con la colocación de las dos luces, eso algo tan obvio, que no hace falta ni explicarlo.

– Callado está más que dicho, figúrate.

– Si ves la luz roja por estribor, ¿qué quiere eso decir? Pues que otro barco se va a cruzar en tu camino, y la preferencia no la tienes tú, sino él.

– ¿Y qué hay que hacer entonces?

– Si luz roja has divisado
”por estribor en el mar,
”debes obrar con cuidado.
”Mete caña para un lado,
”manda parar o ciar.”

– No sabía que para ser navegante hubiera que ser poeta.

– Si del lado de babor
”luz verde acabas de ver,
”sigue avante sin temor
”y permanece avizor.
”Se debe el otro mover.”

– ¡Ah, ya! Eso quiere decir que el que te sale por la izquierda no tiene la preferencia con respecto a ti.

– A menos que haya una señal que diga lo contrario.

– ¿Cómo que una señal?
Muy asombrado pregunta, sobre la marcha y sin reflexionar, y ante tan ingenua pregunta se ríe Mari Jose, con lo cual Ventura se siente un sí es no es chasqueado, se podría decir.

– Te estás quedando conmigo.
Sigue Mari Jose con su retahíla.

– Si da el verde con el verde,
o da el rojo con el rojo,
entonces nada se pierde.
Sigue avante. ¡Mucho ojo!

– Eso quiere decir que se cruzan en el mismo camino, sin tocarse.

– Más o menos.

– Como en la carretera.

– En estado vigilante,
”siempre permanecerás.
”Y si ves riesgo delante,
”reduce, detén, o atrás.”

– Al tío que sacó esas aleluyas, encima le darían la medalla al mérito poético marinero.

– Eso sirve para enseñar a los aspirantes a patronos de embarcaciones de recreo de bajura. Con eso, y con aprender un poco de geometría, ya les vale.

– Así está el país. En cambio vosotros tenéis que aprender trigonometría esférica, el non plus ultra ya.

– Tenemos que aprender a navegar a vela, por las estrellas y con el astrolabio.

– ¿Para qué, si hace cien años que ya no hay velas?

– Pues para saberlo todo desde el principio, ¿no te jode?
Cuando más animado estaba el palique, ahí aparece de pronto, lo mismo que un espectro sobrenatural, nada menos que el mismísimo capitán en persona, que se planta delante de los dos dichos, las manos atrás, y la frente levantada, mirándolos y sin abrir la boca.

– Yo ya me iba– es lo que acierta a decir Ventura en su azoramiento.
Le detiene Mari Jose con la voz imprecisa y con el gesto.

– De la presencia ante el señor capitán– aclara en voz baja– no se puede uno retirar sin su permiso.

– Pido disculpas. Si no manda usted ninguna otra cosa más, ¿con su permiso me puedo retirar?

– Todavía– quiebra el capitán su silencio– no he mandado ninguna cosa, que yo sepa.
Las tres últimas palabras bien se podrían interpretar como que el bellaco del capitán no está muy conforme con lo que tiene ante su mirada inquisidora. Permanecen los otros dos inmóviles, como pintados, sin atreverse a decir palabra.

– Y usted…
Mari Jose siente que se la viene encima una filípica. No juzga del todo imprudente ofrecer unas disculpas así sobre la marcha, anticipándose a la reprimenda si la hubiere, y si no la hay, entonces sus palabras de justificación vaga hubieran estado de sobra, pero en esta situación vale más que sobre, de todos modos, que no que falte.

– Señor capitán, estábamos nada más que charlando un momento. Se trata de un amigo del pueblo, colega del instituto, más que eso, incluso hemos llegado a ser novios.

– Bien está, no tiene usted que ofrecer más explicaciones. Pero yo a los camareros les hablo en el bar, desde fuera de la barra.

– Desde luego que sí, señor capitán. Con su permiso, desea retirarse.
Sin decir palabra, el capitán da media vuelta y se aleja hacia una de las salidas, lo que aprovecha Ventura para salir por la otra pitando, como si dijéramos, para no parar de correr hasta llegar a su camarote.
Han pasado días, el barco atracado en el muelle, y Ventura no acaba de recibir el permiso para bajar a puerto. Los estibadores no paran de bajar unos enormes cajones metálicos desde la cubierta del barco hasta los adoquines del muelle. Y cuando acaben de descargar, cuando ya los camiones se hayan llevado el último, es de suponer que habrá que ponerse a cargar otros contenedores, pues no sería rentable el negocio sin carga para la travesía de vuelta.
A la noche siguiente, como de costumbre, se encuentra Ventura con Mari Jose, que entra en la cocina de acero inoxidable después de haber pasado por la barra del bar, donde a Ventura no le ha podido decir nada porque no está bien que la vean departiendo con camareros y personal de ínfimo rango.

– Vaya, pues muchas gracias por haber sido novia mía. Yo, es que ni me había enterado.

– Calla, hombre, es que tenía que decir algo, y no sabía qué.

– ¿Pues no decías que el capitán no iba por el puente a esas horas?
Al hilo de lo dicho, los otros dos van cogiendo el significado de lo que están oyendo.

– ¿Que os cogió– salta Santucos– el capitán a los dos en el puente? No me habías dicho nada. Bueno, no es que sea grave, pero lo que pasa es que a las fuerzas vivas del barco no les gusta ver en el puente a nadie que no tenga por qué estar allí, pero eso de todas maneras es cuestión, no de reglamento, sino más bien de camaradería y complicidad entre la oficialidad, no sé si acierto a explicarme. Un oficial no lleva al puente a alguien que no pinte nada allí, y no le lleva por respeto a los demás oficiales, así se podría decir.

– ¿Pues no decías– repite Ventura la pregunta– que el capitán no iba nunca por el puente a esas horas?

– Algún hijo de la gran puta nos vio entrar y le vino con el cuento.
Dicho esto, a continuación Mari Jose echa un juramento redondo, aquí no reproducido.

– ¿El oficial que te precedió en la guardia?

– Es muy probable, pero no puedo irdonde él y decirle: “Eres un hijoputa.” Porque no estoy segura del todo y no me quiero arriesgar a meter la pata.

– Mira que– aquí es Santucos quien habla– en todas las empresas tiene que haber algún correveidile, algún tiralevitas, algún adulón, algún puto pelota…

– Arrieros somos, como dijo el otro, y en el camino nos hemos de encontrar.

– Ya tendré ocasión de arreglarle las cuentas a ese hijo de la grandísima puta.

– Venga, hombre, no nos pongamos en esa tesitura, que aquí están la botella y los vasos.
Así se ha expresado Hildegarda, que se había levantado y apartado unos pasos, para volver a continuación con lo dicho. Tras unos momentos de pensativo silencio, se pone así Mari Jose:

– Lo que pasa es que algunos colegas se creen que yo estoy aquí debido más que nada a mi condición femenina, y que precisamente por eso me han admitido a mí, pasándome por encima de otros aspirantes masculinos. Y no es así, sino que estoy en prácticas todavía, pues al acabar los cursos la misma escuela nos busca un viaje de prácticas, casi sin cobrar, lo cual a todos los que estamos en la misma situación se nos concede.

– Eso le vendrá bien a la compañía naviera, personal casi gratis.

– Es un convenio que tienen con el ministerio de educación.

– Es que hoy en día no está bien visto que en la plantilla de una empresa todo el personal pertenezca al elemento masculino. Hay que incluir personal femenino, para quedar bien y para cubrir las apariencias.

– Por eso no es de extrañar que tus colegas masculinos anden mosqueados, pues eso que dices que se creen, aun no siéndolo, bien podría ser cierto.

– Es que así es en todos los ámbitos de la vida hoy en este puto país.

– Y en todos los demás países. Bueno, no en todos, en otros es al revés.

– Pues ni al revés, ni al derecho. No se debería discriminar a las personas por su condición masculina o femenina.

– Precisamente– aquí habla Hildegarda– tiene que haber leyes para evitar la discriminación de la mujer.

– ¿Cómo, discriminando al hombre?

– No, sino buscando la igualdad. Para determinados puestos, o para todos, mitad y mitad, tantos hombres, tantas mujeres.

– Pero eso no sería igualdad.

– ¿Cómo que no? Igual número de unos y de otras, ¿cabe mayor igualdad?

– Eso no sería igualdad, sino imposición. Igualdad sería que unos y otras compitieran por el puesto en las mismas condiciones. Lo contrario sería una coacción tan discriminatoria como injusta. ¿Dónde quedaría la libertad?

– La libertad tiene que ceder ante la igualdad.

– Entonces, según tú, igualdad a la fuerza, toma ya, y que se ahorque la libertad.

– Digamos, entonces, justicia a cambio de libertad.

– La libertad no excluye la justicia.

– Todo lo contrario, Jíldegar, justicia no es dar a todos igual, sino a cada uno lo suyo. La igualdad es injusta, y la justicia es desigual.
Aquí la aludida responde que, si no fuera por las medidas de apoyo establecidas por el gobierno, el elemento femenino en este país, sic, se refiere en realidad a aquél, apenas tendría acceso a los puestos directivos, acaparados desde siempre y contra todo derecho, así mismo lo dice, por la fracción masculina.

– Tan sólo– añade en abono de su tesis– un once por ciento de mujeres se encuentran situadas en los consejos de administración de las empresas, con eso ya os lo digo todo.

– Con eso– interviene Santucos en el debate– lo único que me estás diciendo es que los hombres se llevan los mejores puestos en competencia con las mujeres.

– Y de todos– aquí es Ventura quien se expresa– esos directivos importantes que dices tú que acaparan los mejores puestos, ¿cuántos miden más de uno setenta y cinco, y cuántos son menores de cuarenta años, y cuántos tienen pelo? Habría que establecer igualmente una serie de cupos. Tantos altiricones por cada tantos retacos; tantos jóvenes por tantos viejos; tantos calvos, tantos peludos. Y así. Eso es igualdad, ¿no?
Es tarde, y mañana les espera a los cuatro, como todos los días, una jornada de mucho trajín y ajetreo. Ya está bien de controversia baladí. Lo último del palique lo han dicho ya con desgana, pensando más en el catre que en lo que iban diciendo. La controversia se apaga, como siempre, por consunción, como una vela cuando ya no queda más cera por arder. Como todas las noches, apagan las luces de la cocina, cierran la puerta con llave, y se dirige cada uno de ellos a su lugar asignado para pernoctar, el personal de a pie a sus coyes respectivos, a su litera y a su camarote individual la tercera oficial.
Estos ratos de grato esparcimiento en común, tras la fatigosa jornada, los echarán de menos cuando hayan pasado.
Los tres rancheros pasan, como es natural, mucho tiempo juntos en la cocina, para eso se han embarcado. Santucos es el maestro cocinero, como si dijéramos, mientras que a los otros dos les conviene el título de pinches, o incluso marmitones, o ayudantes del maestro mejor se podría decir. A veces Ventura e Hildegarda se ocupan en la misma labor simultánea, ambos a dos al borde de la mesa de acero inoxidable, y a consecuencia de esa proximidad prolongada no se puede, ni se pretende, evitar que se pongan a platicar entre sí acerca de los acontecimientos recién ocurridos, de las personas a quienes tratan, y de todas las circunstancias que les rodean, a ellos atinentes o no. Y así, en una de esas ocasiones, dieron en ponerse a hablar de Mari Jose, poco conocida de Hildegarda, que no acudió como aquélla al instituto a instruirse. Acaso por eso la vea ahora como muy estirada y vanidosa, mientras que Ventura, que sí la conoce muy bien, no se quiere mostrar de la misma opinión.

– Tú ten en cuenta que es muy fácil de confundir, por las trazas, la altanería con la timidez. A veces ocurre que alguien parece como si te quisiera evitar, lo cual te da lugar a pensar que valiente fatuo está hecho, o fatua, según el caso, pero que en realidad lo que le ocurre es que se turba si se encuentra de cara contigo y no sabe qué decir ni qué cara poner, y por eso prefiere pasar desapercibido, a ver si me entiendes. Es decir, justamente lo contrario de lo que pudiera a primera vista parecer.

– ¿De verdad – se sorprende Hildegarda– es tímida Mari Jose?

– No.

– A ti te gusta, no digas que no– aquí baja la voz Hildegarda, como si la pudiera haber oído la misma interesada.
Ventura se queda por un momento quedo y silente, como si no supiera qué decir, con lo cual sin proponérselo está diciendo que sí, pues en casos como el presente callar es afirmar.

– Pues claro que sí, no hay más que verla. Lo único que no me gusta de ella es que no la gusto yo.

– Como dijo el otro, ¿cómo me va a gustar a mí alguien a quien le gusta un tipo como yo?

– O sea, que si le gustase yo, no sería merecedora de tanta estimación– Ventura se lo ha tomado como lo que es, un donaire barato con mayor o menor oportunidad y gracia.
Y cavila de paso, silencioso y ensimismado en la labor de cortar tomates, que esta Hildegarda también está hecha, bien mirada, una real moza, graciosa y garrida, decidida y esforzada, culta y discreta. Lo único que en ella ve adverso es que ya tiene novio.

– ¿Ya tiene novio– quiere Hildegarda saber– Mari Jose?

– Si te lo digo, sabes más que yo.
Unos segundos de silencio, y aporta Ventura más datos al tema.

– Tenía, por lo menos, pero, como es una persona tan voluble e inconstante, a saber si le seguirá teniendo. A mí, de cualquier forma, me da exactamente igual, que tenga novio, que se case, o que se meta monja. Yo con ésa no tengo la más mínima viabilidad. Ni la quiero tener. Ésa y yo somos incompatibles, agua y fuego, como el otro que dice. Durante los años que hemos convivido en la misma clase, uno con respecto a otro hemos sido de todo, amigos y enemigos. Nos hemos llevado bien, y hemos reñido. Y si en alguna ocasión no nos hemos liado a hostias, ha sido porque yo soy un tipo prudente y enemigo de pendencias.

– O por lo menos lo pareces.
Descargados los enormes contenedores, ya están cargando otros en el barco, todo el día las grúas y las cabrias y los cabrestantes, si es que las tres cosas no son lo mismo, levantando pesadísimos cajones metálicos, casi tan grandes como un piso de protección oficial, y depositándolos abajo en las bodegas o sobre la cubierta, es de suponer que de manera conveniente amarrados para que no se muevan durante la travesía, pues de otro modo se caerían al agua, e incluso podrían dar con la nave en el fondo del mar, que casos se han dado de naufragios por corrimiento de la carga.
Ya desembarcada la mercancía traída, ya embarcando la mercancía por llevar, y todavía Ventura no ha pisado el nuevo mundo, ni ve ocasión para que se le permita bajar a tierra. ¿Y para eso ha hecho la travesía de la mar azarosa? Uno de los alicientes de la vida marinera, al menos para él, radica precisamente en esta circunstancia, la consistente en ver mundo, dicho así de forma genérica, siquiera durante unas horas andar por las ciudades en cuyos muelles el barco atraca, tras cada larga travesía por lo menos habría que poderse bajar del barco y pasear por las calles incógnitas de una exótica ciudad, contemplar sus paisajes urbanos, tratar, siquiera de forma sucinta, con sus habitantes, captar el ambiente en fin, sin lo cual, ¿de qué servirá hacerse a la idea de haber estado allí donde estuvo? Estar aquí sin haber estado, así se podría decir, en el caso de que finalmente no consiga bajar a tierra, a pasar unas horas de holganza del mismo modo que el resto de la tripulación.
Pero, ¿cómo andar por la calle y al mismo tiempo dar de desayunar, de yantar y de cenar a la tripulación estante en el barco? La cocina y el comedor no se pueden temporalmente cerrar, como si de un restaurante de tierra se tratase, no se puede fijar al cristal con cinta adhesiva un papel que diga: “Cerrado por vacaciones.” Ni siquiera por un solo día: “Cerrado por descanso del personal.” No, sino que a bordo no caben cierres ni menoscabos de los servicios, de éste sobremanera, pues lo primero de todo en la vida es comer, todo lo demás viene después.
De modo que acabada queda ya por fin la operación de cargar todos los contenedores que se transportarán al otro lado del mar, o al punto de partida más o menos, pues este viaje que ahora se prepara, como de vuelta está considerado. Ya embarcado asimismo todo el matalotaje, ya recargados los depósitos de gasóleo, todo está a punto de quedar dispuesto absolutamente para levar anclas. Y Ventura ya ha perdido toda esperanza de bajar a tierra, ni siquiera tiempo le han dejado de bajar por un momento por la pasarela hasta los adoquines grises del suelo del muelle, aunque no sea más que para poder decir que ha pisado tierra americana, porque es que, tal como ha quedado la situación, ¿se puede decir en realidad que ha estado en este continente? En cierto modo, ahí ha estado con efectividad, pero como si no, es decir, sin salir de casa no se puede estar en otro lugar distinto de esa misma casa. Quien dice de casa, dice del barco, como es el caso presente. Del que da la vuelta al mundo en un solo día a bordo de un avión supersónico, ¿se puede decir que ha estado en todos aquellos países por encima de los cuales ha pasado volando la nave mágica? Tema es éste para meditado con mayor amplitud y con más sosiego.
Todavía en el puerto otro día más, a pelar patatas le toca a Ventura, igual que un arrestado en la mili, a la que a él no le tocó acudir, pues el servicio militar obligatorio estaba ya más que abolido cuando él entró en quintas, o hubiera entrado, mejor dicho, si no hubiera sido por la circunstancia que aquí se señala. Él a la mili no fue, pero sí su padre, a un centro de instrucción de reclutas primeramente, jura de la bandera, y tal, y a continuación al cuartel, y allí al que le arrestaban, a pelar patatas le ponían, o por lo menos eso es lo que tiene entendido Ventura de acuerdo con lo a ese respecto oído. Y ahora a él mismo, aquí a pelar patatas le han puesto, sólo faltaría ya que viniera el brigada de cocina dando voces.
En vez de impertinentes suboficiales, ahí al lado tiene a Hildegarda, aplicada en distintas labores culinarias, y a la que se dirige en estos términos, hablar por hablar más que nada:

– Ahí arriba, en cubierta, hace un calor del copón bendito.

– Es lo que tiene esto de andar recorriendo los mares. Lo mismo te asas de calor, que te hielas de frío. Yo prefiero lo primero, menos mal que no nos ha tocado hacer la ruta del norte, allá hacia las regiones hiperbóreas. Eso sí que tiene que serpasar frío…
Aquí salta el maestre de víveres, que a los alcances queda auditivos de lo que sus ayudantes andan diciendo:

– Dejaos ya de paliques y de bobadas, que tenemos que dar de comer a treinta personas.
Hildegarda se vuelve hacia él, se pone en jarras, y exclama, entre sorprendida y contrariada:

– Pero, bueno, ¿a qué viene eso?
Santucos se aleja hacia el fondo de la cocina, como si allí de repente hubiera descubierto algo que requiriese su inmediata presencia. Hildegarda, en voz baja, la decepción reflejada en el semblante, se pone así:

– ¿Sabes lo que le pasa a ése? En cierto modo bien se le puede considerar un triunfador, a su manera. Nacido en humilde cuna, como si dijéramos, ha sabido abrirse paso en la vida desde una baja posición y sin ayuda de nadie, pero, ¿sabes qué? En cierto modo se siente frustrado ante personas cultas porque a él le falta precisamente cultura. Es muy listo y se da cuenta de las cosas, y por eso no se considera capaz de estar a la altura en ciertas situaciones. Y cuando nos ha oído nombrar una palabra culta, de la que cualquiera no sabe su significado, y menos él, se ha mosqueado y no ha podido ocultar su frustración.

– Ya. Pues si no sabe lo que quiere decir hiperbóreo, ahí le cumplen dos soluciones posibles, es a saber, o aprenderlo, lo cual hubiera conseguido con solamente preguntarlo; o joderse ahí en su ignorancia y quedarse per ístam.

– Que no nos oiga decir eso de quedarse per ístam. Es que para algunos hombres es violento saber que su mujer sabe más que él.

– Pues yo quisiera que mi mujer, cuando la haya, y si la llegare a haber, sea lo mejor posible en todos los sentidos. Cuanto más, mejor. Y si es mejor que yo, pues bendito sea Dios. Yo sólo lamentaría en tal caso no ser mejor de lo que soy y no quedar por lo menos a su altura.

– Es que en la mentalidad masculina, el hombre se tiene que sentir superior a la mujer en todo, o de lo contrario no se quedará satisfecho de la vida.

– No a todos nos pasa. Por cierto, ¿tú has estudiado sicología?

– Un poco en la escuela de magisterio.

– Se te nota.

– Para eso se estudia. Pero yo no he penetrado en las profundidades de esa ciencia, sino que no he pasado de los rudimentos.

– Pues ya estás en sicología por encima de noventa y nueve personas de cada cien.
Santucos, que ha llegado a las proximidades de sus dos ayudantes a tiempo de haber oído lo últimamente por ellos dicho, tuerce el morro y fija la mirada en una fuente metálica de filetes de pescado en salsa verde, crudos y congelados hace tan sólo un rato.
Todavía se seguiría acordando Ventura del puerto ya dejado atrás y de la imposibilidad que le cupo de bajar a tierra. Esta frustración le acompañará durante toda la travesía de vuelta. A Mari Jose la vio subir a bordo con varias bolsas en las manos, se conoce que anduvo de compras. Lo cual a él se le negó, ¿cabe mayor abominación? Y lo peor de todo es que de esto no hay a quién presentar reclamaciones. Si expresase el menor motivo de queja por esta circunstancia, al momento le contestarían que no se ha embarcado en un crucero turístico. De modo que vale más callar y no lamentarse, y es que además no ha sido él el único que no ha podido desembarcar, pues a Hildegarda le ha ocurrido otro tanto, que él sepa, y es de suponer que a otros lo mismo les haya podido pasar.

– Aquí en el barco– recuerda Ventura haber oído decir– el servicio está por encima de todo. Y la tripulación está antes que el tripulante. Y si alguien no está conforme, agua y ajo.
Otro marinero, de habla española mas no español de naturaleza, no entendía bien lo que había querido decir el bellaco, quien por consiguiente tenía que aclarar lo dicho.

– Sí, hombre, la receta aplicable en estos casos consiste en agua y ajo. A aguantarse y a joderse.
Es que en España y en Hispanoamérica, por lo visto, se habla igual pero no se dice lo mismo.
La hora de la partida estaba ya fijada, pero a última hora ha habido que diferirla. ¿Qué ha pasado? Pues que algunos marineros bajados a tierra no han vuelto, aprovechando la circunstancia de encontrarse de vuelta en su país.

– Hay que joderse, ahora nos tenemos que poner a buscar más personal– así dicen que bramaba el capitán.

– Eso nos pasa por contratar chusma. En estos países, algunos obreros, a veces, cuando llega el sábado y cobran, al lunes siguiente no vuelven si todavía les quedan cuartos que gastar. Con eso tienen que contar los empresarios.
Encuentran nuevos marineros, no ha sido muy difícil, pero esto ha servido de retraso para la partida. Todo dispuesto ya por fin, pero el barco todavía no desatraca. ¿Qué pasa ahora? Pues que, por lo visto, sospechas hay de que se hayan colado polizones.

– ¡Vaya, hombre, lo que faltaba…!
Dicen que el capitán se daba a todos los demonios. Y efectivamente, puestos todos los marineros disponibles a la labor de registrar cada rincón del barco, proceden a echar por la vía rápida a cuatro polizones que se habían escondido por los rincones más insospechados.

– ¿Pues no mandé yo– se subía por las paredes el capitán– montar puestos de vigilancia en evitación de entradas de personal indeseable?
Se conoce que con vigilantes y todo se han podido colar más de dos.

– Es que– así se ponía un oficial– si no ponemos vigilancia, en vez de cuatro se nos meten cuarenta.

– Pues no las tengo todavía todas conmigo– no las tiene el capitán todas consigo– y no sé si todavía quedará algún hijoputa por ahí escondido.
Por fin el barco zarpa, ya era hora. Ventura se queda al fin, como ya sospechaba, sin haber podido bajar a tierra. ¿Ha estado en las Américas en realidad? Sí, pero no. O no, aunque sí. ¿Dónde ha estado, a fin de cuentas? Si se pone detenidamente a pensarlo, en ninguna parte. Después de tan larga travesía, medio mundo recorrido, ¿adónde ha llegado al fin? A ninguna parte.
Entre una cosa y otra se han perdido siete días con sus noches, otros tantos de estancia obligada en el muelle, más gasto para el armador, una semana más tarde de llegada al destino de vuelta, para el armador menos ganancia. El capitán está que trina, y los oficiales, retraídos y turbados en el trato cotidiano con él.

– Como salga por ahí algún polizón durante la travesía, le cojo y le tiro al agua.
Ante tanta hipérbole, es más que probable que los oficiales no se hayan tomado en serio lo dicho por su capitán.
Cuando el barco llegare a puerto, se diría por ahí, rumores nada más y sin confirmar, que apareció por no se sabe dónde un polizón, y que entre el capitán y los oficiales le cogieron y le tiraron al agua, lo cual se tendría por pura habladuría sin fundamento, bulos de radio macuto nada más, como aquél que dice. ¿O no, sino que fue verdad?
Lo que sí fue cierto es que, llegado el barco al puerto de partida, entraron los carabineros al barco y se pusieron a registrar todos sus recovecos. A Ventura le hicieron abrir el petate y le registraron todo. ¿Qué estarán buscando? Mercancía prohibida.

– Yo no llevo nada, ni prohibido ni autorizado.

– Lo que lleve usted o deje de llevar, ya lo veremos nosotros, que para eso estamos aquí.

– Ni siquiera pude bajar a tierra– no se callaba Ventura.

– Usted hablará cuando se le pregunte.
Ahí sí se tuvo que callar ya. Se indignaba más tarde y se lamentaba Hildegarda.

– Registrarnos a nosotros, como si fuésemos unos maleantes…

– Pues yo– sostenía Ventura– prefiero, si sospechan de mí, que me registren y salgan de dudas.

Capítulo noveno

Futuro imperfecto

De nuevo Ventura vuelve a estar donde solía, en su casa y en su pueblo, después de larga ausencia, larga nada más que en su propia estimación, pues las ganas que tenía de volver equiparables resultan a las de aquél que hubiera estado años metido en lejana guerra. Tan ansioso que estaba de alzar el vuelo y recorrer mundo, y ahora resulta que en casa se encuentra mejor que nunca, en la misma casa de donde hace unos meses se perecía por salir. Por lo menos esta aventura le ha servido, aparte de otros objetivos, para darse cuenta de que como en casa no se está en ninguna parte, y de que fuera de casa no todo el monte es orégano ni es oro todo lo que reluce.

Este viaje, en efecto, le ha servido al fin y al cabo para asentarse de nuevo en su sitio de siempre y reasumir su vida habitual anterior, y para apaciguarse y conformarse con lo que hay, y para desde aquí y a partir de esta situación poder lanzarse a acometer nuevas empresas con renovados bríos e intensificado afán. Y pensar que para llegar a esta disposición ha tenido que ir tan lejos…

Andando despreocupado por la plaza mayor primero y por el paseo marítimo después, encontrándose va con otros pollos desocupados, tales como él mismo. Ahora por lo menos ha vuelto con las alforjas llenas, como aquél que dice, pero no por mucho tiempo permanecerán en ese estado venturoso de plenitud, pues el contrato verbal se le acabó y en el horizonte no se divisa otro igual por el momento, y preciso se hace, por lo tanto, volver a la actividad laboral, la que sea, pues no está especializado en ningún oficio, sino que tan sólo puede acometer la labor que otro cualquiera asimismo podría realizar.

– Yo soy– le dice a otro que tal baila– de los que se ofrecen para todo porque no saben hacer nada.

– Mal oficio tienes, amigo, el mismo que yo.
Estando en una de ésas, al borde de la bahía paseando, a favor del buen tiempo persistente, en compañía de otros mancebos aburridos, alguien hizo referencia a lo que le había pasado a Mari Jose, la oficial de la marina mercante.

– ¿Pues qué le ha pasado a esa tarambana?

– ¿Pero cómo, es que no lo sabes? Está en la cárcel.
El asombro repentino de Ventura no es decible.

– ¡Pero cómo! No puede ser.

– Ya lo creo que sí. La cogieron al desembarcar de su última travesía marítima con quilo y medio de cocaína.

– No, sino cuatro quilos de mariguana.

– Pues yo he oído decir que fueron dos quilos y pico de heroína.

– Y la metieron seis años y un día.

– No tantos, hombre, tres años y medio nada más.

– Que, entre una cosa y otra, al final se quedan en veinticuatro meses y cuatro días.

– Pues yo he oído decir que la echaron cuatro años, y eso porque no tenía antecedentes penales.
Ventura está que no sale de su asombro, y tanto es así, que no acierta ni a decir palabra.

– ¿No era amiga tuya y colega?

– Colega– admite Ventura– puede que sí. ¿Amiga? Ésa no es amiga de nadie sino de sí misma.

– Parece como si te complaciese su desventura.

– Yo siempre digo– siempre dice Ventura– que todo el mal que yo le desee a otro, que me venga a parar a mí. Pero en este caso, sin complacerme por la desdicha ajena, tampoco lo lamento.

– ¡Ah, no! Eso no vale. Ante un caso como el presente, o lo lamentas, o te complaces. Aquí no valen indiferencias ni término medio, ni posiciones eclécticas ni neutralidad. O blanco, o negro, nada de grises. Yo, sin apenas conocerla, deploro lo que le ha ocurrido, y eso que la culpa no es de nadie más sino sólo suya, y eso que, bien mirado, se lo tiene de sobra merecido. Y aun así, lo lamento por ella.

– Pues más de uno se alegrará.

– En este puto pueblo hay mucha envidia.

– ¿Y dónde no?

– Aquí nos gusta ver caer al que sube.

– Pero siempre que haya subido por encima de nosotros.

– En efecto, a nadie le gusta ver triunfar a otro allí donde él mismo ha fracasado.

– Se conoce que es humana condición.

– No todos– se pone Ventura– somos así. Yo quise ser oficial de la marina mercante, pero fracasé. Aquélla también lo pretendió, y triunfó. ¿Y por eso me tengo que consumir de envidia? Pues no señor, nunca la envidié en el sentido religioso, vamos a ver si me explico, envidia según el catecismo es un sentimiento de pesar por el bien ajeno. A mí el bien de otro no me causa ningún pesar, eso bien os lo puedo asegurar.

– A veces la envidia es más fuerte que uno mismo. No la queremos tener, pero tampoco podemos evitarla.

– Pues hay que ser más fuertes que la envidia y apartarla de nuestros sentimientos.

– Sí, padre. Que tú – a Ventura se dirige– eres igual que un cura.
En todo lo que queda de la tarde, y la parte de la noche que pasa Ventura despierto, no deja de darle vueltas al asunto del extravío de Mari Jose. Mira que haber caído en la tentación de aprovechar el viaje para traer mercancía prohibida… ¡A quién se le ocurre! Se conoce que debió de considerar que, ya que el viaje no le iba a proporcionar adecuada ganancia, pues de un viaje de prácticas se trataba, entonces y en ese caso, ¿para qué desdeñarse de buscar algo de lucro aparte y por fuera de lo legal?
A él, desde luego, y puesto ahora a cavilar sobre el tema, jamás se le habría ocurrido semejante desatino. En el primero de los lugares, porque eso es jugar con fuego, como quien dice, y los que se entregan a esta clase de juegos tarde o temprano acabarán quemándose. Se puede dar el caso, y si se puede dar, se da, de que el negocio salga bien, coges la mercancía allá, la entregas aquí, y ganancias a la talega, hay que ver qué fácil. Pero, así una y otra vez, es imposible que a una de ésas no ocurra lo que antes o después tendría que ocurrir, excusado es decirlo. Y las consecuencias son de lo más grave y pernicioso. Al talego por varios años, ¿de verdad merece la pena correr el riego? En opinión del aquí opinante, decididamente no. Y luego está, en segundo lugar, el otro aspecto del asunto, el aspecto moral. Traer aquí drogas para inficionar a la juventud, para convertir a jóvenes prometedores en auténticos inútiles para la vida, para los demás y para sí mismos, y no sólo inútiles, sino incluso nocivos para la sociedad, convertidos en delincuentes incapaces de recapacitar acerca de lo inmoral de su proceder, ahí enganchados a la droga y dispuestos a matar a su señor padre, si a mano viene, con tal de conseguir dinero para una dosis que les libere del ansia angustiosa de verse sin posibilidad de quitarse de encima el síndrome de abstinencia, para mañana volver a estar, habiéndoselo hoy finalmente quitado por el procedimiento que haya sido, otra vez igual, y así un día tras otro, hasta que una sobredosis acabe con ellos. La droga es la peor plaga de los tiempos modernos, comparable en sus efectos catastróficos a la peste negra o a la guerra mundial. ¿Se iba a prestar él, el siempre recto e intachable Ventura, a traer a su país esa droga que hunde a las familias en la ruina moral y económica? Nunca, antes la muerte. Los cementerios están llenos de fallecidos en la flor de la edad a causa de las malditas drogas. Valientes criminales, bandidos sin piedad, están hechos esos traficantes de drogas, habría que fusilarlos a todos, a tal conclusión ha llegado Ventura tras sus profundas cavilaciones.
Según lo cual, Mari Jose daría número a esa miríada de criminales despiadados que proporcionan a la sociedad motivos de ruina y muerte. Si la han metido en la ergástula, ahí bien metida está. Lo lamentable será que salga. Es de lamentar, tal da en cavilar Ventura, que no la hayan metido en el penal de esta misma localidad, exclusivamente reservado para el elemento recluso masculino, sino que se la habrán llevado a lejana cárcel femenina. Por lo tanto, no tendrá las noticias suyas que en su caso podría él haber recibido por mediación de los amigos y conocidos que, tales como su hermano, en el penal prestan sus servicios inestimables.
Toda la admiración que por ella hasta ahora había sentido, de repente se acaba de desvanecer. Si se la tropezara ahora mismo de frente, ni la miraría a la cara. Y pensar que, si ella a bien lo hubiera tenido, ambos a dos ahora mismo serían novios… Mejor así, en la realidad actual e inconmovible, no verla por lo menos durante los próximos años, ni nada de ella saber. Y ahora que se pone a pensarlo, asimismo se complace de que no haya devenido en cuñada suya, sino que cuanto más alejada en todos los sentidos la tenga, tanto mejor. Por cierto, ¿qué dirá ahora su hermana, la inefable Safo, la reina de las poetisas griegas? Se habrá tenido que bajar un peldaño de la escala de soberbia adonde se había subido. ¿Y los padres? De ésos sí siente Ventura conmiseración, a ellos no les cabe culpa alguna, naturalmente, y no se merecen una hija así, que les llene de afrenta y de oprobio. Deben de estar ahora hundidos en la adversidad, y por ellos lo lamenta muy de veras, mas no por aquella pájara de cuenta.
Por cierto, pensar por pensar nada más, cuando salga del trullo dentro de un par de años, ¿con qué se va a encontrar? Con la noche y el día por todo caudal, con unos padres avergonzados que no tendrán más remedio que no negarla acogida, sin empleo y sin amigos, ¿quién la va a volver a aceptar después de esto? Se tendrá que juntar a otros que tal bailan, acabará entre yonquis y chorizos, hecha una perdida, y quién sabe si volverá a las andadas. Una pena de muchacha, ciertamente. Viéndose así, en tal hipótesis, sin aparente posición y descentrada,y sin pretendientes proporcionados, acaso él… ¡Quién sabe!
A Safo se la encuentra cierto día, por la tarde a orillas de la bahía, junto con otros mancebos y doncellas, platicando acerca de las cuestiones más variadas y baladíes. Son más jóvenes que Ventura, y con ellos no tiene trato sino lejano y esporádico, pues en las edades juveniles se guardan las distancias que confieren los años. Dicho de otra manera, un tipo de veinte años no está bien que se detenga a platicar con otro de dieciséis, más allá de lo justo y de lo que aconseja la prudencia. Anda solo Ventura, y con éstos está claro que no se va a detener a meterse en su palique fútil, ni a ellos tampoco les iba a parecer bien, pues las distancias se guardan tanto por arriba como por abajo. Safo en cuanto le ve se pone a hablarle con toda naturalidad, como si tal cosa, y con un estilo y un aplomo hasta ahora para él en ella desconocidos. Le habla rápido y seguido, con facundia propia de persona de mayor edad y más cultivada. Ahora da gusto oírla, si bien se mira, muy diferente personalidad exhibe de la antes poseída. Ya se le pasó aquella su anterior vesania, tal considera Ventura al verla y oírla después de tanto tiempo, un año o dos, ahora se expresa como persona sensata y equilibrada, con un genio muy puesto en razón. Sigue siendo una niña bien, no hay más que verla, mas ya no es la niña tontiloca que fue. Parece otra, en suma. ¿Tendrá novio ahora mismo?
Entretanto Safo se le ha ido acercando, como si quisiera con él seguir conversando, abstrayéndose de la presencia del resto del grupo, un grupo, por otra parte, espontáneamente formado y sobre la marcha, de composición y desarrollo variables, como todos los grupos de estudiantes y asimilados que se topan entre sí por la calle, sin buscarse y sin haberse antes emplazado. Le cuenta que ya se encuentra en el sexto y último curso del instituto, y que está sacando muy buenas notas, y que no lo dice por jactarse, sino porque es así y no hay por qué callarlo. Y que para el año que viene no sabe adónde irá a parar, los padres quieren que curse la carrera de filosofía y letras para el día de mañana devenir en profesora de instituto, que es más, se mire como se mire, que maestra de escuela, tal como ellos mismos son.

– Todos los padres quieren que sus hijos lleguen a ser más que ellos– Ventura se considera en la obligación, o por lo menos en la conveniencia, de decir algo, lo que sea, siquiera por no permanecer callado como un pasmarote.

– Pero yo no sé si al final me voy a decidir por matricularme en ingeniería informática.
Una ingeniera va a resultar esta saltabardales con los años, mucho mayor categoría social, desde luego, que la él, que no pasará de ser un buscavidas que se adhiere a lo que salga y si es que sale. Finalmente, tras larga explicación, la gentil doncella le pregunta por él mismo.

– Me han dicho que has andado navegando.

– No te han engañado, pero no he ido de marinero propiamente dicho, sino de camarero. La única diferencia es que aquel restaurante no tenía cimientos, sino quilla.
Evita Ventura adrede citar a la hermana, que con él iba también en el mismo barco, por aquello de no mentar la soga en casa del ahorcado, que se suele decir.

– ¿Y qué vas a hacer ahora?

– Pues no sé. El concesionario del servicio de rancho de a bordo no renovó el contrato, y entonces eché solicitud en la misma compañía naviera para ir de navegante, pero sin resultado. Se conoce que prefieren tripulantes procedentes del tercer mundo, que tienen mejor conformidad.
Andando despacio van cabe la orilla del mar. Ventura siente una especie de leve pudor al verse en compañía, si bien distante, de todos esos pollos con quienes, aun teniendo conocimiento mutuo, carece de relaciones amistosas.

– ¿Más fácil no sería ir en un barco pesquero?

– ¿Me quieres meter de marinero pescador?

– ¿Pues– se asombra Safo– por qué no?

– Hombre, no me jodas, niña, pues porque en este puto pueblo meterse marinero supondría descender un escalón, o varios, mejor dicho, en la escala social.

– No veo por qué tendría que ser así.

– Así ha sido siempre, y aun cuando la situación social haya cambiado tanto y tan deprisa en este puto país, la inercia de las cosas nos lleva a seguir considerando todavía que los marineros y los albañiles son lo más bajo en la escala, la clase baja, así denominada, como si dijéramos, muy por debajo de un comerciante, pongamos por caso, o de un maestro de escuela, diferencia va.

– Pues yo no lo veo así.

– ¿Tú te casarías con un marinero pescador?

– De ninguna de las maneras.

– ¿Lo ves? Con esas cinco palabras ya lo has dicho todo.
Después de tanto enojo recíproco, después de tantos altercados en común, ahora resulta que Safo y él vuelven a ser amigos, como si dijéramos, o por lo menos como tales se han tratado cuando por un acaso se han vuelto a ver, tal cavila Ventura acerca del caso presente. “Dos amigos no lo son del todo mientras no hayan contendido entre sí y se hayan vuelto a reconciliar.”
A tiempo ya de despedirse, es Ventura quien expresa la última pregunta.

– Oye, ¿qué tal si quedamos para un día de éstos?

– No le parecería bien a mi novio.

– ¿A quién tienes ahora de novio?
Safo le contesta volviendo la cabeza atrás, hacia el preguntador, ya alejándose.

– Ahora mismo no tengo.
La vida sigue, los días pasan monótonos y tristes, y a Ventura le queda en el ánimo un regusto agrio, una suerte de infortunio por haberse quedado a las puertas, se puede decir, o a la doble puerta, mejor dicho, de cada una de estas dos hermanas. Las puertas de la menor, vamos al decir, bien abiertas las tuvo, pero cuanto más se le abrían, menos ganas le entraban a él de traspasarlas, mas cuando al fin se percató de la conveniencia y oportunidad de cruzarlas ya de una vez, se le cerraron con siete llaves y no hubo manera de entreabrirlas siquiera. En cuanto a la hermana mayor, ahí cerca la tuvo durante varios años, casi a su alcance, pero cuanto más trataba él de subir para darla alcance, más ella se subía a su vez, hasta llegar a la más alta cumbre y más inaccesible, imposible para él, al menos hasta que aquélla cayó en desgracia. Peor todavía para el propósito. O no, sino todo lo contrario, ¡quién sabe!
Tiene Ventura cuatro cuartos en el bolsillo ahora mismo, mas carece de ingresos, y ya se sabe que, cuando se saca y no se mete, se acaba vaciando la caja más llena. Se encuentra algo así como desplazado de la vida, no sabe por dónde salir, ni sabe siquiera si la vida le ofrecerá alguna salida aparente para superar esta inconveniente situación. El hermano ya se ha situado por su cuenta, el negocio familiar podría quedar para el menor de los hermanos, previo acuerdo con el mayor, naturalmente, pues no va a renunciar a su parte de la herencia, ni tiene por qué; si no fuera porque se trata de un negocio ya más que amortizado, al frente del cual los padres siguen ahí por pura inercia más que por otro motivo, mientras siga dando una mínima ganancia, en espera más que nada de alcanzar la edad de la jubilación, en cuyo momento el cierre del negocio se presenta casi totalmente inevitable. De ahí ya no hay nada más que sacar, está visto. ¿Qué hacer el tal situación? Algo habrá que hacer, eso sí que está claro, lo que pasa es que le falta por saber qué.
Entre los montes que cierran la bahía, o que la abren, según desde dónde se mire, el monte verde cercano a mano izquierda según se mira desde el paseo marítimo, los montes cárdenos y lejanos a mano derecha, se extiende un tramo del horizonte marino, brumoso e impreciso, y al mirarlo se le antoja a Ventura que ésa es su ventura precisamente, un horizonte infinito y abierto, vacío completamente, y más allá, otro horizonte igual, desde aquí invisible, y más allá otro, y así sucesivamente. En el horizonte de la vida, tal da en considerar, no hay nada, lo mismo que en el horizonte de mar. No hay nada, repite para sí, ¡nada!
Así no se puede seguir, hay que tomar una determinación, ¿pero cuál? Habla al respecto con otros como él, pues no va a ser el único, algo hay que hacer, a algún sitio habrá que ir, aquí en esta coyuntura no se pueden quedar. ¿Preparar oposiciones, tal como hizo su hermano, por cierto que con evidente éxito? Lo cual supondría años de estudios y de esfuerzos, y no dispone ni de tiempo ni de ganas, ni del necesario cumquibus, pues eso no sale de balde, ciertamente, sino que hay que pagar a las academias y hay que vivir, y eso sale muy caro, tanto una cosa como la otra. Se necesita una solución más inmediata y definitiva.
Y es que además le ha venido a tocar vivir esta situación en el peor de los momentos, cuando las cifras del paro obrero se disparan y no hay manera de encontrar acomodo en la sociedad. Hace tan sólo unos años, estando él en el instituto, las empresas edificadoras buscaban personal y pagaban muy bien, por cierto. No es que él pretenda meterse albañil, eso le parece lo último, pero es que, con tanta mano de obra entonces empleada en el ramo de la construcción, se dejaban libres otros puestos laborales por él ahora anhelados, como por verbigracia los de hostelería, labores serviles al fin y al cabo, que no enaltecen a quienes las ejercen, ni mucho menos, pero que por lo menos constituyen una labor más bien limpia y razonablemente elegante, un estimable ejercicio de trato con la clientela, con lo cual se llega al conocimiento mutuo de mucha gente de todas las clases y condiciones. Pero en la actualidad los puestos laborales en el ramo de la hostelería están mayormente cubiertos por inmigrantes ilegalmente entrados en el país, pero a los cuales los sucesivos gobiernos han ido legalizando su estancia, y hasta les han otorgado sus permisos correspondientes, e incluso carta de naturaleza les conceden ya, lo cual no a todos los indígenas les parece bien. De tal forma que, como queda dicho, todos los camareros del pueblo, casi se puede decir, son hispanoamericanos, mientras que el elemento local se queda excluido de esa clase de puestos laborales. Se conoce que los que vienen de fuera se conforman con menos, es que si no, no se explica esa predilección de los empresarios del ramo por los inmigrantes, de los cuales los de habla española son los que mejor se adaptan a todo, es de lo más natural, tal como los procedentes del continente americano, aunque también se encuentran en los bares del pueblo camareros originarios del oriente de esta misma Europa, a los cuales a veces a los clientes nacionales les cuesta entender.
A Ventura le suelen llamar para prestar sus valiosos servicios de camarero para algún fin de semana, y para los meses de verano, pero eso no es porvenir, sino que se precisa otra solución.

– Ir de camarero– se lamentaba una vez ante otros que más o menos se ven en la misma situación– es ya lo último.

– ¿Y qué vamos a hacer, si no hay otra cosa?

– Un empleo sólo es malo– sentenciaba uno de los circunstantes– cuando hay otro mejor a la vista.

– Como dijo el otro.
En el bar restaurante donde Ventura ya estuvo cuando estudiante durante un verano, ya no le quieren, a saber por qué. Como no sea porque finalmente no siguió adelante y no llegó a buen fin con la hija de los amos… Por cierto, aquella Finuca, ¿dónde andará, que no se la ve por ahí? Acaso ya no viva en el pueblo. Brava proporción para él constituiría si todavía lo fuese. Pero ya tendrá novio, es muy de suponer, no le va a estar esperando a él… En la vida, las ocasiones que se dejan pasar, es muy poco probable que se vuelvan a presentar. Mejor dicho, ya no se presentan más, si acaso otras iguales o parecidas, lo cual no se suele dar en la práctica. El tren que se ha perdido ya nunca se podrá alcanzar, pues corre más que el perdulario. ¿Otro tren igual? Eso sí es posible, pero ya no será el mismo.
Los padres de la mozuela, taberneros de toda la vida, acaso se hubieran sentido satisfechos de ver a su hija con el hijo de un relojero casada. Pero él ahora mismo ya no es el hijo de nadie, sino que lo que es o deja de ser, lo ha de ser por sí mismo, los padres ya no cuentan. Y él ahora mismo, independientemente de la parentela, ¿quién es? Nadie, ni siquiera tabernero como aquéllos, los cuales por lo menos propietarios son de un extenso local y de un negocio en pie, mientras que él carece de oficio y de beneficio, tan sólo poseedor de la noche y el día, como aquél que dice. Ahora deben de estar pensando aquellos bellacos que en tan buena hora su hija no siguió adelante con ese badana del hijo del relojero, valiente tarambana está hecho. O no, sino que en tal hipotético caso empleándose ahora él estaría en el negocio de los suegros. Lo cual no estaría del todo mal, si bien se mira, ¿tendrá novio ahora mismo aquella Finuca, de grato recuerdo? Más adelante acabaría por enterarse de que se casó y se marchó a vivir a no sé dónde con su marido.

– Joder, pues muy pronto se casa ésa, mucha prisa ha tenido por casarse. Como no se haya casado de penalti…

– No seas lenguaraz– le reconvendría la que se lo acababa de contar.
Le han llamado para acudir el sábado y el domingo al bar In Vino Véritas, como en otras ocasiones. Todos los días laborables de la semana, haciendo el gandul, se puede decir, mientras los demás se aplican en sus labores respectivas; llega el fin de semana, cuando todos se entregan al descanso y al solaz, y es a él precisamente a quien le toca meterse a trajinar. Vive al revés que el común de la ciudadanía, se puede decir, pero no sólo él, sino que la misma vida llevan muchos camareros y cocineros, ítem más, los porteros de los cines, cuando los hubo, pues ahora ya cerraron sus puertas los tres que hubo en tiempos, y los pinchadiscos de las discotecas, es decir, de las que hubo y ya no hay, pues tanto discotecas como cines, hace unos años tan concurridos de clientela, hogaño han desaparecido casi en su totalidad, se conoce que las costumbres cambian, y con harta celeridad, además.
Lo que no cambia es la costumbre de acudir a los bares a pegarse sucesivos latigazos de vino, blanco al mediodía, tinto por la tarde y de noche, de acuerdo con la costumbre, u otras bebidas, para lo cual no falta variedad en ninguno de los profusos bares de la localidad. Estos vasos de morapio o de blanco o de clarete, de no muy extenso contenido, se denominan chiquitos, y la costumbre de salir a tomar chiquitos sigue muy extendida en esta parte del reino, hay cosas que no cambian en la vorágine de los tiempos. Los bebedores de chiquitos acuden en grupos a visitar las distintas barras de los diferentes bares, de bar en bar andan por lo tanto, no duran en uno, al rato ya están en otro, y el pago de cada una de las rondas corresponde a un bebedor alterno, o a uno distinto cada vez, si queda mejor dicho así. A veces los grupos se forman de manera más o menos espontánea, a un determinado bebedor se le puede ver hoy con unos, mañana con otros, y así, pero no faltan los grupos más bien estables, de composición más fija que variable. Y algunos de estos grupos reciben el nombre de uno de sus componentes, del que se muestra más notorio, o del que más se hace notar por sus paliques, o por sus simplezas, o porque grita más al hablar, porque lleva la voz cantante en fin.
Y así, en el bar In Vino Véritas acaba de entrar la pandilla de Caraluna, de tal modo denominada a causa del mote de su figura más destacada. Cuatro tintos y tres claretes. Al momento. Aquí entra de pronto don Guillermo, el profesor de tecnología en el instituto, un sujeto breve y enjuto, la nariz afilada, el pelo crespo y gris, del mismo color el bigote fino. Como quiera que dentro del establecimiento no le dejan fumar, no tiene más remedio que contenerse. Ése no necesita pandilla, enseguida mete palique con cualquiera que le quede al alcance más inmediato. Y en menos de lo que se dice ya está al habla con los ya dichos, él garlando y los demás escuchándole poco menos que con la boca abierta. Labia no le falta al pájaro. Hasta el mismísimo Caraluna se ha callado por escucharle. Ventura, desde que ya no es alumno suyo, y a modo de sutil venganza, a don Guillermo le llama simplemente Guillermo y le trata de tú.

– Tinto para ti, ¿no, Guillermo?

– Como si no supieras ya de sobra lo que beboyo…
Este elemento, tal cavila Ventura, no vivirá mucho, todo el día con el cigarro al morro y dándole al morapio. Habrá llevado una vida no muy larga, pero alegre e intensa, pues hay que ver cómo le gustan los bares y el vino. Es que lo goza, lo vive, ¡quién pudiera, como él, sentir esa inefable fruición por la vida! A sus cincuenta años, la vida le entusiasma, mientras que a Ventura, con la mitad de esa edad, ya le aburre la vida. O acaso lo que le pase a este tal Guillermo en realidad es que no sería capaz de holgarse y de disfrutar de la vida sin bares y sin vino. En una ocasión recuerda Ventura haberle oído decir en clase, no se acuerda a cuento de qué, ni por quién lo decía: “Un hombre que bebe vino no puede ser malo.” Las clases de tecnología no se dan en el aula como las demás, todos ahí sentados y callados, mirando al profesor y escuchándole como pasmarotes; sino que éstas otras, al ser prácticas y no teóricas, como es natural se desarrollan en los talleres, eso ya es otra cosa, mucha mayor libertad de movimientos y de pláticas. Volviendo a aquella escena viva de entonces, dicho lo dicho por el profesor, algún alumno se tomó la licencia de dar a conocer al resto de la clase su agudeza del momento, es decir, que en ese caso quien tal decía tendría que ser un santo, y así mismo no se privó de expresarlo, abusando quizá de la confianza, o aplicándose a una confianza mal entendida. Y así quedó el caso, pero se conoce que en aquella ocasión de pronto no se acordaron los asistentes de los que se atiborran de vino y cuando llegan a casa le arriman a la esposa unos palos que canta el credo. No, definitivamente Ventura considera que el vino no es bueno para nada. Él lo despacha, pero apenas lo cata.
De otra pandilla de cuatro o cinco bebedores de tintorro conoce Ventura a Gangoiti, así denominado por mal nombre, y que con él coincidió en clase durante un par de cursos. Después, o se quedó atrás el tal Gangoiti repitiendo curso, o colgó los libros, o ambas cosas, una tras otra. Los colegas de clase consideraban que no se tenían por qué privar de reírse de él a causa de su voz gangosa, y a tanto llegaban algunos en su procacidad y falta de respeto, que cuando estaba el profesor pasando lista, cuando nombraba a Fernández, pues tal es el apellido del susodicho, lo de Gangoiti ya se ha dicho que es un alias inconveniente, y cuando el nombrado se declaraba presente con esta misma palabra escueta, el siguiente nombrado según el orden de la lista repetía la misma palabra pero procurando darle a la voz un tono gangoso, lo cual generaba la hilaridad del resto del alumnado, así como la reprimenda del profesor de turno. Por un momento da Ventura en la inconveniente ocurrencia de contestarle poniendo la voz un tanto gangosa, a la manera estudiantil infamante y pretérita, pero tan pronto como le viene la idea, la desecha, y es que el solicitante de los chiquitos, además, no ha sido el mismo Gangoiti en persona, sino otro de sus acompañantes de hoy.
Han entrado, cada uno por su parte, Caracoles, así llamado por su pelo largo y crespo; y Bombilla, denominado así por todo lo contrario, es decir, por su falta de pelo y su cabeza tersa y lustrosa.
Acaba de entrar en el bar Blas el Cojo. Viene solo, como suele, con su suela de corcho de casi una cuarta de altura, y al momento, de acuerdo también con su costumbre, se pone a hablar en voz alta, para todo aquél que quiera detenerse a escucharle. Hoy está que trina, pues, según explica, le han entrado en casa unos chorizos baratos, y como quiera que no han encontrado cosa de sustancia que llevarse, han llenado la bañera de agua y allí mismo han sumergido el televisor nuevo, pantalla plana de plasma, no sé cuántas pulgadas, y tal, con lo cual se puede decir que todos los circunstantes han dejado el palique y se han quedado pasmados oyéndole. Truena el cojo contra los chorizos anónimos.

– ¡La pena es que no les matara una descarga eléctrica a todos esos hijos de la gran puta!

– Es que tú eres muy malo, joder– se atreve a decirle un chusco.

– Que te lo hagan a ti, que eres muy bueno, a ver qué dices.
Aquí se hace notar don Guillermo, demasiado tiempo llevaba ya callado.

– El amigo Blas no es malo, hombre, lo que pasa es que siempre está rebatiendo a otros, es muy respondón, eso sí, salta por todo, se arrebata cuando discute, y en toda discusión, si no gana, empata por lo menos, pero eso no significa que sea malo, no tiene nada que ver una cosa con otra. En el fondo es bueno, y no me refiero al fondo del mar, ya sabemos que no es buzo; lo que pasa es que los que tenemos buenos andares nos creemos, no se sabe por qué, que no hay un cojo bueno. Y eso, amigos, no es así, o no tiene por qué serlo.
Hay que ver qué poco le gusta a este pájaro estar callado, tal cavila Ventura. Y se acuerda de lo que ahora mismo se acabada de acordar, vale decir, de lo que dijo su entonces profesor aquella vez en el taller del instituto acerca de la ausencia de malignidad en las intenciones de cualquiera de los bebedores de vino, aunque se llame Blas el Cojo, cojo y por lo tanto malo, el malo por antonomasia según la maledicencia popular.
Ahí también entre la espesura del concurso se advierte la presencia de Aristarco, un tipo curioso entre toda esa variada fauna local de tipos curiosos. Aparenta una edad indefinida, lo mismo podría tener, por la pinta, cuarenta y seis años, que al revés, sesenta y cuatro. Ventura desde siempre le ha conocido así, siempre igual, con la misma apariencia, sin cambios esenciales en la figura, vestido siempre con unos pantalones estrechos por la cintura y anchos por los bajos, a la manera hortera de los modernos de entonces, los que ahora, como no podría ser de otra forma, han quedado incluidos dentro de la categoría de antiguos, o por lo menos anticuados. No le ha de faltar en alguna ocasión alguien que le haga notar que esos calzones anchos por los tobillos y esas chaquetas americanas de solapas anchas ya están obsoletos, o así, y que las nuevas maneras de vestir difieren sustancialmente de aquéllas. En tales coyunturas argumenta él que lo que ahora mismo se estila, en esto como en todo, es lo viejo precisamente, mientras que más nuevo era lo que se llevaba antes y ya no se lleva ahora.

– Aquéllos que nos llamarán antiguos, así decían los del siglo catorce refiriéndose a nosotros los venideros. Pero yo digo que los antiguos somos nosotros, precisamente, mientras que aquéllos otros eran mucho más nuevos. Los filósofos del siglo dieciocho sostenían que las civilizaciones primitivas constituían la niñez de la humanidad, como el otro que dice, mientras que nuestra civilización actual es la que corresponde a la edad adulta del mundo.
A lo cual nadie le oponía ningún tipo de argumentación, más que nada porque a los que andan tomando chiquitos les gustan más bien los paliques más triviales, y no las especulaciones más o menos filosóficas.
A este Aristarco nunca se le ha conocido un traje distinto del que siempre, ahora en estos instantes también, lleva puesto. Se conoce que se le compró en las rebajas hace cuarenta años por lo menos, y con el mismo le han de enterrar según las lenguas de víbora. A este respecto sostiene una curiosa teoría, oigámosle:

– Cada vez que uno estrena un nuevo indumento, no sólo cambia por fuera y en apariencia, sino también por dentro y esencialmente, a ver si me comprendéis. Por fuera se renueva, pero esa renovación es tan sólo una apreciación nuestra, pues en realidad lo que estamos haciendo es quitarnos lo nuevo, que llamamos viejo, y ponernos algo más viejo, a lo que denominamos nuevo. El tiempo, cuanto más pase adelante, más viejo será, nunca más nuevo, no sé si me comprendéis. Llamamos los nuevos tiempos a los últimos, a los que en realidad son los viejos. Y viceversa. Todo lo que antes era nuevo, ahora necesariamente se ha tenido que volver viejo, ¿o no es así? De modo que estrenar un traje nuevo no es sino cambiar el nuevo de antes por otro más viejo, por más que aquél esté ya gastado y éste flamante. No sé si me explico.
A partir de aquí sus explicaciones extravagantes ya no se entendían del todo bien, y mucho menos entre la concurrencia habitual de bebedores de chiquitos, poco acostumbrados a este tipo de disquisiciones.

– De modo – insistía– que cada vez que estrenas un indumento nuevo, es decir, más viejo que el anterior, no sólo cambias por fuera, sino asimismo por dentro. Te haces más viejo, paradójicamente, cuanto más nuevo sea el vestido que lleves puesto, no sé si me explico. Pues bien, yo, con el mismo traje de siempre, he envejecido menos que otros que estrenan traje nuevo cada dos por tres.
Y esto ya no se sabe si lo dice simplemente porque está majareta perdido, o por no gastar en atavíos y quererse justificar, o porque tiene ganas de tomar el pelo a la concurrencia.
Ítem más, por la taberna aterriza también Melitón el Breve, que se tiene que estirar para alcanzar el chiquito por el camarero sobre las tablas horizontales servido, lo cual no es que sea muy de ver, mas sí lo suficiente como para que de vez en cuando en tales casos no falte algún chusco que se lo haga notar al resto de la clientela en esos momentos estante.

– Es que antiguamente– para algunos, antiguamente significa tan sólo cincuenta años atrás– se hacían, no se sabe por qué, demasiado altas las barras de las tabernas.

– Y eso que entonces la estatura media era menor.
Quienes en estos términos se expresan, no se sabe si se ponen así por justificar a Melitón y quitar importancia al lance, o si, por el contrario, lo dicen para de él burlarse de sutil manera.

– Es que las barras se tenían que hacer altas para alejar a los niños del vicio de tomar chiquitos.

– Se conoce que debía de ser por eso.
Aquí uno de los bebedores tan adelante llega en su osadía, que no se quiere privar de expresarse en estos términos tan inconvenientes:

– La ley prohíbe la presencia de bebedores en razón de su edad, pero nada dice de la estatura, y es que, si en vez limitar la edad, fuese la estatura lo que se limita, algunos adultos no podrían ni siquiera entrar en los bares.

– Las barras, cuanto más bajas, más cómodas. Porque– aquí sigue hablando otro donairoso insolente– si la haces así de alta, viene un tipo como este Melitón, y no ve al camarero al otro lado.

– Y si la haces baja, viene Gelín el Largo, se tropieza con las rodillas en la barra, y se cae adentro al otro lado.

– Cada cosa, su justa medida y su adecuada proporción debe guardar.

– Efectivamente.
Acaba de entrar Carantigua, con su pelo negro repeinado hacia atrás con brillantina y todo, y con su bigote fino y estrecho justo encima y a lo largo del labio superior, al más puro estilo de mediados del siglo pasado, a la manera desusada desde hace ya muchos años, más de medio siglo hace ya por lo menos que nadie se compone ni se arregla de esta manera tan excéntrica y retrógrada. Silencioso de ordinario y reservado, cuando se decide sin embargo a hablar, es que no para, se puede decir, en pocas ocasiones se arroja a darle a la maldita, pero cuando coge la palabra, le cuesta dejarla. Y esas ocasiones se suelen dar cuando visita las barras de bares y tabernas. A la concurrencia saluda, muy alborozado y festivo, al entrar en la taberna él solo y sin compañía.

– Buenas tardes a todos menos a uno.
El camarero no necesita preguntarle qué se le ofrece, pues ya lo sabe de sobra, o lo debería saber al menos. Es más, si a algún camarero inexperto se le ocurre preguntárselo, se solivianta un tanto y se pone a protestar muy de lo lindo arguyendo que ya lo tendría que saber el impertinente preguntador después de tantas ocasiones anteriores. En cuanto alguien, le da igual quién, queda a sus alcances, él sigue con su palique.

– Los nombres de las cosas nos sugieren, o al menos a mí me pasa, ciertas ideas o sensaciones, principalmente en lo tocante a los nombres de los distintos establecimientos comerciales, y así, limitándonos a los bares de la localidad, puesto que en uno de ellos nos encontramos, y si nos situamos en la plaza mayor, la cual, por cierto, conocemos por plaza de San Antonio, no sabemos a cuál de los santos así llamados se refiere, y que antes se llamó, como recordará todo aquél que se encuentre por lo menos en edad de entrar en quintas, aun cuando quintas ya no hay, pues como iba diciendo, esa plaza antes se llamó del Generalísimo, como está mandado, antes fue la plaza de la República, pues no faltaría más, y antes plaza de San Antonio, como se volvió a denominar finalmente y hasta ahora, y como siempre la llamó la gente, tanto local como forastera, que es quien en definitiva nomina calles y plazas, por encima de los caprichos municipales, y tal... Pues bien, como iba diciendo, situándonos en esa plaza, ahí tenemos al bar Herrería, por poner un ejemplo, y ese nombre a mí me sugiere, a otro no sé, un local lleno de resplandores de chispas de fragua y de ruidos de martillos sobre hierros candentes, un lugar áspero y desapacible al fin, muy lejos del ambiente propio de un cafetín elegante de plaza mayor de pueblo. ¿Qué otro cafetín tenemos ahí? Pues el bar Juncal, nominado de acuerdo con el apellido del dueño, el mismo caso que el citado anteriormente. ¿Qué nos sugiere ese nombre? A otros, no sé, pero a mí, un lugar pantanoso, un barrizal o así, abundante en juncos, adonde no parece prudente entrar en zapatillas, ¿qué me decís a eso?
La audiencia de Carantigua en estos casos se muestra más bien variable, siempre hay algún oyente que se escabulle por no aguantar tanta monserga, y nunca falta algún incauto que se acerca o se deja alcanzar.
El quehacer del camarero a veces resulta de lo más grato y placentero, sobre todo en los momentos como el aquí narrado, cuando le está permitido solazarse con los dimes y diretes de la clientela, y hasta en ellos meter baza, como si él mismo fuese un cliente más. Lo malo de la profesión es que, mientras un obrero o un oficinista permanece ocho horas diarias en su labor, el camarero se pasa todo el día y toda la noche detrás de la barra metido.
Y así va Ventura pasando los días, y con los días los años, así se le va lentamente pasando la vida, sin que ningún suceso venturoso venga a traerle buena ventura. Buenaventura se llamaba el abuelo, Ventura el padre, se conoce que por economía de sílabas, pues cinco para un antropónimo sin duda habrán sido estimadas como demasiadas, y Ventura le pusieron al hijo precisamente siguiendo la tradición familiar. ¿De quién se trata? No lo sabe quien a estos vanos pensamientos se está entregando en estos momentos. Malaventura le tendrían que haber puesto a él en la pila del bautismo, si los significados de los nombres tuvieran que ver con la vida que llevan quienes con ellos se denominan. Mala ventura a él le toca, de acuerdo consigo mismo y con su propia estimación, pues no vive nada conforme con la vida que lleva.
Pasa por la vida, al menos hasta el momento, sin pena ni gloria, como aquél que dice, no le ocurre nada destacable, una vida lleva aburrida y baldía, se puede decir, mientras que a otros sí les alcanzan sucesos favorables, o por lo menos emocionantes, que les sirven de acicate en la vida y para quebrar la monotonía y el hastío.
A su padre tampoco le ha ocurrido, puestos a mirarlo, nada excepcional o fuera de lo normal, pero por lo menos lo normal no le ha faltado, vale decir, se ha casado y ha tenido descendencia, ha regentado un negocio con razonable fortuna, se puede decir que ha prosperado, dentro de lo que cabe, en fin, lo que le puede pasar a cualquiera. Pero a él, a Ventura, en los años que lleva vividos no le ha pasado nada. Recuerda haberle oído contar a su padre lo que le pasó cuando acudió, hace ya tantos años, a la capital de la provincia, a recibir al caudillo, enorme copia de gente en la plaza del ayuntamiento, banderas al viento, banda de música, una compañía de gastadores en formación, el delirio en cuanto apareció el mismísimo caudillo en persona en el balcón del ayuntamiento saludando al enorme gentío, sic en el periódico, vítores y aclamaciones por doquier, hasta a los tejados se habían subido los más arrojados para no perderse el acontecimiento. Al otro día en el periódico local, y se supone que en todos los demás, letras y fotos, aplausos enfervorizados, sic, de los miles de ciudadanos que acudieron a mostrarle a su caudillo victorioso, sic, su adhesión inquebrantable y su admiración y gratitud, sic otra vez. Y entre ellos estaba su padre, entonces muy joven. A su padre ya le ha pasado algo, por lo menos, siquiera en unión de otros muchos. Se puede decir que aquél una vez asistió a un histórico acontecimiento, y salió en los periódicos y hasta en el nodo, aunque fuese sin nombre y dentro de la multitud, pero algo es algo. En cambio a él, a Ventura, nunca le ha pasado nada, ni siquiera algo por el estilo, aunque fuese lateral e indirecto. Es que hoy al rey no se le aclama en las plazas y en las avenidas de las ciudades, ya no se dan baños de multitudes, como si dijéramos, ni el mismísimo rey, ni mucho menos los primeros ministros, sino que, muy al contrario, tienen que ir muy protegidos por sus escoltas en sus coches blindados, y sin anunciarse y poco menos que con sigilo, para que no les reprueben ni abucheen los transeúntes, y sobre todo para que no les preparen un atentado. Hay que ver cómo han cambiado los tiempos.
Siendo todavía pequeño, venía una noche con su madre en el autobús de la línea, desde la capital hasta el pueblo, y durante el trayecto los pasajeros se sorprendieron de ver en lo alto del monte negro unas llamas lejanas y luminosas entre la oscuridad. Un incendio forestal, mañana saldrá en los periódicos, y el niño Ventura se consideró entonces asistente nada menos que a un importante acontecimiento, siquiera de pasada, pues el incendio dejó de verse desde el autobús al doblar el siguiente recodo. Pero luego resultó que los periódicos del día siguiente ni siquiera lo mencionaron. El importante acontecimiento que había presenciado carecía de importancia en fin, hasta el punto de que no salió ni en los periódicos provinciales, que sacan cualquier minucia con tal de que haya ocurrido en la provincia.
Ni actor en la vida, ni siquiera espectador se sentía el joven Ventura, ávido de venturas y de aventuras, que cada vez que bajaba del autobús se emocionaba de pensar que se hallaba nada menos que en la capital de la provincia, ¡ahí es nada…! ¿Qué emoción sentiría cuando en lo venturo un día se llegare a encontrar nada menos que en la mismísima capital del reino? Sería el non plus ultra ya.
Una noche apacible ha soñado Ventura con Mari Jose, la ha visto espléndida y resplandeciente, idealizada acaso, con nitidez asombrosa, como si justo delante la tuviera en persona y con toda efectividad, pero no en el tiempo presente, sino que en su ensoñación se ha trasladado a los tiempos felices, cuando la tenía cabe sí y a sus alcances, cuando le estaba permitido a ella acercarse y hablarla y escucharla, cuando todavía aquélla permanecía dentro de los límites de la posibilidad real; fuera de ellos, por el contrario, ahora mismo y de ahora en adelante, ¿o todavía no? “¿Pero por qué habré soñado yo con esa pringada que está cumpliendo condena por su mala cabeza, y a quien muy probablemente no habré de volver a ver jamás, ni ganas de verla que me han quedado?” No quiere volver a recibir tan inconveniente remembranza, no se quiere acordar, o, por mejor decir, no quiere querer acordarse, pero acaso lo que le pase es que en cierto modo quiere pero no puede dejar de acordarse, o al menos no del todo. En su vida hasta ahora baldía se conoce que no tiene mejores recuerdos a los que acudir, o carece de mejores experiencias vitales que rememorar. Quisiera experimentar nuevas sensaciones y olvidar las ya pasadas, las cuales pretende evitar que le acudan a la memoria, y de ellas olvidarse se propone para siempre y de ahora en adelante. La vida la tiene todavía por delante, lo pasado no quiere que cuente para él y le condicione, sino que a lo por venir es a lo que se quiere acoger, pues del futuro lo que espera es que le depare una vida venturosa, o al menos en mayor medida de lo que le ha ofrecido la vida hasta hoy. “¿Acordarme, a estas alturas, de aquella tarambana altanera y engreída? Lo que me faltaba… ¿Pero cómo se me habrá ocurrido?” Y no es que se le ocurra, sino que no puede, y acaso no quiera, evitarlo, pues al hilo de estas cavilaciones acierta a considerar que esa ensoñación suya no constituye por su parte ninguna ocurrencia, buena o mala, sino que durante el sueño la mente da en las más asombrosas extravagancias y disparates, imposibles en la vigilia. Tal como aprendió en las aborrecidas clases del instituto, la mente humana se compone de dos elementos, por lo visto, uno consciente, que es, digamos, el pensamiento voluntario y normal, y otro inconsciente, que se compone de todos los dislates y sinsentidos que se puedan imaginar, pero resulta que entre un elemento y otro se levanta una barrera, si vale decirlo así, que los sicólogos llaman la censura, y por esa barrera no pasan los pensamientos inconvenientes, por serlo precisamente, a la mente consciente del sujeto pensante. Pero es que parece ser que durante el sueño esa barrera no funciona, y por eso el durmiente sueña con ideas estrafalarias e inconvenientes, como puede ser el pensamiento o la evocación de aquella fatua malhechora. Por cierto, ¿qué estará haciendo ahora, o cómo le irá en el trullo? A pesar de que Ventura vive en una localidad donde se levanta un penal, en toda la nación afamado, para él la vida en chirona constituye algo completamente incógnito, por no decir misterioso, no se imagina cómo vivirán los reclusos ahí dentro, qué harán ahí metidos durante tantos años. Cuando vuelva a ver a la hermana se propone preguntarle por aquella maleante, insana curiosidad.
El pueblo no es precisamente uno de los que se puedan reputar de grandes, tampoco lo que se dice una aldea, un término medio vendrá a ser, plus minusve, se queda lejos de una gran ciudad y sobrepasa en mucho a la clásica aldea de cuatro casas en torno al campanario. Los lugares de encuentro aquí se reducen a unos pocos, la plaza mayor, el paseo marítimo, y pocos más, en invierno tan sólo la plaza mayor y poco más, pues por el paseo desierto a orillas del mar no hay quien asome en los días de frío y lluvia, que son los más, con el cierzo pegando fuerte y de frente. De modo que al mocerío local no le cuesta mucho reencontrarse por azar y sin cita previa, sino que sale uno de casa, pasa por un sitio, si no ve a nadie que convenga ver, se da una vuelta por el otro lugar, y no será muy improbable que no se tope con alguien que le sirva al propósito de no quedarse uno toda la tarde solo.
Y así, si no es un día, otro se tenía que topar Ventura con Safo, la hermana de Mari Jose, y se la encuentra acompañada de su nuevo novio, se conoce que por enésima vez ha dejado al que tenía, o la ha dejado él, a saber, y se ha echado otro, ¿cuántos irán ya? Van por el paseo marítimo, de paseo precisamente a favor de la esplendidez del mediodía estival, en día cálido y nublado, pero no andan por la orilla de la bahía, sino entre las dos filas de acacias del paseo paralelo, entre dos céspedes lozanos, se conoce que el ayuntamiento se ocupa de regar parques y jardines, lo cual unos años antes no ocurría, sino que en verano se quedaban los céspedes municipales mustios y polvorientos, de altas hierbas amarillas cubiertos.

– ¡Safo, cuánto tiempo sin verte!
Así se expresa en cuanto la ve, sin detenerse a calcular el tiempo que hace que no la veía, que tampoco es tanto.

– ¡Ah! Ventura…
Con más fastidio que complacencia le contesta, como si ya de él no se acordara y le acabase de reconocer, o como si estuviera pensando qué querría ahora este tío cargante.
Algo hay que decir en esta situación, lo que no se debe es quedarse callado como un patán.

– Calor hoy, ¿eh?

– Calor húmedo y cielo cubierto. Si por lo menos hubiera sol, para poderse poner a la sombra…
Con esto que oye, ha recibido la impresión de que esta damisela fatua le está queriendo vacilar al más puro estilo moderno y juvenil.

– Calor húmedo, o humedad cálida– tampoco él se tiene por qué quedar sin querer mostrarse agudo y mordaz.

– Ya conoces– asevera y al mismo tiempo pregunta– a Alejo.
Se trata de un ex alumno del instituto, más joven que Ventura y asistente a cursos más atrasados por lo tanto, o lógicamente, si bien no siempre ocurre así, es decir, no siempre entre dos alumnos de distintas edades se da la circunstancia de que el mayor en edad asista a un curso superior con respecto al correspondiente al menor de los dos, sino que a veces, no muchas, resulta precisamente al revés, pues algunos educandos han recibido tarde la llamada de la diosa de la sabiduría y se matricularon en el instituto algunos años más tarde, no muchos tampoco, del preciso y conveniente; por eso y porque no todos y no siempre necesitan tan sólo un año para completar con éxito un curso académico, en cuyo caso se convierten fatalmente en repetidores, según denominación estudiantil extendida y aceptada, y así dos pollos de la misma edad que se inician en los arcanos de la sabiduría al mismo tiempo, al cabo de seis años uno de ellos le puede aventajar al otro en tres cursos, y casos se han dado.
Alejo, según apreciación apresurada y sobre la marcha, calcula Ventura, no ha debido de formar nunca en las filas de los repetidores, sino que siempre se habrá manifestado como un estudiante por lo menos regular o razonable. Ofrece a la contemplación pública una figura alta y enjuta, pelo rubio y tez pálida. No gozaba de ningún prestigio en el instituto, antes al contrario, pues no contendía ni se engarraba con nadie, en eso se parecía a Ventura. Es que entre el mocerío estudiantil, por lo visto, para no ser tenido en poco y para ser admirado o por lo menos admitido en la estimación general, hay que ser un pendenciero y un díscolo, un bala perdida o así. Pero es que este Alejo además estaba considerado como un tipo medio pasmado más bien, delicado y mórbido, no tanto como un marica pero mucho menos tampoco. De pocas palabras, aldeano fino, ahora resulta que se ha echado novia en la villa capital de la comarca más inmediata, en el mismo instituto además, y con una moza muy pulida y admirada, ¿qué número hará entre sus novios, y cuánto durará?

– Ventura, colega, ¿cómo lo llevas?
En los años venturosos del instituto, no se habría atrevido este Alejo a hablarle así, con tanto despejo y desenvoltura, so pena de haberse llevado una áspera contestación, por atrevido y confianzudo, o puede que algo peor. Pero ahora ya no estamos en el instituto, muy atrás quedó aquello ya, ¿quién se acuerda? Y las distancias ya no se guardan como antes, o, por mejor decir, ya no hay distancias que guardar, ambos a dos ya han superado la época de la primera juventud, y en pie de igualdad ya se pueden tratar como dos pollos pariguales, si bien todavía no tiene por qué dejar de quedar, y a Ventura efectivamente le queda, un cierto resabio, diríamos, de aquella vieja diferencia de clase que entre ellos antaño se dio, diferencia tanto en lo tocante a la clase a que cada uno de ellos acudía, como a la clase social que viene dada por la edad y por las asistencias respectivas a esas mismas clases académicas.

– ¿Qué tal– se atreve de pronto Ventura– tu hermana?
El visaje de Safo, hasta ahora apacible y sereno, se torna sombrío. Silencio de momento por respuesta.

– Es que– tiene que meter baza Alejo– a la familia no le gusta hablar del tema.

– Se comprende, pero es que yo me considero un viejo amigo suyo, y me estoy preguntando…

– Está– le interrumpe Safo desabrida– cumpliendo condena, lo saben todos en todo el puto pueblo y lo sabes tú.

– Es que yo no sé más que eso, lo que se dice por ahí, que cumple condena, lo cual, bien lo puedes creer, lamento muy vivamente, y me gustaría saber cómo la van las cosas, el tiempo que la falta por salir, y tal.
Se aplacan los rigores de Safo, y aquí parece como si accediera a hablar con mayor sinceridad y confianza.

– El tiempo de cumplimiento en este puto país es variable, por fortuna, y depende de diversos factores. A los internos de buen comportamiento y que no son peligrosos ni incorregibles, como es el caso, les conceden, pasada una parte de la condena, lo que llaman el tercer grado, que consiste en dejarles salir para volver a entrar, menuda gilipollez, o se está en chirona, o no se está, digo yo, ¿qué es eso de estar en la calle y en el talego al mismo tiempo? Pero por fortuna es así, y después a los que se han hecho merecedores de ello les conceden la libertad condicional, de tal manera que los seis años y un día de condena teórica bien se pueden ver reducidos en la práctica a menos de tres, ¡hay que joderse! Dicho esto, te diré además que mi hermana nos tiene avergonzados a todos los de la familia, que a mi padre casi le entierra, menos mal que todavía no ha alcanzado la edad de la senectud y que anda bien del corazón…

– Todo eso es muy de comprender y de lamentar, y no hay palabras, o al menos yo no las tengo, que puedan servir de consuelo.

– No necesitamos que nos consuele nadie.

– Y menos que nadie, yo. Lo que yo quisiera es la dirección postal para escribirla, y si da su venia, ¡quién sabe si me atrevería incluso a visitarla! O mejor dicho, lo que no se sabe es si tendré el atrevimiento de solicitarla una visita en su centro de reclusión.
La dirección postal es bien fácil. Fulana de Tal, penal femenino de no sé dónde, código postal número tal, tal localidad, tal provincia. Las cartas las abren y las leen los funcionarios que cumplen tales encargos, es el reglamento, antes de su entrega al destinatario. Y con las cartas del penal salidas, ídem de ídem, pasan por la censura, y al correo finalmente salvo particularidades en contrario.
Se propone Ventura escribir una carta, difícil empeño, tendrá que poner todo su saber y todo su cuidado, andar con pies de plomo para no patinar, digamos, tantear bien lo dicho y por decir para no quedarse corto y no pasarse del límite de la prudencia. No errar ni por carta de más ni por carta de menos, como se dice.
Conque manos a la obra, bolígrafo en mano, y papel en expectación de recibir los signos azules sobre su blancura. En la primera palabra se detiene tanto que echa cuentas y calcula que si por cada vocablo se va a demorar tanto tiempo, varios meses tardaría en completar la epístola. En toda carta que por tal sea tenida, tiene entendido que las dos primeras palabras tienen que ser dos vocativos, a veces tres y hasta más, es a saber, un sustantivo más un nombre propio u otro común, a veces precedidos de un adjetivo o un adverbio, o varios. Veamos verbigracias aparentes. Mi muy dilecta amiga y colega… No, demasiado altisonante. Algo más sencillo, evitando la vulgaridad o por lo menos la ordinariez. ¿Amiga? Eso mismo, ¿por qué no? En calidad de amigo se arroja a escribirla, que no como simple comunicador, no como el funcionario que le da traslado de una resolución, o como el oficinista que le hace saber alguna particularidad de tipo comercial.
La carta en papel escrita es algo que ya se ha quedado en desuso, u obsoleto, cada vez se escriben y envían menos cartas, ahora todo el mundo se escribe por mediación de ese invento moderno que se llama correo electrónico, del teclado a la pantalla blanca y luminosa, y de ahí a la pantalla de destino como por arte de encantamiento, y al momento además, nada de esperas ni demoras, hasta que el destinatario abra su pantalla y lo vea, se acabó aquello de quitarle la albura absoluta al papel, el papel al sobre, el sello que no falte, y el sobre al buzón se ha dicho, para que al cabo de unos días acabe por ir a parar a manos del destinatario, salvo contratiempos e imponderables. Hay que ver qué adelantos, inimaginables hace tan sólo unos cuantos años. Lo que pasa es que a los reclusos no les está permitido conectarse a la red, no pueden ni emitir ni recibir mensajes, en cambio sí pueden, por qué no van a poder, leer la prensa y ver la televisión u oír la radio.
“Amiga María José: me he atrevido al fin, como puedes ver, a dirigirme a ti por medio de la presente, al recibo de la cual espero y deseo que te encuentres bien de salud y de ánimos. Por qué, dirás tú, y dirás bien, me tomo la libertad, la osadía se podría más bien decir, de distraer tu atención con mis impertinencias, pues de impertinente bien se podría reputar el hecho de reclamar tu atención de esta forma tan inesperada y repentina. Tú y yo nos conocemos desde tiempo inmemorial, ni recuerdo ya cuándo tuve el inmenso placer de conocerte, aun cuando en aquellos lejanos tiempos no supiera que para mí constituiría un verdadero placer llegar a tu conocimiento. Durante años fuimos colegas de clase, y amigos incluso se podría decir también, amigos siquiera en el grado inferior de la escala de las amistades, y cuando por fin salimos de la enojosa obligación de acudir a las clases cotidianas, coincidimos en el barco donde prestábamos nuestros servicios respectivos, lo cual a mí me proporcionó inmensa satisfacción e inefable agrado. Sobre colegas de clase, colegas en la labor profesional. Bueno, colegas dirás tú en su sentido más lato, como el figurante en la película de la vida con respecto a la primera actriz. Tras esta digresión, te seguiré diciendo, con tu permiso, que cobré enorme conturbación, no lo sabes bien, cuando fui sabedor de tu desdicha. Ayer tú conmigo en el barco, como quien dice, y hoy… En fin, que no hay palabras en el idioma para expresar mi pesar por lo ocurrido. Sólo me cabe esperar tu pronto regreso a ésta, y tu reencuentro con este tu amigo, que lo es, y que cada vez… ¿Considerarías inaceptable atrevimiento por mi parte si te digo que cada vez me acuerdo más de ti? Pues sí, así es, no lo puedo evitar, ni quiero evitarlo, nunca te olvidé. Ya sé que tú eres mucho para mí, acaso demasiado, pero… Pero aun así no dejo de pensar en ti. Recibe un saludo muy afectuoso de tu sincero amigo y seguro servidor que te saluda muy afectuosamente y que se pone a tus pies. Posdata: no dejes de contestarme, en un sentido o en el contrario, dime que quieres que te siga escribiendo, o dime que no quieres saber nada de mí, dime lo que me tengas que decir, lo que quieras, lo que sientas, lo que sea,pero dímelo.”
Así le quedó la carta después de muchas vueltas y revueltas. Tal como ha quedado escrita, algunas frases bien podrían suponer una declaración en regla, leída con cierta propensión a buscar oscuras interpretaciones. Es que por escrito uno se puede mostrar mucho más osado que de viva voz, eso es fácil de comprender. Lo que uno acaso no se atreva a decirle a otro a la cara, bien se podría atrever a ponérselo por escrito, aun sabiendo que los signos por él trazados sobre el papel irán a parar al cabo a las manos y ante los ojos de aquél. O de aquélla, como es el caso. De todas formas, y aparte de eso, lo escrito en esta carta ha quedado expresado con falsa humildad y acatamiento falso, mostrándose el firmante a sus pies, sic, a los de la destinataria, al estilo del inferior que se arroja a elevar un escrito ante el superior, cuando lo cierto es que la posición de él ahora mismo y en estas circunstancias queda muy por encima de la de ella, no hay más que verlos a los dos, él libre de condenas y de deshonras, ella por el contrario deshonrada ya de por vida, cargada con un sambenito que habrá de arrastrar para in sécula, exhibida en la picota ante todo el pueblo, y en estos precisos momentos metida en el trullo por su mala cabeza y por un motivo de lo más deshonroso, pues no faltan quienes pasan por la cárcel por motivos que no deshonran, como les puede ocurrir a los revolucionarios o conspiradores y gente idealista que no busca su propio provecho, sino el de los demás pero por medios más o menos inconvenientes. Cuando al pueblo vuelva, si vuelve, ya nadie la tendrá en cuenta, el descrédito, por no decir el deshonor, la tendrá retraída y despreciada de todos, y no tendrá más remedio que aceptar lo primero que se le ofrezca, que con toda seguridad habrá de ser lo único, es decir, él mismo, Ventura en persona, el único dispuesto a aceptarla como es y como está, despreciada de todos menos de uno. Así por lo menos es como lo calcula Ventura, pero es que esos cálculos muy a ojo, o muy a bulto, no siempre, ni mucho menos, salen como el calculador supone. Acaso no sólo no sea así, sino todo lo contrario, acaso se vea admirada de muchos admiradores, y pretendida de muchos pretendientes, acaso sea, lejos de adquirir la consideración de indigna, la heroína del pueblo, por su hazaña precisamente, en cuyo caso todos querrán con ella platicar, todos se querrán a ella acercar, todos querrían ser amigos suyos, y más pretendientes que nadie entonces tuviere por eso mismo, que hoy en día la gente admira más a los villanos que a los héroes, y todavía se puede decir más acerca del tema, o sea, ya no hay héroes, eso de los héroes se considera cosa de otros tiempos, propia más bien de nostálgicos del pasado, lo moderno y lo progresista hoy consiste en admirar, no al policía que persigue al malhechor, sino al mismo malhechor perseguido. ¿Por qué, qué tiene digno de admiración el facineroso? Pues por rompedor de moldes, por irreverente, por provocador, por rebelde, por espantador de la burguesía en fin, y porque busca, de propósito o no, un mundo nuevo que se desvíe de la senda trazada desde el pasado. En ese caso hipotético, esta Mari Jose tendría tantos admiradores, tantos pretendientes tendría, que no sabría por cuál de todos ellos decidirse.
Aun así, Ventura dobla el papel con tanto cuidado acabado de escribir y con tanta diligencia, le mete en el sobre, vuelve a coger el bolígrafo y escribe las señas, el remite al dorso como está mandado, coge un sello… Y aquí se entrega a sus divagaciones de costumbre, aquí se acuerda de los sellos de cuando él era pequeño, aquellos sellos tan coloridos y vistosos, dentados, que había que humedecerlos al dorso para pegarlos sobre el sobre, o al sobrescrito, dicho así mejor por evitar anfibologías, mientras que los sellos de hoy no se cortan por las líneas de orificios minúsculos y lineales, sino que se despegan del papel parafinado para a continuación pegarlos al sobre. Su padre poseía, no sabe el hijo dónde la tendrá ya, una muy lucida colección de sellos de correos, clasificados por orden cronológico y por series, idéntica imagen con distintos colores y diferentes valores faciales, todos muy llamativos y muy de ver. Ahora, en cambio, se acabó para siempre la filatelia, los sellos de hoy no son ya coleccionables, o por lo menos eso es lo que le parece a él, pues no ha vuelto a ver a su padre aplicarse en la contemplación y en el incremento de su colección de sellos desde que aparecieron éstos modernos de ahora, carentes de valor artístico, tan vulgares y ramplones. En fin, otra muestra más de que se está perdiendo el buen gusto y el sentido de la belleza artística.
La carta en el buzón, ahora ya sólo queda esperar la respuesta, si la hubiere, que sí la habrá, ¿por qué no habría de haberla? Seguro que la destinataria se complacerá de recibir tan fina muestra del arte epistolar y no tardará en contestarle. Espera él que su carta la sirva de consuelo, en cierto modo, ante tanta desdicha, y sobre todo teniendo en cuenta que los padres y la hermana no la están ayudando en estos trances tan críticos y amargos, pero todo esto que él está pensando no constituye más que una suposición gratuita, pues bien se puede dar el caso contrario, es decir, que sí se estén volcando con ella, como se suele decir, pero no sabe por qué le parece a él que el caso real habrá de ser más bien el expresado aquí en el primero de los lugares, que no en el segundo.

Capítulo décimo

La carta que no llega

Pasando van los días, y con ellos las semanas, semanas componen meses, y meses han pasado ya y la respuesta no llega. ¿Se habrá perdido la carta, o cualquiera de ellas, bien haya sido la de ida, o la de vuelta? Aun cabiendo esa posibilidad, las probabilidades de que eso así ocurra son muy escasas. Lo más seguro, lo que habrá ocurrido sin duda, es que la carta la haya recibido la destinataria y no se haya sentido inclinada a contestar. ¿Por qué? Porque se siente tan avergonzada, que no se atreve a dirigirse a él, ni siquiera por la vía epistolar. O porque pasa de largo en lo que a él se refiere. ¿A cuál de estas dos posibilidades tendrá que adherirse Ventura? No necesita pensarlo de muy detenida manera para llegar a la conclusión que hay que atenerse a la segunda.

Pasa de él, como se dice ahora, está más que claro. ¿Qué hacer en tal coyuntura? Si coges, tal cavila en silencio, al más tonto del pueblo y le dices: “Oye, tú, ¿qué tengo que hacer si una chavalapasa de mí?” Sin dudarlo me contestará: “Pues pasar tú de ella, eso es lo que tienes que hacer.” Pues eso, que el más tonto del pueblo lo sabe, Ventura sin embargo no lo sabe bien, o no sabe si lo sabe. Olvidarse de ella, eso se dice muy fácilmente, no cuesta nada proponérselo en frío y hacer propósito firme de no acordarse más de aquella ingrata desdeñosa, pero es que luego, en los momentos de soledad y desánimo, no se puede evitar que le acudan a la memoria ciertas remembranzas que convendría que no vinieran, y no siempre se puede evitar acordarse de inadecuados recuerdos y de seguir anhelando pasados anhelos.

Y, menos que nadie, Ventura, que lleva una vida más bien solitaria y retraída. Apenas se relaciona con la gente, nada más que lo justo, sólo habla con los demás acerca de aquello de lo que no se puede prescindir para la vida en sociedad. Con los padres cada vez habla menos, entra y sale de casa como alma en pena, no se ocupa de ninguno de los quehaceres domésticos, tan sólo de sí mismo, y cada vez menos. Con el hermano, menos todavía y cada vez menos también, pues aquél ya se ha propuesto independizarse para ocupar su propia casa, y hasta se dice por ahí que ha asumido la intención de tomar estado sin mucho tardar.

¿Y con los colegas y amigos tampoco suele hablar? Los que guardaban mayor proximidad con él ya se han distanciado, unos más, otros menos, por muy diversos motivos. Algunos ya no habitan en la localidad, sino que han alzado el vuelo en busca de las oportunidades que en tan reducido espacio se les niegan. El que no tiene novia es porque ya se ha casado, y el que no, anda metido en otros manejos que le mantienen lejos de los lugares que antes frecuentaba, de tal manera que si a los viejos camaradas se los encuentra por ahí se limita a saludarlos de forma más maquinal que afectiva, y como mucho se para unos momentos a entregarse al palique fútil. Se ha quedado solo, como aquél que dice, y a medida que avanza el tiempo, más solo se va quedando. Acabará, de seguir así, como esos borrachos que visitan las barras de las tabernas en las que él presta sus esporádicos servicios, aquéllos que hacen del vino su más próximo amigo, acaso por no haber sido capaces de procurarse otros más efectivos y humanos.

Puede ocurrir, y si puede ocurrir, ocurre, que cuando uno más deseoso anda de encontrarse con otro determinado sujeto, no le ve por el pueblo ni a la de tres, mientras que se le topa por todas las esquinas cuando no le necesita para nada, o al menos así es como le parece al que busca y no halla. Y así andaba Ventura deseando encontrarse con Safo, a ver si habría manera de saber algo acerca de la hermana, sin tener bien claro de qué particularidades querría enterarse en concreto, si había recibido su carta, si había dicho algo acerca del asunto, cualquier cosa querría saber si es que saber se pudiera. Y así, de pronto por la calle un día de improviso se topa nada menos que con Safo la bien buscada, ya era hora, más vale tarde que nunca, alguna vez la tendría que ver por el pueblo, pero es que viene acompañada de los padres, vaya contrariedad, negocio fallido, aquí cumple pasar de largo sin decir nada, ya se presentará adecuada ocasión al efecto. Pero al llegar a su altura, es la mismísima Safo la que se dirige a él para preguntarle si escribió la carta y la mandó. Tras la contestación positiva que recibe, torna a preguntar:

– ¿Y qué pasó?

– No me hizo ni puto caso.
Y ya no podría Ventura sacar más de la conversación, pues justo en estos momentos

Safo aprieta el paso para alcanzar a los padres que mientras ella se detenía habían seguido andando y alejado se habían unos pocos pasos por delante. Lo único que ha adelantado Ventura con este inesperado encuentro es haber llegado al conocimiento de que la hermana de aquella damisela insensible ya sabe que él mandó la carta y que no obtuvo respuesta ni espera obtenerla ya. Otro día que por ahí vuelva a ver a la hermana menor, ya tendrá ocasión de platicar acerca de estos extremos con mayor espacio y puntualidad.

Galanteo a distancia, se puede decir, por medios epistolares a la antigua, las clásicas cartas de toda la vida, escritas a mano como manda el buen gusto, pues la escritura a máquina se deja para las cartas comerciales, y es que además ya no sirven para nada las máquinas de escribir desde que hay ordenadores e impresoras. Correspondencia comercial, eso es lo que estudiaban antaño las señoritingas finolis, las que habían acudido a colegio de monjas, las que no querían mancharse las manos en las fábricas de conservas, correspondencia comercial y mecanografía, ítem más, taquigrafía y nociones de contabilidad, el non plus ultra ya de la exquisitez laboral femenina.

A la antigua usanza ha procurado Ventura pretender a una dama ausente, con la única diferencia de que, en vez de escribir con pluma de ganso, él ha escrito la carta con bolígrafo, al más puro estilo estudiantil hodierno. ¿Qué le cumple ahora poner por obra en tal coyuntura? Pues no cabe más que una de dos soluciones, es a saber, o escribirle otra, u olvidarse para siempre del asunto. Acaso si escribiere otra carta recibiría efectivamente respuesta exculpatoria, que si no ha podido hasta el momento meterse en la ocupación de contestar, que de contestar tenía intención más adelante, u otras disculpas como las que se acostumbran a ofrecer en casos tales. Como se suele decir, ¡cuánto se pierde por no hablar! Se imagina Ventura que efectivamente vuelve a escribir a la que todavía no ha contestado, la cual contestaría en parecidos términos a los imaginados, y que sigue adelante el asunto hasta llegar a buen fin. Al cabo del cual bien podría exclamar Ventura en aquel tiempo venturo: “¡Ah, y pensar que estuve a punto de no volver a insistir…!” Aquí viene al propósito el recuerdo de aquel cuento, el de la cabalgadura que amarrada quedó al árbol mientras el caballero perecía en singular combate, y entonces dicen que el bravo corcel pegaba tirones con intención de soltarse, hasta que feneció exhausto sin saber que al próximo tirón hubiera roto las riendas y libre hubiera quedado.

No sabe Ventura qué partido tomar ante esta disyuntiva, si seguir insistiendo, al menos una vez más, o si por el contrario abandonar toda esperanza valdría más y olvidarse ya del caso. Mandar otra carta no cuesta nada, pero menos cuesta no mandarla y no pensar más en el asunto. O acaso resulte al contrario, bien pudiera ser que olvidarlo todo fuese lo más difícil del caso, quién sabe.

“Amiga Mari Jose: Lo de amiga es un decir, una fórmula para encabe zar la epístola. Tengo para mí, me pluguiera enterarme de lo contrario, que tú no eres amiga más que de ti misma. Me interesé por ti, indirectamente por mediación de tu hermana, e incluso de una manera absolutamente directa, tomándome el atrevimiento de dirigirme a ti por este medio. Después de tanto tiempo transcurrido, ahora ya no sabría si interpretar tu callada por respuesta como una negativa en regla a seguir en comunicación conmigo, o si tu silencio se debería a otra circunstancia que a mí no se me alcanza. Me propuse no volverme a acordar más de ti, pero me olvidé de olvidarte y no me he podido resistir al arrebato de volverme a dirigir a ti, siquiera por última vez. ¿Me vas a permitir lamentarme de tu infortunio, o prefieres que me olvide de ti para siempre jamás? Si en un plazo razonable no recibo misiva tuya, entenderé que no tengo que tenerte en cuenta para nada nunca más. Quedo, por tanto, a la espera de tu contestación, o de tu silencio. Recibe, entretanto, un cordialsaludo de tu afectísimo y seguro servidor.”

Así le quedó escrita la carta, más fría que la anterior, un sí es no es monitoria y un tanto quejumbrosa. A falta de fecha, ahora ya sólo le falta determinar si echarla al buzón de correos entera, o a la papelera en cachos. Y, para el primero de los dos casos citados, está por decidir cuándo, si ahora mismo ya y sin más dilaciones, o si por el contrario más valdría esperar y no apresurarse, en espera de que la solución venga dada por el tiempo y la reflexión indecisa.

Los días pasan indolentes y monótonos, tristes y sin esperanzas. Cuando no le cumple la obligación de entrar temprano a acometer el desempeño de sus funciones laborales, o cuando no las tiene, por mejor decir, no tiene prisa por entregarse al sueño nocturno y liberador de cansancios, pues no se ha cansado debido a esa misma circunstancia, y precisamente no le afecta el cansancio, llegada la hora normal de descansar, porque al encontrarse libre de enojosas obligaciones, tampoco ha tenido prisa por levantarse del lecho y reentrar en el mundo cotidiano y real, de modo que a la hora habitual de dormirse no tiene sueño, por lo cual, al abandonarse por fin a la voluptuosidad del sueño a elevadas horas nocturnas, como es natural, por la mañana temprano todavía no ha dormido sus ocho horas reglamentarias, o necesarias mejor dicho, motivo por el cual se despierta a media mañana, o casi al mediodía, y como quiera que entre las acciones de levantarse y volverse a acostar tiene que haber transcurrido determinado tiempo, pues entonces resulta que se ve metido, sin proponérselo, en una especie de círculo vicioso, es a saber, cuanto más tarde se acuesta, más tarde se sentirá libre de sueño y se levantará, eso es de cajón, y cuanto más tarde se levante, más tarde le entrará el sueño otra vez, y así sucesivamente, un día tras otro, hasta que consigue algún empleo esporádico que le obligue a dejar temprano el lecho placentero para incorporarse a la barra del bar, pues no le sale otra labor sino las consistentes en servir vasos y platos. “Se conoce– cavila resignado– que no valgo para otra cosa de mayor fuste.”

Y un día le acomete una ensoñación mientras duerme, bueno, todos los días se supone que le ocurrirá lo mismo, como a todos, lo que pasa es que, despierto ya el soñador, no se suele acordar del contenido de sus sueños, a menos que se haya despertado en lo mejor de la quimérica visión, lo cual fue precisamente lo que le vino a ocurrir a él, que se despertó justo cuando ante sí tenía en sueños nada menos que a la mismísima Mari Jose en persona, de manera inusual vestida, con el conjunto rojo de lencería fina entrevisto bajo tan imprecisa indumentaria, aquél que le fue regalado a escote entre todos los colegas de clase con ocasión de la celebración de un cumpleaños ya lejano. En esa absurda ensoñación, Mari Jose le miraba rostrituerta, como si dijéramos, con mirada entre insolente y reprobatoria, para finalmente dirigirse a él con estas inverosímiles palabras: “Cincuenta y la cama.”

De la impresión causada se despertó al momento, poco menos que sobresaltado, y por eso ahora recuerda lo soñado con absoluta nitidez. Vivamente impresionado, poco a poco se le fue desvaneciendo la intensa impresión recibida, hasta casi haberle desaparecido por completo y venirle de nuevo la normalidad anímica. ¿De dónde habrá sacado él ese vil e inconfesable disparate? De él ha tenido que salir esa infame idea, y de nadie más, pues nada de lo que se sueña puede salir de una mente inconsciente en la que eso mismo no haya antes entrado. O dicho de otro modo, lo que uno sueña, pensamiento es del propio soñador, que no de nadie más, pues uno no puede entrar en los sueños de otro, eso sí que es de toda evidencia, a nadie sino a él mismo se le ha podido ocurrir ese desvarío de la razón. O de la sinrazón, mejor dicho, pues mientras se está dormido la razón se va de vacaciones, está visto. Mira que si Mari Jose se llegara a enterar de que él la ha visto así en sueños… Menos mal que los sueños son absolutamente secretos, en muchas ocasiones incluso para los mismos soñadores.

Ese mismo día cogió la carta segunda, todavía en espera de la decisión de mandarla o dejarla ahí donde está, y en un sobre franqueado la echó finalmente al buzón amarillo, por echarla nada se puede perder, como el náufrago que echa a las olas una botella bien cerrada con un mensaje dentro escrito, por si se diere la venturosa circunstancia de que algún día acabase por llegar a buen destino.

Se acuerda ahora, al hilo de lo últimamente recordado, de una película insulsa, como casi todas, por no decir todas, que a diario ve sobre la superficie iluminada del aparato de televisión en casa, en las tardes aburridas en las que no tiene cosa de mayor fuste en que poner su atención, películas que ni siquiera ve completas, pues anda saltando de una a otra en busca de alguna que merezca la atención puesta en ella, pues si una le parece tediosa y aborrecible, la siguiente todavía más chirle e insulsa, los concursos no los quiere ni ver, pasa sobre ellos con el mando a distancia como sobre ascuas, los anuncios no los soporta, y contra la telebasura estaría dispuesto a coger el trabuco y echarse al monte, de manera que a veces ya no sabe qué hacer en tal coyuntura, si seguir ahí sentado solitario en el sofá soportando el hastío de la vida, o salir de casa a aburrirse ruando por las calles sólitas a ver si se encuentra con algún conocido, otro que tal baila, para aburrirse en compañía.

En la tal película un tipo como él mismo, soltero y sin compromiso, pero con un oficio y unos ingresos, y no como él, entra en conocimiento mutuo con una bella moza que se gana la vida aplicándose a lo que salga, lo mismo de camarera más o menos eventual, igual que el espectador en este caso, o ejerciendo ilícito tráfico si a mano viene, a lo cual Ventura hasta ahora no se ha arrojado ni espera tenerse que arrojar nunca, más por el temor a acabar como su admirada Mari Jose, que no por otra cosa. Pues bien, esa protagonista de película, cuyo nombre inglés ni recuerda ni viene al caso, ejerce de moza del partido si llega la ocasión, y resulta que finalmente, tras diversas vicisitudes, se acaba casando con el protagonista masculino de la película. Y ahora Ventura da en cavilar que no estaría mal que a él le viniese a ocurrir lo mismo o algo por el estilo. Lo importante, dicho de una persona, es lo que hace y hará, así mismo lo considera, y no lo que hizo. Lo que ha hecho ya no importa con tal de que no lo vuelva a hacer.

¿Cuál es el título de la película? “Me casé con una puta.” Dicho sea con perdón, pero es que así mismo era el título, ni más ni menos, se conoce que ya no se andan con finuras a la hora de titular películas o de traducir sus títulos originales. Ésta aquí sacada a colación empieza con una señorita bien arreglada y con buena pinta, que llama a la puerta. Abre un mancebo, tal como el mismo Ventura, y entonces la que acaba de llamar va y le espeta:

– ¿Tú has llamado a una puta?

El protagonista de la película se queda como cortado e irresoluto, y en su turbación por un momento incluso llega a pensar si la que ha llamado a la puerta no sería otra sino una catequista o algo por el estilo, de la liga contra la degeneración de las costumbres, o algo así, que le viene a reprochar su liviano proceder, pero entonces esa señorita tan pulida y bien plantada entra en casa con toda la naturalidad y se dispone a cumplir el encargo para el que ha sido llamada. Después cogen confianza mutua, y ella le cuenta su vida. Se trata, según sus propias explicaciones, de una estudiante que para ayudarse en el propósito de hacer frente a los elevados costos que supone la asistencia a la universidad, se ha puesto a ejercer una actividad tan lucrativa como envilecedora, o más de esto que de aquello. Y tras diversas vicisitudes que no son del caso, finalmente acaban casándose recíprocamente ambos a dos.

Ella se casó con un cliente, y a él encima le fue bien con el casamiento, les fue bien a entrambos, se puede decir, en su matrimonio mutuo. Ella finalmente completaba sus estudios de arquitectura y se ponía a ejercer en consecuencia, y a él le cupo el mérito y la satisfacción de haberse casado nada menos que con una arquitecta, lo cual no es cosa de menos valer. Lamenta Ventura que otro tanto no le haya ocurrido también a él, ¿por qué los acontecimientos venturosos siempre les ocurren a otros, nunca a él? Hasta a los personajes de ficción pretende emular, lo que pasa es que todo lo que se le pueda ocurrir a un guionista de cine, es imposible que no haya ocurrido asimismo en la realidad, si es que esa misma historia no es suceso real aprovechado por el ladino del guionista para su guión cinematográfico.

Y se inventa Ventura sobre la marcha otra película, nunca escrito el guión siquiera. “Me casé con una presidiaria.” En la seguridad de que también a él le habría de ir bien en caso tan contingente.

¿Se puede decir que ha quedado a la espera de la contestación a sus dos cartas, o por el contrario no guarda ninguna esperanza de recibir respuesta? Se pone en el peor de los casos, y sin embargo al salir por el portal no se olvida de mirar el buzón, pegado a la pared como los demás buzones del vecindario, para comprobar si los agujeros negros se han vuelto blancos. Al cartero ni siquiera le conoce, pero ansía verle portando la carta que nunca le traería. Si se viera de repente aquella infame en la obligación de decirle algo, ¿qué le diría? “Si el cartero no te trae carta, es la mía, la que yo no te escribo.”

Se encuentra Ventura un día con el Saltaparedes, una tarde de primavera, andando perdido y rin rumbo, como de manera maquinal, por los lugares por donde suele andar. Se hacía llamar el Saltaparedes cuando pretendía ser novillero, mas nunca pasó de maletilla, todo lo más un par de novilladas en la plaza de toros local y en alguna de los alrededores, con desigual fortuna, y hasta en alguna corrida bufa habría participado si fueran ciertos los dizques de la maledicencia popular. Porque resulta que en este pueblo, en los demás se supone que lo mismo, cuando un vecino trata de triunfar en el arte, en el deporte, o en lo que sea, las actitudes de los conocidos, bien sean amigos, colegas, o simples coetáneos, varían según los genios de cada sujeto, y así tenemos que a unos les agrada, o verían con agrado al menos, el triunfo de un vecino, pero a otros, en cambio, ni les va ni les viene, mientras que a los encuadrados en el tercer grupo les molesta el triunfo ajeno, principalmente a los que han fracasado en aquello mismo en lo cual el otro intenta triunfar, o aquéllos que por lo menos ya querrían triunfar allí donde el otro triunfa, de tal modo que todo aquél que se quiera elevar sobre los demás, de maldicientes y murmuradores sin piedad se verá irremediablemente difamado.

A éste le sacaron una canción unos chuscos, para cantada en carnavales, o al menos ésa fue la disculpa que pusieron, por rebajar la culpa que les pudiera caber. La cual no debió de considerarse tan grave, pues cuando se ajuma, hasta el mismo citado la canta.

Si por este pueblo cruzas,
verás al Saltaparedes.
Gran pescador de merluzas,
sin caña, anzuelos ni redes.

Quiso a todos ofrecernos
sus artes de gran torero.
Tal pavor cogió a los cuernos,
que hoy aún sigue soltero.

Se conocen poco el Saltaparedes y Ventura, tienen parecidas edades, pero no coincidieron ni en la escuela elemental, pues el ex novillero es algo mayor, ni mucho menos en el instituto, pues aquél no acudió a desasnarse a ese moderno templo de la sabiduría, sino que anduvo en la emigración, en algún lejano país. Si se han conocido y se tratan ahora, ha sido a través de comunes conocidos, que es como generalmente se entra en el conocimiento práctico de otras personas. Y como quiera que ahora mismo los dos solos están en el mismo sitio y al mismo tiempo, no tardan en meter palique el uno con el otro. Ese tal Saltaparedes está hecho un tío paliza, tal se deduce a poco que se detenga uno a oírle. Oigámosle:

– En los tiempos de la antigüedad se creía que nuestro mundo era el centro del universo, y que a su alrededor se movían todas las demás esferas celestes.

– Ya. Geocentrismo.
No se arredra el Saltaparedes ante interlocutor más sabio que él, o menos ignorante, mejor dicho, sino que sigue adelante, como si tal cosa, con su plática.

– Después vino la creencia de que no era el sol el que giraba a nuestro alrededor, sino al revés.

– Heliocentrismo, el sol como centro del universo.
Le viene ahora mismo a la memoria a Ventura una tarde cuando viajaba en automóvil por la carretera cercana, en dirección al sur, entre montañas verdes, cuando vio al Saltaparedes, aquí ahora presente, allí entonces con el traje de luces, sobre la carretera gris empujando una moto cuesta arriba, en la que montado iba su apoderado, el cojo Manteles, con la suela de cuatro dedos de anchura rozando el asfalto del suelo, con toda probabilidad en dirección a una localidad próxima, en la que hay plaza de toros. Lo cual en su momento fue muy de ver y muy comentado por los que iban en el coche.

– El otro día en el periódico– sigue con su discurso el torero malogrado– leí que no sé quién, un clérigo musulmán o así, aseguraba que este mundo es el centro del universo y que no se mueve, sino que son los demás astros los que se mueven, alrededor o en otras direcciones.

– ¡Ah! ¿Sí? No me digas… ¿Y qué?

– Pues que eso, aun no siendo así, así bien se podría considerar. Veamos. En un espacio infinito no hay límites, eso es de cajón, pues si hubiera límites sería un espacio limitado, su mismo nombre lo dice, y lo limitado no puede ser infinito, ¿estamos de acuerdo?

– O es finito, o es infinito, no caben términos medios.
No sabe bien Ventura si estas sus palabras han sido escuchadas por el torero frustrado, que sigue hablando sin hacerle caso.

– Pues bien, si el espacio es infinito, no hay puntos de referencia, por lo que no se puede determinar dónde está el centro. O, por mejor decir, todos los puntos están en el centro, aun cuando se encuentren a distancias astronómicas, así precisamente llamadas, unos de otros. Y como la situación es relativa dentro de un espacio infinito, del mismo modo el movimiento también es relativo. Dos astros se acercan entre sí, o se alejan, pero, ¿cuál se mueve con respecto al otro? Se me dirá que los dos se mueven, pero bien se podría considerar que uno se mueve, hacia ninguna parte, pues ya hemos dicho que no hay límites, mientras que el otro permanece quieto en su sitio. Se puede considerar así, o justamente al revés, haciendo abstracción de las demás esferas celestes y de las posiciones que ocupan, no sé si me comprendes.

– Ya, es como cuando estás en la estación dentro del tren, y por las ventanas ves pasar lentamente otro tren que se cruza, que a veces no sabes si es el tuyo el que se mueve mientras que el otro permanece inmóvil, o si es al revés.

– En efecto, es decir, así es como se puede considerar el movimiento de los astros, cada uno de ellos con respecto a todos los demás, ya sean planetas, estrellas, satélites, cometas, o lo que sea. Nosotros bien nos podríamos considerar inmóviles en el espacio infinito, mientras que los demás se mueven en diferentes direcciones y siempre con respecto a nuestra posición fija, a ver si me comprendes. Eso por lo menos es lo que digo yo, ¿tú qué dices?

– Joder, pues no sé. Ése es tema para astrólogos.

– Para astrónomos, querrás decir. O para geómetras.

– Pues yo digo que me da igual. Si se mueve el sol alrededor de nosotros, o si es el mundo el que gira sobre su eje, el resultado es el mismo: la noche y el día.
Silencio por unos momentos, ambos dialogantes pensativos, hasta que de pronto Ventura se pone así:

– Y es que, además, tú figúrate, fijémonos en una estrella lejana, a miles de años luz… Pongamos mil años luz, por poner un ejemplo, aun cuando las hay que están a un millón o más, algo inimaginable. Esto quiere decir que la distancia que nos separa de esa estrella es la recorrida por la velocidad de la luz durante mil años, algo fuera de todo lo imaginable, figúrate tú. Pues bien, si todo el universo girase alrededor de este mundo, ¿cuánta distancia tendría que recorrer aquella estrella para rodearnos en veinticuatro horas?

– Dilo tú, que sabes más geometría.

– Pues, según la fórmula del dos pi erre, más de seis mil años luz en un solo día. ¿A qué velocidad tendría que desplazarse?

– Dilo tú, que sabes más aritmética.

– Pues a una velocidad, figúrate… En un día habría recorrido la distancia que recorre la luz en seis mil años. Imposible siquiera de imaginar. Por cierto, y cambiando de tema, ¿no tienes intención de volver a navegar?
Un poco sorprendido por la inesperada pregunta responde el Saltaparedes.

– A navegar no creo que vuelva. Los navegantes no suelen perseverar en su oficio. Unos cuantos viajes, y se retiran con las alforjas llenas, es la costumbre. Y es que además el oficio se está poniendo muy mal, ¿qué digo mal? Imposible mejor se podría decir. Antes era otra cosa, no faltaba barco aparente para el caso, si no nacional, extranjero al menos, pero es que ahora, con esto de la globalización y el derribo de barreras y la supresión de fronteras, los armadores no quieren más que iberoamericanos e indochinos, gente barata. Los barcos van llenos de aquéllos que en su país trabajan todo el día por una torta de maíz o por un plato de arroz, y, claro, nosotros no podemos competir con ellos en precio.

– Pues sí que estamos apañados…

– Y es que además– reitera el Saltaparedes– hay que tener presente que, aun cuando hoy hay más barcos que nunca, cada vez llevan menos marinería. Mira, el otro día estuve leyendo en el periódico las características del barco más grande del mundo, casi cuatrocientos metros de eslora, que se necesitan unos prismáticos para ver desde proa lo que hay en popa. Pues bien, ¿cuántos marineros rasos crees tú que lleva? No más de quince o veinte, menos que oficiales, maestres y contramaestres. Los barcos más modernos van tan automatizados, que no necesitan mano de obra barata y abundante como antaño.

– Pues sí que estamos apañados…

– ¿Pues no pasa otro tanto aquí?

– Dímelo– dice Ventura– a mí, que cada vez me cuesta más encontrar un bar, con todos los que hay, porque ahora los taberneros prefieren indios hispanoamericanos. Se conoce que tienen mejor consentimiento para las cosas, o a saber por qué será.

– Yo cada vez oigo más camareros seseantes. Algunos, no hay más que verlos, tienen una pinta de indios, que ya sólo les faltan las plumas. A otros, en cambio, no se les nota que son sudamericanos hasta que abren la boca.

– Y, mientras tanto, los camareros locales, en la calle, a cobrar el subsidio de desempleo en el mejor de los casos.

– Así somos en este puto país. Traemos trabajadores de fuera, y nosotros a la puta calle.

– Habrá que pensar por qué no podemos competir con los que vienen de fuera.

– Pues por el precio, ¿qué te estoy diciendo?

– Ya. Será por eso.
Los días siguen pasando lentos pero incontenibles, que cuando uno se quiere dar cuenta, ya ha pasado un mes entero, y casi sin enterarse. El tiempo corre en contra de quien no hace nada, y para el ocioso el tiempo no es que corra, sino que vuela. El tiempo huye, así está escrito en letras negras sobre los círculos blancos brillantes de los antiguos relojes de pared, así pero en latín, que llama más la atención por la fascinación que depara lo desconocido. Para Ventura el tiempo huye a la máxima velocidad, como temeroso de que alguien, el mismo Ventura tal vez, le pueda atrapar y no le deje seguir su loca carrera presurosa y sin vuelta atrás.
Cuando no tiene otra cosa que hacer, y si el tiempo no lo impide, acude Ventura a la plaza mayor por ver si se encuentra con otros jóvenes ociosos al igual que él mismo. Allí no suele faltar alguno a quien poderse arrimar siquiera por buscar la ocasión de espantar el aburrimiento. Cada vez se encuentra con pollos de menor edad, pues sus coetáneos más o menos, o están casados, los menos, o ya no carecen de novia en regla, que son los más. Solteros y sin compromiso de su quinta ya pocos van quedando. Y esta vez se arrima a un grupo de tres o cuatro que andan por la plaza al mediodía, en una esquina, apoyados en la barandilla, y al cabo de un rato ya se les han arrimado otros dos o tres, todos entregados al palique fútil.
Por la plaza, igualmente reflejado en los semblantes el aburrimiento, unos rompepoyos están ahí asimismo, juntos entre sí, mas no se trata de jóvenes como éstos ya dichos, sino que son unos tipos de mediana edad, pintas de marineros o asimilados.

– ¿Hoy no salen– dice uno de los pollos, mirándolos– los barcos a la mar?

– Ésos– contesta uno que al parecer está enterado del asunto – no van a la mar. Se conoce que están de baja médica, transitoria o definitiva.

– Pues muy graves no parece que estén.

– A ésos les hace falta muy poco para que les den la baja. Algunos van a la mar durante veinte años, alegan cualquier dolencia, que si la espalda, que si los pies, que si tal, y luego se tiran cuarenta años cobrando y sin dar golpe.

– Así está el país. ¿Y no se aburren sin hacer nada en tierra?

– Se conoce que más les aburre la pesca en la mar.

– Así, ¿cómo quieren que prospere el país?

– A ésos hay que pagarles por no trabajar, mientras que a nosotros no nos pagan ni siquiera por trabajar, pues ni trabajo hay para nosotros, ¡hay que joderse!

– Estamos en el país de las paradojas. A los que no valen para trabajar, hay que pagarles, alegando que de algo tienen que vivir. Y a los que sí valemos, nadie nos paga porque nadie nos necesita.
Aquí es una de los presentes la que habla:

– Si no vales para nada, tienes la vida ganada.

– Ese refrán no le había oído yo.

– Porque le acabo de inventar ahora mismo. Los que estamos dispuestos a lo que haga falta por ganarnos la vida, no ganamos nada sin embargo porque no nos dan ocasión. En cambio, todo aquél que no sea capaz de ganar ni un puto duro, no tiene más que presentarse ante la autoridad competente y declarar: “Yo soy un mierda, yo soy un inútil, yo no valgo para nada, a mí me tienen que daruna pensión.” Y el funcionario va y le manda rellenar un formulario donde se hace constar su número de cuenta bancaria, y a vivir del cuento y por cuenta de los demás.

– O sea, qué tú preferirías ser una inválida o una deficiente mental para vivir de una mísera pensión…

– ¿Acaso he dicho yo tal cosa?

– Es que algunos prefieren cobrar una paga de bóbilis, antes que tenerla que ganar con sus manos.

– Pocas ganas veo de trabajar, ciertamente, incluso en estos tiempos de dificultades. ¿Qué pasará cuando recuperemos algo de prosperidad?

– Pues que la gente buscará prestaciones sociales antes que ponerse a buscar empleo.
Los dictámenes de los jóvenes descontentos en estas tertulias improvisadas muchas veces se extreman y se radicalizan.

– Hay mucha gente que no quiere un trabajo pudiendo pasar sin trabajar.

– Mucha más de lo que tú te crees. Nada de trabajo, ni Cristo que lo fundó. Así estamos como estamos en este puto país. No tenemos remedio.

– ¿Qué se puede esperar de un pueblo cuya máxima aspiración consiste en conseguir un premio en la lotería para no tener que trabajar más?
Silencio de pronto entre todo el concurso de mozos y mozas desocupados, más que por otra cosa por haber agotado los anteriores temas de conversación y por no encontrar de momento otros aparentes. A los que más aborrecen el silencio no se les ocurren más que simplezas o nimiedades, hablan por hablar nada más. Uno dice, pregunta más bien, si va a llover.

– Si sigue así, no– le responde otro.
El otro de más allá pregunta cómo va a quedar el partido de fútbol del domingo.

– ¿A qué hora juegan?

– A las seis.

– Pues a las ocho menos cuarto te lo digo.
Y todo así, el caso es no callar, no se concibe el silencio absoluto entre un grupo, por pequeño que sea, de jóvenes reunidos.
En esto pasa un negro, joven y taciturno, la vista baja. Ventura, que hasta el momento no había abierto la boca, ahora no se priva de exclamar:

– Mira. ¡Un negro!
El aludido no se arredra, sino que vuelve la mirada hacia el donairoso insolente y dice a su vez:

– Mira. ¡Un blanco!
Ventura mira a su alrededor, afectando sorpresa, y se pone así:

– ¿A cuál de ellos te refieres?
Ido el negro hosco y encogido, alguien del grupo se expresa de esta manera:

– Muy acertada respuesta. Estamos en tierra de blancos. Aquí la gallina en corral ajeno tendría que ser él.

– ¡Pero qué cabrones sois y qué racistas!
Y aquí se dan a conocer al mundo opiniones de todos los géneros.

– Yo no soy racista, pero a los negros no los quiero ni ver.

– Eso mismo es lo que digo yo.

– Y lo que dicen todos. Racista no es nadie, pero nadie quiere negros. Y si no, pregunta por ahí.

– Yo a los negros los tengo en muy grande aprecio, no creáis que no, y en muy alta estima. ¡Pero en África! Aquí no quiero ver ni uno.

– A eso sí que no hay derecho, despreciar a una persona sólo por el color de la piel.

– Es que no es sólo el color.

– El color de la piel no importa, o no tiene que importar.

– Claro que no importa. Yo me pinto la piel de verde, como el cuero verde de las cazadoras verdes, y sigo siendo el mismo.

– Seguirías siendo el mismo, sólo que más gilipollas todavía.

– Pues entonces lo diré de otra manera: tú te pintas toda la piel de verde, y sigues siendo el mismo gilipollas de siempre, pero en verde.

– ¡A ver si vamos a tener que reñir los blancos entre nosotros por culpa de los negros…!

– A causa de ellos, querrás decir. A causa de ellos, todo lo más, nunca por su culpa.

– No, si ellos no tienen la culpa, mientras haya blancos gilipollas que los admitan y no los rechacen.

– De acuerdo, pero entonces digamos que no vayamos a reñir los blancos entre nosotros a causa de los negros.

– No seamos racistas, y así nadie se tendrá que sentir ofendido.

– No seamos negrófilos, y así no se ofenderá nadie.

– ¿Pero qué hemos dicho? No nos enfrentemos los blancos entre nosotros por los negros.

– Ellos nunca se enfrentarían entre sí por nosotros.

– Y harían muy bien.
En el debate espontáneo y callejero participando están, además de Ventura, otros diversos pollos de lo más variado, o de toda clase y condición, tales como Herculano, que no se llama propiamente así, sino que por el nombre del abuelo se le conoce, Herculano de la Peña, fontanería en general, así mismo es como se anunciaba, ya está jubilado. El nieto se llama David, ¿qué jubilado de hoy en día no tiene algún nieto que se llame David? Pero como quiera que entre todo el mocerío de su generación entran muchos Davides en cada docena, sus conocidos han dado en darle una denominación que no es la propia, lo cual suele ocurrir con harta frecuencia, por evitar confusiones o anfibologías más que nada. Ítem más, aquí tenemos a Monchu, el hijo de don Ramón el médico, o el nieto por mejor decir, pues al padre, Ramón también y también médico, ya no le dan el tratamiento de don, eso era antes, ahora el médico es Ramonchu, y de tú, antes don Ramón y de usted, y si no le llamaban de vuecencia era porque no sabían aplicar ese tratamiento. Antes en todo el pueblo había tres médicos, ahora ya ni se sabe cuántos hay, pues nadie los conoce a todos. También anda por ahí Cheta, el tonto del pueblo, como si dijéramos, no abulta mucho más que un niño de primera comunión y es mayor en edad que todos estos pollos, anda despacio, con pasos cortos y mirando al suelo. Ahora se mantiene ahí junto al grupo como si de él formase parte, se supone que sin poner mucha atención en lo que está oyendo y desde luego sin intervenir en la conversación. Por supuesto, nadie le hace caso. Se dedica a pescar muergos en la bahía para luego ir vendiéndolos por los bares. En una ocasión se asoció a dos ladinos que le querían engañar, pero lo que pasa es que Cheta, que no sabe leer y apenas hablar, se da muy buena maña para sacar la cuenta de lo que le corresponde de acuerdo con lo sacado de la venta y del número de beneficiarios a repartir, pero entonces aquellos dos bellacos le engañaron pagándole en calderilla, sabedores de que no sabe contar. Uno de los más activos en las polémicas es Peru Pabu, o Pedro Pablo según el registro civil, hijo de armadores pesqueros procedentes de la costa oriental y avecindados en la localidad. Presentes están aquí asimismo Güendolín, una morena hispanoamericana; Martina, una rubia rumana; más las también estudiantes, éstas locales, Cayetana, Gabriela y Ana Lorena. Otros, se puede decir, participan a distancia, más apartados del grupo y sin apenas meter baza, como queriendo mostrar desinterés por discusiones tan tediosas y bizantinas. Los que participan con más intensidad y viveza en la porfía a veces se arrebatan y no se privan de poner énfasis en lo que dicen, se interrumpen a gripo pelado unos a otros, se casan con sus dictámenes y no están dispuestos a ceder ni un ápice en sus vehementes sentencias. Sigamos con la controversia.

– ¿Qué os parece si lo dejamos ya?

– Sí señor, mejor será cambiar de tema.

– En una democracia no debe haber temas prohibidos, sino que se debería poder hablar sin temor de todo lo que se quiera.

– Y se puede, pero es que…

– Para mí no hay ningún tema intocable ni ningún tabú, sino que yo hablo de lo que quiero y digo lo que me parece. ¡Pues estaría bueno!

– Pues yo digo, si se me permite, que la abundancia de inmigrantes ya me empieza a parecer preocupante.

– Eso lo dicen los carcas.

– ¿Y tú qué dices, niña lista?

– Pues ahí se ve que no estáis al corriente en el asunto, porque resulta que según las últimas estadísticas ahora mismo hay menos extranjeros que hace un año.

– Pues yo cada vez veo más.

– Estáis hechos todos unos primaveras. Quedan menos extranjeros porque el gobierno no para de concederles cartas de naturaleza.

– Entonces se trata de españoles de papel. Al papel ya se sabe que le da igual lo que se le escriba encima y que lo aguanta todo.

– ¿No te jode? Brava manera de arreglar la situación. ¿Que hay demasiados extranjeros? Pues se les concede la nacionalidad, y así dejan de serlo.

– ¿Qué os parece si lo dejamos aquí?
Y aquí se acaba ya la discusión, al dejar todos de consuno tan escabroso tema de conversación, un tema poco menos que intocable en estos tiempos de exaltación de las libertades, sobre todo la de expresión, una especie de noli me tángere, como si dijéramos, entre toda la muchedumbre de temas de libre disposición; para pasar a otro más conveniente y aceptable, pero más tedioso y aburrido.

– No hay negros ni blancos, hay personas humanas.

– Hemos dicho que íbamos a dejar el tema por hoy.

– Si no se va a poderni decir que todos somos iguales…

– ¿Qué hemos dicho?
Tras esta pregunta un tanto retórica y monitoria, se quedan todos en silencio para un rato más tarde ponerse efectivamente a hablar de otra cosa. En la conversación anterior Ventura no ha dicho ni una palabra.
Es que en otra ocasión, estando en circunstancias parecidas a ésta de ahora, con otros varios jóvenes ociosos andando por la plaza mayor, al ver a un negro que andaba con unos relojes en la mano de mesa en mesa entre las de la terraza del bar, Ventura dio en la inconveniente ocurrencia de decirle en alto, por hacerse el donairoso más que por otro motivo:

– ¡Negro! Negro te vas a ver para vender todos esos relojes.
Con lo cual atrajo hacia sí muchas miradas censorias, e incluso alguna reconvención de palabra, con lo cual al cabo hubo de llegar a la conclusión de que no resulta nada conveniente, sino muy al contrario, manifestarse con esa libertad en un país de blancos en unos tiempos de exacerbación de las libertades ciudadanas, sobremanera la de expresión.
La profesora de filosofía del instituto, que no se priva de opinar acerca de todo lo divino y lo humano, decía en clase una vez:

– Hemos llegado ya a un grado tal de tolerancia, que no se tolera que a un negro se le llame negro, sino que hay que emplear eufemismos de los que no han de faltar, ni para esto ni para nada, que si inmigrantes de origen centroafricano, que si gente de color, al más puro estilo americano, que si personas de raza sudanesa, ibídem, y otras ridiculeces del mismo estilo. Un negro no se ofende si le llaman negro, lo mismo que a mí no me puede parecer mal que me llamen blanca, sino que son blancos precisamente los que se sienten ofendidos cuando otro blanco a un negro le denomina por ese mismo adjetivo sustantivado.
A pesar del tiempo transcurrido, años ya, Ventura todavía se acuerda de lo dicho por aquélla y escuchado por él. En vista de todo lo cual, prefiere mantenerse al margen de discusiones vanas que ni le van ni le vienen, para no ser tenido por un racista indigno de pertenecer a la raza prócer, tanto que incluye dentro de sí a individuos capaces de ponerse, en un momento dado, en contra de su propia raza y a favor de la ajena enfrentada a la suya propia, el non plus ultra ya de la alteza humana, se mire como se mire.

– ¿Pero por qué yo– se lamentaba más tarde– tengo que soportar la competencia desleal de los negros, como si son blancos, que entran aquí ilegalmente y andan vendiendo por la calle lo mismo que vendo yo, pero sin tienda, sin licencia, sin pagar al ayuntamiento ni a la hacienda ni a nadie, y sin permiso de residencia siquiera?
Como es natural, nadie a estas preguntas sin respuesta le sabía dar cumplida satisfacción.
Cuando se juntan los mozos ociosos y se ponen a platicar entre sí, hablan de todo y no hablan de nada. O, por mejor decir, hablan mucho y no dicen nada. Sus temas de conversación nacen y mueren a veces casi al mismo tiempo, de uno a otro pasan sin orden ni concierto, cogen un tema y le dejan sin motivación alguna, a bulto como aquél que dice. Los temas, que van y vienen sin moderación, en los que depositan sus opiniones sobre la marcha, son como depósitos estancos, sin nexos de unión entre unos y otros.
Al salir a relucir uno de estos temas, se entera Ventura de que la madre de Mari Jose anda diciendo por ahí que a la hija la engañaron como a un chino, así mismo dicen que lo dice, que le dieron un paquete para que a su vez se le entregara a no se sabe quién, y que la policía en la aduana marítima al revisar el equipaje se encontró nada menos que con droga, no precisa de qué tipo, ante la estupefacción de la que sin saberlo la llevaba. Y, claro, en tales circunstancias no vale decir: “Yo no sabía nada. Me lo dio éste para que se lo llevasea aquél.” Ni nada por el estilo. Imputación al canto, juicio oral por lo criminal, y a cumplir la condena se ha dicho. Así es como un inocente inadvertido puede ir a parar al trullo, mientras que los verdaderos culpables siguen en la calle, riéndose de un tío primavera al que efectivamente han engañado como a un chino zopenco, o como a un zopenco local. Porque es que por lo visto resulta que, mientras cogen a un pringado, otros pasan con éxito por la misma aduana, que es de lo que se trata precisamente, de pasar unos mientras a otro le cogen y le empapelan. Otro, no hace falta ni decirlo, a quien los mismos traficantes, los que le han instigado, han denunciado con ese mismo fin.

– No, no es así. Lo que pasa– rebate el clásico enterado de todos los corrillos– es que los traficantes ilegales actúan en complicidad con los policías y los funcionarios de aduanas, los cuales exigen de vez en cuando un resultado positivo en sus labores de vigilancia e inspección, para justificarse ante sus superiores y ante la opinión pública, y por eso hay que buscar a algún primavera para que le cojan, pues a alguien tienen que coger de vez en cuando, es que si no, ya me diréis qué pintan ahí los encargados de reprimir el tráfico de mercancías prohibidas.
Sea de una manera o de otra, eso por lo menos es lo que dicen que anda diciendo por ahí doña María de la O, la madre de Mari Jose, pero estas justificaciones y estas excusas dadas por las madres de los justificados y los excusados, tienen la ventaja de que no hay por qué creérselas, y en efecto todos las oyen, todos se compadecen de la pobre señora, pero nadie se las cree.
Y mientras tanto, Ventura con más dificultades cada vez se encuentra para encontrar acomodo dentro del mercado laboral. Los contratos que consigue, cada vez de menor duración resultan y más espaciados. Los gobiernos, tanto el nacional como el regional, sacan medidas, así mismo lo dicen, tendentes a mejorar la situación de los desempleados, las cuales sólo sirven en definitiva para aumentar el gasto público, para cargar con más impuestos a trabajadores y empresarios, para disminuir la competitividad de las empresas, y para causar más desempleo en fin. En definitivas cuentas, las medidas contra el desempleo lo que vienen a conseguir es más desempleo todavía. Pero se conoce que así el gobierno queda mejor ante la opinión pública, paradojas que tiene el gobierno del pueblo y para el pueblo, pues aquí de lo que se trata es de conseguir votos, por encima del interés común. Así está montada la situación, ¿de quién es la culpa? La disyuntiva para el gobernante de turno muchas veces se presenta de la siguiente manera: gobernar bien y quedar mal, o quedar bien habiendo gobernado mal. ¿Por cuál de las dos soluciones hay que decidirse?
Y es que además esas medidas contra el desempleo, así tan ostentosamente denominadas por los gobiernos, no alcanzan a cualquiera, nada de eso, sino que van dirigidas a determinados sectores sociales llamados colectivos, un nombre inventado hace años, a saber por qué periodista ignorante que no sabe distinguir un adjetivo de un sustantivo. Pues bien, esos colectivos favorecidos con relación a la búsqueda de empleo son precisamente los que menos merecen acceder a esos mismos empleos. Veamos. Si no hay acomodos laborales para todos, alguien se tendrá que quedar fuera, eso es tan obvio que no hace falta ni decirlo. ¿Quiénes se tiene que quedar sin colocación, los mejor dotados para la labor de que se trate, o los peores? A cualquiera que se le pregunte, dirá que los peor dotados se tendrán que quedar sin empleo en caso, como el presente, de que no haya para todos. Es ley de vida, es ley natural, los mejores sobreviven mientras que los peores sucumben, nos lo enseña la madre naturaleza, lo natural es la desigual, la igualdad es artificial y falsa, la naturaleza es injusta, pero es así, la justicia humana no le puede enmendar la plana a la naturaleza. Pues bien, según el gobierno, el caso ha de ser al revés. Los subnormales, que ahora se llaman disminuidos síquicos; los inválidos, ahora denominados disminuidos físicos; tienen preferencia frente a los ciudadanos a quienes se puede reputar de normales en su línea. ¿A qué se debe este sinsentido, contrario a toda razón? Pues a que los sabios que nos gobiernan han dado en la ocurrencia de asegurar que, si a los peores no se les conceden ciertas ventajas sobre los mejores, nadie los habría de contratar, y por lo tanto se verían condenados al desempleo permanente. ¿Y qué dicen esos sabios del gobierno acerca de los ciudadanos más válidos que se van a quedar sin puesto por tenerle que dejar para los de menos valer? Ahí, que se sepa, no han dicho nada.
Las discriminaciones están prohibidas por ley, como no podría ser de otra forma, pero esa ley se la saltan los mismos que la promulgan y la proclaman. ¿Cómo es posible? Pues porque la denominan, cuando así conviene, discriminación positiva, como si toda discriminación no fuese positiva para unos, negativa consiguientemente para otros. Pero por lo visto está permitido discriminar negativamente a los más en beneficio de los menos, pero de ninguna manera al revés. ¿Es eso mismo lo que dice la ley? De ninguna manera.¿Pues entonces…? ¡Ah…!
A todas estas meditaciones se entrega Ventura en silencio, o bien de viva voz entre un corro de otros que más o menos en su misma situación se encuentran.

– Si yo– sacaba un día a plaza sus lamentaciones– no soy menor de veinticuatro años, ni mayor de cincuenta y cinco, si no soy mujer maltratada, si ni siquiera soy mujer, si no soy subnormal, aunque sobre eso haya opiniones contradictorias, si no estoy tullido ni baldado, si no he salido de la cárcel, si no he venido en patera… ¿No tengo derecho a trabajar?

– Por lo visto, no – le daban la razón.
Pero de razones no se come. Como dijo el otro.

– Ganas me dan de coger una patera, echarme a las olas, y volver a la playa. Seguro que pronto me darían acomodo en este puto país, paraíso de la inmigración ilegal.

– ¿Y de qué ibas a venir, de moro, o de negro?

– Tendría que ser de europeo oriental. Ruso, bielorruso, o así.

– Ésos no vienen en patera, no seas mamón.

– ¿Tú has visto llegar aquí pateras?

– Habría que montar un negocio en la costa del sur, alquiler de pateras, coger a unos cuantos desempleados gilipollas de aquí y echarse a la mar, llamar por teléfono móvil a las autoridades marítimas, que vengan a rescatarnos y tal, que nos lleven al puerto, al centro de acogida, y a la calle con un vale para acudir a los comedores del auxilio social.

– Y solicitar la nacionalidad y acogerse a las medidas de protección de excluidos sociales, a recibir subvenciones y prestaciones sociales, y tal y cual. La vida ganada, más o menos.

– No estaría mal abrir un negocio así. Sería un éxito.

– ¿Pero cómo nos íbamos a hacer pasar por moros?

– Tendríamos que llevar con nosotros a un moro de verdad que hablase por todos.

– No tenemos pinta de moros.

– Algunos, sí.
Risas alrededor, y ahí se acabó el tema de conversación.
Antes cabía el recurso de reengancharse en la mili y aspirar a cabo primero, los del galón dorado, y ahí quedarse hasta aprobar el curso de sargentos, o tener que abandonar la milicia en caso contrario. Algunos, muy pocos, por cierto, optaban por esa solución. Pero ya no hay mili, o no hay servicio militar obligatorio, que es como se dice en el lenguaje oficial. Queda la legión, ahí sí se puede uno apuntar, pero ahí sólo van los más osados y temerarios. Hay que estar como una cabra, y no es el caso, para apuntarse a la legión, ¿pues no llevan por ese motivo una cabra en los desfiles?

– Eso – alguien de los presentes, ni está de acuerdo con lo dicho, ni entiende el chiste malo– no es una cabra, no seas mamón, sino un carnero, y si le llevan de mascota no es porque se tenga que estar como una cabra para ser legionario.

– Me imagino que después del desfile le asarán y se le comerán.

– A menos que no tengan otro para el desfile siguiente.
Se puede optar a sentar plaza de soldado raso profesional en el ejército regular, pero para eso hay que someterse a exámenes, para lo cual primero hay que entregarse a arduos estudios convenientes al caso, esto sí que tiene que ver, tener que estudiar para marcar el paso, chopo al hombro, es que ya para todo hay que estudiar, hasta para eso. Antes, el más tonto valía para ir a la mili o a la guerra. El que no vale para matar, decían, vale para que le maten. Ahora, en cambio, para ser un guripa hay que ser muy listo y hay que saber mucho.
Y al hilo de estas cavilaciones se acuerda de lo que un día oyó contar a su padre, acerca de lo que le pasó cuando todavía no lo era. En aquel tiempo lejano se encontró de pronto con un vecino al que hacía años que no veía, se reconocieron mutuamente y se pusieron a platicar entre sí.

– Hombre, tú también estás en la mili– le dijo el otro al padre de Ventura, como le viera de uniforme.

– Pues sí, en el regimiento de infantería ligera número once. ¿Y tú?

– Yo, en el batallón de cazadores de montaña número veintitrés. ¿Y tú cómo lo llevas en el cuartel?

– Mal. ¿Qué digo mal? ¡Fatal! Cuando no me toca de guardia en la puerta, me toca en la garita, y cuando no, de cuartelero, o de imaginaria. Salgo de cocina, y entro de limpieza de batallón, el caso es que a uno no le dejan parar. ¿Y la comida? Mejor no hablar de la comida. ¿Y a ti qué tal te va en tu cuartel?

– Bien.

– ¿Qué me dices…?

– La verdad. No puedo decir que me vaya mal. No hago guardias, ni pelo patatas ni cojo la escoba. Me siento a la mesa, y me deleito con finos manjares.

– Lo oigo y no lo puedo creer. ¿Y estamos los dos en el mismo ejército?

– En el ejército de tierra. Yo voy y vengo por el cuartel, entro y salgo de la compañía a voluntad, siempre que no se dé alguna circunstancia que aconseje lo contrario…

– ¿Conque eso haces en la compañía? Asombrado me dejas, ¡hay que joderse! ¿Y qué dice el teniente?

– El teniente soy yo.
Como quiera que al fin y al cabo se trataba de un soldado raso y de un oficial, el padre de Ventura se tuvo que quedar con las ganas de decirle: “Te has estado quedando conmigo, cacho cabrón.”
Después de yantar se sienta Ventura en el sofá, de manera maquinal e invariable, ante la pantalla rectangular de cristal multicolor y tornadiza, siempre lo mismo. Buena parte del día se la pasa sentado mirando la pantalla maldita, o viéndola sin mirar, o sin poner atención en lo visto, por mejor decir. En una ocasión entró en una panadería, el motivo aquí es lo de menos, al interior, allí donde cuecen el pan y demás, y cuando se abrió la puerta metálica del horno y aparecieron las llamas en todo su esplendor, la primera sensación que recibió, rectificada sobre la marcha y de manera inmediata, fue la de una pantalla de televisión ofreciendo al respetable las imágenes de un incendio, o cosa del mismo género. Y es que Ventura contempla el mundo desde su butaca a través de la pantalla mágica y doméstica.
Los padres se van a la relojería, a pasar el rato más que a otra cosa, a cumplir con el horario se podría decir, mientras que solitario el hijo se queda, como se va diciendo, en el salón, ahí sentado y aburrido, pasando la vida a tragos. El noticiario es lo primero que alcanza a ver, y después de haberse aburrido viendo y oyendo lo que muy poco le interesa, se dispone a aburrirse viendo una película, para lo cual anda cambiando de emisora, de flor en flor como las mariposas, hasta que da con alguna que le resulte aparente para el caso, ya empezada la función por lo general. Y se queda mirando sin ver, o por mejor decir, viendo una sucesión de colores cambiantes y armónicos, representantes de escenas y paisajes, a los que suele poner muy poca atención, ninguna en ocasiones; y oyendo sin escuchar, o dejándose acompañar de sonidos consuetudinarios, el habla de los personajes, diversos ruidos cotidianos de lo más variado, y músicas insulsas, pero por lo general sin prestar la atención debida.
Tan insípidas las películas le parecen, o la mayoría de ellas, que a veces deja, adrede o sin darse cuenta, el hilo de la narración visual y sonora, y se pone por su cuenta a imaginar otra película distinta de la presenciada en el momento.
La que está viendo ahora mismo trata de un tipo como él mismo, es que con todos los protagonistas jóvenes y masculinos se identifica él y a ellos se asimila según propia consideración; y de una moza de lo más vistoso y atrayente, como suelen ser las artistas que protagonizan las películas, y entonces resulta que esta pájara está metida en un monipodio, como si dijéramos, en el que se encarga de recoger la guita ilegalmente obtenida en una red de distribución y tráfico de drogas, y de llevársela a sus superiores en la escala del mando, pues esos bandidos americanos se ve que están muy bien organizados, labor por la cual recibe su estipendio, como es de lo más corriente. Se hace amiga, más o menos, del pollo antedicho, y le propone un negocio tan rentable como arriesgado. Es que resulta que este elemento es europeo, pero se encuentra en la América septentrional por motivos profesionales, y lo que le viene a proponer su bella amiga es que se fuguen juntos ambos a dos con un par de bolsas llenas de dólares de las más altas denominaciones, al pueblo de origen de él, a miles de quilómetros de distancia, allí donde los bandidos americanos no los puedan jamás encontrar, pues a él no le conocen y no hay motivos para poner en sospecha la circunstancia de que con él se hubiere fugado esta bandida tan desleal con los demás bandidos sus camaradas.
Bravo propósito, sí señor, para llevar el malhecho a los malhechores, y eso que en aquellos países lejanos no se conoce ese refrán de aquí, que dice que quien roba a un ladrón tiene derecho a cien años de perdón.
Conque preparan el plan con todo cuidado. Él la esperará con su coche en el lugar y a la hora convenidos, y allí la estará esperando hasta que aparezca con las dos bolsas llenas de pápiros verdes, es que en aquel país todos los billetes de banco son verdes, por lo visto. Desde allí se dirigirán hacia la frontera meridional, los pasaportes en regla como está mandado. Buscarán hospedaje por el camino en alguna posada cutre al borde de la carretera, y seguirán rumbo hacia la capital del país vecino, para allí coger el avión que los llevará, sobrevolando el océano, al viejo continente, pero no al país de su próxima residencia directamente, sino a otro, para desde allí, eso sí, ir a parar finalmente al punto de destino por otros medios de transporte, es que hay que ponérselo difícil a posibles aunque improbables perseguidores.
A vivir una nueva vida en otro lugar y en otro ambiente, entre otra clase de gente, y tal. Y con las alforjas llenas, que es lo importante, llenísimas se podría decir, a rebosar. Y a partir de este punto, de todo podría ocurrir. Que la esperara y no apareciese, que en su lugar viniese un pistolero encargado de acribillarle a tiro limpio allí mismo, después de haberla matado a ella, claro está; que una vez en el punto de destino, felizmente concluida la aventura, allí fuesen localizados y muertos a tiros sin piedad; o que todo en principio saliera favorablemente conforme a lo previsto, en cuyo caso bien podría ocurrir que la malhechora americana traicionase al incauto cómplice europeo, matándole al mismo tiempo, o simplemente dejándole burlado y sin un dólar. O que todo acabase bien, final feliz, los dos ya instalados en el bucólico pueblo de destino, en suntuosa casa placentera, en medio de la campiña verde, millonarios y contentos el uno con el otro y poseedores de inmenso caudal. Y entre sí casados, para completar ya la dicha perfecta, al más puro estilo de los finales felices de las viejas películas para amas de casa, colegialas de segunda enseñanza, empleadas de hogar y personal asimilado.
¿Por qué no le ocurrirá a él un caso como éste presente? Se sigue lamentando de su fortuna adversa, de su vida baldía, de que nunca le pasa nada. La vida se le está pasando, ya va por el cuarto de siglo cumplido, y todavía no le ha pasado nada digno de mención. ¿Pero cómo le va a pasar algo venturoso, si no sale de los estrechos límites de su casa y de su pueblo? Lo más destacable que le ha pasado en la vida hasta el momento presente, o el único éxito conseguido hasta ahora, consiste en haber ido al continente frontero al otro lado del océano, en donde ni siquiera le fue permitido poner el pie en tierra. Parvo recorrido en la amplitud de la vida que ya lleva vivida.
En su alcoba mínima, donde ni siquiera pudo retirar la cama de su hermano cuando aquél estuvo ausente, ni la podrá retirar cuando finalmente se marche porque no tiene un rincón donde arrinconarla; o en la sala de estar, siempre en casa metido, o en las salidas esporádicas a la plaza mayor y al paseo marítimo, donde siempre se encuentra con los sólitos colegas en el oficio de no hacer nada, tan limitados en sus afanes y sus posibilidades como él mismo, ¿ahí qué espera encontrar? Para que le alcancen acontecimientos excelsos hay que salir de estos límites estrechos, hay que echarse por el mundo adelante, como el protagonista de la película acabada de ver. ¿Pero cómo, y adónde?
Se le ocurre cavilar, en su estolidez, que, si por lo menos hubiera una guerra… Sí tal, una guerra, chopo al hombro y mundo adelante, en busca de fortuna y de gloria. Antes que tenerse que quedar en casa, cualquier cosa valdría. Pero, no, una guerra no, Dios nos libre. A poco que se detenga uno a pensarlo, sería peor el remedio que la dolencia por remediar. Entonces, ¿qué?
Y la respuesta a esta pregunta vital se aplaza sine díe. O se deja para otro día, para otro día volverse a preguntar lo mismo. Alguna salida tendrá que haber, preciso sería lanzarse a buscar el éxito, arrojarse a quebrar la vulgaridad de la vida que lleva, por áspero y difícil que se pueda presentar el camino hacia el éxito, o en busca de la salida, que en latín significan lo mismo, por cierto, éxito viene a significar salida precisamente, como sabe hasta el más lerdo. Aquellos sabios latinos decían que a las estrellas se llega por lo áspero, o algo así. En efecto, a ningún triunfador la vida se lo ha puesto fácil, sino que para alcanzar el triunfo han tenido todos que pasar por muy rigurosas dificultades. Hay que buscar una salida, alguna tiene que haber, pero, ¿cómo hallarla, dónde, y sobre todo, cuándo?

Capítulo undécimo

Correspondencia comercial

Entra un día Ventura al portal, entrada consuetudinaria, cotidiana y repetida, y nada más entrar lo primero que hace es mirar de forma más maquinal que consciente a los buzones grises pegados a la pared amarillenta, y comprueba por tanto que los agujeros del suyo, de ordinario mostradores de la oscuridad interior de la caja metálica, ahora mismo exhiben una esperanzadora luminosidad reflexiva blanca. Como quiera que lleva el llavín del buzón en el llavero, no se tiene por qué privar de abrir la tapa, lo cual no tarda en poner por obra, y en su consecuencia extrae con mucha gracia nada menos que una carta en toda regla.

Va dirigida a él, escritos su nombre y sus señas en el anverso del sobre, lo cual no deja de sorprenderle, y aun de escamarle. ¿Qué dice el reverso? Remite: María José Ge, punto, Cantalapiedra.

Una profunda impresión repentina le sacude de arriba a abajo. Se lanza más que deprisa por las escaleras arriba, sin pararse a esperar al ascensor, para leer la carta a su entera comodidad en la soledad de su alcoba.

De modo que se ha dignado a contestarle después de todo, a la segunda carta, abstracción hecha de la primera, tanto tiempo después le ha por fin contestado, tanto que ya ni se acordaba él del caso, y ya había dado el asunto por olvidado y perdido. Sabía que no se tendría que acordar más del enojoso asunto que le traía a mal traer, y sin embargo no se mostraba capaz de olvidarse del tema, aun a su pesar, algo así para él vendría a ser el caso como una especie de delectación morosa.

Ya en su alcoba, jadeante todavía, se dispone Ventura, poseído de gran ansiedad e impaciencia, a abrir el sobre misterioso. Se vuelve a fijar en el remite, María José Ge, la ge de Gutiérrez, ¿para qué escribir todas las letras cuando se trata de un apellido tan vulgar? Con la letra inicial, seguida de punto, ya hay más que suficiente. Más el otro apellido de la composición, ése sí que no tiene que faltar de ninguna de las maneras, pero es que el apellido compuesto le compuso arteramente su señor padre, pues Cantalapiedra era la señora abuela materna, que en paz descanse, de Mari Jose, mientras que Gutiérrez era su señor abuelo, que descanse en paz. Y la nieta, grandísima fantasma al fin y al cabo, se ha acostumbrado a firmar de esta manera, a saber cómo vendrán sus apellidos en la cédula de identidad.

Extrae del sobre el papel clarificador. Una cuartilla tan sólo, mucho no tendrá que decirle. En efecto, más lacónica no puede ser la epístola, leamos lo que dice:
“Estimado amigo: he recibido tus cartas anteriores, y te agradezco el interés que demuestras por mí. Con mis mejores deseos…”
Y nada más, sino la firma ilegible.
Pues para este viaje no se necesitaban tantas alforjas, así mismo es como lo considera Ventura, dicho para sí. Una carta fría e impersonal, que nada dice aun diciéndolo todo. Una carta puramente formularia, un acuse de recibo o cosa del mismo género. Está visto que aquella señoritinga desdeñosa y pinturera le ha dado un trato distante y seco, le trata como una oficinista a un cliente o a un proveedor, al más puro estilo de la correspondencia comercial conforme al uso.
¿Qué le ha querido decir con esto aquella moza jactanciosa y lejana? Pues bien claro está. Que no le tiene en consideración para nada, así lo entendería el menos entendedor. Lo mismo le hubiera dicho sin decirle nada. Es una carta a través de la cual le viene a decir que no ledice nada, en definitiva. Si por lo menos no hubiera contestado… Pero, dicho esto, lo dejado de decir lo dice todo. “Bueno, por lo menos ahora ya sé de cierto lo que antes ya sabía sin saberlo.”
Y siguen pasando los días, hasta que en uno de ellos la ociosidad, que según dicen, y dicen bien, es generadora de todos los vicios, o si no de todos, de muchos de ellos; le tiene a Ventura sentado ante la pantalla polícroma del ordenador, entreteniéndose y pasando el rato, como suele, metiéndose en la red, picando aquí y allá, más por pasar el rato que por espantar el aburrimiento, pues ni siquiera consigue espantarle de esta forma tan habitual, sino que prefiere, en un momento dado, aburrirse de esta manera dicha, que no de otra cualquiera.
En ese contexto andaba, cuando de pronto le vinieron unas ganas incontenibles de ponerse a escribir otra carta, la tercera sería ya, a Mari Jose dirigida, y tanto fue así, que finalmente no se desdeñó de abrir un archivo y ponerse a darle al teclado maldito. Escribir la carta, al fin y al cabo, no significa tener que echarla al buzón.
Y a la labor de escribirla se entregó, aun sin la determinación de hacérsela llegar a la supuesta destinataria, labor estéril en definitiva y al fin y al cabo. ¿O acaso no?
“Muy estimada amiga: he recibido tu atenta carta. Te agradezco la prontitud de las noticias que por extenso me proporcionas acerca de ti, así como la finura y la delicadeza con que tratas a este tu fiel amigo que lo es.”
Sarcasmo se llama esa figura. Vacila, dilata su determinación, y al fin sigue.
“Si tú estás contando los días que te faltan para salir, has de saber que yo también. No sabes cómo ansío volverte a ver donde solía verte, como en los tiempos venturosos que ya pasaron, pero que no tienen por qué dejar de volver.”
Vaya una chorrada que se le acaba de ocurrir, y no se excusa de recocerlo así, pero lo deja de momento tal como está, ya habrá tiempo y lugar para corregir lo que haya de ser corregido. Continúa tecleando, y sobre la pantalla blanca vertical van apareciendo más letras negras.
“Cada día que pasas en ese perturbador encierro, a mí me ocasiona una profunda desazón.”
Eso, mejor borrarlo. Pero luego, al final. Ahora de momento se deja así. Mientras tanto, sigue con su rollo epistolar.
“Cuéntame cómo va tu vida, hazme sabedor de más detalles. Todo lo que sé de ti me viene de noticas vagas oídas aquí y allá, a saber conqué fundamento.”
Por el momento, ahí queda eso, sin perjuicio de poder añadir o quitar algo de lo dicho, a medida que se le vayan ocurriendo reducciones o ampliaciones en el texto. Es la ventaja que tienen estos modernos sistemas, que sobre lo escrito se puede rectificar todo lo que haga falta, antes de imprimir lo escrito o de enviarlo. Lo cual no hace falta ni decir que no estaba permitido antes, cuando se escribía con bolígrafo o con aquellas máquina de escribir aparatosas y disonantes, con sus teclas y sus palancas y sus tipos ennegrecidos, y con su cinta impregnada de tinta negra. Entonces había que tener bien pensado de antemano aquello que se quería decir, mientras que ahora de ese cuidado bien se puede prescindir, pues a continuación no habrá de faltar oportunidad de rectificar. Hay que ver qué tiempos, tan cercanos y sin embargo tan largamente superados. Ahora toca seguir, ahora toca hablar de sí mismo.
“En cuanto a mí, ¿qué te voy a decir? Arrastro una vida monótona y solitaria, sin alicientes y sin satisfacciones. Muy distinta hubiera sido contigo, lo que pasa es que ya sé que tú siempre me tuviste en poco, pero no es eso lo peor, sino que lo peor es que tienes razón. Yo valgo poco en parangón contigo, ahí no tengo más remedio que admitir que estás en lo cierto. Sin embargo, para la próxima vez que nos veamos, Deo volente, espero estar a la altura.”
Esto mismo, dicho así, equivale a una declaración en regla, o cosa muy parecida. Lo que acaso no se atreviera a decírselo mano a mano, o en su presencia y de viva voz, en su ausencia y en la lejanía no tendría por qué dejarlo en el tintero, o en el cartucho de tinta de la máquina impresora, y sí por el contrario podría llegar tan adelante en su osadía, pues la reacción, si la hubiere, llegará al cabo de un tiempo y por el mismo o parecido procedimiento epistolar; lo cual no ha de ser lo mismo, ni mucho menos, que si la conversación fuese presencial e instantánea. Si viniera escrita en verso la carta, de la frase más atrevida se podría alegar que no es más que un ripio con que completar uno de los versos, pero en prosa esas excusas no caben. Es muy de lamentar que ahora la gente no sepa escribir en verso, a la manera antigua. Si un pollo hubiera que fuese capaz de escribir una carta en redondillas, o en octavas reales, o en cualquier otro tipo de estrofas, la persona destinataria se reiría de él, y enseñaría la carta a los demás para darles ocasión de reírse igualmente. No es el caso, de todas maneras.
Por otra parte cabe pensar que lo último que ha dejado escrito, eso de que espera él estar a la altura de ella para cuando se vuelvan a ver, bien se podría interpretar de dos diferentes maneras, es a saber, que la excelencia de ella haya descendido, dadas sus circunstancias, hasta quedar al nivel de él, o bien que este mismo nivel suyo haya ascendido hasta alcanzar la altura de ella. Esto último es lo que ha querido dar a entender cuando le pegaba duro al teclado negro de letras blancas, pero también se podría entender en el otro sentido, sobre todo habida cuenta de que la calidad de la destinataria, tras estos acontecimientos infaustos, habrá caído por los suelos, tanto que ya no se la puede atribuir ninguna superioridad de ningún tipo, ni social ni moral, sobre el que se arroja a escribirle esta tan minuciosa epístola.
Y aquí deja para otro día la continuación, pues se ha quedado sin ideas y ya no sabe qué más decir. Cuando se le ocurra por dónde seguir, ya volverá a sentarse ante el ordenador maldito a poner orden en sus ideas y ocurrencias.
Ante una casa en las afueras se halla situado Ventura, una casa de dos plantas, rodeada de verde, con cristaleras frontales, tras de las cuales habita la por él tan deseada damisela, inalcanzable e inasequible, ahí dentro se sitúa el desiderátum, vamos a decirlo así, el sumun de sus veleidades, el non plus ultra de sus anhelos imposibles.
¿Cómo ha venido a parar aquí, y con qué propósito? ¡Qué más da! Ni siquiera es consciente de su situación ahora mismo, sólo sabe que no quiere saberlo.
Tan sólo de mirar la casa encantada le entra una especie de rubor, al sentirse indigno, no ya de pretender lo inaccesible por inmerecido, sino tan sólo de pasar ante la fachada tras de la cual se halla el objeto de sus anhelos no anhelados y de sus pesares muy a su pesar. Más rubor todavía le da pensar que le puedan ver por esa calle tan poco transitada y fuera de camino, aun cuando aquélla por quien anda él por la calle de la amargura no le pueda ahora mismo ver, pues ya se sabe que no está en casa desde hace un par de años.
La damisela de sus desvelos está en una casa donde no hay nadie, vacía por lo tanto, o vacía de sí misma, mejor dicho, mas no del resto de sus deudos más inmediatos, como es de toda lógica y normalidad.
De pronto alguien cerca de él le viene a decir, a preguntar más bien, si ya sabe lo de María José, así mismo se lo dice, así de escueto, de sopetón.

– ¿Qué le habrá pasado ahora a aquella saltabardales?
¿Quién es el que le ha venido con el dizque? Quien sea, no importa quién. Nadie en concreto, alguien indeterminado. El cual contesta de esta manera sucinta:

– La han encontrado ahorcada en su celda.
No es decible el sobresalto que percibe Ventura en el ánimo. Ya lo advertía la hermana, estaba tan desesperada y deprimida, que si no se tiraba por una de las ventanas, era porque estaban todas enrejadas. Y ya que no había manera de tirarse de la ventana más alta, se las arregló, por lo visto, para ahorcarse en su celda, a saber con qué, cordones de zapatos, tiras de sábana, o como quiera que haya sido. El procedimiento en todo caso es lo de menos.
Y tanto se sobresaltó Ventura, a tanto llegaron la impresión y la excitación recibidas, que se despertó. Durante la vigilia la razón rechaza todas las ideas extravagantes e improcedentes, pero cuando se está inconscientemente soñando, cualquier absurda quimera aparece como cosa real y posible. Es como si hubiera dos mundos, el uno, verdadero y sensato, y el otro, fantástico e imposible. Pero en lo que dura la ensoñación, el sujeto soñador ha vivido lo soñado como acontecimiento cierto, y ha experimentado las sensaciones correspondientes a lo así presenciado, tal como si verdaderamente hubiera sucedido en la vida real.
Hay quien sostiene la opinión de que los sueños tienen su significado, el cual es preciso interpretar, y a la labor de interpretarlos se han entregado diferentes sicólogos. Otros opinantes, por el contrario, no se recatan de opinar que los sueños no son más que excentricidades azarosas de una mente dejada del predominio del pensamiento consciente, y que nada tiene que ver lo que el sujeto sueña, o no siempre, con sus deseos y sus pasiones.
Ateniéndose a la primera de las dos opuestas teorías aquí expuestas, ¿qué conclusiones sacaría Ventura de esta pesadilla terrible? Pues bien fácil sería, es a saber, que aquella mozuela, por lo que a él respecta, está más que muerta ya, difunta y enterrada, ya no existe para él, tan sólo le queda de ella un recuerdo amargo y un regusto aflictivo de lo que pudo haber sido mas no fue ni será.
Si ella misma no se ha ahorcado en la realidad, ni lo permita Dios, es él quien no tiene más remedio que ahorcarla en la irrealidad de sus lucubraciones delirantes, o en la metáfora de su vida, o por mejor decir, lo que ahorca son sus deseos ardientes no deseados, a la manera del fraile que ahorca los hábitos, o como él mismo, allá cuando, siendo estudiante, ahorcó los libros. El pretendiente a una moza ahorca, no a esa misma moza tangible, sino la intangible pretensión.
Pues bien, que ahorcada quede para siempre su tan inconveniente pretensión, y que no le vengan deseos nunca jamás de volver a descolgarla.
Aburrido se pasea Ventura, como siempre, por la avenida marítima, a orillas del mar sereno de la bahía. Hoy hace un día de los que le gustan a él, no hace frío ni calor, las figuras pasantes no hacen sombra al pasar, la brisa suave no incomoda, bañistas no hay por lo impropio de la estación, pronto los habrá, y los barcos pesqueros pasan de derecha a izquierda sobre las aguas grises e inquietas, en busca de la boca de la bahía, las redes prestas a contener dentro de sí los ansiados bocartes plateados.
Sus pasos de autómata le acaban llevando, como guiados por una máquina invisible y fatal, a orillas del mar, salvo cuando el tiempo atmosférico aconseja lo contrario, lo cual ahora mismo no es del caso.
Plantado en medio del paseo, mirando al mar, ahí está Osvaldo, un ex condiscípulo del instituto. Hay que ver cuántas amistades, o si no amistades, por lo menos conocimientos mutuos, se deben a la asistencia al aborrecido instituto, en tan buena hora superado y ya poco menos que olvidado. De tal manera, que cabría preguntarse cómo se las arreglarán los que no han acudido a ese templo local del saber, para hacer amistades y entablar conocimientos con otros coetáneos. Habrá que llegar a la conclusión de que también en los centros laborales se hacen amistades, también en los talleres, las oficinas, los barcos pesqueros, las fábricas, y hasta en la calle, se relaciona la gente entre sí, y otro tanto en los centros de diversión y esparcimiento, o con mayor motivo, pues aquí los pollos asistentes pertenecen más o menos a una misma condición de coetáneos, mientras que en un centro de trabajo cualquiera pueden coincidir, y coinciden con efectividad, tipos veinteañeros con sexagenarios, y entre unos y otros no puede, es imposible, darse una amistad más allá del buen trato recíproco como colegas que son.
En el instituto es muy fácil hacer amistades, y todavía se podría decir más, es imposible no hacerlas. En aquel aborrecido centro educativo no sólo conoce un estudiante determinado a todos los colegas asistentes a la misma clase, como no puede ser de otra forma, sino que no carece del conocimiento asimismo, se puede decir, de todos los demás alumnos de las demás clases, sin que nadie se los haya presentado y sin que nadie lleve prendida al jersey o a la chaqueta una chapa con su sombre escrito, al estilo de los dependientes de ciertos establecimientos comerciales. A veces Ventura se sorprendía de que otro pollo de otra clase le llamase por su nombre, aun cuando nunca antes había hablado con él. ¿Cómo aprendía cada estudiante los nombres de todos los demás? Sería de oírlos nombrar, no hay otra manera, pues nadie se va a poner a consultar las fichas de los archivos que obran en secretaría.
A Ventura, que posee un natural más bien retraído y callado, por no decir misantrópico, a veces se le ha venido a arrimar algún colega de clase con intenciones amistosas, a lo que él por lo menos no se ha resistido, sino que con el otro ha congeniado y hecho buenas migas. Pero siempre por iniciativa ajena, que no propia. Lo cual equivale a decir que en aquel instituto tan abominado se hacen amistades aun sin pretenderlo.
De todas estas divagaciones, pensar por pensar nada más, bien puede deducir Ventura que sus seis años de educación secundaria le han proporcionado el conocimiento, y aun la amistad, así considerada por alguien que no sea muy exigente en materia de amistades, de muchos pollastres de la localidad y aldeas adyacentes, aunque a los aldeanos los ve muy poco ya; y tan poco, como que a muchos de ellos, por no decir todos, no los ha vuelto a ver ni necesita verlos más.
Este Osvaldo es un pollo pera algo mayor que Ventura, a pesar de lo cual asistía a un curso inmediatamente inferior. Después de tantos años, siete u ocho por lo menos, todavía conserva la misma pinta y los mismos aires de cuando acudía a adquirir conocimientos en aquellas clases tan magistrales de aquel instituto, moderno templo profano consagrado a la diosa de la sabiduría. Chaqueta americana fina de un azul prieto, pañuelo de seda polícromo bajo el cuello de la camisa blanca, pelo corto, peinado con raya a la izquierda, como mandan los viejos cánones, y gafas de sol, aun cuando hoy el sol no fulge tanto como para que no se pueda prescindir de cristales oscuros ante los ojos observadores. Es el mismo de siempre en apariencia, por fuera al menos no ha cambiado nada.
A Ventura en el instituto le miraba mal, según apreciación del sujeto así mirado, a saber por qué sería, en el caso de que así fuese, o si es que verdaderamente le tenía alguna suerte de aversión, que eso nunca se sabe, sino que a veces tiende uno a guiarse por indicios inciertos que no llevan al cabal conocimiento de las cosas por conocer. Acaso a ese chuleta de Osvaldo no le gustase que a un tipo como Ventura, apocado y falto de personalidad, le cumpliera asistir a un curso superior al suyo propio, vale decir, al de un sujeto como este Osvaldo aquí descrito, de mayor valía en todo, poseedor de mayores cualidades y méritos. Si hubiera habido justicia en el mundo, tal habría entonces considerado este tío fatuo, la situación hubiera estado invertida, él en sexto curso, Ventura en el quinto a todo tirar y encima tendría que haberse dado con un canto en los dientes.
La figura más bien enjuta de Osvaldo y poco dichosa de estatura, y sus finos modales, no dicen nada de su capacidad para amontonarse y enfrentarse a bofetada limpia, si a mano viene, con cualquiera que se le ponga por delante, con independencia de su tamaño y demás características.

– Yo– él mismo declaraba en una ocasión– no busco pendencias, es más, siempre procuro evitarlas, pero si algún hijoputa me viene jodiendo, entonces no me excusaré de acabar a hostia limpia.
Eso lo sabían todos, cómo no saberlo, en el instituto, y todos evitaban pendencias con él. Los tipos así, baladrones y buscarruidos, a Ventura le contrarían y le desplacen profundamente. Ya en el instituto procuraba evitar su trato, y todavía hoy le queda una especie de regusto áspero, un resabio discorde, cada vez que se le encuentra por ahí, tal como ahora mismo.
De lo que más que se acuerda Ventura ahora mismo acerca de este pollo es de una vez en que estaban fuera del instituto varios alumnos más o menos juntos, o no tan separados como para que lo dicho por uno no fuese oído por los demás, cuando de pronto llegó otro en bicicleta y se quedó ahí parado, ambos pies en el suelo y sentado en el sillín, y que no se quiso privar de hacerse el donairoso, para lo cual no se le ocurrió otra cosa de mayor sustancia que dirigirse a este Osvaldo y no a otro, debido, es de suponer, a que asistían entrambos entonces al mismo curso, con estas inconvenientes palabras:

– ¿Qué cuentas, Osvaldo, ya se casó tu madre?
A lo cual el aludido contestó, con mucho sonsonete:

– Igual te pego una hostia, Bárcena– pues tal era el apellido del guasón insolente.
Tras de lo cual, varios de los presentes se echaron a reír, entre ellos Ventura, muy divertidos por el lance y sin ningún pudor, mientras el chusco impertinente se lamentaba, mirando a los demás como buscando respaldo moral y sin perder la sonrisa:

– ¡Anda…! Éste se lo toma en serio.
De esto, como ya ha quedado dicho, se acuerda Ventura así de pronto al ver a este Osvaldo ahora de repente.
Va a pasar junto a él sin mirarle, pero es el otro precisamente quien se dirige a Ventura en estos términos:

– ¿Qué hay, colega, cómo te va?

– Hombre, Osvaldo, ¿tú por aquí? Te veo muy bien.

– Porque estoy cerca. Y tú, ¿qué haces por aquí?
Sin dejarle siquiera contestar, le sigue preguntando.

– Aparte de no hacer nada, ¿a qué te dedicas ahora?
Se conoce que estaba solitario y aburrido y tenía ya ganas de charlar con el primero con quien se encontrase. Han pasado ya tantos años, que ese recelo que siempre guardó Ventura hacia él ha tenido ya que caducar, o al menos así es como acierta a considerarlo precipitadamente y sobre la marcha.

– ¿Y te parece– contesta por fin Ventura– poco? No hacer nada no es cosa baladí, no a todos les está permitido.

– El que se dedica a hacer algo, es porque no vale para no hacer nada.

– Como dijo el otro.

– ¿Quién dijo eso?

– No sé, pero es imposible que a nosotros se nos ocurra algo que otro antes no haya dicho ya, de palabra o por escrito, bien en esta época, bien en anteriores, en este mismo idioma, o en otro.
Osvaldo le mira con una punta de contrariedad e insolencia, como si pensase que Ventura se está quedando con él. Ahí no ha cambiado, sigue siendo el mismo de antaño, aquél que se consideraba comprendido dentro de los autorizados a tomar el pelo a quien hiciera falta, pero que a nadie se le ocurriera el absurdo desatino de intentar lo mismo con él, porque entonces ahí era Troya.
Por eso a Ventura nunca le plugo este pollo, como no le placen los tipos así en general.

– Lo que nos pasa a todos– se arranca Osvaldo a dar a conocer sus dictámenes– es que los recursos en este país en general, y en este pueblo en particular, no están bien aprovechados. Veamos. Tú fíjate en ese puntal de arena ahí enfrente que se acerca a la costa del lado de acá. ¿Cuántos metros de agua salada desde aquí hasta allá? Doscientos a todo tirar, o tal vez unos pocos más. Pues bien, tú date cuenta de que ese paso estrecho da entrada a una bahía, de profundidades variables y suficientemente extensa, varios quilómetros cuadrados de agua que por aquí entra y sale. ¿Cuántos millones de metros cúbicos pasan por aquí dos veces al día, en un sentido y en otro? No me contestes. Entonces, y a la vista del caso, ¿qué te parece a ti que se podría hacer aquí?
Dicho esto, se queda mirando a Ventura con una mirada fija e insolente, menos mal que los cristales oscuros atenúan la fuerza expresiva de los ojos inquisidores. El interpelado no sabe por dónde salir de esta situación incómoda. Es el mismo preguntador quien finalmente se contesta a sí mismo.

– Una central eléctrica de energía mareomotriz, está bien claro.

– ¡Qué me dices! ¿En serio?
Esta contestación, o esta pregunta como respuesta, bien podría venir considerada como inconveniente en anteriores circunstancias, pero se ve que los años no han pasado en balde, y hoy los dos interlocutores bien se pueden uno a otro hablar con toda naturalidad y llaneza y en son de igualdad.

– Otro lugar más ideal, en la puta vida lo van a encontrar. Tú fíjate. Un muro de contención, ancho, por encima del cual pasaría una carretera, desde esta orilla a la de enfrente…

– Pero – objeta Ventura– en ese caso dejaríamos sin efecto los puertos pesqueros, los dos muelles que tenemos aquí más el que tienen allá al otro lado de la bahía por la parte del interior.

– ¿Y qué? Haríamos uno grande aquí mismo, en la mitad del dique que te voy diciendo, desde aquí hasta el centro, con otro rompeolas perpendicular…

– Pero es que en ese caso tendríamos que hacer aquí mismo otra lonja para la venta del pescado, y entonces se perdería toda la belleza y la emoción de los paseos por estos parajes incomparables, orgullo del pueblo, y tal.

– ¿Y qué importa más, la pesca, o el paseo? No se podrá negar que los pescadores constituyen el sustento de la economía local, mientras que los paseantes no aportan nada a la sociedad.

– Es que una cosa no tiene por qué excluir la otra.

– Pues claro que no. Este paseo marítimo sería igual de magnífico, pasmo y admiración de propios y extraños, y tal, y todavía te diría más, los paseos por aquí serían todavía más emocionantes, pues a la admiración de las bellezas naturales de la bahía y sus riberas se uniría la contemplación de la actividad pesquera del muelle, lo cual también constituye de por sí otro motivo de atracción turística, no vayas a creer que no.

– Hombre, dicho así…

– Quedaría, desde el dique hacia el interior, una especie de lago salado, apto para la práctica de deportes náuticos, o para paseantes en balandros o canoas, o para regatas...

– Con cuidado de no acercarse a la boca del paso del agua, por si acaso.

– Eso es. O no serviría el lago para nada, sino simplemente para la contemplación de su belleza, como hasta ahora, eso sería lo de menos.
Habla Osvaldo mirando a la bahía, señalando con los brazos al hablar. Sigue:

– Un dique desde aquí hasta allá, como iba diciendo. En la mitad de acá, el puerto pesquero con todas sus instalaciones, y en la otra mitad, a la parte de allá, unos ojos de puente, como si dijéramos, que dejasen entrar y salir el agua, ni se sabe cuantísimos millones de metros cúbicos continuamente pasando en un sentido o en otro, y moviendo unas gigantescas turbinas que transformarían su movimiento incesante en electricidad allá en unas instalaciones construidas tras la playa de la parte de enfrente. Energía eléctrica obtenida a partir de las mareas, ¿qué te parece? Y a todo esto, una carretera sobre el agua, que pondría en comunicación esta orilla con aquélla, lo cual tampoco es cosa que carezca de enorme importancia. Energía limpia y renovable, en definitiva, no contaminante, sostenible, y tal, como quieren esos gilipollas ecologistas.

– No creo que los ecologistas se quedasen sin oponerse tenazmente y con todos sus medios a ese proyecto.

– La importancia de los ecologistas no reside en ellos mismos, que son unos mierdas que no sirven para hacer nada, sino para oponerse a lo que hacen los demás. Su importancia estriba en el caso que les hagamos o les dejemos de hacer los demás. ¿Por qué les hacemos tanto caso a esos ecologistas antisociales, enemigos del género humano? No les hagamos caso, y no tendrán importancia. ¿Sabes lo que me decía un aldeano viejo? Me dijo un día: “¿Sabes quiénes son los ecologistas? Los que no tienen nada.” Y así es en efecto, los que no tienen nada se resienten contra los que tienen algo y se meten ecologistas para no dejarles a los propietarios disponer a su gusto y conveniencia de sus propiedades.

– Bueno, pero por lo menos no se podrá negar que gracias a esos ecologistas la gente toma conciencia de los graves problemas medioambientales que padece el planeta.

– Gilipolleces, Ventura, ¿quieres que te diga una cosa? Todos esos problemas medioambientales del mundo, o si no todos, la mayoría de ellos, quedarán resueltos el día en que ahorquen a tres o cuatro ecologistas.

– Bueno, igual tienes algo de razón cuando dices que se les hace demasiado caso, y también es muy posible que estén al servicio de intereses políticos ocultos, o que al menos por ellos se estén dejando manipular.

– Eso dalo por cierto. La oposición sistemática de los ecologistas a todo lo que signifique progreso no sería el obstáculo principal para un hipotético proyecto como el que te acabo de señalar. La mayor dificultad residiría en los mismos que, obligados a ponerlo en práctica, no lo pondrían.

– La mayor dificultad es la falta de voluntad – salta Ventura, citando las sabias palabras de aquella doña María de la O, maestra de maestros.
Osvaldo no le hace caso, ni le ha escuchado siquiera, sino que prosigue sin interrupción con su discurso.

– ¿Y sabes por qué no? Pues porque a ningún gobierno, ya sea municipal, autonómico, o nacional, le interesan proyectos a largo plazo, controvertibles y de una enorme inversión, que en definitiva no dan votos. Los gobiernos gobiernan con vistas, no al bien común, sino a las próximas elecciones. Y así, amigo Ventura, no hay manera. Por eso tú y yo estamos así, por eso en esta situación nos encontramos, a los pies de los caballos, como si dijéramos, desaprovechando nuestra capacidad y nuestro empuje.

– Es la democracia, los votos son los que mandan, por encima del bienestar del pueblo que vota. Vaya una paradoja, Osvaldo, si un gobierno quiere gobernar bien de verdad, no le vota nadie, pero si arruina la economía nacional a base de prestaciones sociales y subvenciones y tal, ganará las elecciones. Para eso, mejor una dictadura, un gobierno que no tenga que estar pendiente de halagar las bajas pasiones de los votantes.

– ¿Dictadura dices? Hombre, no me jodas, ¿quién quiere dictadura?

– Tiene que haber gente para todo. Ahí enfrente, no la han borrado todavía, tienes una pintada vieja, desde aquí se ve pero no se distinguen las letras.

– ¿Y qué dice?

– El ejército al poder.

– ¡Pero qué barbaridad! El que ha escrito eso no tiene sensatez.

– Ni ortografía. Ha escrito ejército con ge.
Llega Ventura a casa cerca del anochecer, la fachada severa del bloque de viviendas iluminada de luz amarilla del crepúsculo. Sube a casa, no funciona el ascensor, ni falta que hace en consideración de los que viven en la primera planta, y aun de unos cuantos más. Saca la llave del bolsillo, la aplica al ojo de la cerradura, entra, en fin, lo de todos los días, lo mismo que ayer, igual que mañana, la pura rutina cotidiana.
Después de cenar, ya caída la noche, lo de siempre, a sentarse en el sofá a ver lo que hay en la televisión, docenas de programas ya empezados, o anuncios precursores del inicio de un programa, o de su continuación, lo mismo de todas las noches. La elección del programa televisivo por contemplar queda a cargo del padre mayormente, menos mal que, lo mismo que el hijo, aborrece la telebasura. Alguna película, algún reportaje, lo mismo de todos los días. El otro hermano, Pedrucho, no está en casa esta noche, a Ventura le cumple sentirse satisfecho y a gusto cada vez que el hermano tiene guardia en el penal, por evitar su presencia. Lo malo es que mañana no tendría guardia, sino que le toca dormir en casa, con lo que le gusta a Ventura tener la alcoba sólopara sí…
Esta noche se le ofrece, lo mismo que al resto de la casa, la ocasión de contemplar una película barata, de las de usar y tirar, como si dijéramos, de las que se ven y se echan en olvido, adrede incluso, habiéndose quedado el espectador al final con la impresión de haber estado perdiendo el tiempo mientras se entregaba a la contemplación de las imágenes y a la escucha de los diálogos. El que anda por la vida sin mayor gloria de la consistente en dejar pasar un día tras otro, aquél a quien no le ocurre nada digo de resalto, quien no se siente protagonista activo de la vida, sino antagonista pasivo más bien, como es el caso de Ventura, al ponerse a observar lo que le pasa a otro, siquiera sea en la irrealidad de la ficción, siempre tenderá a sentirse identificado con algún personaje de los que aparecen ante su vista, y si encuentra semejanzas entre él mismo y el héroe de la película, tanto mejor, pues de esta manera no se aburrirá tanto, sino que se sentirá, en cierto modo, o a su modo, un tanto protagonista en la vida, siquiera sea durante hora y media y en su fingimiento circunstancial. La imaginación está para suplir a la realidad. Lo que no ocurre en la vida, por lo menos se puede fingir que sí ocurre, eso al menos no cuesta nada, si bien de nada sirve tampoco. Aquí en esta película el principal protagonista es un tipo tal como este mismo Ventura que se constituye en espectador, bueno, tampoco es tanto el parecido, pero podría valer para el caso. De nombre inglés, de ésos que los padres más lerdos les ponen ahora a los niños de aquí, el personaje de la película tiene un establecimiento de hostelería. Aquí ya tenemos una semejanza, siquiera lejana, pues no va a ser lo mismo hacer de camarero por cuenta del dueño, que erigirse en el mismísimo dueño del establecimiento de marras. Pues bien, este pollo pretende sin resultados efectivos a una moza muy pulida y galana, lo de siempre, y él tiene para sí que aquélla le desdeña porque le tiene en poco, ya que se trata nada menos que de la hija de un rico abogado, alcalde del pueblo para mayor gloria tanto del padre como de la hija única. Pero he aquí que un día resulta que con ocasión de una auditoría contable se descubre un agujero en las cuentas del ayuntamiento, o algo por el estilo, en fin, lo que aquí pasa casi a diario, se puede decir, se conoce que allá en las Américas también ocurre, los políticos chorizos no son cosa exclusiva de este nuestro malhadado país, por lo que se ve. El caso es que el padre de tan desdeñosa mozuela cae en desgracia y acaba en chirona, sus bienes confiscados, y la casa embargada y sacada a subasta pública.

– El procedimiento – le informan al galán peliculero, a petición propia– es el siguiente: lo primero de todo, hay que tasar el inmueble. Hecho lo cual, a continuación se procede a sacarle a subasta por el importe mínimo de la tasación. Ya se sabe que esta subasta va a quedar desierta, igual que la segunda, que se hace por una cantidad equivalente al sesenta por ciento del importe anteriormente tasado. Y finalmente la tercera subasta, ya sin límites, y ahí es donde acuden los subasteros profesionales, los buscadores de chollos. Lo cual no creo que sea el caso, pues ya saben que a esa familia todavía le quedan posibles con que poder pujar por su propia casa. No pueden los dueños anteriores licitar por sí, pero nada les impide hacer una puja por intermediación de terceros. Y eso es lo que se habrán propuesto, calculo yo, es decir, dejar pasar las dos primeras subastas, y a la tercera pujar por una cantidad que no sea tan baja como para no superar otras posibles pujas, ni tan alta que bien pudiera haber cumplido el mismo objetivo aun siendo más baja. Tú, si te quieres alzar con la casa, lo que tienes que hacer el licitar a la segunda subasta, a la que presumiblemente nadie concurrirá. Si esperas a la tercera, seguro que te la levantan. En cambio, a la segunda, tuya será, casi con toda seguridad. Hazme caso, tuya será por algo más de la mitad de su valor.
Dicho y hecho, se queda con la casa de aquélla que le ha estado dando calabazas. Y ahora, ¿qué? A saber cómo reaccionará la ingrata, ¿le seguirá rechazando ahora que de repente ha pasado de ser la hija de un padre respetado y admirado, a la hija de un político chorizo, abominado de todos? O acaso se avenga con él y con él se case, si es que en casarse sigue él estando, lo cual está por ver en todo caso.
Y estando en esto, se pone Ventura en el mismo lugar que el galán americano de la película, y se imagina, ya son ganas de imaginar, que es el padre de aquella Mari Jose quien ha caído en desgracia, que aquella casa magnífica, de fachada acristalada, en medio de ameno jardín, ha salido a pública subasta, y que es nada menos que él mismo, quien a estas vanas imaginaciones se entrega, quien se queda con la casa tras haber depositado en el banco una cantidad superior a las demás pujas. Hay que ver las vueltas que puede dar la vida, que se suele decir. Ahora, siquiera sea en su circunstancial quimera, se ve Ventura dueño de la casa de aquella ingrata desdeñosa. Y ahora, ¿qué? No sabría qué hacer en tal coyuntura, si avenirse a casarse con tan bella cuanto altanera doncella, si es que ella estuviera dispuesta, o por el contrario… “En tan hipotético caso, la dejaría en la puta calle, para que se acordara de mí.”
A la mañana siguiente se levanta sin prisas, como todas las mañanas, es decir, como siempre que no le cumple una obligación, lo cual se incluye en el caso, lamentablemente. A media mañana sale de casa para dar una vuelta, como siempre, o para orearse, por donde siempre, a encontrarse con algún conocido, o con ninguno, sino sólo por escapar del hastío de la propia habitación, para ir a parar a otro hastío parecido, pero por lo menos al aire libre, ante el horizonte abierto, escapado de la estrechez entre paredes que se estrechan más todavía a medida que avanza el tiempo transcurrido en casa sin salir.
Vuelve a casa a la hora de costumbre, el salón iluminado de sol primaveral recibido a través de las ventanas abiertas. Sobre la mesa, un sobre de papel grueso y rugoso, del color de la canela, abierto. De dentro sale un tarjeta grande, del mismo material, letras doradas, muy historiadas, veamos qué dicen:“Los señores de Villacarriedo y Fernández, y los de Martínez y de la Gándara, tienen el gusto de participar a usted el próximo enlace matrimonial de sus hijos Pedro y…”

– ¡Que se casa tu hermano!
Es su madre la que se lo ha dicho, gritado más bien.

– Pues en hora buena– es lo que se le ocurre contestar.
Un semblante de desagrado compone la madre, para a continuación salir del salón musitando:

– Desde luego, ¡qué falta de…!
Ventura se va detrás de su madre a la cocina. No quiere dejar la conversación ahí.

– Mi enhorabuena a los contrayentes, a los padres respectivos, y a mí mismo, que me voy a quedar con mi dormitorio para mí solo.

– De modo que te alegras de la boda de tu hermano sólo porque le vas a perder de vista y te vas a quedar solo…

– Más o menos.
Vuelve la vista su madre, como si no le quisiera seguir viendo, y se pone a trajinar con los cacharros de la cocina.
Lo cierto es que Ventura ha visto el cielo abierto, como aquél que dice, cuando ha sabido que su hermano se casa y de casa se va, es de suponer, ya pasaron aquellos tiempos nefastos durante los cuales, cuando un pollo sin caudal se casaba, no se iba de casa a ocupar otra, sino que traía a la esposa recién estrenada a la suya paterna. En el caso tan hipotético como inimaginable de que hoy tuviéramos que seguir el mismo procedimiento, a Ventura le echarían de su cuarto y le mandarían a dormir al sofá cama, vaya una abominación, y encima en una casa que ni siquiera tiene sofá cama.
Pero por fortuna los tiempos cambian, el mundo de hoy se parece poco ya, y cada vez menos, al de hace cincuenta años. En nuestros días, al pollo que se case no le faltará un piso, comprado o de alquiler, adonde irse a vivir con su flamante esposa... Por cierto, ¿quién será su venidera cuñada? Bueno, ya lo averiguará, es más, no se podría quedar sin saberlo aunque se lo propusiera. ¿Conocida de él será, de este mismo pueblo, o será forastera? De cualquier forma, no tardará en llegar al conocimiento pleno y cabal de tan significativo dato todavía incógnito.
Lo que sí es cierto es que se va a librar de la presencia impertinente de su hermano. Su aposento, de ahora en adelante, sólo para él, eso ya es otra cosa. Algo por lo menos ya sale ganando, algo que no es poco, ciertamente, librarse de ese zascandil que se cree que el aposento es suyo y de nadie más, y que al hermano menor le está permitido quedarse ahí de prestado, como si dijéramos. En efecto, este Pedrucho actúa como si fuese el único propietario de su cuarto de dormir, abre la ventana, la cierra, baja la persiana, la sube, enciende la luz, la apaga, como si estuviera solo en el aposento, su hermano no cuenta para nada, no es nadie, no está presente incluso cuando sí está. Y así no se podía vivir. Más cómodo que ahora estaba Ventura, y más a sus anchas se encontraba, a bordo sobre el coy en el estrecho camarote que le habían asignado, tan estrecho que había que entrar de lado. También es cierto que allá en el barco entraba tan tarde al dormitorio y tan cansado llegaba, que se hubiese quedado dormido de pie si no se hubiera tumbado a tiempo, echarse a dormir para unas pocas horas más tarde tenerse que levantar al toque imaginario de diana. Menos mal que, cuando se navega hacia donde se pone el sol, a medida que se avanza, más tarde amanece y anochece también más tarde. El horario a bordo se rige por las horas que marcan los relojes, como es natural, pero es que al pasar de un huso horario al otro había que ajustar la hora oficial, a consecuencia de lo cual resultaba que, cada no sé cuántos días normales de veinticuatro horas, había uno de veinticinco, una hora más para dormir, eso era gloria bendita. Pero lo malo era que a la vuelta venía a ocurrir justamente lo contrario, es decir, cada varios días de veinticuatro horas, uno de veintitrés, y eso era ya el non plus ultra de la execración más atroz.
Más tarde, después de comer los cuatro a la mesa, ido ya Pedrucho, es ahora su padre quien retoma el tema del casamiento inminente.

– A ver cómo te las arreglas ahora para escotar para el regalo de bodas.

– Pues ya me dirás tú cómo quieres que me las arregle.
Aquí la madre interviene en abono a lo planteado por el padre, que una boda hoy en día supone muchos gastos, que el precio del cubierto en un restaurante decente asciende a no sé cuantísimos euros, por lo menos, y tal.

– Pues si no estoy en condiciones de apoquinar ni una maldita perra, entonces no podré acudir.
Al mismo tiempo saltan los padres, cada uno por su lado, que cómo va dejar de asistir a la boda de su hermano.

– A la boda, sí, que es gratis. No te obligan a echar en el cepillo si no quieres. Otra cosa es el banquete. La boda no es el banquete, no hay que confundir los términos.

– Tu padre y yo no confundimos nada, ¿tú qué te crees?

– Pues bien, yo puedo asistir a la boda y faltar al banquete. Como estoy sin blanca…

– ¡No digas barbaridades y no te hagas el donairoso, no vas a poner en ridículo a esta familia, no seas cazurro, maldita sea!

– ¿Y qué queréis que haga, qué puedo yo hacer para salir airoso de este lance? A ver, decidme.
La conversación va subiendo de tono por momentos. Sigue hablando Ventura.

– Él es el listo de la casa, el estudioso, el triunfador, mientras que yo soy el vago, el fracasado, el perdido, la oveja negra. Pero de esta situación, ni él tiene tanto mérito, ni yo tanta culpa.

– De lo que a ti te pasa, quienes no tenemos ninguna culpa somos tus padres, y sin embargo a nosotros sí nos alcanzan tus infortunios y tus apuros.

– Indicadme entonces la manera de salir de esta situación.

– Esa situación tuya es general, y no tiene fácil salida a la vista. Es cierto que tú no tienes culpa, pero no es menos cierto que mucho menos la tendremos nosotros, que somos quienes padecemos las consecuencias de esas adversidades tuyas. En cuanto al caso presente, la única solución que se me ocurre consiste en que yo te dé aunque sea trescientos euros para que se los des a tu hermano.

– Brava solución– clama la madre.

– Cuando se te ocurra otra mejor, me lo haces saber.

– Yo por mi parte, aunque le diera todo lo que he ganado en los últimos seis meses…

– No le darías nada.

– Así se podría decir. Lo mismo que si os dijera que le voy a dar todo lo que guardo ahorrado.

– No cabe duda– concede el padre– de que no tiene nada que aportar, de lo cual a él no le cabe ninguna culpa.

– Sí, tú encima discúlpale.
Eso es lo que tienen los infortunios de un hijo, que sobre las inconveniencias que traen esos mismos infortunios, a veces hay que añadir la consistente en que los padres puedan acabar entre sí disputando acerca del asunto.
La futura cuñada de Ventura resulta que no es de la localidad, sino de una de las aldeas cercanas. Bonifacia es su gracia, por lo visto, se conoce que la heredó de su abuela, o algo así, porque es que, si no, no se comprende cómo en estos tiempos de tan injustificable ligereza a la hora de nominar niños, haya habido quienes se hayan atrevido a poner a una niña neonata ese nombre que queda fuera de toda moda antroponímica, pues los antropónimos en nuestros días van por modas, como no hace falta ni decirlo por evidente, y lo que la moda ahora mismo impone son los nombres extranjeros, para verecundia de la nación entera, extravagantes o extemporáneos. No la conoce Ventura de nada, al instituto no acudió a adquirir conocimientos, y es de suponer que a otra parte tampoco con el mismo fin, si no es a la escuela elemental de su villorrio natal, si es que la hay, pues desde unos años a esta parte las escuelas pequeñas se han venido concentrando en otras consecuentemente más grandes, favorecida esta circunstancia por la mayor facilidad de comunicación entre las distintas aldeas dispersas.
Bonifacio, nombre latino, significa, por lo visto, el que hace bien, veremos qué hace de bien o de mal ésta que va a ser su nuera, de tal manera se expresaba la futura suegra en la confianza y la seguridad de su sala de estar al mediodía. La llaman Boni, eso ya es otra cosa, y hasta se atreve, la muy cursi, y esto lo decía su futuro cuñado, a escribir su nombre hipocorístico con dos enes e i griega final, al más puro estilo de las películas o de las novelas insustanciales norteamericanas.
Cuando la llegó por fin a conocer, a Ventura le pareció la típica aldeana pavisosa y retraída, parca de palabras y de mirada baja. Bien plantada, eso sí, mucho más dichosa de estampa que su futuro, el hermano de Ventura, un tipo menos generoso de estatura que el hermano menor, y de figura mucho más inadvertida, por decirlo así, más bien adusto y esquivo, muy serio, no recuerda Ventura haberle visto reír, de los dos el mayor de los hermanos está hecho lo que se dice un pavo, dicho así, en son coloquial, muy equiparable en ese sentido a su futura, tal para cual. Bien mirado, la que va a ser su cuñada, por su porte, bien se podría considerar que le podría cuadrar mucho mejor a él, al menor de los hermanos, que no al mayor, con el cual compondría a la vista del público una pareja desigual, o cosa parecida, la una muy superior en mérito visual, como si dijéramos, al otro.
El hermano mayor se casa ya, mientras que él, Ventura, se queda como siempre in albis, pero a la espera, eso sí, de salir de la vulgaridad en que siempre ha vivido. Rendirse, nunca, antes morir que perder la vida, algo próspero y favorable le tendrá que tocar experimentar de una vez para siempre, demasiados años ya sin que le vengan a parar sucesos venturosos. Prisa por casarse, sin embargo, no tiene, y mucho menos si se para a considerar su situación social y económica, sin una sola posesión que valga algo, sin blanca y sin empleo, con el cielo arriba y la tierra abajo. Para pensar en tomar estado habrá que empezar por situarse. Y para situarse ya está todo más que pensado, ya no queda nada por considerar al respecto. Sólo cabe esperar que la situación general de esta malhadada nación en que le ha tocado vivir mejore al fin y así se amplíen las posibilidades de situarse a su conveniencia, pero, al paso que vamos, eso no es esperable, con el tiempo tal vez y en todo caso, el mismo tiempo que corre en su contra, pues si ahora mismo no se muestra capaz, ni él ni otros cuatro o cinco millones de compatriotas, de encontrar un acomodo en la sociedad, ¿qué esperará encontrar cuando, con los años ya pasados, pasado se le hayan a él los mejores de su edad?
¿Qué vida le espera? Muchos son, y no sólo él, los que se encuentran metidos en la misma lamentable situación, pero el mal de muchos, como se suele decir, es el consuelo de los necios. También es cierto que se dice, en sentido contrario, que el que no se consuela es porque no quiere. Resignación y esperanza, eso es lo único que de momento les queda. Como decía otro que tal baila, en una ocasión en que varios mozalbetes desocupados se lamentaban de la vida que llevaban: “Esto no es vida, esto no es vivir, esto es vegetar.”
Los días se suceden unos a otros sin apenas variaciones, siempre igual, hoy lo mismo que ayer, mañana tal como hoy, y cuanto más tiempo pasa, lejos de mejorar, la situación se le pone a Ventura cada vez más desfavorable. En una situación se encuentra del todo infausta, por no decir desesperada, pero lo peor es que cada vez se le pone más adversa, se podría decir, hoy peor que ayer, mañana peor que hoy, y así en sucesión fatal. Se distinguen unos de otros los días ya tan sólo por las condiciones meteorológicas, no es lo mismo un día espléndido y letífico de cielo más o menos despejado, que uno lluvioso que le obliga a quedarse en casa, soledad y tristeza añadidas, lo que faltaba ya.
Hoy hace un día razonable, no hay motivo para quedarse en casa sin salir a la calle a encontrarse con algún pollo de su clase y condición, y con tres de ellos acaba, primero con uno encontrándose, después añadiéndose al grupo otra y otro, ex condiscípulos del instituto, es que con los demás no ha tenido nunca trato ni tiene gracia para tenerle ahora de manera espontánea o de buenas a primeras.
Ventura para atender a la exigüidad de sus gastos personales acude a la pecunia conservada desde la última vez que cobró de la empresa de hostelería que de manera provisional le contrató. Mientras duran esos contratos, en cambio, no necesita gastar nada en liviandades, pues no le queda tiempo libre por una parte, y por la otra lo tiene de balde en el bar donde esté prestando sus imponderables servicios. Cuando se queda sin blanca no osa pedirle nada al padre, y mucho menos a la madre, y sin embargo a veces, o de vez en cuando, le viene el padre, sabedor de la situación, con quince o veinte euros para que no se quede sin un real, como si dijéramos. “Toma, y que no se entere tu madre.”
Hoy se ha encontrado, como se va diciendo, con otros tres pollos tales como él mismo, y, como siempre acaba por ocurrir, los cuatro van a parar de manera más o menos inevitable a una de las múltiples tabernas que proliferan por todo el pueblo. Iban a entrar en una, pero allí dentro, desde la puerta abierta, han advertido la presencia de Menchu, la ex profesora de los cuatro ya dichos, y, no se sabe por qué, han preferido entrar a otra taberna, pues la mayor inconveniencia de andar por este pueblo tomando chiquitos consiste en que resulta imposible entrar en todas, tal es su abundancia, y ni siquiera a veces en todas las de una misma calle, sino que preciso se hace en esos casos espaciar las visitas y no entrar justo en la siguiente al salir de una.
En la siguiente han entrado y allí están ahora, más por evitar la presencia de esa cargante de Menchu, que no por otra cosa, cuando he aquí que de pronto, como dioses de máquina en el teatro griego clásico, ahí entran el corifeo Menchu en persona y sus adláteres, hablando en voz alta como siempre, y, como siempre, es la mismísima Menchu quien lleva la voz cantante. No hay más remedio que oírla, aunque ninguna obligación hay de escucharla.

– Y entonces viene un periodista gilipollas y me hace una pregunta, una de ésas que en sí mismas contienen la respuesta, o que más que preguntas son aseveraciones, y voy yo y le contesto: “Más o menos.” Torció el gesto, y ya no me preguntó más.

– Pues que se joda. Él se lo perdió.

– Y tanto, valiente gilipollas.
En estos otros términos sigue Menchu hablando un poco más tarde, ahora acerca de otro tema de conversación:

– Había por allí una tienda de recuerdos típicos, ya sabéis, platos de pared, panderetas, castañuelas, todo ello pintado en plan típico andaluz, muñecas vestidas de bailadoras de flamenco, y todos esos adornos para vendérselos a los turistas gilipollas…

– Joder, Menchu, para ti todos son gilipollas…
Menchu levanta el dedo y contesta con aire doctoral:

– No todos, ¿quién dice todos? Apenas la gran mayoría, nada más.

– ¿Y qué tenemos que hacer, entonces, en el país de los gilipollas?

– En un mundo de gilipollas, no sólo aquí abundan, lo único que podemos hacer al respecto es no hacer nada, es decir, aceptarlos como algo natural e inevitable. ¡Son tantos…!

– Y que lo digas.

– Lo único– sigue Menchu después de haberse pegado un latigazo de tintorro – que podemos hacer es tratar por todos los medios de no cantar en su coro.

– De eso se trata. No cantar en el coro de los gilipollas, ésa es la solución a la vista.
El que acaba de decir esto, no se sabe por qué, parece como si no estuviera del todo sereno. Habla ahora un disidente.

– ¿Pero por qué tenemos que llamar gilipollas a la mitad de la humanidad?

– Si sólo fuesen la mitad...

– Llamamos gilipollas– uno del grupo sale en abono de la tesis dominante– a los que lo son, por una muy sencilla razón: porque somos de aquí. Si fuésemos argentinos, les llamaríamos boludos; y si fuésemos mejicanos, les llamaríamos pendejos.

– Lo que no hay derecho– aquí cambia bruscamente Menchu de tema, como suele– es que…
Aquí se interrumpe para echarse al coleto un latigazo de tintorro. Sigue.

– Que estés tranquilo en tu casa, y venga un cabrón con pintas y te eche a la puta calle. A eso no hay derecho de ninguna manera, se mire como se mire.

– Hombre, si te echan de tu casa, a lo mejor es debido a que no es tuya, piénsalo.

– ¿Cómo que no es tuya, siendo tú el que la habita?

– Pero, hombre, Menchu, sin ánimo de polemizar, permíteme decir que a mí me parece que bien puedes habitar una casa que es de otro, el cual tendrá derecho, digo yo…

– ¡De ninguna manera! Derecho tenemos todos a tener una vivienda digna, leed la constitución.

– La constitución– salta uno que hasta ahora no había hablado– puede decir misa, pero lo que no puede decir nadie es que a mí me tienen que quitar una casa para dársela a otro.

– Esa discusión se presenta, me parece a mí, harto bizantina.

– Este tema de discusión– discrepa Menchu – está bien claro. La vivienda es un bien social indispensable, como los víveres en tiempo de guerra, no se pueden acaparar, y de ninguna manera se puede permitir que haya personas en la puta calle habiendo viviendas vacías.

– Eso lo dirán los que no tienen bienes raíces ni tienen nada.

– Eso no lo van a decir los que ya tienen casa, nos ha jodido…

– Si yo, vamos al decir, he emprendido negocios, he trabajado, y he triunfado, lo cual no es el caso, dicho sea entre paréntesis… Y si he tenido por conveniente invertir mis ganancias en bienes inmuebles, ¿por qué regla de tres me tienen que quitar mis propiedades para dárselas a cualquier holgazán que no ha hecho nada en pro de la sociedad? O que sí ha hecho, me da igual para el caso. Si hay que darle vivienda al que no la tiene, que te quiten a ti tus cuartos, que los tienes ahí bien guardados en el banco, para comprarme a mí mis viviendas y para luego dárselas a cualquier zascandil por ahí…
Nada conforme se muestra la maestra filósofa, pero aquí sale uno a rebatirla.

– Vamos a ver, Menchu, si me aclaras una cuestión. Yo tengo una casa, pongámonos en ese caso, que necesito alquilar para vivir del alquiler. Se la alquilo a un tío jeta que no me paga. Como resulta que, según tú, no se puede desahuciar a nadie…

– Me estás poniendo un caso extremo.

– Un caso muy corriente– mete baza otro de los circunstantes.

– Pues, en ese caso, tendría que ser el ayuntamiento quien te pagase el alquiler para que en tu casa pudiese habitar un pobre.
Aquí ya son varios los que alzan sus voces contra el corifeo de la pandilla.

– ¿Y por qué regla de tres tendríamos que pagar unos por otros? ¡Ni hablar! ¿Sabes lo que te digo?

– Es que, según esa teoría tuya, nadie pagaría alquileres ni hipotecas. Total, ¿para qué, si le daría igual?

– Es que, si eso fuese así, nadie concedería hipotecas y nadie pondría viviendas en alquiler.

– Las hipotecas– irreductible Menchu como siempre– las concedería el estado, y las casas vacías se expropiarían para ponerlas en alquiler.

– Eso es puro comunismo.

– Si la justicia social es comunismo... A lo mejor– deduce Menchu – resulta que el comunismo no es tan perverso como le quieren pintar.

– Es mucho más– susurra Ventura, como de manera maquinal, como para sí, en la seguridad de que nadie le va a hacer caso.
Y a continuación da en cavilar que si tuviéramos un régimen comunista al uso, acaso él no se tendría que desesperar por no hallar acomodo en la sociedad a la que pertenece. En efecto, en tal hipotético caso todos tendrían empleo, acaso más teórico que práctico, y con pocas posibilidades de elección o ninguna, y nadie carecería de unos ingresos, todo lo parvos que se quiera suponer, pero todos igual en todo caso y fijos, el nivel de vida es evidente que descendería de muy considerable manera, pero no quedaría nadie fuera del amparo del estado omnipotente. Ya no sabe, en su frustración, qué sería mejor, si tener un sueldo mísero pero fijo, sin más aspiraciones por su parte; o si por el contrario tener ante sí todas las puertas teóricas de la vida, pero ninguna abierta en la práctica, sino cerradas todas y con colas delante y a la espera, por si alguna se abre.
La sociedad liberal es para triunfadores, eso está más que claro. Los fracasados, por el contrario, han de pagar muy caro el fracaso y sus consecuencias. Los fracasos vienen, se supone, de la ineptitud y la desgana, pero no siempre. Ciudadanos hay llenos de pujanza y de valía que sin embargo no hallan acomodo en la sociedad, y no por culpa precisamente de ellos mismos, sino por la sencilla y terrible razón de que no caben todos. Preciso sería otro modelo de sociedad que no dejase fuera a los menos afortunados de sus miembros. ¿Pero cuál? De los dos modelos antagónicos al uso, se podría decir que, mientras uno de ellos se pasa, el otro no llega. ¿Cabría, como dicen, una tercera vía, intermedia, más o menos equidistante de las otras dos, y ecléctica?
A estas meditaciones se entrega de pronto Ventura, pero, a diferencia de esta latosa de Menchu, no las da a conocer al mundo, sino que se las guarda para sí, ¿a quién más le podrían interesar, si ni siquiera le interesan de verdad al mismo que las discurre?
Salen de la taberna Ventura y los otros tres bebedores de chiquitos, dejando en tan buena hora a Menchu y sus secuaces que siguen con sus profundas discusiones acerca de si fue o si vino. En el momento de salir, todavía alcanza Ventura a oír, ya casi desde la calle, lo que le decía uno a Menchu y la contestación de la interpelada.

– En el instituto ya no quedarán profesores rojos, o cada vez menos, ¿no?

– Pues mira, te voy a decir: de cuatro que éramos, ya sólo quedamos otros tres y yo.
Salen Ventura y los otros tres, como se va diciendo, y entran a continuación de forma más maquinal que meditada a otra de las abundantes tabernas del pueblo, el bar de Nicodemo llamado, a saber por qué, pues el tabernero atiende por Manolo, como todo el mundo.
Hablando entre sí, como es de rigor, se acercan los cuatro a la barra de madera renegrida de los años, el suelo de losas de piedra gris, renegridas al cabo de tantos años de pisadas, que ya ni con lejía son capaces de volver a su color natural y primigenio.

– Cuatro tintos.
Al momento ya los tienen sobre las tablas, olorosas tras tantos años de recibir vino derramado sobre sí, del cual se acaban por empapar siquiera un tanto o ligeramente. Ventura anda hoy con tres ex condiscípulos, como lo son casi todos los pollos de la localidad con los que él trata, o es que sus relaciones sociales se reducen meramente a encontrarse con aquéllos que ha conocido en el instituto, o se podría decir también que todo el personal coetáneo con el que se relaciona ha pasado también por ese mismo instituto. Hoy va acompañado de Arturo, de Jonatán y de su amiga, o más que amiga y menos que novia, Claudia, que en los tiempos que corren, el límite entre el noviazgo formal en regla y la mera amistad cada vez más ancho y más impreciso se manifiesta. Con ninguno de los tres recuerda haber coincidido en clase, acaso con ese Jonatán en los primeros cursos, lo que pasa es que en eso del bachillerato se puede decir que son muchos los iniciados mas pocos los que finalmente llegan a consumados bachilleres, y así resulta que en los primeros cursos abundan los repetidores, tales como éste de quien aquí se habla, que se quedó atrás y se distanció de Ventura y de los demás que siguieron adelante sin tenerse que ver obligados a repetir curso por falta de aplicación y talento, cualidades, ciertamente, que nunca le sobraron a Ventura, más bien al contrario, y sin embargo se las arregló siempre para pasar, aunque fuese raspando, de un curso a otro con normalidad. A este Jonatán le llaman, a modo de hipocorístico, Yónatan, al más puro estilo de los personajes de las películas norteamericanas. Y al otro de pequeño le llamaban Arturín, acaso para diferenciarle de su padre, don Arturo, el escribiente del notario nada menos, como para quitarse el gorro en su presencia nada más verle. A la tercera acompañante de hoy, esa tal Claudia, la recuerda de haberla visto por el patio y por los pasillos. Es bastante más joven que Ventura, cuatro o cinco años por lo menos.

– Claudia en latín– explicaba ella misma en una ocasión– significa coja. Si lo sabe mi madre, no me pone ese nombre.

– Es que– la habían contestado – si la gente supiera latín, no habríamos conocido esa plaga de Claudias que padecemos hoy en día.
Están los cuatro de palique fútil, vaso en mano, cuando aparecen otra vez, procedentes de la taberna anterior, Menchu y sus secuaces. Han seguido la misma ruta, por lo que se ve. La senda de los elefantes, al decir de los donairosos que nunca faltan, así denominada por la cantidad de trompas que dicen que se dan por toda en esa citada ruta, la línea imaginaria que va de bar en bar por todo el pueblo. Y Ventura que estaba deseando perder de vista a todos esos borrachines charlatanes… Ahora vienen hablando de toros, por lo que se les oye, menos mal, por lo menos ya no discuten de elevados problemas políticos o sociales, sino que ahora vienen hablando de asuntos mucho más triviales, que si la suerte de varas, que si la verónica, que si la chicuelina, que siel pase de muleta… De todo ello, como siempre, se muestra consumada conocedora Menchu, es que esa señorita es una enciclopedia viviente, por lo que se ve, no sólo sabe de todo, es que además tiene que quedar por encima de todos en cualquier tema que se le presente, lo mismo le da discutir de cazuelas que de pucheros, nada se escapa a su conocimiento profundo y esclarecedor.
Pero se conoce que el tema taurino da poco de sí, muy poco entre desconocedores del tema, y de manera inevitable la conversación tabernaria se vuelve hacia arduos asuntos sociales.

– Los gobiernos parece como si se hubieran propuesto acabar con la institución familiar. En vez de ayudar a las familias como es debido, lo que hacen es promocionar el divorcio y la soltería, no digamos ya los casamientos contra natura…
Gestos y voces, si bien de intensidad más baja que alta, de discrepancia con lo acabado de oír. Sigue el impertinente con su discurso.

– ¿Lo veis? Con eso, lo que habéis hecho es darme la razón. El tema que aquí acabo de nombrar es innombrable, como aquél que dice, no se puede ni siquiera mencionar, es el tema intocable de la democracia, o uno de ellos, como si dijéramos, un sistema político, por otra parte, dentro del cual se supone que se puede hablar sin temores y decir lo que se quiera. Y sin embargo… Pues ya estáis viendo por vosotros mismos que no es ni mucho menos así.

– Es que yo siempre digo que en esta democracia que dicen que tenemos puedes decir todo lo que quieras, pero ten mucho cuidado con lo que dices, por si acaso.
Ya están esperando todos la reacción de Menchu, que no llega por ahora, sino que es el otro quien sigue hablando.

– Todos los gobiernos que hemos tenido hasta ahora, tanto de izquierdas como supuestamente de derechas, lo que quieren, por lo visto, son divorciados, separados, arrejuntados, bujarrones, familias rotas, o monoparentales, como ahora se dice, segundas y terceras nupcias, amancebamientos, madres solteras, e hijos de puta en definitiva.
Aquí es donde mete baza Menchu por fin.

– Es que para ser un hijoputa no hace falta que la madre sea una puta.

– Como dijo el otro– celebran la ocurrencia dos o tres de los circunstantes.
Del mismo modo que aquél otro fundó la escuela peripatética, casi se podría decir que a su manera esta Menchu ha fundado una especie de escuela filosófica que bien podríamos denominar la escuela tabernaria. En efecto, visitando las diferentes tabernas explica Menchu su filosofía barata a cuantos estén dispuestos a oírla. Discípulos no le faltan, por cierto, pues siempre se la ve acompañada de muy diferentes y variados seguidores, de muy diversa catadura, los cuales se dice que a veces vienen de lejos para oír a la maestra insigne en el arte sublime de la filosofía andante y sus derivaciones prácticas.
A veces las discusiones filosóficas de tal manera se subliman, que se prolongan hasta la hora del cierre habitual de las tabernas, y como quiera que las especulaciones de maestra y discípulos siempre tienen que discurrir ante un chiquito de vino peleón, noches hay en las que alguno de los seguidores de la escuela filosófica itinerante acaba lo que se dice hecho una cuba. Tampoco en tales ocasiones la maestra está para firmar.

Capítulo duodécimo

Negociante sin negocio

Esta vida no es vida, así mismo es como Ventura lo considera cada vez que se detiene a cavilar acerca del asunto. Se necesita un cambio fundamental, hoy mejor que mañana, pero la propia inercia de una vida vana hasta ahora arrastrada es lo que más le impide levantarse y lanzarse hacia adelante. ¿Hacia adelante? Mas para eso preciso sería antes tener bien claro dónde está el frente, no vaya a ser que por el afán de avanzar sin saber adónde, lo que se consiga al cabo sea retroceder, no faltaría ya más sino eso.

Las aventuras prósperas y placenteras sólo ocurren en las películas, está visto. Lo ocurrido en la ficción peliculera son ocurrencias que efectivamente pueden ocurrir, y todo lo que puede ocurrir, ocurre efectivamente en algún lugar alguna vez. Las desventuras de Ventura consisten en que no le ocurren a él ni por asomo, ni esperanzas siquiera le caben de que le vengan con efecto a ocurrir. No se puede quedar para siempre ahí donde está, sin hacer nada que sirva al propósito de no desaprovechar los mejores años de la mocedad, aquí en espera de la llegada de acontecimientos venturosos que nunca llegan. ¿Qué hacer en tal situación infortunada? Es que, si lo supiera, no sería infortunada esta situación en la que se encuentra metido. Salir de aquí es lo que se precisa, si es que se puede. Y no se puede a poco que se tenga en cuenta que no hay adónde ir si de aquí se sale. ¿Liar el hato y lanzarse al camino? En camino habría que ponerse siempre y cuando hubiera un punto claro de destino, en esta conclusión acaba cada vez que se mete en semejantes cavilaciones. Es como el pájaro doméstico con la puerta abierta de la jaula. Puede salir afuera cuando quiera, nada más fácil, pero, ¿adónde y a qué? El pájaro que ha vivido enjaulado no sabe volar en libertad porque no es conocedor del mundo, eso es lo que pasa. Ventura no es un pájaro, ni siquiera en sentido figurado, pero no puede salir de su jaula sin barrotes en definitivas cuentasporque no tiene adónde ir. “¿Adónde – le dice su madre– vas a ir tú, que más valgas?”

Se ha enterado de que en una plataforma petrolífera en el mar septentrional necesitan personal para atender las funciones propias de cocina y comedor, y se apresura a enviar un currículum vítae, latinajo que nos viene del inglés, hay que ver qué contrasentido, y que en buen romance significa algo así como el recorrido de la vida. Mandarle no cuesta nada, ni siquiera papel y sello, pues se envía por el correo electrónico por medio de un par de golpes de tecla. Pero el efecto que ocasiona en este caso guarda relación con el coste del envío. Jugada nula, que se dice en ciertos juegos. Dicho de otro modo, pasan los días y no viene contestación alguna, hasta que se olvida Ventura ya del tema, si es que alguna vez mantuvo siquiera una mínima esperanza.

Del cumquibus que alcanza a ganar en épocas de bonanza, en la temporada de verano mayormente, que es cuando los empresarios del ramo de hostelería necesitan más personal; entre lo que apoquina en casa para contribuir a su sostenimiento, y entre lo que gasta de por sí en otros conceptos, a mitad del invierno ya no le queda un euro en caja, y en el banco mucho menos, de modo que se tiene que dedicar a dejar pasar el tiempo hasta que le salga otro empleo eventual que le venga a remediar la vacuidad del bolsillo, remedio transitorio, pues, cumplido el contrato, ya no hay otro a la vista, a saber hasta cuándo, hay que ver qué abominación.

– Estoy– se suele lamentar en tales casos– más tieso que la mojama.

– Pues según la última clasificación– le contestaba una vez un chusco– de ciudadanos del pueblo con arreglo a sus caudales, estás empatado conmigo.

– Y conmigo. Yo, como no me dé mi padre diez euros, no tengo para salir de casa.

Aquí Ventura se mostró en desacuerdo.

– Pues yo, antes que recibir propinas de mi padre, me quedo en casa.
Las opiniones se dividieron entre el concurso juvenil del momento.

– A mí me gusta gastar el dinero que gano yo mismo.

– ¿Y si no tienes un puto duro?

– Pues no lo gasto.

– Brava solución.

– ¿Pues cómo lo solucionas tú?
Callada por respuesta. Otro es quien interviene ahora en el debate.

– A mí, a mi edad, vergüenza me daría tener que pedir guita a mi padre.

– ¿Tener que pedir, o pedir?

– Es igual.

– ¡Qué va a ser igual! Tener que pedir, lo que se dice tener, también tendría que pedir

yo. ¡Pero no pido! Por dignidad.

– Es muy diferente– decía el mismo que acababa de decir que es igual. La discusión, como todas, al cabo se terminó por consunción, dejada constancia de la

opinión particular al respecto de cada uno de los opinantes.

Ventura no tiene lo que se dice un gran amigo, un álter ego o alguien así considerado, un sujeto amicísimo con quien compartir penas, alegrías ya son más difíciles de compartir con nadie a causa principalmente de su escasez. Es amigo de todos y no lo es de nadie. Se lleva razonablemente bien con todos, con nadie se enemista ni se desaviene, acaso por su natural plácido y nada inclinado a las discordias. Como dijo aquél, amigo del género humano, de todos en general, de nadie en particular. Por eso se le puede ver, ora en compañía de uno, ora de otro. O de otros. O de nadie, pues tampoco se desdeña de andar solitario por ahí, sin perjuicio de juntarse con cualquiera que aparezca de pronto para así abandonar su soledad espontánea.

Hoy se ha juntado con Atilano, un ex condiscípulo del instituto, con quien muy poco trato había hasta ahora mantenido. No se llama en realidad así, sino que así le llaman más que nada por el nombre comercial, Maderas Atilano Ruiz, y es que ni siquiera es su padre ese tal Atilano, sino su abuelo, que en paz descanse, lo que pasa es que la empresa se siguió llamando así para in sécula, o mientras dure. En un principio, cuando alguien le denominaba Atilano, no se privaba de contradecir, más o menos escamado, al impertinente denominador: “Que yo no soy Atilano, ¡me cago en tal! Yo me llamo Miguel ÁngelRuiz, para serviros.” Pero, en vista de que no le aprovechaban sus protestas y rectificaciones, acabó por dejarse denominar por ese nombre que, sin ser infamante, ni mucho menos, tampoco es el conveniente, a ver qué remedio, si no. Hasta profesores no faltaban en el instituto que le llamasen de esa manera, a sabiendas o no de que ésa no era su verdadera gracia.

Este Atilano aquí presente, así llamado, es algo más joven que Ventura, más dichoso de estatura, se peina con raya al medio, gasta gafas y tiene un ojo vago. Era tenido en poco allá en los años ya lejanos de coincidencia en las aulas, pero el tiempo todo lo cambia. Aquel colega apocado y retraído, incapaz de jugar al fútbol en el patio, de todos aborrecido, o por lo menos de nadie tenido en consideración, es ahora una persona de lo más normal, no forma en las filas de los triunfadores en la vida, ni se le puede contar entre los fracasados. Tiene la fortuna, o la desventura, de emplearse en el negocio del padre, un almacén de maderas que se mantiene en pie a pesar de los pesares.

– Trabajar con el padre– se lamenta sin embargo– es lo peor que te puede pasar. Antes prefiero estar a las órdenes del amo más mezquino y más hijoputa, te lo digo yo.

– Pero, hombre, con tu padre trabajas para ti mismo al fin y al cabo. Y te podrás permitir licencias que ningún otro amo te permitiría.

– Pues aun así, prefiero trabajar para un gitano chatarrero, fíjate si estaré harto de aguantar a mi padre.
Se han encontrado en la plaza mayor, y sus pasos vacilantes les han llevado, como sin darse cuenta, hasta el paseo marítimo. A lo largo de la calle han visto al fondo un barco pesquero pasar, sin ver el agua al mismo tiempo, como si estuviera rodando por una calle hipotética, perpendicular y lejana, que se cruza allá al final del paisaje urbano. Han salido a un campo de verde césped, a continuación el paseo marítimo, el borde del malecón de piedra gris, y el agua salada.

– A ti tampoco se te ve con arte para ponerte a trabajar con tu padre, sino que prefieres ir de camarero.
Aquí Ventura se para a meditar ligeramente antes de contestar despacio, como buscando las palabras y encontrándolas no sin dificultad.

– Si el negocio diera como para necesitarme a mí, yo no sé si preferiría buscarme la vida al margen, o ponerme a las órdenes paternas. Creo que no me quedaría satisfecho hasta que el viejo alcanzase la edad de la jubilación y dejase el negocio en mis manos. Lo que pasa es que el viejo todavía es joven para jubilarse.

– Mal hecho por su parte. Debería tener ya los sesenta y cinco años reglamentarios para pasar a incrementar las clases pasivas y dejarte a ti a cargo del negocio activo.

– Si tuviera sesenta y cinco años, tendría yo treinta y cinco, ¿no te jode? A las puertas ya de la ancianidad me encontraría, como aquél que dice.

– Lo que yo digo– lo que Atilano dice– es lo siguiente: si eres empresario, lo tendrás que ser con todas las consecuencias. Y si no es así, para eso vale más servir como dependiente de otro empresario. Porque trabajando con el padre, ni eres empresario, ni eres empleado. O las dos cosas al tiempo, según cómo lo quieras mirar. Pero, en todo caso, te alcanzará lo peor de la condición de empresario, y lo peor de ser dependiente.

– Pero todo tu esfuerzo, después de todo, lo puedes dar por bien empleado al considerar que un día el negocio será tuyo.

– Ni eso siquiera en mi caso. Será de mi hermana. Y mío también, por supuesto.

– Pero la podrás reclamar en tu favor todos los años de dedicación y de servicio, y de tener que andar mirando por la buena marcha del negocio.

– O aduce en su favor todos los años que viví de la empresa, mientras que para ella no hubo beneficio directo.

– Pero, si se casó y se fue…

– Eso no la excluye de sus derechos de herencia.

– No, claro– concede Ventura finalmente.
Al llegar al borde del mar, allí donde se caería al agua quien no se detuviese o no cambiase de dirección, puede el paseante, o bien torcer hacia su derecha, en dirección al interior de la bahía, o bien hacia la boca, hacia su izquierda en tal caso.
En el primero de los casos, andando por el borde del mar se llegaría hasta un embarcadero saliente, de piedra como toda la escollera, donde en tiempos pasados hubo una machina herrumbrosa, hoy ya no hay nada, ni siquiera los sólitos pescadores de sulas, así llaman aquí a unos peces de bahía, plateados y diminutos, ya poco menos que desaparecidos, como tantos otros, y que antaño se pescaban con el mediomundo, que es un arte de pesca consistente en una red semiesférica que se introduce en sentido vertical en el agua mediante una polea volante, se echa macizo y se espera un rato antes de sacar la red del agua para recoger con una redeña las sulas anheladas. Y así una y otra redada, hasta que se llenaba el balde. Las sulas iban a parar, rebozadas, a las barras de los bares, muy sabrosas al decir de quienes entienden de sabores, aun con el inconveniente de que la espina resulta demasiado dura. Hoy ya no quedan, se puede decir.
En el lugar del pescador real, eso sí, no falta el cardenillo vistoso de un monumento al pescador de sulas, una escultura más o menos realista, de tamaño natural, con el aro metálico y fijo sobre el agua cambiante, y una placa del mismo material cubierta de letras doradas que proclaman al mundo el homenaje local al pescador abstracto de una sulas inconcretas que ya nadie pesca porque ya las pescaron todas y ya no quedan más.
Lo mismo pasó con los panchos, que así llaman aquí a los besugos en su fase de reducido tamaño, menos que la palma de la mano, y que tanto antes abundaban. Sentados en los bordes del embarcadero, las piernas colgando sobre el agua, los pescadores accidentales que ocupaban toda la orilla de piedra, chiquillería más bien, en la mano el hilo verdoso de nilón cuyo extremo inferior esperaba dentro del agua a que algún pancho inadvertido picase el señuelo, y así se iban sacando los besugos incipientes, uno tras otro, hasta completar buenos cestos de ellos, sin dejarlos crecer ni reproducirse, hasta que no quedase ni uno, como si ése fuese el propósito y de eso se tratase. Hoy un besugo en la plaza del mercado se cotiza a veinte euros el quilo, o más, cuando antes abundaban de tal manera que había que meterlos en escabeche porque no había demanda inmediata para tantos como se pescaban.
Con la mentalidad de hoy en día no se explica cómo aquellos antecesores de los que hoy a estas consideraciones se entregan no hubieran previsto esta catástrofe a tiempo de haber puesto los remedios oportunos y eficaces. Pero entonces se conoce que se creía que el mar y aquello que nos ofrece no se acababan nunca. Gota a gota, el mar se agota, se dice y se decía, lo decían pero nadie hacía caso, por lo que se ve.
A continuación del embarcadero saliente y pétreo, al mismo borde del agua, un faro antiguo y férreo, de reducido tamaño, pintadas de gris sus chapas trapeciales con los bordes remachados, sin uso desde hace muchos años, con su cristal grueso y cilíndrico en lo más alto, sin la luz que le era propia en su época de plenitud, viejo faro de otros tiempos, ahí dejado en su sitio tan sólo por adorno.
Allí donde se acaba la línea más o menos recta, ligeramente curva más bien, del malecón y del paseo asfaltado, se alzan los muros curvos de la plaza de toros, de sillería gris, acaso la única del mundo, o no, a saber, que tiene el ruedo más bajo que el nivel del mar, pero sólo durante las pleamares. Una plaza de toros marinera, hay que ver qué cosa tan curiosa. Porque es que a continuación de la plaza, girando hacia la derecha del sentido de la marcha, ahí mismo está el muelle, lleno a veces, vacío en ocasiones, de barcos pesqueros, todos de un estilo, cascos de madera o metálicos, las cabinas de gobierno alzadas en medio de las cubiertas, antenas, mástiles, varas y cables en una maraña inextricable para el observador no avezado.
Al llegar ante la orilla misma del mar, Ventura y Atilano han tirado hacia su izquierda, hacia la boca de la bahía, andando por el borde del malecón. A la izquierda de la marcha, los campos verdes municipales, edificios de nueva construcción al otro lado y más allá. A su derecha, las aguas verdosas de la bahía, alguna embarcación, mediana o pequeña, siempre pasando parsimoniosa ante los ojos del contemplador, más allá los montes verdes y nebulosos, peñascosos en sus cumbres altivas, cárdenos en la lejanía, de un verde claro los prados de las laderas, los bosques remotos de un verde oscuro, el cielo entre azul y blanco en la tarde primaveral.
Ahí se encuentran de pronto con Patricia, una ex colega del instituto, aunque no coincidió en ningún curso con ninguno de los dos. Ventura poco trato ha tenido con la ya dicha, pero por lo que se ve, no es el caso de Atilano, que en cuanto la ve se pone a hablarla con toda la naturalidad.

– Íbamos diciendo éste y yo…
Y así el grupo de dos dialogantes se convierte, de repente, en uno más amplio y diverso, ya nada menos que tres. Se nota que la recién llegada y Atilano no carecen de trato y de confianza mutuos, pues ella a él le llama Míguel, y no como le llaman todos en el pueblo, excepto, es de suponer, sus deudos y los amigos más allegados. Es que en este pueblo y alrededores, en otros del mismo estilo se supone que lo mismo, la gente, a saber por qué será, aborrece los antropónimos agudos, por lo que se ve, y los convierte de antirreglamentaria manera en llanos. Y así, a los Josés se les llama Jose, y a los Migueles, Míguel, hay que ver qué cosa tan curiosa. Barolomé es Bartolo; Bernabé, Berna; Manuel, Lolo o Manolo. A un Rubén que hay por ahí le llaman Ruben, y a un Joaquín, Juaquin. Y todo así, más o menos, el caso es cambiar el acento a los nombres agudos para convertirlos en llanos, aun en contra de todas las normas gramaticales al uso.
Hace cuarenta años no había en el pueblo una sola Patricia. Tan sólo un Patricio, que tenía una tienda de ultramarinos en la calle estrecha que va de la avenida de las acacias a la plaza redonda del ayuntamiento viejo, ahora el nuevo tiene otra ubicación. Con sólo nombrar a aquel Patricio por su antropónimo, ya se sabía de quién se trataba sin necesidad de ulteriores elucidaciones. Patricios de nombre propio ya no deben de quedar desde que aquél dejó de hacer sombra, pero hoy el número de las Patricias en todo el pueblo no baja de doscientos cincuenta, por lo menos. Lejos de poderse considerar patricio, un nombre de lo más plebeyo se ha vuelto.
Siguen por el borde del malecón los tres dichos en dirección al monte peñascoso y agreste que se alza al final de la explanada sobre la que se asienta el pueblo. Una brisa suave trae aromas lejanos de agua marina. En lo más bajo del monte se alza un fuerte de sillería gris ennegrecida de intemperie, ventanas en arco rebajado por las cuales en tiempos pasados asomaban las bocas negras de los cañones mortíferos, almenas sobre el portón de entrada ahora abierto. Donde antes andaban soldados de fortuna con el mosquete al hombro, ahora tenemos exposiciones, conferencias, talleres de aprendizaje, y tal. Los tiempos de guerras continuas ya pasaron, menos mal.

– ¿Ya te dejó tu novio?

– O le dejé yo a él, ¿tú qué sabes?

– Pues nada, a por otro. Éste y yo– señala Atilano– estamos disponibles.

– Lo cual no es nada de extrañar.
Ambos a dos no tienen más remedio que reírse sin ganas, para que se vea que lo toman como un chiste fácil.

– Yo también– informa Atilano– he dejado novias. Es algo de lo más natural.

– ¿Y no te han dejado a ti? Sería de lo más natural.

– A mí– no se quiere quedar Ventura sin echar su cuarto a espadas– en cambio no me han dejado porque no se puede dejar lo que no se coge.

– A saber por qué no te coge ninguna…

– Eso yo no lo sé. Dímelo tú. ¿Por qué no me coges tú?
Patricia tuerce el gesto, como si hubiera considerado un tanto impertinente la pregunta que acaba de oír. Contesta al fin:

– Porque yo no colecciono mierdas.
Ante tal exabrupto, Atilano se cree en la obligación, o al menos en la necesidad, de terciar para allanar la situación.

– Es que… Lo que pasa es que Ventura es un hombre que… ¿Cómo diríamos? No carece de las buenas cualidades que deben adornar a toda persona de bien, pero lo que le pasa es que le falta un poco de gracia. Eso es, he aquí el busilis, te falta un poco de gracia, lo tienes que reconocer.

– Me falta– lo reconoce– toda. No tengo ninguna, se puede decir a la vista de los resultados.
Hablando están, como es evidente, de la capacidad, o incapacidad, de todo sujeto joven y soltero, como es el caso de éstos dos, para caer en gracia a las mozas casaderas, en presencia precisamente de una de ellas.

– Es que las chavalas– se queja Ventura– miran más a la fachada que al interior.

– Eso, todos. Y siempre y en todo caso– asegura Patricia.

– Pues por eso – expone Ventura– a mí ninguna me hace ni puto caso. Antes prefieren a un tío payaso, que a un tipo serio.

– Eso – salta Atilano– es cierto y muy cierto. A más de una he oído yo decir: “Yo quiero un hombre que me haga reír.” A esto yo contestaría: pues cásate con un payaso de circo.

– O con un enano de circo– remata Patricia.

– Igual resulta– comenta Atilano– que los tipos serios les parecen sosos.

– Eso sería confundir seriedad con insulsez.

– El caso es que– continúa Ventura– las chavalas antes prefieren, lo tengo comprobado, a un pendenciero, que a un tipo pacífico. Antes a un borracho, que a una persona sobria y comedida. Antes a un elemento que llame la atención y dé la nota, que a un sujeto prudente y sensato. ¿O me vas a decir que no es así?

– No, no es así– dice, más por decir algo que por otra cosa, esta tal Patricia.

– Si nosotros dos– arguye Atilano– fuésemos, en vez de estar hechos unos saltarines, el cajero del Banco de España, pongo por caso, o el archipámpano de Sevilla, por poner otro; tú, y todas las que sois como tú, andaríais locas detrás de nosotros.

– Pues no te creas.

– Pues no sé– no sabe Atilano– qué querrás tú.

– Yo acabaré casada con un mierda como tú. Pero de ninguna manera contigo.
De Ventura ni siquiera dice nada. Para esta moza cascabelera, Ventura no merece ni desprecio siquiera, no merece nada, ni mención, como si no existiera. Al otro, por lo menos, le desdeña y le tiene en poco. A él, en nada. O por lo menos eso es lo que a él se le figura.
Siguen andando hacia la playa de la boca de la bahía, pasando al pie de la mole imponente del fuerte de piedra, levantado en lo alto de una inmensa roca gris, al pie del monte, que sirve de límite vertical a la calle a mano izquierda, a la derecha el borde del malecón y la playa estrecha que se ensancha en adelante para ir a acabar en una playa regular de plácidas olas.

– A mí lo que me pasa– se lamenta Ventura– es que no tengo oficio ni beneficio.

– Es lo que nos pasa– asegura Patricia– a todos. Bueno, a todos no. Yo, de cajera de supermercado cuando me llaman. En verano más que nada. El resto del año, como no se pueden hacer más de dos contratos temporales seguidos, pues a la puta calle, que aspirantes les sobran a esos cabrones. Hasta que llega el verano, y entonces, otro contrato temporal se ha dicho, y eso si hay suerte. Estamos aviados en este puto pueblo.

– En este puto país, di mejor.

– Sí, Míguel, sí. En este puto país, así es como se dice mejor.

– Haría falta salir de aquí.

– ¿Adónde, si ya hemos dicho que estamos igual en todo el puto país?

– Hay más países.

– ¿A Hispanoamérica? Porque ya me diréis adónde, si no.

– ¿Pues no vienen aquí de todos los continentes e islas adyacentes, sin saber siquiera que existe el idioma español, y al poco tiempo ya lo chapurrean que da gusto oírles?

– Ya, pero ésos, antes de situarse, y si es que se sitúan, las pasan canutas. Y tampoco es eso.

– No, no es eso.
Hay unas barandillas de madera ajada al final del paseo marítimo, allí donde la playa se amplía hasta el punto de no desaparecer con la pleamar. Acodados se quedan los tres en esta barandilla dicha, al borde del malecón, como si desistieran de seguir adelante por el camino sin salida. Delante y abajo, la arena mojada de la bajamar, más allá las olas que van a parar apacibles a la orilla de la playa.

– A mí– declara Ventura– me haría falta coger algún negocio de hostelería, que es de lo único que entiendo en esta puta vida, pero para eso me haría falta un socio.

– Que pusiera los cuartos.

– Exactamente.

– ¿Una sociedad en comandita? Mal asunto.

– No, sino un socio para todo, lo que pasa es que yo no tengo un puto duro.
Por detrás de ellos pasando está Menchu, la ex profesora de filosofía. Todavía lo es, pero ya no de ellos, desde hace unos años ya no los tiene en clase. Ahora tendrá a otros peores, pues la juventud en estos tiempos, lejos de mejorar con los reemplazos sucesivos, diríase que empeora.

– Buenos días, doña Carmen– muy atento y cortés la saluda Ventura.
En correspondencia recibe una mirada áspera y silenciosa, en la expresión el resentimiento de quien se ve o cree verse objeto de burla o de tomadura de pelo. Lo cual le deja más bien cortado, pues su propósito no era otro sino conceder de buen grado un saludo respetuoso y sincero. Los otros dos ni siquiera se han vuelto a mirarla.

– Pues a mí me parece– le parece a Patricia – que si lo que pretendes es un socio que ponga los cuartos, lo vas a tener más bien difícil.

– Nunca creí que fuera fácil, pero conmigo y con otro como yo, bien podríamos levantar algún negocio que algún tío inepto antes haya dejado hundido.

– Pero – opone Patricia – para eso necesitarás financiación. Y tú, de negocios anteriores, has quedado como un tío petardista y mal pagador.
Ante la mirada severa de Ventura, se ve Patricia en la precisión de añadir:

– Bueno, por lo menos eso es lo que he oído por ahí.

– ¡Ah! Conque eso has oído… Como si no conocieras a la gente de este pueblo, como si no supieras que está lleno de maldicientes y de lenguas de víbora.

– Cuando el río suena, agua lleva. Como dijo el otro.
Vivamente replica Ventura esta vez.

– ¡Ah! Conque sí, ¿eh? De modo que el río lleva agua. Pues claro, no va a llevar vino, nos ha jodido… ¿Y no lleva más agua el mar? Ahí delante le tienes, mírale bien. Ya lo creo que lleva agua el mar, agua impetuosa y sonora. Y te voy a poner un ejemplo de lo mucho que suena el agua. También yo he oído decir que tú estás hecha un putón, y sin embargo todos sabemos que no es verdad.
Terrible mirada de Patricia, como la de un basilisco.

– Otra impertinencia– exclama al fin – como ésta, y te meto un par de hostias.

– Bueno, tampoco es para tanto, no pasa nada entre amigos por una ligera salida de tono – siempre conciliador Atilano.

– Si nos vamos a poner así por hablar claro…

– Ya, pero para hablar en plata tampoco hace falta que me llames putón.

– No te he llamado nada. Además, tú a mí me has llamado petardista.

– Yo no he dicho eso, al revés, eso me lo han dicho a mí. Yo sólo digo que eso es lo que se dice por ahí. Lo cual es cierto, es decir, es cierto que se dice, yo no lo invento. Lo que no se dice por ninguna parte es lo que has dicho tú de mí.
Otra vez tiene que acudir Atilano en plan conciliador.

– Bueno, hombre, no pasa nada al fin y al cabo. Se trata de un malentendido. Al final no ha pasado nada, nadie ha salido perjudicado, ni ha habido que lamentar desgracias personales.
Breves instantes de silencio, hasta que Ventura se pone a ofrecer explicaciones, hablando despacio, como para sí, o con desgana.

– Sí es cierto que pusimos un negocio, otro socio y yo, pero salió mal, y es cierto que dejamos a deber a los proveedores, no todo lo debido ni a todos. Pagamos hasta donde pudimos, no sacamos ningún provecho para nosotros. Siempre se ha dicho que el que hace todo lo que puede, no está obligado a más. Pero eso no me tiene que suponer un impedimento para emprender otro negocio, antes al contrario, pues sería la única manera de pagar lo debido. O la mitad, mejor dicho, la otra mitad no la debo yo, no se olvide que éramos dos. Lo que pasa es que, lo que tú dices, después de aquello ya no tengo crédito, estoy metido en elRai… ¿Ya sabéis lo que es el Rai? Pues si no lo sabéis, yo os lo voy a decir. Erre, a, i, relación de aceptaciones impagadas, eso es el Rai infame en esta era de las siglas. Ahí relacionan a todo el que acepta una deuda y no la paga, ahí están metidos…

– Estáis.

– Estamos todos los malos pagadores de todo el reino, y ahí consultan los comerciantes antes de vender a crédito. Y no es que se venda a crédito hoy en día, sino que desde hace muchos años el procedimiento es el de toma y daca de toda la vida. Pero no sé si, estando en el Rai, me darían la luz, el teléfono, y demás, y hasta el amo del local se informaría antes, o ni siquiera eso, sino que oiría la vox pópuli o radio macuto. Por eso necesito un socio capitalista, porque yo no sólo no tengo un real, es que encima tengo pufos. ¿Me entendéis lo que quiero decir?

– Entendido– lo entiende Atilano.

– No sólo estoy en cueros, es que además debo la ropa que no tengo.

– Muy bien te ha salido esa metáfora. Pues a mí, ganas me dan de irme contigo a emprender un nuevo negocio de hostelería, aunque de momento tuviera que poner yo todo el cumquibus. Sería divertido, me gusta cambiar de vida, y a mi padre y a sus maderas, que les den morcilla.

– ¡Bravo! Así– exclama en plan festivo Patricia – se habla.

– Bueno, ya hablaremos– ya sabe Ventura que no – del asunto. En este puto país ahora mismo, no sólo yo, sino que millones de maulas estamos en una situación más bien insostenible. Desesperada se podría decir. Tanto es así, que me pongo a pensarlo y me entran ganas de tirarme por la ventana.

– Nadie se debe presentar ante el Altísimo antes de ser llamado.

– Muy cierto, amigo Atilano. Me mudaré a una planta baja, por si acaso me da por tirarme desde la ventana.

– Por lo menos– aquí interviene Patricia – nos lo tomamos con buen humor.

– Es que, el día que perdamos el buen humor, sería como para tirarse desde una planta baja.

– Y que lo digas.
Vuelven los tres por el borde del malecón, que ahora les queda a mano izquierda según van andando despacio, en dirección al centro del pueblo, de donde han venido. A ratos hablando van, en silencio a ratos.
Con un grupo de cuatro personas que vienen de frente se cruzan éstos tres, entre aquéllos una ex condiscípula del instituto, una tal Olvido, y justo al cruzarse da Atilano en la extravagante ocurrencia de decirle lo que le decían allá por aquellos tiempos ya tan lejanos, cuando la falta de años se correspondía con la falta de gracia, o por mejor decir, cuando cualquier patochada les divertía y hasta les hacía reír a los mozalbetes de entonces.

– Olvido, yo no te olvido.
En vez de quedarse silenciosa y mirando al suelo como entonces, esta vez se le queda mirando con fijeza, la mirada entre sorprendida y monitoria.

– Serás mamón…
Con lo cual se queda Atilano turbado y verecundo. Hasta los que van con esta Olvido le miran reprobadores, menos mal que se limitan a mirar. Quién sabe si uno de ellos sería el marido…
Hay que ver qué manera de meter la pata. No cambian las cosas, son las personas las que cambian. Todo lo más, cambia el modo de mirar las mismas cosas. Para salir del apuro hace Atilano lo que cualquiera hubiera hecho en el mismo caso, esto es, cambia de tema de conversación prontamente como si tal cosa y sobre la marcha.

– Antaño se dividía la ciudadanía entre pobres y ricos. Ahora, entre empleados y desempleados.

– De los tres que estamos aquí juntos ahora mismo, tan sólo uno tiene trabajo estable, hay que joderse.

– Trabajando con mi padre, ¿no te jode?

– ¿Y eso no es un empleo en regla?

– ¡Qué va! Eso es colaborar en el negocio familiar, que no es lo mismo, el recurso que le queda a todo aquél que no vale para buscarse la vida fuera de los alcances paternos, no sé si me entendéis lo que quiero decir. Y no sé lo que será peor, si mi situación, o la vuestra. Yo de mi padre estoy hasta el gorro, todo lo que os diga es poco.

– Yo también– asegura Patricia – estoy de mi padre hasta el moño, ¿y qué?

– Pero no trabajas con él.

– ¡Quién pudiera…!

– ¿Pues no es preferible– inquiere Ventura– trabajar con el padre, que no para un hijoputa?

– Cuando trabaje para un hijoputa, ya te lo diré– ya se lo dirá Atilano.
Ida ya esa Patricia, un rato más tarde están Atilano y Ventura en la taberna, el Bar Miseria llamado, aun cuando este nombre no sea el conveniente, sino el impuesto por la maledicencia popular. Ante el mostrador se hallan continente de tres vasos de tintorro, es que con ellos está Julio Paliza, un sujeto que por su edad y sus antecedentes no pertenece a la misma clase que los otros dos, y que tiene la costumbre de juntarse con el primero que encuentra. Para lo cual en este caso se ha tenido que ofrecer a correr con el pago de los tres chiquitos, no mucho gasto después de todo, pues se trata de vino procedente de la botella de tapón de rosca, que es la que contiene vino peleón, mientras que el tinto de mérito viene en botellas de tapón de corcho.
Prestaba sus inestimables servicios este Julio Paliza en una fábrica de jaulas para pájaros, ahora a saber dónde, pues la tal fábrica, un taller inmundo más bien, no sobrevivió a la jubilación de su dueño y cerró en consecuencia. Es un tipo alto y desgarbado, de movimientos tardos y desmañados, los cuarenta años ya no los cumple, y a estos dos pollos en cuanto los ha visto los ha cogido por banda, es que se ve que no le gusta andar solo y sin hablar con nadie.

– Yo– mete baza Ventura cuando este tal Julio se lo permite– puede que ahora mismo no sea lo que se dice una buena firma, pero…
Pero no puede continuar su discurso porque retoma la palabra otra vez Julio Paliza, que no deja hablar a nadie, por lo que se ve, es uno de esos sujetos que hablan y no callan ni escuchan, inútil resulta decirles algo porque ya se sabe que con ellos da lo mismo hablar que callar, de modo que lo mejor es dejarle hablar y hacer como Ventura hace, esto es, no escucharle, y es que además a Julio Paliza le da igual si le escuchan o si no, con que le dejen hablar ya se da por satisfecho. Pues entonces y en ese caso, ¿por qué no se queda en casa hablando él solo? Ya que le da igual que le escuche alguien o que nadie le escuche… Pero no, sino que, a poco que se ponga uno a pensarlo, no puede ser lo mismo hablar ante un auditorio, sea cual sea, que hablar solo. Bien mirado, sólo un loco habla solo, y a tanto no llega este Julio, por muy paliza que esté hecho.
Acabados los chiquitos, se impone ahora la solución consistente en dejar ya el Bar Miseria y andar por las aceras en busca de otra taberna en demanda de otros chiquitos, como manda la costumbre, y entonces Julio Paliza, para satisfacción de sus dos acompañantes accidentales, declara su intención de irse a otro sitio, sobran más explicaciones. Se conoce que ya se ha quedado conforme, menos mal.
De lo único que se acuerda Ventura de todo lo acabado de oír a este gárrulo de taberna, de todo su discurso completo, es esto que dijo:

– Yo vivo solo, pero me las arreglo muy bien, yo lo mismo frío una camisa, que plancho un huevo.
Y aquí había detenido su verborrea incesante para darles tiempo a sus interlocutores a apreciar el donaire. De todo lo demás, si lo ha escuchado Ventura, ya ni se acuerda ni hace por acordarse.
Liberados al fin de la compañía de Julio Paliza, entran los dos dichos a otra taberna, y allí se encuentran a Torrontegui, otro que vive solo y que no ama la soledad, sino que se complace de juntarse con alguno con quien se encuentre por ahí por acaso, por ese mismo motivo, pero no con cualquiera y a todo trance, sino que ahí se muestra mucho más comedido y selectivo que otros tales como él. Es mayor todavía que Julio Paliza, el pelo que le queda ya se le ha vuelto del todo blanco, la raya del peinado se la hace más bien baja, para tratar de compensar la raleza capilar superior con la abundancia inferior, gasta gafas de aros metálicos, y le gusta el vino. Habla de manera atropellada y escasamente inteligible a veces, de tal manera que no siempre resulta fácil comprender lo por él dicho.

– Si, en vez de ser maestro, hubiera sido marinero o albañil, entonces ya no se le entendería nada en absoluto– de él alguien así dijo.
Las lenguas de escorpión tan adelante llegan en su maledicencia que hasta se atreven a asegurar que es de la acera de enfrente. Eso al menos es lo que se dice, pero a saber… Sea como fuese, nunca ha dado que decir. Si es que lo es, lo acierta a disimular muy bien, desde luego. Se le concede, de todos modos, el beneficio de la duda. Lo que pasa es que los que se quedan solteros, no se sabe por qué, entran de por sí dentro de la categoría de los sospechosos. Nadie le ha cogido nunca en un renuncio. Gran bebedor, nadie le ha visto borracho. Es el cronista oficial de la villa, ha publicados más de un libro, y más de tres, acerca de la historia de la localidad, libros que no han trascendido, como es natural, del ámbito puramente local, pues, ¿a quién le interesa la historia del pueblo, si no es a los del mismo pueblo? Y a éstos, tampoco mucho; bien se conoce que aquí no estamos en una culta localidad.
Torrontegui los conoce a entrambos, conoce a todo el pueblo en realidad, y ya los tiene tratados a los dos, a cada uno por separado, de modo que no se priva de cogerlos por banda en cuanto los ve. Su discurso es mucho más ameno, ni punto de comparación, que el de Julio Paliza, mucho más variado y más culto, y sobre todo, éste no está hecho un tío paliza, como el sobrenombre de aquél indica.

– Decíamos– dice Ventura– éste y yo que las chavalas hoy en día antes prefieren a un tío payaso, que no a un tipo serio.

– Es que– sentencia Torrontegui– no es lo mismo un tipo serio que un tío cenizo.
Con esto que acaba de decir, los aturulla a los dos. Continúa.

– No se trata de seriedad en el porte, o de donaire en la apariencia, sino que estamos ante un problema de personalidad. Lo que les gusta a las mozas casaderas, al fin y al cabo, es un pollo que tenga personalidad. ¿Cómo se define eso? Es indefinible. Es algo que se tiene, o no se tiene, pero no se obtiene. Y a un tipo gracioso que divierte a los demás con sus ocurrencias, en principio se le supone poseedor de fuerte personalidad, aunque no siempre sea así, sino que a menudo las apariencias engañan, en esto como en todo, pues es muy fácil confundir la verdadera personalidad con lo que no es más que vanidad y jactancia. Ojo ahí, pues hay muchos tíos jactanciosos a quienes se les atribuye, con poco fundamento, una sólida personalidad, la cual a veces están lejos de poseer.
Torrontegui habla seguido y con suma facilidad, no se para a escoger las palabras, en un verdadero torrente de verbosidad, con su pronunciación desaliñada y carente, tanto que, antes que estar hablando en puro español, al que le oiga de lejos o sin prestar atención bien le podría parecer que habla en portugués.

– En efecto, amigo Torrontegui, ¿a quién le gusta un tipo pavisoso?

– Ni pavisoso, ni apocado. Toda chavala quiere para sí un tipo vivaz, activo y locuaz, que sea capaz de sentir, sensible, en otras palabras, pues nadie quiere convivir con un madero, como si dijéramos. Por eso es importante– recomienda Torrontegui– no parar de darle a la maldita cuando se quiere agradar al mocerío femenino. Vale más quedar de charlatán patoso, que de callado y tímido.

– O sea, antes pasarse, que no llegar.

– O, como dijo aquél, mejor por carta de más que por carta de menos.

– Pues tendremos que tomar nota para la próxima ocasión.
Lo que no le dicen, aunque lo piensen, es que, ya que tan bien sabe la manera de caer en gracia a las mozas, cómo es que él no tiene novia, ni la ha tenido nunca. De eso, mejor no hablar, al menos en su presencia, pues se amontona y se sube por las paredes si alguien le viene con alguna insinuación acerca del tema, ese tema que para él viene a constituir algo intocable e incontrovertible, por todo lo visto, el noli me tángere, como si dijéramos.
No faltan en el pueblo quienes confunden el apellido, y en lugar de Torrontegui dicen Tontorregui, para lo cual no tienen más que cambiar ligeramente el orden de las mismas letras, algunos adrede incluso, pero se guardan éstos últimos de decirlo en presencia del propio interesado, pues ya saben que se arrisca y se remonta de muy linda manera cuando alguien se quiere a costa suya reír. Entre los maldicientes no faltan los alumnos de la escuela, en especial los suyos. En una ocasión dicen que le arrimó una tunda descomunal a un pobre escolar, inadvertido sin duda, que en su presencia cometió tan lamentable equivocación, o de buena fe creía que ése era ni más ni menos el verdadero apellido, y a tanto llegó entonces el celo del maestro para defender el honor mancillado suyo propio en primer lugar, y el de la profesión en general y de paso, que se vio implicado en contrariedades y aprietos por esa causa. Un mes de empleo y sueldo le costó el lance, y menos mal que el director y la junta directiva se lo arreglaron por las buenas y del mejor modo posible.
Del antedicho hablan entre sí Ventura y Atilano cuando han salido ya de la taberna y andan solos por la acera.

– Oye, ¿qué te parece a ti ese Torrontegui?

– ¿Será verdad lo que se dice?

– A saber… Si lo es, lo disimula lo mejor que puede.

– No lo quiere reconocer. Es decir, en el caso de que lo sea.

– Por lo menos, no lo tiene a gala como hacen otros.

– Y si no hacen gala de ello, algunos, sin llegar a tanto, por lo menos no se ocultan y lo reconocen.

– No tendrán más remedio.

– Como el zapatero cojo, el de ahí, al volver la esquina, que una vez se lo llamaron y él contestaba: “Sí, pero yo por lo menos lo reconozco. Es que hay otros muchos que lo son pero no lo quieren reconocer.”

– ¿Por qué no reconocer lo que es evidente?

– Pues a lo mejor porque no es tan evidente.

– Ya. Algunos, entonces, no lo parecen pero lo son.

– Y si no lo parecen, ¿cómo sabemos que lo son?

– Porque de una manera o de otra siempre acaban por delatarse. Como el fotógrafo de la misma calle que el zapatero cojo.

– ¿Ése? Lo suyo es vox pópuli, todo el pueblo lo sabe, y él mismo es el primero en reconocerse como tal. Decía una vez: “Si todos los que lo son en este pueblo…” Aquí hay que resaltar la circunstancia anómala de que se excluía él mismo aun en contra de toda evidencia. “Si todos los que lo son en este pueblo vinieran juntos de noche a la plaza mayor con una vela encendida cada uno, se vería el resplandor desde la capital de la provincia.”

– ¿Tantos habrá?

– Cada vez más, no lo sabes tú bien. Así– junta Atilano las yemas de los cinco dedos de una mano.
Y así anda Ventura, día tras día, a la calle cuando el tiempo atmosférico así lo demanda, a encontrarse con cualquiera por ahí, acompañamientos variados o variables, él y aquéllos con los que se junta, a su vez juntándose con otros, es la ventaja que tiene un pueblo de estas dimensiones espaciales y demográficas, que más o menos todos se conocen, y si no, prestos están siempre a entablar mutuo conocimiento, en especial andando de taberna en taberna tomando chiquitos de manera poco menos que maquinal u obligada, charlando y bebiendo tintorro barato, a veces hasta sin ganas, ¿pues qué otra cosa se podría hacer, si no? Y el que no lo quiera entender así, condenado estará a aislarse y ensimismarse, a andar solo por ahí como alma en pena, para que los maldicientes le pongan un mote y la chiquillería se lo mencione a gritos desde la distancia cada vez que pase por la calle, aunque estas situaciones, que se solían dar con harta frecuencia antaño, ya no ocurren, o ya no tanto como antes, es que las costumbres cambian, ¡y de qué manera!
Oído tiene Ventura que un sujeto hubo en tiempos que fueron y que ya no son, a quien la maledicencia popular llamaba el Tío Correcalles, porque paseaba silencioso y solitario por todas las calles del pueblo.

– Se conoce– había comentado Ventura cuando lo oyó contar– que no le gustaba el vino.

– O no tenía un real– le habían contestado.
Otro hubo a quien llamaban Engañalosas, un cojo que al andar parecía que iba a pisar una losa, y acababa por pisar la de al lado. A otro, que ya dejó de hacer sombra, le llamaban Alcanzanidos, por su elevada estatura. Por todo lo contrario otro hay a quien llaman por mal nombre Melitón el Breve, ya anteriormente aquí mencionado en esta verdadera y puntual historia.
Llegó de fuera del pueblo un funcionario para tomar posesión de una plaza de carcelero en el penal, y entonces dicen que los colegas le advertían acerca del riesgo de que a cualquiera en el pueblo le pudiesen endilgar un mote.

– Ya tomaré mis precauciones– dicen que contestó.
Y desde entonces le llamaron el Precauciones por mal nombre.
¿Qué le llamarían hoy a Ventura, si no fuera porque no se priva de andar en cuadrillas por ahí de taberna en taberna? En estos tiempos siempre cambiantes ya no se estila esa costumbre, antes tan arraigada, de poner motes a los vecinos más extravagantes y dignos de ellos. Una cosa buena, por lo menos, que nos trae la modernidad. Hoy la gente ya no se fija tanto en los demás, hoy ya resulta más difícil causar asombro, hoy los límites de lo considerado normal se han ampliado de muy apreciable manera, y esta circunstancia contiene dentro de sí su parte buena y su parte mala, como todo en la vida o casi todo.
Era una tarde apacible de primavera, en un tiempo próximo pasado, andaba Ventura solitario por las calles, no se había encontrado todavía con ningún conocido que anduviera a la deriva igual que él, estaba en aquella ocasión justamente entrando en la avenida marítima, como siempre, por la calle breve que entre céspedes verdes acaba en la misma avenida a orillas de la bahía, ahí mismo el monumento de piedra blanca a un ilustre navegante local de la antigüedad, y tan ilustre que fue, nada menos que uno de los principales, si no el principal, descubridores del nuevo continente.
Allá iba Ventura, cuando de pronto se encontró con que de frente venía nada menos que la mismísima Safo en persona. Desde la última vez que se topó con ella habrá visto Ventura por la calle a miles de personas, y de ellas habrá sido visto de igual modo, a las cuales no ha hecho ningún caso, lo mismo los demás con respecto a él, mas entonces en aquellos momentos, al comprobar que estaba a punto de toparse, ahí es nada, con esta Safo ya dicha, le había entrado una suerte de ligera excitación, o un leve sentimiento de efervescencia repentina y pasajera.
Acompañada venía de Alejo, ese pollo pera, de uno y de otra ex condiscípulo en el instituto, aldeano fino y tal, mucho la estaba durando este novio, tal acertaba a considerar de repente y sobre la marcha, en parangón con otros novios con anterioridad habidos. No tenía ganas de cruzarse con ella ni de saludarla al pasar, o no tenía ganas de tener ganas, pero no le iba a caber otra solución a la vista, pues ya la tenía encima prácticamente, se podía decir. En contra de su costumbre, Safo al verle se quedó mirándole y le saludó con una franqueza en ella inusual. Tampoco Alejo se quedaba sin saludarle, y a la recíproca. Como se habían quedado parados, el uno frente a los dos, calculaba Ventura que le cumplía decir algo, lo que fuese. Lo primero que se le ocurrió, en menos de lo que se cuenta, fue preguntarla por la hermana, valiente originalidad, pero de otras ocasiones no le habían quedado ganas de tocar el tema, pues esta hermana menor de aquélla por quien preguntó le sale siempre con respuestas monosilábicas y evasivas. Que bien, que sí, que no, y de ahí no hay quien la saque. ¿Qué tal la hermana? Bien. ¿Está tranquila? Sí. ¿La falta mucho? No. Para ese plan, vale más no preguntar. Aun así, por no acertar a pensar de repente en otra cosa, acabó por preguntarla por la hermana, sin evitación posible. De sorprendente se podría reputar la respuesta. Oigámosla.

– ¡Ay, amigo mío! Está pasando la pena negra, no te puedes imaginar. Está desesperada, ya no sabe qué hacer ni en qué tesitura ponerse. Se pasa el día llorando. Si no fuera porque las ventanas están enrejadas, ya se habría tirado desde la más alta.
Sospechaba Ventura que esta mozuela pinturera se hubo expresado así, y no le hubo mandado a paseo, más que nada por quedar bien delante del novio.

– Pues no sabes cuánto lamento tener que oírlo. Esto ya sé que es lo que se dice siempre en estos casos, con mayor o menor sinceridad, o como mera fórmula de cortesía, y tal. Pero a mí me tienes que creer si te digo que lo lamento muy de veras. Tu hermana y yo nos conocemos desde la infancia, hemos coincidido en diversas clases de todas clases, quiero decir, en diferentes aulas de distintos tipos, y hasta en un empleo efímero que tuve coincidí con ella. No es que hayamos sido lo que se dice buenos amigos, hemos tenido concordias y desavenencias, pero nos hemos llevado bien, dentro de lo que cabe y al fin y al cabo.
Esto es lo que dijo en aquel momento. Más tarde, en su soledad, se acordaría de este encuentro y diríapara sí: “¿Que está pasando la pena negra, que se pasa el día llorando? ¡Pues que se joda!”

– Pues ya te digo, ha cogido– informaba entonces su hermana– una depresión de tal magnitud que, si no se arregla pronto, la llevará a la perdición.

– Vaya, pues no sé qué decir. En estos casos es muy fácil dar ánimos de palabra, no cuesta nada decirle al afectado que no se preocupe tanto, que olvide las penas, que mire los aspectos más amables de la vida, y tal. Y sin embargo… Yo sí me atrevería a decirla, si ahora mismo me estuviera oyendo, que todas esas murrias y esas depresiones se solucionan, o se aplacan por lo menos, por medio de la fe. Sí, de la fe estoy hablando, aunque suene excéntrico en este siglo pecador. Yo mismo soy un tipo muy propenso a la melancolía, igual que aquellos poetas gilipollas del romanticismo, que no llegaban a viejos porque se morían de tisis galopante, o porque se pegaban un tiro o se tiraban por un precipicio. A mí las cosas no me van nada bien, no levanto cabeza, y, lo que es peor, no encuentro salida ni solución a la vista. Otro en mi situación igual no saldría de ésta, como quien dice, pero yo me consuelo porque, loado sea Dios, poseo una fe decidida y firme, aunque ya sé que no está bien decirlo. Así y todo, al que padezca esa especie de peste invisible del siglo veintiuno, que llaman depresión, yo le aconsejo que se acerque a Dios. No encontrará remedio mejor.

– Pues si el mejor remedio es ése, aviados vamos.

– No seas impío– le reprochaba Ventura a Alejo.
Por lo menos, no se había reído de él, como recelaba Ventura tras este arranque de franqueza que acababa de exhibir.

– Mari Jose– declaraba su hermana– es cristiana bautizada y suele ir a misa los domingos. Pero, a partir de ahí, nada más.

– Yo tampoco – se justificaba Ventura– soy muy devoto, no os vayáis a creer. Aparte de acudir a oír misa los domingos y fiestas de guardar, nada más.

– ¿Y te parece poco?

– Para como está hoy la situación, desde luego que no es poco.
A falta de acontecimientos que le acontezcan a él mismo, Ventura se tiene que conformar con observar los ocurridos a otros, o a nadie, pues los personajes de las películas que ve sobre la pantalla cristalina ni siquiera son reales, sino pura invención de inventores de personajes.
Tal como la película que está viendo ahora mismo, relajado sobre el sofá del salón, solitario en casa. Se trata de un quinqui llamado en la ficción Emeterio Sánchez, alias el Chute, atracador de profesión. Resulta que los policías están hartos de perseguirle y detenerle, y total para nada, pues los jueces invariablemente le toman declaración y le dejan en libertad acto seguido, por todo lo cual los policías están que trinan, y no sin razón. “¿Jugarme la vida – se lamenta uno de ellos– para detener a ese hijoputa, y para que luego venga otro hijoputa y le deje en libertad como si nada?”
El Chute se beneficia de las leyes protectoras de delincuentes, y de la manga ancha que gastan los jueces progresistas, de tal manera que ya hasta se ríe de los policías, y todo. En un atraco le pegó dos tiros a uno de ellos, que no le mató de verdadero milagro, pero que le tuvo en el hospital durante semanas o incluso meses.
Hartos ya unos cuantos policías del Chute y de los jueces, maquinan un plan para acabar con él y con esta situación para ellos inaguantable. Y finalmente ponen por obra el plan que han maquinado. Lo primero de todo lo que tienen que hacer es ir a buscar al Chute y detenerle, y así mismo es como lo ponen en ejecución, cuando volvía a casa de noche por la calleja a oscuras, en un barrio de los arrabales, por supuesto, en una barriada de lo más ramplón, eso no hace falta ni decirlo. El detenido se pone chulo y amenaza a los policías con presentar contra ellos en el juzgado una querella por detención ilegal. Pero le tapan la boca y le meten al furgón más que deprisa, no vaya a pasar alguien y vea lo que está ocurriendo.
A la mañana siguiente, bien temprano, se presenta en la sucursal de la caja de ahorros un policía de paisano, vestido con el indumento del Chute y con un pasamontañas en la cabeza, pistola en mano. Pega un tiro al aire, y todos se asustan, gritos femeninos por aquí, semblantes de pánico por allá. Entonces otro policía, éste de uniforme, allí presente y partícipe en tan artera operación, saca la pistola. El atracador fingido le pega dos tiros, que no le alcanzan, por supuesto, mientras que el policía no se priva de hacer otro tanto, tiros de fogueo, como es natural, y el que representa el papel de atracador cae, se tira, mejor dicho, al suelo de bruces. El policía da instrucciones, a grito pelado, que nadie se acerque al que acaba de caer, mientras que por el teléfono de bolsillo hace como que pide una ambulancia. La cual, convenientemente preparada, no tarda ni un minuto en llegar, se lleva al fingido atracador enmascarado, y aquí no ha pasado nada.
Mientras tanto, en el furgón policial donde tienen al Chute a la espera, le cogen, le ponen el mismo pasamontañas y su ropa original, y le pegan dos tiros a quemarropa con la pistola precisamente del policía que representó su papel en la caja de ahorros.
Resultado de la operación: un atracador abatido a tiros, así mismo se dice en el informe oficial, mientras llevaba a cabo un atraco, al ser alcanzado por los disparos que un policía allí presente se vio obligado a efectuar con su pistola reglamentaria tras haber sido tiroteado, mas no alcanzado, por dicho atracador, que resultó ser el muy renombrado criminal Emeterio Sánchez No Sé Cuántos, por mal nombre el Chute.
Jugada perfecta, como aquél que dice. A Ventura le estaba gustando la película, su planteamiento y su previsible desenlace, pero es que no acaba ahí, sino que otros policías se ponen a investigar el caso, ¿conseguirán averiguar lo ocurrido de verdad y poner en manos de la justicia a los policías conjurados? Eso ya no le gusta a Ventura, en extremo le desplace que los maleantes se salgan con la suya, ni siquiera a título póstumo, y ni siquiera en las películas, donde lo ocurrido no es sino aquello que el guionista quiere que ocurra. Motivo por el cual apaga el aparato y se pone a pensar en otra cosa.
No sólo no tiene nada que hacer en la vida ahora mismo, sino que, lo que es todavía peor, poco a poco va perdiendo la ilusión por la vida. Encima de no tener nada que hacer, es que no tiene ganas de hacerlo, dicho de otro modo, que es lo peor que le puede pasar a todo sujeto joven y con bríos. Porque los bríos se conservan mientras dure la mocedad, lo da naturaleza, lo que pasa es que, a falta de aplicación o de ilusión por aplicarlos, se vuelven contra el mismo sujeto, de manera tal que todo joven en esa situación llega a sentir que ya no cabe dentro de sí, que tiene que reventar por algún sitio, y no es infrecuente que en tal coyuntura acabe por tomar una decisión impetuosa e inconveniente. Algunos, pocos por fortuna, acaban entregándose a actividades ilícitas y antisociales, con desigual fortuna. Por lo general los malos pasos acaban en un mal destino, si bien no siempre. Otros dan en inconvenientes ocurrencias, marcharse de casa sin previo aviso y sin un destino predeterminado. Pero los más de todos ellos sobrellevan sus cuitas y se quedan allí donde están, a arrostrar como pueden su vida baldía y falta de alicientes.

Capítulo decimotercero y último

En que no concluye esta inconclusa historia

En sus años de infancia y pubertad, cuando a Ventura y le parecía que no llevaba una vida conforme con sus deseos y esperanzas, se consolaba pensando que ya llegará el día en que la vida se le presentaría halagüeña y grata. Algún día… Esas dos palabras eran lo que le servía de consuelo y esperanza, o más que consuelo, reparación, y más que esperanza, certeza. Pero es que ese día ya ha llegado, llegado y quedado atrás incluso, y sigue sin vivir con halago y plenitud. Y, lo que es peor, ya no puede cifrar sus esperanzas en que algún día cambie su fortuna hasta ahora adversa, sino que sospecha que de ahora en adelante le espera una vida todavía peor si cabe, una vida, como si dijéramos, baldía y falta de aliciente. Se siente desplazado, como si no cupiera en una sociedad imperfecta y anómala, que lo es precisamente por eso mismo, porque no da cabida dentro de sí a todos sus componentes. Pero no se puede, o por lo menos no sirve de nada, echar la culpa de sus desdichas a la sociedad.

A veces Ventura no se desdeña, en la soledad de su alcoba, de coger un florilegio de poesía y ponerse a leer, a bulto, de aquí y de allá, sin orden. La poesía moderna le aburre, como aburre todo lo que no se entiende, y si no se muestra capaz de entenderlo, no sabe si esa circunstancia se deberá a que carece de la erudición necesaria para comprender lo escrito por aquéllos a quienes los críticos literarios estiman como geniales poetas, poniéndoles por los cuernos de la luna; o si es que esos poetas tan geniales en realidad no son sino unos gárrulos cuentistas que ni ellos mismos saben el significado misterioso de sus farragosos versos. Por de pronto, Ventura niega la condición de escritura en verso a aquélla que no se ajusta a las exigencias del metro y de la rima.

– Eso de escribir– alegaba un día en clase de literatura– sin llegar al final del papel para seguir el rollo en el renglón siguiente, me parece a mí que no es verso ni es nada parecido. Eso es pura prosa, a mí que no me vengan con cuentos.

Lo cual le valió, dicho sea de paso y sobre la marcha, una no del todo áspera reprimenda por parte de la profesora doña Escolástica.
Un día acierta a caer en sus manos un poema razonablemente medido y rimado, pero no del florilegio procedente, qué más quisiera el autor, sino de una revista baladí y local. Puesto a leer, resultó de este tenor, tal como aquí se reproduce:
¡Por detrás, ay de mí, tengo más vida,
que no ya por delante!
Una vida más bien llevo aburrida;
caballero sí soy, pero no andante.
De mocedad se acaban fiesta y fasto,
se me van blanqueando ya las sienes,
e incluso gafas de leer ya gasto.
No vengas, tiempo, presto, si es que vienes.
La marcha detén, no vueles, no andes.
Tengo casa, y criaturas pequeñas
que ya van para grandes,
dos niños y una niña, por más señas.
Distancia cruel va del joven al viejo,
¿soy éste, o soy aquél?
No sé decir aún, mas el espejo
ya no me sigue fiel.
Pasado con presente se me junta,
no sé cómo diría…
Pues ya conozco más gente difunta
que gente que hace sombra todavía.
Lo mejor de la vida ya pasó,
hacer no puedo ya lo que me cuadre.
¡Es que yo, vive Dios, ya no soy yo!
Que yo ya soy mi padre.
Este poema, por lo menos, se entiende, se entiende y se siente, o le siente quien no le quiera dejar de sentir. Tal como el mismo Ventura que le acaba de leer, y que por su situación actual y sus expectativas bien podría él decir, si se salvan las distancias, que se puede aplicar al cuento. Todavía no ha llegado a tanto, o tan adelante, en la vida como el propio poeta, a quien, por cierto, conoce, siquiera de lejos y de pasada, pues es de aquí, de este mismo pueblo, lo malo es que sólo le conocen los del pueblo y pocos más, pues no ha alcanzado la categoría sublime de ínclito poeta, ni la alcanzará nunca ni espera alcanzarla.
En una cercana ocasión alguien le preguntó si se ganaba mucho escribiendo libros, con intención maligna, evidentemente, pues ya se sabe que con esto no gana ni un real, sino que son muy pocos los que en todo el reino viven de la amena literatura.

– Escribiendo libros– contestaba– no se gana nada. Se gana en todo caso, o se deja de ganar, vendiéndolos.

– ¿Y vendes muchos?

– Yo no los vendo, las editoriales…

– ¿Y venden muchos libros tuyos las editoriales?

– Número uno en ventas cada uno de ellos, ¿no te fastidia?
En una ya lejana ocasión, hace muchos años ya, tuvo a bien venir al pueblo un novelista de fama mundial, nada menos que el nunca bien ponderado don Camilo José Pela, tras correspondiente abono en su cuenta, claro está, que de eso de ninguna manera se tiene que prescindir. ¿A qué vino? A nada, a que le vieran, a que vieran con él al alcalde y al resto de la corporación municipal, a salir en los periódicos, a que se hablase del asunto, a que a nadie se le olvide que existeeste pueblo… Y de paso, a inaugurar una calle con su nombre y la nueva casa de cultura, o la única hasta entonces y de ahí en adelante.
Se dijo por ahí que este incipiente literato, cuyo nombre se omite, ¿para qué nombrarle por su gracia…? Asegura la maledicencia popular, como se va diciendo, que este elemento se acercó al famoso Pela, se presentó, le resumió su historial literario, y finalmente hasta se atrevió a llamarle colega, y todo; y el otro entonces, con esa guasa que le caracteriza, le miró afectando sorpresa y se puso así: “¿Colega? ¿Usted también colecciona sellos?” Eso fue lo que se dijo, pero está comprobado que no fue verdad, sino pura invención de algún chusco, pues esa anécdota en realidad corresponde a otro célebre escritor, extranjero por más señas, y a un corresponsal periodístico de pueblo.
Lo que sí es cierto y está comprobado es que por ahí andaba, entre la gente más principal, el pretendido poeta, entonces un joven treintañero, menos conocido todavía que ahora, como es de toda lógica, tan sólo alguna colaboración espontánea en una revista local y en el programa de fiestas patronales de su localidad. Es fama que, estando el esclarecido escritor firmando autógrafos en una recepción ofrecida al efecto en la casa de cultura, la concejala del ramo le dijo así al aspirante a famosopoeta: “¿Quieres un autógrafo de don Camilo?” A lo que él, si hemos de hacer caso de la maledicencia popular, fue y respondió con mucha gallardía y mesura: “¿Ya le has preguntado a él si quiere uno mío?”
A quien así se manifestaba entonces, hoy tampoco se le sigue considerando importante dentro de la república literaria. Mas, ¿qué es al fin y al cabo la importancia? No es más que la consideración propia en opinión de ajenos. “¿Por qué no soy – él mismo se pregunta– importante? Pues porque a mis méritos, al contrario que a los de otros, no se les concede importancia. Cada uno tiene, o deja de tener, la importancia que los demás le quieran dar. Dadme importancia, y seré importante.” Y así cree que se descarga de la culpa que le pueda caber por su falta de reconocimiento e importancia.
Las puertas se le cierran de la república literaria porque no pertenece a la clase prócer de los artistas que por derecho propio se consideran depositarios de todas las esencias artísticas naturales y merecedores por tanto y en exclusiva de toda la fama y toda la gloria que el arte nacional y actual puedan llegar a otorgar a sus ejercitantes, en opinión todo esto, naturalmente, del propio interesado, el cual en uno de sus poemas se lamenta de esta manera:
Exiliado no he sido, ni hijo de exiliado,
no estuve perseguido ni estuve encarcelado.
De izquierdas nunca he sido, tampoco soy masón;
ni ateo soy, ni, al menos, agnóstico o deísta.
No soy heterodoxo ni antimilitarista,
ni he sido delincuente, ni soy un bujarrón.
Nunca fui libertino, progresista ni impío,
ni revolucionario. Tampoco soy judío,
ni inmoral ni blasfemo; tampoco libertario,
ni díscolo, rebelde, ni librepensador.
¿Y tengo la osadía, tengo aún el candor
de pretender el logro del triunfo literario?
Linda manera de justificar fracasos, o de buscar excusas para ampararse en culpas ajenas.
Y sin embargo, hay que ver lo que son las cosas, los poemas de los más celebrados poetas a Ventura le resbalan, como si dijéramos, mientras que un poeta desconocido, o no del todo digno de tal nombre, sí consigue emocionarle siquiera un sí es no es. Ventura no ha pasado tan adelante en la vida, no se ha casado ni tiene casa, si es que lo uno y lo otro no son lo mismo, pero, al igual que el poeta, se siente irrealizado en la vida, la cual no le ofrece alicientes sino hastío, tal como a él mismo. Porque es que para vivir satisfecho y conforme con la vida hay que tener la certeza, más allá de la esperanza, de que se habrán de conocer tiempos mejores. Por el contrario, si los mejores tiempos se han conocido ya, ¿qué anhelos de vivir, qué esperanzas e ilusiones, nos quedarán entonces? Bueno, todo esto que acaba de leer este apasionado lector así habría que entenderlo en el caso de que el poeta no haya sido insincero, vale decir, que no se haya puesto en el lugar de un personaje imaginario y hablado por él, que es lo que suelen hacer, no sólo este poeta en este mismo poema, sino que en los suyos los demás poetas asimismo, los que son y los que han sido, tanto conocidos como inéditos, se supone que se apliquen todos ellos al empeño de hacer uso de este mismo recurso, más o menos, en mayor o en menor medida. Donde no hay temas, hay que inventarlos, eso sí que es de toda obviedad. Si no vienen ideas de forma natural, habrá que ir a buscarlas por medios artificiales, de ahí la insinceridad de cierta poesía, a saber ésta de antes cómo habrá de resultar en este sentido.
Y en su soledad y su hastío, no evita ahora mismo Ventura tener presente la remembranza de otra de las clases a las que asistió en el entonces aborrecido instituto, y que hoy más añora que aborrece sin embargo, quién entonces lo habría de decir. Se acuerda de una de las clases de filosofía, a cargo, como todas las de la misma disciplina, de la profesora doña María del Carmen García, por otro nombre Menchu, la cual se ponía así:

– Hay un baile infinito… ¿Qué dices? Sí, un baile he dicho, un baile infinito, bueno, no le hay ni le puede haber, pero hay que imaginarse que sí le hay. Las parejas que toman parte son infinitas, bien alineadas y en orden, y tal. Llego yo a la puerta de la discoteca, o como quiera que lo llamemos, y al maestro de ceremonias le pido un buen mozo con quien bailar. Sin embargo, todas las mozas ya tienen su pareja, y no queda mozo para mí. ¿Es eso posible? Es decir, por más que estén emparejados todos los infinitos mozos en el baile, ¿habrá de faltar uno para mí?
Y aquí es donde los diferentes alumnos expresan, simplezas las más de las veces, sus diferentes opiniones al respecto, mientras la docta profesora calla hasta el final del coloquio estudiantil.

– Si están todos ellos emparejados, eso significa que no hay uno libre.

– Pero, si son infinitos, no se acaban nunca, luego siempre tendrá que quedar uno libre.

– Ya, pero es que, siendo infinitos los mozos, tampoco tienen fin las mozas con quienes forman pareja de baile.
Y aquí ya se callaban y se quedaban mirando a la profesora en espera de la aclaración del enigma.

– ¿Ya no tenéis más ideas? Poco os habéis devanado los sesos, o es que no se os alcanza, ¿no os da la cabeza para discurrir más?
Silenciosos se quedaban los alumnos mirando a la impertinente profesora, poco menos que verecundos.

– Eso que os acabo de exponer constituye lo que se llama una paradoja, que consiste en una figura de pensamiento que se basa en una aserción absurda o inverosímil presentada con apariencia de veracidad. Vulgarmente expresado, digamos que parece una cosa y es otra, dicho mal y pronto. En cuanto al caso presente, a cualquiera que se le exponga de buenas a primeras, dirá que, si todos los mozos, por infinitos que sean, están, cada uno de ellos, con su moza correspondiente, no quedará otro libre para la siguiente moza que se presente, ¿o no os parece así?
Y se quedaba en silencio, mirando expectante al elemento pasivo de clase, hasta que una de sus alumnas acertaba a hablar así:

– Ya que se trata de una paradoja, acabarás– Menchu se hace tratar de tú por el alumnado– diciendo que sí hay mozo libre, aun estando todos emparejados. Paradoja pura, sí señor. Pues bien, yo digo que no. Y te lo razono. Veamos. Se trata de un conjunto de elementos infinitos, a los que llamaremos parejas de baile, cada uno de los cuales a su vez se compone de dos elementos inseparables, es a saber, mozo y moza. Por lo tanto, no cabe considerar a ninguno de estos dos elementos por separado, sino que van juntos por fuerza o indefectiblemente, no sé si me entiendes lo que quiero decir, o sea, que no hay mozo suelto ni moza suelta. Por lo tanto, si me presento yo de repente, vamos a ver si me explico, no tendré mozo libre para mí porque cada uno de ellos ha de ir forzosamente unido al otro elemento de que se compone su conjunto, es decir, a la moza que le acompaña. ¿O no es así?

– No, no es así. ¿Quién ha dicho que cada mozo tiene que ir unido de manera axiomática a una moza, y viceversa? Supongamos que yo le vengo al maestro de ceremonias preguntando por un mozo que me sirva de pareja de baile. Están todos emparejados, me dice, pero no importa. Por los altavoces infinitos piden a todas las infinitas mozas que se cambien inmediatamente de lugar, que dejen a su acompañante y se arrimen al mozo siguiente, teniendo en cuenta que están todas las parejas numeradas.

– Si son infinitas, ¿cómo se numera la última?

– No hay última, o no serían infinitas. Bueno, pues no están numeradas, para que lo entendáis mejor. Digamos que están yuxtapuestas, o en fila infinita, y ahora cada moza deberá dejar a su pareja para arrimarse a continuación al mozo siguiente, al cual a su vez acaba de dejar libre la que hasta ahora mismo formaba pareja con él. Y de esta manera me quedará libre el bailador número uno, o el primero de todos, pues la fila de parejas tiene principio pero no fin. Sin embargo, diréis vosotros, ¿adónde irá a parar la moza que forma parte de la pareja última? Pero es que, como al ser infinitas, no hay última, el número infinito se ha aumentado en uno. Y así, tantas veces como fuese necesario, siempre habrá mozos disponibles, pues al infinito se le pueden añadir todos los números que se quiera, del mismo modo que se le pueden restar números concretos, y seguirá siendo infinito. ¿Qué me decís?

– Pues que el número infinito no existe físicamente, luego todo razonamiento que se sustente sobre una aserción falsa, seguirá siendo igualmente falso, tú misma nos lo tienes dicho.

– No estamos– seguía con su discurso la sapientísima profesora– en clase de aritmética, sino de filosofía. Nos estamos moviendo, no en la especulación de lo concreto, sino en la abstracción de las ideas imposibles. Y todavía diré más. Se presentan de repente, no ya una sola bailadora, sino infinito número de ellas. No hay problema, dice el maestro, y entonces reorganiza las parejas de tal manera que sus infinitas mozas formen pareja con todos los infinitos mozos pares, dejando por consiguiente sueltos a todos los impares, infinitos asimismo, los cuales a continuación se verán acompañados de las infinitas mozas que se acaban de incorporar al baile. Es que dos veces infinito sigue siendo infinito. Y así una y otra vez, ad infinítum precisamente. ¿Cuántos radios puede haber en un círculo? Infinitos. ¿Y cuántos círculos puede contener una esfera? Infinitos asimismo. Por tanto, ¿cuántos radios pueden caber dentro de una esfera? Infinitos, multiplicado por infinitos, es igual a infinitos.

– ¿Y todo este rollo lo inventó algún filósofo griego de la antigüedad?

– Pero, hombre, no seas modorro, no me jodas…
Es que Menchu siempre se mostró partidaria de la libertad total de expresión, y no se priva de emplear locuciones consideradas como inconvenientes si sirven al propósito de dar mayor énfasis y expresividad al discurso.

– En la antigua Grecia– mete baza otra alumna– no había discotecas.

– Pero habría bailes en la plaza pública.

– Esa paradoja– aclara la profesora insigne– la expuso un matemático checoslovaco moderno.

– ¿Para quedarse con nosotros?

– Para ayudarnos a aprender a pensar. Sigamos. A ver qué me decís. Quiero oíros.
Las clases las quiere Menchu activas y participativas, al más puro estilo de la más avanzada pedagogía moderna. Los más empollones de la clase la siguen la corriente, para sacar mejor nota, más que por perseguir otro propósito.

– Pero, Menchu, vamos a ver, ¿no quedamos en que no se pueden numerar infinitas parejas? Y es que además, la que ocupa un número infinito impar, se tendría que trasladar hasta la posición de otro mozo infinito pero par, lo cual es imposible, pues tendría que recorrer una distancia infinita.
De todos estos estériles razonamientos en clase, ¿qué sacaba en claro Ventura? Nada, se quedó per ístam, como todos, después de atolondrarse la cabeza, o sacó lo que el negro del sermón, que se decía antaño, hoy ya no, pues no se considera de recibo hablar de negros en términos despectivos, ni siquiera se les debe denominar por su nombre común tradicional y de toda la vida, sino que hay que echar mano de ridículos eufemismos, como si ser negro fuese vileza. O así por lo menos era como se expresaba Menchu en una de sus clases, magistrales todas.
Igual que en aquella otra ocasión, expectante el alumnado asistente, decidido y temeroso, a ver con qué nueva monserga nos viene ésta hoy. Oigamos ahora lo que en aquel lejano día decía:

– El cosmos es infinito, de esto mismo ya hemos hablado aquí, pues no se conciben los límites, es decir, no podemos llegar a un punto a partir del cual se acabe el espacio, pues siempre cabría preguntarse qué hay más allá. Y ese espacio sideral está ocupado por astros de diferentes tamaños y condiciones, desde los más reducidos bólidos, del tamaño de una pelota de fútbol, hasta las más descomunales estrellas, muchos millones de veces más grandes que nuestro planeta. Y digo que está ocupado el espacio aun cuando desde un astro a otro haya distancias astronómicas, así denominadas precisamente las distancias por su inmensidad. Pues bien, si por cada trecho, por muy distante que sea, hay un astro, por muy breve que sea dentro de tanta inmensidad, y si el espacio que los contiene no tiene fin, el volumen de todos los astros asimismo tendrá que ser infinito. Esto sería así, en tal caso, admitiendo que el número de astros fuese infinito, acerca de lo cual no deja de haber controversia. Pero para el problema que os propongo vamos a admitir que sí.
Aquí la insigne profesora hacía una pausa muy breve, como suele, con el fin de que el alumnado se sitúe. Seguía así:

– Pues entonces vamos a suponer que, en vez de infinitas esferas finitas, hubiera tan sólo una, la cual por fuerza tendría que ser infinita. El resultado de la suma de infinitos números finitos tendrá que ser infinito, eso es fácil de entender. Y aquí la pregunta es la siguiente: ¿es eso posible, puede haber una esfera infinita?
Ahí queda eso. Ahora, todos los alumnos, a exprimirse los sesos. Quién se echaba las manos a la cara y la hundía en la superficie del tablero del pupitre, quién levantaba la mano hasta la frente y como sin ganas, al mismo tiempo que desviaba la mirada, quién amagaba con reírse, quién se cruzaba de brazos; mientras su profesora los estimulaba.

– Vamos, quiero opiniones. Mejor o peor fundadas, pero opiniones quiero oír ya.
No tardaban en llegar, de lo más variado, y contradictorias entre sí.

– Eso no puede ser. Si hubiera una masa sólida infinita…

– No tiene por qué ser sólida.

– Bueno, pues como si es líquida o gaseosa, para el caso es igual. Una masa material infinita no dejaría lugar al espacio vacío, todo el universo sería material.
Menchu torcía el gesto, mientras otro alumno metía baza.

– Está claro. Una esfera infinita no tendría superficie.

– ¿Y por qué no? Un plano horizontal infinito. Encima, el vacío infinito. Debajo, el suelo y el subsuelo infinitos.

– Pero entonces ya no sería una esfera.

– ¿Cómo que no? La superficie de una esfera infinita por fuerza tiene que ser recta, pues si tuviera la más mínima curvatura, llegaría a dar la vuelta sobre sí misma, y entonces ya no sería infinita. Un plano infinito que dividiría el universo en dos partes, a saber, la parte material infinita, maciza como si dijéramos, y el espacio vacío infinito. Y todavía diré– decía Menchu – más. Encima de ese espacio vacío bien podría haber otro espacio lleno, igual que éste que acabamos de imaginar, los cuales, tanto el lleno como el vacío, serían igualmente infinitos, y así una y otra vez, ad infinítum como si dijéramos. Es decir, infinitas veces infinito. Es lo que tiene el infinito, que nunca tiene fin.

– Pero entonces no serían esferas.

– ¿Quién dice que no? Esferas huecas, como una pelota de goma, infinitas en número y de infinito volumen cada una de ellas, por supuesto. O, más que huecas, se podría decir llenas de otras iguales, en efecto, unas dentro de otras, de tal forma que bien se podría considerar que unas están dentro de otras, o al revés, es decir, éstas dentro de aquéllas, o aquéllas dentro de éstas, espero que me hayáis entendido.
Con lo cual a sus alumnos lo que hacía era aturullarlos, más que aclararles las ideas.
Volviendo al tiempo presente, ahí sigue Ventura buscando lo que no hay, o sin buscar nada siquiera porque de nada sirve buscar sabiendo que no hay nada que encontrar. Es como aquella criada que estaba buscando las tijeras por toda la casa. “Dile – le decía la madre al hijo– que no busque más, queya las hemos encontrado.” A lo que el hijo, un quinceañero que no se distinguía precisamente por su agudeza y sagacidad, contestaba: “Déjala que las siga buscando, pues así, si las encuentra, tendremos dos.” O aquel otro gaznápiro, a quien se le cayeron las llaves al suelo de noche, pero, como estaba oscuro y no se veía nada ahí mismo, se puso a buscarlas un poco más allá, en torno a una farola.
Hay cursos dados y pagados por el erario público que dicen que sirven para enseñar a encontrar colocación a quienes los siguen con aprovechamiento, vale decir, a preparar el currículo, a presentarse a las entrevistas, y tal, con lo cual se pretende, dicen, reducir el desempleo. ¿El desempleo se reduce enseñando a los desempleados la manera de buscar empleo? Pormás que se busque, si no lo hay… Dicho de otra manera, sabiendo cómo buscar los pocos empleos que se pueden ofrecer por ahí, ¿se conseguirá que se ofrezcan más, o seguirá habiendo las mismas ofertas de cualquier forma? Aprender las técnicas de búsqueda de empleo sólo habrá de servir para que los que hayan aprendido esas técnicas se lleven los pocos empleos que salgan, al mismo tiempo que se queden sin posibilidad de conseguirlos aquellos aspirantes que no hayan sido instruidos en el arte de buscar con eficiencia la manera de conseguir esos mismos empleos. En definitivas cuentas, ¿de qué sirven esos cursos pagados con fondos públicos? No hace falta ser de los más avisados para darse cuenta de que no sirven para nada, sino para incrementar el gasto público y para gravar más todavía a los contribuyentes, principalmente a las empresas, las cuales en consecuencia verán reducida su competitividad, lo cual generará más desempleo todavía, a poco que se ponga uno a mirarlo. He aquí, por tanto, cómo las medidas tomadas contra el desempleo generan más desempleo.
Ventura se ha instalado en una situación de desempleo poco menos que permanente, o se ha tenido que meter desempleado de profesión. De vacaciones está forzosas e indefinidas, o no tanto, pues a veces entra en situación de vacaciones con respecto a su condición de vacante, dicho de otra forma, descansa de tanto descanso, o se pone a meterse a la labor temporal en algún establecimiento del ramo de hostelería, lo más fácil de encontrar, o lo menos difícil, principalmente en temporada estival. O sea, coge vacaciones en su ocupación de desocupado, y se ocupa en algo transitorio y efímero.
En los tiempos de la mocedad de sus padres, por lo que les tiene oído, lo último en la escala laboral era ir a la mar, que es como se dice aquí, o meterse pescador, como se diría de manera más propia. Ir a la mar, en efecto, significa embarcarse en alguna embarcación pesquera y salir del muelle para volver, al mismo o a otro, con las bodegas llenas de pesca, o vacías, dependiendo de cómo se haya dado el negocio. Lo cual así mismo es como se dice, ir a la mar, y no de otra distinta manera, se conoce que es la costumbre. Un maestro de escuela hay en el pueblo, procedente de otra región de este mismo reino, en la cual la gente se ve que habla de otra manera el mismo idioma. Este maestro se encontró por la calle con un ex alumno suyo que al dejar la escuela había manifestado su intención al respecto, y entonces al verle, el insigne maestro fue y le preguntó: “¿Ya fuiste al mar?” El otro se quedaba medio alelado, como sin entender bien la pregunta, hasta que otro que con él iba le tradujo: “Que si ya has ido a la mar.” Es que aquí, por lo visto, el mar es lo que todos entendemos por tal, no se necesitan más aclaraciones a ese respecto, mientras que la mar es lo mismo, palabra de género ambiguo al fin, pero en su dimensión profesional, digámoslo así, la mar es la ocupación de pescadores, marineros y navegantes, mientras que el mar es concepto para profanos en la materia, es la imagen idealizada para los que viven de lo sólido y ajenos a la parte líquida de la bola del mundo.
Ir a la mar o meterse albañil era ya lo último, lo que nadie quería, aquello a lo que se habían de acoger los que no tenían mejor posibilidad. Hoy ya no es así, ni mucho menos, sino que los puestos de pescadores en los barcos pesqueros están tan solicitados como cualesquiera otros. En efecto, la vida a bordo ya no es lo que era, ahora da gusto ir en un barco, las comodidades han sustituido a los incomodos y fatigas de antaño. De las cuales la principal era y sigue siendo la consistente en no ver tierra durante días. Lo que pasa es que para ir a la mar es preciso, aunque no preceptivo, venir de alcurnia marinera. A ese respecto el vecindario del pueblo bien se podría dividir entre gente marinera y personal de tierra, mucho más numeroso este grupo que aquél. Ventura viene de linaje terrestre, es muy difícil que le dé por meterse marinero, y mucho más difícil encontrar aceptación en tal caso.
En cuanto a los albañiles, otro tanto se podría decir acerca de los rigores de la profesión. Ahora no faltan grúas que lleven los materiales adonde sean precisos, ya no hay que tirar de carretilla, ya no hay que subir el cemento hasta los pisos altos, ahora el camión trae el hormigón ya hecho y lo eleva hasta donde se precise por medio de anchos tubos flexibles, eso ya es otra cosa. Y, lo que es más importante, ahora el ejercicio del oficio está muy bien remunerado, nada que ver con los salarios exiguos, por no decir míseros, de antaño, se conoce que con tantos adelantos ahora el rendimiento es mucho mayor.
Lo peor ahora mismo, o lo que no quiere nadie a quien le quepan otras posibilidades, es ir de camarero. Un trabajo fino, incontinuo, limpio, eso sí, aquí no se pringa uno, aquí se trabaja bien vestido, aquí uno trata con gente que da gusto, y tal. Sería una labor placentera si tuviera el límite temporal que no falta en los demás oficios, es decir, si tan sólo durante ocho horas fuese precisa la asistencia de los camareros a sus ocupaciones. Pero lo que verdaderamente hace aborrecible la profesión son los horarios, todas las horas del día y de la noche ahí dispuestos, muy escasos asuetos, a cambio de un salario de lo más corriente, menos que un obrero de una fábrica pero con muchas más horas metidas en el cometido. Lo que no quiere nadie, por algo será.
Mientras que a Ventura no le sale nada, en cambio les cumple mejor suerte a otros de sus mismas características que se encontraban en parecida situación. Un día se encuentra en el banco, despachando al público, nada menos que a Chimino, por buen nombre Maximino, el nieto de un don Máximo que dicen que hubo, a quien llamaban sin embargo don Mínimo porque desde los pies hasta la cabeza levantaba poco más de metro y medio, y ahora, al ver en ese puesto a este Chimino, un ex colega de su misma clase, a Venturale causó viva impresión, ahí está ése, ahí nada menos, ¡quién pudiera…! “¿Y por qué, si ése ha podido, yo no?” Después resultó que el puesto era sólo para la temporada de verano, cuando aumenta la clientela debido a la afluencia de turistas del interior a la costa, pero algo es algo, y eso le tendrá que servir de precedente al oficinista interino, es de suponer, y es que además sirve para incrementar los méritos que se hacen constar en el currículo. Otro día se encuentra en la oficina del registro de la propiedad a Verónica, no la de su misma clase, ¿en qué clase hoy en día no hay por lo menos una Verónica? Sino de otra clase inferior, más joven que él por lo tanto, o no necesariamente. Y otro día, en la oficina del servicio municipal de aguas, ahí se encuentra a Paula Pelayo, otra que ha conseguido un buen enchufe, y no como otros.
La envidia, dice el catecismo, es un sentimiento de pesar por el bien ajeno, no es el caso, la buena ventura de los demás a este Ventura no le pesa, o no quiere cobrar pesadumbre por ello. Lo que sí le causa inefable pesar es la desventura propia. En esta tesitura se pone cada vez que ve a alguien de su clase y condición ocupando un puesto que para sí ya quisiera él.“Mi sentimiento no es de envidia, Dios me libre, sino de afán de emulación. Si ésos han sido capaces de llegar, ¿no he de ser capaz yo también?” Tales son las cuentas que se hace para sí. ¿Es que todos ésos han de valer más que él? De ningún modo. ¿Pues entonces? El chupatintas efímero del banco es hijo de un fabricante de jaulas para pájaros, así se le podría clasificar si es que a cualquier cosa se le puede llamar fábrica, y el padre de la empleada del registro tiene un taller de reparación de automóviles, mientras que la oficinista del servicio de aguas es hija de un funcionario del penal, colega, por tanto, del hermano de Ventura. Esos tres padres, tanto unos como otros, se ve que están bien relacionados y que han tenido que usar de sus influencias para enchufar a sus hijos respectivos, porque lo que es de toda evidencia es que no los van a venir a buscar los empresarios para proponerles la aceptación de esos cargos, sino que habrán tenido que solicitarlos e insistir una y otra vez en la solicitud, por sí y por intermediación de terceros, que es lo que vale, siempre y cuando se trate de personas influyentes, por supuesto, lo cual viene a constituir el arte de alcanzar el éxito en lo pretendido por el procedimiento tan nacional de la clásica recomendación de siempre, para lo cual se precisa tener buenas aldabas y mover influencias. Los que las tengan, en todo caso, y bien se echa de ver que aquellos tres padres las han tenido, y no baladíes, ciertamente, pues a la vista están los resultados.
¿Y el padre de él? A saber qué influencias personales podría mover con el propósito de buscarle adecuada colocación al zángano del hijo. Zángano a su pesar, conviene aclarar. ¿Qué influencias podría tener el padre, o no tendrá ninguna que valga? El relojero y joyero ha conocido tiempos mejores, en el banco ha llegado a estar considerado como un cliente no carente de valor, hasta tal punto que el director le tenía en gran estima en aquellos tiempos venturosos. Claro es que en aquella época pretérita, veinte años atrás o más todavía, los directores daban mucha coba a los clientes de nota, e incluso a cualquier pelafustán por ahí, lo cual hoy ya no va de conformidad con la buena marcha del negocio bancario, sino que a todo aquél que no se muestre conforme con el banco y sus procedimientos, al momento le abren de par en par las puertas de salida, pues lo que no quieren los bancos son clientes quejicosos e impertinentes. Su padre, hoy reducido a simple ciudadano de a pie, en sus buenos tiempos llegó a gozar de la consideración de todo un mediano personaje dentro del reducido ámbito local. Entonces, en aquel tiempo dichoso,¡quién sabe! En cambio, hoy… Hoy su padre sólo le sirve para reprocharle su falta, según él, de iniciativa y arrojo para encontrar acomodo en la sociedad, y sin embargo son los padres de otros quienes a los hijos les han conseguido, ellos sabrán cómo, un buen empleo, el que no consigue Ventura ni conseguirá por el camino que lleva.
Y aquí se acuerda de las sabias palabras del insigne maestro don Telesforo, sabio sin segundo: “Vivimos en una sociedad tan competitiva, que aquí ahora mismo, el que no corre, vuela, y al que no vuela, se le come el lobo.”
Se juntan por azar unos cuantos jóvenes en un mesón, uno de esos establecimientos del ramo de hostelería que están decorados a base de madera, en un pretendido estilo rústico o cosa que se le pueda parecer, de madera la barra y las baldas, el suelo no es obligatorio, las paredes mejor si están recubiertas de ese mismo material, a una mesa de madera sentados los dichos y sobre unos bancos de madera corridos, cada uno con su chiquito en la mano o algo del mismo estilo, en uno de esos grupos cambiantes, unos mozos que son o fueron estudiantes, yentes y vinientes, en el pueblo se conocen todos, se puede decir, todos son amigos de todos, o nadie de nadie, no se necesita cumplir ningún requisito ni guardar ninguna formalidad para unirse al grupo espontáneamente formado; y del mismo modo que se entra se sale, en una especie de camaradería que viene desde los tiempos del instituto y que no tiene por qué dejar de durar todavía a estas alturas.
Y estando ahí Ventura entre todos ésos sentado, unos que van y otros que vienen, de pronto se queda a solas con Paula Pelayo, la empleada de la oficina del servicio municipal de aguas, a quien en esta situación Ventura, por decir algo, más que por otra cosa, le dice que ya la ha visto en su puesto oficinesco, menudo enchufe que se ha buscado, y tal y cual. Esta Paula no le rehúsa, al revés que otras, la conversación, sino que le mira y le contesta.

– Y tú ahora mismo, ¿a qué te dedicas?

– Yo me dedico a buscar la manera de encontrar dedicación.

– Yo he tenido suerte de momento y he encontrado un enchufe, como tú dices. A ver si me dura.
Esta Paula, más joven que él pero conocida desde los tiempos en que eran entrambos estudiantes de enseñanza media, le habla al parecer con cortesía y franqueza, lo cual no es frecuente entre el mocerío local femenino, al menos en lo que se refiere a él. Lo referido a esto último no le sorprende, pues comprende muy bien que ninguna moza casadera se muestre dispuesta a perder el tiempo con un tipo como él, carente de fortuna y de ganancias. A ver si en esta coyuntura consigue quedar, y convencerse a sí mismo de paso, como un mancebo con posibilidades futuras.

– Pues es que yo… Bueno, veamos. Yo cuento, o habré de contar, con un local en lo mejor de la población, al cual habrá que sacar provecho en su día. Esto es, cuando mi padre se jubile, años le quedan por delante todavía. Y contando con la anuencia de mi hermano, que ésa es otra…

– Entre hermanos no tiene por qué haber rivalidades y controversias acerca de asunto de negocios.

– Tú no le conoces bien, nunca habrás visto dos hermanos más desavenidos y contrarios. Nunca me trató, no digo como a hermano, sino ni tan siquiera como a pariente lejano. Ni como huésped de la misma casa, siquiera. Yo, se puede decir que paso de él olímpicamente, como ahora se dice, para mí nunca ha sido más que un cardo a quien conviene evitar para no pincharse, una traba en la vida, el que me disputaba el espacio y todo lo demás, lo mismo que me disputará la herencia cuando llegue el caso. No sabes qué a gusto me quedé cuando se fue de casa.

– Ya. Os estaríais pegando todo el día. O no, porque él era mayor que tú.

– Era, ya no es. Siempre le he aborrecido en profundidad, y sin embargo nunca he disputado con él abiertamente. Aunque yo no hubiera sido menor, nunca se me hubiera ocurrido arrearle un par de hostias, ni de eso era merecedor de mí. Yo nunca le hubiera tocado por no mancharme de él, no sé si entiendes lo que te quiero decir. Para mí mi hermano siempre ha sido, ¿cómo diría yo? Como una mierda en medio de la calle, dicho mal y pronto, algo que no hay que pisar, sino pasar de largo sin mirar.

– Pues sí que estáis bien avenidos… Y eso que no tenéis más hermanos, sino tan sólo el uno al otro.

– Ya te he dicho que no habrás visto jamás dos hermanos que se lleven peor. Fíjate si nos llevaremos mal, que ni siquiera nos llevamos mal. Simplemente no tenemos relación alguna.
Acabado esto de decir, no evita Ventura cavilar que se ha excedido en sus apreciaciones recién expresadas de viva voz, pero al mismo tiempo considera que no importa, que den por cierta los presentes tanta hipérbole acerca de las relaciones, o su falta, fraternales entre ambos.

– Y sin embargo, llegado el caso, no se irá a oponer a que tú te busques la vida en el local familiar, él que ya tiene la suya buscada y encontrada.

– Esperemos, pero le tendré que pagar la mitad de un alquiler, o se la tendré que dejar a deber.

– ¿Y en qué tipo de negocio has pensado meterte?

– Como dice mi madre, es un local muy bueno, sólo falta saber para qué.
En esto otros mozos y mozas han ido llegando y sentados han quedado a la misma mesa, metiendo palique entre sí, pero Ventura sigue hablando con Paula como si estos impertinentes no estuvieran aquí presentes.

– Pues a saber qué destino le daría yo a ese local, si es que llega la ocasión. Lo mismo podría poner una frutería,que…
Aquí le interrumpe otro de los pollos en este mismo lugar estantes.

– ¿Una frutería, para soportar la competencia de las que ya hay, para tener que tirar lo que no hayas vendido a tiempo?

– Puede que una frutería no sería lo más adecuado al caso.

– Lo mismo te ocurriría con una pescadería.

– Mejor– aquí nadie, por lo visto, se queda sin dar opinión– vender mercancía no perecedera.

– Una tienda de modas.

– La mercancía pasa de moda y ya no se vende ni a tiros.

– Lo mismo pasaría con una zapatería.

– Con tantos– aquí es Paula la que habla– entendidos en negocios, da gusto.

– Lo mejor de todo negocio sería poder tirar con pólvora ajena, como si dijéramos, vender lo que antes no hayas tenido que comprar, a ver si me explico con un par de ejemplos: una agencia de viajes, lo que no vendas no se te pasa; o una agencia de seguros, ídem de ídem.

– U otro tipo de agencias. Inmobiliaria…

– O literaria, ¿no te jode? O una representación de artistas o de futbolistas, como si eso fuera fácil.

– Con gente tan entendida en negocios, da gusto– reitera Paula.

– Bueno, eso– concluye Ventura– ya se vería, si se llega a ver. Llegado el caso, yo lo mismo podría poner una agencia de seguros, que una pollería. O nada, que será lo más probable.

– Tú– no se sabe si en serio o de guasa habla aquí Paula– lo que necesitas en casarte con una rica.

– Yo también– no quiere dejar de mostrar su buen humor otro de los circunstantes.

– Pobre con rica casado, más que marido es criado.

– Como dijo el otro– no se ha querido quedar Ventura sin responder a este último donaire.
Se han vuelto a quedar solos en la mesa Ventura y Paula. Habla ésta:

– No digo que con una moza lo que se dice rica, pero con una que tenga sus ingresos bien te podrías casar y cambiar de vida.

– ¿Y vivir de la esposa? Sólo un indigno se conformaría con esa vida.

– Transitoriamente, mientras a ti se te normalizase la situación.

– ¿La esposa a cumplir con su horario laboral mientras el esposo se queda en casa a poner el puchero en la lumbre? Sería el mundo al revés, ¿dónde se ha visto tamaña indignidad?

– Pues se ha visto y se ve, y no es cosa tan indigna ni desaforada.

– Ningún hombre de verdad, que se vista por los pies, aceptaría esa situación.

– No hay que ser tan machista, joder. Estamos en el siglo de la igualdad, ya pasó la edad media.
Aquí Ventura no dice nada, mas acierta a cavilar: “Vaya, si no fuera porque no tengo oficio ni beneficio, igual acabaría por casarme con ésta. O por lo menos me podría poner a considerar esa eventualidad, porque es que, en la situación en que me encuentro, ni siquiera me está permitido ponerme a pensarlo.”
No sería la última vez que se encontrase con esta moza casadera, sino que días más tarde también se la encontró, esta vez por la calle, a solas los dos se quedaron hablando de pie, abundando en cierto modo en lo mismo de la otra vez. Esta Paula no constituye lo que se dice un modelo de acabada belleza, pero tampoco se puede decir que no carezca de la suficiente como para ser tenida por una moza razonablemente bien plantada. Cierto que las hay mejores en apariencia, así como también las hay peores. Como él mismo dice: “No es ninguna venus, pero tampoco yo soy un adonis.” No está hecha lo que se dice un callo, ni mucho menos, mas tampoco exhibe el aspecto de una artista peliculera de marca mayor, no es ni la mejor ni la peor de las mozas casaderas del pueblo y sus contornos, como ésta entran muchas en libra, mas resulta evidente que entra de lleno en lo que se podría considerar como aceptable para cualquier mancebo en edad de merecer, tal como el aquí presente, el cual se pone así:

– Mi situación ahora mismo, o así al menos lo considero yo, es la de un tipo asocial, si lo queremos resumir en una palabra, pero no por causas imputables a mí mismo, sino por las circunstancias ajenas a mis designios, vamos a ver si me entiendes lo que quiero decir.

– Ya. Tú eres como aquél que quiere y no puede, nada extraño ni ajeno a buena parte de la juventud de hoy en día, y de siempre.

– Así se podría decir, pero de tanto querer y no poder, se llega a la tesitura en que ya ni siquiera se quiere, ¿para qué, si ya se sabe que no se puede?
Se le queda mirando Paula con una mirada que parece expresar decepción y desánimo, mas sin decir nada.

– Yo estoy– sigue él– fuera de la sociedad, no soy nada, ni estudiante ni empleado. Si ahora mismo tengo que rellenar un formulario, en la casilla donde se declara la profesión yo no sabría qué poner. ¿Profesión? Ninguna. Desempleado. Parado. Paseante en corte, pero no en la corte propiamente, sino en un maldito pueblo. ¿Profesión? Buscador de profesiones. Fracasado en fin. Si no fuera porque tengo unos padres, a estas horas ya habría yo solicitado plaza en la santa casa de misericordia, o estaría durmiendo debajo de un puente y acudiendo al convento a la hora de repartir la sopa boba. Ni apuntarme a la legión puedo, ahora ya no admiten a cualquiera. Ni puedo meterme fraile, a cualquiera ya no admiten. ¿Profesión, decía yo hace un momento? Inadmitido, he aquí mi profesión.
Las sombras se van haciendo alargadas y grises sobre el gris brillante del asfalto de la calle. Se está haciendo tarde, el mejor pretexto para irse cada uno por su lado sin más conversación.
Ya lodijo aquélla: “Es que, si estoy esperando al galán ideal, no me caso nunca.” Y ésta, ¿qué dirá? No se supo qué diría, pero después de esto, Paula, si le veía por ahí, ya no se paraba a meter palique con él.
“¿Pues qué querrá, qué se habrá creído? Ni que fuese la hija del mismísimo sursuncorda...” Hija es de un carcelero en el penal que se alza al pie del monte, al borde de la playa, en las afueras del pueblo. Le llaman el Chepa, miren qué personaje, y le gusta hacer el ganso. En una ocasión dicen que se subió un recluso al tejado y desde allí anunciaba su propósito de tirarse a la calle, pues el penal tiene edificios y no carece de calles entre uno y otro. Abajo, muy grande expectación, como no era para menos, tanto funcionarios de uniforme azul como reclusos llamándole y recomendándole que recapacitase y se volviese atrás de su loca decisión. El director estaba negro: “¡Por favor, no se tire usted!” Y el otro: “¡Que me tiro!” Y en esto fue Ramonín el Chepa y les dijo a todos que se callasen, que se apartasen y que le dejasen a él. Se adelantó un par de pasos hacia la fachada, y mirando hacia arriba dijoasí: “Espera un poco, no te tires todavía.” Y a continuación sacó un pañuelo del bolsillo, le desplegó, y depositó su albura estirada sobre la acera gris. “¡Hala, ya te puedes tirar!” El otro entonces lo que hizo fue bajarse por donde había subido, ¿qué otra cosa podría haber hecho, si no, en tal coyuntura?
Y la hija de este Ramonín el Chepa es la que ahora se permite desdeñar a un mozo sin tacha, en fin, cada cosa hay que ver, que uno ya no se sorprende de nada.
La madre de este Ramón, abuela por tanto de esta Paula, era una tal Agustina, por mal nombre Tinuca la Viento Sur, que acabó majara perdida, todos los días bajaba al portal a eso del atardecer, y a todo el que pasaba le preguntaba si había pasado ya el camión de la basura. Fue a parar a la santa casa de misericordia, donde dejó finalmente de hacer sombra. ¿Y la nieta de ese espantajo ahora se permite pasarle por alto a él, una persona honorable y de lo más normal? Desatinos como éste son la causa de que el mundo no rija como debiera.
Con otra antigua condiscípula se encuentra Ventura otro día. Bueno, lo que se dice encontrarse, se encuentra con muchas, lo que pasa es que ésta de ahora no se desdeña de ponerse a hablar con él, muy al contrario de las demás conocidas suyas, que se diría que no quieren con él tener trato, o a lo mejor resulta que se creen que es él quien de tratos con ellas se quiere excusar, a saber lo que pensarán a este respecto, que a veces uno se cree que el otro no quiere nada con él, cuando es el otro precisamente quien ha adquirido la misma percepción de las cosas pero al revés.
En fin, el caso es que se la encuentra por el paseo marítimo, en uno de los cotidianos paseos en solitario a la orilla del mar, aburridos paseos ante unos paisajes que admiran y suspenden a todo forastero que los contempla, pero que a los naturales del pueblo ya no les dicen nada, después de tenerlos ya de sobra tan vistos.
Justo antes se acababa de encontrar con Sito Colilla, tan solitario y aburrido como él, pero apenas habían intercambiado un par de palabras, pues se han debido de dar cuenta de que se iban a aburrir lo mismo o más los dos juntos que por separado, y cada uno ha seguido su camino, abstracción hecha del otro. Es que este Sito Colilla, conocido aun a pesar de que no ha acudido al instituto, es un tipo más bien vulgar y carente de finura y de palabra fácil, y con un ignorante como ése no se puede ir a ninguna parte. Otro tanto ha debido de pensar el otro con respecto a Ventura, mejor solo que en compañía de este pedante.
Pero ahora, al encontrarse con Yeraldín, ahí sola plantada en medio del paseo de suelo de granito, se ha parado a hablar, por iniciativa de ella, que no de él, el cual no esperaba esta disposición de la zagala hacia el paseante sólito y solitario.
Cuando la conoció, hace tantos años ya, en su misma clase, se acuerda muy bien, dijo esto él, más o menos:

– ¿Yeraldín? Vaya un nombre gilipollas…
La otra, como no era para menos, se soliviantó, y así se lo hizo notar, no sólo al impertinente de turno, sino de paso también al resto del alumnado de la clase. Otra condiscípula entonces salió en defensa de la damisela afrentada.

– ¿Pues qué tiene de malo ese nombre?

– No, nada, es que no me suena. No es regular, no es tradicional, no es nacional.

– ¿Pues cómo se tendría que llamar, según tú?

– Pues no sé… Gerarda, o así.

– Gerarda... ¡Huy, por Dios!
O sea, tal fue la conclusión que entonces sacó Ventura, de la cual todavía no se ha bajado, que un nombre en inglés mal pronunciado es elegante, eufónico, moderno, digno de tal sujeto a quien le viene impuesto, el non plus ultra ya de la finura onomástica; y sin embargo el mismo nombre pero en puro español se considera antiestético, anticuado, inadecuado para una persona de mundo, y tal, propio por el contrario de patanes de aldea o de abuelos difuntos. “Así nos va en este puto país.”
¿Se acordaría ahora esta Yeraldín de aquel ya tan lejano lance? No parece tenerlo presente, o si se acuerda lo ha debido de dar por prescrito, tantos años hace ya que aquello pasó. No hablan más que de simplezas, nada de fuste ni con fundamento.
Ventura ha llegado ya a una situación en la vida en la que se empieza a sentir solo, y comienza por lo tanto a percibir la necesidad de remediar esa soledad que ya le está empezando a afligir. Esta buena moza aquí presente bien le podría venir al propósito de tratar de encontrar remedio a uno de sus males, no el principal ni el primero. Soltera y sin compromiso, si no fuera porque es tan mayor como él, si no más, y si no fuera porque es hispanoamericana, tan morena y renegrida, ¿quién sabe?
Si no fuera porque no es, sería. A quien quisiera Ventura encontrarse por ahí es a Safo, esa excéntrica zagala, hermana de Mari Jose, de aquella altanera ex condiscípula e incluso amiga de él en cierto modo, o siquiera sustentadores entrambos de una especie de mutua amistad lejana, e impuesta, o propiciada al menos, por la coincidencia en clase. A la hermana menor quisiera ver por preguntar, una vez más, por la mayor, de la que nada sabe desde hace tiempo, y de la cual no hay razón para no querer saber nada, aun cuando a él nada le importa, o no le importa si le importa o no.
En un pueblo como éste es imposible no encontrarse por ahí con cualquiera de los vecinos que no se queden sin salir de casa. Y así, inevitable resulta encontrarla, si no es un día, otro, y si no es un lugar, en otro. La encuentra efectivamente en la plaza mayor, la mirada distraída, en actitud estática, como si la compañía de alguien la retuviera a su pesar. En efecto, acompañada va de un pollo pera al uso moderno, pantalones de un rojo apagado, camisa o camiseta de mangas cortas, de un azul prieto, el jersey amarillento colgando de los hombros, el pelo negro ondulado y brillante muy repeinado hacia atrás, en retroceso por la frente y sobrante por el cogote, pinta de veraneante de rumbo, los aires del que acabara de dejar el yate ahí cerca, en el muelle deportivo. ¿Será su nuevo novio, uno más, el último de la colección? Por las pintas, parece de mayor edad, bastante más, que el mismo Ventura que le observa, pero esta chavala siempre ha sido tan extravagante que sería capaz de echarse un novio mucho mayor en edad que ella misma, y es que además eso mismo es lo que se lleva entre el mocerío hodierno femenino y local.
La ocasión es la adecuada para a ella acercarse y decirle lo que en decirle esté el decidor. Unas palabras breves y vagas a modo de saludo o introducción, y a continuación va al grano:

– Oye, por cierto, ¿qué es de tu hermana? No he vuelto a saber nada…
Safo le mira entre sorprendida y enojada, la mirada dura y altanera, la boca cerrada. En su turbación, él acierta sin embargo a seguir con lo que va diciendo:

– Lo último que he sabido es que la han concedido la libertad provisional.
El novio, si es que lo es, de Safo, se ha acercado y se ha quedado mirando sin meter baza. Las sombras de los edificios que circundan la plaza gradualmente han ido desplazando a la reverberación del sol estival sobre las losas grises del suelo de la plaza. Trinan los gorriones en las frondas de las acacias municipales. Gritos infantiles espontáneos alrededor.

– Si eso es lo que te han dicho, no te han engañado. Éste es– al novio se lo dice– un vecino y amigo.

– Ya se ve.
Ya se ve, por lo acabado de decir, que el pollo no es extranjero, sino nacional, y no de la parte meridional del país, sino del norte o del centro más bien. Pinta de turista exótico, ciertamente, no tiene, sino que se trata más que nada del clásico hortera local, siempre en la apreciación del observador parcial. Ventura ya se ha quedado como sin saber por dónde salir, hasta que se atreve a preguntar dónde vive ahora aquélla por quien se interesa.

– ¿Y yo qué sé dónde vive? Vivirá en casa de María Santísima o por ahí.

– Si llego a saber que te ibas a poner así, no te hubiera preguntado.

– Pues toma nota y no me vuelvas a preguntar más, ni por esto ni por nada. Y cuando me veas por ahí, hazte la cuenta de que estás viendo a quien no conoces de nada, y no me mires más de lo que se tarde en comprobar quién soy y volver la mirada. Y ahora mismo, ya estás tardando en retirarte de los alcances de mi vista.
Atónico se queda Ventura con esto, azorado y verecundo, hasta que sale por donde mejor salir podría, con un arranque de ingenio y de sarcasmo, o así por lo menos es lo que él ha pretendido, y aun lo que le ha parecido haber logrado.

– He cogido la indirecta.
Tal dice, para a continuación dar media vuelta y desaparecer, corrido y afrentado, de la plaza bulliciosa y plena de afluencia ciudadana.

– ¿Y ése– le decía el novio a Safo– dices que es amigo tuyo? Me pregunto qué dejarás para los enemigos.

– Es un tío paliza, que ya me tiene hasta los…
La última palabra en esta verdadera historia se omite adrede, en beneficio del buen gusto. Se ve que esta muchacha intrépida no se priva de expresarse de tan inconveniente manera ni siquiera en presencia de su novio reciente.

– Fíjate tú, lo que me ha dicho. ¡Será hija de la gran puta…!
Así se lamentaba Ventura, contándole el lance a uno de sus conocidos o amigos, el cual se veía en la obligación de contestar así a continuación, más o menos, a modo de vano consuelo, o tan sólo por decir algo:

– ¿Y por lo que diga ésa te vas a preocupar tú?
Otro de los circunstantes se reía mientras abundaba en lo inicialmente expresado por Ventura.

– Hay que ser hija de la gran puta…

– Y que lo digas.
Y así pasan los días, sin grandes variaciones, mejores días en verano, eso no hace falta ni decirlo, los días invernales añaden la tristeza natural de la estación a la amargura propia de los que, tal como Ventura, no viven una vida venturosa.
¿Yo qué hago en todo el día,
si nada que hacer ya tengo?
Sólita melancolía,
a mí la vida me hastía.
Salgo, entro, voy y vengo.
Heme tarde levantado,
luego a la calle he salido.
He con amigos andado,
de hablar nos hemos hartado,
después a casa he venido.
A sentarme en la butaca
después de yantar me fui.
Ya la televisión vi,
hasta que el tedio me saca
de casa, y salgo de aquí.
De nuevo en la santa calle,
a ver si un amigo veo.
Malo será que no halle
alguien que escuche y no calle
al recorrer el paseo.
A la hora de la cena,
otra vez de vuelta a casa.
Me dirijo a la alacena,
ceno sin gloria ni pena,
y otro día que se pasa.
Si allá llego es porque voy,
si estoy es porque he venido.
Me dirigí adonde estoy;
si ya no estoy, heme ido.
¿Y mañana? Igual que hoy.
Es que hay que ver, como dijo el otro, qué lentas pasan las horas, y con qué celeridad los años pasan. Al que se pasa todo el día aburrido por no saber qué hacer y deseando está que pase el tiempo y que llegue la hora, la que sea, se le pasan sin embargo los años que ni se da cuenta. Al acabar el año, cabe preguntarse qué tal le ha ido al preguntador ese mismo año. Ventura todavía está por poderse considerar favorecido por un buen año. “Todo año es malo, para mí no hay ninguno bueno, pues el paso de un año significa que uno menos me queda sin haber hecho en todos los anteriores nada de provecho.”
Pasa los días afligido por un tedio perpetuo, se puede decir, todos los días igual, mira el relojy comprueba la hora. “Todavía las once, me cago en la vida, ¿y ahora qué hago yo hasta la hora de comer?” Llegada es por fin la hora anhelada, algo que hacer le cumple, siquiera lo que de ninguna manera se puede excusar, o no se debe al menos. Y después, ¿qué? A dejar que pasen otra vez las horas lánguidas y tediosas, sin nada que hacer y, lo que es peor, sin nada en qué pensar. Es que nada que pensar tiene el que lleva una vida aburrida y falta de alicientes, no hay nada a lo que aspirar, no hay anhelos ni pretensiones, por lo tanto no hay nada que esperar. No hay intentos, no hay fracasos por lo tanto. La vida está llena de fracasos, por cada logro tiene que haber por lo menos cien fracasos, algunos implícitos u ocultos, que ni siquiera el propio sujeto se da cuenta de que pretende y no alcanza. Si nadie tuviera al menos cien fracasos en la vida, todos seríamos famosos y millonarios. A veces el fracaso es de tal magnitud y de tal evidencia, que ni el mismo sujeto osa siquiera aspirar a aquello en lo que fracasa, dicho de otra forma, fracasa sin siquiera haberlo intentado, el peor de los fracasos, se mire como se mire. Toda vida está llena de intentos y fracasos, y eso no tiene que constituir desdoro para nadie, antes al contrario, pues preferible siempre será intentar y fracasar, que no intentarlo por temor al fracaso. El que no lo intenta, se da por fracasado de antemano, mientras que quien se arroja a intentarlo al menos se ve en la posibilidad de conseguir el éxito en el intento, y si no se consigue, por lo menos se ha estado en el camino de la consecución.
Ventura ya ni siquiera piensa en intentar nada, pues nada que intentar ya tiene, al menos en su estimación. O ya no intenta nada porque lo ha intentado todo, también se podría decir. Si salen al mercado laboral jóvenes recién licenciados que luego no encuentran adecuada colocación, no sólo ya en lo tocante a su carrera, sino ni siquiera en empleos más o menos finos, como pueden ser los puestos administrativos; si a las oposiciones a barrenderos municipales acuden hasta ingenieros de caminos, canales y puertos, ¿adónde va a ir él, con su edad, y que ni siquiera llegó a sacar el grado de bachiller?
Porque es que los años siguen pasando, a un año sucede otro, y a éste otro todavía, se van pasando sin sentir, huye el tiempo, como decían los antiguos romanos, y no hay manera de detenerle. Bueno, sí, el tiempo a todos se nos tiene que detener, pero plegue a Dios que sea lo más tarde posible. La única manera de no cumplir años sería dejar de ocupar plaza en el reino de los vivos, pero para eso vale más que pasen sin duelo y sigan pasando los años.
Ventura ya no es un pollo, aunque todavía queda comprendido dentro de lo que se pudiera considerar una juventud ya un tanto avanzada. Al padre ya no le queda mucho para alcanzar la edad de la jubilación. Años de cotización no le han de faltar a la hora de calcular la pensión que como jubilado le ha de pertenecer, pero lo que pasa es que ha cotizado por el régimen de autónomos, a cuyos cotizantes, sin que se sepa por qué, les corresponde una paga menor que la correspondiente a los que han cotizado lo mismo a la seguridad social pero en el régimen llamado general.
Al negocio, la Relojería y Joyería Villacarriedo de toda la vida, le quedan ya pocos años, por meses también se podría contar el tiempo que le queda. Los viejos establecimientos comerciales que daban realce y prestancia al pueblo se van cerrando indefectiblemente, por lo que se está viendo. Dentro de poco ya no quedará ni uno, de seguir así. Ahora las ventas se las llevan los grandes almacenes, y sobre todo las empresas que se dedican a la venta a distancia por medio de ese invento, a saber si del maligno o de quién, que se ha dado en llamar por antonomasia la red, o las redes informáticas si se prefiere decirlo de esta otra manera, cómodo procedimiento, eso sí que es cierto, desde casa y a través de la pantalla y por medio del teclado se busca todo lo habido y por haber, se comparan precios, y se pide finalmente lo pretendido si en pedirlo está el pedidor, el cual lo paga con la tarjeta de crédito y lo recibe en su domicilio pasado mañana como quien dice. Con esto, ya se nos dirá para qué queremos las tiendas tradicionales y de toda la vida. Las cuales, como se viene diciendo, se ven en la necesidad de echar el cierre, por muy prestigiosas que hayan sido y por muy altaneros que sean todavía sus felices propietarios. Torres más altas se han visto caer, como dijo el otro.
Próxima ya a cerrarse la relojería, a Ventura le queda el local libre para su propio aprovechamiento, contando de antemano, claro está, con los padres, que siguen siendo, mientras vivan, sus legítimo propietarios, y no parecen, por sus aspectos respectivos, que estén dispuestos a entregarla ya, sino que se diría, por el contrario, que les queda todavía razonable abundancia de años de vida plena y con salud.
Todo elemento que comprendido quede dentro del linaje humano y al que todavía se le pueda contar entre los vivos, sobre todo a partir de una cierta edad, lo que tiene que hacer es pedir prórroga en todo momento, una tras otra. ¿A quién? A la naturaleza. ¿Cómo? Pues llevando una vida sana y ordenada. Tanto los padres como el hijo no son dados a excesos, sino que guardan la regla razonablemente, se puede decir, a pesar de lo cual no tienen, como no tiene nadie, asegurada una vida extensa, pues para morirse, como dijo el otro, lo único que hace falta es estar vivo.
El local es céntrico, mediano de superficie, ni de los más extensos ni de los más reducidos, un local muy a propósito, mas, ¿para qué? Eso es lo malo, que falta por saber para qué este magnífico local comercial sería adecuado.
¿Para qué, si el pueblo está lleno de locales vacíos, incluso en el puro centro? Las calles más céntricas, de las otras mejor no hablar, parecen un cementerio de negocios muertos. Por aquí, “Se vende.” Por allá, “Se alquila.” Por acullá, “Se vende o se alquila.” Ya sólo faltan las lápidas funerarias. Calzados, tejidos, electrodomésticos, ultramarinos… Tal y cual, el nombre que tuvieron en vida. Falleció en tal año. Descanse en paz. Y una cruz en lo alto del cristal del escaparate, lápida mortuoria transparente y vertical, cruz pintada en un papel pegado por dentro. Así se le figuran a Ventura los negocios fallecidos, y así sus tumbas civiles.
¿Y todavía piensa él en abrir uno? Aviado va.

– ¡Vaya vida que me espera…!
Así Ventura se lamenta ante sus amigos y conocidos, colegas algunos de ellos en el oficio de no hacer nada, otros que tal bailan a fin de cuentas.

– Pues la misma que hasta ahora.

– Más o menos.

– Una vida llena de afanes y frustraciones.

– Y sin esperanzas.

– Para vivir así, vale más no morirse nunca.
Ante el tema de la vida y la muerte, no hay quien no se ponga un tanto filosófico y trascendental.

– ¿Qué prisa hay? De criar malvas ya tendremos tiempo.

– Pues yo quiero– quiere Ventura– cumplir noventa y nueve años. Y entonces voy a solicitar una prórroga.
Y así un día y otro.
Sentado se ha quedado en un banco municipal del paseo marítimo, como siempre que el tiempo atmosférico lo permite, bajo las frondas exuberantes de los árboles en estío. Nada en qué pensar, ahí dispuesto a dejar que el tiempo pase, cediendo al halago de la brisa tenue que orea y gratifica, contemplando la bahía de frente y la gente paseante por el borde del malecón de piedra.
No le abruman afanes, no le apuran anhelos, tiene tiempo en la vida, ya se situará y encontrará acomodo cuando haya salido de la primera juventud, tan sólo le cumple ahora mismo esperar sin premuras. Una vida razonablemente placentera y apasionante le espera, con menos no se ha de conformar.
Después de un buen rato en esa situación, cuando el sol ya se quiere acercar a la raya del monte occidental, se levanta dispuesto a volver a casa, a pasar el rato hasta la hora de la cena, a pasar otro rato como mejor proceda, y al lecho por fin, la ventana abierta al aire negro de la noche, la luna, si la hay, rielando en los cristales verticales, tenue luz apacible, blanca y misteriosa.
Andando va por el camino de vuelta, ¡qué extraño! Un establecimiento nuevo, un restaurante italiano, y ahora se entera él. Una calle embaldosada, cuando siempre asfaltada estuvo, y él hasta ahora sin darse cuenta. Los automóviles, hay que ver cómo abundan últimamente en esta localidad, tendrá que ser debida esta circunstancia, es de suponer, a la abundancia de turistas, cada vez vienen más en verano.
Llega a su calle ancha y corta, o plaza alargada, y allí mismo tiene su casa de toda la vida, al otro lado de la plaza del mercado, pero resulta que la tienda de ultramarinos en la planta baja ubicada ha cedido su sitio de siempre a un bazar de chinos, hay que ver qué cosa tan curiosa, ni se había fijado hasta ahora. Es que hoy está un poco, ¿cómo diríamos? Se encuentra un sí es no es aturdido, se podría decir, o absorto en pensamientos que ahora mismo no tiene.
Ante la puerta del portal, se la encuentra cerrada con llave, cuando siempre estuvo abierta de par en par, ¿y ahora cómo tiene que hacer para entrar? Darle a la aldaba, algo que no había hecho nunca hasta ahora, no ve otra solución. Menos mal que en ese momento sale una señora o señorita, cualquiera sabe, pues no es de él conocida, a saber a qué habrá venido, pues la casa sólo tiene dos pisos y otras tantas viviendas, ocupada una por él y su parentela más inmediata, deshabitada la otra. Le pregunta qué quiere cuando él pretende entrar al portal. “¿Cómo que qué quiero, qué voy a querer? Entrar en casa.” Le mira con estupor y desconfianza, como si le estuviera escrutando y preguntándose quién ese impertinente sería, lo cual a él le pone en la misma tesitura, mirándose mutuamente entramboscon recelo y asombro. “¿A casa de quién va usted?” No está acostumbrado a que le traten con tanto miramiento y cortesía. ¿De usted a un pollo quinceañero? “Pues a mi casa, ¿a casa de quién voy a ir?” Y ésta, ¿de qué casa habrá salido, si no es de la de él, pues el otro piso ya está dicho que no se encuentra habitado? A menos, claro está, que le hayan venido a habitar hoy mismo precisamente y sin él saberlo, lo cual resultaría del todo inverosímil, pues ese piso deshabitado pertenece, lo mismo que todo el edificio completo, a su abuelo, quien no le tiene puesto en alquiler, al menos que se haya sabido. La visitante saliente compone un visaje como de haberse asustado, cierra la puerta con el resbalón, y se va más que deprisa.
Y es entonces cuando sale de su aturdimiento y su ensoñación, entonces es cuando Ventura el carroza, el viejales solitario, el vejancón infecundo, el pureta indolente, el tío badana, el taciturno, el molondro, el cándido, el pobre infeliz, se da cuenta de que han pasado cincuenta años.