Juan Ignacio Alonso Fran Zabaleta

99 libros para ser más culto

© Juan Ignacio Alonso, 2011

© Francisco Javier Zabaleta, 2011

© Ediciones Planeta Madrid, S. A., 2011

Ediciones Martínez Roca es un sello editorial de Ediciones Planeta Madrid, S. A.

Paseo de Recoletos, 4, 28001 Madrid (España)

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): abril de 2011

ISBN: 978-84-270-3762-5 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S.L.L.

Conversión Epub a Fb2 por Indi / Indigo

www.newcomlab.com

ISBN edición en papel:

978-84-270-3655-0

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

«No hay una sola manera de leer bien, aunque hay una razón primordial para que leamos. A la información tenemos acceso ilimitado, pero ¿dónde encontraremos la sabiduría?»

Harold Bloom, Cómo leer y por qué

«Los clásicos son libros que cuanto más cree uno conocerlos de oídas, tanto más nuevos, inesperados, inéditos resultan al leerlos de verdad.»

Italo Calvino, Por qué leer los clásicos

Introducción

T oda selección es forzosamente subjetiva, y más aún cuando se trata nada más y nada menos que de elegir noventa y nueve obras en el vastísimo ámbito de la literatura universal de todos los tiempos. Existen numerosos «cánones» literarios, alguno de ellos obra de críticos prestigiosos y muy populares; al examinar sus índices, inevitablemente torcemos el gesto al advertir una ausencia que nos parece clamorosa o una inclusión arbitraria bajo nuestro punto de vista. El criterio que hemos seguido para confeccionar nuestro índice ha sido estrictamente canónico, es decir, nos hemos basado en lo que la tradición cultural ha consolidado como indudables obras maestras a lo largo del tiempo. Para ello hemos tenido que renunciar a incluir a autores que nos son particularmente gratos, y por el contrario, hemos incluido a otros de grandísima fama pero que no figuran entre nuestras preferencias; creemos que, en su conjunto, nuestra selección ofrece una panorámica muy completa del corpus esencial de la literatura universal, que será útil para cualquier lector que desee iniciarse en la materia o incrementar sus conocimientos. Hemos incorporado al final de cada entrada una sección llamada «si te ha gustado…» en la que añadimos recomendaciones de lectura en la línea de la obra tratada; aprovechamos esta sección para añadir nuevos autores y obras que, por la limitación de espacio señalada, se habían quedado fuera de nuestra selección a pesar de sus méritos indudables. También es subjetivo el número de obras incluidas. ¿Por qué noventa y nueve y no cualquier otra cifra, no necesariamente redonda? La razón es sencilla. Este libro no tiene pretensiones enciclopédicas ni de manual universitario, sino que va dirigido a un público amplio, no especializado, cuyas necesidades de información tienen un límite razonable. Noventa y nueve nos parece una cifra suficiente para que estén presentes las principales obras maestras y todos los autores fundamentales de la literatura universal.

La selección es inevitablemente eurocéntrica. Las literaturas orientales están escasamente representadas. Pero somos conscientes de que el público al que el libro va dirigido pertenece a una cultura concreta, la occidental, y ello justifica plenamente este criterio. Del mismo modo, la literatura en lengua española ha recibido una atención preferente.

Hemos buscado intencionadamente un equilibrio entre géneros. Narrativa, poesía y teatro están armoniosamente representados, como por otra parte sucede en la propia literatura universal. Puede llamar la atención el peso de determinadas épocas en contraste con otras. Por ejemplo, la literatura clásica tiene muchas entradas, pero ello es inevitable, puesto que el origen de nuestra cultura es precisamente grecolatino; hay muchas obras del siglo XIX porque la literatura decimonónica es particularmente esplendorosa en ese gran siglo de la novela y de la eclosión de las vanguardias. También es inevitable que el número de títulos se incremente según avanzan los tiempos, de forma que los siglos más recientes tengan muchas más entradas que los pretéritos.

Este libro no es un ensayo académico, hemos intentado a toda costa ser claros y amenos, de forma que no sean necesarios conocimientos previos para entender y disfrutar de cada entrada. No busque el lector en esta obra teorías novedosas o tesis osadas, puesto que lo que recoge no es otra cosa que el conocimiento consolidado.

Por último, una más de nuestras pretensiones, quizá la más importante, ha sido que la consulta de este libro sirva de incentivo para estimular la lectura de las propias obras tratadas. Todas ellas son maravillosas y, además de alimentar su espíritu, proporcionarán a cualquier lector, sin ninguna duda, horas de verdadero placer y deleite. Ojalá lo hayamos conseguido.

En el principio fue el mito

L os mitos son relatos, generalmente fantásticos, que poseen un alto contenido simbólico para las culturas que los producen. Estos relatos se refieren a dioses y a héroes que vivieron en un pasado remoto con respecto al tiempo en el que se crea el mito y, por tanto, su temporalidad es radicalmente distinta a la de la historia. La función del mito, sobre todo la de los mitos de los orígenes, es cultural y está íntimamente ligada al principio de pertenencia. Los pueblos y las culturas de la Antigüedad se reconocen e identifican a través de sus mitos. Pero la palabra griega mito (mythos) quiere decir «narración», «relato», y, por tanto, el mito es también literatura. Algunos estudiosos, como Mircea Eliade, los consideran inseparablemente ligados a la religión: narran hechos sobrenaturales protagonizados por seres extraordinarios y de esta forma constituyen una historia sagrada, en oposición a la profana, que protagonizan los seres humanos de carne y hueso. Ya en la Antigüedad surgen diversas teorías explicativas para los mitos, algunos, como Teágenes y Proclo, los conciben como alegorías que es necesario descifrar para conocer su sentido profundo; otros, como el historiador Heródoto, piensan que son relatos reales que han sido «embellecidos por los poetas»; Platón considera que son tan solo ficciones ilusorias y engañosas de la realidad. Es indudable el carácter emotivo e irracional de los mitos, pero también su relación con la historia, puesto que son producto de la creación de la mente humana.

El desarrollo de la lingüística y la antropología comparada llevan a la conclusión de que, al igual que el indoeuropeo es matriz de numerosas lenguas en las que se puede rastrear su origen, también la mitología parte de unas bases culturales compartidas, lo que explicaría que relatos legendarios, como el del diluvio universal, surjan independientemente en culturas muy dispares.

En este capítulo vamos a tratar sobre diversos relatos mitológicos que están en el origen de la literatura universal: El Mahabharata y el Ramayana hindúes, la Ilíada y la Odisea griegas, la Eneida latina y el relato de Las metamorfosis, común a la mitología grecolatina.

1. Mahabharata y Ramayana

(siglo V a. C. - siglo II d. C.)

Viasa y Valmiki

LOS AUTORES Y SUS OBRAS

Comenzamos con una inmersión en el territorio de las leyendas…, que por algo son el primer contacto del hombre con ese universo fascinante de la literatura. El Mahabharata y el Ramayana son dos grandiosas epopeyas que conforman la base épica y mitológica de la India: dos inmensos relatos por los que desfilan dioses, demonios, reyes, sabios y hombres cuyas peripecias ilustran, con gran profundidad filosófica, los principios que han de regir la existencia de la humanidad.

Cualquier intento de establecer la autoría de ambos textos o la fecha en que fueron compuestos desemboca en terrenos pantanosos. La mayoría de los hindúes que asumen la tradición mítica están convencidos de que el Mahabharata narra sucesos reales que tuvieron lugar entre los años 3200 y 3100 a. C., mientras que el Ramayana, más tardío, se situaría en un periodo que abarca desde el año 1000 al 300 a. C. Los historiadores de la literatura han tratado de establecer con criterios científicos el momento de su redacción, pero no se ponen enteramente de acuerdo y aportan fechas muy diversas, que abarcan muchas centurias antes de nuestra era: una horquilla tan amplia que hace imposible cualquier certeza…, lo que casa muy bien con el espíritu mítico de la narración. Lo único que sabemos con seguridad es que ambos textos, que han sido atribuidos a autores legendarios, debieron ser en realidad escritos a lo largo de muchas generaciones durante el periodo posvédico, y que su forma «definitiva», la que ha llegado hasta nosotros, debió fijarse en torno al siglo II d. C.

Según la tradición -y según se afirma en el propio texto-, el Mahabharata fue compuesto por el gran sabio Viasa, en realidad un personaje mítico, el abuelo común de las dos dinastías enfrentadas que protagonizan la epopeya narrada en esta obra: los Kauravas y los Pándavas. Viasa, hijo de un sabio errante y una virgen, fue concebido mágicamente en una isla creada por su padre. Nada más nacer se convirtió en adulto y vivió en la miseria como un asceta hasta que al morir su medio hermano, que era rey, tuvo que hacerse cargo de su legado… y, ya puestos, de su harén. Las viudas, que eran dos, se asquearon de su aspecto repulsivo: una cerró los ojos, por lo que le nació un hijo ciego, Dhritarastra; la otra palideció, por lo que le nació un hijo blanco, Pandu. Ambos terminaron enfrentándose por el legado paterno.

Por su parte, el autor del Ramayana es el poeta Valmiki, cuya leyenda es verdaderamente impresionante: hijo de un brahmán (noble hindú), fue de joven salteador de caminos hasta que se arrepintió y se convirtió en asceta. Para mortificarse, se sentó sobre un hormiguero (valmiki significa ‘hormiguero’ en sánscrito). Permaneció varios años inmóvil, indiferente a las hormigas, que hacían nidos en su cuerpo, mientras recibía en su interior la iluminación y se purificaba. Después, el mismísimo dios Brahma le ordenó componer el Ramayana. Méritos había hecho, sin duda…

ARGUMENTOS Y PERSONAJES

Más que una epopeya, el Mahabharata (que significa ‘Gran India’) es un conjunto de mitos, leyendas, cantares, reflexiones y fragmentos de carácter religioso y didáctico de imposible síntesis. No obstante, la historia principal cuenta el enfrentamiento entre las dos ramas de una misma familia, los Karauvas y los Pándavas, por el control del gran reino de Kurukshetra, en el norte de la India, cuya capital era Hastinapura.

El relato no tiene desperdicio: es un completísimo catálogo de iniquidades, violencias, traiciones, fechorías sin cuento y felonías que harían replantearse su profesión al mismísimo demonio, entremezcladas con reflexiones de carácter moral, filosófico -como el diálogo entre el dios Krisna y el héroe Arjuna sobre el sentido de la vida-, religioso e incluso jurídico, e historias paralelas, leyendas, relaciones genealógicas, crónicas familiares y mitos cosmológicos: una gigantesca obra miscelánea en la que tienen cabida todos los géneros y todas las tradiciones.

El enfrentamiento entre ambas dinastías conduce a la gran batalla final de Kurukshetra, que, para no desmerecer del colosalismo del resto, dura nada menos que dieciocho días de violentas luchas. Los Pándavas son los vencedores y el relato concluye con la muerte de Krisna y el ascenso de la dinastía triunfante a la esfera celeste de los dioses. El momento es trascendente: marca el fin de una era y el comienzo de otra, la cuarta edad de la humanidad, la actual, que está caracterizada por la desaparición de la virtud y la expansión de la indecencia y la amoralidad…, algo que explica muchas cosas de nuestro mundo.

Por su parte, el Ramayana (en sánscrito, ‘historia de Rama’) cuenta el nacimiento y la juventud del príncipe Rama, la séptima encarnación del dios Visnú, y las peripecias que le suceden hasta que consigue casarse con Sita, prototipo de esposa india, prometida a quien consiguiera tensar un arco del dios Siva. Pero la tragedia se cierne sobre Rama, que para eso es un príncipe y un héroe (y un dios, aunque no lo recuerde todavía). Tras casarse con Sita, las maquinaciones de la madre de un hermanastro, temerosa de la popularidad de Rama entre el pueblo, hacen que tenga que exiliarse a una selva impenetrable con su mujer y otro hermano, Kakshmana. Por el camino, Sita es raptada por el demonio Ravana, «ser insoportable, en su presencia el Sol deja de brillar, el viento, de soplar y a su vista el océano, enguirnaldado de agitadas olas, se torna inmóvil», que la lleva a la isla de Ceilán (la actual Sri Lanka).

Rama corre al rescate de su esposa, y lo hace de manera harto original: con la ayuda del dios mono Hanuman y un ejército de monos y osos. Después, tras un montón de vicisitudes, consigue recuperar su trono y establecer la justicia en la Tierra, que por algo era la reencarnación de un dios. Finalmente, recuerda su naturaleza divina y asciende al firmamento de los dioses, donde le corresponde estar.

CLAVES DE LECTURA

El Mahabharata es la más extensa epopeya que jamás se ha escrito: 18 libros que contienen 107 000 shlokas. Como el shloka es una composición poética formada por dos versos (un dístico), el resultado es la asombrosa cifra de 214 000 versos. Para hacernos una idea, unas cuatro veces más extenso que la Biblia. De hecho, en toda la historia de la humanidad solo se tiene noticia de un texto de mayor extensión: los Cuentos tibetanos del rey Gesar, que supera el millón de versos, reunidos en 120 tomos. El Ramayana, por su parte, es mucho más breve: «solo» siete libros y unos 24 000 dísticos, unos 48 000 versos.

Aunque estas epopeyas no tienen una naturaleza sagrada, todavía hoy suelen ser contadas a los niños tanto en funciones religiosas como en sus propios hogares y recitadas con fervor por una gran variedad de hindúes de muy distintas castas. Raro es encontrar a algún nativo de la India que no conozca de memoria párrafos enteros de la vida de Rama, de las peripecias del héroe Arjuna o del dios Krisna. Y es que ambos textos encierran las bases del hinduismo. Son auténticas enciclopedias en las que podemos encontrar principios éticos, historias cosmológicas, conocimientos políticos, religión, filosofía, leyendas y mitos. En cierta forma, son como la misma India: diversos, coloridos, caóticos, gigantescos, desbordantes de imaginación y fantasía. Por algo dice Viasa al principio del Mahabharata: «Lo que aquí se dice, lo hallarás en cualquier lugar; lo que no se halle aquí, no se encuentra en ningún otro sitio».

Si el Mahabharata canta la lucha eterna entre el Bien y el Mal, ejemplificada en la guerra entre dos ramas de la misma familia (que es al fin la humanidad), el Ramayana enseña que el hombre debe buscar la unidad con la divinidad mediante la armonización de sus tres naturalezas: la humana, la divina y la demoníaca. Su influencia ha sido enorme, tanto en la concepción hindú del mundo como en la literatura india posterior.

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

La complejidad del Mahabharata

Cuentan que cuando el sabio Viasa quiso comenzar a escribir su gran obra, se dio cuenta de la inmensidad de la tarea y decidió pedirle al dios Brahma, el Creador, que le enviara a alguien para que le sirviera de escribano. El dios accedió y le envió a Ganapati, el hijo de Siva, pero este puso una condición: que Viasa no se detuviera nunca hasta terminar el relato. Si hacía una pausa, Ganapati dejaría definitivamente de escribir. Viasa meditó un instante y repuso: «De acuerdo, pero yo también tengo una condición: que no escribas nada hasta que lo entiendas. Si hay algo que no comprendes, deberás esperar y preguntarme». Y esa astuta respuesta es la razón por la que resulta tan difícil comprender el Mahabharata.

El Mahabharata televisado

En la década de 1980, la televisión india emprendió la titánica empresa de convertir en serial televisivo el famoso libro hindú. Aunque el proyecto despertó inicialmente muchas suspicacias, cuando comenzó a emitirse alcanzó muy pronto una enorme popularidad: a la hora de su emisión las siempre atiborradas calles indias quedaban vacías. Y la serie gustaba por igual a gentes de muy diversa condición, como lo demuestra que hasta las reuniones del gobierno cambiaron de horario para que los ministros no se la perdieran.

El racismo en el Ramayana

Pese a toda su grandeza, el Ramayana no se libra de los prejuicios racistas. Algunos autores defienden que el ejército de monos que salvó a Sita del demonio estaba formado en realidad por un primitivo pueblo de piel oscura que vivía en los bosques de India, al que los indios arios (los que escribieron la epopeya) consideraban simples monos.

Disney y el Ramayana

Disney Animation ya ha dado luz verde al proyecto: los célebres estudios se han embarcado en la adaptación al cine animado del Ramayana. Al frente está Dean Wellins, un director poco conocido (que ha codirigido con Glen Kleane Rapunzel, también de la factoría Disney, e intervenido en el guión de Tiana y el sapo). Está previsto que la película de animación llegue a las pantallas en 2012. Con ella, Disney regresa a la India, que tan buenos resultados le diera con El libro de la selva.

SI TE HAN GUSTADO…

Si te has atrevido con el Mahabharata o el Ramayana y te han gustado, no te vamos a recomendar que sigas con los Cuentos tibetanos del rey Gesar, básicamente, porque para leerlos necesitarías dedicar íntegra media vida, dada su extensión. Sin embargo, hay que decir en su descargo que se trata de un fascinante poema épico por el que circulan con desparpajo héroes y tiranos del más variado pelaje. Una opción más accesible es, hasta cierto punto, el Poema de Gilgamesh, considerada la narración escrita más antigua de la historia (encontrada en tablillas de barro, con escritura cuneiforme, en Sumeria). Esta epopeya narra las aventuras del déspota Gilgamesh, quinto rey de Uruk hacia 2650 a. C., en su búsqueda de la inmortalidad.

2. Ilíada y Odisea

(siglo VIII a. C.)

Homero

EL AUTOR Y SU OBRA

Comencemos por una obviedad: Homero es, sin duda, el más grande poeta de la literatura griega, admirado e imitado por todos los que vinieron después.

Hasta ahí, todos de acuerdo. El problema es que no tenemos ni idea de quién fue Homero. Por no saber, ni siquiera sabemos si realmente existió, pues su figura permanece en ese terreno impreciso y pantanoso que se encuentra a medio camino entre la historia y la leyenda. Hay quienes defienden que en realidad no se trata de un autor, sino de muchos, y que la Ilíada y la Odisea son el resultado de las aportaciones de diferentes rapsodas. Y puede que no les falte razón, pues por aquel entonces la literatura era fundamentalmente oral: poemas recitados o cantados de plaza en plaza, de casa en casa, de forma que un poeta se aprendía las canciones de los precedentes y les añadía partes de su propia cosecha, por aquello de dejar su impronta personal. Si esto fuera cierto, explicaría muchas de las incongruencias que se aprecian en la Ilíada y en la Odisea.

Pero supongamos que Homero existió de verdad. De ser así, habría nacido en el siglo VIII a. C. en Quíos. O quizá en Colofón. O en Cumas, Pilos, Ítaca, Argos, Atenas o Esmirna, porque todas esas ciudades reclaman su paternidad. Y es que ser la cuna de nacimiento de Homero es todo un honor… y un incentivo turístico no desdeñable en absoluto. De su vida poco o nada sabemos, aunque en la antigua Grecia circularon varias supuestas biografías del poeta. Una de ellas, atribuida falsamente a Heródoto, el «padre de la Historia», es especialmente lacrimógena: Homero sería el hijo de Creteidas, una huérfana seducida, que le parió en Esmirna y le puso el nombre de Melesígenes. El chiquillo destacó desde muy joven por su talento artístico, pero una enfermedad le dejó ciego y decidió cambiarse el nombre por el de Homero (que en griego significa ‘rehén’).

Cierta o no, la ceguera de Homero es una tradición muy extendida y comúnmente aceptada. La opinión dominante hoy día es que las biografías de Homero no contienen ningún dato constatado de su vida. Basándose en los rasgos lingüísticos de sus obras, se cree que (si realmente existió, y si fue solo uno) debió de nacer en algún lugar de Asia Menor y, o bien era noble, o pertenecía al entorno de la nobleza, pues la Ilíada y la Odisea fueron compuestas por alguien que poseía una notable cultura.

ARGUMENTOS Y PERSONAJES

La Ilíada y la Odisea son dos obras muy relacionadas entre sí, de las que siempre se pensó que narraban episodios míticos, acontecimientos ficticios…, hasta que Heinrich Schliemann, un arqueólogo alemán aficionado, localizó en 1870 los restos de una ciudad que se consideraba legendaria: Troya.

Troya, en efecto, existió y fue varias veces conquistada. La Ilíada nos habla de una de esas guerras. Es un largo poema épico -unos 15 000 versos hexámetros agrupados en 24 cantos- que narra los sucesos que tuvieron lugar durante cincuenta y un días en el décimo año del asedio de Troya, sucesos en los que intervienen dioses y héroes por igual.

La historia comienza por una disputa entre aliados. Aquiles, hijo del rey Peleo, monta en cólera porque Agamenón, jefe de los reyes aqueos coligados para la guerra, le roba una esclava. Aquiles se enfada, abandona la lucha y le pide al dios Zeus que provoque la derrota de los suyos. Y Zeus le hace caso, pues los dioses también tenían sus favoritos. Los troyanos comienzan a imponerse en la batalla a los hombres de Agamenón, que se ven obligados a retroceder hasta sus barcos mientras Aquiles permanece impasible. Patroclo, amigo de Aquiles, le suplica que vuelva a la lucha, pero el héroe se niega. Entonces al sufrido Patroclo se le ocurre una estratagema y no duda en ponerla en marcha: se viste la armadura de Aquiles para engañar a los enemigos, que temían con razón la habilidad guerrera de este, y se lanza a la batalla. La treta funciona: los troyanos, al verlo, retroceden hasta refugiarse tras las murallas de la ciudad. Pero, justo entonces, Patroclo resulta muerto por la espada de Héctor, hijo del rey de Troya.

Al enterarse de lo sucedido, Aquiles llora la muerte de su amigo y decide vengarlo. Héctor y Aquiles se encuentran en el campo de batalla, pero el primero se acobarda y trata de escapar corriendo alrededor de las murallas de Troya. Finalmente, Aquiles le alcanza y le da muerte. Príamo, rey de Troya, le ruega que le devuelva el cadáver de su hijo y Aquiles se compadece y ordena que se lo entreguen para que pueda celebrar las correspondientes honras fúnebres. En este punto termina el poema.

Por su parte, la Odisea también está formada por 24 cantos que narran la vuelta a casa del rey Odiseo de Ítaca (Ulises para los romanos), tras tomar parte en la guerra de Troya. Un regreso largamente demorado, pues la guerra había durado diez años… y el viaje de vuelta se prolonga otros tantos. A Odiseo muchos de los suyos le creen muerto, de modo que su mujer, la reina Penélope, es cortejada por un sinfín de pretendientes que quieren su mano y, de paso, el trono de Ítaca. Penélope, esposa fiel como ninguna, da largas a los cortejadores con la excusa de que no se casará de nuevo hasta que no termine de tejer un sudario para su suegro Laertes. Y, con astucia, lo que teje por el día lo desteje durante la noche.

La primera parte del poema narra la aventura de Telémaco, hijo de Odiseo, que indignado por lo que está sucediendo en su casa pide ayuda infructuosamente al pueblo de Ítaca. La diosa Atenea, compadecida, acude en la forma del viejo Mentor, que le proporciona un barco para que vaya a buscar noticias de su padre. Viaja primero a Pilos, para ver al rey Néstor, y después a Esparta, junto a Menelao, mientras los pretendientes planean tenderle una emboscada a su regreso.

La segunda parte narra el accidentado camino de Odiseo de vuelta a Ítaca. Durante el periplo ha de enfrentar la cólera de Poseidón, dios del mar, y vencer a cíclopes, sirenas, cimerios, lotófagos, lestrigones, poderosas hechiceras como Circe y ninfas enamoradas, como Calipso, que le retiene. Finalmente Odiseo consigue llegar a Ítaca gracias a Alcinoo, rey de los feacios, y a su hija Nausicaa. Lo hace de incógnito; disfrazado de mendigo se introduce en su palacio, donde los pretendientes abusan de su hospitalidad. Odiseo propone un concurso de tiro con arco, cuyo vencedor obtendrá la mano de Penélope. Con su arco mágico y la ayuda de Telémaco mata uno a uno a todos sus rivales, pero cuando termina resulta que su mujer no le reconoce después de los veinte años transcurridos. Pero Odiseo no está dispuesto a rendirse tras tanta peripecia: le relata ciertos detalles de la noche de bodas que solo ella conoce y, ante tal evidencia, Penélope le da la bienvenida. Final feliz de un viaje épico como ninguno. La diosa Atenea, enternecida, alarga la noche para que los esposos disfruten de su reencuentro.

CLAVES DE LECTURA

Vaya por delante que la Ilíada y la Odisea no son obras de fácil lectura. A la singularidad de unos acontecimientos míticos y que aluden a hechos acaecidos en la prehistoria de Grecia se añaden las peculiaridades del verso jónico y la presencia de un sinnúmero de personajes humanos y divinos con los que no estamos actualmente familiarizados. A pesar de ello, la Ilíada y la Odisea poseen la fuerza de las grandes obras: son capaces de emocionar y conmover, pues tratan de problemas y sentimientos que son eternos. Hablan de héroes, esforzados guerreros, hermosas mujeres, obstáculos casi insalvables y proezas dignas solo de los más valientes; hablan de justicia e injusticia, de dioses muy humanos y de humanos que parecen dioses. Son capaces de deslumbrarnos y de conmovernos porque, en esencia, nos hablan de nosotros mismos, de las grandezas y miserias del ser humano. Su mejor lectura es la que se hace sin prisas, sin obsesionarse por entenderlo todo o por situar a cada personaje en su lugar. Lo mejor es dejarse llevar por la fuerza de los sucesos, por las descripciones, por la grandeza y la sonoridad de las declaraciones.

Seamos o no conscientes de ello, la influencia de ambas obras en la literatura posterior, en nuestra forma de entender la literatura, es excepcional. Estamos ante las dos primeras narraciones extensas de la literatura occidental, que marcaron en buena medida nuestra forma de entender la épica.

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

La guerra y el caballo de Troya

Aunque la mayor parte de la gente así lo cree, la Ilíada no es la historia de esta guerra, sino tan solo uno de sus episodios. La guerra entre griegos y troyanos había comenzado diez años antes y concluyó poco después del final de la Ilíada, cuando los sitiadores tuvieron la ocurrencia de construir un gigantesco caballo de madera que abandonaron en su aparente huida. Los troyanos, imprudentemente, lo introducen en la ciudad, ignorando que en su interior se oculta un grupo de valientes guerreros que, al caer la noche, salen al exterior y abren las puertas de la ciudad dando paso al grueso del ejército aqueo.

Odiseo no quería ir a la guerra

El rey Odiseo estaba convencido de que no iba a regresar de la guerra (algo que estuvo a punto de ser cierto, pues tardó veinte años en volver), así que hizo todo lo posible por no ir fingiéndose loco. Y para que su hijo Telémaco tampoco tuviera que luchar, lo disfrazó de mujer y le envió a Esciros con las hijas del rey Licomedes. Telémaco consiguió librarse de la guerra y, de paso, se casó con una de las hijas de su anfitrión, Didamía, pero Odiseo finalmente acudió, al comprender que su presencia era necesaria para conquistar Troya.

Heinrich Schliemann, el descubridor de Troya

Heinrich Schliemann fue un personaje realmente interesante, uno de esos hombres vitalistas y apasionados que parecen capaces de conseguir cuanto se proponen. Hijo de un humilde pastor, él mismo cuenta que su padre le regaló en la Navidad de 1829 un volumen de historia universal en el que aparecía un grabado que representaba a Eneas huyendo de Troya en llamas. La imagen le impresionó tanto que deseó aprender griego y visitar algún día aquel lugar. A los veinticuatro años hablaba ocho idiomas y trabajaba como agente comercial en Rusia. A los treinta ya poseía una enorme fortuna, a los treinta y tres años dominaba quince idiomas, se había casado con una aristócrata y viajaba por todo el mundo. Pero no llegó a visitar Grecia hasta 1868, con cuarenta y seis años. Estuvo en Ítaca y en Micenas, y allí se dejó seducir definitivamente por la antigua Hélade y comenzó a hacer excavaciones. Al año siguiente se divorció de su mujer, se casó con una joven griega de dieciséis años y se doctoró en Arqueología. En esta época ya estaba convencido de que los hechos descritos en la Ilíada eran ciertos, lo que le llevó a embarcarse en varias expediciones por Asia Menor y Grecia para descubrir el paradero de Troya. El éxito no se hizo esperar: en 1870 halló en Hissarlik, en la actual Turquía, las ruinas de la hasta entonces mítica ciudad de Troya. La leyenda se había convertido en historia.

SI TE HA GUSTADO…

No es una obra de literatura, pero si has disfrutado con la Ilíada o la Odisea o, sencillamente, te fascina esa época oscura de la historia de la humanidad, no puedes dejar de leer Dioses, tumbas y sabios, de C. W. Ceram. En este libro, un clásico de la arqueología, el autor nos presenta de forma tan apasionante como magistral las vidas de aquellos intrépidos arqueólogos que se empeñaron en descubrir los secretos de civilizaciones perdidas. Entre ellos, por supuesto, Heinrich Schliemann, el descubridor de Troya. Ceram transmite con singular acierto la pasión de quienes excavaron Pompeya, penetraron en el Valle de los Reyes, descifraron la escritura cuneiforme o asombraron al mundo con el descubrimiento de los tesoros aztecas. Un libro imprescindible para los aficionados a la arqueología.

3. Eneida

(29-19 a. C.)

Virgilio

EL AUTOR Y SU OBRA

Once años dedicó Virgilio a componer su obra maestra, la Eneida; la muerte le sorprendió antes de haberla finalizado y, en su agonía, el poeta dispuso que la epopeya fuera destruida, por no haber tenido tiempo de alcanzar en ella la perfección con que la había concebido. Por suerte para la posteridad, el emperador Augusto ordenó que se preservase y publicase tal como la dejó Virgilio; su iniciativa era políticamente interesada, pues en la obra se establecía la genealogía divina de la gens Julia, la de César y el propio emperador, pero gracias a ella se conservó la que es una de las cimas de la poesía épica, latina y universal. Virgilio hubiera entrado en la posteridad simplemente con sus obras anteriores, de calidad extraordinaria, pero es la Eneida, por su relevancia y su trascendencia, la obra que le ha situado en una de las cimas del Olimpo literario.

Publio Virgilio Marón nació en el año 71 a. C., en Mantua, y murió en Brindisi el 19 a. C., por lo que su vida coincide con el siglo de Augusto, una de las etapas más brillantes y florecientes del Imperio romano, a cuya grandeza él mismo contribuyó dotándole de una leyenda épica y un mito fundacional a la altura del mismo Homero. Su familia era modesta y campesina, pero él recibió una esmerada educación en Mantua, Cremona, Milán y Roma. Después estudió en Nápoles, en la escuela del filósofo Sirón, al tiempo que escribía sus primeros versos bajo el influjo de Catulo. Carecía de las dotes de la elocuencia y nunca descolló en sociedad, probablemente a causa de sus orígenes humildes, lo que le hizo refugiarse en su obra, sobre todo después de que en el año 41 a. C. perdiera las posesiones familiares a causa de los repartos de tierras a los veteranos licenciados del ejército, aunque las recuperó más tarde gracias a la influencia de sus protectores. Pero el hecho más determinante de su vida, cuyo tiempo repartió entre Roma y Nápoles, fue su introducción en el círculo de Mecenas, al que pertenecían los más grandes poetas de su época y que dio a su obra una proyección universal en el mundo de las letras latinas.

Compuso sus primeras Bucólicas a la temprana edad de veintisiete años, y entre los años 37 y 30 a. C., las Geórgicas, consagrándose después a la redacción de la Eneida, de la que pudo leer los primeros tres cantos en el año 24 a. C. delante de Augusto, que desde entonces asumió la composición de la obra casi como un proyecto de Estado.

Sus primeras poesías fueron reunidas en el Appendix Vergiliana; las Bucólicas son un conjunto de diez églogas escritas en versos hexámetros, algunas lírico-narrativas y otras dialogadas; las Geórgicas consta de cuatro libros, y trata fundamentalmente de la vida en el campo y las labores agrícolas y ganaderas.

ARGUMENTO Y PERSONAJES

Según la tradición fue el propio emperador Augusto quien sugirió al poeta la idea de escribir un poema épico que celebrase los orígenes de la gens Julia, su propia familia, relatando su origen mítico, que la entronca con el troyano Eneas y, a través de él, con la diosa Venus. El personaje de Eneas, menor en la Ilíada, era bien conocido por los latinos, sobre todo por las historias de Catón y de Varrón. El poema está dividido en doce cantos escritos en versos hexámetros. Los seis primeros narran los viajes de Eneas, fugitivo de la destruida Troya, hacia una nueva patria que le había sido prometida por los augurios de los dioses; de ellos destaca poderosamente el episodio de la reina Dido de Cartago, futura rival de Roma en las guerras púnicas. Los seis siguientes tratan de la llegada de Eneas a Italia, donde sus hazañas le conducirán a apoderarse del reino de Latino y a casarse con la hija de este, Lavinia.

El poema comienza al final de la guerra de Troya, cuando a Eneas, hijo de Anquises, se le aparecen en sueños Héctor y después Afrodita, que le auguran el glorioso destino de su hijo Ascanio, cuyo sobrenombre «Julo» dará lugar a la gens Julia. Eneas salva del desastre a su familia y a un grupo de nobles troyanos, construye barcos con la madera del monte Ida y comienza a recorrer el Mediterráneo: Naxos, Faros, las Cícladas, Pérgamo y Sicilia, donde muere Anquises. Después de siete años de navegación, cuando intentan llegar a la península itálica, una tempestad les desvía hasta Cartago, donde Eneas conoce a la reina Dido, que se enamora de él y que ante su partida, obligada por el imperativo de su destino, se da muerte sobre una pira funeraria. Las maldiciones de Dido hacia su desdeñoso amante presagian la futura guerra entre Roma y Cartago. Vuelven a Sicilia, y de allí a Cumas, donde la célebre Sibila le guía hasta los infiernos, donde Anquises, padre del héroe, le da noticias sobre su papel futuro en el nacimiento de Roma. Penetra en Hesperia (Italia) a través del río Tíber, y traba contacto con el rey Latino y su hija Lavinia, desencadenándose una guerra en la que Eneas se convierte en caudillo y, protegido por un escudo que le ha proporcionado la diosa Venus, vence a sus enemigos, se desposa con Lavinia, y da origen al reino del Lacio, esto es, a Roma.

CLAVES DE LECTURA

La Eneida es la epopeya fundacional de Roma. Heredero de Grecia en la hegemonía del mundo mediterráneo, el Estado latino precisaba de una «legitimidad» de sus orígenes que sustentara en el imaginario común de su tiempo su condición de «amo del mundo». Esta es la tarea a la que dedicó los años más fértiles de su vida creativa Virgilio, con el apoyo del emperador Augusto, fundador del Imperio romano, que a su vez se aseguraba con ella el origen divino y legendario de su propia familia, sustento del poder absoluto que asumió tras la desaparición de la República a la muerte de César. La gloria de Eneas garantizaba la divinidad de la dinastía imperial y justificaba la naturaleza política del imperio, impensable en el periodo republicano.

Virgilio es deudor de Homero en muchas cosas: numerosos pasajes, descripciones, situaciones y recursos de estilo del poeta latino se basan en la Ilíada y la Odisea. Y, sin embargo, las diferencias son también muy sensibles. Virgilio se aproxima al mito desde una posición intelectual y erudita, es perfectamente consciente de que está forjando una leyenda y creando un mundo plenamente poético y simbólico, y en este sentido la Eneida está tan cerca de los historiadores como de los rapsodas, y estrechamente vinculada a los tiempos en que fue escrita. Resulta difícil, por ejemplo, no escuchar los ecos de la relación entre Antonio y Cleopatra en Egipto en el episodio amoroso de Eneas y Dido. La Eneida es, pues, un poema patriótico, un canto sublime a la grandeza de Roma, cuyos orígenes deben entroncarse con las leyendas más antiguas del mundo clásico y con la divinidad misma. Pero esta circunstancia no debe inducir a confusión: esta obra «propagandística» es una joya literaria gracias a su autor, que la redactó en el cénit de su dominio de los recursos estilísticos. La Eneida representa un ideal, el del Estado romano, del que son hijas todas las culturas y civilizaciones de Occidente, y por eso es una obra universal y eterna. El lector debería enfrentarse a ella desde esa perspectiva, sin olvidar que representó un modelo de perfección para todos los poetas posteriores, y que de su imitación nació la poesía de Petrarca y Dante, la esencia del Renacimiento.

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

El peso del mito en la historia real

No es prudente desdeñar la fuerza y la preeminencia que los mitos tenían en la sociedad antigua. La historia del origen troyano de Roma es pura mitología y leyenda, y a pesar de eso, cuando Pirro, rey del Épiro cuyo nombre ha dado lugar a la expresión «victoria pírrica», ataca Roma, el casus belli o justificación para la agresión es que Roma es una colonia troyana. Del mismo modo, Roma, aliada en el 243 a. C. de Seleuco, rey de Siria, obligó a este a levantar los impuestos que soportaba Ilión (Troya), puesto que consideraba a esta ciudad de Asia Menor como su legendaria metrópoli.

Virgilio, personaje de ficción

El poeta latino no solo fue autor de una de las obras fundamentales de la literatura escrita en la península itálica, la Eneida, sino también protagonista destacado de la segunda de ellas, La divina comedia, de Dante Alighieri. Como veremos más adelante, en su entrada correspondiente (véase 18, pág. 116), Virgilio es el guía que acompaña a Dante a través de su periplo por el Infierno y el Purgatorio, en los dos primeros cantos de la que es unánimemente considerada la obra cumbre de la lírica italiana. En el tercer canto, el Paraíso, el guía de Dante será su amada Beatriz Portinari, entre otras cosas porque a Virgilio, en su condición de pagano, le estaba vedado el acceso al paraíso.

SI TE HA GUSTADO…

En el trasfondo de la Eneida se halla la intención de cantar la grandeza de los orígenes de Roma a través del mito épico. El lector que desee profundizar en esta narración debería leer también las Odas de Horacio (véase 20, pág. 127) y las Elegías de Propercio, dedicadas a la exaltación patriótica de Roma. También es interesante la obra Ad urbe condita («Desde la fundación de la ciudad»), del historiador Tito Livio, que frente a otros historiadores anteriores como César o Salustio, y posteriores como Tácito, que narran episodios concretos o recogen épocas puntuales, abarca un programa mucho más ambicioso y vasto: trazar la historia romana desde sus orígenes hasta sus propios días, que son los del emperador Augusto. También encuadrada en la poesía épica, el buen lector debe gustar de la Farsalia, de Lucano, que trata de la guerra civil librada entre César y Pompeyo.

4. Las metamorfosis

(3 d. C.)

Ovidio

EL AUTOR Y SU OBRA

La elegía es un género poético de origen griego que se caracteriza por sus estrofas formadas por dísticos, un hexámetro y un pentámetro, y que fue muy popular en la Roma de Augusto. La practicaron grandes poetas como Galo, Tibulo y Propercio, pero sobre todos ellos destacó Publio Ovidio Nasón, que ha sido calificado como «uno de los poetas más impresionantes de las letras latinas» y que fue sin duda alguna el mejor dotado para la lírica de su época.

Nació en Sulmona, ciudad samnita, en el año 43 a. C., en el seno de una familia del orden ecuestre, pero se formó en Roma, en las principales escuelas de retórica. Completó sus estudios en Atenas, como era costumbre entre los vástagos de las mejores casas, y en una estancia de un año en Sicilia. Tras regresar a la urbe, inició una carrera en la política, como correspondía a su condición de caballero, que acabó abandonando para dedicarse exclusivamente a la escritura, gracias a su situación económica desahogada, que también le permitió sustraerse al influjo de cualquier mecenazgo. Fue un joven libertino y contrajo en poco tiempo dos matrimonios, seguidos de sendos divorcios. A la tercera fue la vencida, encontrando en su esposa Fabia un afecto que le acompañó hasta el final de su vida. Alcanzó el triunfo como poeta muy temprano, a los veinte años, con un libro de elegías titulado Amores, protagonizado por una dama supuesta, Corina, que ha sido calificado generalmente como erótico. Celebrado y respetado por los poetas de su tiempo, preferido por los lectores, favorito de la sociedad juvenil y poseedor de una considerable riqueza, alcanzó un renombre y prestigio nunca antes logrado por un poeta. Pero todo ello se truncó a causa de un oscuro episodio que le enajenó la voluntad de Augusto, quien en el 8 d. C. le desterró a un confín del imperio, la ciudad de Tomis, a orillas del mar Muerto (la actual Constanza, en Rumanía), adonde debió partir en soledad. Allí continuó escribiendo, pero ya en un tono muy distinto al de su obra anterior, marcado por la amargura del exilio y la tristeza por el alejamiento de sus familiares y amigos. En dicha ciudad murió en el 18 d. C., sin que jamás le alcanzara el perdón del emperador.

A la ya mencionada Amores, colección de poesías galantes agrupadas en tres libros, siguieron más colecciones de elegías de tono erótico. Las Heroidas es una serie de dieciocho supuestas epístolas escritas por enamoradas mitológicas a sus amados: Penélope a Ulises, Dido a Eneas, etcétera. El Ars amandi, o «Arte de amar», consta de tres libros, los dos primeros dedicados a enseñar a sus compatriotas el arte de la seducción, y el postrero, dirigido a las mujeres, a las que muestra cómo conservar el amor de los hombres. Esta obra, supuestamente teórica, escandalizó no poco a la sociedad, pues en ella Ovidio aprovecha las experiencias de su juventud disipada y mujeriega, alcanzando a menudo un tono próximo a la pura obscenidad. A esta siguió Remedios de amor, en la que el poeta finge querer paliar el mal efecto de la anterior, e incurre festiva y burlonamente en excesos aún mayores. Contemporánea de Las metamorfosis, su obra más personal, es Fastos, en la que siguiendo las efemérides del calendario describe las fiestas y ritos romanos. Sus últimas obras, ya en el exilio, fueron, junto a otras menores, las Tristes y las Pónticas, o «Epístolas desde el Ponto», en las que sucumbe al abatimiento y cae en torpes adulaciones hacia aquellos que podrían perdonarle y liberarle del destierro. Estas obras, pese a mostrar claramente la impericia del poeta cuando aborda asuntos melancólicos, no dejan de poner de manifiesto la que es, quizá, su faceta más humana. También escribió una tragedia, Medea, que fue muy celebrada en su tiempo pero que desgraciadamente no ha llegado hasta nosotros.

ARGUMENTO Y PERSONAJES

Las metamorfosis es un largo poema épico, escrito en hexámetros, que consta de dieciséis libros. Mediante el relato de 250 leyendas, que abarcan desde el origen del mundo a los tiempos de César, Ovidio aborda los asuntos mitológicos en los que se produce una profunda transformación o metamorfosis. El tema ya había sido tratado profusamente por los poetas griegos del periodo alejandrino, seducidos por personajes como Narciso, que enamorado de su propia imagen desdeña el amor de la ninfa Eco y se transforma en la flor que lleva su nombre; la ninfa Dafne, que para preservar su castidad amenazada por el dios Apolo se convirtió en un laurel; Níobe, la orgullosa hija de Tántalo que sufrió el castigo de ver morir a sus siete hijos y sus siete hijas a manos de Artemis y Apolo, y acabó convertida en una piedra de la que manaba eternamente agua; o Jacinto, el joven compañero del dios Apolo, convertido también en flor por el dios tras ser asesinado por Céfiro, por poner tan solo unos ejemplos.

La originalidad de Ovidio se basa fundamentalmente en su capacidad de transformar el mito en poesía pura, en la penetración psicológica de los personajes, singularmente los femeninos, convertidos en figuras paradigmáticas de los caracteres que representan, en la elegancia formal de la composición, la viveza de sus descripciones y el suave humor que envuelve la obra, poniendo de manifiesto que para su autor los personajes mitológicos y legendarios no son otra cosa que pura materia poética.

CLAVES DE LECTURA

La formación de Ovidio como retórico se pone de manifiesto en su poesía, a la que traslada la capacidad declamativa propia de ese arte. Lo cierto es que entre él y los demás poetas de su generación existe un salto importante, hasta el punto de que algún crítico ha señalado que Ovidio es el «primer poeta moderno», y que su obra es la que sirvió de modelo para las líricas medievales en lengua romance: su Ars amandi se convirtió en ese periodo en un canon imitado en toda la literatura que trata el asunto de la pasión amorosa. Siendo el más joven de los poetas de la generación de Augusto, en su época la literatura había perdido en buena medida su carácter casi ritual; en cierta forma se había frivolizado, se recitaba en las mansiones elegantes de la nobleza y se convirtió en espectáculo. En este escenario, el hedonismo, la facilidad compositiva, la elegancia, el virtuosismo técnico e incluso la temática erótica constituyen los elementos que convierten a Ovidio en el favorito de la sociedad mundana. Estas características son también las que le confirieron ese carácter de «modernidad» al que antes nos referíamos, y al tiempo le hacen mucho más asequible que sus antecesores para el lector actual. Al contrario de ellos, su obra entronca en buena medida con la lírica griega del periodo helenístico. Se le reprocha a veces que carece de profundidad de pensamiento, de conciencia de la grandeza histórica de Roma y de anclaje en la tradición, y también su fecundidad y facilidad, que se pone en contraste con la labor titánica de un Virgilio, por ejemplo, que dedica largos años a componer su obra maestra y aun así no queda satisfecho, pero estas supuestas limitaciones son en sí mismas virtudes si se ponen al servicio de una obra que, como la de Ovidio, pretende seducir, deslumbrar y también, por qué no, complacer y entretener a sus lectores.

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

Un asunto tenebroso

¿Cuál fue el pecado de Ovidio que le condujo al terrible destierro, castigado por Augusto? No lo sabemos exactamente, pero a través de determinados indicios podemos conjeturarlo. El propio poeta dice que la causa fue «carmen et error», «carmen» (o «cántico») debe referirse a su poema Ars amandi, que tanto escándalo produjo por su contenido erótico de tono subido, y «error» probablemente alude a que el poeta se vio implicado en un escándalo que afectaba personalmente al emperador: el adulterio de su nieta Julia con Junio Silano, episodio relatado por Tácito en sus Anales.

El mito de las metamorfosis

La metamorfosis, es decir, la transformación de un ser vivo en otro distinto, es un concepto común a todas las culturas y pueblos del mundo que se remonta a la Antigüedad más lejana. Su origen probablemente se halla en la observación de la propia naturaleza, en permanente cambio, que en la conciencia de los hombres fue derivando hasta adquirir un carácter mágico o mitológico. Una de las manifestaciones más populares de la creencia en la capacidad de metamorfosearse de determinadas personas bajo el influjo de un poder sobrenatural es la «licantropía», en la que un ser humano se transforma en una bestia dañina. En Occidente, desde la Edad Media, esta bestia es el lobo, pero en otras culturas se adapta a su propio entorno natural; así constatamos la creencia supersticiosa en hombres-leopardo en África, hombres-tigre en la India y hombres-jaguar en América. La más conocida de las modernas metamorfosis literarias no es otra que la del célebre relato de Franz Kafka (véase 89, pág. 541), en la que el infortunado Gregor Samsa despierta una mañana convertido en un repugnante insecto.

SI TE HA GUSTADO…

Hesíodo fue el padre de la poesía mitológica, y en ese sentido constituye un claro antecedente de toda la poesía clásica posterior que aborda esta materia, entre ella Las metamorfosis. Uno de sus poemas principales, la Teogonía, es un catálogo de las genealogías y los caracteres de los dioses, es decir, la primera obra que aborda sistemáticamente la mitología griega. El lector interesado en la mitología clásica puede acceder a su conocimiento a través de cualquiera de los muchos diccionarios disponibles en las librerías. Un camino mucho más placentero para conocer y apreciar los mitos grecolatinos es a través de la historia de la pintura, puesto que el mito clásico ha sido asunto recurrente para la misma, sobre todo en los periodos del Renacimiento y el Barroco.

Máscaras en el anfiteatro

E l origen del teatro clásico se halla en los ritos religiosos del culto al dios Dionisos, relacionados con el primitivo culto a la naturaleza y que se manifiestan en las bacanales, en las que se cantan los ditirambos, o cantos de Dionisos, que pasaron de ser canciones improvisadas a convertirse en himnos interpretados por un coro, el de los sátiros. La palabra tragedia proviene de aquí, puesto que la expresión trajón odé siginifica literalmente ‘canto de los machos cabríos’. Con el tiempo el himno coral y la danza incorporaron el elemento dramático, cuando el director del coro se diferencia del resto y se convierte en personaje, en el protagonista a quien el coro da la réplica. El teatro clásico, tal como lo entendemos hoy día, arranca en la olimpiada sexagésima primera (del 536 al 533 a. C.), cuando en las fiestas en honor a Dionisos celebradas en Atenas en primavera se convoca por primera vez el concurso de tragedias. Cada autor debía presentar tres tragedias -en principio organizadas en trilogías de temática común y después individuales- y un drama satírico; el vencedor alcanzaba la gloria literaria.

En este capítulo vamos a analizar en primer lugar la obra de los tres grandes genios de la tragedia ática: Esquilo, Sófocles y Eurípides. La comedia tiene su origen remoto en ritos relativos a la fertilidad y la procreación, y adquiere su forma definitiva también en Atenas y asociada al culto a Dionisos. Su desarrollo es posterior al de la tragedia, pero también ligado al certamen de comedias, y su máximo representante fue Aristófanes, en el estilo de la Comedia Antigua, eminentemente satírica. La llamada Comedia Nueva tiene un carácter distinto, romántico y costumbrista, y su más célebre autor fue Menandro. Esta forma fue la que pasó a Roma, donde alcanzó su mayor relieve con las obras de Plauto y Terencio, profundamente deudoras del autor griego.

5. Prometeo encadenado

(primera mitad del siglo V a. C.)

Esquilo

EL AUTOR Y SU OBRA

Esquilo es, junto a Eurípides y Sófocles, uno de los grandes representantes de la tragedia griega clásica. Nació, probablemente en el año 524 a. C., en Eleusis, una localidad cercana a Atenas célebre por su santuario dedicado a Deméter y a su hija Perséfone, donde se celebraban los «misterios», ritos religiosos e iniciáticos de gran trascendencia durante la Antigüedad. Pertenecía a una familia acomodada y recibió una esmerada educación; antes de su triunfo en los certámenes teatrales, había destacado como poeta trágico. En su juventud combatió en las guerras médicas, en las batallas de Maratón y de Salamina. Ya en su madurez viajó en dos ocasiones a Sicilia, bajo la protección del tirano Hierón de Siracusa; la primera de ellas para participar en la fundación de la polis de Etna, para la que compuso su obra Etneas, que se ha perdido, y para representar Los persas, que ya había obtenido un gran éxito en Atenas; en la segunda ocasión el motivo de su viaje fue, según Aristófanes, su decepción hacia el público de Atenas, y en ella halló la muerte en la ciudad de Gela, en el 456 a. C.

Esquilo escribió un número de tragedias que oscila entre las setenta y nueve y noventa, aunque de ellas tan solo se han conservado siete completas, y un fragmento de una más: Níobe. Según su método, las obras se agrupaban en trilogías, de asunto común; una de ellas nos ha llegado completa: La Orestíada (Agamenón, Las Coéforas, Las Euménides), el resto de su obra conservada lo forman Las suplicantes, Prometeo encadenado, Los persas, Los siete contra Tebas y la ya mencionada Níobe.

Desde el año 500 a. C., en el que con apenas veinticinco años de edad fue el brillante triunfador del concurso dramático de Atenas, un certamen que encumbraba a un autor a lo más alto del Olimpo literario, Esquilo fue el incontestado rey de la tragedia hasta la aparición de un joven Sófocles, que le venció en el 468 a. C. Las obras que se conservan de Esquilo se encuadran en la temática mitológica, con la excepción de Los persas, de asunto histórico. Las suplicantes, que trata de la negativa de las hijas de Dánae a contraer matrimonio con los hijos de Egipto a causa de una defensa de la virginidad que atenta contra la naturaleza, formaba parte de una trilogía con Los egipcios y Las danaides, perdidas. Los siete contra Tebas era la tercera entrega de una serie que se completaba con Layo y Edipo, y en ella destaca el tratamiento épico del tradicional tema del rey de Tebas. La única trilogía completa, La Orestíada, aborda el dramático destino de la dinastía de los Átridas, el regreso de Agamenón de la guerra de Troya, su asesinato perpetrado por su mujer Clitemnestra y su amante Egisto, y la venganza de su hijo Orestes. La trilogía de Prometeo encadenado se completaba con las perdidas tragedias Prometeo liberado y Prometeo portador del fuego.

ARGUMENTO Y PERSONAJES

Prometeo encadenado posee la fascinación que le otorga el hecho de constituir, en buena medida, el mito fundacional griego de la civilización humana. El titán Prometeo es amigo de los hombres y, para evitar su destrucción, les ha entregado el fuego (esto es, la cultura) robándoselo a los dioses. A causa de ello sufre un cruel castigo a manos de Zeus, encadenado a una roca en una montaña solitaria del Cáucaso, en los confines del mundo. Allí recibe la visita del dios Hefestos, acompañado por Cratos (la Fuerza) y Bía (la Violencia); Hefestos se compadece de él, pero sus compañeros se comportan con brutalidad. A partir de este momento la obra discurre a través de una sucesión de visitas de dioses que dialogan con el titán. El coro de las Oceánidas le manifiesta su compasión; Ío acude a él espantada, pues el amor de Zeus ha atraído sobre ella la ira y la venganza de Hera. Cuando Ío ha partido, Prometeo revela la posesión de un secreto que significaría la perdición de Zeus (su unión con Tetis, de la que habrá de nacer un hijo más ilustre que el propio dios). La noticia de la existencia de este secreto llegará hasta el Olimpo, y Zeus envía a Hermes para arrancárselo, pero Prometeo desafía hasta el final el poder del dios supremo, y perece hundiéndose en el Tártaro, esto es, en las entrañas de la Tierra.

Por encima de este argumento se halla la profunda significación simbólica del mito. El fuego representa la cultura y la industria, con él el hombre recibe el conocimiento que le eleva de una condición miserable y le permite su desarrollo y engrandecimiento. Pero el precio pagado es terrible: el suplicio de Prometeo, que simboliza también el sufrimiento inherente a la condición humana. Como sucede a menudo en la tragedia griega, los conflictos y avatares protagonizados por los dioses y demás seres mitológicos constituyen un trasunto de la propia humanidad, de sus grandezas y miserias.

CLAVES DE LECTURA

No resulta sencillo para un lector actual, acostumbrado a códigos narrativos modernos, enfrentarse a las claves y estructura de la tragedia griega. Lo importante en ella no es la acción, sino el diálogo. El origen de la tragedia está en el culto al dios Dionisos y sus ceremonias (bacanales), y halla su propia naturaleza al incorporar un coro que da la réplica al protagonista. Su propio nombre procede de la palabra trajón odé, literalmente «coro de chivos» (esto es, sátiros). La tragedia alcanzó su máxima expresión en el Ática, gracias a la obra de tres gigantes: el propio Esquilo y sus sucesores Sófocles y Eurípides, de quienes nos ocuparemos a continuación. Los espectadores griegos de la época clásica acudían al teatro para escuchar argumentos que ya conocían sobradamente y que se repetían una vez tras otra: lo importante no era la trama, sino la calidad literaria de los versos y la intensidad dramática. Los griegos disfrutaban de las tragedias en un espectáculo que era, a la vez, una reafirmación de sus orígenes como pueblo y como cultura. La civilización occidental se halla sólidamente anclada en la tradición clásica; he aquí una clave de cómo el espectador o lector actual debería enfrentarse a las obras de Esquilo y de sus sucesores. En el caso concreto de esta obra, Zeus representa al dios supremo y tiránico, y Prometeo, al héroe generoso y a la vez blasfemo. La pugna de estas dos fuerzas, la olímpica y la prometeica, puede ser interpretada como el enfrentamiento entre un universo antiguo, arcano y poderoso, y un nuevo mundo que da vacilante sus primeros pasos.

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

El moderno Prometeo

Es bien sabido que la concepción de la figura mitológica de Prometeo como el héroe rebelde y desafiante de las leyes divinas surge durante el romanticismo, y en este sentido cobra importancia la novela de Mary Shelley Frankenstein o el moderno Prometeo, origen del popular personaje literario y cinematográfico del monstruo del doctor Frankenstein. Según la concepción del viejo mito, Frankenstein, como Prometeo, desafía a los dioses usurpando su poder de crear vida, y sufre un cruel castigo: el ser por él alentado gracias a los avances científicos es, a la postre, un monstruo, y él mismo, una persona abatida por el estigma de su blasfema soberbia.

Un águila insaciable

El mito de Prometeo, recogido también por el poeta épico Hesíodo y en las tradiciones populares de la Grecia clásica, contiene otros episodios no incorporados por Esquilo en su tragedia (o quizá sí, en la perdida Prometeo liberado). Después de ser precipitado en el Tártaro, el titán es nuevamente encadenado en lo alto de la montaña, adonde acude cada día un águila que le devora el hígado, y este le vuelve a crecer durante la noche. Pero la historia tiene un «final feliz»: el suplicio de Prometeo cesará cuando un inmortal acepte ocupar su lugar en los infiernos; Hércules mata al águila que le atormenta de un flechazo y después hiere al centauro Quirón, obligándole a ocupar el puesto de Prometeo en el Hades.

SI TE HA GUSTADO…

Entre las numerosas aportaciones de la civilización griega a la literatura universal brilla con luz propia la Historia, y en ella tres nombres: Heródoto, Tucídides y Jenofonte. Heródoto, nacido en Asia Menor, escribió sus Historias con el propósito principal de narrar las guerras entre griegos y persas, comúnmente conocidas como guerras médicas; fue más un literato que un historiador «científico», ya que no analiza las causas y las consecuencias de los hechos que narra, sino que los describe en forma de relato. Por sus páginas desfilan las grandes batallas: Maratón, Salamina, las Termópilas o Platea, pero en su obra va mucho más allá de su propósito inicial y abarca también numerosas historias referidas a países y regiones externos al mundo griego, producto de sus numerosos viajes, en las que recoge relatos y testimonios de toda índole, con el resultado de mezclar datos reales con todo tipo de leyendas y mitos, lo que conforma una agradable amalgama de realidad y fantasía. Tucídides, miembro de la aristocracia ateniense, narró la Historia de la guerra del Peloponeso y es ya un historiador en sentido estricto, puesto que el relato de la larga guerra que enfrentó a Esparta y Atenas está organizado en orden cronológico y en él se profundiza en los motivos, causas y consecuencias de la guerra; pero no deja de ser esencialmente un literato, lo que se manifiesta en la forma en que pone en escena a los protagonistas de la historia, que actúan como los actores de un drama. Jenofonte fue discípulo de Sócrates, sobre quien escribió sus recuerdos y una Apología, pero su obra principal es la Anábasis, o Retirada de los diez mil, en la que narra la aventura de un ejército griego de mercenarios al servicio del rey persa Ciro el Joven en su accidentado regreso a su patria. Jenofonte capitaneó la expedición, por lo que es testigo directo y principal de los hechos que narra.

6. Edipo rey

(430-425 a. C.)

Sófocles

EL AUTOR Y SU OBRA

Sófocles irrumpe brillantemente en la escena de la tragedia ática con su victoria en el certamen ateniense del 468 a. C., en competencia con un Esquilo que se hallaba en el cénit de su carrera. Tenía entonces apenas veintisiete años, pues había nacido en el 495 a. C. en Colono, pequeña localidad próxima a Atenas. Su vida coincide en el tiempo con la etapa de mayor esplendor ateniense, conocida como el siglo de Pericles, en el que la derrota de los persas en Salamina y la creación de la Liga de Delos dan inicio a un largo periodo de paz y prosperidad que permite un extraordinario desarrollo del pensamiento y de las artes. Sófocles simboliza él mismo este siglo feliz: nacido en el seno de una familia pudiente, recibió una educación esmerada; fue un joven apuesto y atlético cuyo agradable carácter le granjeó las simpatías de todos; alcanzó pronto el éxito como dramaturgo, que nunca dejó de sonreírle hasta el final de sus días, pese a la competencia inicial de Esquilo y la aparición del nuevo talento de Eurípides; fue honrado con numerosas distinciones y también destacó en diversos puestos políticos: fue nombrado estratego (general en jefe) en dos ocasiones, participó en la redacción de la nueva constitución ateniense del año 411 a. C. y fue miembro del colegio de seis magistrados que gobernó Atenas tras el desastre de la expedición a Sicilia, en la guerra del Peloponeso. Hasta el final de sus días le sonrió la fortuna, pues murió en el 406 a. C. a edad avanzada, sin llegar a asistir a la derrota final ateniense y al declive de la hegemonía ática.

Se le atribuyen entre 120 y 130 obras, de las que solo se conservan siete tragedias y un fragmento de un drama satírico: Los sabuesos. También en esto fue afortunado Sófocles, pues esas siete tragedias son todas obras de madurez, cuando se hallaba en el cénit de su genio creador y dominaba con maestría los recursos técnicos de la escena. A diferencia de Esquilo, no adoptó el sistema de la trilogía, prefiriendo escribir obras individuales. Introdujo innovaciones formales, aumentando el número de actores y ensanchando el campo de la acción dramática, pero, sobre todo, destacó en la creación de caracteres humanos, muchos de los cuales han adquirido el rango de paradigmáticos. Aunque la temática de su obra sigue siendo mitológica, el ser humano es el eje en torno al cual gira toda la acción; la sucesión de escenas permite a Sófocles presentar al protagonista desde múltiples puntos de vista, ir añadiendo matices que enriquecen su perfil psicológico. Inventa un personaje secundario que da el contrapunto y afina más el carácter del protagonista (la hermana de la rebelde y heroica Antígona, Ismenia, que es por el contrario prudente y sumisa, por ejemplo). Además del Edipo rey, se conservan otras seis tragedias. Antígona, paradigma del choque entre las leyes divina y humana, cuya protagonista desafía las leyes de la ciudad y entierra a su hermano muerto obedeciendo un imperativo superior, aun sabiendo que el castigo es la muerte; Filoctetes, que trata el asunto de la enfermedad y la exclusión social; Áyax, el héroe desmesurado en su demencia, cuya locura le deshonra y le aboca al suicidio; en Las traquinias, Deyanira, esposa del semidiós Hércules, ante el declive de su belleza es dominada por los celos, provocando la muerte de su marido; Electra fue escrita en plena guerra del Peloponeso, cuya barbarie se ve reflejada en el carácter implacable de Orestes y su hermana Electra, cegados por el ansia de venganza por el asesinato de su padre; Edipo en Colono, que fue probablemente su última tragedia y no se representó hasta después de su muerte, presenta al antiguo rey, ciego y anciano, que busca en la muerte la redención a su sufrimiento.

ARGUMENTO Y PERSONAJES

Una terrible epidemia de peste se abate sobre la ciudad de Tebas. Su rey, Edipo, envía al noble Creonte a consultar al oráculo. La respuesta de este es clara, la ciudad está siendo castigada porque el asesinato del antiguo rey Layo ha quedado impune. Edipo se propone descubrir al culpable para salvar a la ciudad y hace llamar al adivino ciego Tiresias, que al principio calla, pero ante las amenazas del rey le revela que el propio Edipo es el asesino de Layo, que el rey muerto era su propio padre, y que al tomar por esposa a su viuda Yocasta ha cometido incesto. Esas acusaciones monstruosas no son creídas por nadie. Edipo sabe que sus padres, los reyes de Corinto, aún viven y comienza a sospechar una conspiración de Creonte para arrebatarle el trono. Yocasta lucha contra sus propias dudas: el oráculo de Apolo vaticinó que su hijo recién nacido asesinaría a su padre, pero por eso su hijo fue entregado de niño a un esclavo para que lo matara, y Layo murió asesinado por bandidos en una encrucijada. También Edipo comienza a dudar, puesto que en su viaje de camino a Tebas mató a un anciano altanero que le disputó el paso. Cada duda añade una nueva angustia y es un paso más hacia el desastre. La única forma de saber la verdad es hacer venir a un viejo servidor que acompañaba a Layo cuando fue asesinado. Entre tanto llega un mensajero de Corinto que confirma que Edipo es hijo adoptivo de sus reyes, y que fue comprado a un esclavo de Layo. Yocasta comprende la verdad e intenta a toda costa evitar que Edipo prosiga sus averiguaciones, pero este interpreta que la revelación de su origen plebeyo es lo que la hiere. El coro une sus voces para intentar evitar la desgracia: «¡Tantos dioses vagan por los campos! Uno de ellos debe ser el progenitor de Edipo». Pero la llegada del anciano sirviente despeja todas las dudas, pues reconoce inequívocamente a Edipo como el asesino de Layo. El rey corre al palacio en busca de Yocasta, su madre y esposa, y encuentra que se ha quitado la vida ahorcándose. Edipo, parricida e incestuoso sin saberlo, desesperado, se arranca los ojos y deja la ciudad en compañía de su hija Antígona, la única que no le abandona en su desgracia.

CLAVES DE LECTURA

Edipo rey es la tragedia en estado puro, ha sido considerada la obra maestra de Sófocles y fue definida por Aristóteles como la tragedia ideal. La única culpa de Edipo es su temperamento violento y su autoritaria capacidad para la acción. El primero le abre camino expedito en su viaje a Tebas y la segunda le lleva a conquistar el trono de la ciudad, pero lo que no puede saber es que el anciano que mató es su propio padre y la mujer que desposó, su madre. Edipo es víctima del más cruel destino; intenta comportarse en toda circunstancia con nobleza y ecuanimidad, pero a la postre será abatido en medio de una dramática cadena de horrores. Las leyes más sagradas de la naturaleza, las que dictan el amor y el respeto filial han sido infringidas, y el haberlo hecho inadvertidamente no palia el carácter monstruoso del delito, que debe ser terriblemente castigado para que se restablezca la armonía. La valentía de Edipo, la equidad de su gobierno y el amor a su familia ya no cuentan. Edipo es culpable de los crímenes más abyectos y debe sufrir el estigma. Curiosamente, un anciano Sófocles quiso redimir en cierta forma el destino patético del héroe, y en su obra postrera Edipo en Colono, le otorga el consuelo y la gloria tras su ejemplar muerte.

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

Sófocles y el doctor Freud

El fundador del psicoanálisis echó mano de la tragedia clásica a la hora de nominar dos comportamientos psicológicos propios de la infancia: el complejo de Edipo, atracción erótica experimentada por el hijo varón hacia su madre, y el complejo de Electra, atracción erótica de la hija por su padre. Las referencias a los personajes de Sófocles son obvias.

El enigma de la Esfinge

La leyenda de Edipo cuenta que cuando este llega a Tebas se encuentra a la ciudad aterrorizada por un monstruo, la Esfinge, que propone a los viajeros un enigma y da muerte a todos, pues ninguno es capaz de descifrarlo. Edipo resuelve el acertijo y libera a Tebas de la amenaza. Es recibido en triunfo, se casa con la reina viuda Yocasta y se convierte en rey.

He aquí el enigma propuesto por la Esfinge a los viajeros y desentrañado por Edipo: «¿Quién es el ser que, dotado de una sola voz, tiene por la mañana cuatro pies, dos al mediodía y tres por la tarde?». La respuesta es «el hombre», que gatea en su infancia, después camina erguido y ya en la vejez se apoya en un báculo para sostenerse.

Edipo en la Odisea

El primer relato de la historia de Edipo se halla en el canto XI del poema épico de Homero. Entre las sombras del Hades que se presentan ante Odiseo se encuentra la madre de Edipo, Epicaste (transformada en Yocasta en la tragedia de Sófocles), que ha cometido el terrible crimen de casarse sin saberlo con su propio hijo, quien previamente había dado muerte a su padre. Pero la versión homérica del mito es mucho más benévola con el rey tebano, que también aparece en la Ilíada, donde se cuenta que reinó hasta el fin de sus días y después recibió honras fúnebres.

SI TE HA GUSTADO…

Nos referimos anteriomente al género histórico griego y nos parece ahora adecuado abordar brevemente el análisis de su filosofía, otra de las grandes aportaciones del genio heleno a la civilización universal. Dos autores de extraordinaria importancia fueron Platón y Aristóteles. Platón fue el creador del género del diálogo, que a la postre no es otra cosa que una puesta en escena, una dramatización en la que los protagonistas están perfectamente caracterizados -uno de ellos, el principal, no es otro que Sócrates, el padre de la filosofía occidental-, y dialogan dándose la réplica unos a otros. Por encima de la expresión de las ideas filosóficas, en los cuarenta y dos Diálogos de Platón sobrevuela una obra de gran valor estilístico y con una capacidad de recreación de caracteres humanos de gran altura. En la vasta obra de Aristóteles, trascendental en el desarrollo del pensamiento científico y filosófico de la humanidad, existen dos títulos esenciales para la historia de la literatura: la Retórica y la Poética, auténticos cánones preceptivos que ejercieron una influencia decisiva en la creación literaria occidental durante muchos siglos.

7. Las troyanas

(415 a. C.)

Eurípides

EL AUTOR Y SU OBRA

Aunque Eurípides solo era quince años menor que Sófocles, pertenece claramente a otra generación. Sófocles era fruto del periodo clásico de Atenas, del triunfo sobre los persas, del brillo de la filosofía, del esplendor artístico. Eurípides, en cambio, pertenece a la generación de los desastres de la guerra del Peloponeso y el auge de la sofística, que someten a Atenas a una revisión de sus valores tradicionales, al análisis crítico de realidades que antes parecían sólidas. Todo ello afectó profundamente a la vida intelectual de Atenas, y también al teatro. Eurípides es un crítico y un escéptico; para él los dioses del Olimpo poseen un valor ciertamente distinto que para sus predecesores, y por ello su obra dramática se desarrolla ya desde una perspectiva completamente humana. Con su técnica teatral, su actitud artística y su caracterización de los personajes, Eurípides renueva profundamente la tragedia ática. Curiosamente, el público ateniense siguió prefiriendo el estilo antiguo de Sófocles, pero su obra acabó imponiéndose en la época helenística, lo que es la causa de que a pesar de haber escrito menos tragedias que sus antecesores, unas noventa, se hayan conservado muchas más, dieciocho frente a las siete de Esquilo y Sófocles.

Nació en Salamina en el 480 a. C. Su padre era un terrateniente y su madre, según la descripción que de ella hicieron los autores satíricos, una verdulera. Este es uno de los principales problemas de la biografía de Eurípides, que la mayoría de las noticias que de él nos han llegado proceden de unos autores caracterizados por su malevolencia. Sabemos que tuvo una educación refinada, que de joven practicó el culto a Apolo, que se casó y tuvo tres hijos, que se preocupó vivamente por los asuntos de la polis pero jamás tuvo un cargo público, que se hizo eco de las enseñanzas de los sofistas, que su postura religiosa era algo más que escéptica, que nunca ganó un certamen teatral, que progresivamente se fue aislando de la sociedad para escribir y que murió lejos de Atenas, en Pela, en el 406 a. C.

Eurípides amplió el campo de los asuntos tratados tradicionalmente en la tragedia, ceñidos casi exclusivamente a temas de la mitología; sus personajes son irrenunciablemente humanos y muestran descarnadamente sus bajezas y sus miserias. Su interés por la condición femenina y la psicología de la mujer se plasmó en diversas obras sobre heroínas de la Antigüedad: Medea, Hécuba, Andrómaca, Electra, Las fenicias, Las troyanas, Las heráclidas, Ifigenia en Táuride, Ifigenia en Áulide, Helena, Las bacantes, Las suplicantes… La nómina de dramas se completa con Hipólito, Alcestes, Heracles, Ion y Orestes. También se conserva un drama satírico, El cíclope, de asunto homérico, y una tragedia de dudosa atribución, El Reso.

ARGUMENTO Y PERSONAJES

Entre la variada e interesante producción de Eurípides hemos querido destacar Las troyanas, no solo por su calidad intrínseca, sino porque aborda un asunto que hoy día, y en realidad a lo largo de toda la historia, suscita un vivo interés en la sociedad. El tema de Las troyanas es, sencillamente, el sufrimiento, la miseria y la angustia que la guerra trae a los hombres. En el prólogo, Poseidón dialoga con Atenea, y anuncia la catástrofe que destruirá la flota de los griegos en el viaje de regreso después de haber expugnado Troya. Casandra, la adivina, anuncia a su vez las futuras desventuras de los vencedores. Las nobles mujeres de Troya, tras la conquista de la ciudad por los aqueos, esperan reunidas lo que les ha de deparar el destino. El heraldo de los griegos, Taltibio, es el encargado de asignar a las mujeres como esclavas a sus nuevos amos, tarea que realiza no sin expresar el profundo pesar que siente por el dolor de los vencidos. En la obra apenas hay acción o trama, y el coro adquiere un gran protagonismo, hablándonos del dolor de la guerra y el cautiverio. Cuando Casandra conoce que su nuevo amo es Agamenón entona su propio y doloroso epitalamio. A Andrómaca, entregada a Neptólemo, le arrancan de las manos a su hijo Astianacte, al que el oráculo había señalado como futuro vengador de Troya, que será arrojado desde la más alta torre de la ciudad por decisión del sagaz y despiadado Odiseo. En la parte final, Hécuba coloca al niño muerto sobre el escudo de Héctor para darle sepultura, y las mujeres parten hacia las naves para ser conducidas como esclavas a tierras extrañas, mientras al fondo la ciudad de Troya arde en llamas. En la última escena vemos a Helena con su esposo burlado Menelao, que la trata como a una esclava, y asistimos al diálogo de esta con Hécuba, en la que ambas defienden sus propias posturas como si estuvieran en un juicio.

La influencia de la realidad histórica de la guerra del Poloponeso en Eurípides es indudable. La obra fue estrenada en el año 415 a. C., justo antes de la infausta expedición ateniense contra Sicilia, que dejó inerme a la polis, en un golpe que marcaría el curso y el destino final de la guerra. Llama poderosamente la atención que Eurípides no solo retrata el dolor de los vencidos, sino que pone de manifiesto cómo la guerra azota por igual a los vencedores. La guerra de Troya, que desde el poema de Homero constituye el símbolo mayor de la gloria de los griegos, aparece aquí representada con áspera crudeza, en el que podríamos considerar uno de los más antiguos alegatos antibelicistas de la historia. Ello da la medida del valor moral que Eurípides supo insuflar a muchas de sus obras.

CLAVES DE LECTURA

La filosofía de los sofistas, que tanto había influido en la formación de Eurípides, se traslada inconscientemente a su teatro. Los parlamentos se llenan de sentencias, y las imágenes y metáforas se hacen omnipresentes. La retórica se apodera de los personajes, cuyos argumentos y alegatos les aproximan a los discursos de los oradores de la Asamblea ateniense. Se ha dicho que «la defensa de sí misma que hace Helena en Las troyanas es casi un discurso de abogado». Por otra parte, sobresalen lo complejo e ingenioso de las tramas, aunque no sea esto especialmente relevante en Las troyanas, hasta el punto de que Eurípides fue el autor que más frecuentemente recurrió al ingenioso recurso del deus ex máchina, poniendo en escena al final de la obra a un dios que mediante el diálogo con un protagonista explica los puntos más complejos o abstrusos de la trama, solventa con autoridad situaciones que parecían irresolubles y pone el broche a la obra.

Las troyanas debe ser leída, o mejor aún, contemplada como espectador en un teatro, prestando atención especialmente a dos factores, el tratamiento de los personajes femeninos, algo común al conjunto de la obra de Eurípides, y la visión pesimista y amarga de las consecuencias de la guerra, que destruye a los vencidos, pero también envilece y debilita a los vencedores. El desastre de la expedición ateniense a Sicilia no tardaría en dar la razón a Eurípides.

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

Deus ex máchina

Fue un recurso dramático del teatro griego profusamente utilizado por Eurípides. En el acto final de la obra, un dios desciende sobre el escenario y permanece suspendido mientras resuelve el conflicto planteado o da instrucciones a los mortales para el futuro. Consistía básicamente en una grúa con una polea, capaz de elevar o hacer descender al actor que interpretaba al dios. En su etapa de mayor sofisticación era capaz de sostener y mover una carroza o un caballo montado por el actor, o hacer a este ejecutar complejos movimientos en el aire.

Un crítico implacable

Eurípides fue considerado en su época un autor trágico inferior a sus ilustres antecesores, seguramente por algunos de los defectos de su puesta en escena, por su insistencia en la importancia del prólogo, que no era del gusto del público, y por el fácil recurso al deus ex máchina para la conclusión de sus obras, por lo que su prestigio comenzó realmente a cimentarse después de su muerte. Pero, entre sus críticos, el más implacable fue sin duda Aristófanes (véase 8, pág. 57), que en sus comedias no vacila en parodiar burlescamente sus más dramáticas escenas, burlarse de la «sabiduría» y la solemnidad de sus prólogos, criticar su uso del coro y, finalmente, someterle a un juicio implacable en el postrero certamen teatral celebrado en el Hades que aparece en la comedia Las ranas.

SI TE HA GUSTADO…

La tragedia griega, tanto la de Eurípides como la de sus ilustres antecesores, no solo constituye un hito trascendental en el desarrollo de la literatura universal, sino que también ha sido un modelo en el que se han mirado todos los autores teatrales posteriores. Su genial capacidad de creación de caracteres humanos, la puesta en escena de conflictos que atañen a terribles problemas morales y su análisis de las pasiones que anidan en lo más profundo de la naturaleza del hombre han servido de modelo destacado para el desarrollo de toda la dramaturgia posterior y han provocado que sus asuntos fueran retomados por importantes escritores de todas las épocas. Citaremos tan solo a tres de ellos a modo de ejemplo. En primer lugar, y de forma casi obligada, los grandes genios del clasicismo francés, Pierre Corneille y Jean Racine (véase 39 y 41, págs. 237 y 249), y junto a ellos su compatriota del siglo XX Jean Anouilh, quien dio a la escena recreaciones de Eurídice y Antígona y cuyas obras más celebradas se inspiran en hechos históricos, como La alondra y Beckett o el honor de Dios.

8. Las nubes

(423 a. C.)

Aristófanes

EL AUTOR Y SU OBRA

Gracias al ateniense Aristófanes, nacido en torno al 445 a. C., ha llegado hasta nosotros una muestra excelente de la llamada Comedia Antigua, un género teatral que gozó de gran predicamento en su tiempo, pero que acabó cayendo en el olvido. La extraordinaria calidad de las comedias de Aristófanes garantizó su perdurabilidad, a pesar de lo cual tan solo se han conservado once de las cuarenta y cuatro que escribió (aunque cuatro de ellas son de dudosa atribución).

Lo poco que sabemos de su vida nos ha llegado de forma indirecta o por alusiones que él mismo introduce en sus obras. Por ejemplo, cuando en Los acarnienses bromea diciendo que los espartanos quieren conquistar la isla de Egina para despojarle, podemos deducir que poseía allí propiedades. Sabemos que fue un escritor muy precoz, hasta el punto de que la primera vez que presentó una obra al concurso ateniense de comedia lo hizo mediante una persona interpuesta, puesto que no alcanzaba todavía la edad necesaria. Como él mismo dice en Los caballeros, «era todavía doncella y no tenía derecho a tener aún hijos». No sabemos cuál era exactamente su adscripción política en Atenas, pero lo que resulta indudable es su actitud antibelicista, manifestada en numerosas ocasiones en sus comedias (su vida transcurrió paralela a la larga guerra del Peloponeso), lo que le llevó a enfrentarse públicamente con Cleón, que ejerció el mando supremo en la primera fase de la guerra. Murió aproximadamente en el 385 a. C.

Los acarnienses es una sátira contra el partido de la guerra y los generales; Los caballeros es una farsa en la que los protagonistas son personajes públicos perfectamente reconocibles por el pueblo de Atenas, lo que añade comicidad a su trama: los generales Nicias y Demóstenes -este último presentado como una persona demasiado aficionada a la bebida-, pero el que se lleva la mejor parte es su odiado Cleón, que en la comedia es un tipo violento, vanidoso, corrupto y vengativo. En Las avispas ridiculiza la manía de los atenienses de participar como jurados. La paz es una fantasía política; un hacendado ateniense, cansado de la guerra, vuela hasta el Olimpo montado en un escarabajo y allí descubre que los dioses se han ido y en su lugar se ha aposentado la Guerra. Las aves critica las ambiciones atenienses, y en ella alcanza, por encima de la comicidad, un delicioso lirismo. En Lisístrata, las mujeres atenienses deciden de una vez por todas parar la guerra y para ello se declaran en «huelga» de sus obligaciones conyugales. Las tesmoforías cuenta que las mujeres protagonistas de las tragedias de Eurípides se confabulan para vengarse de cómo han sido representadas en sus obras. Las ranas es una fantasía cómica en la que Eurípides y Esquilo, tras su muerte, son juzgados para ver quién de ellos reúne más méritos para ser devuelto a la vida; Esquilo no sale bien librado, pero Eurípides es quien queda peor, criticado por sus prólogos, su estilo coral y sus endebles versos yámbicos. De esta forma, esta comedia se convierte en un interesante ejercicio de crítica literaria. Después de Las nubes, y consumada la derrota ateniense ante los espartanos, la Comedia Antigua entra en una decadencia que es paralela a la de la propia polis. Aún escribió Aristófanes dos comedias más: La asamblea de las mujeres, una burla de las pretensiones de igualdad del género femenino, y Pluto, una alegoría moral sobre la arbitrariedad de la riqueza.

ARGUMENTO Y PERSONAJES

En Las nubes, estrenada en el 423 a. C., Aristófanes se propone ridiculizar a los sofistas, y a través de ellos ni más ni menos que al filósofo Sócrates. El campesino Estrepsíades ha tomado por esposa a una mujer de clase social más elevada, y el hijo de ambos, Fidípides, con sus aires de grandeza, acaba arruinando a su padre. Tras una noche de insomnio, ideando cómo recuperar su patrimonio, se decide a acudir a los sofistas para que le instruyan en las malas artes de la retórica, a fin de convertirse en abogado venal, pero lo único que logra es ser el hazmerreír de todos. Toma entonces su relevo Fidípides, al que se instruye haciéndole asistir a una controversia entre dos competidores que defienden, respectivamente, la «causa justa» y la «causa injusta». Aprendidas las triquiñuelas del oficio, asesora a su padre para que logre deshacerse de dos acreedores. Pero también ha aprendido lo peor de la sofística, la capacidad de argumentar y justificar cualquier acto por malvado que sea: tras discutir durante una comida, Fidípides muele a palos a su viejo padre y se justifica cínicamente diciendo que tan solo le devuelve lo que recibió de él en su infancia. Al final, Estrepsíades y Fidípides se arrepienten de haberse dejado embaucar por los sofistas y en compañía de sus siervos prenden fuego a la escuela de Sócrates.

La figura del filósofo que traza Aristófanes es descarnada. Le presenta como un viejo impostor, sórdido y sucio, que permanentemente murmura máximas sin sentido o propone acertijos absurdos (la «mayéutica», o «método socrático»). Sus discípulos son estudiantes desastrados y desaprensivos, capaces de probar con su «sofística» los conceptos más erróneos o más dañinos. Este retrato tan negativo de Sócrates por parte de Aristófanes ha suscitado controversia entre los historiadores de la literatura, que han llegado a decir que en realidad el comediógrafo no conocía verdaderamente al filósofo, al que confundía con un sofista más, lo que es manifiestamente incorrecto. Al respecto, no olvidemos que sus conciudadanos condenaron a Sócrates por impiedad y por corromper a la juventud, obligándole a tomar la cicuta.

CLAVES DE LECTURA

Al lector o al espectador actual le puede resultar dificultoso comprender el inefable humor de Aristófanes. Su teatro está lleno de alusiones a la realidad social y política de la Atenas del siglo V a. C., a personajes, instituciones y circunstancias históricas concretas que eran muy familiares para su público, pero que a nosotros nos resultan ajenas. Sin embargo, leyendo sus comedias descubrimos que los griegos de hace veinticinco siglos no eran esencialmente distintos de nosotros, que les movían los mismos sentimientos, las mismas preocupaciones y emociones, y que les hacían reír las mismas cosas.

A diferencia de la tragedia, que, aun tratando asuntos profundamente humanos, pone en escena a dioses y héroes de tiempos pretéritos, con un enfoque grave y dramático, la comedia refleja la realidad cotidiana de su tiempo y retrata a toda una galería de personajes de carne y hueso con sus virtudes y, sobre todo, sus defectos: la envidia, la ambición, la soberbia, la ignorancia, la avaricia, la malevolencia… Aristófanes se proponía divertir a su público mediante la sátira, ridiculizando todo lo que de grotesco o abyecto tenían sus conciudadanos, y lograba regocijar a unos espectadores que, en cumplimiento de una paradoja universal y eterna, reconocían en los personajes los vicios de sus vecinos, pero no los propios.

Se ha dicho con razón que en todo humorista hay un moralista. Aristófanes fustiga sin piedad a sus contemporáneos; de su crítica no se libran ni los más altos magistrados, como Cleón, ni los más excelsos filósofos, como Sócrates, ni los más notables artistas, como Eurípides. Pero su intención no es didáctica ni reformista, contempla la realidad con ironía y la retrata con despiadada eficacia. Leyendo sus comedias aprendemos mucho más sobre la sociedad ateniense que en las obras de un historiador «serio» como Tucídides. Su sentido del humor alcanza en ocasiones una gran crudeza escatológica, pero, sin embargo, jamás desciende hasta la grosería o la zafiedad.

Aristófanes, que había nacido en la época gloriosa de Pericles, fue testigo de la decadencia de la polis. La interminable guerra del Peloponeso, destructiva y agotadora, culminada con una humillante derrota que trajo consigo la disolución de la Liga de Delos, fuente de la prosperidad ateniense, fue un elemento clave para su ocaso. Aristófanes clamó, comedia tras comedia, contra esa guerra. Finalmente, no deja de llamar la atención la actualidad de muchas de sus propuestas, como su manifiesto pacifismo, o las vindicaciones feministas de La asamblea de las mujeres.

Con Aristófanes murió la Comedia Antigua, que desaparece de la escena al mismo tiempo en que se produce el declive del poder ateniense.

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

Un fracaso sin paliativos

Las nubes tan solo obtuvo el tercer premio en el concurso de comedias ateniense del año 423 a. C. El ganador fue Cratino con El frasco, y el segundo clasificado fue Amipsias con Connos, que curiosamente también tenía como personaje a Sócrates. Este fracaso dolió vivamente a Aristófanes, hasta el punto de que decidió reescribir la obra, añadiendo nuevas partes, entre ellas el final. Esta nueva versión de Las nubes, que es la que ha llegado hasta nosotros, jamás llegó a representarse en su época.

La mayéutica

Sócrates era hijo de una comadrona, es decir, de una mujer que ayudaba a otras a dar a luz. Siguiendo su ejemplo, el filósofo emplea la «ironía socrática» y mediante preguntas aparentemente inocentes va estimulando a sus interlocutores para que reflexionen y acaben descubriendo la verdad, que siempre ha estado en su interior. La mayéutica es, pues, «el arte de ayudar a los espíritus a engendrar las ideas».

Hacer la «higa»

No se conoce exactamente el origen de ese gesto obsceno de uso universal consistente en mostrar el puño cerrado con el dedo índice extendido, pero bien podría serle atribuido a Aristófanes. Efectivamente, en su comedia Las nubes hay una escena humorística en la que se utiliza por primera vez (que se sepa) dicho gesto; interpelado un personaje rústico por un verso «dáctilo» (que en griego significa «dedo»), levanta el dedo índice y pregunta: «¿Cuál, este?».

SI TE HA GUSTADO…

La comedia satírica iniciada por Aristófanes, que utiliza sus recursos para fustigar los comportamientos humanos por medio de la comicidad y la ironía, ha tenido brillantes continuadores en el teatro posterior, entre los cuales el más representativo es sin duda Molière (véase 40, pág. 243). El género ha sido frecuentado por autores de todos los tiempos, alguno de los cuales citaremos: el teatro de máscaras de la Commedia dell’Arte italiana; Torres Naharro, Lope de Rueda, Mira de Amescua o Vélez de Guevara en la España renacentista; Marivaux, Goldoni y Beaumarchais en el siglo XVIII; y ya en época contemporánea, George Bernard Shaw y Noël Coward en el ámbito anglosajón, y Enrique Jardiel Poncela en España.

9. El misántropo

(317-316 a. C.)

Menandro

EL AUTOR Y SU OBRA

Menandro es el máximo exponente de la llamada Comedia Nueva, un género teatral muy diferente a la Comedia Antigua de Aristófanes, propia de un tiempo también nuevo para Atenas. En la Comedia Antigua la farsa y la fantasía alcanzaron una gran temperatura poética; es un género divertido y delicioso, y a pesar de que muchas de sus burlas y pullas, referidas a asuntos de actualidad o dirigidas a personajes de la época, han perdido su gracia y comprensión para el lector actual, conserva un sentido del humor que es intemporal; sus parodias de grandes hombres son geniales y sus equívocos, dignos del mejor vodevil actual. La Comedia Nueva es ya otra cosa. Es una comedia de costumbres y una comedia romántica. Su forma, que alcanzó el cénit con Menandro, pasó a Roma a través de Plauto y Terencio, y de allí a la tradición literaria occidental, de forma que podemos decir que lo que conocemos actualmente como género teatral de la comedia tiene su origen en Menandro.

Nació probablemente en Atenas en el año 343 a. C., en el seno de una familia adinerada. Era sobrino del poeta Alexis, que tal vez le inició en las bellas letras, contemporáneo de Epicuro y seguidor de las doctrinas de Teofrasto y Demetrio de Falero. Recibió la invitación del soberano helenístico de Egipto Ptolomeo Sóter para trasladarse a Alejandría con honores, pero prefirió seguir fiel a la decaída Atenas. Sabemos también que mantuvo una intensa relación amorosa con una mujer llamada Gliceria, aunque esta noticia puede perfectamente ser una invención posterior, y que su rival en los certámenes de comedia atenienses fue Filemón, muy inferior a él, pero que gozó de mayor aprecio por parte de los espectadores. A Menandro se le atribuyen aproximadamente 150 comedias, pero de ellas solo han llegado hasta nosotros fragmentos más o menos extensos de El arbitraje y de Labrador. La única comedia completa conservada (hallada en un papiro egipcio en 1958) es El misántropo, pero basta con ella y con las imitaciones de sus obras que se hicieron posteriormente en Roma para formarnos una idea cabal de su grandeza. Muchos siglos después Goethe le calificó como «poeta inalcanzable». Murió en Atenas en el 292 a. C.

ARGUMENTO Y PERSONAJES

El dios Pan tiene su templo en una gruta habitada por ninfas, enclavada en File, una región montañosa del Ática. En su vecindad se halla la humilde vivienda de Cnemón, un consumado misántropo, que vive con su hija y una vieja criada, pues su esposa, incapaz de soportarlo, se ha mudado a otra vivienda con su hijo Gorgias, fruto de un matrimonio anterior. El dios, compadecido por el destino de la hija de Cnemón, que ha crecido virtuosa en medio de una vida muy dura, dispone que Sóstrato, hijo de un rico terrateniente, la conozca y se enamore de ella. Sóstrato inicia el cortejo, que en principio levanta las sospechas del hermanastro de la muchacha, Gorgias, pero finalmente, convencido de sus buenas intenciones, decide apoyarle en su pretensión, y para ello le toma como falso aparcero para facilitar su cercanía a la muchacha. La familia de Sóstrato organiza un banquete propiciatorio en la gruta de Pan, ya que la madre del joven ha tenido un sueño premonitorio en el que su hijo era encadenado por el dios Pan y obligado a trabajar los campos. Cnemón se tropieza con los criados que preparan el banquete, a los que expulsa con cajas destempladas. La criada de Cnemón ha dejado caer un cántaro en el pozo y cuando este intenta recuperarlo, se hiere de gravedad. Es rescatado por Gorgias y Sóstrato, y Cnemón comprende entonces lo equivocado de su actitud, puesto que el hombre no puede caminar solo por la vida y depende de la comunidad. El viejo misántropo decide adoptar a Gorgias como hijo, entregarle el dominio de la hacienda y, como jefe de familia, disponer el matrimonio de su hija con Sóstrato. En los actos finales llega el padre del joven pretendiente, Calípedes, y se concierta la boda, pero esto no basta, porque Sóstrato convence a su padre para que entregue a su hermana en matrimonio a Gorgias. La última escena presenta a los criados de la familia de Sóstrato, que habían sido maltratados por Cnemón, que aparentan tomar venganza del viejo misántropo, pero se limitan a conducirle en medio de la alegría del banquete.

Como vemos, una comedia de enredo con final feliz, trufada de asuntos amorosos. Aquí aparece el Menandro benévolo observador de una humanidad que con su necedad solo se perjudica a sí misma, personificada en ese misántropo malhumorado que se amarga la existencia y se la amarga a todos los que le rodean, pero que finalmente ve la luz y comprende lo absurdo de su anterior comportamiento. Surgen temas que serán característicos de toda la comedia posterior hasta nuestros días: el padre obcecado en el ejercicio de su autoridad que perjudica a sus propios hijos (es inevitable acordarse de Molière), el amor de dos jóvenes que se enfrenta a graves dificultades y acaba triunfando, etcétera. Y no falta la moraleja en el elogio de la comunidad y el reproche del individualista acérrimo que se distancia de ella y acaba por tener que admitir su error.

CLAVES DE LECTURA

El teatro de Menandro es fruto de las circunstancias históricas y sociales que le tocó vivir, lo que indudablemente condicionó su obra y, al tiempo, le hizo abrir nuevos caminos que serían determinantes para el futuro del arte dramático. Atenas había perdido su lugar hegemónico en el mundo griego, atrás quedaban los tiempos gloriosos del siglo de Pericles y del esplendor de la polis. Los atenienses de la época de Menandro han sido calificados como una «generación entristecida», y constituyeron un público que lo último que deseaba era que le hablaran de la realidad, que lo que buscaba en el teatro era sencillamente evasión, un espectáculo agradable que le ayudara a olvidar las circunstancias a menudo penosas de su cotidiana existencia. La dramaturgia de Menandro se basa en dos elementos que desde entonces se han mantenido inalterables hasta nuestros días como base del género de la comedia: el amor romántico y el enredo. Las tramas de sus obras están llenas de historias galantes y de amores difíciles, con las que pretende y logra que el espectador se implique en los problemas de los enamorados, que sufra cuando las cosas van mal y que suspire de satisfacción cuando a la postre todo se soluciona convenientemente; y por otra parte abundan en ellas los equívocos y los desencuentros, los gemelos que se confunden, las personas que no son lo que aparentan, los padres incomprensivos e iracundos… Y, por supuesto, la conclusión de la obra debe ceñirse al principio irrenunciable del final feliz, el triunfo del amor y de la virtud y el cambio de actitud de los personajes de conductas equivocadas. Por todo ello, no resulta exagerado decir que Menandro es el padre del género de la comedia, lo que justifica que, a pesar de lo escaso de su obra que ha llegado hasta nosotros, ocupe un lugar muy destacado en la historia de la literatura.

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

Plauto y Terencio, deudores de Menandro

A pesar de que, como ya hemos dicho, la mayor parte de la obra de Menandro no se ha conservado, en la Antigüedad sus comedias eran muy conocidas y, sobre todo, imitadas. El concepto de plagio en el ámbito literario es algo relativamente reciente; antiguamente era normal y habitual copiar argumentos y caracteres de personajes, e incluso repetir una obra completa; los autores de la idea original no se consideraban expoliados, sino más bien halagados, puesto que esta imitación redundaba en su gloria.

Del latino Terencio nos han llegado seis obras, de las cuales cuatro están directamente inspiradas en comedias de Menandro, hasta el punto de que César le llamó «dimidiatus Menander». Plauto utilizó esta fuente en menor medida, y además reelaboró más profundamente las obras originales, pero una de sus principales obras, la Aulularia, la comedia de un pobre diablo que encuentra un tesoro cuyo hallazgo le priva de toda sensatez, está claramente inspirada en un precedente de Menandro.

Un dandi de la Antigüedad

De Menandro nos ha llegado un retrato muy favorecedor, que le representa como un epicúreo cultivado y elegante, de delicada presencia, cuidadosa vestimenta y ademanes refinados. La imagen más representativa que de él se conserva es la de la estatua de cuerpo entero exhibida en los Museos Vaticanos, donde aparece sentado en un sitial, un poco de costado, con una pierna adelantada y el brazo opuesto reposando sobre el respaldo, la cabeza erguida, el gesto meditabundo y una mirada melancólica que se pierde a lo lejos.

SI TE HA GUSTADO…

A pesar de su origen ático, en muchos aspectos estilísticos puede considerarse a Menandro un autor alejandrino. La ciudad egipcia de Alejandría floreció en el periodo helenístico y dio lugar a una importante escuela literaria que ejerció un poderoso influjo sobre la literatura latina, pero también sobre un autor griego tardío como Menandro. Apolonio de Rodas fue bibliotecario en la célebre Biblioteca de Alejandría, y autor de un importante poema épico, Los argonautas, que narra la expedición de Jasón en busca del vellocino de oro. Adscrito a esta escuela aunque de origen siciliano es Teócrito, autor del género poético de los «idilios», y entre cuya obra sobresalen piezas como Las hechiceras, El cíclope o Epitalamio de Helena. Calímaco, junto a una vasta obra erudita, fue autor del Himno a la cabellera de Berenice. Licofrón escribió Alejandra, un largo y fascinante poema de casi mil quinientos versos. Pero más importante para nuestra intención es el filósofo Teofrasto, discípulo de Aristóteles, y cuya obra Caracteres, que analiza una serie de defectos morales que se manifiestan en el comportamiento humano, se considera que fue utilizada por Menandro en sus comedias para caracterizar a los personajes, pues no en vano fue discípulo del filósofo alejandrino.

10. Anfitrión

(siglo III a. C.)

Plauto

EL AUTOR Y SU OBRA

Ciertos historiadores de la literatura han dicho, con deliciosa insustancialidad, que de la vida de Tito Maccio Plauto «lo único que sabemos con certeza es nada». En realidad sí que sabemos algunas cosas, aunque es verdad que no muchas, como que nació en Sarsina, un pueblo del norte de la Umbría, poco antes del 250 a. C., dato que se deduce de un comentario de Cicerón, que dice que compuso su comedia Pseudolus, representada el 191 a. C., siendo «senex», es decir, de sesenta años cumplidos. Que debió de vivir en Roma desde la infancia, y de ahí su dominio del habla popular romana, y que murió en esta ciudad en el año 184 a. C. También se puede inferir que fue actor cómico tanto por su apodo, «Maccio», del que hablaremos más adelante, como por la certeza de los críticos de que su teatro está escrito como solo lo hacen los que además de autores son también intérpretes de sus obras. Aulo Gelio, el autor de Noches áticas, narró la peripecia vital de Plauto señalando que el dinero ganado como actor en el teatro en sus primeros años lo perdió en inversiones comerciales ruinosas, lo que le obligó a trabajar en duras condiciones al servicio de un panadero hasta que el éxito de sus obras le permitió emanciparse; este relato resulta demasiado novelesco como para darle excesivo crédito.

Según Gelio, Plauto escribió 130 comedias, de las cuales la mayoría son apócrifas, y esta cifra fue rebajada por Varrón a veintiuna de incuestionable autenticidad, que son las que han llegado hasta nosotros. Entre ellas se encuentran comedias de puro enredo o intriga, como las referidas a niños perdidos en la infancia y después hallados (Rudens, Poenulus, Cistellaria, Captivi), las que tratan de señoritos calaveras y padres rijosos (Bacchides, Asinaria, Casina, Mercator), las referidas a soldados fanfarrones y otros necios pomposos invariablemente burlados por mujeres astutas y esclavos ingeniosos (Curculio, Pseudolus, Miles gloriosus), comedias de tono amable y romántico (Captivi, Trinummus) y comedias que fustigan vicios, como la avaricia del protagonista de Aulularia. Anfitrión (Amphitruo) es generalmente considerada su obra maestra.

ARGUMENTO Y PERSONAJES

Es bien conocido el mito griego de Anfitrión, que al regresar a Tebas de la guerra, tras yacer con su esposa Alcmena, le pregunta con sorpresa por qué no le ha saludado al llegar, y ella le responde que ya le había saludado la noche anterior, cuando también la visitó en su alcoba. Anfitrión comprende que alguien le ha suplantado en el lecho conyugal y llama a Tiresias, el adivino ciego, que le revela que el impostor ha sido Zeus, quien valiéndose de sus potencias divinas adoptó el mismo aspecto de Anfitrión para engañar a Alcmena. El resultado de la olímpica coyunda fue ni más ni menos que la gestación de Hércules. Anfitrión se tomó el asunto con filosofía, perdonó a Alcmena, que al fin y al cabo no tenía la culpa de nada, y educó a Hércules como si fuera su propio hijo. Pues bien, este asunto tan serio de la mitología, que alude a la genealogía divina del semidiós Hércules, uno de los olímpicos más respetados y tenidos en la estima general, en los versos de Plauto se convierte en una farsa bufa, un enredo de alcoba lleno de comicidad e irreverencia.

Como vemos, nos hallamos ante uno de los temas clásicos de la comedia de enredo, el del doble, personaje cuyo parecido con otra persona le permite suplantarla con facilidad. Este mismo asunto se halla en la comedia Menaechmi, en la que Plauto juega con el equívoco poniendo en escena a dos hermanos gemelos. La literatura posterior y después el cine han recogido profusamente el tema del doble, como en La comedia de las equivocaciones, de Shakespeare, por poner tan solo un ejemplo. En el caso de la obra de Plauto cabría hablar de «doble doble», ya que a Júpiter (el Zeus de los romanos) le acompaña el dios Mercurio, que ha adoptado a su vez la forma de Sosias, criado personal de Anfitrión, cuya presencia incrementa la verosimilitud del engaño. Anfitrión ha enviado por delante a Sosias para anunciar su regreso a Alcmena; cuando este llega a palacio se queda estupefacto al encontrarse a sí mismo en la puerta negándole el paso y tratándole de suplantador, hasta el punto de que el pobre Sosias llega a dudar de su propia identidad. Mientras tanto, Júpiter se despide de Alcmena tras su noche de amor, diciéndole que tiene que regresar a unirse a las tropas. Al presentarse el verdadero Anfitrión se lleva la primera sorpresa cuando su criado le explica que no pudo anunciar su regreso porque otro Sosias más fuerte que él le impidió el paso. De nuevo, se sorprende ante la frialdad de Alcmena, que, desconcertada por el regreso inmediato de su marido, se cree víctima de una burla. Aprovechando el enfado de ambos cónyuges, Júpiter se presenta otra vez ante Alcmena pidiéndole perdón, en busca de una «reconciliación» amorosa. Se siguen nuevas situaciones equívocas, entre ellas una divertida controversia en la que Júpiter y Anfitrión se acusan mutuamente de adulterio, que se prolongan hasta que Alcmena, embarazada, da a luz a dos gemelos, Hércules, hijo del dios, e Ifigios, hijo del humano, momento en que Júpiter decide revelar la verdad, resolviendo así el enredo. Entre los personajes destaca poderosamente la personalidad de Alcmena, cuyo papel simboliza la dignidad de la matrona romana.

CLAVES DE LECTURA

Siguiendo el modelo de la Comedia Nueva ática, Plauto se sirve del prólogo para explicar claramente la trama de la obra, de forma que el espectador no tenga que esforzarse en prestar gran atención para seguirla y pueda centrarse en las peripecias y efectos cómicos puestos en escena. Esta técnica, que hoy día puede parecernos poco apropiada por despojar a la representación del elemento de la sorpresa, era no solo aceptada con naturalidad en su época, sino incluso ventajosa. Ello tiene que ver sobre todo con el tipo de público que asistía a las representaciones, el popellus tunicatus, o «plebe en mangas de camisa», no demasiado cultivado, disfrutando de un día festivo generalmente ahíto de comida y bebida. En Anfitrión el que declama este prólogo es el dios Mercurio.

Esta característica del público al que van dirigidas las obras de Plauto, y al que conocía muy bien por su experiencia previa como actor, influye en el enfoque de sus comedias, concebidas para distraer y divertir. Para mantener la atención de este público, Plauto recurre a menudo a las situaciones regocijantes y a los diálogos chispeantes, cuando no directamente salaces, llenos de chistes y alusiones. Por eso mismo las tramas suelen ser confusas y la caracterización de los personajes, muy elemental. Pero el mérito mayor de Plauto proviene del vigor, lozanía y riqueza expresiva de su lenguaje, que tiene la vivacidad del habla popular romana y suscitó no poca admiración en sus contemporáneos, entre ellos Cicerón. Su teatro entronca, por los temas y el enfoque, con la Comedia Nueva griega, y no solo la de Menandro, sino también la de Filemón y otros autores menores; pero hay mucho más, la presencia de la «atelana» y el primitivo teatro latino también se hace patente. La influencia de Plauto en el teatro posterior es inmensa en grandes autores como el ya mencionado Shakespeare; es imposible no reconocer al protagonista de la Aulularia en El avaro, de Molière, o al personaje del soldado fanfarrón en el capitán de la Commedia dell’Arte. La modernidad del asunto, el doble, el adulterio, el equívoco, la burla, permite a un lector actual aproximarse con naturalidad a la obra de Plauto y disfrutar de ella tanto o más que un espectador contemporáneo del autor.

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

Personajes que se convierten en sustantivos

Los sustantivos «sosias» y «anfitrión» tienen su origen en esta comedia. En el caso del segundo, su origen sería más bien el mito clásico del nacimiento de Hércules, pero su popularidad sí procede de la comedia de Plauto. En el caso de «sosias», persona de extraordinario parecido con otra, es decir, «doble», la explicación es obvia. En el caso de «anfitrión», persona que recibe y agasaja a invitados en su casa, país, etcétera, se podría objetar algún matiz: la generosidad de los anfitriones no suele incluir el acceso al lecho conyugal de sus esposas.

Los apodos de Plauto

El nombre Tito Maccio Plauto incorpora dos apodos: Maccio proviene de macus, que es la máscara que usaban los actores de la «atelana», forma primitiva del arte dramático latino cultivada en el siglo I a. C., de asunto generalmente cómico y grotesco, y que dejaba mucho margen a la improvisación de los actores. Plauto vendría a significar algo así como «pies planos». Ambos apodos parecen aludir a los orígenes de actor del comediógrafo.

Plauto, víctima de impostores

El enorme éxito y favor del público del que gozó Plauto en su época tuvo un efecto indeseado, puesto que numerosos autores de poco talento se ampararon para su propio provecho en utilizar su autoría para dotar a sus obras de la estima ganada por el comediógrafo, hasta el punto de que en el momento de su muerte circulaban no menos de 130 comedias con su nombre, como señalamos anteriormente. El trabajo que debió desarrollar Varrón para separar el grano de la paja fue formidable, respaldándose en el análisis filológico de los textos y en sus características lingüísticas y estilísticas. De esta forma, Plauto fue una de las más tempranas víctimas del abuso literario y la suplantación, y Varrón, un notable antecedente de la edición crítica.

SI TE HA GUSTADO…

El otro gran comediógrafo latino fue Publio Terencio, que vivió entre los años 184 y 159 a. C. Era un esclavo cartaginés que tras ser manumitido se dedicó al teatro y dio a la escena seis comedias: Andria, La suegra, El verdugo de sí mismo, El eunuco, Formión y Los hermanos. Terencio escribió bajo la influencia indiscutible de la obra de Menandro, de quien toma el tono sosegado, reflexivo y elegante, y la naturaleza de los asuntos dramáticos. Andria trata de un padre, Simón, que desea casar a su hijo Pánfilo con Filomena, la hija de Crates, su mejor amigo, contraviniendo los deseos de los jóvenes, que están enamorados de otras personas distintas; el esclavo Davo intrigará para proteger los anhelos de los jóvenes, aunque la resolución llega dictada por el destino, cuando se descubre que Gliceria, la muchacha que ama Pánfilo, es en realidad una hija de Crates que se creía perdida en un naufragio, y su matrimonio satisfará los anhelos tanto del padre como del hijo. Los hermanos es una pura comedia de enredo: los hijos de Demea han sido educados de forma muy diversa: Ctesifón, en los más rígidos principios morales, y Esquino, formado junto a su tío Mición, con criterios liberales. Ctesifón inicia una aventura con la cortesana Baquis y, para protegerle de la ira de su padre, su hermano Esquino finge ser él el verdadero amante, aunque está enamorado de Pánfila. Al final, cuando el engaño se pone de manifiesto, se hace evidente la inutilidad de una educación severa frente a la auténtica naturaleza de las personas, y el austero Demea se convertirá a las ideas «liberales» de su hermano Mición.

El destino del héroe

L a epopeya es la principal manifestación de la poesía épica y ya aparece definida en la Poética de Aristóteles como la narración de las acciones heroicas de un personaje para que, a través de sus nobles acciones, sirva de ejemplo para ilustrar a los que escuchan el relato. Epopeyas son las obras que analizamos en el primer capítulo, referido a los mitos en el origen de la literatura. Aquí nos vamos a centrar en la épica medieval y la renacentista, que poseen significativas características propias.

La epopeya medieval es de origen germánico y una de sus principales manifestaciones son los cantares de gesta, de los que traemos aquí dos importantes muestras. La Chanson de Roland es el Cantar por excelencia, el más célebre y el que mayor influencia ha ejercido sobre la literatura posterior. El Cantar de mio Cid constituye la mejor muestra de la épica española, que se diferencia de la francesa por estar más anclada en la realidad y carecer de los elementos fantásticos de aquella.

En la Europa germánica no latina también floreció la poesía épica en distintos ámbitos, el continental, el escandinavo y el de Gran Bretaña e Islandia, con manifestaciones de gran valor literario como el Beowulf, las Sagas islandesas, las Eddas, mayor y menor, y las Canciones, entre las cuales hemos seleccionado El cantar de los nibelungos, que es la que más proyección ha tenido en la posteridad. Todas estas obras son generalmente de autores anónimos.

La epopeya experimenta un nuevo florecer en el Renacimiento, cuando el cantar de gesta ya ha declinado, y lo hace sobre todo de la mano de importantes escritores italianos: Matteo Boiardo (Orlando enamorado), Luigi Pulci (Morgante) y Ludovico Ariosto (Orlando furioso). Estas obras son ya plenamente «literarias», despojadas de toda intención didáctica o nacionalista, y están llenas de elementos fantásticos. Paralelamente se desarrolla otra corriente épica, esta sí como relato de exaltación nacional en la línea de la Eneida de Virgilio; de ella hemos seleccionado Los Lusíadas, del portugués Luís Vaz de Camões, aunque existen muchas otras: La Araucana de Alonso de Ercilla, La Francíada de Ronsard, La Jerusalén liberada de Torquato Tasso, etcétera.

11. Chanson de Roland

(finales del siglo XI)

Anónimo

EL AUTOR Y SU OBRA

Cuenta la leyenda que Roland, Rolando o Roldán, fue un noble franco, quizá sobrino de Carlomagno, que vivió en la segunda mitad del siglo VIII y que resultó muerto en la célebre batalla de Roncesvalles, cuya retaguardia mandaba.

Por su parte, la historia, narrada por Eginardo, dice que hacia el año 778, el rey de los francos llevaba tiempo esperando el momento de extender su influencia por el noreste de la Península, entonces dominada en su mayor parte por los musulmanes.

La ocasión se la brindó la rebelión del gobernador de Zaragoza contra el emir de Córdoba. Carlomagno recibió una petición de ayuda del gobernador y cruzó los Pirineos con una bien pertrechada tropa en mayo o junio del 778, ocupó Pamplona y siguió hacia la ciudad del Ebro. Puso cerco a Zaragoza, y en el curso del mismo recibió la noticia de una sublevación de los sajones, lo que impuso una retirada para acudir lo más pronto posible a sofocarla. Al pasar los Pirineos, la retaguardia del ejército franco fue atacada, puede que en el desfiladero de Valcarlos («valle de Carlos», Carlomagno), por contingentes de vascones montañeses.

La batalla de Roncesvalles, que así pasó a la historia (¿o a la leyenda?), habría tenido lugar el 15 de agosto del 778 y concluyó con la derrota del ejército francés y la destrucción de su retaguardia. Esta batalla, de dudosa historicidad, dio pie para que trescientos años más tarde, en plena predicación de las cruzadas, a un monje llamado Turoldo se le ocurriera que la casi legendaria derrota de los francos frente a los vascones -convenientemente convertidos en moros- serviría estupendamente como alegato con el que atizar el fuego de la guerra santa contra el islam. Él fue, quizá, el autor del Cantar de Roldán, aunque de ello no exista verdadera certeza.

ARGUMENTO Y PERSONAJES

La Chanson de Roland responde bien a su intención propagandística: se basa en unos hechos más o menos históricos adaptados a conveniencia. Y lo que convenía en 1090, fecha hacia la que debió de escribirse el cantar, era que los atacantes de las montañas fueran musulmanes en vez de vascones. De ese modo, la expedición de Carlomagno pasaba de ser una simple campaña de conquista a una gloriosa cruzada contra los moros.

El argumento del Cantar es el siguiente: después de siete años de cruzada, el emperador Carlomagno ha conquistado la Hispania visigoda a los moros. Solo Zaragoza, en manos del rey Marsilio, se le resiste. Cuando los musulmanes piden entablar negociaciones de paz, Roldán propone que el negociador sea Ganelón, su suegro. Pero al tal Ganelón la propuesta no le parece demasiado bien y le hace sospechar si su yerno no estará buscando deshacerse de él. Por si acaso, decide ser él quien se libre de Roldán. Y se pone a maquinar la traición.

Primero, Ganelón convence al rey Marsilio para que prometa a Carlomagno lo que quiera para que se retire a Francia y entonces ataque al ejército franco por la espalda; después recomienda a Carlomagno que nombre a Roldán comandante de la retaguardia, en la que también estarán los Doce Pares de Francia, la flor y nata de la caballería de los francos. Y se sale con la suya. Cuando Carlomagno cruza Roncesvalles, el ejército moro cae de improviso sobre las tropas de Roldán. Oliveros, que es un juicioso amigo de Roldán, le aconseja que toque el cuerno para advertir al rey Carlos, pero Roldán se niega a molestar a su señor y decide enfrentarse él solo a los sarracenos.

La lucha es encarnizada, como corresponde a toda batalla épica. Los hombres de Roldán consiguen rechazar dos veces a los musulmanes, pero se encuentran en franca minoría frente a las oleadas de atacantes. Uno a uno van cayendo los nobles caballeros, hasta que el sobrino de Carlomagno comprende que no hay otra solución que avisar a su tío. Y toca el cuerno.

Pero ya es demasiado tarde. Solo en el campo de batalla, resiste heroicamente hasta que termina por ser vencido y muerto. En su agonía intenta romper su espada, la mítica Durandel, para evitar que caiga en manos de infieles, pero no lo consigue, lo cual añade un elemento dramático más al patetismo de la escena.

Una vez fallecido, los arcángeles Gabriel y Miguel descienden del cielo para llevar su alma al Paraíso. Carlomagno, que ha escuchado el sonido del cuerno, se da cuenta de la celada de Ganelón, le arresta y emprende la persecución de los sarracenos, a los que alcanza y vence primero en el Ebro y después en Zaragoza. Ocupa la ciudad, completando así la conquista de Hispania, y entierra en ella a su sobrino Roldán. Pero todavía hay más: Ganelón es sometido a juicio de Dios. Resulta vencedor el campeón de Roldán, así que el traidor es descuartizado, pagando cara su felonía.

CLAVES DE LECTURA

La Chanson de Roland es un poema épico, un cantar de gesta escrito a finales del siglo XI en francés. De hecho, es el primer cantar de gesta escrito en lengua romance que se conserva en Europa. Como todos, estaba pensado para ser recitado en público. Las chansons de geste francesas narraban las hazañas de Carlomagno, los nobles de su corte o los señores feudales del periodo carolingio. Fueron compuestas entre los siglos XI y XIV, aunque la más famosa es también la primera, esta Chanson de Roland, que se conservó en el llamado «manuscrito anglonormando de Oxford». Está formada por 4002 versos decasílabos de rima asonante, divididos en 291 estrofas de longitud variable.

La intención del cantar es evidente: exaltar la fe cristiana, el combate por Cristo y la grandeza de las hazañas de los caballeros feudales frente a los infieles. De hecho, se puede considerar como un compendio de las virtudes que debía satisfacer todo caballero cristiano que se preciase. El hecho de que esté escrito a finales del siglo XI es también fundamental, pues la primera cruzada fue predicada por el papa Urbano II en 1095, y en 1099 se produjo la conquista de Jerusalén. La Chanson es un elemento de propaganda de primer orden dentro de la campaña de agitación contra el islam.

Su estilo es directo y de gran sobriedad. El autor sitúa en primer plano el enfrentamiento entre dos personalidades opuestas, el temerario Roldán y el prudente Oliveros. El primero busca la fama y el honor, el segundo vela por los intereses de su señor, el rey Carlomagno. Ambas son dos concepciones feudales complementarias. La Chanson tuvo una gran repercusión en la literatura europea medieval: se convirtió en la fuente de inspiración de muchos otros cantares en todo Occidente, especialmente en Francia.

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

La Chanson de Roland, película

En 1977, Frank Cassenti dirigió La chanson de Roland, una película ambientada en el siglo XII en la que un grupo de juglares y peregrinos viajan a Santiago de Compostela. Por el camino, los juglares van narrando las hazañas del valiente Roldán, caballero de Carlomagno, que dio su vida para detener el avance de los musulmanes. El viaje es largo y complicado. El grupo ha de hacer frente al hambre, las enfermedades y los asaltos de bandoleros, que van diezmando su número. La narración de la gesta va transformando al grupo hasta que Klaus, uno de los juglares, da la vida por los peregrinos. La película La chanson de Roland es una historia de heroísmo, fe y sufrimiento humano, un verdadero documental sobre la Edad Media.

Las pistas que da la historia

El literato y filólogo Dámaso Alonso encontró, mientras estudiaba los manuscritos del monasterio de San Millán de la Cogolla, una reveladora nota escrita en alfabeto visigodo en el llamado «manuscrito 39». La nota, en latín, cuenta el ataque sufrido por la retaguardia del ejército de Carlomagno a manos de los musulmanes en Roncesvalles. El texto de esta llamada «Nota emilianense» no hace referencia, evidentemente, a los datos históricos de unos acontecimientos sucedidos trescientos años antes (en los que no hubo participación sarracena alguna), sino al propio cantar, por lo que este debió de ser escrito, según el propio Dámaso Alonso y teniendo en cuenta esta nota, hacia 1065-1075. Esta posibilidad cobra fuerza por otra pista que nos ofrece el historiador inglés del siglo XII William de Malmesbury, quien afirma que los normandos que invadieron Inglaterra… ¡cantaban esta canción durante la batalla de Hastings de 1066! Claro que Malmesbury solo podía saberlo de oídas… porque él nació hacia 1080, de padre normando y madre inglesa.

SI TE HA GUSTADO…

Los cantares de gesta fueron muy populares en Francia, especialmente en el siglo XII. Como este que comentamos, ensalzan el valor, la nobleza y la lealtad de los héroes nacionales, como Carlos Martel o el propio Carlomagno. Un ejemplo es La peregrinación de Carlomagno, un cantar de gesta escrito en versos alejandrinos hacia 1150 que narra un viaje del rey Carlos y los Doce Pares de Francia a Jerusalén. Viaje ficticio, por supuesto, que culmina con el regreso a Francia de los viajeros cargados de reliquias. Otra interesante canción de gesta francesa es Huon de Burdeos, obra anónima del siglo XIII que incorpora elementos fantásticos y que versa sobre el viaje obligado de Huon a Babilonia tras matar al hijo de Carlomagno en defensa propia. En el viaje, Huon se pierde y llega al bosque del mago Oberón, con el que tras muchas peripecias entabla amistad. De regreso a Francia, Huon se encuentra con que su hermano se ha apoderado de sus tierras. Finalmente, Oberon le ayuda a recuperarlas.

12. Cantar de mio Cid

(segunda mitad del siglo XII)

Anónimo

EL AUTOR Y SU OBRA

La historia de Rodrigo Díaz de Vivar, al que los musulmanes llamaban «sidi», señor, y los cristianos «campi doctus», experto en el campo de batalla, y de ahí «Cid Campeador», es de las que se quedan grabadas en la memoria. Fue un personaje excepcional… si lo que se cuenta de él es cierto, que con las leyendas nunca se sabe.

El Cid, hijo de infanzón y natural de Vivar, en Burgos, despuntó muy pronto como guerrero y estratega, fiel a su señor como pocos. Por si ello no fuera suficiente, era de los que con la espada en la mano se convertían en auténticos paladines. Pero, evidentemente, tenía que haber un problema, pues sin él no habría pasado a la historia: su señor era el rey Sancho, al que le dio por disputar la herencia del reino con sus hermanos Alfonso y García.

El problema, en fin, fue que Sancho resultó derrotado y muerto y Alfonso VI se convirtió en rey. Y el nuevo monarca no acababa de confiar en los caballeros que le habían hecho la guerra, y menos todavía en el Cid, que era de los pocos buenos, nobles y leales. No obstante, Rodrigo juró lealtad a Alfonso y al principio las cosas fueron más o menos bien, aunque los recelos y los malentendidos fueron minando la relación y Alfonso terminó desterrándolo (dos veces, en realidad).

Y ahí comenzó su leyenda, pues el Cid aprovechó su destierro para conquistar inmensos territorios a los moros: los reinos musulmanes de Lérida, Tortosa, Valencia, Denia, Albarracín y Alpuente. Además, gobernó con justicia, alcanzó fama sin igual y, pese a todo, se mantuvo fiel al juramento dado a un rey que le temía y le despreciaba. Y eso, la lucha sin tregua del valeroso guerrero por recuperar su buen nombre y su honor, es algo que exalta la imaginación de cualquiera. El Cid se convirtió en el prototipo de caballero virtuoso que logra derrotar a sus enemigos y salir triunfante del peligro, así que muy pronto sus hazañas comenzaron a ser cantadas por los juglares por las cortes de toda la Península y más allá.

Otra cosa es quién escribió el Cantar. No conocemos al autor, aunque la obra debió de ser redactada en algún momento durante la segunda mitad del siglo XIII, probablemente por un notario o un letrado, alguien que conocía bien los cantares de gesta de la época, a juzgar por el lenguaje que utiliza. Claro que el que la escribió no tiene por qué ser, necesariamente, el mismo que la compuso, pues en esta época la mayor parte de la literatura era todavía de transmisión oral. Muy probablemente, el Cantar iría de boca en boca, de juglar en juglar, hasta que alguien se decidió a ponerlo por escrito. En buena hora, sobra decir.

ARGUMENTO Y PERSONAJES

El Cantar es una historia fascinante: cuenta la lucha por recobrar el honor injustamente perdido. Es, por tanto, una historia de constancia y superación de adversidades en la que la justicia termina triunfando, de las que dejan un regusto a proeza y tocan la fibra sensible del lector. Es decir, la esencia de la épica. Y, además, posee el valor adicional frente al cantar de gesta francés de tratar asuntos cuyo trasfondo histórico es verdadero, lo que incrementa su atractivo.

Comienza con la dolorosa marcha al destierro de Rodrigo Díaz de Vivar, que ha sido injustamente acusado de robo, desposeído de sus tierras y separado de su mujer e hijas. El Campeador, muy apenado, abandona el reino en compañía de sus incondicionales, dispuesto a combatir a los moros para ganar fama y tierras, que era lo que hacían entonces los que no tenían nada más que la vida para perder.

Pero Rodrigo, hábil estratega y valeroso guerrero, va de victoria en victoria. Y tras cada triunfo envía un rico presente al rey Alfonso, para ablandarle el ánimo con el fin de obtener su perdón. Y de batalla en batalla, el Cid consigue, gracias a grandes dosis de astucia y valor, conquistar el reino de Valencia, el territorio más ambicionado de la época. De súbito nada en la abundancia, gobierna un amplio territorio y es respetado por propios y extraños. Pero él, con su irrenunciable lealtad, sigue empeñado en regresar a la corte, recuperar a su familia y obtener el perdón real, así que envía a su primo Álvar Fáñez cargado de presentes y una petición: que el rey permita al menos que sus hijas se reúnan con él en Valencia. Alfonso se rinde a sus triunfos y hazañas, le perdona y le permite regresar.

Los infantes de Carrión, grandes nobles de la corte, solicitan entonces la mano de sus hijas, doña Elvira y doña Sol, por aquello de arrimarse al ascua que más calienta. Rodrigo no es proclive a aceptar el compromiso, pero el rey se lo pide y no le queda más remedio que plegarse a su voluntad: tampoco iba a llevarle la contraria a las primeras de cambio, con lo que le había costado recuperar su favor.

Tras las bodas, parten todos de regreso a Valencia, y ya en el camino se pone de manifiesto la cobardía de los infantes de Carrión, que huyen aterrorizados ante un león; cobardía que se confirma después cuando entran en combate contra los moros. Estos episodios les ponen en una situación desairada, pues son objeto de las burlas de los guerreros del Cid. Ante tal panorama, solicitan y obtienen permiso para regresar a sus tierras en compañía de sus esposas. Llenos de ira y de despecho, en el camino azotan cruelmente y abandonan a doña Elvira y doña Sol en el robledal de Corpes. El Cid ha sido deshonrado y exige justicia, por lo que se celebra un duelo. Los infantes son derrotados y se anulan las bodas. Y el Cantar termina de forma inmejorable con el proyecto de un nuevo doble enlace de las hijas del Cid, esta vez con los infantes de Navarra y Aragón, caballeros de más rancio abolengo todavía. El Campeador, finalmente, ve restablecido y aun incrementado su honor.

CLAVES DE LECTURA

En realidad, el Cantar de mio Cid es una obra pensada para ser escuchada más que leída. O al menos así debía de ser cuando fue compuesta, pues estamos ante un cantar de gesta, de los que se iban recitando de corte en corte para entretener a damas y nobles y, de paso, instruirles en las virtudes de la gallardía y el valor, propios de su condición aristocrática. Y también para ser recitada por las plazas y pueblos, para que el pueblo pudiera comprobar que hay nobles que hacen honor a su palabra y que aquellos que no lo hacen terminan siendo castigados. Su «poder de persuasión» debió de ser grande, porque el Mio Cid es, con mucho, el cantar que más fama alcanzó en la Península durante la Edad Media. Y eso que tenía serios competidores, como por ejemplo la Chanson de Roland, de la que también hablamos en este libro.

Leer hoy el Cantar de mio Cid es una experiencia curiosa. Pese al tiempo transcurrido conserva toda su fuerza dramática y permite, además, penetrar en la historia cotidiana de la Edad Media castellana, tierra de frontera en la que sobrevivir era el principal reto para la mayoría. Estamos, conviene no olvidarlo, ante la primera obra narrativa extensa en castellano, 3735 versos de entre catorce y dieciséis sílabas métricas y rima asonante, pensada para que sonara con musicalidad a los oídos de los que la escuchaban. Esta extensión tiene su importancia porque, entre otras cosas, sirvió para fijar la forma del castellano, pues fue redactada en unos años en los que el idioma estaba todavía formándose y no abundaban los documentos escritos, de forma que ayudó a establecer la norma. Hoy solo se conoce un único ejemplar redactado en época medieval, que se conserva en la Biblioteca Nacional de España.

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

El Cid en el cine

El personaje de Rodrigo Díaz de Vivar capturó no solo la imaginación de sus contemporáneos. Además de numerosas obras de escritores posteriores, como Guillén de Castro o el francés Corneille, desde la invención del cine se ha llevado a la pantalla en diversas ocasiones, la primera ya en 1910 y dirigida por Mario Casarini. La versión más popular fue la de Anthony Mann, protagonizada por Sofía Loren y Charlton Heston en 1961, que se rodó en España. El cine de animación también ha adaptado la historia del Cid en numerosas ocasiones. En España se estrenó en 1980 Ruy, el pequeño Cid, rodada para televisión, y en 2003, El Cid: la leyenda, para la pantalla grande.

Ser de la pata del caballo del Cid

El Cid es uno de esos personajes que alcanzaron muy pronto fama universal, en parte por sus méritos, en parte por una concatenación de afortunadas circunstancias. El Cantar contribuyó en gran medida a que Rodrigo Díaz de Vivar se integrara en el imaginario colectivo como modelo de caballero noble y leal…, modelo muy necesario, toda vez que no abundaban. Hasta tal punto se ensalzó su figura, hasta tal punto se usó y se abusó de su personaje que terminó convirtiéndose en símbolo del más rancio conservadurismo castellano. De ahí que «Ser de la pata del caballo del Cid» se diga de alguien anticuado, retrógrado, de ideas anquilosadas.

El Cid en el himno nacional chileno

En efecto, el Cid Campeador aparece mencionado en el himno nacional de Chile. El texto dice así: «Alza Chile, sin mancha en la frente / conquistaste tu nombre en la lid / siempre noble, confiable y valiente / te encontraron los hijos del Cid».

SI TE HA GUSTADO…

Si te gustan los cantares de gesta, estás de enhorabuena, pues ha llegado hasta nosotros una buena muestra de estas obras épicas tan abundantes en la Edad Media. Por limitar la recomendación a España, y sin abandonar el tema del Cid, es necesario destacar las Mocedades de Rodrigo, un cantar anónimo compuesto hacia 1360, ya en una época muy tardía, que relata los orígenes y las hazañas juveniles del Cid. También se conoce por el título de Cantar de Rodrigo y el rey Fernando. Las mocedades del Cid, la obra teatral de Guillén de Castro, del siglo XVI, está inspirada en esta obra.

13. Cantar de los nibelungos

(principios del siglo XIII)

Anónimo

EL AUTOR Y SU OBRA

La epopeya medieval germánica posee una larga tradición y nos ha dejado un buen número de interesantes cantares. El historiador romano Tácito, en su Germania, recoge el dato de que los antiguos germanos tenían la costumbre de conmemorar sus orígenes y las hazañas de sus héroes a través de canciones (carmina) que se entonaban en las asambleas de sus guerreros, sobre todo cuando estaban en campaña, antes de entrar en combate, a fin de enardecer los ánimos para la batalla. Esta tradición es la que esgrimió Menéndez Pidal en su célebre teoría del origen godo de la épica castellana, desvinculado de los cantares de gesta franceses. Obras como el Cantar de Hildebrando, el Cantar de Ludovico, el Beowulf, las Eddas, la Saga de Teodorico o el Cantar de Gudrum son buenas muestras de esta epopeya germánica, que se extiende desde la Europa central hasta los países bálticos y Gran Bretaña. Pero, entre todas ellas, el Cantar de los nibelungos es la que ha alcanzado mayor popularidad y relieve, probablemente gracias a las óperas de Richard Wagner, que la hizo universal.

De su autor es bien poco lo que sabemos. Se trata de un poeta austriaco de la región de Passau que se inspiró en un cantar anterior, La ruina de los nibelungos, escrito también en la Germania meridional entre 1160 y 1170, y que dio forma definitiva a una larga serie de cantos tradicionales transmitidos desde mucho tiempo antes, entre los siglos VIII y XI. Fue probablemente un caballero y un cortesano, puesto que esta reelaboración de la materia épica está hecha conforme al gusto refinado de una corte ya acostumbrada a la moda de los cantares de gesta, los Roman y la poesía culta. Fue escrito entre los años 1200 y 1205, y se ha conservado en una serie de manuscritos, entre los que destaca el del monasterio de Sankt Gallen, en Suiza.

ARGUMENTO Y PERSONAJES

El Cantar de los nibelungos consta de treinta y nueve cantos que en total alcanzan más de 8000 versos agrupados en cuartetas. Cada canto recoge una aventura particular. La trama es la siguiente: Sigfrido es un príncipe renano que se ha apoderado del tesoro de los nibelungos, unos enanos que viven en las entrañas de la tierra. Junto al tesoro ha adquirido una espada, Balmung, que hace invencible a quien la empuña, una capa, Trankappe, que proporciona la invisibilidad a quien la viste, y un anillo mágico. Asimismo, al bañarse en la sangre de un dragón al que ha dado muerte, ha hecho a su cuerpo invulnerable, excepto en una pequeña zona de la espalda sobre la que cayó una hoja de un árbol impidiendo que la sangre del dragón tocara la piel. Pero el disfrute del tesoro de los nibelungos lleva consigo una maldición que persigue a todos cuantos lo poseen. Cuando Sigfrido llega a la ciudad burgundia de Worms, a orillas del Rin, conoce a la bella princesa Crimilda, hermana del rey Gunther, de quien se enamora. Pide su mano, pero a cambio el rey le exige que le ayude a conquistar a la reina Brunilde de Islandia, mujer de gran fortaleza física que somete a sus pretendientes a difíciles pruebas a fin de comprobar que se hallan a su altura. Llegados a Islandia, con la ayuda de la capa que le hace invisible, Sigfrido auxilia a Gunther en todas las pruebas que afronta, sale victorioso de ellas y obtiene la mano de Brunilde. Las bodas de Gunther con Brunilde y Sigfrido con Crimilda se celebran simultáneamente. El drama comienza cuando la indiscreta Crimilda revela a Brunilde no solo que su marido la conquistó con la ayuda oculta de Sigfrido, sino también la existencia de un lugar de su cuerpo en el que es vulnerable. Para vengarse de la burla, Brunilde obtiene la ayuda del feroz guerrero Hagen. Yendo de cacería, Hagen aprovecha que Sigfrido se ha agachado para beber de una fuente para traspasarle con una lanza, dándole muerte. Hagen y Gunther se apoderan del tesoro de los nibelungos, que esconden sumergiéndolo en un lugar del Rin que solo ellos conocen. La viuda Crimilda, ansiosa de venganza, aguarda su oportunidad. Esta llega cuando recibe una proposición de matrimonio del rey de los hunos, Atila, con quien se casa y se traslada a su corte. Pasados doce años llega la ocasión. Atila invita a su corte a los burgundios, y allí acuden confiados Gunther, Hagen y todos los guerreros. En mitad de la fiesta los hunos atacan a los burgundios y se produce una feroz batalla en la que todos ellos hallan la muerte, menos Gunther y Hagen, que son hechos prisioneros por el godo Teodorico, quien, refugiado en la corte de Atila, los entrega a Crimilda. Esta exige a Hagen que le revele dónde está escondido el tesoro de los nibelungos, y este accede a cambio de que ella dé muerte a Gunther. Cuando Crimilda mata a su propio hermano, Hagen le dice cínicamente que ahora la clave del tesoro solo la saben Dios y él mismo, y que jamás se la dará. Crimilda mata también a Hagen con la espada de Sigfrido, y a su vez es asesinada por Hildebrando, maestro de armas de Teodorico. La venganza se ha consumado, así como la maldición de los nibelungos.

CLAVES DE LECTURA

El Cantar de los nibelungos, como dijimos, aúna diversas tradiciones germánicas, de las cuales algunas se sustentan en hechos históricos. No solo son históricos los personajes de Atila y de Teodorico, rey de los ostrogodos de Italia, sino también Brunilde es un reflejo de la princesa franca Brunequilde, hija del rey visigodo Atanagildo y esposa del rey franco Sigiberto. La matanza de burgundios parece un reflejo tergiversado de la batalla de los Campos Cataláunicos, en la que el general romano Aecio con un ejército de godos federados mandado por el rey visigodo Teodorico venció a Atila, deteniendo el avance de los hunos. Curiosamente, en la epopeya se presenta a los hunos desprovistos de esa ferocidad que la historia y la tradición les atribuye. En el Cantar hallamos entremezclados elementos fabulosos con sentimientos y emociones puramente humanos. Los elementos maravillosos son verdaderamente atractivos: los enanos nibelungos y su fabuloso tesoro, la espada infalible y la capa de la invisibilidad, la invulnerabilidad de Sigfrido con la excepción de un pequeño lugar en la espalda (que evoca la del héroe homérico Aquiles, sumergido por Tetis en el río Estigio, que también era invulnerable excepto en el talón, por donde le sostuvo la diosa), el tesoro escondido… Pero frente a ello sobresale la caracterización de los personajes, dominados por pasiones bien terrenales. Entre todos ellos destaca Crimilda, a cuya evolución asistimos fascinados: la tierna e ingenua muchacha que se casa con Sigfrido se transforma tras el asesinato de este en una mujer despiadada, dominada por su ansia de venganza, y calculadora, pues no vacila en contraer nuevo matrimonio planeando su revancha y aguardar doce años hasta que llega el momento preciso. Esta transformación se verifica poco a poco y constituye un verdadero acierto del poeta, capaz de una aguda penetración psicológica de ese carácter femenino. Estilísticamente la obra posee un extraordinario mérito; el uso de estrofas de cuatro versos largos con dos rimas posee un refinamiento que no se halla en otras epopeyas contemporáneas. Se ha señalado también el valor ideológico del Cantar para el desarrollo del nacionalismo alemán, pero este hecho tiene mucho más que ver con las óperas de Wagner que con el poema en sí.

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

Wagner y el Cantar de los nibelungos

Entre 1848 y 1874 el músico alemán Richard Wagner compuso un ciclo operístico de cuatro obras, que se conoce con el título genérico de El anillo del nibelungo. Estas son El oro del Rin, Sigfrido, La valquiria y El ocaso de los dioses, de las cuales, aunque todas están basadas en la mitología germánica, tan solo la última se inspira directamente en la antigua epopeya. Para poder ser representadas en cuatro jornadas consecutivas fue construido el teatro Festspielhaus de Bayreuth, siguiendo las indicaciones del propio compositor para dotarle de una majestuosa acústica. El festival de Bayreuth, que se celebra anualmente, constituye una cita casi ineludible para los melómanos de todo el mundo.

La Völsunga Saga

Del Cantar de los nibelungos existe una segunda versión, escrita en Noruega o en Islandia a mediados del siglo XIII por un autor anónimo, la Völsunga Saga, integrada en el conjunto de la Edda Mayor, también llamada Edda poética, con una extensión de diez cantos. Se inspira en antiguos cantos épicos germanos que se caracterizan «por una barbarie que es índice de su mucha antigüedad», como señaló el lingüista y experto en mitología Jakob Grimm, célebre por sus cuentos de hadas escritos en colaboración con su hermano menor Wilhelm, algunos de ellos tan famosos como Blancanieves, La cenicienta, Hänsel y Gretel o Juan sin miedo. En palabras de Jorge Luis Borges, la Völsunga Saga es «una de las máximas epopeyas de la literatura».

SI TE HA GUSTADO…

La literatura germánica medieval es pródiga en poemas épicos de extraordinaria belleza plagados de historias maravillosas que harán las delicias de todos aquellos lectores que hayan disfrutado con el Cantar de los nibelungos. En la Inglaterra sajona se escribió el Beowulf en el siglo VIII; Beda el Venerable, que vivió entre los siglos VII y VIII, escribió una interesante Historia eclesiástica de la nación inglesa. En el continente se escribieron importantes poemas épicos, como el Cantar de Hildebrando, el Cantar de Ludovico y el Cantar de los nibelungos, objeto de esta entrada. En el ámbito escandinavo destacan la Edda Menor, atribuida a Snorri Sturluson, y la Edda Mayor, y también las Sagas, entre las que se encuentra la Völsunga Saga a la que nos hemos referido anteriormente. Pero indudablemente una forma mucho más agradable de profundizar en esta materia es a través de Literaturas germánicas medievales, de Jorge Luis Borges, breve y erudito estudio de amena lectura.

14. Orlando furioso

(1516-1532)

Ludovico Ariosto

EL AUTOR Y SU OBRA

La poesía épica conoció un nuevo y brillante desarrollo en la Italia del Renacimiento. Los temas de los cantares de gesta medievales, que habían permanecido vivos en los romanceros castellanos e italianos tras su decadencia en Francia, fueron retomados en la segunda mitad del siglo XV, a despecho de los humanistas, que los consideraban inferiores a la epopeya clásica, por tres brillantes escritores que devolvieron el esplendor al antiguo género y sentaron las bases de la epopeya culta moderna. En primer lugar el florentino Luigi Pulci con su Morgante, seguido por Matteo Boiardo con el Orlando enamorado, y finalmente Ludovico Ariosto, que con el Orlando furioso alcanza la cima de la nueva épica.

Ariosto nació en Reggio Emilia en 1474, hijo de un militar de Ferrara que estaba al servicio de la casa de Este. La muerte de su padre en 1500 le obligó a interrumpir su formación humanística y a entrar en religión a fin de poder mantener a su familia con los beneficios eclesiásticos. Estuvo al servicio del cardenal Hipólito de Este y, posteriormente, en 1517, al del duque Alfonso de Este, señor de Ferrara y esposo de Lucrecia Borgia. Tras servir como gobernador de la convulsa región de Garfagnana, en la Toscana, pudo cumplir su sueño de retirarse a Ferrara, a una modesta propiedad, para dedicarse exclusivamente al cultivo de la literatura. Allí murió en 1533.

Escribió su obra en latín y en italiano. Su primera producción poética, las Carmina (1494-1503) y las Rimas (1494-1516), escritas con elegancia y solvencia, han sido comúnmente consideradas menores. Mayor altura alcanza en sus Sátiras (1517-1525) y, sobre todo, en sus cinco comedias inspiradas en el estilo de Plauto: Cassaria (1508), Los supuestos (1509), Los estudiantes (incompleta, 1518), El nigromante (1520) y La Lena (1528).

Su obra maestra es el poema épico Orlando furioso, un proyecto de gran ambición artística que comenzó a redactar en 1505 y cuya primera versión se publicó en Ferrara en 1516, pero en el que no dejó de trabajar durante toda su vida hasta llegar a la versión definitiva de 1532, un año antes de su muerte, ampliada con seis cantos respecto a las ediciones anteriores. A despecho de la recomendación de su amigo el escritor veneciano Pietro Bembo, decidió escribirla en italiano en vez de en latín, afortunada circunstancia para las letras itálicas, que con este poema alcanzan una de sus cimas más sublimes.

ARGUMENTO Y PERSONAJES

El Orlando es un poema muy extenso, lleno de tramas y episodios que resultan difíciles de resumir, incluso prescindiendo de las tramas secundarias, las acotaciones laudatorias hacia la casa de Este, etcétera. Está compuesto por cuarenta y seis cantos, que suman casi 40 000 versos, escritos en magníficas octavas italianas. La epopeya comienza en el mismo punto en que Boiardo dejó inconcluso su Orlando enamorado: Orlando -el Roldán del tradicional romance francés- ha regresado de Oriente en compañía de la bella Angélica y se incorpora a la guerra que Carlomagno libra contra el rey moro Agramante. Pronto comienzan las disputas por el amor de Angélica, que Carlomagno evita prometiendo su mano al caballero más valeroso en la lucha. Los moros vencen a los cristianos y Angélica huye. En su viaje es requerida de amores por Rinaldo, Ferragú y Sacripante, pero ella no se compromete con ninguno. Es capturada por unos corsarios y rescatada por Ruggero, jinete en un fantástico hipogrifo; después se enamora del sarraceno Medoro, con el que regresa a Oriente, concretamente a Catay. Orlando, mientras tanto, emprende la persecución de Angélica, en el curso de la cual vive mil fantásticas aventuras, la liberación de Olimpia, el castillo embrujado de Atlante, los amores de la mora Isabella y el cristiano Zervino… Finalmente, descubre el idilio de Angélica y Medoro, monta en cólera (la furia a la que alude el título del poema) y cae en una violenta locura, hasta que san Juan, en el Paraíso, comunica a Astolfo, que ha ascendido hasta allí montado en un hipogrifo, que la lucidez de Orlando se halla encerrada en una redoma que está en la Luna. Hasta ella se dirige Astolfo montado en el carro del profeta Elías, la recupera y se la devuelve a Orlando, que se redime de sus pasadas violencias luchando contra los paganos. El episodio final relata la historia de Ruggero, descendiente del héroe troyano Héctor que, casado con Bradamante, dará origen a la familia de la que desciende la casa de Este, eso sí, no sin antes haber dado muerte al último de los guerreros moros, Rodomonte, en duelo singular. Este resumen es apenas una pálida muestra de las mil y una situaciones que aparecen a lo largo del poema, en las que se mezcla la épica tradicional francesa, la épica clásica griega, la tradición cristiana, etcétera, todo ello trufado de aspectos mágicos y misteriosos que a menudo bordean el puro disparate. En el poema, la extraordinaria fantasía de Ariosto se vuelca en la invención de un episodio tras otro, a cual más extraordinario y desorbitado, que zarandean constantemente al lector y le transportan a una acción vertiginosa en la que las maravillas no dejan de sucederse.

En fin, que comparados con el Orlando furioso muchos clásicos contemporáneos del género de la evasión y la fantasía parecen bastante pobres en imaginación e inventiva, incluso los cinematográficos, con todo su despliegue de efectos especiales tecnológicos.

CLAVES DE LECTURA

La excesiva abundancia de prodigios, la omnipresencia de lo mágico y lo inverosímil, la mezcla arbitraria de temas, asuntos y personajes, provenientes de las más diversas fuentes tradicionales, ocioso es decirlo, encubren una intención irónica que ha hecho que algunos críticos comparen el Orlando con el Quijote, que se burla manifiestamente de las novelas de caballerías y sus disparatadas invenciones. Los propios contemporáneos de Ariosto le acusaron de haber escrito «necedades», ignorando que esta epopeya, al contrario que la clásica o la románica, no necesitaba un trasfondo mítico-patriótico que consolidara la identidad colectiva de un pueblo, ni la evocación histórica de tiempos más bellos o heroicos, ni el trasunto de una ambición militar o política -dejando aparte, claro está, las alusiones míticas a los orígenes del linaje de los del Este, mera obligación social del que fue su servidor público durante tantos años-, sino que se trata de una pura elaboración literaria y poética puesta al servicio de la fantasía y la imaginación. «Ariosto halla en los temas caballerescos medievales un estímulo y una abundante fuente para su arte de creador y para su inteligentísimo ingenio…», se ha escrito del Orlando.

Disfrutar de la lectura del Orlando furioso es algo al alcance de cualquier lector, porque se trata de un poema de una belleza formal extraordinaria, cuya versificación de aparente sencillez y dicción clara y nítida posee una plasticidad, un ritmo melódico, una variedad inmensa de matices y una paradójica densidad pocas veces conseguida en la poesía universal. Basándose en el tema del Orlando compuso Antonio Vivaldi un drama musical en tres actos que supo apreciar plenamente la belleza, la riqueza de imágenes y la maravillosa fantasía del poema.

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

La corte florentina de los Médicis

Las cortes italianas renacentistas asumieron respecto al arte un papel protector similar al que había desempeñado Mecenas en la antigua Roma. Una de las más señaladas en este aspecto fue la corte florentina de los Médicis, protectora de artistas como Massaccio, Fra Angélico, Donatello y Miguel Ángel, y también de intelectuales y literatos a través de la Academia platónica. Fue Lucrecia Tornabuoni, madre de Lorenzo el Magnífico, quien solicitó a Luigi Pulci la creación de un poema épico que renovara y revitalizara el género. El poeta florentino asumió el proyecto, pero en vez de abordar un asunto religioso, como se le había pedido, retomó el tema caballeresco de la primitiva epopeya. El resultado fue el Morgante, que dio origen a la nueva épica culta del humanismo.

«Un poema que se niega a empezar y se niega a terminar»

La frase es de Italo Calvino, y alude a que el Orlando furioso en realidad se presenta como «continuación» de un poema anterior, el Orlando enamorado, de Matteo Boiardo, que había quedado inconcluso a la muerte de su autor, y a que su terminación se vio dilatada una y otra vez, y tan solo se produjo con la muerte de Ludovico Ariosto. Efectivamente, a su primera edición de 1516 le siguieron numerosos añadidos en las sucesivas reediciones de 1521 y 1532, no solamente de nuevos cantos, sino de episodios insertados en el interior de los preexistentes. Esta eterna reelaboración del poema explica muy bien la naturaleza del mismo «policéntrica y sincrónica, cuyas vicisitudes se ramifican en todas direcciones y se entrecruzan y bifurcan constantemente», en palabras de Calvino.

SI TE HA GUSTADO…

Lógicamente, las lecturas que deben acompañar al Orlando furioso deben ser los otros dos grandes textos épicos del Renacimiento italiano: Morgante, de Luigi Pulci, y Orlando enamorado, de Matteo Boiardo, del que es continuación la obra de Ariosto. Morgante es un extenso poema escrito en octava rima entre los años 1460 y 1470. La acción se desarrolla en múltiples escenarios y lugares y la protagonizan muy diversos personajes: el gigante Morgante, un tanto ingenuo pero capaz de hazañas sorprendentes; el traidor Ganelón; Rinaldo, que da la vuelta al mundo en busca de los Antípodas; el Viejo de la Montaña, etcétera. Es un poema imaginativo y lleno de sentido del humor, lo que no quiere decir que Pulci se estuviera burlando del ideal caballeresco a la manera de Cervantes, y el asunto tradicional está tratado de forma elegante y culta. Orlando enamorado presenta al héroe sumido en penas de amor a causa de la pérfida y coqueta Angélica, lo que le acaba desquiciando. Boiardo, soldado y cortesano, se tomaba muy en serio la materia de su poema, que está cuidadosamente construido y que desborda fantasía. Los caballeros de la épica antigua luchaban por su rey y por su religión, pero este Orlando pelea por el amor de una muchacha caprichosa y casquivana: con Boiardo el cantar de gesta trasciende la pura alegoría religiosa o política y penetra en el territorio de la fantasía y el arte puro.

15. Los Lusíadas

(1572)

Luís Vaz de Camões

EL AUTOR Y SU OBRA

Pese a tratarse de uno de los más grandes poetas en lengua portuguesa, no sabemos mucho de la vida de Luís de Camões. Eso sí: lo poco que sabemos nos basta para imaginárnoslo como un trotamundos algo calavera, un buscavidas y un superviviente nato. Dicho de otra forma, un personaje extraordinario que destaca pese a haber nacido en un siglo, el XVI, en el que abundaron los aventureros.

Se cree que nació en Lisboa hacia 1524, puede que emparentado con el trovador gallego Vasco Pires de Camões y con el gran navegante portugués Vasco de Gama. Tras pasar (y puede que también estudiar) por la Universidad de Coimbra, trató de abrirse camino como poeta en la corte portuguesa. Lo consiguió…, pero no exactamente de la forma en que pretendía: se le atribuyen turbulentos amores; al parecer, no hacía distinciones entre prostitutas, damas de la corte o la propia infanta María, hermana del rey Manuel I, lo que al monarca no le sentó demasiado bien. Quizá por eso, hacia 1546, Camões decidió que había llegado el momento de cambiar de aires, no fuera que los de la corte se le indigestaran. Marchó primero a Ribatejo y después a Ceuta, entonces portuguesa, con la sana intención de labrarse por las armas el futuro que los versos (y los amores) le negaban.

Las cosas no empezaron nada bien: en Ceuta perdió un ojo en un percance. Pese a ello, porfió, pues pocas opciones le quedaban. En 1553, de vuelta en Lisboa, resultó preso tras meterse en un altercado con un criado de palacio. El resultado fue que le entraron unas ganas irresistibles de ver mundo y decidió viajar a la India, por aquel tiempo el Nuevo Mundo portugués. Se instaló en Goa y allí, entre expedición y expedición, escribió la mayor parte de su magna obra, Los Lusíadas. Y se enamoró de una esclava, Bárbara, que no todo iban a ser letras y poesías.

Por unos años todo fue bien e incluso consiguió un cargo oficial en Macao, hasta que se vio envuelto en un asunto de prevaricación. Cuando regresaba a Portugal para defenderse de las acusaciones, naufragó en las costas de Mozambique. Estaba en la más completa ruina, así que no tuvo otro remedio que quedarse allí varios años, viviendo a salto de mata, hasta que un amigo suyo, Diego do Couto, le pagó el viaje de regreso. Llegó a Lisboa en 1569, llevando consigo el manuscrito de Los Lusíadas y una buena cantidad de cicatrices.

El resto de su vida transcurrió en la miseria. Publicó su obra en 1572 gracias a las influencias de algunos amigos e incluso consiguió una pensión real por sus servicios, pero tan modesta y esquiva que le costaba asomar por el bolsillo del poeta: la paga, amén de escasa, siempre llegaba tarde. Camões falleció en Lisboa en junio de 1580.

ARGUMENTO Y PERSONAJES

Los Lusíadas es el poema épico portugués por excelencia, obra fundacional de la epopeya portuguesa. El tema central es el descubrimiento por parte del navegante Vasco de Gama de la ruta marítima hacia la India, un viaje realizado entre 1497 y 1499 que sirvió para poner las bases del imperio asiático portugués. Pero el poema no se limita a narrar el viaje, sino que dedica buena parte de sus páginas a la descripción de los grandes hechos de los reyes de Portugal. En cierta forma, Los Lusíadas cuenta la historia de este país desde sus orígenes hasta el siglo XVI, en que vivió Camões. Está compuesto por diez cantos, con 1102 estrofas de ocho versos.

El relato comienza con los navegantes ya a medio camino, en el océano Índico. Los dioses intervienen continuamente en la acción: así, Baco se opone al viaje, pero Marte y Venus lo apoyan, por lo que ayudan a los expedicionarios en diversas ocasiones. Cuando llegan a Mozambique, los portugueses son recibidos amistosamente por el jeque musulmán de la zona, pero pronto surgen recelos y temores que les obligan a escapar y seguir su viaje hacia Mombasa, en la actual Kenia. Allí el rey pretende destruirlos, pero Venus intercede ante Júpiter y Mercurio advierte en sueños a Vasco de Gama del peligro. Vuelven a escapar y son hospitalariamente recibidos por el rey de Melinde, al que Vasco de Gama cuenta muy detalladamente los principales hechos de la historia de Portugal y también las numerosas peripecias que sucedieron a la expedición desde la partida de Lisboa, entre ellas el escorbuto, que diezma a la tripulación.

Tras abandonar Melinde, una terrible tormenta, provocada por Neptuno a instigación de Baco, les sorprende en el mar. Por la mañana amaina y arriban a Calicut (actual Calcuta), donde son recibidos por el gobernador de la zona. El autor aprovecha para describir la India (Malabar), que conoce muy bien, y ya entrado en materia exhorta a los príncipes cristianos a dejar de malgastar sus fuerzas en guerras inútiles y a emprender empresas tan magníficas como la de Vasco de Gama. El explorador explica al gobernador el origen del nombre de Lusitania («Hijos de Luso», que a su vez es hijo de Baco) y los hechos gloriosos de los reyes de Portugal. Pero se desatan nuevamente intrigas y recelos, por lo que Vasco de Gama decide emprender el regreso. Por el camino, Venus le conduce a una isla deliciosa donde los navegantes son recibidos por Tetis y las ninfas, que no todo van a ser esfuerzos. Todos juntos suben a un monte y desde allí Tetis les muestra las esferas celeste y terrestre. Después parten hacia Lisboa, donde llegan felizmente para ofrecer al rey la noticia del descubrimiento de la nueva ruta.

CLAVES DE LECTURA

Luís de Camões está considerado el más grande poeta portugués, uno de los forjadores de la épica nacional portuguesa, cuya historia cantó en versos rebosantes de fuerza dramática. Los Lusíadas es, en efecto, un tremendo poema épico que se inspira tanto en la Eneida de Virgilio como en el Orlando furioso, del italiano Ariosto.

La obra vio la luz en un momento trascendental para su país: tras un siglo de exploración de los mares y descubrimiento y colonización de nuevas tierras, Portugal se había convertido en uno de los dos países, el otro era España, que monopolizaban la atención mundial. El pueblo portugués era consciente del gran salto histórico que suponía el proceso descubridor y echaba de menos una obra que ensalzara el orgullo y las proezas de la joven nación. Desde su publicación, la de Camões se convirtió en esa gran obra que aguardaba Portugal. Fue un gran éxito casi al instante. En el mismo año de 1572 se hicieron ya dos ediciones y se tradujo al castellano antes de la muerte del autor en 1580.

Pero en Los Lusíadas no hay un patriotismo desbordante o irreal. El poema no se limita a ensalzar las hazañas de los Hijos de Luso, sino que aporta también una visión en cierta medida crítica del colonialismo portugués, una cierta amargura, aspecto que marca una sustancial diferencia con los poemas épicos precedentes. Es un poema con intención pedagógica, en el que el autor, que interviene directamente en la narración, aconseja al rey al tiempo que ensalza al héroe colectivo portugués.

Camões fue también un notable poeta lírico, autor de églogas, elegías, odas y sonetos. El tema central de su poesía es el amor: la oposición entre el amor sensual y el espiritual. Y además es el responsable de la introducción en la literatura portuguesa de un tema que hoy ha alcanzado fuerza de mito: la saudade.

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

Camões, Cervantes, Lope de Vega y Góngora

Camões fue considerado desde muy pronto un autor clave de la literatura. Ya Cervantes, en la introducción de La Galatea, decía de él que era el tesoro del Luso, y Lope de Vega defendía la obra con entusiasmo fervoroso. Las referencias a Los Lusíadas aparecen continuamente en los libros del autor de Fuenteovejuna, que afirmaba que cuando se hallaba oprimido por las penalidades, solo la lectura de Camões conseguía que las olvidara. También es cierto que Camões y Lope de Vega compartían opinión: ambos despreciaban profundamente a Góngora. Y los enemigos comunes unen lo suyo…

La tumba de Camões

El autor de Los Lusíadas era tan pobre que tras su muerte no quedó dinero ni para pagar su sepultura, que tuvo que ser sufragada por un amigo del poeta. Fue enterrado cerca del convento de Santa Ana de Lisboa, pero sus restos se perdieron durante el terremoto que sacudió la ciudad en 1755 y hoy se ignora a dónde fueron a parar sus huesos, si es que todavía se conservan. Hay dos túmulos oficiales, uno en el monasterio de los Jerónimos de Lisboa y otro en el Panteón Nacional…, pero ambos están vacíos.

SI TE HA GUSTADO…

Si alguna obra respira la fuerza épica y dramática de Los Lusíadas, es Orlando furioso, del italiano Ludovico Ariosto, que ya se analiza en este libro (véase 14, pág. 90). Aparte de este, otro destacado poema épico renacentista es Jerusalén liberada, ambientado en el asedio de esta ciudad durante la primera cruzada y obra del poeta de tormentosa vida Torquato Tasso, cuya vesania en los últimos años de su vida le llevó a acusarse a sí mismo de herejía.

Amor divino…

La religión cristiana es, junto a la cultura grecolatina, el factor clave para el desarrollo de la civilización occidental. La literatura se hace eco de esta poderosa realidad y desde la Edad Media en adelante produce maravillosas creaciones literarias de carácter religioso.

En este capítulo trataremos de dos de las principales muestras de la lírica medieval española: los Milagros de Nuestra Señora, de Gonzalo de Berceo, y las Cantigas de Santa María, de Alfonso X el Sabio. También presentamos dos grandiosos poemas épicos que tratan de aspectos esenciales del cristianismo, epopeyas que no desmerecen de las más grandes de la Antigüedad, la Ilíada, la Odisea y la Eneida. Se trata de La divina comedia, del italiano Dante Alighieri, obra clave de la literatura del Renacimiento, y el Paraíso perdido, del inglés John Milton. Ambas son monumentos indiscutidos de la historia de la literatura universal.

16. Milagros de Nuestra Señora

(finales del siglo XII)

Gonzalo de Berceo

EL AUTOR Y SU OBRA

Gonzalo de Berceo está considerado el primer poeta en lengua castellana, al menos el primero de nombre conocido. Todo un mérito, encabezar la larga nómina de excelentes poetas en nuestra lengua…

De su vida conocemos bastantes datos, al menos en comparación con otros autores de la época, debido a su profesión: fue un clérigo secular adscrito a los monasterios de San Millán de la Cogolla y Santo Domingo de Silos, en cuyos libros fueron quedando registradas las huellas de su paso por el mundo. Viajero no se puede decir que fuera mucho: vivió siempre entre muros monacales, pues se cree que de niño fue entregado por sus padres al cenobio de San Millán para su crianza. Así aparece escrito en un documento de la época: «Gonzalvo fue su nomme, que fizo este tractado, / en Sant Millán de Suso fue de ninez criado, / natural de Berceo, ond sant Millán fue nado / Dios guarde la su alma del poder del pecado».

Sabemos que en 1221 figura ya como diácono, por lo que debía de tener al menos veinticinco años, que era la edad legal de aquel entonces para acceder a tal dignidad. Habría nacido por tanto hacia 1196, año más, año menos.

Aunque tradicionalmente se le consideró un hombre de escasa cultura debido a que escribía en «román paladino», esto es, castellano (que por entonces era la lengua del pueblo, ya que los monjes y la nobleza se educaban en latín), en la actualidad los estudiosos nos dan una imagen muy distinta: Berceo, dicen, debió de ser un hombre considerablemente culto para los parámetros de la época, a juzgar por lo que se deduce de la lectura de su principal obra, los Milagros de Nuestra Señora. Y es muy probable que así fuera, pues no en vano asistió desde niño a la escuela de San Millán. Incluso es posible que estudiara en la Universidad de Palencia, por aquellos años recién creada.

Pero, entonces, ¿por qué escribir en castellano, la lengua del vulgo, en vez del mucho más culto latín? Probablemente por puro cálculo. ¿En qué idioma hablaban los labriegos? En castellano, pues el latín estaba reservado para las élites. Así que, si quería que sus prédicas fueran comprendidas (y de paso conseguir donativos para el monasterio), lo más lógico era hablarles en castellano.

Poco más sabemos de Berceo. Debió de llevar una vida cómoda y tranquila y morir de viejo. Hay constancia por diversas anotaciones de que seguía vivo en 1264, toda una hazaña para aquellos tiempos.

Sus obras, como es de esperar, son de temática religiosa. Destacan las vidas de santo Domingo de Silos y de san Millán de la Cogolla y varios poemas dedicados a la Virgen, entre ellos la serie que comentamos: Milagros de Nuestra Señora.

ARGUMENTO Y PERSONAJES

Milagros de Nuestra Señora es la obra más importante de Gonzalo de Berceo. Está formada por veinticinco textos, cada uno de los cuales narra un supuesto milagro de la Virgen María. Son todas «intervenciones milagrosas» obradas para salvar las almas de los devotos o protegerles de algún mal. Aunque en realidad tienen poco de original: la mayoría son leyendas piadosas más o menos extendidas por Europa en la época en que Berceo las recopiló. Así, en una de las narraciones la Virgen salva, en el preciso momento en el que se disponen a ahorcarlo, a un ladrón que le era muy devoto, mediante el eficaz sistema de poner sus manos entre la soga y el cuello; en otra, un hombre vende su alma al Diablo por codicia, pero la Virgen rescata el «contrato de venta» y le da una segunda oportunidad; en una tercera, un monje se ahoga en un torrente cuando regresaba de una aventura «pecaminosa», pero la Virgen le salva para que pueda arrepentirse y librar su alma del infierno; en otra más, el niño Jesús, que la Virgen sostiene en brazos, se pone a hablar en medio de un pleito para defender a un acreedor que había puesto a la Virgen como testigo de su préstamo…

En general, podemos agrupar los milagros, siguiendo a los estudiosos, en tres tipos: aquellos en los que la Virgen María premia o castiga a los hombres, aquellos en los que perdona y salva de la condenación a sus devotos y aquellos en los que los personajes se ven sumidos en una crisis espiritual y la Virgen acude en su rescate.

Como decíamos, Gonzalo de Berceo no inventa nada. Se limita a «inspirarse» en manuscritos semejantes, puesto que en aquella época el concepto de plagio no solo no existía, sino que incluso se consideraba adecuado, pues se tenía como una muestra de respeto imitar a los sabios maestros precedentes. De hecho, se ha encontrado en la Biblioteca Real de Copenhague un volumen anterior que contiene veinticuatro de los veinticinco milagros de Berceo… y en el mismo orden, lo que hace pensar que debió de circular por Occidente algún texto similar que Gonzalo de Berceo adaptó y vertió al castellano para provecho moral y edificación de sus fieles.

CLAVES DE LECTURA

Milagros de Nuestra Señora está escrito en verso. Por su temática pertenece al mester de clerecía, las composiciones piadosas de la Edad Media escritas por clérigos, entendiendo por «clérigos», como se hacía entonces, no solo a los sacerdotes, sino a todas aquellas personas cultas y dedicadas al estudio que buscaban distinguirse del arte mucho menos refinado y exacto de los juglares.

El mester de clerecía se desarrolló en la Península durante los siglos XIII y XIV, hasta que la influencia de las nuevas rimas italianas acabó con su predominio. Sus características más destacadas son el uso de la cuaderna vía, de origen francés y formada por cuatro versos alejandrinos (de catorce sílabas) y monorrimos (AAAA); y la predilección por narraciones de tema religioso, histórico o didáctico. También destacaba por la utilización de cultismos y el sometimiento a fórmulas retóricas muy estrictas que regulaban, por ejemplo, el empleo de amplificaciones reiterativas o el uso de numerosas comparaciones.

Gonzalo de Berceo es el primer poeta conocido que sigue estas normas. Es, por tanto, hasta donde sabemos, el iniciador de la escuela. Frente a las pretensiones de las obras salidas del mester de juglaría, no perseguía entretener ni divertir, sino fomentar la piedad. Pese a lo que pueda parecer, la ausencia de originalidad temática no resta méritos a su obra. Los tiene y muchos, pues Berceo no se limita a verter al castellano una obra ya escrita, sino que adapta la narración, la enriquece con aportaciones propias y la adorna con ejemplos de usos y costumbres locales, con la intención de hacerla más cercana y creíble a sus lectores. O a sus «oidores», porque, muy posiblemente, estas composiciones, como el Cantar de mio Cid y muchas otras de la época, estaban pensadas para ser leídas en voz alta, ya que por aquel entonces muy pocos sabían leer. Y menos en castellano, idioma que todavía estaba en pleno proceso de formación. Así que no tendría sentido escribirlo en esta lengua… si no fuera porque era la que mejor entendían aquellos a los que la narración de los milagros iba destinada: sus vecinos y conocidos, sus feligreses, las gentes de la comarca donde vivía y los monjes de los monasterios a los que estuvo adscrito.

Berceo no escatima esfuerzos para lograr ese acercamiento a su público: recurre a comparaciones sacadas de la faena diaria de los labriegos, nombra utensilios cotidianos, emplea refranes muy extendidos… De esta forma consigue establecer vínculos con sus oyentes y crear una obra nueva, mucho más cercana y eficaz que aquella de la que debió de partir. Su estilo se caracteriza por la sencillez y una cierta complicidad campechana y bonachona, de ahí que fuera considerado, durante mucho tiempo, como un autor repleto de ingenuo candor.

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

Berceo y el vino

Existe una creencia popular que imagina a Gonzalo de Berceo como un clérigo bonachón, humilde y dado al vino, amigo de las tabernas y las pláticas distendidas. Puede que fuera cierto y puede que no, pues datos para comprobarlo no hay (ni habría afectado a la calidad de sus rimas, por otra parte). Pero el origen de la creencia está en unos conocidos versos del poeta: «Quiero hacer una prosa en román paladino, / en el cual suele el pueblo hablar a su vecino. / Que no soy tan letrado para hacer otro latino, / bien valdrá, como creo, un vaso de buen vino».

En realidad, tales afirmaciones, como asegurar que lo hace en castellano porque no sabe latín, no son sino un recurso retórico de humildad para acercarse a su público. También el final, «valdrá un vaso de buen vino», pretende acercarse a sus oyentes. Eso era algo que la gente podía entender…, tanto que le quedó la fama de buen bebedor, verdadera o no.

Berceo y la vanidad

La humildad propia de su eclesiástica condición no fue óbice para que Gonzalo de Berceo dejara entrever la satisfacción personal que le producía escribir y el placer de ser reconocido como autor. Tal es lo que se puede deducir, al menos, de su costumbre de incorporarse como personaje en sus propias obras. Así, la introducción de los Milagros comienza de esta guisa: «Yo maestro Gonzalo de Berceo llamado / yendo en romería, caí en un prado / verde e bien sentido, de flores bien poblado, / lugar cobdiciado por hombre cansado». Y después de describir el hermoso lugar sigue contando cómo se quedó dormido a la sombra de un árbol…

SI TE HA GUSTADO…

Berceo es el principal representante del mester de clerecía, y Milagros de Nuestra Señora no es la única obra suya que ha llegado hasta nosotros. No es difícil acceder a algún ejemplar de Vida de san Millán de la Cogolla, un personaje muy presente en la iconografía y la imaginería popular, protagonista de leyendas y milagrosas apariciones en batallas contra los moros; o la Vida de santo Domingo de Silos, asimismo escrita en «román paladino», que cuenta cómo un niño pastor de grave semblante y serio carácter se hace ermitaño, se enemista con el rey de Navarra, reforma el monasterio de Silos y se dedica a hacer milagros, como sanar enfermos, confundir a pérfidos ladrones o vencer tentaciones. Muy en la línea, por tanto, del mencionado Milagros de Nuestra Señora… Interesante es también, aunque con un carácter más épico y menos religioso, la obra «fundacional» del mester de clerecía, el Libro de Alexandre, que narra la vida de Alejandro Magno en cuaderna vía. Por cierto, que esta obra es de autor desconocido…, aunque Gonzalo de Berceo parece el más probable de sus posibles autores.

17. Cantigas de Santa María

(1250-1284)

Alfonso X el Sabio

EL AUTOR Y SU OBRA

No es frecuente que un rey pase a la historia por sus méritos como poeta, pero aquí tenemos un buen ejemplo. Claro que esto de la poesía debió de ser algo así como un refugio para Alfonso X, cuyo reinado fue por lo demás bastante desastroso…

El caso es que Alfonso X, nacido en 1221 y muerto en 1284, rey desde 1252, se encontró con un reino arruinado y se vio sumido en continuos conflictos, algunos sobrevenidos y otros provocados. Para solucionar la grave crisis económica solo se le ocurrió alterar la ley de las monedas -esto es, rebajar su proporción de metales nobles-, lo que provocó un encarecimiento general de los precios y agravó la crisis (si la moneda tiene menos ley, vale menos, así que hacen falta más monedas para comprar lo mismo, algo que al Sabio le pasó desapercibido. O pretendió que pasara desapercibido, que también puede ser…).

Además, Alfonso quiso emular a su padre, Fernando III, que se había destacado por su afán guerrero y la conquista de nuevos territorios, y se metió en cuanta guerra encontró. Con pobres resultados, pues terminó cediendo el Algarve al rey de Portugal y enfrentando una revuelta de moriscos en el Guadalquivir, hartos de sufragar nuevos impuestos para costear los empeños bélicos del rey. También intentó anexionarse el reino de Navarra y ocupar las plazas del norte de África. Nuevamente sin éxito, aunque al menos consiguió incorporar a Castilla el reino de Murcia y la ciudad de Córdoba. Por si fuera poco, se embarcó en una ambiciosa y costosa empresa: reclamar para sí el título de emperador del Sacro Imperio Romano Germánico. Dedicó a la tarea más de la mitad de su reinado, pero acabó fracasando en el intento.

El caso es que, con tanta guerra, el rey Alfonso se gastó una verdadera fortuna, por lo que tuvo que alterar nuevamente la ley de las monedas. Y la crisis se agudizó. Los últimos años de su gobierno no le dieron respiro, pues se vio enfrentado a buena parte de la nobleza y envuelto en una guerra civil en la que tuvo que luchar contra su propio hijo, el futuro Sancho IV.

A pesar del negativo balance económico y militar de su reinado, Alfonso X ha pasado a la historia y al imaginario colectivo como un buen rey. Y todo por la fuerza del apelativo, «el Sabio», ganado gracias a su importante labor legislativa y cultural: introdujo el Derecho romano, impulsó un formidable corpus de textos jurídicos, como el Fuero Real y las Siete Partidas, y creó la trascendental Escuela de Traductores de Toledo. Se le considera el fundador de la prosa castellana y el primer historiador que adoptó una visión moderna de la ciencia histórica, con obras como la Estoria de España y la Grande e General Estoria, redactadas en lengua romance. Y fue, además, el responsable de la recopilación de las Cantigas, obra cumbre de la lírica, en la que se cree que intervino personalmente.

ARGUMENTO Y PERSONAJES

Las Cantigas de Santa María son una joya de la poesía medieval. En ellas aparecen todos los elementos estéticos que caracterizan a la poesía religiosa de la época, por lo que constituyen un excelente testimonio musical, histórico, literario y plástico del siglo XIII. Son 427 poemas en honor de la Virgen María escritos en gallego medieval y recopilados en cuatro códices que aún se conservan: uno en la catedral de Toledo, otro en la Biblioteca Nacional, un tercero en el monasterio de El Escorial y el cuarto en la Biblioteca Nacional de Florencia.

Las cantigas son canciones monódicas (para una sola voz), de temática tanto profana como religiosa, que se popularizaron en los siglos XI al XIII. Compuestas por los trovadores, constituyen una de las primeras manifestaciones artísticas en un idioma distinto del latín, que estaba considerado hasta entonces como la lengua culta. Lamentablemente, la mayor parte de las composiciones se han perdido, en especial las cantigas de amor y las de «escarnio y maldecir» (y quizá no sea del todo casual que sean precisamente estas las que se hayan perdido…).

La colección más importante que se conserva es esta de las Cantigas de Santa María, de temática religiosa, cuyos poemas se pueden clasificar en dos tipos: las cantigas de miragres, que narran milagros o intervenciones de la Virgen María (un tema, por otra parte, muy en boga en la época, el mismo elegido por Gonzalo de Berceo), y las cantigas de lloor, que son cantos de alabanza a la Virgen. En el caso de los milagros sucede, una vez más, lo mismo que con Berceo: son leyendas piadosas populares, supuestos sucesos de índole milagrosa de común conocimiento en la Europa cristiana de entonces. También aparecen episodios históricos o legendarios, posiblemente procedentes de otros cancioneros y que, una vez más, formaban parte del acervo cultural del momento.

La novedad es que estas cantigas incorporan melodías, que son de origen diverso: unas probablemente proceden de recopilaciones más o menos populares, temas ya existentes que se utilizarían en celebraciones litúrgicas (en especial el canto gregoriano, que también se basa en la monodia); otras son originales, compuestas por el mismo rey o por sus colaboradores. La mayoría adopta la forma de rondó, que se basa en la repetición de un estribillo o tema principal. Respecto a la autoría de Alfonso X, hoy día se admite su participación en la redacción de una buena parte de las cantigas. Todo parece indicar que al menos diez fueron compuestas directamente por él y hay indicios de que puede estar detrás de otras cien.

CLAVES DE LECTURA

Al margen de las discusiones eruditas sobre la autoría final de cada cantiga (hay estudiosos que defienden que el autor de la mayor parte es el trovador y poeta gallego Airas Nunes), lo fundamental es la trascendencia de estas composiciones.

Las cantigas nos han llegado escritas en códices profusamente «iluminados», esto es, ilustrados. Muchas contienen las notaciones musicales necesarias para su interpretación, lo que las convierte en una oportunidad única para conocer la música de la época. Claro que con problemas, y no pocos: la notación musical no estaba demasiado desarrollada en el siglo XIII; las cantigas no ofrecen indicaciones sobre el ritmo, el tempo o los instrumentos y voces que debían de intervenir en su interpretación. En realidad, la notación se limitaba a una sencilla línea melódica, lo que deja considerablemente abierto el campo de la ejecución musical.

A pesar de todo, las Cantigas de Santa María son la colección de música cortesana monódica más importante del siglo XIII, una singular ventana a la forma de sentir e interpretar la música de hace ochocientos años. Las miniaturas de los códices dan sobradas pistas sobre los instrumentos utilizados: organistrum, salterio, viola, arpa, trompa, dulzainas… Y más: esas miniaturas ofrecen también una apasionante mirada al mundo en el que tales canciones se interpretaban, un mundo de caballeros, cortesanos y trovadores. Su fuerza visual es tan grande que es considerada como un precedente del cómic actual, por la continuidad narrativa de las imágenes.

La lectura de las Cantigas es hoy un fascinante viaje a nuestro pasado, a una forma de sentir y de vivir que ya ha quedado atrás, pero que forma parte de nuestra identidad colectiva. Pero, sin duda, la experiencia será mucho más gratificante si en vez de limitarnos a su lectura conseguimos alguna colección musical de las cantigas y las escuchamos al mismo tiempo.

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

Alfonso X y María Peres a Balteira

María Peres fue una conocida «soldadeira», que eran mujeres que vivían en la corte y cuya profesión era bailar y cantar, trabajo por el que se les pagaba una «soldada». Debió de ser mujer de armas tomar y hermosa como pocas, tanto que terminó llamando la atención del nada casto Alfonso X. De hecho, el rey no solo se inspiraba en la Virgen María para componer sus cantigas, sino que gustaba de composiciones un tanto más subidas de tono…, al parecer inspiradas por la Balteira. Así le cantó con la excusa de la elección de unas maderas para la construcción de una casa: «Si lo quieres hacer bien, / de buena medida la debes coger, / así y de ninguna manera más pequeña. / Esta es la madera adecuada; / si no, yo no os la señalara. / Y como ajustada se ha de meter, / bien larga toda ella ha de ser / para que vaya entre las piernas de la escalera. / Esta es la medida de España, / no la de Lombardía o de Alemania; / y porque sea gruesa no os parezca mal, / pues si es delgada no sirve para nada». Socarrón, el rey.

El rey Alfonso X y las tapas

Dicen por ahí, vaya usted a saber si es cierto, que fue el rey Alfonso X -justamente apodado el Sabio si es cierto lo que a continuación referimos- el que introdujo en nuestro país la nutritiva costumbre de las tapas. Al parecer, el monarca, harto de los excesos alcohólicos que aparejaba el consumo inmoderado de vino, ordenó que en los mesones castellanos no se sirviesen caldos sin que fueran acompañados de algo de comida para evitar que se subieran rápidamente a la cabeza. Así se hizo, y pronto fue costumbre ver en los mesones jarras de vino tapadas por platos de jamón o queso, colocados en tal posición para disuadir a moscas y demás bichos alados de probar el vino…, y de ahí, curiosamente, el nombre de «tapas».

SI TE HA GUSTADO…

Las Cantigas de Santa María están consideradas algo así como la «biblia» de las cantigas, una obra maestra de la lírica religiosa. Pero hay muchas otras cantigas de la época que son verdaderas obras maestras de la lírica profana. Son las «cantigas de amigo», «de amor» y «de escarnio y maldecir», obra de trovadores, muchos de ellos nobles, que componían sus poemas y se los entregaban a los juglares para que los difundieran. Algunos de estos trovadores fueron Martín Códax y Mendinho. Otras colecciones de cantigas que han llegado hasta nosotros son el Cancioneiro da Ajuda, un manuscrito que se conserva en la Biblioteca del Pazo Real da Ajuda en Lisboa y contiene 310 cantigas de amor, y el Cancionero de la Biblioteca Nacional de Lisboa, que contiene 1205 cantigas.

18. La divina comedia

(1307-1321)

Dante Alighieri

EL AUTOR Y SU OBRA

En la primavera de 1265, Italia llevaba más de un siglo enfangada en una guerra interminable entre güelfos y gibelinos. Si los primeros se proclamaban partidarios de la supremacía política del papa, los segundos afirmaban ser defensores del predominio del Sacro Imperio Romano Germánico, que por entonces tenía bajo su bota a media Italia (media Europa, de hecho). Aunque en realidad las cosas resultaban bastante más complicadas: la península itálica era un confuso montón de ciudades que se batían entre sí por su independencia, su hegemonía y los intereses de sus mercaderes.

Dante Alighieri, florentino nacido en esa primavera de 1265, se vio envuelto durante toda su vida en el conflicto, primero en un bando y luego en el otro. Nació güelfo, en una familia de mercaderes de origen noble. A los diez años, ¡que ya es precocidad!, se enamoró de una chiquilla de nueve, Beatriz Portinari, y la convirtió para siempre en su musa. Sin embargo, años después se casó con Gemma di Manetto Donati, la joven con la que sus padres le concertaron matrimonio, ya que una cosa es el amor y otra la debida obediencia a los mayores… y los intereses económicos de la familia.

Su juventud fue guerrera: llegó a participar en el asedio de Poggio di Santa Cecilia (1285) y en la batalla de Campaldino (1289), que dieron el triunfo a los güelfos. Más tarde se convirtió en un activo miembro del Consejo de los Ciento, el Parlamento de los florentinos. Pero tras el advenimiento del papa Bonifacio VIII estallaron disputas internas en la ciudad entre los güelfos negros, que apoyaban al pontífice, y los blancos, entre los que se contaba Dante, que defendían la independencia de Florencia. Los blancos fueron derrotados en 1301 y nuestro poeta resultó acusado de corrupción y desterrado a perpetuidad.

Desde ese momento, Dante vivió en el exilio. Se cree que entre 1308 y 1310 estuvo en París, donde se convenció de la necesidad de una Europa unificada bajo un emperador culto y competente. Terminó pasándose al bando gibelino, entonces liderado por el emperador Enrique VII. Y este asaltó Florencia en 1312. Los florentinos, al ver a Dante en el bando del vencedor, decidieron ofrecerle el perdón, no fuera a revolvérsele el ánimo vengativo. Pero el poeta no lo aceptó porque no era un perdón completo ni sincero, así que no regresó a su ciudad natal. Murió unos años después en Rávena, en 1321, posiblemente de malaria.

Dante fue un hombre tremendamente culto, hoy considerado uno de los padres del idioma italiano. Entre sus obras destacan La vida nueva, cumbre del dolce stil nuovo (poesía escrita en lengua vernácula); el tratado De monarchia, en el que recomienda la separación entre Iglesia y Estado (algo nada habitual por entonces); y su obra maestra, La divina comedia.

ARGUMENTO Y PERSONAJES

La divina comedia es un poema épico, compuesto entre 1307 y 1321, que describe el viaje fantástico del autor a través del Infierno, el Purgatorio y el Paraíso cristianos. Un viaje muy largo, pues estamos hablando nada menos que de 14 233 versos endecasílabos.

Su estructura es asombrosa, matemática, cabalística: tres personajes principales (Dante, que simboliza el hombre; el poeta romano Virgilio, que representa la razón; y su amada Beatriz, que encarna la fe) y tres «libros», Infierno, Purgatorio y Paraíso, cada uno dividido en treinta y tres cantos compuestos por tercetos (estrofas de tres versos de once sílabas, por lo que cada estrofa consta de treinta y tres sílabas). A su vez, el Infierno se divide en nueve círculos, el Purgatorio, en nueve partes y el Paraíso, en nueve cielos. Y más: hay tres tipos de condenados en el Infierno, tres grupos de almas en el Purgatorio y tres clases de benditos en el Cielo. El tres está por todas partes, por algo es un número de gran fuerza simbólica, que refleja la perfección del misterio de la trinidad cristiana.

El viaje comienza por el Infierno. Virgilio, por el que Dante profesaba una gran admiración, guía al poeta por los nueve círculos en los que se somete a castigo a los condenados según la naturaleza de sus pecados. Por el camino se encuentran con muchos personajes, tanto del pasado como de su época, que les van contando su historia a cambio de que Dante mantenga vivo su recuerdo en el mundo…, condición que el poeta satisface escribiendo La divina comedia.

La visita al Purgatorio viene después, también con Virgilio como guía. Dante se lo imagina como una gran montaña de cumbre plana y laderas redondeadas en las que se abren siete cornisas. En cada una purga sus pecados un tipo distinto de pecadores y, cerca de la cima, mana la fuente Eunoe, que posee una propiedad muy interesante: el que bebe de sus aguas olvida sus pecados y solo recuerda las buenas acciones. Lo que, por cierto, resulta muy conveniente para un alma que se dispone a ir al Cielo.

Y del Purgatorio al Paraíso, aunque antes Dante se ve obligado a despedirse de Virgilio. El romano, a fin de cuentas, es un pagano que tuvo la desgracia de vivir antes de Cristo, así que tiene prohibida la entrada en el Paraíso. Pero no hay mal que por bien no venga, porque a Virgilio le sustituye en sus labores de cicerone Beatriz, la musa de Dante, que había fallecido en 1390 y a la que, por supuesto, el poeta imaginaba ya disfrutando de la gloria divina.

El Cielo es asombroso, una especie de gigantesco monumento kitsch: una inmensa rosa formada por miles de pétalos, en cada uno de los cuales reposa un bendito. En el centro, adorado por todos, el dios cristiano en todo su barbado y patriarcal esplendor. Al contemplarlo, Dante se siente embargado por un embeleso tan poderoso que se desmaya. Y ahí se le acaba el viaje, pues cuando despierta ya no está en el Paraíso, sino de regreso en la tierra.

CLAVES DE LECTURA

La divina comedia es una obra compleja que encierra las claves del pensamiento medieval cristiano. Como todas las obras maestras, posee varios niveles de lectura: se puede leer buscando extraer de ella la visión filosófica del autor, como forma de acercarse a una época y a una mentalidad, o como un simple (aunque extraordinario) entretenimiento…

La obra plantea conflictos eternos: la lucha entre la fe y la razón; la pugna entre la nada y la inmortalidad; la diatriba entre la predestinación y el libre albedrío; habla de la influencia de los astros y de la capacidad del hombre, gracias a su inteligencia, de sobreponerse a su destino. Temas todos que comenzaban a aflorar en el pensamiento bajomedieval y que anunciaban ya la eclosión del Renacimiento.

En la maestría con que el autor combina estos elementos radica el éxito de la obra, pero también en el dominio del lenguaje: Dante es un maestro capaz de transmitir con tremenda fuerza expresiva tanto lo más abyecto como lo más admirable. Por todo ello, La divina comedia está considerada la obra maestra de la literatura italiana y una de las cumbres de la literatura universal. Y su autor, uno de los vértices de la «tríada magistral» de la lengua italiana, con Petrarca y Boccaccio.

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

Clubes de lectura y monedas

La divina comedia se convirtió en una obra de culto ya durante el Renacimiento. Solo en Italia aparecieron más de cuatrocientas ediciones distintas, y en muchas ciudades se crearon asociaciones de especialistas para estudiar la obra y su simbología.

Rafael Sanzio, el ilustre pintor y arquitecto renacentista, hizo un retrato de Dante que hoy muchos italianos llevan en el bolsillo, pues se utilizó para la cara de la moneda italiana de dos euros. ¡Quién se lo iba a decir!

Unos restos muy disputados

Florencia, la ciudad que desterró al gran poeta, su cuna y a la vez la ciudad que lo despreció en vida, reclama hoy con orgullo a su hijo más universal. En junio de 2008, el concejo de la ciudad respaldó una moción que pedía la rehabilitación del autor de La divina comedia por el alcalde de Florencia en una ceremonia pública. La ciudad está empeñada en exhumar los restos de Dante, que constituyen uno de los reclamos turísticos más importantes de Rávena, y trasladar al poeta a Florencia, donde le espera una tumba hoy vacía, construida mucho después de su muerte en una de las iglesias de la ciudad.

Pero la reclamación de Florencia no es nueva. Muy al contrario, se remonta ya a poco después de su muerte. Tras su fallecimiento, el poeta fue enterrado en la iglesia de San Francisco de Rávena. Florencia reclamó el cuerpo reiteradas veces, sin éxito. En 1519, cuando fue elegido papa el florentino León X, este decidió tomar cartas en el asunto y dejarse de ruegos y peticiones. Ordenó que Rávena hiciera entrega de los restos del poeta a Florencia, donde correspondía que estuviesen.

Ni así. Prevenidos, los frailes del convento de San Francisco hicieron un agujero en el sarcófago de Dante y, uno por uno, fueron sacando sus huesos, que ocultaron. Tan bien, por cierto, que de ellos no volvió a saberse hasta que en 1865 un albañil halló en una vivienda de Rávena una caja de madera forrada de terciopelo rojo. En el interior, los huesos de un hombre y un pergamino que anunciaba que se trataba de los restos mortales de Dante. La ciudad acogió con gran regocijo la noticia y los depositó en un mausoleo neoclásico, donde hoy se pueden visitar.

SI TE HA GUSTADO…

Si has disfrutado con la lectura de La divina comedia, sin duda lo harás con La vida nueva, obra del mismo autor, que alterna prosa y poesía y que constituye un cántico de amor a su musa Beatriz. La vida nueva está considerada la obra cumbre del dolce stil nuovo, nombre por el que se conoce la poesía escrita en lengua vernácula en la Italia de la época, que bebe de las fuentes del amor cortés trovadoresco. Otras obras pertenecientes a este dolce stil nuovo son las Rimas, de Guido Guinizelli, o los poemas de Guido Cavalcanti, autor de especial sensibilidad lírica que ejerció una gran influencia sobre sus contemporáneos y que fascinó a autores del siglo XX como Ezra Pound.

19. Paraíso perdido

(1667)

John Milton

EL AUTOR Y SU OBRA

Interesante «caso clínico» el de Milton, considerado por algunos el mayor poeta británico… después de Su Graciosa Majestad William Shakespeare, por supuesto. Interesante, decimos, porque fue un personaje contradictorio: apasionado y reservado a un tiempo, intelectualmente brillante y fervoroso creyente, arrogante y dotado de una sutil sensibilidad, defensor de las libertades cívicas y religiosas y puritano a ultranza. Poeta, ensayista y antimonárquico, la suya no fue una vida afortunada.

Había nacido en 1608 en Londres, hijo de un notario de aficiones musicales. Profundamente religioso, de joven pensó en seguir la carrera eclesiástica e incluso ingresó en Cambridge para formarse. Pero el intento no salió bien: estudiante brillante en un ambiente mediocre, profundamente crítico con la educación memorística de la universidad, despreciado por sus compañeros por su aspecto afeminado, terminó graduándose cum laude y abandonando sus pretensiones religiosas por la poesía. Afortunadamente para sus lectores.

Y no era una persona que hiciera las cosas a medias, así que regresó a casa y se dedicó durante años a formarse intensamente en literatura, teología, historia, política, lenguas o literatura. En 1638 decidió ampliar sus horizontes y emprendió un viaje por Europa, algo entonces de moda entre los jóvenes ingleses de buena posición. Viajó por Francia, Suiza e Italia y se disponía a ir a Grecia cuando le llegaron rumores de guerra civil en Inglaterra. Regresó a toda prisa, pues era un firme defensor de la república, participó activamente en la guerra y fue ministro de Asuntos Exteriores con Oliver Cromwell.

En 1642 se casó con Mary Powell, pero la joven le abandonó a las pocas semanas por su estricta austeridad. Tras la muerte de Mary volvió a casarse, en 1656, pero su nueva mujer falleció a los dos años. Todavía lo intentó una tercera vez, en 1663, con una joven de veinticuatro años, Elizabeth Minshull. Pero fueron años duros: ciego desde 1652, sufrió prisión tras la restauración monárquica y vivió el resto de su vida recluido en su casa, hastiado del mundo y amargado, dedicándose a escribir poesía. Falleció en noviembre de 1674.

Milton fue un brillante ensayista y polemista. De su pluma salieron obras como Reformas de la disciplina de la Iglesia en Inglaterra (1641), Doctrina y disciplina del divorcio (1643), Areopagítica (1644) o El ejercicio de la magistratura y el reinado (1649). Pero su magna obra es, sin duda, el largo poema Paraíso perdido, de 1667.

ARGUMENTO Y PERSONAJES

No es muy difícil adivinar el tema central del Paraíso perdido, de Milton: la corrupción y caída en el pecado de Adán y Eva, que concluye con su expulsión del Paraíso cristiano. Todo narrado en 10 565 versos organizados en doce libros, en un tono épico que constituye su principal acierto.

El poema comienza hablando de Satanás, el ángel caído en desgracia tras un encontronazo con su Creador. Y es que Satanás, que antes de su defenestración se llamaba Lucifer, sentía que le devoraban los celos y ansiaba convertirse él mismo en dios, para lo cual organizó la primera rebelión de la historia… y la primera de las muchas que fracasaron. Porque Dios, que para algo tenía fama de ser omnisciente, estaba al tanto de todo y derrotó sin problemas al rebelde. El castigo fue ejemplar: la expulsión de Satanás y los suyos al Caos.

Pero Satanás era perseverante y no se quedó de brazos cruzados. Empezó a maquinar su venganza, y en esas estaba cuando reparó en el hombre, esa criatura que el Todopoderoso tenía recluida en un jardín. Se vistió de serpiente y se fue a hablar con la mujer para intentar convencerla de que traicionara a su Creador.

Claro que lo de enfrentarse a alguien que todo lo sabe tiene su dificultad. Dios, al tanto de las maquinaciones de Satanás, envió a su vez al arcángel Gabriel, uno de sus incondicionales, para avisar del peligro a Adán y recordarle que no debía hacer caso de las maquinaciones de Satanás. Aunque ya sabía que los infelices iban a morder la manzana, así que, compungido por la debilidad de sus criaturas, le contó a su divino Hijo lo que iba a suceder y este se ofreció para expiar el pecado de Adán y Eva con su muerte.

Satanás, mientras tanto, se había ganado a Eva con promesas y palabras. La mujer era curiosa y creía en su inocencia que sentir curiosidad era algo bueno, así que se dijo que comerse la manzana del árbol del conocimiento solo podía traerle cosas buenas. Y se la comió. Adán, al enterarse del desliz de la mujer, se solidarizó con ella y mordió también la manzana en una muestra de amor. Y entonces Dios envió al arcángel Miguel para expulsarlos del Paraíso. El mensajero cumplió con creces el encargo, explicándoles lo que les esperaba fuera: una vida repleta de trabajo, dolor y sufrimientos sin fin.

Y todo por morder la manzana del conocimiento, que ya se sabe que la curiosidad es mala consejera…

CLAVES DE LECTURA

Paraíso perdido es una obra cumbre de la poesía cristiana y una soberbia obra poética. Es, desde luego, un poema sorprendente. Por una parte muestra un dominio lingüístico y técnico considerables, muy similar al que unos años antes poseía el mismísimo Shakespeare, el otro gran monstruo de la literatura inglesa. Pero, a diferencia de Shakespeare, Milton posee una profunda erudición que vierte en el poema como si de un río de lava se tratase: una poderosa corriente de juegos de palabras, citas y términos polisémicos que terminan por abrumar al lector. Literalmente.

Por otra parte, es una obra cargada de ambigüedad. Aunque el propósito declarado de Milton fuera justificar el comportamiento de Dios con los hombres, en realidad el protagonista divino es un personaje bastante frío, estirado, implacable y con mala conciencia, que constantemente trata de justificar la existencia del pecado. Satanás es por el contrario un personaje cargado de vitalidad, rebelde, contradictorio y terriblemente humano, mucho más cercano y amable que el mismo Dios. La pregunta que recorre el texto del principio al final estaba muy presente en los ambientes religiosos de la época: por qué Dios, suprema bondad y supremo poder, permite el sufrimiento en el mundo, cuando le bastaría un chasquido de sus divinos dedos para extirparlo.

El tema bíblico del poema es sobradamente conocido. Sin embargo, el tono épico que Milton consigue imprimir a la historia lo reviste de una fuerza totalmente nueva. Los versos de Milton poseen una grandiosidad que arrastra al lector, lo sumerge en la narración y lo empuja a continuar la lectura…, pese a sus enrevesados juegos florales.

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

El héroe Satanás

El autor inglés Philip Pullman describe muy bien la sensación que queda de Satanás tras la lectura de Paraíso perdido. En la introducción a la edición de la Oxford University Press de 2005, dice: «Imaginémonos a un viejo terrateniente inglés de finales del siglo XVIII; un personaje dickensiano sentado al amor de la lumbre con una buena jarra de grog en la mano. Está concentrado en la lectura del poema de Milton. Nunca antes ha escuchado ni leído la historia. Súbitamente se levanta y exclama: “¡No sé qué resultará de todo esto, pero ese Lucifer es un tipo endemoniadamente simpático y espero que sea él quien gane!”».

Milton, herético

El conocido autor de Las crónicas de Narnia, C. S. Lewis, contemporáneo de Milton, consideraba que el puritano Milton era un hombre de ideas un tanto heréticas al que había que «reconducir al buen camino». Así, recomendaba rezar una oración de odio a Satán antes de leer Paraíso perdido…, no fuera que el lector se dejara atraer por la magia del verbo del poeta. Y lo cierto era que no le faltaba razón en cuanto a la «herejía»: Milton rechazaba el bautismo infantil, el misterio de la Trinidad y el matrimonio eclesiástico, y defendía el divorcio y las libertades de expresión e imprenta. En pocas palabras, era todo un aliado del demonio.

SI TE HA GUSTADO…

La influencia de Milton en la literatura inglesa fue casi abrumadora, tanto que se puede rastrear en autores de muy distinta condición, desde Percy Shelley a Keats (véase 45, pág. 273) o Thomas Hardy. Una obra con fuerte influencia miltoniana es El estado de inocencia y la caída del hombre: una ópera, escrita diez años después de Paraíso perdido y cuyo autor es el poeta y dramaturgo inglés John Dryden, que alcanzó gran renombre en la segunda mitad del siglo XVII.

… Y amor humano

El hecho amoroso, como no podía ser menos, es un asunto omnipresente en la literatura universal. Nos referimos, obviamente, al amor humano, a la dialéctica que se establece entre hombres y mujeres, a la pulsión amorosa con todas sus posibilidades y variantes, el amor contrariado, el amor platónico, el amor exultante… Traemos a este capítulo importantes manifestaciones literarias de este «supergénero», si se nos permite la expresión, al que hemos puesto un límite temporal, quizá artificioso, ya que el asunto amoroso está presente en todos los géneros, todos los estilos y todas las formas de la literatura desde sus orígenes hasta nuestros tiempos.

Desde las Odas del poeta latino Horacio, una de las cumbres de la lírica clásica, hasta las Soledades del poeta culterano español Luis de Góngora. Por el camino trataremos de La Celestina, de Fernando de Rojas, una «tragicomedia» que, como muchas otras, relata un amorío con final trágico; el Cancionero, de Francesco Petrarca, una de las cimas de la lírica renacentista italiana; el Libro de buen amor, del arcipreste de Hita, una especie de Ars amandi a la manera de Ovidio en el que el protagonista es el propio autor y que constituye una cima del mester de clerecía; el Testamento, de François Villon, una de las mejores muestras de la poesía bajomedieval francesa y que aún hoy goza de una sorprendente lozanía; y las Églogas, de Garcilaso de la Vega, el gran escritor español de la nueva poesía renacentista compuesta «al itálico modo».

20. Odas

(23-17 a. C.)

Horacio

EL AUTOR Y SU OBRA

La historia personal del gran poeta Quinto Horacio Flaco comienza con un episodio vergonzoso. En su juventud, se alistó en los ejércitos de Bruto, uno de los magnicidas que dieron muerte a Julio César, y combatió en la batalla de Filipos, en Macedonia, en la que las tropas de Casio y Bruto fueron vencidas tras una dura pelea por las de Octaviano (futuro Augusto) y Antonio. En el fragor de la lucha, Horacio volvió espaldas al enemigo y huyó cobardemente, siendo hecho prisionero. Aquel episodio puso de manifiesto que Horacio no era guerrero sino literato, afortunadamente. Tras ser amnistiado regresó a Roma, donde a través de Virgilio se introdujo poco después, y no sin dificultades, en el círculo de Mecenas, lo que le proporcionó la estabilidad económica necesaria para dedicarse en cuerpo y alma a la creación de su obra.

Había nacido en Venusia, entre Apulia y Lucania, el año 65 a. C., pero se educó en Roma, en la escuela del gramático Orbilio, y en Atenas, donde estudió filosofía, y donde le sorprendieron los idus de marzo del 44 a. C., esto es, el asesinato de César. Después de su «gloriosa» carrera militar, en el lado perdedor por cierto, se vio desposeído de sus propiedades y huérfano, pues su padre había fallecido en el intervalo. Estas duras circunstancias propiciaron su estilo satírico y sarcástico cuando comenzó su actividad literaria; entre los años 42 y 31 a. C. publicó el Libro de los epodos, un conjunto de diecisiete poesías cuya forma métrica dominante es el yambo, y que se inspiran en la obra del griego Arquíloco. El más célebre epodo para los lectores españoles, gracias sobre todo a la versión libre en castellano de fray Luis de León, es el que se conoce por las dos palabras de su comienzo: Beatus ille. En el 30 a. C. publicó sus Sátiras, en dos libros, en las que ironiza sobre las costumbres y describe con agudeza y penetración la sociedad de su tiempo en un tono que huye de lo lírico y lo sublime. Después de culminar la publicación de las Odas, su obra maestra, Horacio retoma el estilo de sus libros anteriores en las Epístolas (o Sermones), que alternan poemas de asunto filosófico y moral con otros de carácter didáctico. A estos últimos pertenece otra de sus obras más populares, la Epístola a los Pisones, más conocida como Arte poética, que es un tratado sobre las cuestiones más importantes de la poética del mundo clásico, y que ejerció una grandísima influencia sobre los autores posteriores, puesto que se convirtió en el texto esencial de la preceptiva literaria que se mantuvo vigente durante muchos siglos.

Su obra poética, junto con la de Virgilio, representa mejor que ninguna otra el espíritu de la era de Augusto, y su influjo fue notable y perdurable en la poesía universal, sobre todo a partir del Renacimiento. Murió en Roma en el año 19 a. C.

ARGUMENTO Y PERSONAJES

Las Odas (Carmina) son un conjunto de cuatro libros, publicados los tres primeros en el año 23 a. C. y el último póstumamente en el 17 a. C.; en total, 103 poemas escritos en formas métricas diversas, cuya riqueza constituye la más alta cima de la lírica latina. Sus modelos son los clásicos griegos, Píndaro, Baquílides, Safo, Anacreonte, Alceo, cuyos logros supera alcanzando una singular perfección. El propio poeta definió las Odas como «aeolium carmen» (canciones al estilo eolio), aludiendo a su fuente de inspiración en la lírica griega. A diferencia de sus primeras obras, satíricas y sarcásticas, las Odas reflejan el estado de bienestar alcanzado por el poeta, cuya estabilidad garantizaba la protección pecuniaria de Mecenas y que gozaba de la buena vida, en amistad con lo más granado de la inteligencia artística romana. Él, que había padecido en sus propias carnes los tiempos de inquietud y de crisis inmediatamente posteriores a la muerte de César, ve en la obra pacificadora de Augusto la salvación del país y el regreso de los «buenos tiempos» de antaño.

Los temas de sus poemas no son sublimes ni magníficos, más bien reflejan la humildad de lo cotidiano, lo trivial y lo anecdótico, lo cual no menoscaba en absoluto su grandeza formal. También hay lugar en su poesía para los asuntos mitológicos e históricos. Horacio era consciente de que estas colecciones de poemas eran lo más elevado de su producción, pero el éxito popular no respondió a sus expectativas, y quizá este sea el motivo de su retorno al estilo satírico de sus primeras obras que se aprecia en las posteriores Epístolas.

Las Odas abarcan multitud de asuntos: canciones de amor y de amistad, de exaltación de los placeres sencillos, como el vino y la comida, ditirambos y cantos fúnebres, cantos guerreros e himnos triunfales…, es decir, la mayoría de los temas heredados de la lírica griega, pero escritos con un tratamiento que ya es plenamente latino. En ellas no se encuentran la hondura desgarrada de sentimientos de Catulo, ni la pasión amorosa de Propercio, pero, en cambio, sí hallamos una perfección formal nunca antes alcanzada.

CLAVES DE LECTURA

Al igual que sus contemporáneos no se apasionaron con la lectura de las Odas, el lector actual puede hallar dificultad al aproximarse a la lírica horaciana. La virtud de esta colección de poesías se halla en la perfección formal, que hará las delicias de cualquier degustador de la mejor literatura: el pulimento y la gracia de los versos, la medida y articulación de versos y estrofas, el dominio del ritmo, siguiendo un patrón personal basado en un modelo armónico cuádruple, tan grácil y etéreo que jamás parece forzado pese a la rigidez de su uso, la claridad y precisión de la expresión artística, la adecuación de la melodía al tema tratado, la expresividad del lenguaje, la elocuencia de las imágenes, sustentada en un uso exquisito de los epítetos…, en definitiva, las cualidades que hacen de la buena poesía la cumbre más excelsa de la literatura.

Era difícil que esta cima de la lírica tuviera continuidad, y no la tuvo. El modelo horaciano murió con el poeta. La imposibilidad no solo de superarlo, sino incluso de imitarlo, hizo que la poesía latina discurriera a partir de Horacio por caminos distintos.

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

Una irónica paradoja

El célebre epodo horaciano Beatus ille ha sido considerado tradicionalmente el más acabado modelo de poema en el que se elogia la vida retirada y campesina frente a la corrupción y la vorágine de las urbes, y sin embargo la intención del poeta era ciertamente otra. El protagonista de la poesía, que verbaliza el popular «Dichoso aquel que de pleitos alejado, cual los del tiempo antiguo, labra sus heredades, no obligado al logrero enemigo», no es otro que un usurero que experimenta estos arrebatos bucólicos cuando sus deudores pasan a pagarle los excesivos intereses que le hacen rico. Como el resto de los epodos, su intención es satírica y paródica, y parece que en este en concreto se burla amablemente de su buen amigo Virgilio, lo que no se pone de manifiesto hasta el final, en los últimos cuatro versos, en los que se descubre que el autor de esa «exaltación bucólica» es en realidad el avaro Alfio.

Un «cerdo de la piara de Epicuro»

Refiriéndose a sí mismo en una de sus epístolas, Horacio se definió como «cerdo de la piara de Epicuro», frase que se ha hecho proverbial. Efectivamente, Horacio fue un «meridional» bajito, obeso en su senectud, amante del vino y las mujeres; un hedonista que gozaba de los placeres de la vida, observador perspicaz, escéptico y crítico con su entorno, celoso de su independencia intelectual, pero también leal y bienintencionado, que luchó por obtener, y así lo hizo, una vida estable, plena y placentera. Es decir, lo más parecido a lo que entendemos por «epicúreo»

SI TE HA GUSTADO…

Entre los poetas romanos, aparte de Horacio y de Ovidio, al que nos referimos expresamente en otro capítulo del libro (véase 4, pág. 34), debemos destacar a otros dos autores clave de la lírica latina: Lucrecio, que vivió entre los años 98 y 55 a. C., fue autor de un poema de carácter filosófico, De rerum natura, escrito en versos hexámetros, una defensa ardorosa de las doctrinas de su maestro Epicuro. Catulo, contemporáneo de Lucrecio es, desde el punto de vista poético, casi su opuesto. Fue autor de una colección de versos de extensión generalmente breve y rima diversa referidos a sus amores con Lesbia (en la realidad Clodia, una frívola y casquivana mujer de un cónsul que trajo al joven poeta por la calle de la amargura). Su lírica, inspirada en la tradición alejandrina, refleja la sociedad noble de su época, a la que el propio Catulo pertenecía, y a la que retrata descarnadamente en sus vicios y aun depravaciones. Es un poeta muy apreciado en la actualidad como modelo de lírica amatoria. También interesarán al lector las Elegías de Tibulo y Propercio, las Fábulas de Fedro, la poesía epigramática de Marcial y las sátiras de Juvenal.

21. La Celestina

(1499-1502)

Fernando de Rojas

EL AUTOR Y SU OBRA

Una vez más nos encontramos ante un autor del que no sabemos demasiado. Al menos con certeza, porque con Fernando de Rojas nos pasa lo mismo que con, por ejemplo, el arcipreste de Hita: la mayor parte de los datos que han llegado hasta nosotros son los que él mismo nos ha contado en su obra. En este caso, en La Celestina.

Algunos datos, no obstante, están más o menos confirmados. Fernando de Rojas debió de nacer hacia 1470 en Puebla de Montalbán, Toledo, en el seno de una familia acomodada de judíos conversos, lo que en aquellos años era garantía de problemas. No olvidemos que veintidós años después los Reyes Católicos decidieron que los miles de judíos que vivían en la Península eran personas non gratae y los obligaron a abandonar el reino. Dejando, eso sí, sus fortunas atrás, para que no fueran demasiado cargados. La familia de Rojas ya no era judía, pero acababan de convertirse, lo que los ponía en el punto de mira de la Inquisición, siempre atenta a velar por la pureza de la fe. Y, de paso, a confiscar los bienes de los falsos conversos, especialmente de los acomodados. Por aquello de administrarlos para mayor gloria de Dios, es de suponer.

Sabemos que Rojas estudió en Salamanca y puede que alcanzara el grado de bachiller en Leyes. También está confirmado que se casó con Leonor Álvarez, que tuvo varios hijos y que vivió en Talavera de la Reina. Se cree incluso que llegó a ser alcalde de esa localidad. Su familia política estuvo involucrada en procesos de la Inquisición: su suegro, también judío converso, fue acusado de ser «marrano», esto es, de practicar el judaísmo a escondidas. Ese debió de ser el motivo por el que Rojas trató de ocultar su autoría de La Celestina, pues la obra no es precisamente un dechado de edificantes virtudes para la moral de la época. Más bien al contrario: en 1499, fecha de su publicación, hablar sin tapujos de prostitutas, asesinatos, criados estafadores y amoríos pecaminosos era tener ganas de complicarse la vida. Aun así, en la segunda edición de la obra le venció el ego e incluyó un acróstico, uno de esos poemas en los que las letras iniciales de cada verso forman una palabra o frase con sentido, en el que se puede leer: «El bachiller Fernando de Rojas acabó la comedia de Calisto y Melibea y fue nascido en la Puebla de Montalbán».

No se sabe si Fernando de Rojas escribió alguna otra obra. Murió en Talavera de la Reina en 1541. Por el inventario de bienes de su biblioteca sabemos que poseía una abundante colección de libros, algo poco usual, entre los cuales se encontraban, por ejemplo, las obras latinas de Petrarca.

ARGUMENTO Y PERSONAJES

El argumento de La Celestina, la historia de un joven noble que seduce a una dama aprovechándose de las dudosas artes de una vieja alcahueta, no es desde luego original, ni lo era cuando esta obra fue escrita. El tema estaba bastante manido: ya aparecía en la comedias del romano Plauto o, mucho más próximo en el tiempo, en la comedia elegíaca medieval y en el Libro de buen amor del arcipreste de Hita, cuya influencia en Fernando de Rojas es indiscutible. La gran diferencia estriba en el tratamiento de los personajes, que en La Celestina son ya plenamente renacentistas y, por tanto, dueños de su destino.

Vamos con la trama: Calisto y Melibea son dos jóvenes nobles acostumbrados a una vida entre almohadones. Un día, la casualidad, en forma de halcón que se escapa, lleva a Calisto al huerto de la casa de Melibea, donde conoce a la muchacha e, inmediatamente, cae fulminado por las flechas del amor. De su boca comienzan a salir requiebros como saetas, lanzas de amor desesperado. Pero Melibea no cae en sus redes y el rechazo sume a Calisto en una profunda desesperación, tan exagerada que hasta parece cómica (tragicómica, mejor dicho). No come, no duerme y llega a comparar a su amada, a la que apenas ha visto unos minutos, con el mismo dios de los cielos…

Desesperado, Calisto recurre por consejo de su criado Sempronio a las artes de una vieja prostituta metida a alcahueta y hechicera, Celestina, que le asegura que le conseguirá a Melibea. Otro de sus criados, Pármeno, le advierte de que la vieja no es de fiar, pero Calisto solo tiene oídos para los que le dicen lo que quiere oír y se enfada con él. El desprecio tendrá consecuencias: el criado despechado se alía con Sempronio y Celestina para desplumar a su señor con la excusa de conseguirle a Melibea.

Y ya está la tragedia en marcha. Celestina firma un pacto con el diablo, visita a Melibea y, tras varios desplantes, consigue su propósito: que la joven acceda a concertar una cita con Calisto. Este se queda tan maravillado cuando se entera que le regala a Celestina un grueso collar de oro. Y todo habría acabado ahí si no fuera porque la vieja, viéndose poseedora de tal tesoro, se niega a repartirlo con los dos criados, que montan en cólera y, casi sin querer, matan a la alcahueta. Con tan mala suerte que la justicia los atrapa y los cuelga antes de que tengan tiempo de rechistar…

Areúsa y Elicia, dos prostitutas discípulas de Celestina y amancebadas con Sempronio y Pármeno, deciden vengarse de Calisto, al que culpan de la desgracia de sus amantes. Solo se les ocurre contratar para ello a Centurio, un valentón de tres al cuarto y más amigo de fanfarronadas que de navajazos. Este no quiere meterse en líos, así que le pide a unos rufianes que conoce que le den un susto a Calisto cuando vaya a reunirse con Melibea, pues a estas alturas ambos jóvenes se citan todas las noches en el huerto de la muchacha para dar rienda suelta a su pasión.

Las cosas no salen como estaba previsto. Cuando los rufianes se acercan al huerto, Calisto los oye y trata de escapar, pero la mala suerte quiere que se caiga desde lo alto de la tapia y se rompa la crisma. Melibea, fuera de sí por el dolor, se sube a la azotea de su casa y, tras quejarse amargamente de su suerte, se suicida.

CLAVES DE LECTURA

A pesar del tiempo transcurrido, La Celestina es una obra cuya lectura sigue atrapando al lector tanto como el primer día. El cóctel de amor prohibido, criados corruptos, viejas alcahuetas, pasiones, inmoralidad y avaricia mantiene su capacidad de atracción sobre el lector actual. Además, la obra describe con gran detalle las costumbres, la forma de vida e incluso las relaciones entre amos y criados, lo que permite sumergirse con naturalidad en los años finales de la Edad Media y supone un aliciente más para su lectura.

Desconocemos la intención final de La Celestina. Algunos estudiosos defienden que es moralizante -alertar contra las consecuencias de las locuras de amor y contra los malos criados-, pero otros creen que se impone la carga crítica e irónica, la denuncia de la doble moral imperante. También se cree que toda la historia no es sino una gran caricatura del amor y las pasiones juveniles, del «loco amor cortés»…, algo bastante probable a juzgar por las escenas en las que Calisto muestra su amor, tan súbito y profundo que resulta grotesco.

Fuera cual fuese su intención, lo cierto es que La Celestina alcanzó un inmediato y arrollador éxito. Entre 1499 y 1634 aparecieron ciento nueve ediciones en España, veinticuatro en Francia, diecinueve en Italia y dos en Alemania. ¿A qué se debió tanto éxito? Básicamente, a que la obra fue capaz de interpretar el cambio de mentalidad que se estaba produciendo en la sociedad de la época, que comenzaba a dejar atrás las cadenas mentales de la Edad Media y a sumergirse en el mundo más libre del Renacimiento.

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

Las otras Celestinas

Como suele suceder, el éxito de La Celestina provocó la aparición de imitaciones que trataban de aprovechar su fama. En 1520 se publicaron la Comedia thebaida, la Comedia hipólita y la Comedia seraphina, todas sobre amores prohibidos y viejas alcahuetas. Pero la imitación que más difusión alcanzó fue la publicada en 1534 por Feliciano de Silva, un escritor de novelas de caballerías de Ciudad Rodrigo, titulada Segunda comedia de Celestina. Según esta obra, la Celestina no habría muerto, sino solo simulado morir, y sigue con su profesión. En esta ocasión se dedica a llevar a buen fin los amores de Felides y Poliandria. Pero hubo más, entre ellas una Tercera Celestina y La hija de Celestina, de Salas Barbadillo.

Llevar al huerto

Cuando alguien consigue convencer a otra persona mediante artimañas y engañifas para hacer algo que no desea, especialmente si de cuestiones amorosas se trata, se dice que «consiguió llevarle al huerto». La expresión hace referencia a las astucias de las que se valió Celestina para llevar a Melibea al huerto donde le esperaba Calisto y es buena prueba de la difusión que alcanzó la obra de Fernando de Rojas.

SI TE HA GUSTADO…

Probablemente, la más acertada imitación de La Celestina no sea ninguna de las que citábamos un poco más arriba, sino La Dorotea, de Lope de Vega, publicada bastante más tarde, ya en 1632. La trama de La Dorotea gira en torno a las tormentosas relaciones extramatrimoniales de Dorotea con dos hombres, el poeta Fernando y el indiano don Bela. En ella, como en La Celestina, hay viejas entrometidas, amantes apasionados y criados infieles, todo un fascinante elenco de personajes. Lope de Vega escribió esta obra cuando ya sobrepasaba los setenta años y, según dicen, en ella rememora sus amores juveniles con Elena Osorio. Un aliciente añadido para enfrascarse en su lectura.

22. Cancionero

(1327-1358)

Francesco Petrarca

EL AUTOR Y SU OBRA

Estamos en Italia, unos años después de Dante. Si el enfrentamiento entre güelfos y gibelinos marcó la vida de este, no hizo menos con la de Francesco Petrarca, poeta y humanista considerado el primer poeta lírico moderno y, junto con Dante y Boccaccio, uno de los padres de la literatura italiana.

Petrarca es un personaje curioso, complejo, contradictorio. Nacido en 1304 en Arezo, era hijo de un notario florentino que, como muchos otros güelfos, había tenido que exiliarse de la ciudad como antes lo hiciera Dante. En 1311, su familia se trasladó a Carpentras, cerca de Aviñón, y unos años después le enviaron a estudiar Leyes primero a Montpellier y luego a Bolonia, que ya por entonces destacaba por su universidad. Debió de darse la gran vida, porque acabó dilapidando el patrimonio familiar y no tuvo más remedio que interrumpir sus estudios y tomar las órdenes menores, requisito indispensable para pasar del regazo paterno al de la Iglesia… y seguir sin dar golpe. Por el camino se enamoró perdidamente, al «estilo Dante», de Laura, de la que casi nada se sabe, aunque sí hay constancia de que se trató de un amor meramente platónico.

El cambio de estatus le valió al menos para dedicarse al estudio de los clásicos: Cicerón, Virgilio, Tito Livio, san Agustín… Fue precisamente leyendo las Confesiones de este último cuando tuvo la primera de las muchas crisis religiosas de su vida, un sentimiento de profunda contradicción entre la vida disoluta que llevaba y la vida sencilla y espiritual a la que aspiraba. Lo que no le impidió mantener relaciones con varias mujeres y que dos de ellas, cuyos nombres se desconocen, le dieran dos hijos, Giovanni y Francesca. Tras pasar unos años viajando por Europa al servicio del cardenal Colonna, consiguió una canonjía en Parma que le permitió dedicarse a la literatura. Alcanzó pronto gran fama y honores gracias a esta actividad. En 1342 fue coronado poeta laureado por el Senado de Roma. Unos años después se trasladó a Milán para entrar al servicio de los Visconti, entre 1353 y 1361. Más tarde vivió en Venecia, donde le ofrecieron una casa a cambio de que donara todos sus libros cuando falleciera, y recaló finalmente en Padua, en una villa que los Carrara le regalaron en Arqua. Allí murió en 1374, un año antes que Boccaccio.

La obra de Petrarca presenta las mismas contradicciones que su vida. Por una parte, dejó plasmada su devoción, su entrega a la Iglesia y su anhelo de una vida solitaria y ascética en obras como Secretum o De vita solitaria; por otra, idealizó el amor en un conjunto de sonetos y odas dedicados en su mayor parte a Laura e inspirados en el amor no correspondido que la dama le inspiraba. Estos sonetos se recogen en el libro Rime in vita e morte di madonna Laura, conocido habitualmente como Cancionero. También es autor de obras en latín como el poema en hexámetros África, dedicado a Escipión el Africano y que dejó inacabado, o la serie de biografías de personajes clásicos titulada De viris illustribus.

ARGUMENTO Y PERSONAJES

El Cancionero, escrito en lengua vulgar, fue constantemente corregido y aumentado por Petrarca a lo largo de toda su vida. Lo curioso es que el propio autor hablaba de él despectivamente: afirmaba considerar que esos poemas eran naderías (nugellae) en comparación con su obra en latín. Una contradicción más o pura impostación, pues lo cierto es que le dedicó muchísimo esfuerzo, como revelan las frecuentes correcciones y su meditada estructura.

El hilo argumental de la obra es la experiencia amorosa del poeta, enamorado de una mujer, Laura -posiblemente Laure de Noves, nacida en 1308 y muerta en 1348, una víctima más de la peste negra-, merecedora para él de las más arrebatadas alabanzas. Son en total 366 poemas, en su mayoría sonetos, que, por cierto, constituían un tipo de composición relativamente novedosa, cuya consolidación se debe en buena medida al propio Petrarca.

El Cancionero se inicia con un soneto en el que, a modo de prólogo, se canta desde la perspectiva de un poeta ya envejecido el arrebato amoroso que sintió de joven al conocer a su amada. A partir de ahí, la obra se divide en dos partes: la primera incluye los poemas escritos en vida de Laura, hasta 1348; y la segunda, los escritos tras su muerte. Por el camino el poeta va distribuyendo hábilmente una serie de poemas que proporcionan claves temporales, referencias cronológicas precisas que van desde 1327, año en que conoció a su amada, hasta 1358, diez años después de su fallecimiento.

Petrarca habla en el Cancionero de temas universales: el paso del tiempo, el deseo no correspondido, la fragilidad de la vida humana, la inconsistencia de la alegría y lo perecedero de la belleza. En la primera parte domina el sufrimiento por ese amor que solo puede contemplar desde la distancia, pero que permanece todavía dentro de los márgenes de lo alcanzable. En la segunda parte, tras la muerte de su amada, el sufrimiento se convierte en desesperación y, finalmente, en profundo arrepentimiento cuando el poeta cree comprender lo absurdo de dedicar tanta pasión a un ser mortal. Concluye que el que Laura se resistiera a sus requerimientos no fue sino por su propio bien, y desea que llegue de una vez la hora de la muerte, pues solo así podrá, con la ayuda de Dios, reunirse con ella en el Paraíso. El libro termina con el poeta poniéndose en manos de la Virgen María, a la que pide misericordia y el fin de su sufrimiento.

CLAVES DE LECTURA

La trascendencia de la obra de Petrarca es indiscutible, tanto en Italia como en toda Europa occidental. Curiosamente, lo que mayor difusión alcanzó es aquello que él aparentaba despreciar: su obra poética escrita en romance, lengua por entonces considerada vulgar frente al latín. Pero la influencia del Cancionero fue tan grande que no solo estableció los temas, el tratamiento e incluso la forma, sino que dio lugar a una corriente de «poesía petrarquista», poemas líricos compuestos «al estilo de Petrarca» que se convirtieron en una exitosa moda. Cualquier poeta que se preciase tenía que componer imitando al maestro.

Su éxito radicaba en que supo escapar de las formas ya anquilosadas, estereotipadas, de los poemas de amor cortés y revitalizar el género empapando de sinceridad sus versos. Sus imágenes están dotadas de fuerza y originalidad. En este sentido, el Cancionero actuó como un soplo de aire fresco que revitalizó la poesía lírica europea. En él aparecen únicamente cinco tipos de composiciones: la sextina, la balada, la canción, el madrigal y el soneto. Las cinco se popularizaron y fueron imitadas profusamente, en especial el soneto, que gracias a Petrarca se convirtió en la forma más repetida de la lírica europea.

En España, Petrarca es perfectamente rastreable en la poesía amorosa de los siglos XVI y XVII. Autores como Garcilaso, Lope de Vega o Francisco de Quevedo reconocieron su ascendiente. Garcilaso adoptó el soneto y llegó al punto de hacer pasar como suyos algunos que son traducciones casi literales de sonetos de Petrarca. Una vez más, es necesario insistir en que por entonces los derechos de autor eran completamente desconocidos y aun más, se consideraba de buen tono copiar a los maestros. También en Quevedo se evidencia la influencia del italiano, y también él llegó a versionar algunos fragmentos de sonetos.

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

Petrarca, Dante y la vanidad

Aunque Petrarca reconoció siempre los méritos de Dante, lo cierto es que tenía una personalidad vanidosa y no sabía muy bien cómo reaccionar ante la admiración que sus contemporáneos sentían por su predecesor. Prueba de ello es que en las más de cuatrocientas cartas suyas que se conservan nunca mencionó su nombre directamente. Aunque Petrarca era conocido por su bien surtida biblioteca, no poseía ningún ejemplar de La divina comedia, pese a que se trataba ya por entonces de una obra indispensable para cualquier humanista. Fue Boccaccio, amigo de Petrarca y tercer pilar de las letras italianas, el que se encargó de subsanar esta carencia regalándole un ejemplar. Se cuenta también (aunque probablemente no sea cierto) que el autor del Cancionero tenía en la estancia en la que trabajaba un retrato de Dante… dado la vuelta cabeza abajo.

Setenta años, el tiempo perfecto

En una nota al margen en un manuscrito que se conserva en la British Library, Petrarca afirma rotundamente que la duración perfecta de la vida humana es de setenta años: «LXX anni perfectum spatium vitae humanae». Sentencia categórica que cumplió a rajatabla… por unas pocas horas. Y es que Petrarca, que había nacido el 20 de julio de 1304, murió en 1374, unas horas antes de cumplir setenta y un años. El detalle lo destaca Francisco Rico en un artículo publicado en El País el 25 de julio de 2004, con motivo de la conmemoración del setecientos aniversario del nacimiento del poeta.

SI TE HA GUSTADO…

Además de Garcilaso, Lope de Vega o Quevedo, que veremos más adelante, todos ellos suficientemente conocidos e influidos por Petrarca, y cuya lectura recomendamos, sin ninguna duda, a quien haya disfrutado de este Cancionero, otros autores españoles de la época escribieron «al modo de Petrarca» e introdujeron el soneto en nuestro país. Uno de ellos es Juan Boscán, poeta y traductor catalán cuyas Obras, publicadas póstumamente en Barcelona en 1543 en cuatro tomos, recogen buen número de sonetos y canciones de tema generalmente amoroso.

23. Libro de buen amor

(siglo XIV)

Arcipreste de Hita

EL AUTOR Y SU OBRA

Todo cuanto sabemos de Juan Ruiz, arcipreste de Hita, es lo que él mismo nos cuenta en su Libro de buen amor. Y tampoco es que sea demasiado: que nació en Alcalá (¿qué Alcalá, la de Henares en Madrid o la Real en Jaén?), que se llamaba Juan Ruiz (aunque bien podía ser un seudónimo, pues ese era un nombre harto frecuente en la época), que era arcipreste de la localidad de Hita, en Guadalajara, y que vivió en la primera mitad del siglo XIV. Hacia 1351 se había retirado o había fallecido, algo que sabemos porque en ese año ya es arcipreste de Hita un tal Pedro Fernández.

Datos concretos hay pocos más, salvo que consideremos autobiográficos otros que se mencionan en el texto. El caso es que el Libro de buen amor (título, por cierto, que se debe a Ramón Menéndez Pidal, que estudió la obra, pues en los tres manuscritos originales que se conservan no aparece título alguno) cuenta la supuesta biografía amorosa de su autor, el arcipreste de Hita, aunque oculto bajo un peculiar apelativo: don Melón de la Huerta.

Con tal seudónimo no resulta demasiado difícil deducir el carácter del personaje: un hombre de abundantes apetitos amorosos, libertino, vividor y, posiblemente, encarcelado durante unos años por orden del arzobispo de Toledo debido, según él mismo acusa, a intrigas de «traydores, mezcladores y calumniadores». Incluso puede que Juan Ruiz dejara en el texto su autorretrato, pues uno de los personajes, la vieja Trotaconventos, se lo describe así a una monja: «El cuerpo tiene alto, piernas largas, membrudo, / la cabeza no chica, velloso, pescozudo, / el cuello no muy alto, pelinegro, orejudo. / Las cejas apartadas, negras como el carbón, / el andar muy erguido, así como el pavón, / el paso firme, airoso y de buena razón, / la su nariz es larga; esto le descompón».

Sin embargo, de la lectura de la obra se deducen más datos, que esta vez no admiten discusión: fuera quien fuese Juan Ruiz, era poseedor de una amplia cultura. El lenguaje del Libro de buen amor es vivaz, muy rico, y el autor emplea abundantes figuras retóricas e incluso expresiones procedentes del árabe que se hablaba por aquella época en al-Ándalus. Este hecho hace muy probable que se tratase en efecto de un clérigo poeta, por lo que el Libro de buen amor se encuadra en el mester de clerecía, la literatura de los siglos XIII al XV compuesta por clérigos.

ARGUMENTO Y PERSONAJES

Como ya comentamos, el Libro de buen amor narra la supuesta biografía amorosa de un arcipreste, don Melón de la Huerta, hombre libertino, vividor e infatigable perseguidor de los placeres carnales. Claro que la época imponía sus fueros, que la Iglesia no permitía licencias públicas en cuestiones de moral, así que el autor utiliza un delicioso subterfugio -por otra parte muy común en la Edad Media-: afirma sin empacho que su propósito no es otro que el de instruir a sus lectores sobre los peligros del amor mundano y acerca de las ventajas del «buen amor», esto es, del amor a Dios, que es el único «puro». ¿Y qué mejor que conocer las trampas del enemigo para poder esquivarlas? Así que se dedica a describir con todo lujo de detalles esos «placeres mundanos» que el buen cristiano ha de evitar a toda costa, aunque no puede evitar añadir: «Empero, porque es humana cosa el pecar, si algunos, lo que no aconsejo, quisieren usar del loco amor, aquí hallarán algunas maneras para ello». Lo dicho: un delicioso subterfugio.

La obra se embarca, tras las oportunas oraciones de apertura, en la descripción de las andanzas de don Melón. Muchas acaban mal, con fracasos tan sonados como, por ejemplo, que el propio mensajero del enamorado acabe enredándose con la dueña de sus amores, o que la monja a la que persigue fallezca antes de poder satisfacer sus apetitos. El arcipreste, enojado por tanto descalabro, mantiene en sueños una estupenda discusión con don Amor en la que le acusa de causar abundantes males, y en la que Amor responde con fragmentos del Ars amandi de Ovidio.

Pero don Melón sigue en sus trece. Ayudado por Urraca la Trotaconventos, una alcahueta a la que recurre para concertar citas con sus amadas (y una evidente antecesora de Celestina), va narrando sus experiencias mientras reflexiona sobre la naturaleza del amor. Entre sus aventuras hay mujeres castas, pastoras, una viuda, una mora, una monja, una panadera, una noble… Un catálogo de lo más variado que alcanza todos los estratos sociales, como si el autor pretendiese con ello advertir de que el amor no entiende de clases sociales y a todos llega y seduce.

Y en medio, el relato alegórico de los amores entre don Carnal y doña Cuaresma, narrado en forma de parodia de los cantares de gesta medievales, pues cada uno de los contendientes dirige su propio ejército al combate. Don Carnal, como no podía ser menos, sale victorioso del enfrentamiento. El libro concluye con dos cantares de ciego, muy comunes en aquellos años.

CLAVES DE LECTURA

El Libro de buen amor está escrito en verso. Consta nada menos que de 1728 estrofas en las que se incluye una gran cantidad de materiales dispares: oraciones, fábulas, parodias, cantares de ciego, sátiras, alegorías, reflexiones… Toda la obra rezuma una mentalidad festiva, sensual, que celebra la vida y se enfrenta a la moral religiosa imperante. Y ahí está su gran acierto, lo que la convierte en una composición fundamental de nuestra literatura: estamos ante uno de esos libros que abren caminos, que inician tendencias. Lo que hoy puede parecer ampliamente superado no era tal en estos años del siglo XIV, en los que la Iglesia imponía por la fuerza sus concepciones morales y ahogaba las disidencias con métodos harto convincentes.

La palabra que mejor define al Libro de buen amor es variedad. Variedad de contenido, de métrica, de tono (a veces humorístico, a veces festivo, otras piadoso, irónico, respetuoso…), incluso de intención, pues hay quien afirma que Juan Ruiz pretendía moralizar, mientras otros aseguran que detrás de sus condenas del libertinaje se esconde una postura evidentemente cínica.

Para enfrentarse a su lectura hoy día es necesario proveerse de una edición en la que el castellano esté actualizado, pues el vocabulario de la época dista mucho del actual. Pero una vez conseguida esa edición, lo que no resulta difícil, afortunadamente, la lectura es una experiencia deliciosa. Basta dejarse llevar por el narrador, por sus juegos de palabras y la fuerza de sus imágenes, en ocasiones enormemente descriptivas. Las peripecias amorosas, que provocan a veces carcajadas y a veces muecas de conmiseración, se alternan de forma equilibrada con reflexiones: «Aristóteles dijo, y es cosa verdadera / que el hombre por dos cosas trabaja: la primera, / por el sustentamiento, y la segunda era / por conseguir unión con hembra placentera»; y consejos que no tienen desperdicio: «La pereza excesiva es miedo y cobardía, / pesadez y vileza, suciedad y astrosía; / por pereza perdieron muchos mi compañía, / por pereza se pierde mujer de gran valía».

Su influencia en la literatura de las postrimerías de la Edad Media fue considerable. Sus huellas se aprecian, sin ir más lejos, en el Decamerón de Boccaccio, escrito pocos años después, en los Cuentos de Canterbury, de Geoffrey Chaucer, o en La Celestina, de Fernando de Rojas.

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

Los derechos de autor en la Edad Media

Aunque hoy día estamos más que acostumbrados a que se reconozca la autoría y la originalidad de una obra como un bien indiscutible y se condene por ley el plagio, esto no fue siempre así. En la Edad Media era habitual «tomar prestado» de otros autores anteriores e, incluso, los había que animaban a los demás a copiar las propias obras. Así lo hace el arcipreste de Hita, que llega a afirmar que cualquier lector «que sepa escribir, bien puede adicionarlo o enmendarlo». Y es que, por aquel entonces, la máxima recompensa para muchos poetas, la señal inequívoca de que habían alcanzado su consagración, estaba en que sus poemas circulasen en boca de los juglares como si fueran anónimas, y que el pueblo llegase a considerarlas parte del acervo común. Pero había otra razón más mundana: la Iglesia consideraba que ser capaz de escribir un libro era pecar de soberbia, así que recomendaban a los autores, especialmente a los religiosos, que no firmaran sus obras, para no cometer pecado de nefando orgullo. Y Juan Ruiz, al cabo, era clérigo…

Amores homosexuales, amores heterosexuales

El hispanista y cervantista estadounidense Daniel Eisenberg hizo pública en 1994 una curiosa teoría sobre el Libro de buen amor. Según este prestigioso estudioso, el «buen amor» que se ensalza y del que se hace continua referencia a lo largo de la obra no es sino el amor heterosexual, al parecer bastante desprestigiado en la época frente al amor homosexual entre varones, muy frecuente y acreditado en el mundo medieval español, de fuerte influencia musulmana. De hecho, el amor homosexual varonil era un tema frecuente en el amor cortés. Según esta curiosa teoría, Juan Ruiz pretende con su «manual» llevar a los jóvenes por el «buen camino» del amor heterosexual. De ahí que se esfuerce por adoctrinar a los neófitos en el duro arte de seducir hembras placenteras y ganarse la confianza de sus dueñas para acceder al objeto de sus deseos.

SI TE HA GUSTADO…

La recomendación más inmediata, en la línea de este Libro de buen amor, apuntaría a La Celestina, especialmente por el tratamiento del amor mundano y el personaje de la vieja alcahueta. Pero La Celestina ya cuenta con un capítulo propio en este libro (véase 21, pág. 132), así que nos arriesgaremos con otra recomendación que, aunque presenta considerables diferencias, tiene también ciertas similitudes y es en cualquier caso un texto delicioso: El collar de la paloma, de Ibn Hazm, visir del califa de Córdoba Abderramán V, que vivió en el siglo XI. Se trata de un libro que reflexiona sobre la esencia última del amor y describe con minuciosidad la vivencia amorosa en la Andalucía musulmana. Está considerado como el más bello libro sobre el amor escrito en lengua árabe, lo que ya de por sí es toda una invitación a su lectura.

24. Testamento

(h. 1462)

François Villon

EL AUTOR Y SU OBRA

François Villon fue un bandido. Un hombre culto, dotado de educación superior, pero un bandido. Un poeta excelso, pero un bandido. Autor de al menos dos muertes violentas, asaltante de inmuebles en cuadrilla, rodeado siempre de gente de la peor calaña, ladrones, matones y mujerzuelas, condenado a la horca y salvado en el último suspiro. Malhechor, vago, maleante, vagabundo… Y también un grandísimo escritor y poeta, sin duda el mejor de su siglo en Francia, y casi el único que todavía hoy día es leído con gusto y admiración, como si fuera un autor moderno.

François de Montcorbier nació en París a finales de 1429 o principios del año siguiente. Huérfano a temprana edad, fue acogido por el clérigo Guillaume de Villon, cuyo apellido adoptó, que le hizo estudiar el bachillerato y después una maestría en Artes, en la que se licenció en 1452. A pesar de que él mismo en sus versos se lamenta de su loca juventud y de haber desaprovechado su etapa estudiantil, adquirió una sólida formación que se pone de manifiesto en toda su obra. Pero también es cierto que no tuvo una juventud precisamente ejemplar, pues bien pronto se aficionó a los barrios bajos, los garitos y tabernas, y a las peores compañías. Se ganaba la vida como escribano en medios judiciales y eclesiásticos cuando, en 1455, en el curso de una reyerta callejera, mató de un navajazo al clérigo Philippe Sermoise y hubo de poner tierra de por medio. Al parecer la muerte de Sermoise fue en legítima defensa, por lo que pudo regresar a París pasados unos meses, pero años después, en compañía de otros cuatro maleantes, perpetró un robo con escalo en el Colegio de Navarra del que la banda obtuvo una buena cantidad de oro. Aquí ya no hay una muerte quizá azarosa producida en el fragor de una pelea, sino la comisión fría y voluntaria de un grave delito. Era la Navidad de 1456 y de nuevo Villon tenía que salir por piernas de la capital francesa y refugiarse en Angers. En su Pequeño testamento escribió Villon que salió de París huyendo de un desengaño amoroso y para visitar a unos amigos en la capital de Anjou; algunos biógrafos ingenuos se lo creyeron. Porque desde entonces hasta 1461, fecha en la que puede regresar a su ciudad natal, prosigue su vida de crápula y de fechorías, que le lleva a «visitar» diversas cárceles. En noviembre de 1462 es nuevamente encarcelado en París por otro robo, y poco después de salir de la prisión se mete en otra riña callejera en la que da muerte al notario pontificio François Ferrebouc. Estas son palabras mayores; el asesinado era persona de calidad y en el proceso los jueces se mostraron inflexibles. Villon fue condenado a pagar con su vida en la horca. El poeta encaja la noticia con macabro sentido del humor y escribe en un estremecedor epigrama: «Ahora mi cuello sabrá cuánto pesa mi culo». Pero, ante su sorpresa, el recurso que ha presentado ante el Parlamento prospera, y la pena es conmutada por un destierro de diez años. Escribe entonces sus últimas poesías, en las que da gracias al Parlamento y se felicita por su suerte, y se esfuma. Estamos en 1463, y ya no volveremos a saber nada de él, como si se lo hubiera tragado la tierra, aunque dados sus antecedentes esta frase de sentido figurado podría perfectamente ser interpretada en el sentido recto…

La primera obra de Villon es el Legado, de 1456, que también es conocida como Pequeño testamento y consta de 320 versos. En ella da la versión tramposa de su huida de París a causa de un amor contrariado. Le jargon et jobelin es una colección de once baladas escritas en germanía, lo que, a falta de mayor calidad artística, le proporciona interés filológico. Su última obra, Testamento, es la que le ha proporcionado fama imperecedera.

CLAVES DE LECTURA

Llamado también Gran Testamento para diferenciarlo de su primera obra, fue escrito en 1462, y consta de algo más de 2000 versos distribuidos en 186 estancias narrativas, entre las que figuran tres rondós y dieciséis baladas. Estas últimas constituyen lo más celebrado de su obra. Los asuntos que trata son diversos, pero existe un denominador común: su desprecio por la burguesía urbana de comerciantes y financieros surgida en la Baja Edad Media con la decadencia del feudalismo, y por el clero corrupto; sus versos más hirientes van dirigidos contra el obispo Thibaut d’Ausigny, que le hizo encarcelar en Meung-sur-Loire en 1461. En este sentido, la poesía de Villon es un reflejo de una sociedad en crisis, desgastada tras las duras pruebas de la interminable guerra de los Cien Años, las pestes y las hambrunas, que ha perdido o ha visto decaer valores que parecían inmutables, los de la caballería y la religión. Desde el punto de vista literario, la poesía épica medieval se halla en decadencia desde finales del siglo XIV, y ha sido sustituida por una poética de un estricto formalismo llena de convencionalismos, juegos retóricos y temáticas irreales, frente a la cual tan solo se alza la obra de Villon, llena de un lirismo sincero y brutal. Se puede especular sobre el resentimiento social de Villon, un excluido a causa de sus propios pe cados, pero ello sería simplificar demasiado el asunto. La poesía de Villon es descarnada como lo fue su propia vida, pero no podemos obviar que detrás de este asesino y maleante hay un licenciado en Artes, un hombre culto, incansable lector, pleno de recursos literarios. De entre las baladas que figuran en Testamento, hay tres que han suscitado particular admiración, y que pueden perfectamente servir de ejemplo del estilo literario de Villon. La Balada de los ahorcados es un poema patético, escrito al hilo de su propia condena a muerte. «Hombres, aquí no hay burla», escribe Villon, que ya siente la soga en torno a su cuello. En el poema, los ahorcados, con sus cuerpos putrefactos expuestos colgando del cadalso, se dirigen a sus «hermanos» vivos solicitándoles piedad y compasión. La Balada de las damas de antaño trata de la fugacidad de la belleza y el drama de la decadencia física; es este el mismo asunto que trata en la Balada de la bella Heaulmière, en la que la mujer más hermosa de París en su juventud es retratada en plena vejez con terrible precisión y desgarro. «¿Qué se hizo de tanta belleza…?», se pregunta retóricamente el poeta, que al tiempo se está burlando de la vieja lírica del amor cortés. Las mujeres de Villon debieron ser por fuerza compañeras de crápula y cómplices de sus fechorías, la antítesis de las bellezas cantadas antaño por los trovadores, y aquí de nuevo se puede conjeturar el resentimiento social del poeta. Por último, en la Balada a la Virgen, Villon muestra, poniéndola en boca de su anciana madre, una insólita piedad y devoción mariana. El asesino, el ladrón y asaltante, el criminal depravado, resulta ser un ferviente cristiano devoto de María. La gran virtud de Villon es la sinceridad: escribe una poesía «auténtica» frente al amaneramiento de la lírica de su época, aborda asuntos tan escabrosos como reales sin dengues ni fingimientos, retrata su vida desairada con ironía y justeza. Esto ha hecho que su obra, sin serlo, nos parezca tan moderna y que sus poesías hayan seguido leyéndose con gusto por las sucesivas generaciones.

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

Los goliardos

La poesía goliárdica, pese a su obvia lejanía, tanto temporal como estilística, de la obra de Villon, sí tiene en común con esta diversos factores: sus autores son poetas de vida errabunda, disipada y, en ocasiones, delictiva; son profundamente anticlericales y entre sus temas favoritos figuran el amor vulgar, el gusto por el vino y la buena mesa, y la preferencia por la vida alegre y desenfadada. El movimiento floreció en Europa occidental entre los siglos XI y XIII, y estuvo compuesto por estudiantes carentes de recursos que se trasladaban de una universidad a otra en busca de oportunidades, y por clérigos sin beneficio o monjes exclaustrados. En sus obras abunda la farsa de trazo grueso, la sátira descarnada y mordaz y las frases de doble sentido en las que no faltan irreverencias, insolencias y obscenidades. Entre ellas aparecen auténticas obras maestras, como son por ejemplo el Carmina Cantabrigensia o el Carmina Burana, popularizado este último por la versión musical compuesta por Carl Orff.

Salvado por la imprenta

En la Baja Edad Media francesa se produjo una clara diferenciación entre una lírica «elevada», representada por la poesía de corte -cuyo autor más reputado es el príncipe Charles d’Orléans- y la poética de los Rhétoriqueurs, formalmente exquisitos, pero carentes de fuerza y sinceridad, frente a una poesía popular sincera y realista, compuesta por canciones, baladas y sátiras de autores anónimos que circulaban libremente entre el pueblo llano. A mitad de camino entre ambos grupos se encuentra François Villon, que ha sido calificado como «el primer poeta de genio de la literatura francesa» y «el verdadero iniciador del lirismo francés». Su destino parecía ser olvidado como el resto de los poetas populares, pero gracias a la aparición de la imprenta su obra fue afortunadamente preservada para la posteridad. De sus dos libros principales, El pequeño testamento y El gran testamento, se imprimieron, tan solo en el siglo XV, hasta nueve ediciones.

SI TE HA GUSTADO…

De la literatura medieval francesa posterior a los cantares de gesta es necesario destacar a diversos autores. Entre ellos sobresalen Marie de France, autora de «lais», pequeños poemas líricos, y el Roman de la Rose, escrito bajo la influencia del Ars amandi de Ovidio, por Guillaume de Lorris la primera parte y Jean de Meung la segunda. Pero especialmente queremos recomendar los Fabliaux, cuentos en verso de tradición popular, entre los que sobresale el Roman de Renard, que se diferencia de los restantes por estar ambientado en la «sociedad» de los animales; está protagonizado por la zorra Renard, y constituye una sátira alegre y desenfadada que retrata caracteres humanos con rasgos a menudo crueles e inmorales, pero siempre en un tono humorístico que carece de trasfondo moral.

25. Églogas

(h. 1532)

Garcilaso de la Vega

EL AUTOR Y SU OBRA

Si Garcilaso de la Vega se hubiera planteado en alguna ocasión cuál era su profesión jamás hubiera pensado que escritor. Garcilaso era un cortesano, un servidor del emperador Carlos V y un guerrero. Además, fue el paradigma del noble renacentista y, por tanto, poseía una vasta cultura y afición a las letras, lo que le condujo a escribir su obra poética. Esta obra es capital en el devenir de la poesía española, introdujo en España las formas y metros italianos, y tuvo una influencia decisiva en sus sucesores, desde Quevedo y Lope hasta Salinas, Cernuda y Alberti. Paradójicamente, es la poesía, por encima de los hechos de armas o políticos en los que tanto destacó, la que ha hecho inmortal la memoria de Garcilaso.

Nació en Toledo a principios del siglo XVI, probablemente en 1501. Su padre, del mismo nombre, conde de Feria, fue consejero de Estado de los Reyes Católicos y embajador español en Roma ante el papa Alejandro VI. De su madre, Sancha de Guzmán, heredaría el ducado de Medina de las Torres. Su estirpe, por tanto, entronca con dos de los mayores linajes nobiliarios castellanos, los de los Santillana y los Guzmán, lo que condicionó su educación y su destino. Se formó a la sombra de la corte en las artes liberales, las letras y las lenguas griega, latina, italiana y francesa, siendo uno de sus preceptores Pedro Mártir de Anglería. Un autor, contemporáneo suyo, nos ha dejado un significativo retrato de su persona: «… hermosamente varonil, de grandes y vivos ojos, de rostro apacible, de frente despejada, dulce en los sentimientos del amor, vehementísimo en los de amistad, noble en las palabras, cortesano en las acciones…». El propio Garcilaso, con mayor humildad, dijo de sí mismo: «No soy, pues, bien mirado, tan disforme ni feo».

Unos pleitos entablados en Toledo en su juventud le llevaron al destierro, aunque pronto entró al servicio del emperador. Combatió en la batalla de Olías contra los comuneros, formó en la expedición en defensa de Rodas contra los turcos en 1522, y ese mismo año en la campaña de Francia que llevó a la toma de Fuenterrabía. En 1524 fue investido caballero de la orden de Santiago, como ya lo había sido su padre, y en 1525 se casó con Elena de Zúñiga, a instancias de Carlos V, instalándose como regidor en su ciudad natal de Toledo. Allí conoció a la dama portuguesa Isabel Freyre, del cortejo de la reina, de quien se enamoró y que es figura omnipresente en sus poemas con el nombre supuesto de Elisa. Habiendo acudido a Roma para asistir a la coronación del emperador, fue testigo de una boda que no contaba con el beneplácito de este, quien le desterró a Ratisbona, pero los buenos oficios del duque de Alba lograron su perdón, siendo enviado a Nápoles, donde redactó lo mejor de su obra poética. En 1533 reanudó su actividad militar, embarcado en el Mediterráneo para combatir a los piratas berberiscos. Fue herido de gravedad cerca de Túnez en 1535. Tras su convalecencia participó al año siguiente en la campaña de Provenza, con el cargo de maestre de campo. En el asalto de la fortaleza de Le Muy, cerca de Frejús, recibió una nueva y grave herida ante los ojos del propio emperador, y murió días después en Niza, cuando contaba solamente con treinta y cinco años de edad.

Su obra poética es ciertamente corta frente a la magnitud de su importancia. Consta de tres églogas, dos elegías, una epístola, treinta y ocho sonetos, tres odas en latín y ocho coplas compuestas -en contraste con el resto de su obra- en versos octosílabos de estilo tradicional castellano. Es comúnmente aceptado que lo más destacado de esta obra son las Églogas.

ARGUMENTO Y PERSONAJES

Estas composiciones fueron escritas durante la estancia de Garcilaso en Nápoles, en la tradición petrarquista del dolce stil nuovo. La Égloga primera consta de 421 versos distribuidos en estancias, y en ella escuchamos las quejas de amor de dos pastores: Salicio, que se lamenta de la indiferencia de su amada Galatea, y Nemoroso, que llora la muerte de su amada Elisa. En ambos casos toma Garcilaso la voz de los pastores para referirse a sus propias penas de amor por Isabel Freyre, primero en vida -Isabel se casó apenas un año después de que Garcilaso la conociera-, y más tarde en la muerte -falleció en 1533, un año antes que el poeta-. La segunda Égloga (en realidad la primera que fue redactada) fue escrita en los primeros tiempos de su estancia en Nápoles y es la más extensa: casi 1900 versos; en una primera parte el pastor Albanio refiere sus amores por Camila, y en la segunda Nemoroso hace un elogio alegórico de la Casa de Alba. Esta es la más compleja formalmente. La tercera Égloga es probablemente la última composición de Garcilaso y está escrita en octavas reales, contiene una descripción idealizada del paisaje toledano del río Tajo, en el que las ninfas tejen varios tapices de tema mitológico y otro que muestra los funerales de la ninfa Elisa (nuevamente Isabel Freyre). La Égloga concluye con un diálogo de dos pastores, Tirreno y Alcino, que se describen uno a otro la belleza de sus respectivas amadas, Flérida y Filis.

CLAVES DE LECTURA

La importancia de la obra de Garcilaso reside, pese a su evidente trascendencia, no tanto en sus innovaciones formales al adoptar formas poéticas del Renacimiento italiano, sino por su idealismo, que rompe con la tradición de la lírica medieval castellana. Es una poesía que caló hondamente ya en sus contemporáneos, tanto por su carácter renovador como por su extraordinaria belleza formal, siendo muy pronto seguida por Gutierre de Cetina, Hernando de Acuña, fray Luis de León, san Juan de la Cruz y otros poetas menores.

El tema es, evidentemente, el amor no correspondido o frustrado por la muerte de la amada. La protagonista de los poemas es casi siempre Isabel Freyre, objeto de los anhelos de Garcilaso, aunque paradójicamente, y como ha sido señalado en numerosas ocasiones, ello no trajo consigo merma alguna de su amor sincero y sosegado por su legítima mujer, Elena de Zúñiga, a pesar de ser este un matrimonio de «conveniencia», promovido por el emperador.

La musicalidad del verso, la belleza de las descripciones y el virtuosismo de su lírica son los factores fundamentales en la lectura de la poesía de Garcilaso.

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

Una muerte poco lírica

Garcilaso murió, como ya dijimos, víctima de las heridas recibidas en el asalto de una fortaleza en la Provenza. Cuando al frente de sus hombres ascendía por una escala adosada a la muralla, una gran piedra lanzada por los defensores le alcanzó en la cabeza, y cayó precipitándose en el foso. ¡Una muerte terrible para tan excelso poeta!

Juan Boscán y Garcilaso

Garcilaso no se ocupó en vida de publicar sus poesías. Fue la viuda de su amigo y compañero Juan Boscán quien al decidirse a dar a la luz la obra de su marido, habiendo hallado algunos de los poemas de Garcilaso, los incorporó al libro, que fue editado en Barcelona en 1543. Curiosamente, de los dos poetas fue Boscán quien decidió primero adoptar las formas métricas italianas, estimulado por Navagero, arrastrando en este camino a su amigo.

La escuela sevillana y la escuela salmantina

La obra de Garcilaso provocó una clara ruptura en la lírica castellana; en un bando se situaron los que adoptaron con entusiasmo la nueva forma renacentista, como Gutierre de Cetina o Hernando de Acuña, y en el otro los defensores acérrimos de las formas tradicionales, que acusaron a los primeros de aceptar «extranjerismos». Pero el estilo «italiano» se acabó imponiendo de forma imparable. Así surgieron la escuela salmantina, representada casi exclusivamente por fray Luis de León, y la escuela sevillana, mucho más fértil, encabezada por Fernando de Herrera -que fue filólogo, editor y comentarista de Garcilaso- y seguido por Baltasar del Alcázar, Francisco de Medrano y Francisco de Aldana. Caso aparte representa san Juan de la Cruz, también muy influido por Garcilaso, pero que junto a santa Teresa de Jesús se debe inscribir en el conjunto de la literatura mística y ascética.

SI TE HA GUSTADO…

La poesía española de tendencia italianizante se inicia con Micer Imperial, un genovés avecindado en Sevilla autor de Dezir de las syete virtudes. A este le sigue el marqués de Santillana, autor entre otras obras de unos Sonetos fechos al itálico modo, aunque su obra más conocida son las Serranillas. Juan de Mena se formó en Salamanca y en Italia y es autor de una poesía cortesana muy elegante, pero ha pasado a la posteridad por su Laberinto de la Fortuna, también llamado las Trescientas, por el número aproximado de sus estrofas. Jorge Manrique es recordado por las célebres Coplas dedicadas a la muerte de su padre, el condestable Rodrigo Manrique. La plenitud de las nuevas formas métricas italianas se alcanza ya en el Barroco con la obra de Garcilaso y de Juan Boscán, y se consolida posteriormente con Gutierre de Cetina, Hernando de Acuña, fray Luis de León, Fernando de Herrera, etcétera. Una buena perspectiva de la obra de todos estos autores se puede obtener de la lectura de una de las numerosas antologías que suelen titularse Las mil mejores poesías en lengua castellana.

26. Soledades

(1613)

Luis de Góngora y Argote

EL AUTOR Y SU OBRA

Aunque contemporáneo de Cervantes, la vida de Luis de Góngora y Argote, nacido en 1561 en Córdoba, poco tuvo que ver con la del autor del Quijote. Si este fue de modesta cuna y ejerció de soldado, el otro procedía de una familia noble, se ordenó sacerdote y disfrutó de una holgada posición, de las que permitían estudiar en Salamanca y dedicarse durante los años mozos a una vida licenciosa y disoluta, como correspondía a todo estudiante de buena posición que se preciara.

De su estancia en Salamanca datan sus primeras composiciones: poesías amatorias, letrillas satíricas y romances que le dieron una pronta fama. Tan alegre vida le impidió concentrarse en los estudios, que no llegó a terminar. No fue un gran problema: en 1585 tomó las órdenes menores y se convirtió en canónigo de la catedral cordobesa, cargo heredado de su tío, lo que le permitió seguir dedicándose a lo que mejor se le daba, disfrutar de la vida y escribir. Y de paso, viajar por el país comisionado por el cabildo de la catedral de Córdoba.

En 1603 estuvo en Valladolid, que entonces era corte. La visita tuvo gran trascendencia: ahí se inició la despiadada guerra que mantuvo el resto de su vida con Francisco de Quevedo. Guerra de papel en la que las armas eran poemas, algunos de extrema crudeza. Quevedo escribió de Góngora, entre otras lindezas: «Hombre en quien la limpieza fue tan poca / (no tocando a su cepa) / que nunca, que yo sepa, se le cayó la mierda de la boca». Góngora, que a pesar de su «alegre» juventud debió de ser de carácter arisco y desabrido, no se quedaba atrás en sus respuestas. Llamaba a su enemigo «Francisco de Quebebo», por su afición al vino, y le escribió un hiriente epitafio todavía en vida: «Este que en negra tumba, rodeado / de luces, yace muerto y condenado, / vendió el alma y el cuerpo por dinero / y aún muerto es garitero».

Al margen de su particular guerra, Góngora fue evolucionando hacia un cada vez más acusado barroquismo en sus versos. En 1613 dio a conocer su oscuro poema Soledades, que le ganó una legión de seguidores: los poetas «conceptistas». Por estos años se ordenó sacerdote y en 1617 Felipe III le nombró capellán real. Vivió desde entonces en la corte gastando cuanto ganaba en comprar cargos para sus familiares. En 1626, enfermo y arruinado, regresó a Córdoba, donde murió de apoplejía en mayo de 1627.

ARGUMENTO Y PERSONAJES

Las Soledades es, sin duda, la obra más característica del Góngora cultista y barroco. La dio a conocer en 1613 («dio a conocer» y no «publicó», porque no vio ninguna obra publicada en vida, salvo algunas canciones aisladas). La intención de Góngora, que vivía fascinado por la belleza, obsesionado por atraparla en palabras, era cantar las soledades de los campos, de las riberas, de las selvas y de los yermos, por lo que pretendía componer una gran obra dividida en cuatro partes. Solo terminó la primera, Soledad de los campos, y parte de la segunda, Soledad de las riberas.

El argumento de Soledad de los campos es sencillo. Cuenta la historia de un joven náufrago que, tras ser desdeñado por su amada, llega a una isla y es recogido por unos pastores de cabras. Tras pasar la noche con ellos, parte con uno de los cabreros. Por el camino se cruzan con un grupo de montañeses que se dirigen a una boda en una aldea cercana. Uno de ellos, un viejo que ha perdido a un hijo en el mar, le reconoce como náufrago y le toma cariño. Y, de paso, aprovecha para quejarse amargamente sobre la codicia, causante de todos los naufragios y demás desgracias del mar. Al menos termina invitándole a la boda, así que esa noche el joven duerme en la aldea y al día siguiente asiste a la ceremonia y a la fiesta, competiciones deportivas incluidas, y todavía tiene tiempo para lamentarse de sus desgracias amorosas. Esta primera parte termina al anochecer, cuando los recién casados se dirigen a su casa para entregarse a los afanes propios de su nueva condición.

El argumento de la segunda parte, Soledad de las riberas, sigue en la misma línea: una simple sucesión de escenas más o menos bucólicas que buscan la exaltación de la belleza natural, y de paso, un menosprecio de la vida en la corte, que sin embargo era la propia de Góngora. Al día siguiente de los esponsales, el joven parte con unos pescadores y llegan a una isla donde se ponen a comer en una zona de hierba, ocasión perfecta para que el protagonista vuelva a explayarse en su tema preferido: sus cuitas amorosas. Tras escucharlo, los pescadores deciden ir de caza, quién sabe por qué curiosas asociaciones mentales…

CLAVES DE LECTURA

La obra de Góngora se divide en dos partes muy diferentes y de distinta aceptación. La primera está formada por composiciones de inspiración popular: letrillas y romances, poesía amorosa y satírica, etcétera. Son obras frescas, ligeras, muy elogiadas por sus contemporáneos y que le proporcionaron una pronta fama. La otra parte es su poesía cultista, que comienza a escribir hacia 1610 con la Oda a la toma de Larache y que supone un cambio de estilo radical. Góngora se adentra en esta obra, y sigue haciéndolo en las Soledades, la Fábula de Polifemo y Galatea y el Panegírico al duque de Lerma, en un camino progresivamente más oscuro y barroco. Su poesía se hace intensamente retórica con la introducción de abundantes cultismos -neologismos de origen griego y latino-, juegos sonoros con el verso, numerosas figuras como el hipérbaton… Los poemas de sus últimos años son verdaderos galimatías, ejercicios de estilo planteados casi como adivinanzas intelectuales que el lector debe descifrar. Este viraje poético desconcertó a sus seguidores y le ganó muchos rechazos, aunque también un buen número de incondicionales.

Durante mucho tiempo, el barroquismo de Góngora, a todas luces excesivo, fue muy criticado. Hoy día la situación es prácticamente la inversa: aunque se consideran de gran mérito sus obras de los primeros años, la crítica es consciente de que no aportan nada sustancialmente diferente de lo que se estaba haciendo hasta entonces. Por el contrario, su obra cultista, con las Soledades como mayor exponente, se valora porque supuso una profunda innovación, un camino que rompía con todos los moldes y se abría paso por terrenos inexplorados para la poesía en lengua castellana.

Las características de la obra de Góngora son muy marcadas: amplio uso de cultismos, sintaxis enmarañada, riqueza de imágenes y de metáforas extravagantes, gusto por los sentidos, profusión de referencias mitológicas… En conjunto resulta una obra de lectura ardua, demorada, que exige una gran implicación del lector. Por ello, la forma más adecuada de enfrentarse a ella es concentrarse en el goce estético de los términos, de las metáforas y figuras, más que en argumentos y tramas, siempre secundarios y, en el fondo, irrelevantes.

Claro que, si la tarea no nos atrae, siempre podemos recurrir a sus mucho más famosos sonetos, composiciones a medio camino entre las obras de la primera y de la segunda etapa, que son a decir de muchos los mejores escritos en castellano. O a sus letrillas satíricas. ¿Quién no conoce, por ejemplo, aquello de «Ande yo caliente y ríase la gente»?

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

Góngora y la carta de Lope de Vega

El desprecio que despertó la obra cultista de Góngora en muchos poetas de la época queda de manifiesto en la carta cargada de sarcasmo que Lope de Vega le envió a Góngora cuando se difundió su obra Soledades. En ella fingía no saber que Góngora era el autor y le avisaba de que en Madrid acababa de hacerse público «cierto desafortunado librillo que se le atribuía». Le aconsejaba darse prisa en deshacer el entuerto, porque la obra era mala con alevosía, «un cuaderno de versos desiguales y consonancias erráticas», y su fama de poeta sufriría grandemente si no desmentía el infundio. Eso sí que es criticar con elegancia…

Góngora y la generación del 27

El desprecio por la obra de Góngora se prolongó hasta finales del siglo XIX y principios del XX, cuando su figura comenzó a ser recuperada primero por algunos simbolistas franceses, como Verlaine, y después por los escritores de la generación del 27. En cierta forma, Góngora les «devolvió el favor». En 1927, el torero Ignacio Sánchez Mejías organizó en el Ateneo de Sevilla un homenaje al poeta cordobés con motivo del tercer centenario de su muerte. Al acto acudieron muchos de los escritores y poetas que hoy conocemos, precisamente por aquel encuentro, como «generación del 27». De modo que Góngora actuó como aglutinante y, al tiempo, escritores de la talla de Jorge Guillén, Pedro Salinas, García Lorca, Alberti o Dámaso Alonso le reivindicaron como uno de los grandes de la literatura española.

Góngora y el patinazo real

Cuando el rey Felipe IV se casó con la francesa Isabel de Borbón, por la corte se difundió el rumor de que la noche de bodas había sido un desastre, pues su majestad no había conseguido consumar el matrimonio. Góngora lo cuenta de forma harto ingeniosa: «Con Marfisa en la estacada / entraste tan mal guarnido / que su escudo, aunque hendido, / no lo rajó vuestra espada. / Que mucho, si levantada / no se vio en trance tan crudo, / ni vuestra vergüenza pudo / cuatro lágrimas llorar, / siquiera para dejar / de orín tomado el escudo».

SI TE HA GUSTADO…

Si disfrutas con la poesía cargada de intensidad conceptual y amiga de los juegos de palabras, el hipérbaton, la simetría, la polisemia, la sonoridad del verso y el refinamiento manierista, lo tuyo es sin duda la poesía culteranista. Encontrarás obras de este jaez en autores como Juan de Tassis y Peralta, Gabriel Bocángel (quizá el más fino seguidor de Góngora) o Juana Inés de la Cruz, todos continuadores del culteranismo gongorista. Un ejemplo: de sor Juana Inés es Primero sueño, un poema filosófico escrito en honor de Soledades y que trata del ansia de saber y los excesos del pensamiento.

Los contadores de historias

El relato es consustancial a la literatura, es decir, toda manifestación literaria conlleva el hecho de narrar una historia, y por tanto el relato existe tanto en el teatro como en la poesía y en la prosa. Pero existe una forma particularmente eficaz de «contar historias», el relato en estado puro, la narrativa, el cuento y la novela. Significativamente, la narrativa como género literario es posterior a la poesía o al teatro, lo cual es consecuencia quizá de que desde los orígenes se ha dado mayor importancia a la forma que al fondo, y el relato es considerado «prosaico», no «poético». Pero tampoco cabe ninguna duda de que la literatura nació en los albores de la humanidad, cuando los miembros de un clan se reunían al anochecer alrededor de una hoguera y alguno de ellos narraba viejas historias de caza o relataba los hechos heróicos de los antepasados. La literatura surgió, probablemente, cuando uno de estos anónimos «contadores de historias», particularmente hábil, se convirtió en «especialista». La narrativa, en el curso del tiempo, acabó por convertirse en el género literario preponderante, pero aquí nos vamos a referir a sus primeros tiempos, cuando todavía era la hermana menor poco agraciada de la divina poesía.

Comenzaremos en la Roma clásica, de la mano de Petronio, que con el Satiricón nos proporcionó un relato hilarante y bastante desvergonzado de la Roma de su tiempo. Pocas colecciones de epodos o cuentos han tenido mayor trascendencia en el imaginario colectivo del hombre que Las mil y una noches; nacieron hace muchos siglos en la India y fueron traducidos al árabe en el siglo IX, pero todavía hoy día siguen produciéndose versiones, generalmente cinematográficas y televisivas, de sus historias intemporales. El Perceval, de Chrétien de Troyes, es probablemente el relato más importante del llamado «ciclo bretón», o, más popularmente, los «cuentos de la tabla redonda», y su asunto, la búsqueda del Grial, que no ha perdido vigencia a lo largo de los siglos hasta nuestros días. El Decamerón, de Giovanni Boccaccio, fue considerado durante largo tiempo una mera colección de relatos licenciosos, lo cual es una burda simplificación de la que es una de las más excelsas colecciones de cuentos del Renacimiento italiano y aun de todos los tiempos. Las peregrinaciones a la tumba de Thomas Becket es el hilo conductor de otra gloriosa colección de relatos, los Cuentos de Canterbury, de Geoffrey Chaucer. El francés François Rabelais, con las novelas de Gargantúa y Pantagruel, nos proporciona una colección maravillosa de historias llenas de fantasía, bajo las cuales se esconde un maestro de la ironía y un fustigador implacable de las miserias humanas.

27. Satiricón

(siglo I)

Petronio

EL AUTOR Y SU OBRA

Todo apunta a que el Petronius Arbiter autor del Satiricón es el mismo personaje público cuya vida conocemos a través de las referencias de Tácito y otros historiadores. Nació probablemente en Massilia y murió en Cumas en el 66 d. C. Es poco lo que sabemos de su vida, tan solo que fue procónsul en Bitinia y después cónsul en el reinado de Nerón, cargos que desempeñó con solvencia, y sin embargo conocemos en profundidad su carácter gracias a la vigorosa descripción escrita por Tácito al narrar el dramático episodio de su muerte. Fue acusado por su rival en la privanza imperial, Tigelino, de haber participado en la conjura de los Pisones contra el emperador Nerón, quien le ordenó que se diera muerte cortándose las venas. Así lo hizo Petronio, siguiendo el noble ritual de los filósofos, no sin antes haber redactado un libelo, Flagita principis, en el que fustiga sin misericordia, señalándoles por su propio nombre, a los miembros de la corte de Nerón, empezando por el propio emperador, relatando minuciosamente todas sus infamias y bajezas. Resulta inevitable comparar su muerte con la del filósofo Séneca por sus similitudes, puesto que este también hubo de cortarse las venas por orden del cruel Nerón, de quien había sido preceptor en su infancia, igualmente acusado de participar en la conspiración contra el emperador. Pero aquí se agotan las semejanzas entre el noble filósofo estoico y el aristócrata epicúreo y libertino.

Petronio fue el «árbitro de la elegancia» de la corte romana. Un singular personaje de vida refinada y licenciosa, que solo abandonó durante el ejercicio de sus magistraturas en Bitinia para retomarla con mayor intensidad aún al término de las mismas, como si, habiendo demostrado que cuando quería podía comportarse con austeridad y rectitud, se sintiese autorizado para volver a una existencia disipada. Fue unánimemente considerado hombre de refinada cultura, dotado de un gusto exquisito y poseedor de una gran elegancia, el modelo acabado de aristócrata y cortesano. La descripción que de él hizo Tácito es significativa: «Era un cortesano voluptuoso, tan apto para el placer como para los negocios. Durante el día se dedicaba a dormir, y consagraba la noche a los asuntos importantes, a las mujeres y a los banquetes. Idolatrado por una corte corrompida, a la cual admiraba con su ingenio, su afabilidad y su esplendidez, fue en ella durante largo tiempo el árbitro del buen gusto y de la elegancia, y el predilecto del emperador».

Su única obra, el Satiricón, consta de dieciséis libros, de los que solo se conservan fragmentos de los tres últimos; su estilo es diverso, pues mezcla partes en prosa con otras en verso, y su principal característica es el uso abundante y preciso del lenguaje popular. Ignorado durante la Edad Media, el Satiricón fue posteriormente recuperado y editado en el siglo XV como un libro desconcertante e interesantísimo, que fascinó vivamente a los modernos y les sirvió a menudo de modelo.

ARGUMENTO Y PERSONAJES

Resulta difícil adscribir el Satiricón a un género literario concreto, aunque al que más se aproxima es a la novela, lo que ha llevado a algunos críticos a señalar a Petronio, junto a Apuleyo, autor de El asno de oro, como el fundador de la novela latina. Narra las aventuras de dos jóvenes amantes, Encolpio y Gitón, en una ciudad imprecisa del sur de la península italiana (probablemente Crotona), acompañados en primer lugar por el efebo Ascilto, y después por el poetastro Eumolpo. En la narración se engarzan diversos fragmentos de otros asuntos; las dos partes más extensas en verso son La destrucción de Troya, una parodia del libro segundo de la Eneida, y La guerra civil, parodia a su vez del poema épico del mismo nombre de Lucano. También se insertan algunos cuentos populares y relatos eróticos, como la Viuda de Éfeso y el Muchacho de Pérgamo. La parte principal de la obra es la Cena de Trimalción, que retrata a un nuevo rico, inculto y grosero, del que hace Petronio una caricatura despiadada, y en el que algunos críticos han querido ver a su enemigo Tigelino, el arribista que alzado a la privanza de Nerón provocó la muerte del escritor. Trimalción, para impresionar a sus invitados haciendo ostentación de su riqueza, organiza una cena de lujo desorbitado que es al tiempo una estrepitosa exhibición de mal gusto y chabacanería.

El Satiricón es a la vez una novela de aventuras, las de sus desvergonzados protagonistas, y una sátira de las costumbres depravadas y las perversiones de la sociedad romana de tiempos de Nerón, pero escrita sin afán moralizador, con el distanciamiento irónico de quien es mero observador y testigo de las mismas. Los críticos han indagado en sus posibles fuentes, tanto temáticas como formales, y así se ha señalado su parentesco con la novela erótico-romántica griega, de amantes que se separan y reencuentran; se ha identificado el episodio de la Viuda de Éfeso con la novela corta milesia, y también se ha calificado la obra en general como novela menipea (a la manera de las sátiras de Menipo). La omnipresencia del sentido del humor en las peripecias vitales de esos jóvenes «golfos» y el tono erótico, que a menudo llega a la pura obscenidad, ha provocado que en ocasiones se la haya calificado como un precedente de la novela picaresca. Pero lo cierto es que el Satiricón es difícilmente clasificable, precisamente por su extraordinaria originalidad.

CLAVES DE LECTURA

El Satiricón ha llamado la atención de los lectores modernos por el atractivo un tanto perverso de su condición de novela erótica, acrecentado en buena medida por la versión cinematográfica del genial y desmesurado Federico Fellini. El relato de las aventuras de esa pareja de homosexuales vagabundos que se buscan la vida mediante engaños, trampas, suplantación de personalidades, argucias y estratagemas, se convierte en un fresco pintoresco y abigarrado de la sociedad romana del tiempo de Nerón. La sucesión de episodios de acción variada y desenlaces inesperados, llenos de sentido del humor, descarnadamente eróticos y trazados en un tono caricaturesco de comicidad desbordante, confieren a la novela una atemporalidad que justifica que se haya leído con placer desde el Renacimiento hasta nuestros días. Pero por encima del tono de farsa y la manifiesta obscenidad de alguno de sus pasajes se encuentran aspectos no menos interesantes, como por ejemplo el análisis del tema intemporal de la educación de los jóvenes en el episodio de la escuela de filosofía, o la crítica literaria (un tanto malévola) en las imitaciones de Virgilio y Lucano. Otro valor sobresaliente de la obra proviene del oído finísimo de Petronio, capaz de captar y reproducir con fidelidad y gracia el habla vulgar de las clases populares o la engolada pero no menos ridícula de los nuevos ricos, que confiere a la obra un extraordinario colorido popular.

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

¿ Un precedente del Ulises?

Se ha señalado en ocasiones un cierto paralelismo en la estructura del Satiricón con la Odisea. De la misma manera en que es el dios Poseidón el que con sus asechanzas retrasa el regreso de Odiseo a su patria, aquí es el dios Príapo quien, en venganza por una antigua ofensa de Encolpio, acosa a este llevándolo de una vergonzosa aventura amorosa a otra. Un estudioso irlandés ha señalado que James Joyce conocía perfectamente la obra de Petronio y que de ella tomó tanto el plan general como muchos detalles de su Ulises. La teoría parece un tanto traída por los pelos, pero lo que resulta indudable es que ambas obras comparten la maestría en la descripción desenfadada de la vida común de su época, narrada desde el punto de vista de un observador distanciado, y ambas destacan por la eficacia en reconstruir con realismo el habla corriente de los personajes.

Las novelas milesias

Las novelas milesias constituyen un género narrativo desarrollado en la Grecia clásica cuya manifestación principal es la Milesiaca, obra de Arístides, escritor del siglo II a. C., y su carácter más destacado, la temática erótica. Este género de relatos pasó a Roma con una carga superior de obscenidad y crudeza, y allí gozó de popularidad entre un público poco refinado. En él puede inscribirse el episodio de la Viuda de Éfeso de la novela de Petronio. También se ha calificado al Satiricón como la primera novela «picaresca» por su evidente paralelismo con el género nacido en la España del Siglo de Oro.

SI TE HA GUSTADO…

Aquí se hace inevitable consignar la segunda gran novela latina, Las metamorfosis o El asno de oro, de Apuleyo. El autor nació en Madaura, en África, hacia el año 125 de la era cristiana y murió en el 180; es por tanto muy posterior a Petronio. La novela se inspira en otra del mismo asunto debida al griego Lucio de Patres, y narra la aventura del joven Lucio, que se convierte en asno por medio de un ungüento mágico. Bajo esta apariencia vive una y mil aventuras, que no son sino una excusa para realizar un retrato ácido y humorístico de la sociedad, sobre todo de sus capas más bajas, puesto que los humanos, confiados en su apariencia animal, se comportan en su presencia sin trabas ni prejuicios, revelando su naturaleza más íntima, que no les deja precisamente en buen lugar. Finalmente, Lucio recupera su forma humana gracias a la intervención de la diosa Isis, pero el relato ha permitido a Apuleyo dar una muestra admirable de sus dotes de penetración para retratar los aspectos más deplorables de la naturaleza humana. La historia de Lucio y su sorprendente metamorfosis ha sido tradicionalmente intrepretada como una alegoría de la caída y redención del hombre.

28. Las mil y una noches

(siglos IX-XV)

Anónimo

EL AUTOR Y SU OBRA

Si en algún caso cobra plenamente sentido esa ignota autoría que se esconde bajo el nombre genérico de «Anónimo» es, precisamente, en Las mil y una noches. Veamos, en el siglo XV se recoge en Egipto una colección de fábulas o cuentos de larga y compleja genealogía. Su origen más remoto se halla en la India, donde fueron relatos de tradición oral; de allí pasaron a Persia, después a Asia Menor y finalmente, escritas en lengua árabe, fueron reunidas en El Cairo en una colección titulada Libro de las mil y una noches, que a su vez procede de una compilación anterior, persa, llamada Hazar afsana, es decir, Los mil cuentos.

Pero para nuestros ojos y oídos, inevitablemente eurocéntricos, Las mil y una noches nace cuando se realiza su traducción al inglés, la de Edward Lane, y sobre todo la de sir Richard Burton (aunque la primera traducción en una lengua occidental es la del orientalista francés Antoine Galland, publicada en 1704), porque es esta traducción la que pone en marcha el éxito literario de una antología de relatos exóticos que, desde entonces, han suscitado la fascinación de millones de lectores. Lo dice el maestro Borges: «Tenemos una serie de cuentos; la serie de la India, donde se forma el núcleo central, según Burton y según Cansinos Assens, autor de una admirable versión española, pasa a Persia; en Persia los modifican, los enriquecen y los arabizan; llegan finalmente a Egipto».

Por tanto, ese «Anónimo» que encubre la autoría del libro es en realidad un conjunto de cientos de narradores desconocidos, que se extiende a lo largo del tiempo y de la geografía, y que sin saberlo estaban construyendo «uno de los libros más ilustres de todas las literaturas» (Borges).

En realidad, con Las mil y una noches sucede algo parecido a lo que ocurre con el Quijote: muchas personas no lo han leído, pero todo el mundo conoce a sus protagonistas y alguna de sus aventuras y peripecias. Porque lo cierto es que, pese a que su texto ya ha sido fijado en árabe, en francés, en inglés, en español y en el resto de las lenguas del mundo, Las mil y una noches sigue siendo un conjunto de relatos de «tradición oral» que se narra y se modifica sin cesar, en versiones reducidas o infantiles, recogiendo tan solo uno o algunos de sus episodios, en versión cinematográfica o en dibujos animados, y cada una de esas versiones es un eslabón más de una cadena que comenzó hace muchos siglos en la India y que, de momento, no parece que vaya a interrumpirse.

ARGUMENTO Y PERSONAJES

Se trata de un conjunto de cuentos concatenados que se sustentan en un episodio inicial: Shahriyar, rey de Persia, sufre la infidelidad de su esposa, a la que castiga con la muerte y, convencido de la maldad intrínseca de las mujeres, ordena que a diario se le proporcione una amante distinta con la que pasar la noche, que a la mañana siguiente será ejecutada. Scheherezade, bella e inteligente hija del visir, se decide a romper la trágica cadena y pide a su padre ser entregada ella misma al soberano. Esa noche, la joven narra un interesante relato al rey, interrumpiéndolo justo en el momento anterior al desenlace. La curiosidad real provoca la decisión de posponer la muerte de Scheherezade, al menos hasta conocer el final del cuento; la sagaz muchacha es capaz de enlazar un relato con otro, a cual más interesante, interrumpiéndolos siempre justo antes del final y, de esta forma, logra que la situación se prolongue durante mil y una noches, al cabo de las cuales el rey, admirado por el ingenio y el encanto de la «narradora», decide tomarla por esposa.

Algunos de los cuentos de esta obra han alcanzado proyección universal: «Aladino y la lámpara maravillosa», «Simbad el marino», «Alí Babá y los cuarenta ladrones», etcétera, figuran en todas las antologías del relato fantástico y de aventuras, sobre todo del dirigido a un público infantil y juvenil, pues recrean un mundo en el que lo mágico y lo maravilloso se impone sobre el resto de los componentes literarios y culturales. El fascinante escenario de la Bagdad califal recreada en esas «mil y una noches» se ha impuesto en el imaginario colectivo, incluso mucho antes de que la aparición del cine multiplicase exponencialmente el poder de unas imágenes evocadoras, que representan todo lo que de exótico y maravilloso tiene el Oriente para los occidentales. Pero todo esto, obviamente, no es más que una pequeña muestra de la riqueza cultural de una colección de relatos que amalgama muchos siglos de tradición narrativa. Por encima de genios encerrados en lámparas, viajes extraordinarios a bordo de alfombras voladoras, tesoros escondidos en cuevas cuyo acceso está condicionado a la exclamación de la frase clave: «¡Ábrete, Sésamo!», o los viajes fantásticos de un marinero tan sorprendentemente parecido a nuestro Odiseo, que en realidad son tan solo el epifenómeno popular de la obra, nos hallamos ante una realidad literaria mucho más rica y sustanciosa, que alcanzó un extraordinario impacto sobre el imaginario colectivo occidental.

CLAVES DE LECTURA

Las mil y una noches es uno de esos libros que sorprenden al lector, que cree conocer previamente su contenido y descubre que lo nuevo es tanto o más interesante que lo ya conocido. Los relatos de tono erótico estimularon la imaginación de los lectores decimonónicos de las traducciones francesa e inglesa, e incluso la de cineastas del siglo XX, como Pier Paolo Pasolini, que los trasladó a la gran pantalla. Pero quizá lo más interesante de esta colección de cuentos es su recreación de la vida cotidiana en la Bagdad o la Basora califales, en la época del gran Harún al-Rashid, con sus zocos, sus serrallos y sus intrigas, o la impagable galería de personajes de todas las extracciones sociales, desde los cortesanos y los ricos comerciantes hasta el picaresco submundo de mendigos y ladrones.

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

Los confabuladores nocturnos

Lo ha contado también Jorge Luis Borges. Según el orientalista barón de Hammer-Purgstall, existían en Oriente los confabulatores nocturni, ciertos hombres cuyo oficio era contar cuentos durante la noche, y cita una fuente persa para afirmar que el primero que reunió un grupo de «cuentistas» profesionales que amenizaran sus noches de insomnio fue, ni más ni menos, Alejandro Magno. De ser cierta esta tradición, veríamos como, en realidad, la sagaz Scheherezade fue quizá la más eficaz «confabuladora nocturna» de la historia, capaz de mantener en vilo la curiosidad del califa durante mil y una noches.

Calila e Dimna

La tradición literaria española cuenta en su acervo, desde mediados del siglo XIII, con una colección de cuentos y apólogos equiparable, por su origen, con Las mil y una noches. El Calila e Dimna, recopilación de narraciones de origen hindú traducidas al árabe, fue muy leído en la España medieval, merced especialmente a la traducción al castellano realizada a instancias de Alfonso X el Sabio.

Las mil y una noches y el cine

Como no podía ser de otra forma, las principales aventuras de esta colección de relatos han tenido su versión cinematográfica. Citaremos tan solo algunas de ellas. El ladrón de Bagdad de 1940 fue una celebrada producción de Alexander Korda, protagonizada por Conrad Veidt y el joven Sabu. La historia de Simbad el marino ha dado lugar a numerosas películas, entre las que destacan las realizadas con la intervención de Ray Harryhausen, el gran mago de los efectos especiales anteriores a la era digital. Pier Paolo Pasolini rodó su propia versión, de contenido altamente erótico, como parte de una trilogía que se completaba con los Cuentos de Canterbury y el Decamerón. Por último, la factoría Disney logró un gran éxito con la película de animación Aladino, versión libérrima del relato correspondiente de Las mil y una noches.

SI TE HA GUSTADO…

Queremos aprovechar esta sección para dar un breve repaso a la riquísima literatura arábigo-española, desgraciadamente desconocida para el gran público aunque llena de auténticas joyas literarias que, al fin y al cabo, pertenecen a nuestra propia tradición cultural. En prosa destacan el filósofo aristotélico Avempace (Ibn Bachá), Ibn Tufayl y su El filósofo autodidacto, entroncado con el misticismo neoplatónico, e Ibn al-Arabi con el Libro de la escala de Mahoma. En poesía sobresalen Ibn Hazm, autor del El collar de la paloma, de poesía amatoria, Ibn Zaydun e Ibn Quzman. A los efectos de esta entrada destacaremos los libros de «ejemplos» o «apólogos», como el Calila e Dimna, antes mencionado, o el Sendebar. Este último, también llamado Libro de los engaños e los asayamientos de las mujeres, fue traducido del árabe por iniciativa del infante don Fadrique, hermano del rey Alfonso X el Sabio. Su trama utiliza una argucia semejante a Las Mil y una noches para enlazar una sucesión de relatos: la nueva esposa de un rey, celosa de su hijastro, el príncipe, acusa a este de haber querido seducirla, por lo que es condenado a muerte. Pero la sentencia dice que antes de ejecutarle su caso debe ser debatido por los siete sabios del reino. A lo largo de siete días los sabios van narrando historias que demuestran los engaños y las malas tretas de las mujeres; al término de este plazo, el príncipe, que ha permanecido en silencio todo el tiempo en cumplimiento de un horóscopo que le obligaba, toma la palabra para contar la verdad del suceso, y la malvada madrastra morirá condenada a la hoguera.

29. Perceval o El cuento del Graal

(finales del siglo XII)

Chrétien de Troyes

EL AUTOR Y SU OBRA

Los relatos del llamado ciclo bretón o ciclo artúrico, y más popularmente cuentos del rey Arturo y los caballeros de la Tabla Redonda, inflamaron la imaginación de los lectores de su época (o los que escuchaban su lectura, puesto que en el siglo XII pocas personas sabían leer), y constituyeron el género literario más popular durante muchos siglos. Estos libros de «caballerías» seguían siendo tan leídos a principios de la Edad Moderna que, no lo olvidemos, Cervantes escribió su Don Quijote para criticarlos, pero todavía hoy día permanecen vigentes en el gusto de lectores y espectadores, y se realizan versiones literarias, televisivas y cinematográficas de éxito basadas en sus tramas. Y no solo eso, ciñéndonos al tema del libro concreto del que tratamos, la búsqueda del Graal es un asunto que ha alcanzado tal universalidad que sigue apareciendo ininterrumpidamente no solo en best-sellers de ficción histórica, sino también en películas de aventuras como las de, sin ir más lejos, el popular Indiana Jones. Pues bien, uno de los principales creadores o compiladores de dichas tramas fue un genial poeta francés que escribió su obra entre 1160 y 1190, año probable de su muerte.

De la vida de Chrétien de Troyes es bien poco lo que sabemos. Nació en torno a 1135; por los rasgos dialectales de su escritura se deduce que era originario de la región de la Champaña. Estuvo al servicio de los condes de Troyes y, después, de Felipe de Alsacia, lo que conocemos por las alusiones encerradas en sus propios escritos, y a que a este último dedicó su obra más famosa, el Perceval. De su amplia cultura y formación cabe deducir que fue estudiante, seguramente de una escuela monacal, porque dominaba el latín y conocía a los clásicos: fue autor de la traducción en verso de dos fábulas de Ovidio, pertenecientes a Las metamorfosis, así como del Ars amandi y de Remedios del amor. Su obra literaria original se abre con una narración sobre Tristán, que lamentablemente se ha perdido, pero a la que el propio Chrétien alude en alguna ocasión. De discutida atribución es el Guillermo de Inglaterra, novela de aventuras que transcurre en Gran Bretaña y se basa en la vida de san Eustaquio. La primera obra perteneciente al ciclo artúrico es el Erec, escrito antes de 1170. Erec es un caballero de la Tabla Redonda que, estimulado por su esposa Enida, se lanza a los caminos en busca de aventuras heroicas, acompañado por ella; por encima de las aventuras y peripecias esta novela es un canto al amor conyugal y a la fidelidad, encarnados en la bella Enida, y establece uno de los elementos básicos de la obra de Chrétien, que transmitirá a toda la narrativa caballeresca posterior, la dignificación del caballero a través de la aventura. En su siguiente novela, Cligés, introduce el tema bizantino, popularizado a través de las narraciones legendarias protagonizadas por Alejandro Magno; narra los amores de Cligés, sobrino del rey, enamorado de Fenice, esposa de este, que resuelve con un desenlace honesto que deja incólume la sacrosanta institución del matrimonio. Lancelot o el caballero de la carreta narra la bien conocida historia de los amores de Lancelot, o Lanzarote en su forma españolizada, con la esposa del rey Arturo, la reina Ginebra; la carreta del subtítulo es uno de esos vehículos usados para conducir a los reos al patíbulo, en el que se desplaza Lancelot como una más de las pruebas humillantes a las que le somete la desdeñosa Ginebra. Aquí de nuevo aparece el tema de las hazañas como vehículo para alcanzar la dignidad caballeresca; Lancelot parte a un lejano reino lleno de seres sobrenaturales y maravillas sin cuento donde realiza gran cantidad de hazañas, con lo que alcanza la rehabilitación y puede regresar desprendido del infamante sobrenombre de «caballero de la carreta». La novela queda inconclusa, probablemente porque Chrétien no deseaba profundizar en una situación posterior que inequívocamente apunta a un adulterio de la reina. Ivain o el caballero del león narra las fabulosas aventuras de este caballero andante, en compañía de un león que le sigue fielmente como un perro. Chrétien alcanzará la perfección de su estilo en su última y más celebrada novela, el Perceval.

ARGUMENTO Y PERSONAJES

Escrita entre 1180 y 1190, e inacabada a causa de la muerte de su autor, Perceval o El cuento del Graal representa la cima de la novela caballeresca. Narra las aventuras de Perceval el Galo, cuya infancia transcurre en un bosque retirado en compañía de su madre, que pretende así mantenerle alejado del ejercicio de la caballería, en el que murieron su padre y sus hermanos. Pero un día, inevitablemente, Perceval encuentra a un grupo de caballeros y queda extasiado ante sus armas y vestimentas deslumbrantes. La fuerza del destino le impele a acudir a la corte del rey Arturo, donde realiza hazañas por las que logra ser armado caballero y se enamora perdidamente de la bella Blancaflor, que le corresponde. La verdadera aventura comienza cuando un día ve materializarse ante sus ojos un misterioso castillo; penetra en él y es recibido hospitalariamente por el Rey Pescador. Estando en su compañía, entran en la estancia un joven que lleva una lanza ensangrentada seguido por una doncella que porta una copa que desprende una luz vivísima. Perceval queda sobrecogido y no osa preguntar por el significado de esos dos objetos. Cuando despierta al día siguiente, descubre que el castillo está deshabitado, y al salir de él se desvanece tan misteriosamente como se materializó. Perceval indaga el significado de su inquietante aventura y descubre que la lanza ensangrentada es la que traspasó el costado de Cristo en la cruz, y que la copa es el Grial, es decir, la copa en la que se recogió la sangre del Hijo de Dios después de su muerte, la principal reliquia de la cristiandad, perdida desde tiempos remotos. Si Perceval hubiera superado su timidez y hubiera preguntado por el significado de estos objetos, el Rey Tullido, padre del Rey Pescador, habría sanado de su grave enfermedad, y la reliquia habría sido recuperada. A partir de ese momento los caballeros de la Tabla Redonda se juramentan para salir en busca del castillo y recuperar la copa sagrada, lo que dará lugar a la bien conocida «Demanda del Graal», que es uno de los temas clave de toda la narrativa caballeresca, pero que Chrétien no resuelve, porque, como dijimos, murió antes de poder acabar la obra. Este accidental final «abierto» es, paradójicamente, uno de los elementos fundamentales de la novela, puesto que llena de misterio a todo lo anterior, ya que se ignora cuál era el sentido final que su autor quería dar al relato, y da pie a toda una serie de posibilidades que se plasmarán desde entonces en innumerables creaciones literarias, musicales, cinematográficas, etcétera, cuyo tema no es otro que la búsqueda del Grial.

CLAVES DE LECTURA

En la novela aparecen diversas claves, todas ellas de gran importancia. La primera de ellas es un relato de «iniciación» y de superación, en el que se narra cómo un joven rústico, criado en estado semisalvaje, se va transformando poco a poco hasta convertirse en el más celebrado caballero de la Tabla Redonda. En segundo lugar hay una historia de amor, la que vive Perceval con la hermosa Blancaflor, que da sentido a la aventura que el caballero ha de vivir; está narrada con una extraña mezcla de sensualidad y de candidez verdaderamente fascinante, y dota de poesía a todo el relato, como por ejemplo en la escena en la que el caballero contempla tres gotas de sangre de una alondra muerta que han caído sobre la nieve. El contraste del rojo de la sangre con la blancura pura de la nieve evoca en Perceval el recuerdo de su amada y le sume en una ensoñación de verdadera altura poética. La tercera clave, probablemente la más importante de la novela, es el simbolismo del Grial. Se han hecho diversas interpretaciones sobre el significado de ese castillo con dos reyes, uno de ellos paralítico, y la presencia de la copa que contiene la sangre de Cristo; una de ellas alude a la historia real del Reino de Jerusalén, fundado por los cruzados, que bajo el rey Balduino IV, que padecía de lepra, cayó en poder de Saladino y ya jamás fue recuperado para la cristiandad. Lo cierto es que el simbolismo del Grial, el «santo Grial» en su habitual forma castellana, su pérdida y su búsqueda, se convirtió desde la creación de Chrétien de Troyes en uno de los asuntos favoritos de la literatura occidental, vigente y pujante aún en nuestros días.

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

Una leyenda omnipresente en las artes

La leyenda de Perceval y la búsqueda del Graal ha sido un tema omnipresente en el arte a lo largo del tiempo. Inspirándose en el relato de Chrétien de Troyes, un poeta alemán del siglo XIII, Wolfram von Eschenbach, escribió su Parsifal. Este poema es el que sirvió de inspiración a Richard Wagner para componer una de sus más célebres óperas, que lleva el mismo nombre. El asunto ha sido desarrollado también por grandes poetas, como Thomas Mallory en La muerte de Arturo, T. S. Eliot en La tierra baldía, y también en el cine, con Perceval le Gallois, película de 1978 dirigida por Eric Rohmer, o Excalibur, de John Boorman, estrenada en 1981.

El santo Grial de Valencia

Pocas leyendas han suscitado una fascinación tan intensa e intemporal como la del santo Grial. La copa en la que Jesucristo ofició la Última Cena y en la que José de Arimatea conservó la sangre del Mesías tras su muerte, según la tradición, fue trasladada a Occidente y se perdió su rastro. La búsqueda del Grial se justifica por su carácter milagroso que le convierte en el objeto sagrado más ambicionado por la cristiandad. En la catedral de Valencia se conserva un cáliz de calcedonia datado como contemporáneo de la vida de Cristo, procedente del monasterio de San Juan de la Peña, que se sostiene que es el auténtico Grial. En sus visitas pastorales a la ciudad tanto el papa Juan Pablo II como Benedicto XVI oficiaron la misa con este cáliz, lo que se ha interpretado como un reconocimiento in péctore de su autenticidad.

SI TE HA GUSTADO…

La novela caballeresca o de caballerías es pródiga en títulos de gran interés para los lectores que hayan disfrurado del Perceval. Perteneciente al ciclo de novelas basadas en célebres sucesos de la Antigüedad es el Roman d’Alexandre, que se va conformando con la aportación de diversos poetas franceses anónimos; fue traducida al español por Juan Lorenzo de Astorga con el título de Libro de Alexandre, y su gran fama dio lugar a que su forma métrica de versos de catorce sílabas se llamase desde entonces verso «alejandrino». Al ciclo bretón pertenecen las novelas de Chrétien de Troyes, así como los «lais» de Marie de France y la historia de Tristán e Iseo. La leyenda del santo Grial recibió su forma acabada en una compilación redactada entre 1221 y 1225 llamada Gran San Graal, que recoge los episodios de san José de Arimatea, el mago Merlín, la historia de Lancelot y sus amoríos con la reina Ginebra, esposa de Arturo, el tema de la Demanda del Graal y, finalmente, el tema de la Muerte de Arturo. Otras novelas de caballerías son el Libro de Apolonio, sobre el rey Apolonio de Tiro, escrita en castellano en el siglo XIII; el Eracles de Gautier d’Arras; el Floire y Blancheflor, de autor anónimo; el Guillaume de Dole, de Jean Renart; El caballero del cisne; el Roman de Melusine, de Jean d’Arras, etcétera. La novela de caballerías en España, de tanta resonancia en el Quijote, alcanza su mejor expresión en El caballero Zifar, de Ferrand Martínez, el Tirant lo Blanc, de Joanot Martorell, y el Amadís de Gaula, refundido en su versión final por Garci Rodríguez de Montalvo. En Inglaterra, de autor anónimo, se publicó Sir Galván y el caballero verde.

30. Decamerón

(1350-1355)

Giovanni Boccaccio

EL AUTOR Y SU OBRA

Boccaccio es el tercer pilar de la literatura italiana renacentista, con Dante y Petrarca. Como Dante, procedía de una familia florentina de comerciantes, hijo ilegítimo aunque reconocido por su progenitor. No se sabe con certeza dónde nació, puede que en Florencia, Certaldo o incluso París, donde el padre, que era agente de la poderosa compañía mercantil de los Bardi, viajaba con frecuencia; pero sí hay constancia del año, 1313, y de que pasó su infancia en Florencia, educándose esmeradamente para ser mercader.

Sin embargo, pronto dejó claro que el comercio no era lo suyo. El padre porfió y cuando el joven Giovanni comenzó a mostrar sus verdaderas inclinaciones literarias, lo envió a la oficina de los Bardi en Nápoles, en un último intento por despertar en su hijo el gusto por los negocios. Pero no fue una decisión acertada: nada más llegar a Nápoles, el joven Giovanni descubrió la refinada corte napolitana de los Anjou y se dedicó a frecuentar a literatos y eruditos de prestigio, muy abundantes en la que era por entonces la corte más liberal de Europa. Dejó completamente de lado los negocios y el padre, tras reconocer la derrota, intentó que al menos Boccaccio estudiara Derecho canónico. Un nuevo fracaso.

En Nápoles, Giovanni conoció a Fiammetta («Llamita»), hija ilegítima de Roberto de Anjou, y quedó fascinado por ella. La pasión le sirvió de acicate para iniciar su carrera literaria. Desde ese momento ya no abandonaría su verdadera vocación, ni siquiera cuando, hacia 1340, su familia se arruinó y el escritor tuvo que dejar atrás la regalada existencia napolitana y regresar a Florencia. Fueron años duros, repletos de dificultades económicas y problemas domésticos. Después vino la peste negra y la muerte del padre, hasta que publicó el Decamerón entre 1350 y 1355. La obra obtuvo tanto éxito que comenzaron a lloverle los cargos honoríficos, como embajador de Florencia en Aviñón y Roma, y se le solucionaron los problemas económicos. El resto fue fácil: vivió de rentas, dedicado a la meditación y el estudio hasta su muerte el 21 de diciembre de 1375.

Su obra más importante es sin duda el Decamerón, pero Boccaccio fue un autor muy prolífico. Entre sus escritos destacan La caza de Diana, un breve poema erótico; el Filocolo, un romance en prosa inspirado por su amante Fiammetta; el Filostrato, un poema narrativo; El Corbacho, un relato breve y satírico; De claris mulieribus, biografías sobre mujeres ilustres; y Genealogia deorum gentilium, una muy completa recopilación de mitología griega.

ARGUMENTO Y PERSONAJES

Imaginemos la situación: 1348, Italia asolada por la peste negra, la mayor epidemia que jamás ha padecido Europa. Miles de personas mueren cada día; por doquier arden las casas donde se han declarado casos de contagio, en un intento desesperado por frenar el avance de la pandemia; las iglesias rebosan de fieles que ruegan por su salvación mientras otros menos piadosos se entregan a desaforados placeres, convencidos de que ha llegado el fin del mundo; por las calles yacen cientos de cadáveres insepultos, el caos es absoluto y ya no hay autoridad capaz de imponer el orden… ¿Qué hacer, cómo escapar de la peste?

Ante ese ambiente apocalíptico, siete mujeres y tres hombres, jóvenes de la alta sociedad florentina, deciden refugiarse y encerrarse en una villa de las afueras de Florencia, donde la enfermedad no pueda alcanzarles. Una vez allí, los días se suceden regaladamente entre banquetes y placeres, sin ninguna ocupación salvo esperar a que pase lo peor. Y para entretenerse deciden contarse historias: cada uno ha de relatar a los demás un cuento cada día durante los diez que permanecen en la finca, lo que da un total de cien relatos. Mientras el infierno se desata tras los muros de la villa, en el interior los jóvenes se cuentan deliciosas historias rebosantes de vida, de sensualidad y un refinamiento ya plenamente renacentista. Cada cuento es diferente: solemnes, humorísticos, picantes, burlescos, didácticos, reflexivos…

Los temas son fundamentalmente tres: el amor, la inteligencia y la fortuna. Boccaccio es un maestro del retrato: presenta tanto a sujetos populares como personalidades encumbradas despojándolos de toda solemnidad, desnudándolos de artificio y dejando ver a las claras el armazón de que están hechos. Ladrones, mercaderes, judíos, monjes corruptos y monjas lascivas, adúlteros, labriegos, ciudadanos… Así, el marido enclenque que no da la talla en la noche de bodas, el muchacho que se disfraza de rey para acostarse con la reina, el jardinero que «alegra» las jornadas de las monjas, el abad que convence a la campesina de que el sexo (con él, por supuesto) es bueno para salvar su alma… Cien historias deliciosas que capturaron con su sensualidad y su libertad la imaginación de los lectores de la época, hastiados de pestes, infiernos y valles de lágrimas.

CLAVES DE LECTURA

Aunque depende de la edición que leamos, el Decamerón tiene más de mil páginas. Y, sin embargo, es probablemente el libro medieval de más fácil y entretenida lectura. Frente a los héroes solemnes y de sobrada rectitud de otras obras de la misma época, el Decamerón rebosa vida por todas sus costuras, está repleto de personajes comunes, de individuos llenos de defectos y sin principios: ladrones, adúlteros, envidiosos, cobardes, astutos, taimados, felones… En resumen, como la vida misma, lo que explica su gran éxito entre unos contemporáneos habituados a vidas de santos y libros de oraciones.

Otro de los elementos que facilita hoy la lectura es su cercanía. Comparada con obras como La divina comedia de Dante, que refleja una concepción del mundo todavía dominada por la religión, plenamente medieval, el Decamerón nos habla de seres mucho más parecidos a nosotros mismos. Son hombres y mujeres repletos de flaquezas, en efecto, pero cuyas preocupaciones y deseos se asemejan en lo esencial a los actuales. Y esa cercanía hace más entretenida la lectura, que se convierte en un delicioso ejercicio repleto de sonrisas, asombros y carcajadas. La frescura de las situaciones se complementa con la descripción de ambientes y tipos humanos, con lo que, de paso, uno se queda con una visión muy nítida y de primera mano de cómo era la vida en la Edad Media. Al menos, de cómo era la vida en la rica Florencia, porque es de suponer que en otras partes sería muy distinta…

Boccaccio debió de ser un hombre de espíritu libre y de mente aguda, capaz de reírse abiertamente de la moralidad imperante y de los principios religiosos, al menos de la hipócrita moralidad y los principios de los abades, monjas y clérigos que pinta. Y un hombre arriesgado también, pues no era nada fácil poner en solfa a la Iglesia en una Italia dominada por el papado. Pese a ello, o precisamente por ello, su Decamerón alcanzó pronto una gran difusión. Cervantes o Shakespeare lo leyeron y lo imitaron, Botticelli, Tiziano, Jean Fouquet o Waterhouse pintaron escenas sacadas de sus relatos e incluso en el siglo XX un cineasta de la talla de Pier Paolo Pasolini llevó el Decamerón al cine en 1971 con actores no profesionales y en escenarios naturales.

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

El sexo y el deseo en el Decamerón

Uno de los estereotipos más extendidos hoy es el que considera que los hombres están más obsesionados por el sexo que las mujeres. Sin embargo, en la Edad Media el estereotipo era el contrario: se consideraba que el hombre, ser más racional y espiritual que la mujer, poseía un mayor dominio sobre los instintos sexuales. La mujer, por el contrario, era un ser carnal y lujurioso por naturaleza. En el Decamerón abundan los ejemplos de mujeres incapaces de refrenar sus apetitos sexuales, como las monjas del convento que agotan al hortelano con sus demandas. Pese a la indudable modernidad de la obra, este es un rasgo propio todavía de una mentalidad medieval.

El Decamerón en España

Aunque la obra cumbre de Boccaccio se difundió al principio sin problemas en España (sobre todo, a partir de la primera traducción al castellano, en la década de 1430), su inclusión en el Índice de libros prohibidos en 1559 condenó la difusión de la obra durante varios siglos. Hasta el XIX no se pudo volver a disfrutar de su lectura en nuestro país, y eso en circunstancias que distaban mucho de ser las idóneas. En efecto, en esta centuria Boccaccio fue traducido de forma parcial y adulterada. Las ediciones que se hicieron de su obra fueron por lo general incompletas y transmitieron el estereotipo de un autor libertino, sin más valor que el puramente anecdótico. Hubo que esperar hasta la segunda mitad del siglo XX para encontrar las primeras ediciones íntegras que permitieron la adecuada valoración de Boccaccio como uno de los clásicos indiscutibles de la literatura universal.

SI TE HA GUSTADO…

Disfrutar del Decamerón es hacerlo también, sin duda, de la mayor parte de las obras de este capítulo, como Las mil y una noches o Cuentos de Canterbury. Pero el Decamerón es también iniciador de la llamada «novela cortesana», que gozó de gran éxito en buena parte de Europa durante los siglos XVI y XVII. En Italia hay novellieri destacados cuyas obras siguen la estela de Boccaccio, como Mateo Bandello, clérigo de vida mundana, diplomático y preceptor de Lucrecia Gonzaga, que fue autor de más de doscientas novelas de aventuras, amores y crímenes pasionales; o Gianfrancesco Straparola, escritor renacentista cuya obra, Las noches agradables, fue publicada con gran éxito en Venecia en dos partes, en 1550 y 1553. Su estructura es similar a la del Decamerón.

31. Cuentos de Canterbury

(1386-1400)

Geoffrey Chaucer

EL AUTOR Y SU OBRA

Chaucer fue, sobre todo, un cortesano y un magistrado al servicio de la corona inglesa, pero también un escritor dotado de una cultura cosmopolita, adquirida en el curso de sus numerosos viajes, lo que le permitió desarrollar una obra literaria amplia y versátil, culminada con la que es la obra maestra del medievo inglés y una de las más grandes del europeo, los Cuentos de Canterbury.

Nació en Londres entre 1340 y 1345, en una familia pudiente dedicada al comercio de vinos, lo que le permitió ingresar en la corte de Eduardo III en calidad de paje al servicio del duque de Clarendon. En 1359 participó en una campaña militar en Francia. Al año siguiente, de regreso en Londres, comenzó sus estudios de leyes. Se casó en 1366 con una doncella de la reina, y se integró en el séquito de Juan de Gante, duque de Lancaster, junto a quien volvió a combatir en Francia en 1369. Participó en varias misiones diplomáticas que le llevaron a pasar largas estancias en Italia, entre 1372 y 1373 gestionando unos créditos con comerciantes genoveses y banqueros florentinos, y en 1378 en Milán, concertando una alianza con los Visconti, lo que amplió considerablemente su horizonte cultural y le dio a conocer las obras de Dante, Petrarca y Boccaccio. Ocupó puestos de responsabilidad en la aduana del puerto de Londres entre 1374 y 1386. Elegido miembro del Parlamento, residió en Kent entre 1386 y 1389, fue nombrado supervisor de obras reales y residió en el Somersetshire. Regresó a Londres un año antes de morir, en 1400. Fue enterrado en la abadía de Westminster, en el panteón de hombres ilustres, siendo el primer literato que gozaba de tal honor, e inaugurando el The Poet’s Corner, lugar desde entonces reservado para las grandes glorias de la literatura inglesa.

Las virtudes del Chaucer escritor provienen de su capacidad para asimilar las influencias de la mejor literatura que se producía entonces en Francia e Italia, y adaptarla a su propia obra. El libro de la duquesa, el primero que escribió, en 1369, es una alegoría en honor de la fallecida duquesa de Lancaster. En esa primera época Chaucer escribe bajo la influencia de la literatura francesa, en la tradición del Roman de la rose, obra que tradujo en parte. Sus viajes a Italia le aportaron nuevas fuentes de inspiración, bajo las cuales escribió Troilo y Cresida (1379-1383), influido por Boccaccio; El parlamento de las aves (1382), cuyo título inspiró el nombre de la institución del Parlamento (lugar en el que se «habla» o debate); La casa de la fama (1383-1384), poema en octosílabos pareados inspirado en la obra de Dante, y La leyenda de las mujeres virtuosas (1385-1386), poema inacabado. Pero su obra maestra, en la que ya desarrolla un estilo enteramente original, son los Cuentos de Canterbury (1386-1400).

ARGUMENTO Y PERSONAJES

En 1388 Chaucer había peregrinado a Canterbury para visitar la tumba de Thomas Becket, como acostumbraban a hacer muchos ingleses de su época, y probablemente en este viaje se hallen las primeras fuentes que inspiraron la obra. Los Cuentos de Canterbury están escritos en verso, con la excepción de dos en prosa, y todos van precedidos de una introducción siempre en prosa. En el prólogo general se explica el contexto en el que se enmarca el conjunto de relatos: un grupo de peregrinos de diversa índole y condición se reúnen en una posada del sur de Londres antes de emprender camino a Canterbury. Allí, el posadero, que se decide a acompañarles, propone que para distraer el camino cada uno de ellos narre a los demás cuatro cuentos, dos a la ida y dos a la vuelta, y que él mismo, al final, juzgará cuál de ellos es el mejor. Son un total de treinta y un peregrinos, a los que se unen durante el camino un canónigo y su escudero, por lo que el plan de la obra abarcaba un total de 132 cuentos. No sabemos cuántos llegó a escribir Chaucer, pero hasta nosotros tan solo han llegado veintitrés, que son los que cuentan el caballero, el molinero, el gañán, el cocinero, el alguacil, la comadre de Bath, el fraile, el agente eclesiástico, el estudiante de Oxford, el mercader, el escudero, el arrendatario, el médico, el vendedor de indulgencias, el marinero, la priora, el monje benedictino, el monje mendicante, la monja de oratorio, el criado del canónigo, el ecónomo de un colegio, el cura y el propio autor. Como vemos, un amplio muestrario de actividades y oficios en el que está representado casi todo el conjunto de la sociedad, con la excepción de la aristocracia y de los mendigos.

En muchos de estos relatos Chaucer da muestras de poseer una gran versatilidad y maestría, pues los trata adoptando en cada caso un registro diferente, el de la novela cortés, el fabliau, la vida de santos, las fábulas protagonizadas por animales, etcétera, e incluso variando el tono en busca del mejor efecto para cada relato. En este sentido, la obra es casi un catálogo de los géneros literarios imperantes en la época. Varios de los relatos han gozado de especial predilección por los lectores: el cuento de Palamón y Arcite, narrado por el escudero; el del intrépido Cambuscan, que fascinó a John Milton; el de Griselda, contado por el escribano; o el de la comadre de Bath, que hace una regocijante defensa del gobierno de las mujeres.

CLAVES DE LECTURA

A pesar de que la nómina de los peregrinos a Canterbury hace pensar que el objetivo de Chaucer era trazar una panorámica social de su época, resulta conveniente introducir alguna precisión. En primer lugar, los personajes, que se retratan a sí mismos a través del cuento que narran, manifestando su carácter, inquietudes, pensamientos, etcétera, no son meros arquetipos, sino que muestran una personalidad propia, la mayoría de las veces llena de sutiles matices. Así, por ejemplo, el fraile y la priora, cuya manera sui géneris de cumplir los votos sagrados contrasta con las cualidades positivas que muestran, el espíritu abierto de él y la elegancia y encanto de ella. De igual manera, el mercader se nos presenta como un necio, egoísta y tramposo, pero no le faltan las cualidades más favorables para su oficio, el espíritu emprendedor y su tesón en el trabajo. La dignidad del caballero y el escudero no impide que demuestren jocosas flaquezas. La matrona de Bath dentro de su tosquedad muestra una exultante vitalidad. Los que salen peor parados son los eclesiásticos, reflejo de la degradación y corrupción que sufría en buena medida la Iglesia. De esta manera, por encima de un retrato de la sociedad de una época, los cuentos son un conjunto de interesantes historias individuales, en las que Chaucer hace gala de un destacado sentido del humor que nos resulta extrañamente moderno, o mejor dicho, intemporal.

También es importante la aportación de Chaucer al desarrollo del inglés como lengua literaria. Sus versos basados en el sistema aliterativo se sustentan sólidamente en la rima. Su vocabulario es inevitablemente arcaico, pero ello es debido a que el inglés de su tiempo estaba sometido a un acelerado proceso de transformación, no olvidemos que desde los tiempos de Guillermo el Conquistador y aun después, con la instauración de la dinastía Plantagenet, la lengua de la corte era el francés, y el inglés solo se hablaba en ambientes burgueses y populares.

En conjunto, los Cuentos de Canterbury constituyen una gratísima lectura no solo por su intrínseco valor histórico y literario, sino también por su agradable sentido del humor, que hace las delicias del lector de cualquier época.

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

Las peregrinaciones

Durante la Edad Media las peregrinaciones constituyen una de las manifestaciones más relevantes del fervor religioso y, al tiempo, un vehículo eficaz de movilidad social y transmisión de la cultura y las costumbres, con un extraordinario peso específico en la construcción y el desarrollo de Europa. Las peregrinaciones más importantes fueron las dirigidas a Roma, a Santiago de Compostela y a Jerusalén; al fin y al cabo, las Cruzadas no fueron sino una suerte de «peregrinaciones» hacia el escenario de la vida y muerte de Jesucristo, y tanto la creación del reino de Jerusalén como el nacimiento de órdenes militares como la de los templarios se justificaron esencialmente en la defensa y atención a los peregrinos que acudían a los Santos Lugares. Pero en cada reino y nación existieron sus propios focos de peregrinación. En la Inglaterra medieval fue, como ya hemos dicho, la tumba del arzobispo Becket, destino de ese abigarrado y variopinto grupo de personajes protagonistas de la obra de Chaucer.

Peregrinaciones a la tumba de Thomas Becket

Thomas Becket fue el primer cortesano y el mayor amigo del rey Enrique II Plantagenet. El rey estaba enfrentado con la Iglesia y cuando el arzobispo de Canterbury falleció, vio la ocasión perfecta para resolver su problema promoviendo a Becket para que ocupara su puesto. Al llegar a la cátedra arzobispal, este le dijo premonitoriamente: «Me aborreceréis tanto como ahora me amáis». Y así fue, el antaño garrido cortesano se transformó al ocupar la máxima dignidad de la Iglesia de Inglaterra y su enfrentamiento con el rey fue terrible. Un grupo de nobles le dio muerte en el atrio de la catedral de Canterbury, asesinato al parecer instigado por Enrique II. Becket se convirtió en mártir, y su tumba en la catedral era el destino predilecto para los peregrinos de todo el país.

SI TE HA GUSTADO…

A los lectores de la novela de Chaucer vamos a proponerles una serie de interesantes obras escritas en el periodo humanístico. La primera de ellas es Utopía, del canciller inglés Tomás Moro, que acabaría siendo ejecutado por orden de Enrique VIII; se trata de un breve tratado político que describe un imaginario Estado perfecto, una isla llamada llamada «Ningún sitio» (Utopía), que contrasta vivamente con el desorden y la injusticia campantes en la sociedad de su tiempo. Sebastian Brant, un escritor de Estrasburgo, publicó en alemán La nave de los locos, en la que representantes de todas las clases sociales se embarcan en un navío para viajar al reino de la Locura; a lo largo de la obra se ponen de manifiesto las bajezas, necedades y maldades que afectan a todos los estamentos sociales sin excepción. Este poema satírico entronca en cierta forma con la obra más célebre de Erasmo de Rotterdam, Elogio de la locura. Por último, del español Luis Vives, que fue catedrático en Lovaina y Oxford, seleccionamos In pseudodialecticos, una diatriba contra la decadente filosofía «oficial» de su época.

32. Gargantúa y Pantagruel

(1532-1552)

François Rabelais

EL AUTOR Y SU OBRA

En 1532, en Lyon, fue publicado un libro anónimo titulado Grandes e inestimables crónicas del grande y enorme gigante Gargantúa. Se trataba, como su propio título anuncia, de una parodia chusca de las novelas de caballería escrita con un estilo literario bastante deficiente y sin mayor pretensión que divertir a sus lectores burlándose de un género literario que hacía mucho tiempo había entrado en decadencia. Una broma sin importancia si no fuera porque sirvió de inspiración a François Rabelais para escribir su Gargantúa y Pantagruel, una de las mayores cimas de la narrativa francesa de todos los tiempos.

François Rabelais había nacido en Devinière, cerca de Chinon, en 1494 en el seno de una familia acomodada; comenzó su educación en un convento franciscano, donde profesó como monje en 1520 y recibió una sólida formación literaria y filológica, especialmente del griego clásico. La prohibición del estudio de esta lengua por la Sorbona a raíz de la publicación de un ensayo de Erasmo sobre el Evangelio de san Lucas le impulsó a abandonar la orden e ingresar en un convento benedictino, pero hacia 1527 abandona la vida monástica y prosigue sus estudios en centros universitarios. Se inscribió en la facultad de Medicina de Montpellier en 1530 y siete años más tarde alcanzó el grado de doctor, comenzando a ejercer como médico en Lyon en 1532. Viaja a Roma en 1534 y 1535 en compañía del obispo de París Jean de Bellay, que fue su protector. Residió en Piamonte entre 1539 y 1543 al servicio del gobernador Guillaume de Bellay, señor de Langey. De nuevo viaja a Roma en compañía del obispo De Bellay en 1547, y en los últimos tiempos de su vida reingresó en religión -había sido absuelto de su apostasía por el papa Clemente VII durante su primera estancia en Roma- y fue nombrado párroco en Meudon y Saint-Christophe-du-Jambet. Murió en París en 1553.

Su obra Gargantúa y Pantagruel consta de cuatro o cinco libros que fueron apareciendo a lo largo de veinte años. El primero de ellos, publicado bajo el seudónimo de Alcofribas Nasier, un anagrama de su verdadero nombre, fue Los horribles y espantosos hechos y proezas del muy renombrado Pantagruel, rey de los Dipsodas, hijo del gran gigante Gargantúa, publicado en Lyon en 1532; el segundo es De la inestimable vida del gran Gargantúa, padre de Pantagruel, de 1534; el tercero, ya publicado bajo su nombre verdadero, es Tercer libro de los hechos y dichos heroicos del buen Pantagruel, que vio la luz en 1546; por último, el Cuarto libro de los dichos y hechos heroicos del buen Pantagruel se publicó entre 1548 y 1552. El quinto libro de la serie, La isla sonante, fue publicado póstumamente entre 1562 y 1564, pero su atribución ha sido cuestionada. También fue autor de Las estratagemas… del… caballero de Langey, de 1542, que escribió en su etapa al servicio del gobernador de Piamonte y que se ha perdido.

ARGUMENTO Y PERSONAJES

Un resumen necesariamente escueto de los argumentos del ciclo novelístico es el siguiente: Gargantúa es hijo de los gigantes Grandgousier y Gargamelle, parido a través de una oreja de esta, y desde niño su voracidad es desmesurada. Su educación a cargo de maestros escolásticos y en la Universidad de París da pie a Rabelais para hacer una sátira demoledora de la pedagogía de su época, pedantesca e ineficaz. Estalla la guerra entre el reino de su padre y su vecino Pricochole, y Gargantúa acude en su auxilio acompañado del heroico fraile Jean des Entommeures, y, tras la victoria, aconsejado por el religioso, erige la abadía de Thélème, donde se forma a jóvenes de ambos sexos bajo la máxima «haz lo que quieras». Gargantúa se casa con Badebec y nace Pantagruel, tan gigantesco y glotón como su padre. Ingresado Pantagruel en la Universidad de París conoce al astuto Panurgo, que se convertirá en su compañero inseparable. Interviene en la guerra de los dipsodas y se apodera de su reino. Rey de Dipsodia, introduce en el país a un gran número de habitantes de Utopía, lo que le da pie para hacer un discurso en defensa del liberalismo en la colonización. Panurgo recibe una gran fortuna y la dilapida en apenas quince días; ante los reproches de Pantagruel hace a su vez un discurso en defensa del despilfarro. Después decide casarse, pero antes de ello, ante las dudas de Pantagruel, decide aconsejarse sobre lo acertado de su idea y consulta a adivinos, poetas, astrólogos, jueces, teólogos, médicos y filósofos, que no dan con la respuesta, en vista de lo cual decide ponerse en manos del oráculo de la diosa Botella. Puestos en camino por mar, visitan la isla de los Chicquanous (leguleyos), la de los Papahígos (protestantes), Papímanos (católicos), la isla Sonante (la curia romana), en la que Panurgo, recibido en audiencia por el papa, pronuncia un discurso verdaderamente ofensivo… Tras varias escalas más, arriban finalmente al reino de Linternes, donde está el templo del oráculo de la diosa Botella. Planteada la consulta, la respuesta de la sacerdotisa es: «Trink» (¡Bebe!).

CLAVES DE LECTURA

Partiendo de un concepto simple, la sátira como método de crítica de algo reprobable o ridículo, Rabelais descubre que ello es susceptible de aplicarse no solo a las novelas de caballería, sino al conjunto de todo: la sociedad, la política, la educación, la religión… Este es un concepto que parece moderno, pero que Rabelais vio claro hace casi cinco siglos. Su Gargantúa y Pantagruel es, lisa y llanamente, un alegato contra todo lo que de odioso, ridículo, negativo e hiriente tenía la sociedad de su tiempo. Lo que tienen de desmesurado sus personajes, en tamaño, en apetito, en actitudes, es un arma perfecta en las manos de Rabelais para caricaturizar, muchas veces con notable malevolencia, a sus contemporáneos. El recurso de mezclar lo fantástico, los desmesurados gigantes protagonistas, con lo real, las ciudades, universidades, etcétera, proporciona al autor un juego magnífico para acentuar su sátira. Así, puede abordar asuntos que tratados de otro modo hubieran sido peligrosos -la época de Rabelais es de una intolerancia religiosa y política casi brutal, y los deslices ideológicos podían perfectamente llevar a su autor a la proscripción o a un destino incluso peor, lo que justifica el uso de un seudónimo en las dos primeras entregas del ciclo novelístico-. Pero no olvidemos que Rabelais, por encima de cualquier intención pedagógica, a lo que aspira es a hacer reír a sus lectores. Descubrió un tipo de comicidad basado en el contraste y en el absurdo, y lo cultivó con fruición, intentando en el ínterin «colar» alguna sana idea que mejorase la actitud moral de sus contemporáneos. Rabelais «dispara con bala» contra pedagogos, filósofos, médicos, universitarios, políticos, militares, religiosos… Su obra refleja humorísticamente deformado todo lo que de ridículo, engolado y pedantesco tiene la sociedad que le rodea. Su lenguaje ha sido a menudo celebrado por la crítica: se ha dicho que es uno de los autores que más han enriquecido el francés en toda la historia literaria del país. Ciertamente es así, su lenguaje supera con creces los límites de una literatura medieval encorsetada, y aún no constreñida por las estrechas normativas de una Academia. Pero, por encima de ello, lo más significativo de sus novelas es la alegre comicidad y la desbordante imaginación, así como una actitud libérrima que le lleva a burlarse inteligentemente de todo y de todos.

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

Una comida «pantagruélica»

Ya hemos visto con anterioridad como sustantivos tomados de las grandes obras literarias han dado lugar a adjetivos que han sido incorporados con éxito al habla común. «Pantagruélico», según el diccionario de la Real Academia, es, dicho de una comida, la que es excesiva en cantidad. Efectivamente, como relata Rabelais, lo primero que hace Pantagruel nada más nacer es reclamar a grandes voces que le den de beber. Para su crianza su padre Gargantúa debe proveer un rebaño de 17.913 vacas lecheras, cuyo ordeño diario proporciona la cantidad de leche necesaria para saciar el apetito del tierno infante…

Rabelais, ¿escritor cómico ?

Evidentemente, la obra de Rabelais está llena de episodios plenos de comicidad, pero el concepto que unánimemente ha suscitado su literatura es más bien el de un escritor humanista en el sentido más noble de la palabra. Rabelais condena y fustiga el fanatismo y la intolerancia religiosa y filosófica de la Edad Media, defiende una nueva «sabiduría» cuyos rasgos esenciales son el amor a la vida, a los hombres y a la razón, sustentada en la tradición cultural libremente interpretada. Por encima del absurdo y del disparate omnipresente en sus relatos de Gargantúa y Pantagruel, se halla la discusión religiosa, moral y filosófica, su crítica de la educación y su análisis del conocimiento científico. De Rabelais se ha dicho que «la fusión de realidad y fantasía, llevada a un punto inconcebible, hace del Gargantúa y Pantagruel un libro único en su concepción, su realización y sus intenciones». Efectivamente, un escritor cómico, pero también un paradigma del Renacimiento y del humanismo.

SI TE HA GUSTADO…

Contemporáneo de Rabelais es el grupo poético de La Pléiade, que pretende recuperar la pureza de la antigua lírica griega y latina, compuesto por siete miembros, de los cuales han quedado en la memoria sobre todo Pierre de Ronsard y Joachim du Bellay. Ronsard, modelo acabado de poeta humanista, fue autor de las Odas, inspiradas en Píndaro y Horacio, Los amores, colección de sonetos de influencia petrarquista, y las Elegías, inspiradas en Propercio. Intentó también la poesía épica, con La Francíada, en la línea de la Eneida virgiliana, que se saldó con un fracaso por su inverosimilitud (un noble troyano, Franción, escapa de la ciudad incendiada y se dirige a Occidente, convirtiéndose su linaje en el origen de la monarquía francesa) sobre todo porque coincidió en el tiempo con la publicación de dos obras maestras del mismo género: Los Lusíadas, de Camões (véase 15, pág. 96), y La Araucana, de Alonso de Ercilla, que dejan a La Francíada en mal lugar. A pesar de ello, como poeta lírico Ronsard es, sin duda, una de las cimas de la literatura francesa. Joachim du Bellay fue el creador del manifiesto de La Pléiade (Defensa e ilustración de la lengua francesa), y autor de L’Olive, de inspiración griega, y los sonetos Antigüedades de Roma y Las añoranzas. Finalmente, debemos mencionar a uno de los pesos pesados de la filosofía política, Michel de Montaigne, autor de unos importantísimos Ensayos.

Entre el drama y la farsa

En la España del Renacimiento surgió un género único de la narrativa universal, la «novela picaresca». Es bien cierto que la tradición narrativa anterior y posterior cuenta con numerosas novelas que podrían perfectamente encajar en el subgénero, desde el Satiricón, del latino Petronio, hasta La conjura de los necios, del estadounidense John Kennedy Toole, pasando por el Tom Jones de Henry Fielding, por poner solo tres ejemplos, pero lo cierto es que en la España renacentista surgió una forma narrativa con entidad propia y numerosas manifestaciones, caracterizada por el humorismo, la ironía, la crítica social y política y, sobre todo, por lanzar una mirada descarnada y bastante pesimista sobre aquella España imperial de los Austrias, en la que «no se ponía el sol», pero muchos de cuyos súbditos debían echar mano del ingenio y la desvergüenza para poder comer un plato caliente.

Son muchos sus títulos, el Guzmán de Alfarache, de Mateo Alemán, La pícara Justina, de Francisco de Úbeda, el Corbacho, del arcipreste de Talavera, etcétera, pero nosotros hemos querido traer aquí a las que son probablemente sus dos muestras más excelsas, el Lazarillo de Tormes, de autor anónimo aunque atribuido a diversos escritores, y la Vida del Buscón, de Francisco de Quevedo. Por último, cerramos este capítulo con la que ha sido considerada como «novela de novelas», la «primera» y nunca superada manifestación del género, admirada y leída en todo el mundo desde su publicación hasta nuestros días. Se trata por supuesto de Don Quijote, de Miguel de Cervantes, una absoluta obra maestra de la literatura universal.

33. Lazarillo de Tormes

(1554)

Anónimo

EL AUTOR Y SU OBRA

Una vez más, nos enfrentamos a la necesidad de presentar una obra sobre cuyo autor lo desconocemos todo. No deja de ser llamativo que tantas obras consideradas fundamentales en la literatura occidental carezcan de autor conocido, aunque en este caso, como en el de La Celestina, hay que prestar atención a la época para entender la reticencia a proclamar algunas paternidades, digamos, heterodoxas. La Santa Inquisición, defensora de la moral y la uniformidad, no era amiga de obras que cuestionaran el orden establecido.

La Vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades, que tal es el título completo, reúne sobrados motivos para que su autor prefiera mantenerse en un prudente anonimato. Es una obra fuertemente crítica con la sociedad de la época, que retrata con dureza a alguaciles, capellanes, escuderos y frailes. No deja títere con cabeza, por lo que es fácil comprender la reserva del escritor.

Sin embargo, los estudiosos albergan algunas sospechas sobre la autoría. Un candidato es el fraile jerónimo Juan de Ortega, del que uno de sus cofrades aseguró que en su celda se había encontrado un borrador del Lazarillo. Juan de Ortega nunca afirmó haberlo escrito. Cuando la obra se publicó, él ejercía de superior de su orden, una razón de peso para preferir mantenerse en el anonimato.

Hay más paternidades posibles, entre ellas la del poeta Diego Hurtado de Mendoza o la del humanista Luis Vives. Sin embargo, en los últimos años ha ido cobrando fuerza otra candidatura: la de Alfonso de Valdés, secretario de cartas latinas del emperador Carlos V, descendiente de judíos conversos y muy próximo a los círculos erasmistas, detalles estos últimos que le garantizaban el «interés» de la Inquisición.

Sea como fuere, el autor no pecó de excesiva prudencia. El Santo Oficio prohibió la publicación del Lazarillo y lo incluyó en el Índice de libros prohibidos (aquellos cuya lectura tienen prohibida los católicos por ser considerados heréticos u ofensivos contra la moral y las costumbres). Años después, en 1573, tras suprimir los capítulos 4 y 5 -que dejan en mal lugar a un fraile y a un vendedor de bulas- y aligerar algunos párrafos, se permitió su publicación. La versión íntegra no pudo leerse en España hasta mucho después, ya en el siglo XIX.

ARGUMENTO Y PERSONAJES

El Lazarillo de Tormes desgrana a lo largo de siete capítulos o «tratados» la vida y milagros de Lázaro González Pérez, personaje de humildísima extracción, y sus esfuerzos por sobrevivir y labrarse un porvenir en un mundo de pícaros, avaros, corruptos y cínicos. No conocemos la fecha exacta de su publicación. Los ejemplares más antiguos que se conservan datan de 1554, aunque es probable que existiera una edición unos años anterior.

La vida de Lázaro, nacido en el río Tormes, no transcurre entre algodones. Su padre, un molinero ladrón, muere cuando él tiene ocho años, y su madre no tarda en amancebarse con un negro, Zaide, con el que tiene otro hijo. La llegada del nuevo hijo obliga a la madre a librarse de Lázaro, al que ya no puede alimentar. Al menos, le busca un empleo: servir de guía de un ciego, un tipo astuto, felón y avaro que muestra al muchacho su lado más amargo y mezquino y, de hecho, casi lo mata de hambre.

Con tal maestro, Lázaro aprende pronto a ser taimado, malicioso y vengativo. Harto del ciego, le engaña para que se descalabre contra un pilar de piedra de una plaza. Libre ya de su amo, el joven se encuentra con un clérigo que le propone que le sirva como ayudante. Acepta ilusionado, pues sabe muy bien que amos bien alimentados no abundan, pero poco le dura la dicha: una vez más se muere de hambre, ya que el nuevo amo es más avaro si cabe que el antiguo. Cuando el clérigo le pilla robando el pan del arcón donde lo guarda, le da una paliza y el muchacho se ve obligado a continuar su camino.

Su siguiente amo, ya en Toledo, es un escudero. Por una vez es un buen hombre, aunque más pobre que las ratas. Lázaro, que en el fondo tiene buen corazón, se ve obligado a mendigar para alimentarlo. Pero una vez más la suerte no le sonríe: un día aparece el dueño de la casa en la que viven con la intención de cobrar el alquiler. El escudero, que no puede pagarlo, balbucea una excusa cualquiera y escapa dejando al muchacho atrás. Una vez más, Lázaro queda sin amo.

Después le siguen un fraile mercedario corrupto, promiscuo y vividor; y un vendedor de bulas que se pasa la vida engañando a la gente (estos fueron los dos capítulos prohibidos por la Inquisición). Y más amos: un pintor, un capellán -con el que estuvo cuatro años ganándose la vida como aguador a comisión, el primero con el que progresó y con el que pudo al fin comprarse ropas nuevas e incluso una espada- y un alguacil, al que terminó abandonando cuando comprendió que el oficio tenía sus (muchos) riesgos.

Un día, Lázaro se encuentra con el arcipreste de la iglesia de San Salvador de Toledo, y el canónigo no solo le ofrece una casa donde vivir, sino también a una de sus criadas como mujer. Lázaro no acaba de creérselo, pero decide que la suerte solo se presenta una vez y no es cuestión de dejarla pasar. Se casa con la muchacha, que resulta ser la barragana del arcipreste. Lázaro se entera de que las gentes le llaman cornudo, pero se le da un ardite: la honra, piensa, no da de comer, y él vive ahora más tranquilo y feliz que nunca. Como para irle con quejas al arcipreste…

CLAVES DE LECTURA

El Lazarillo de Tormes es un libro sobresaliente por muchos motivos. Es una obra valiente, que denuncia la hipocresía, el cinismo de una sociedad en la que cada cual busca su provecho sin parar mientes en los demás. El autor trasluce un fuerte sentimiento anticlerical, el desencanto ante aquellos que, llenándose la boca con palabras de amor y caridad, estafan a los humildes y se regodean en el vicio. Es una obra cargada de ironía que no deja títere con cabeza y que critica por igual a todos los estamentos sociales, denunciando la corrupción y la avaricia. Así, el ciego representa a los humildes y los desheredados, a los que su triste condición no libra de la mezquindad y la dureza de corazón; el clérigo, el fraile mercedario, el vendedor de bulas, el capellán y el arcipreste representan la corrupción, la avaricia y el oportunismo del clero; el escudero simboliza la hipocresía de las falsas apariencias y el absurdo del honor, etcétera.

Es también una obra tremendamente original, novedosa, tanto por su tratamiento como por su lenguaje preciso y la evolución psicológica del personaje principal, Lázaro, que pasa de la inocencia de la infancia a la resignación desengañada de su madurez.

Con estas características no es de extrañar que el Lazarillo ejerciera una influencia excepcional en los siglos XVI y XVII. Creó escuela y género, el picaresco, que fue fecundo como pocos en obras maestras y que ha llegado a identificarse hoy, de forma muy especial, con la literatura castellana. Sin el Lazarillo es posible que no tuviéramos el Quijote ni el Guzmán de Alfarache, de Mateo Alemán, entre muchas otras obras.

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

Segundas partes …

Como sucedió con La Celestina, también el Lazarillo de Tormes provocó la aparición de imitaciones más o menos afortunadas. Una primera salió en Amberes en 1555, anónima, con un título que no ocultaba su intención: Segunda parte de la vida de Lazarillo de Tormes. Otra segunda parte se debe a un tal Juan de Luna, aragonés para más señas, que publicó en París en 1620 un libro con idéntico título. En ella, Lázaro se embarca para ir a luchar a Argel, naufraga, es exhibido como hombre pez, se emplea con una alcahueta y sirve a siete mujeres. Finalmente hereda una fortuna de un ermitaño, pero la mala suerte quiere que se la roben sus mujeres. Y más: también hubo un Lazarillo de Manzanares, de Badalona, de Duero… Y es que siempre hay alguien que piensa que, si la fórmula funciona, ¿para qué innovar?

La autoría de Diego Hurtado de Mendoza gana enteros

Las investigaciones sobre la posible autoría del Lazarillo no cesan. Recientemente, la prestigiosa paleógrafa Mercedes Agulló ha expuesto las conclusiones de una ardua investigación que le ha ocupado más de sesenta años, desde la publicación de su tesis doctoral. Agulló, tras buscar en numerosos archivos, dio con la documentación de Juan López de Velasco, cosmógrafo en la corte de Felipe II y encargado de la administración de la hacienda de Diego Hurtado de Mendoza tras su muerte. En la relación que López de Mendoza hace de los papeles de Hurtado se incluye un epígrafe que dice: «Un legajo de correcciones hechas para la impresión del Lazarillo y Propaladia». ¿Qué otro motivo podría tener Hurtado de Mendoza para estar en posesión de tales correcciones, sino el de ser su autor? Sin embargo, la cuestión todavía no está del todo clara, pues al mismo tiempo Hurtado está en posesión de las correcciones de Propaladia, obra de Bartolomé de Torres. Así pues, Hurtado de Mendoza gana enteros, pero la autoría del Lazarillo sigue sin estar definitivamente adjudicada.

SI TE HA GUSTADO…

El Lazarillo de Tormes es la obra más conocida y, en buena medida, la iniciadora de todo un género cuyo recorrido llega hasta la actualidad: la novela picaresca. Quien haya gustado de su lectura disfrutará también de Guzmán de Alfarache, obra cumbre de Mateo Alemán y una de las más representativas de este género picaresco. Fue publicada en dos partes, en 1599 y 1604, y alcanzó muy pronto una inmensa popularidad, con traducciones a varios idiomas. La obra relata desde un punto de vista autobiográfico las andanzas de un pícaro, Guzmán, que reflexiona sobre su vida una vez llegado a la edad madura.

34. Vida del Buscón

(1603-1615)

Francisco de Quevedo

EL AUTOR Y SU OBRA

Visto desde la distancia, el siglo XVII fue una época apasionante, un hervidero de genios de las letras a cual más ingenioso, brillante e innovador, con Cervantes, Shakespeare, Lope de Vega, Góngora, Quevedo y Calderón campando por sus fueros al mismo tiempo. Eso sí: algunos como Góngora o el que ahora nos toca, Francisco de Quevedo, debieron de ser tipos de trato correoso, palabra ácida y crítica pronta, prestos a retar a duelo al más pintado por un quítame allá esa honrilla…

Francisco Gómez de Quevedo y Santibáñez Villegas nació en Madrid en 1580. Era de familia hidalga cortesana, lo que le garantizó una buena educación en las universidades de Alcalá y Valladolid. De fuerte carácter, pronto se reveló como un fuera de serie, poseedor de una vasta cultura: doctor en teología, licenciado en Artes, con amplios conocimientos de filosofía, latín, griego, hebreo, francés e italiano… y, al tiempo, un hombre de acción con una incómoda propensión a verse involucrado en intrigas y confabulaciones. Todo un personaje de película… al que no acompañaba el físico, pues era cojo, corto de vista y gordinflón.

Pese a su origen familiar, Quevedo no lo tuvo fácil. Se pasó la vida tratando de ganarse el favor de los poderosos, algo recomendable si se pretende una vida regalada, aunque su mordacidad y su incapacidad para cerrar la boca siempre le traicionaban. Y es que los poderosos (léase reyes, conde-duques y demás) no suelen apreciar demasiado que aquellos que solicitan sus favores los critiquen, aunque sea a base de coplillas supuestamente anónimas.

Quevedo vivió una temporada en Italia al servicio del duque de Osuna, su protector, y allí se vio involucrado en numerosas intrigas y misiones diplomáticas, pero cuando el duque cayó en desgracia le arrastró consigo y sufrió prisión en varias ocasiones. Incluso llegó a estar acusado de traición por conspirar contra la monarquía en favor de Francia. Esta y otras cuitas terminaron de agriarle el carácter, que se le tornó pesimista y desesperanzado para con el futuro de la monarquía. La rivalidad con Góngora, al que tachaba de sacerdote indigno, escritor oscuro, vicioso del juego e indecente, entre otras lindezas, y con el conde-duque de Olivares, al que consideraba responsable de la decadencia del Imperio español, marcó sus últimos años. Se casó en 1634, pero el matrimonio fue un fracaso.

Murió triste, solo y amargado en Villanueva de los Infantes, en 1645, dejando tras de sí una extensa producción literaria. Entre sus obras destacan la novela La vida del Buscón llamado don Pablos, el ensayo Política de Dios, gobierno de Cristo o los volúmenes de poesía Parnaso español y Las tres musas.

ARGUMENTO Y PERSONAJES

La Historia de la vida del Buscón llamado don Pablos, ejemplo de vagamundos y espejo de tacaños, escrita probablemente entre 1603 y 1615, es una novela picaresca que cuenta las desventuras de Pablos, un bribón con pretensiones y pensamientos, como él mismo afirma, «de caballero».

Claro que Pablos lo tenía difícil: su padre era un barbero ladrón y su madre una alcahueta. El muchacho, que se avergüenza de tales progenitores, se hace criado del hijo de un noble y marcha con él a estudiar a Segovia. Se alojan en casa del licenciado Dómine Cabra, clérigo por más señas, personaje tacaño y mezquino que los mata de hambre hasta que los jóvenes deciden marcharse a Alcalá para proseguir sus estudios. Pero aquí las cosas no van mejor. Pablos es víctima de las crueles novatadas de los estudiantes. Llevado por el desengaño y la necesidad de sobrevivir, inicia su camino hacia la picaresca y comienza a engañar y robar. Cuando recibe una carta de su tío comunicándole que su padre ha sido ajusticiado por robo y que su madre está en la cárcel por bruja, decide abandonar los estudios. Regresa a Segovia a por su herencia y después parte hacia Madrid. Por el camino se encuentra con un hidalgo arruinado que le explica los intríngulis del oficio de vivir a costa de los demás. Y Pablos se da buena maña en aprenderlos.

Una vez en la corte, se busca la vida como puede y se hace pasar por noble hasta que es delatado y va a dar con sus huesos a la cárcel. Se ha convertido ya en un maestro de la picaresca, así que no le resulta difícil sobornar a los carceleros y escapar. Después simula ser un rico heredero y seduce a una dama a la que pretende en matrimonio, pero sus planes se tuercen, vuelve a prisión y otra vez escapa. El proceso de degradación de Pablos continúa imparable y, tras varias peripecias y malandanzas, se ve obligado a pedir limosna. Curiosamente, entonces le va bien y decide marcharse a Toledo con lo recaudado. Allí se une a un grupo de actores y alcanza cierto éxito como actor y escritor de comedias, pero las cosas vuelven a complicarse cuando el dueño de la compañía es detenido.

Pablos, desencantado, se marcha a Sevilla y entra en contacto con una cofradía de ladrones y estafadores. Una noche, tras una borrachera y sin saber bien cómo, terminan asesinando a unos guardias. Se libran del peligro al refugiarse en una iglesia, pero el pícaro comprende que ya no tiene otra salida que embarcar hacia las Indias, en busca de una nueva vida. Sin éxito, una vez más, pues Pablos termina diciendo: «Y fueme peor, (…) pues nunca mejora quien muda solamente de lugar, y no de vida y costumbres».

CLAVES DE LECTURA

El Buscón es una obra maestra. Un libro que no tiene desperdicio, absorbente, cáustico, tremendamente divertido y sorprendente. Claro que a su autor se le ve el plumero: Quevedo, hidalgo al cabo, considera que la pretensión de su personaje Pablos de convertirse o hacerse pasar por caballero es absurda, ridícula, digna del más recio desdén. Así que se pasa todo el libro dándole palos a Pablos, humillándolo cada vez que este pretende «picar más alto» de lo que le corresponde, para que quede bien claro aquello de «el caballero nace, no se hace».

Sin embargo, la novela es una delicia. La comicidad de las situaciones, la agudeza de la ironía y el sarcasmo del autor, la ferocidad de la crítica social y la asombrosa maestría en el dominio del lenguaje convierten la lectura en una continua sorpresa. Ya desde la primera línea se observa la mordacidad de Quevedo al retratar las aspiraciones de sus personajes en una simple frase, como cuando Pablos describe a su padre: «Dicen que era de muy buena cepa, y según él bebía es cosa para creer».

El estilo de Quevedo es conciso, con abundante uso de la elipsis y frecuentes juegos de palabras. Trata a sus personajes sin asomo de simpatía, con una crudeza que raya con frecuencia en la caricatura, como cuando describe grotescamente al Dómine Cabra en un pasaje que se ha hecho famoso: «Él era un clérigo cerbatana, largo solo en el talle, una cabeza pequeña, los ojos avecindados en el cogote, que parecía que miraba por cuévanos, tan hundidos y escuros que era buen sitio el suyo para tiendas de mercaderes (…)».

Quevedo fue un virtuoso de la lengua, un autor clave para entender el Barroco. Y también un poeta de notable profundidad. Le debemos las páginas más duras y burlescas de la literatura española, pero también poesías de tremenda intensidad e incluso tratados morales de talla considerable.

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

La reina es coja

De Quevedo se cuentan anécdotas por docenas, pues el ingenio del personaje daba mucho juego. Quizá la más famosa sea la que afirma que un día don Francisco apostó con sus amigos una buena suma de dinero a que era capaz de echarle en cara a la reina que era coja (defecto que, por cierto, compartía con el propio Quevedo). Poco tiempo después, el poeta fue invitado a la corte y se presentó con dos flores, una rosa y un clavel. Cuando fue a saludar a la reina, se las ofreció mientras le decía: «Entre el clavel y la rosa, su majestad escoja». Con lo que ganó la apuesta.

La casa de Góngora

La animadversión entre Góngora y Quevedo fue adquiriendo con los años proporciones dramáticas. Siendo ya Góngora anciano, enfermo y bastante pobre, Quevedo compró la casa en que vivía en la calle madrileña del Santo Niño Jesús solo para darse el gustazo de desahuciarle. No contento con eso, escribió en el interior de la vivienda una letrilla: «Para perfumarla / y desengongorarla / de vapores tan crasos / quemó, como pastillas, garcilasos». Es solo un ejemplo de los muchos poemas que Quevedo le dedicó a su enemigo. Aquí va otro que cuestiona la condición de «cristiano viejo» de Góngora, acusándole de ser «marrano», es decir, criptojudaizante: «Yo te untaré mis obras con tocino, / porque no me las muerdas, Gongorilla / perro de los ingenios de Castilla, / docto en pullas, cual mozo de camino. / Apenas hombre, sacerdote indigno».

Quevedo y el rey

Quevedo tenía fama, bien ganada, de ser capaz de componer versos como quien recita oraciones. En una ocasión, el rey -con el que mantenía sus dimes y diretes- le pidió a Quevedo una demostración de su habilidad. El poeta respondió: «Majestad, deme pie». Entonces el rey, con ánimo de hacerse el gracioso, levantó su pierna, lo que provocó abundantes risas entre los cortesanos. Quevedo no se inmutó: se inclinó para rodear con un brazo el pie del monarca y le espetó: «En esta humilde postura / parece ser, oh señor, / que yo soy el herrador / y vos la cabalgadura».

SI TE HA GUSTADO…

Afortunadamente, el siglo XVII español fue pródigo en ingenios y no faltan obras que deleiten al lector que ha gustado de la Vida del Buscón, de Quevedo. Entre ellas, por citar solo unas cuantas, Libro de entretenimiento de la pícara Justina, de Francisco López de Úbeda, La ingeniosa Elena, de Alonso Jerónimo de Salas Barbadillo, o Vida del escudero Marcos de Obregón, de Vicente Espinel. Autores de especial trascendencia son Alonso de Castillo Solórzano, que alcanzó gran popularidad con obras como La niña de los embustes Teresa de Manzanares o Aventuras del bachiller Trapaza, y María de Zayas y Sotomayor, considerada la novelista más importante del siglo tras Miguel de Cervantes, cuyas Novelas amorosas y ejemplares son una deliciosa colección de relatos de corte erótico.

35. El ingenioso hidalgo don Quijote

de la Mancha

(1605-1615)

Miguel de Cervantes Saavedra

EL AUTOR Y SU OBRA

La vida de Miguel de Cervantes Saavedra recuerda a las de los escritores siempre en el límite de la indigencia tan abundantes en la bohemia del siglo XX…, solo que vivió cuatrocientos años antes. Nacido en Alcalá de Henares en 1547, su padre era cirujano barbero, profesión que por aquel entonces garantizaba una buena ración de penurias económicas; además, era el cuarto de seis hermanos, de lo que se deduce que en su casa no sobraba de nada. Miguel pronto comprendió que, aunque le atraían las letras, tendría que bregar duro y buscarse alguna profesión más lucrativa si quería ganarse el pan.

Primero lo intentó en Roma como camarero del cardenal Giulio Acquaviva, allá por 1569. Pero lo de estar revoloteando alrededor del prelado a la espera de mercedes como si fuera una polilla buscando la luz no debía de ser lo suyo, porque en 1570 lo encontramos ya alistado en el ejército, que era la forma que tenían entonces los buenos mozos sin recursos de labrarse un porvenir…, jugándose la vida en el intento.

No le acompañó la suerte, y eso que lo intentó muy de veras. El 7 de octubre de 1571 participó en la batalla de Lepanto. Ganaron los suyos, pero a él le salió caro: terminó con dos arcabuzazos en el pecho y uno en el brazo izquierdo que le inutilizó la mano para siempre. Sin embargo, ya fuera por tozudez o por falta de mejores opciones, siguió como soldado en los tercios y participó en varias campañas militares hasta que en 1575 decidió volver a España y procurarse algún cargo en la corte.

Pero las cosas se le volvieron a torcer. La galera en la que regresaba fue apresada por los corsarios berberiscos y el escritor dio con sus huesos en una cárcel de Argel. Experiencia durísima que después reflejó en sus obras, como El trato de Argel o Los baños de Argel. Intentó escapar cuatro veces, pero sin éxito. Solo consiguió ser liberado cinco años más tarde, después de que un fraile mercedario pagara su rescate, 500 escudos, un dineral en la época.

Cuando llegó a España en 1580 tenía treinta y tres años y seguía sin fortuna ni profesión, por lo que comenzó a escribir mientras trataba nuevamente de conseguir un cargo en la corte. En 1585 se casó con Catalina de Salazar, un matrimonio que no resultó afortunado. Poco después, tras un oscuro periodo en el que se cree que sirvió como espía en Orán, obtuvo por fin un cargo, aunque bien ingrato: recaudador de impuestos, profesión que le garantizó una notable cantidad de disgustos, denuncias y algún que otro encarcelamiento por actuaciones no demasiado limpias. Esta vez, al menos, Cervantes aprovechó su estancia entre rejas para escribir el Quijote, así que no hay mal que por bien no venga. En 1605 publicó la primera parte y la segunda apareció en 1615. Un año después, en abril de 1616, todavía pobre aunque extraordinariamente reconocido como escritor, murió de hidropesía en su casa de Madrid.

De su abundante producción literaria, además del Quijote, destacan obras como La Galatea, una novela pastoril; las Novelas ejemplares, doce novelas cortas; El cerco de Numancia, teatro; y entremeses teatrales como El retablo de las maravillas.

ARGUMENTO Y PERSONAJES

Don Alonso Quijano es un hidalgo de aldea cincuentón al que la afanosa lectura de libros de caballerías acaba por trastornar el juicio, de suerte que un día decide pasar a la acción y emular a sus héroes de papel: convertirse en caballero andante y lanzarse al mundo a «desfacer entuertos» y acometer hazañas que le den justa fama.

Ni corto ni perezoso, se cambia el nombre por el de don Quijote de la Mancha, pues le parece más propio de caballeros, y a lomos de un flaco penco de sonoro nombre, Rocinante, inicia una larga serie de andanzas.

Lo primero es tener una doncella a la que rendir la debida pleitesía amorosa: la encuentra en Aldonza Lorenzo, tosca campesina que se ve transformada por arte de fantasía en la sin par Dulcinea del Toboso, de belleza y honra indiscutibles, digna del más acendrado amor cortés. Y es que don Quijote no distingue entre imaginación y realidad. Obnubilado por tantas hazañas leídas, ve lo que quiere ver: gigantes en lugar de molinos, castillos en vez de ventas, cautivos en vez de galeotes. En compañía de su fiel escudero, Sancho Panza, un sencillo y práctico labrador, se mete en cien situaciones disparatadas que al menos tienen una virtud: van forjando una firme amistad entre el caballero andante y su escudero. Finalmente, don Quijote es apresado por sus convecinos, enjaulado en una carreta de bueyes y devuelto a su pueblo para evitar que termine haciéndose daño.

En la segunda parte, caballero y escudero vuelven a los caminos. Entre otras aventuras, el Quijote se enfrenta a varios supuestos caballeros andantes, es recibido en el palacio de unos duques, Sancho es jocosamente nombrado gobernador de la ínsula Barataria y son asaltados por bandidos. Finalmente, don Quijote es retado en Barcelona a duelo singular por el bachiller Sansón Carrasco, metamorfoseado en caballero de la Blanca Luna. Vencido, hace la promesa de regresar a su pueblo y permanecer allí al menos un año.

Así lo hacen caballero y escudero, pero poco después de regresar, don Quijote cae enfermo. Antes de morir, recobra el juicio, comprende las locuras que ha hecho y reniega de los libros de caballerías.

CLAVES DE LECTURA

Aunque hoy parezca sorprendente, el Quijote no siempre fue considerado una de las obras cumbre de la literatura universal. Cierto que desde su publicación tuvo mucho éxito, pero al principio se la veía simplemente como una parodia divertida, y no fue hasta el siglo XIX en que comenzó a apreciarse en su justa medida. A partir de entonces su fama no ha parado de crecer, cimentada en el dominio de la lengua y de los recursos estilísticos de que hace gala su autor, la profundidad de los personajes, la riqueza expresiva de los diálogos o la intensa confrontación entre fantasía y realidad, entre idealismo y pragmatismo.

El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha es una novela de múltiples caras. Por un lado es una caricatura de la literatura caballeresca; por otro, es un análisis psicológico de dos tipos humanos enfrentados, el idealista y el práctico, reflejados con una hondura sin precedentes. El contraste entre el hidalgo soñador y el escudero repleto de sentido común alcanza cotas magistrales a medida que ambos personajes van contagiándose mutuamente, evolucionando hacia los planteamientos de su opuesto. Esta evolución hace que se conviertan en seres muy vivos en la imaginación del lector, y es uno de los grandes logros de Cervantes.

Leer el Quijote hoy es un estupendo ejercicio de sensatez. Cierto que es una obra voluminosa y que su lectura exige dedicación, algo a lo que no estamos muy acostumbrados en una época en la que demandamos productos de consumo rápido, ligeros y fáciles de olvidar. Pero las aventuras de don Quijote y Sancho, sus diálogos y reflexiones y la riqueza expresiva de Cervantes convierten la lectura en un placer de los que dejan huella, a poco que se le dedique atención. Y no solo entretienen: también enriquecen, por la precisión del vocabulario o lo agudo de sus reflexiones. El Quijote está considerada por muchos novelistas (como Dickens, Tolstói o Galdós) como la primera novela moderna y su influencia sobre el género ha sido decisiva.

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

Impresiones, ediciones y traducciones

La primera parte del Quijote se imprimió en Madrid a finales de 1604 en los talleres de Juan de la Cuesta. Como se quería que saliese a la venta en enero de 1605, se hizo con muchas prisas. El resultado era previsible: la primera edición contiene un ingente número de erratas, más de dos mil. Por cierto, que en aquellos años los lectores se compraban la obra en pliegos que después ellos mismos tenían que encuadernar.

Desde el principio, el Quijote tuvo gran éxito, lo que propició que surgieran numerosas ediciones clandestinas. Cervantes solo tenía los derechos de impresión para Castilla, así que más de un avispado impresor de los otros reinos de la Península aprovecharon su popularidad para imprimirlo sin pagar derechos y después venderlo en Castilla… más barato. Con lo que Cervantes siguió pobre como las ratas.

Desde la primera traducción, realizada al inglés por Thomas Shelton en 1612, se han realizado más de 500 ediciones españolas y más de 1500 en cerca de 50 idiomas, algunos tan curiosos como el javanés o el tibetano.

Interpretaciones contrapuestas

La publicación del Quijote en España, en 1605, convirtió pronto a su protagonista en todo un representante de las más acrisoladas esencias patrias, el hidalgo idealista que decide salir al mundo a combatir el mal y defender el honor. Curiosamente, unos años después, en 1612, se publicó en Inglaterra (por entonces, enemiga de España tras ese frustrado intento de invasión de la isla que por estos lares se conoce, por su intención ya que no por su resultado, como Armada Invencible). En la Gran Bretaña también tuvo gran éxito la obra, aunque en buena medida por motivos opuestos: se consideró desde el principio que Don Quijote tenía una fuerte carga antiespañola, debido a lo ridículo y loco del protagonista…

SI TE HA GUSTADO…

Se dice que Miguel de Cervantes es el inventor de la novela moderna y que todo cuanto se ha escrito después está de alguna forma contenido en su obra magna. Difícil está, por tanto, buscar un texto a la altura para quien haya disfrutado de este y quiera leer algo en la misma línea. Quizá lo más acertado sea proponer como lecturas las diversas continuaciones del Quijote, que las hubo y muchas. La primera que habría que mencionar no es propiamente una continuación, sino la famosa segunda parte apócrifa, publicada en Tarragona en 1614 (antes, por tanto, de que apareciera la segunda parte escrita por Cervantes) y debida a un tal Alonso Fernández de Avellaneda, seudónimo de un autor desconocido. Continuaciones propiamente dichas son, entre muchas otras, la anónima Continuación nueva y verdadera de la historia y las aventuras del incomparable don Quijote de la Mancha o la Historia del más famoso escudero Sancho Panza, de Pedro Gatell y Carnicer.

Dramas, comedias y tragedias

D edicamos este capítulo de nuevo al teatro, como continuación del que titulamos «Máscaras en el anfiteatro», y que precede al siguiente sobre el teatro, que hemos llamado «La vida en un escenario». Sus límites temporales se extienden desde el Renacimiento al periodo del clasicismo.

En su primera etapa brilla el teatro español, que hemos caracterizado en las figuras de Lope de Vega, el «Fénix de los ingenios», genial y prolífico autor de comedias y dramas, de las que hemos seleccionado Fuenteovejuna, y Calderón de la Barca, con una tragedia de gran relevancia y peso en el teatro mundial, La vida es sueño. Junto a ellos, otra de las cimas de la literatura universal, un dramaturgo que ha agotado los epítetos elogiosos, la máxima expresión del teatro isabelino y, probablemente, el autor situado en la cima del Olimpo literario: William Shakespeare. Elegir una muestra de su obra excelsa es tarea imposible, y por ello hemos contravenido el principio de caracterizar a cada autor con una sola de sus obras, comentando seis de sus mejores tragedias: Romeo y Julieta, Julio César, Hamlet, Otelo, El rey Lear y Macbeth. En el último periodo temporal de este capítulo brilla en todo su esplendor el teatro francés del clasicismo, tanto en la tragedia como en la comedia. Revisaremos la obra de Pierre Corneille (El Cid), Jean Racine (Fedra) y Molière (Tartufo o el impostor).

36. Tragedias

(1595-1606)

William Shakespeare

EL AUTOR Y SU OBRA

Tratar de sintetizar vida y méritos de William Shakespeare en unas pocas páginas es tarea tan imposible como ingrata: por una parte, de su vida se desconoce más de lo que se sabe, y aun esto se basa más en suposiciones que en datos contrastados; por otra, su talento y su valía son tales que nos encontramos ante el mayor poeta y dramaturgo de la historia. Así que contentémonos con unos pocos datos con la esperanza, eso sí, de que sirvan para despertar la curiosidad…

Se cree que William Shakespeare nació en Stratford-upon-Avon, en el sur de Inglaterra, el 23 de abril de 1564, y que murió el mismo día del año 1616. Tercero de los ocho hijos de un comerciante y primer varón, de su infancia y juventud casi no se sabe nada: algunos testimonios inciden en su buena posición, pero otros hablan de problemas económicos. Sí hay constancia de que en 1582 se casó con la hija de un granjero, Anne Hathaway, con la que tuvo una hija y dos mellizos. Pero hacia 1588 su vida dio un vuelco…, afortunadamente para la humanidad. Se cree que tuvo que huir de Stratford al ser sorprendido cazando ilegalmente. Abandonó a su familia y marchó a Londres. Ahí desaparece su pista durante varios años y cuando volvemos a saber de él, hacia 1593, ya ha comenzado a destacar como dramaturgo y actor teatral y cuenta con el mecenazgo de un noble, el conde de Southampton.

Shakespeare vivió en Londres hasta 1613, años en los que se convirtió en uno de los personajes más populares de la capital. Fueron tiempos de extraordinaria fecundidad como autor. Escribía en hojas sueltas, como entonces se acostumbraba, y los actores aprendían sus papeles directamente del original, sin tiempo para hacer copias: cada obra se representaba como mucho ocho o diez veces, y después se pasaba a la siguiente. Shakespeare triunfó y se convirtió en copropietario de la compañía teatral Lord Chamberlain’s Men, que después se llamó King’s Men. Pero en 1613 un incendio destrozó el teatro de la compañía, The Globe, y el escritor decidió retirarse a su pueblo, cansado de la vida de la capital. Murió tres años después.

Shakespeare fue un autor prolífico, de abundantísima producción. Sobresalen especialmente sus tragedias, que muestran su extraordinaria capacidad de análisis del alma humana: Hamlet, Romeo y Julieta, Otelo, El rey Lear, Macbeth, La tempestad, Antonio y Cleopatra, Julio César o Timón de Atenas. También escribió comedias: Mucho ruido y pocas nueces, La fierecilla domada, El sueño de una noche de verano, El mercader de Venecia, Los dos hidalgos de Verona, Las alegres comadres de Windsor. Otras son obras históricas sobre los reyes de Inglaterra (Eduardo III, Enrique IV, Enrique V, Enrique VI, Ricardo II, Ricardo III, El rey Juan). Y poesía (Venus y Adonis, La violación de Lucrecia, Sonetos). Lo dicho: un autor prolífico y genial, dotado de una asombrosa capacidad de penetración.

ARGUMENTOS DE LAS TRAGEDIAS

Shakespeare era un «animal de teatro», un actor y un autor al que las tablas le fueron dando una experiencia que resultó fundamental para el perfeccionamiento de su pluma. Sus primeras obras, de carácter histórico, resultan todavía algo rígidas y un tanto amaneradas, pero a medida que pasan los años su virtuosismo y su dominio de la escena alcanzaron cotas extraordinarias. Sus tragedias, lo más exquisito de su producción, son ya obras de madurez, repletas de aciertos escénicos, dominio del lenguaje y personajes inolvidables.

Romeo y Julieta (1595), la más renacentista de todas sus producciones y también la más popular, narra el desesperado amor de dos jóvenes de dos familias, los Montesco y los Capuleto, separadas por una vieja enemistad. El amor que se profesan es tan fuerte que les conduce a la muerte…, lo que provoca, paradójicamente, la reconciliación entre sus familias.

Julio César (1599) es un drama histórico sobre rivalidades y odios políticos, un conflicto entre el honor, la amistad y el deber. Narra la conjura de un grupo de senadores contra el dictador romano Julio César, del que temen que, llevado por su ambición, pretenda convertirse en rey de Roma. La obra narra su asesinato y las consecuencias que de él se derivan, y que terminan con el suicidio de sus agresores, entre ellos su propio hijo Bruto.

Hamlet (1601) es probablemente su obra más universal. Trata sobre la venganza, la traición, la locura y la corrupción moral. Cuenta cómo al príncipe Hamlet se le aparece su padre, el difunto rey de Dinamarca, para acusar a su tío Claudio de haberle asesinado para casarse con la reina y convertirse a su vez en rey. Hamlet se siente inmerso en un mundo de engaños y falsedades y, sumido en un estado de angustia e indecisión, planea y lleva a cabo una sangrienta venganza.

Otelo, el moro de Venecia (1604), habla de los celos que siente el protagonista, un general del ejército de Venecia, ante las atenciones de que es objeto su esposa Desdémona. En realidad, esta es inocente, una marioneta del malvado lugarteniente de su marido, Yago, que planea llevar a Otelo al borde de la locura para destruir su carrera.

El rey Lear (1605) cuenta la historia de un rey que, llegada su ancianidad, decide dejar el reino a sus tres hijas. Para decidir cuál es la más adecuada, las somete a prueba, pero su buen juicio brilla por su ausencia: rechaza a la mejor y elige a las peores, que no se andan con chiquitas y terminan echando al viejo rey y dejándolo sin poder, criados, casa y, finalmente, sin la misma vida.

Macbeth (1606) narra la evolución psicológica de un buen hombre que, incitado por su mujer, sucumbe a la ambición y va degradándose hasta cometer actos de gran maldad para primero conseguir el trono de Escocia y después conservarlo.

CLAVES DE LECTURA

¿Por qué ha alcanzado Shakespeare tanto éxito y por qué se ha convertido en el mejor dramaturgo de la historia? Buena pregunta que, como era de esperar, no tiene una sola respuesta. Gran parte del mérito de Shakespeare radica en su extraordinaria capacidad para captar las pasiones humanas. Sus personajes no solo están muy vivos, sino que ahondan en las contradicciones y las ansias eternas del ser humano. Todas las grandes preguntas del hombre están presentes en sus obras, y no solo presentes: son tratadas con profundidad y maestría. Por eso continúan representándose: porque, más allá de la época en que transcurra la acción, los conflictos que plantea son intemporales.

Otra de las razones de su éxito es su asombroso dominio del inglés. Tanto a la hora de narrar como a la de construir sus diálogos, los juegos de palabras, la riqueza verbal y la caracterización de los personajes es difícilmente superable. Y esa destreza está enteramente puesta al servicio del teatro: los protagonistas transmiten, con precisión de cirujano, las luchas internas en que están inmersos. Y lo hacen además con una insuperable libertad creativa tanto en el lenguaje como en la estructura dramática. Su dominio del lenguaje poético y de los recursos dramáticos son excepcionales, escapan con mucho de los planteamientos y cánones clásicos.

La huella de Shakespeare en la literatura es profunda. Desde el siglo XIX es el autor más valorado -cierto que en estrecha pugna con Cervantes, que además vivió en la misma época-, uno de los más representados y, sin duda, el más influyente, el que con mayor hondura ha calado en los conflictos del hombre.

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

¿ Un hombre poco sociable ?

Algunos biógrafos, como John Aubrey ya en el siglo XVII, han descrito a Shakespeare como un hombre poco dado a la vida social, obsesionado por su trabajo. Aubrey se basaba en los comentarios de quienes habían conocido al autor, que afirmaban que William «no solía aceptar invitaciones, no quería que lo arrastraran a una vida disoluta». «Solía excusarse afirmando que se hallaba enfermo», aseguraban.

Lo que muy probablemente sucedía era que alguien que no se dedicara a escribir difícilmente podía entender la presión a la que un autor de la época estaba sometido: las obras duraban escasos días y era necesario tener pronto lista la siguiente. Día tras día, Shakespeare tenía que ensayar, organizar la compañía, actuar y escribir. Como para dedicarse además a asistir a fiestas…

Shakespeare no siempre fue «el gran Shakespeare»

Que un autor no alcanza de la noche a la mañana la fama y el aprecio mundiales es algo bien sabido e incluso inevitable, salvo peculiares excepciones. Casos hay, y abundan (en nuestro país le sucedió al mismísimo Cervantes), de grandes autores que tardaron siglos en ser reconocidos como tales.

Shakespeare también tardó en ser reconocido como un autor de valía…, al menos, fuera de Inglaterra. A finales del siglo XVIII, Voltaire se jactaba de ser el traductor al francés de las pocas perlas que había en el «enorme estercolero» que constituía la obra de William Shakespeare. Por los mismos años, en España, Leandro Fernández de Moratín se preguntaba cómo una nación como Inglaterra, una de las más cultas del mundo, podía admirar a un autor de tan mal gusto como Shakespeare.

¿ Escribió Shakespeare las obras de Shakespeare ?

En el siglo XVIII se produjo una chocante disputa entre los críticos literarios anglosajones en torno a la autoría de las obras de Shakespeare. Eruditos estudios afirmaron que él tan solo fue un actor, y que las obras teatrales en realidad fueron escritas por sus contemporáneos Christopher Marlowe o Francis Bacon. La más divertida aportación a esta polémica la dio con su habitual ingenio el escritor estadounidense Mark Twain: «En verdad no fue William Shakespeare quien escribió esas obras, sino otro inglés que nació el mismo día y a la misma hora que él, y murió también en la misma fecha, y que para extremar las coincidencias se llamaba también William Shakespeare».

SI TE HAN GUSTADO…

Pocos autores hay que se puedan comparar a William Shakespeare. Del mismo periodo es un autor relativamente poco conocido, considerado predecesor del gran William (cuando no directamente, para algunos, el verdadero autor de sus obras como comentábamos en el epígrafe anterior), un escritor cuya temprana muerte a los veintinueve años abortó una brillante carrera. Hablamos de Christopher Marlowe, dramaturgo y poeta, al que se le han atribuido muchas condiciones, entre ellas las de ser homosexual, ateo, espía al servicio de la reina o poseer un carácter violento. Entre sus obras de teatro destacan La trágica historia del doctor Fausto o Dido, reina de Cartago.

37. Fuenteovejuna

(1612)

Félix Lope de Vega y Carpio

EL AUTOR Y SU OBRA

Y llegamos al «Fénix de los ingenios», uno de esos personajes desmesurados y excesivos que no dejan indiferente a nadie, un verdadero genio de las letras y un hombre contradictorio, a la vez aventurero, soldado, sacerdote, vividor, mujeriego… Hablamos del mismísimo «Monstruo de la naturaleza», en palabras de Cervantes: Félix Lope de Vega y Carpio.

Nació en Madrid en 1562 en una familia de origen humilde y montañés, aunque él se jactó siempre de proceder de nobles antepasados. Tenía méritos de sobra para no necesitar los heredados: a los cinco años ya dominaba el latín y el castellano y componía versos y a los doce escribió su primera comedia. Estudió en el colegio de la Compañía de Jesús de Madrid y en las universidades de Alcalá y Salamanca, aunque al parecer su «desordenada vida» le impidió obtener algún título. Así que tuvo que buscarse una salida, y eligió la más común en la época: se alistó en el ejército.

A los veintiún años participó como soldado en la conquista de la isla Terceira, en las Azores. Cuando regresó a Madrid continuó con su vida disipada, pero las cosas se le torcieron cuando su amante, la actriz Elena Osorio, le abandonó por un notable de la época, Perrenot Granvela. Como su orgullo no podía permitir que tamaña afrenta quedara impune, se vengó haciendo circular unos versos difamatorios sobre ella y su familia. El resultado fue una condena de destierro.

A partir de ahí su vida entró en un torbellino: participó en la Gran Armada, que intentó invadir Inglaterra en 1588, se casó dos veces, trabajó como secretario del duque de Alba, fue procesado por amancebamiento, tuvo varios hijos de distintas mujeres, se enemistó con Góngora y con Calderón… Toda una vida de desmesura, amores difíciles, escándalos sonados y rotundos éxitos teatrales: se convirtió en el autor más querido y aclamado, recibido como un héroe popular en Madrid. En 1614 decidió hacerse sacerdote, aunque ni de lejos consiguió guardar el voto de castidad.

Su vejez fue un calvario: una amante se quedó ciega y se volvió loca, un hijo murió en un naufragio, una hija se escapó con un galán llevándose joyas y dinero… El 27 de agosto de 1635 murió en Madrid, sumido en la tristeza. Los madrileños le despidieron acudiendo en masa a su entierro.

La creatividad de Lope era asombrosa. Escribió unos tres mil sonetos, siete novelas, nueve epopeyas y varios centenares de obras dramáticas, entre ellas las universalmente conocidas Peribáñez y el comendador de Ocaña, El caballero de Olmedo, Fuenteovejuna, El castigo sin venganza, La dama boba o El perro del hortelano.

ARGUMENTO Y PERSONAJES

El tema de Fuenteovejuna es de los que aseguran el éxito: el levantamiento de todo un pueblo contra los abusos de su señor. La historia se enmarca en los años de guerra civil entre Isabel de Castilla y Juana la Beltraneja, en el último tercio del siglo XV.

El comendador Fernán Gómez de Guzmán, señor de Fuenteovejuna, es un noble despótico y dominado por la lujuria que somete a continuas vejaciones a sus vasallos. Y además es un felón que maquina contra los Reyes Católicos.

Todo comienza cuando el comendador acude a Fuenteovejuna para convencer al maestre Girón, de la orden de Calatrava, de que se una al bando de Juana la Beltraneja. Este así lo hace y parte con sus tropas a Ciudad Real para tomar la ciudad, pero mientras tanto el comendador conoce a Laurencia, una hermosa muchacha labradora. Como el noble está acostumbrado a satisfacer sus caprichos sin parar mientes en las consecuencias, allá que se va a por la moza sin acordarse de preguntarle antes su opinión. A la muchacha no le hace ninguna gracia tanta atención no buscada y solo la intervención de Frondoso, el enamorado de Laurencia, evita la violación.

Afortunadamente, un revés en la toma de Ciudad Real obliga al comendador a abandonar Fuenteovejuna. Frondoso y Laurencia continúan su relación y deciden casarse. Todo va de maravilla hasta que en la ceremonia se presenta inesperadamente Fernán Gómez de Guzmán, que abusa de Laurencia y encierra a Frondoso por habérsele enfrentado en el bosque, cuando le conoció, con una ballesta.

A partir de ahí las cosas se complican: Laurencia se escapa y se encara con sus paisanos, a los que acusa de cobardía por quedarse de brazos cruzados. Tal es su ardor que consigue soliviantar al pueblo, que asalta la casa del comendador. En la refriega, este resulta muerto por mano de Frondoso.

Los Reyes Católicos envían un juez al pueblo para buscar al culpable, pues, aunque enemigo, el comendador era noble y no se podía permitir sin más que el pueblo se tomara la justicia por su mano. Pero entonces sucede lo más asombroso: cuando el juez pregunta, uno por uno, quién mató al comendador, todos responden lo mismo: «Fuenteovejuna lo hizo». «¿Quién es Fuenteovejuna?», replica el juez. Y la gente responde: «Todos a una». Así que los reyes no tienen otra opción que perdonar el crimen.

CLAVES DE LECTURA

Fuenteovejuna, escrita hacia 1612 en verso, tiene una estructura que sigue el planteamiento clásico de tres actos: en el primero se presentan los hechos y los pesonajes, en el segundo se desarrollan los acontecimientos y en el tercero se resuelven. Sin embargo, la obra tiene mucho de nuevo. La acción no transcurre en un solo día, como solía en la época, y el escenario tampoco es solo uno. Innovaciones teatrales que concuerdan con la forma de escribir de Lope, al que gustaba reventar las fórmulas trilladas y experimentar nuevos caminos.

De todas formas, lo esencial de la obra no es su estructura, sino la fuerza de la historia y el tratamiento de los personajes. Aunque intervienen muchos, se puede decir que solo hay uno: el pueblo. Lope no busca retratar caracteres, sino reflejar el sentir popular y el espíritu de unidad, de comunidad. De esta forma consigue dar voz a los más humildes, convertirlos en los defensores del honor y de la justicia. Además, es una obra muy variada, que mezcla el lenguaje culto de los nobles con el habla rústica y las escenas de amor con las de tensión.

El resultado es una obra madura, de lectura muy amena, cargada de tensión narrativa y de fuerza dramática, que supuso uno de los éxitos más celebrados del autor. Una obra que continúa representándose y cuyo mensaje no ha perdido vigencia pese al tiempo transcurrido desde que fue escrita. Y es que Lope de Vega fue (con Calderón, al que no soportaba desde que este, de joven, allanó el convento en el que se hallaba recluida su hija) el maestro por excelencia del teatro barroco español. De él dijo Tirso de Molina, el tercer gran maestro del teatro barroco: Lope de Vega ha elevado la comedia a tal punto de perfección y de sutileza que él mismo puede formar escuela…

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

Cervantes y Lope de Vega

Al parecer, los genios del Siglo de Oro español tenían un carácter difícil. Eran extraordinariamente propensos a envidias, guerrillas inmisericordes y ataques versificados. Si Góngora no soportaba a Quevedo, Lope despreciaba a Góngora y se llevaba mal con Cervantes (que, a su vez, tampoco apreciaba demasiado a Lope, por cuya «culpa» había tenido que renunciar al teatro y concentrarse en la novela). Muestra del escaso aprecio de Lope por el autor del Quijote es el poema que le dedicó: «Y ese tu don Quijote baladí, / de culo en culo por el mundo va, / vendiendo especias y azafrán romí / y al fin en muladares parará».

Lope y Dante

Pero a Lope no le bastaba con despreciar a sus colegas españoles. En su lecho de muerte, el famoso dramaturgo preguntó a quien le atendía cuánto tiempo le quedaba de vida. Cuando le dijeron que estaba en las últimas, Lope meditó sus últimas palabras: «Está bien, lo diré -murmuró-. ¡Dante me pone enfermo!». Y murió.

SI TE HA GUSTADO…

Lope de Vega era, como ya hemos comentado, un verdadero monstruo de la creatividad, un autor fecundo como pocos, que ha dejado más de un centenar de obras de teatro. Cualquiera que haya disfrutado con Fuenteovejuna debería seguir con el resto de sus muchas obras, ya sea con las dramáticas, ya con las cómicas. Si buscamos otro autor que siga una línea parecida es necesario mencionar a Luis Vélez de Guevara, Guillén de Castro o el fraile Tirso de Molina, autor este último, entre muchas otras obras, de Don Gil de las calzas verdes o El burlador de Sevilla.

38. La vida es sueño

(1635)

Pedro Calderón de la Barca

EL AUTOR Y SU OBRA

Pedro Calderón de la Barca fue noble, soldado y sacerdote: tres características tan particulares que dan una buena idea sobre su forma de ver el mundo. Pero, sobre todo, fue un excelente escritor, uno de los pocos capaces de seducir a nobles y plebeyos por igual, de los que alcanzan el más completo de los éxitos, universalmente alabados por su ingenio. Y Calderón no se anduvo con medias tintas a la hora de triunfar. Fue considerado, aún en vida, el más genial dramaturgo de su época.

Genio aparte, lo tuvo fácil. Nació en 1600 en una familia cortesana. Su padre fue ministro de Hacienda con Felipe II y Felipe III, posición que garantizó a su vástago la mejor de las educaciones posibles en la España de los Austrias: estudió en el Colegio Imperial de los Jesuitas y en las universidades de Alcalá y Salamanca. Y, como era de rigor, disfrutó de la correspondiente juventud juerguista y disipada, incidentes violentos incluidos: llegó a ser acusado de homicidio y violó la clausura de un convento, en el que por cierto se alojaba la hija de Lope de Vega, que desde entonces le profesó un intenso y feroz odio, muy en la línea del que se profesaban Góngora y Quevedo.

Aunque iba para sacerdote, decidió alcanzar la gloria por la vía rápida, a base de mandobles y arcabuzazos, y marchó a Flandes, que por aquel entonces era el polvorín de Europa. Comenzaron así sus años de soldado, en los que compaginó las campañas militares con la escritura. No alcanzó la gloria militar, pero sí la licencia absoluta y una pensión vitalicia en 1642, tras ser herido en el sitio de Lérida durante la guerra de Secesión de Cataluña. Por entonces ya era un famoso autor teatral, caballero de la orden de Santiago y personaje muy respetado en la corte.

En 1651, tras padecer una profunda crisis espiritual -crisis que compartió con otros célebres literatos del momento-, Calderón de la Barca decidió ordenarse sacerdote. A partir de entonces siguió escribiendo, pero ahora con especial dedicación a los autos sacramentales, piezas de teatro religioso que se representaban el día del Corpus.

En 1663 el rey le nombró capellán real y durante sus últimos años vivió rodeado del respeto y la admiración incondicional tanto de la nobleza como del pueblo, hasta su muerte en Madrid en 1681. Dejó escritas nada menos que ciento diez comedias y ochenta autos sacramentales, que se dice pronto, además de un buen número de obras menores. Dicen que el hambre aguza el ingenio y que los buenos escritores son los que pasan tremendas penurias económicas, pero por lo que se ve no es condición indispensable…

ARGUMENTO Y PERSONAJES

La vida es sueño es la obra más conocida y valorada de Calderón de la Barca, una comedia de carácter filosófico en la que reflexiona sobre la libertad y el destino, sobre la fugacidad de la vida y la imprecisa distancia que media entre el sueño y la realidad. Los temas no eran especialmente novedosos, puesto que sobre la idea de que la vida es un sueño ya meditaba Platón unos cuantos siglos antes, cuando hablaba de su famosa caverna, pese a lo cual la obra de Calderón caló muy pronto y con gran fuerza, a partir de su estreno en 1635.

Basilio, rey de Polonia, es un hombre supersticioso donde los haya, de esos convencidos de que el destino de los hombres está escrito en las estrellas y que no mueven un dedo sin consultar su horóscopo. Con esos antecedentes no es de extrañar que cuando nace su hijo Segismundo le pida a un astrólogo que le diga cuál es el destino del príncipe. Todo se complica porque los astros predicen que el príncipe será el causante de la humillación de su padre y oprimirá a su pueblo, lo que provoca una gran consternación en el rey, que toma una drástica decisión: encierra a su hijo en una torre solitaria, pensando que de esa forma evitará la desgracia pronosticada. Si hubiera encerrado al astrólogo, mejor le hubiera ido…

Segismundo crece sin saber quién es ni por qué vive prisionero. Pasan los años hasta que un día al rey Basilio se le ocurre plantearse si toda esa historia del astrólogo será o no cierta. Para averiguarlo, decide someter a prueba a su hijo. Ordena que lo droguen, que lo trasladen a palacio y que lo traten como a un príncipe, para ver cómo reacciona.

Y sucede lo que tenía que suceder: Segismundo se comporta de forma tiránica y trata de forma desconsiderada a criados, nobles e incluso a su padre el rey, lo que en el fondo es un alivio para este, a pesar de la decepción, pues peor sería el remordimiento por haberlo tenido toda su vida encerrado sin motivo. Así que decide enviarlo de vuelta a la torre y ordena que lo droguen y le despojen de sus vestiduras.

Cuando Segismundo se despierta de regreso en su torre, el tutor del muchacho, el noble Clotaldo, le convence de que todo no ha sido sino un sueño. El joven comienza a reflexionar amargamente sobre la vida y los sueños, pero en eso interviene un elemento inesperado: el pueblo. El rey Basilio ha nombrado heredero a un príncipe de Moscú, llamado Astolfo, que no es del agrado de los súbditos, que temen que un príncipe extranjero les traiga desgracias. Se alzan en armas, liberan a Segismundo y le ponen al frente de un ejército para que derroque a su padre. Al mismo tiempo, Rosaura, hija de su tutor Clotaldo y despreciada por Astolfo por ilegítima, le pide que le ayude a restaurar su honor. Segismundo cumple: vence en la guerra y se apodera del reino.

Y entonces salta la sorpresa: cuando ocupa el trono, se comporta como un gobernador prudente y justo, que perdona a su padre y casa a Rosaura con Astolfo. De forma que el destino resulta vencido y se proclama el triunfo de la libertad y el libre albedrío del ser humano.

CLAVES DE LECTURA

El estreno de La vida es sueño catapultó de golpe a su autor, que ya era conocido, al Olimpo de las letras. La obra arrasó en los teatros: la tragedia del príncipe injustamente tratado, el amor no correspondido de Rosaura y la lucha entre la libertad y el destino capturaron la imaginación de las gentes y convirtieron a Calderón en autor de masas. Y justo fue, porque esta obra es un drama de hondo calado filosófico y existencial en el que se plantean temas muy del gusto barroco: el honor, la educación, la libertad del hombre, la inevitabilidad del destino.

Pero los méritos de La vida es sueño van más allá de su temática: residen en el equilibrio del tratamiento y la estructura, en la riqueza de los monólogos y los diálogos, en la variedad de los recursos métricos empleados y en la profusión de estupendas metáforas. Los personajes están perfectamente caracterizados y cada uno cumple una función precisa en la arquitectura de la historia. El resultado es una obra compleja y profunda, pero de lectura (o representación) muy fluida. No en vano es la obra más estudiada y comentada de la literatura española después del Quijote, que se dice pronto.

Con esta obra, Calderón de la Barca se convirtió en el principal autor teatral del Barroco español, sucediendo en el trono popular a Lope de Vega. Lo que es mucho en un siglo, repleto de grandes escritores, en el que la competencia era feroz.

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

La misa del alba

Desde que fue ordenado sacerdote, Pedro Calderón solía celebrar misa a primera hora de la mañana en la iglesia del Salvador de Madrid. Un día se quedó dormido y llegó a la iglesia más tarde de lo acostumbrado, algo que le disgustaba y le avergonzaba sobremanera. Entró en la sacristía y comenzó a colocarse el alba (una vestidura sacerdotal) con tanta precipitación que la rasgó. En esas estaba cuando entró el sacristán: «Don Pedro, ¿cómo tan tarde? -le preguntó el hombre con la mejor intención». Calderón, malhumorado, le espetó: «¿Tan tarde os parece que vengo y estoy al romper el alba?».

Calderón, favorito del rey

A la altura de 1638, Calderón de la Barca ya era un autor conocido y respetado, caballero de la orden de Santiago y muy cercano en la estima del rey. Pero seguía gustando de los lances bélicos y cuando tuvo noticias de que se preparaba una expedición para ir a socorrer Fuenterrabía, se apuntó al instante a participar. Pero el rey, según cuentan, no estaba dispuesto a perder así como así a su dramaturgo preferido. Como también conocía muy bien el prurito de honor del literato, decidió tirar por la calle del medio. Lo mandó llamar y le ordenó que no abandonara Madrid en tanto no le presentara una comedia finalizada. Calderón no se inmutó y, en pocos días, entregó Certamen de amor y celos, tras lo cual partió para el campo de batalla. Con poca suerte, pues resultó herido durante el sitio de Lérida y tuvo que dejar el ejército. Eso sí, con pensión vitalicia…

SI TE HA GUSTADO…

Discípulo y admirador de Pedro Calderón de la Barca fue Agustín Moreto, que continuó la obra de su maestro y destacó por la brillantez y la inteligencia de sus diálogos. Dos de sus comedias más famosas son El lindo don Diego y El desdén con el desdén, obras ambas que muestran el profundo conocimiento que el autor tenía de la naturaleza humana. Otro de los autores que continuaron la obra de Calderón con mayor éxito fue Francisco de Rojas Zorrilla, autor de un gran número de obras teatrales que todavía hoy son frecuentemente representadas, como Entre bobos anda el juego, Del rey abajo, ninguno; Cada cual con lo que le toca o Donde hay agravios no hay celos. Cualquiera de estos autores, característicos representantes del teatro barroco, harán las delicias del lector que haya disfrutado con las obras de Calderón.

39. El Cid

(1636)

Pierre Corneille

EL AUTOR Y SU OBRA

El Siglo de las Luces, es decir, el periodo de la Ilustración, constituye una época de gigantescos avances del conocimiento humano, que se intentó sistematizar por medio de la Enciclopedia en la feliz creencia de la capacidad ilimitada de progreso del hombre a través del saber. El efecto de esta tendencia racionalista y ordenancista sobre la literatura dio lugar, entre otras cosas, al nacimiento de la tragedia clásica francesa. Al igual que los célebres jardines de Versalles, en el teatro todo debía estar cuidadosa y armoniosamente ordenado; de esa forma se impuso la antigua ley aristotélica de las tres unidades: de tiempo, de lugar y de acción, que había sido reformulada en 1561 por Escalígero. En el siglo XVII el encargado de establecer la «norma» fue Chapelain, en diversos opúsculos publicados entre 1630 y 1660. La obra maestra de Corneille, El Cid, a pesar de su éxito, no satisfizo a los puristas, que le reprocharon su falta de «regularidad». Desde aquel momento Corneille respetó escrupulosamente el principio de las tres unidades.

Pierre Corneille nació en Ruán en 1606, hijo de un abogado, y cursó estudios de Derecho, lo que le llevó a desempeñar diversas magistraturas en su ciudad natal, pero su auténtica vocación era la literatura. Sus primeras obras se remontan a 1629 y le valieron la protección del cardenal Richelieu, el éxito de El Cid le convirtió en 1636 en la máxima figura del teatro francés, pese a lo cual no se decidió a instalarse en París hasta 1662. Ingresó en la Academia Francesa en 1647 y llegó a ser decano de la misma. Su estrella brilló ininterrumpidamente hasta la aparición de su rival en la escena, Racine, que desde 1667 le desplazó en las preferencias del público, ensombreciendo los últimos años de su vida con una sucesión de fracasos. Murió en París en 1684.

Corneille fue autor de una vasta obra teatral que abarca desde la comedia hasta la tragedia, aunque fue en esta última donde alcanzó sus mayores logros. Paradójicamente, sus primeras comedias le dieron gran popularidad, en cambio, su primera tragedia, Medea, fue un fracaso. Una de sus obras más celebradas es La ilusión cómica (1636), una comedia acogida fríamente en su tiempo y que ha sido muy revalorizada, hasta el punto de que algunos la equiparan a los dramas ingleses isabelinos y a los del Siglo de Oro español. Es una obra en la que destacan la combinación de elementos cómicos y fantásticos, el diálogo chispeante y el inteligente juego de poner en escena el «teatro dentro del teatro». Sus mejores dramas son los de tema romano. Horacio (1640), estrechamente ceñido a las «tres unidades», trata de la pugna de los Horacios y los Curiacios, en la que la razón de Estado se impone sobre el amor de Camila, hermana de Horacio, por uno de los Curiacios. La moraleja es el triunfo del sentido de Estado, la disciplina y el patriotismo sobre el individualismo y los sentimientos personales, planteamiento que no dejaba de ser grato a la «cultura oficial». Cinna (1640) relata una conjura palaciega contra el emperador Augusto que, una vez desbaratada, proporciona al césar la oportunidad de optar entre el deseo de venganza y la clemencia, resuelta en el ejercicio del perdón otorgado al jefe de los conjurados. Polyeucte (1643), ambientada en el tiempo de las persecuciones a los cristianos, plantea la disyuntiva de su protagonista entre el amor mundano y el amor divino, y evidentemente el que prevalece es este último; lo que en Horacio era el Estado, aquí es la religión. Sus últimas obras maestras son la comedia El mentiroso (1644), basada en La verdad sospechosa, del español Ruiz de Alarcón, y que influyó en la obra de Molière, y el drama Suréma, general de los partos (1674). Corneille también hizo su propia aportación a la teoría teatral, con sus Exámenes y Discursos, conjunto de ensayos publicados en 1660 que exponen su punto de vista respecto a las reglas técnicas de la tragedia.

ARGUMENTO Y PERSONAJES

El argumento de El Cid está tomado de una famosa obra del español Guillén de Castro, Las mocedades del Cid. Se trata de una tragedia en cinco actos que, al igual que en Horacio y Polyeucte, plantea la disyuntiva entre dos fuerzas antagónicas, en este caso el amor y el honor, resuelta una vez más a favor del sentimiento menos individualista y más elevado, evidentemente el honor. El padre de doña Jimena ha ultrajado por motivos insignificantes al padre de Rodrigo, el Cid, que a causa de su avanzada edad no puede defenderse por sí mismo, y pide a su hijo que restaure su honor mancillado. Rodrigo se debate entre su amor por doña Jimena y el honor familiar; finalmente reta a duelo y da muerte al padre de su amada, y se justifica diciendo que si no hubiera defendido el honor de su padre, no hubiera sido digno de optar al amor de ella. La misma razón impulsa a Jimena a vengar a su padre, y elige para ello a un paladín que reta a duelo a Rodrigo, pero lo hace con el corazón desgarrado, ante la posibilidad de que el resultado de la justa sea adverso al hombre que ama. Rodrigo, que en el intervalo ha ganado un justo prestigio guerreando contra los moros, se debate en la duda de si debe aceptar el reto, y finalmente se decide cuando comprende que Jimena, a pesar de haber sido él quien dio muerte a su padre, sigue amándole, y concluye que debe luchar para hacerse digno de ese amor. La virtud debe ser siempre recompensada y, por ello, no podía producirse más que un final feliz, en el que el Cid sale triunfante de la pelea y ambos enamorados, transcurrido el correspondiente año de luto, pueden reunirse y contraer matrimonio con la conciencia limpia de haber hecho lo correcto y haber antepuesto una razón superior a sus propios sentimientos.

CLAVES DE LECTURA

Uno de los grandes hallazgos de Corneille es la creación de un tipo de héroe cuya caracterización psicológica se ha mantenido incólume hasta nuestros días. Es un personaje de rica vida interior cuyos actos siempre se rigen por la lucidez y la voluntad, capaz de anteponer en cualquier circunstancia, por dolorosa que sea, la razón a los sentimientos. Es la Camila de Horacio, es Polyeucte, es Rodrigo, es doña Jimena. En este sentido, Corneille es un moralista que introduce en sus obras una «razón» ética para educar en ella al espectador. La voluntad de poder, la fuerza de la personalidad, la fortaleza interior son claves de los mejores personajes de su teatro. En El Cid tienen una importancia singular las «estancias», monólogos en los que los protagonistas expresan sus reflexiones y sus dudas, justifican sus decisiones y, en definitiva, definen su carácter y las fuerzas internas que lo impulsan. A través de ellos los personajes alcanzan alturas heroicas. La renuncia a los más íntimos deseos impulsada por una recia voluntad de rectitud constituye la más poderosa fuerza que atesoran.

Formalmente, es necesario destacar el ritmo enérgico del verso, su timbre sonoro, la concisión del diálogo, factores que fascinaron a su público. La crítica actual, sin embargo, se lamenta del encorsetamiento clasicista de su teatro, ceñido irremediablemente a las «tres unidades» con verdadera disciplina estilística y entregado a una temática «elevada» y «moral», y se pregunta a dónde hubiera llegado Corneille de haber seguido explorando los caminos que abrió en sus primeras comedias.

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

El asunto español en la literatura francesa

Vemos que dos de las mejores obras de Corneille se basan en creaciones de autores españoles, Guillén de Castro y Ruiz de Alarcón. No se trata de un hecho aislado en la literatura francesa, pues esta tendencia se acentuaría en el periodo romántico, cuando España era contemplada desde Europa como un país exótico y misterioso. Quizá el mejor modelo de ese gusto por el tema español sea Carmen, de Prosper Mérimée, un melodrama de ambiente andaluz que suscitó una inmensa fascinación, plasmada en la célebre ópera de Bizet, que acabaría de fijar la iconografía y personalidad de la libérrima gitanilla.

La Academia Francesa

En su origen, la Academia no fue sino una reunión extraoficial de literatos que se reunían para debatir asuntos concernientes a su oficio. El cardenal Richelieu, primer ministro de Luis XIII y creador de un Estado fuerte y centralizado en torno a la monarquía francesa, gustaba de participar en estas reuniones y tertulias; pronto comprendió el valor de una lengua francesa unificada y normalizada para su proyecto político. De este modo, en 1634, decidió dar a este foro un carácter oficial, y creó la Academia Francesa, cuyo papel consistiría en redactar un código nacional de las letras y, para ello, elaborar una gramática y un diccionario oficiales de la lengua, una norma a la que todos se deberían someter.

En España, la Academia fue creada por Juan Manuel Fernández Pacheco y Zúñiga, marqués de Villena y duque de Escalona, a imitación de la francesa, para lo cual se rodeó de un grupo de ilustrados que pusieron en marcha el proyecto. Apenas un año después, el rey Felipe V aprobó y sancionó su constitución, poniéndola bajo protección de la corona: de ahí su nombre de Real Academia.

SI TE HA GUSTADO…

Vamos a proponer, aunque no sean estrictamente literarias, dos lecturas imprescindibles para el conocimiento y comprensión del pensamiento filosófico en el siglo XVII. René Descartes con su Discurso del método sienta las bases de un racionalismo que en su honor ha sido llamado «cartesiano». El método cartesiano parte de la duda sistemática, de ella obtiene la prueba racional de la realidad de su pensamiento, y a través de ella llega a la prueba de su propia existencia: el célebre «pienso, luego existo». También escribió Meditaciones metafísicas y Tratado de las pasiones. Blaise Pascal fue sobre todo un científico de primer orden, introductor del método experimental, pero es recordado sobre todo por sus Pensamientos, compilación de sus numerosos escritos dispersos publicada tras su muerte. En esta obra logra conciliar realidad, razón y fe, atribuyendo a cada una de ellas su dominio y papel correspondiente. Ambos tienen el mérito de haber publicado las primeras obras filosóficas en lengua francesa, pues antes de ellos siempre se escribió sobre esta materia en latín.

40. Tartufo o el impostor

(1664)

Molière

EL AUTOR Y SU OBRA

He aquí un personaje polifacético, a la vez dramaturgo, actor, productor y director de teatro, un genio francés de la sátira y de la comedia que vivió en el siglo del Rey Sol. Jean-Baptiste Poquelin, alias Molière, fue un individuo de notable personalidad, hambriento de fama y reconocimiento, agudo, sutil e implacable con cuantos fariseos y beatos se le cruzaban por el camino, que fueron muchos. Todo lo cual basta para definir su vida: una continua carrera de obstáculos repleta de zancadillas, las de cuantos denostaban sus obras, toda la tropa de falsos moralistas que lo tachaban de libertino, indecente y vayan ustedes a saber qué cosas más.

Molière dedicó su vida entera al teatro. Hijo de un acomodado tapicero parisino, de joven estudió Derecho, pero pronto comprendió que ahí no tenía futuro: le gustaba demasiado el mundo de la farándula. Más todavía, aspiraba a convertirse en el gran dramaturgo francés, por encima de sus contemporáneos Racine y Corneille. Así que se asoció con una comediante, Madeleine Béjart, y se dedicó a viajar con su propia compañía por Francia, representando, entre otras, sus propias obras.

Tardó en triunfar el tiempo que empleó en comprender que no tenía demasiado talento para el drama…, pero sí para la comedia. Cuando una de sus farsas consiguió divertir al rey, el poderoso Luis XIV, comprendió que tenía el éxito asegurado. Y así fue: el Rey Sol se convirtió en su protector. Y buena falta le hacía, que cada vez que estrenaba una obra se le echaba encima toda la beatería oficial para denostarle. Tal fue lo que pasó, por ejemplo, con Tartufo, que levantó tantas ampollas que ni Luis XIV consiguió frenar la acometida y tuvo que prohibirla por un tiempo, hasta que se calmaron las iras de los santurrones.

Molière fue histriónico hasta para elegir su muerte. Y no la pudo elegir mejor: se hallaba representando una obra suya, precisamente El enfermo imaginario, cuando de repente cayó fulminado. Tanto realismo hizo que el respetable estallara en aplausos…, hasta que fueron comprendiendo que aquello de teatro tenía bien poco. No murió allí, sino horas después, ya en su casa. Era 1673 y tenía cincuenta y un años. La Iglesia prohibió que aquel demonio libertino fuera enterrado en un cementerio católico, y solo la intercesión del rey consiguió vencer su resistencia.

Entre sus obras destacan Las preciosas ridículas, La escuela de mujeres, Tartufo, El misántropo, El avaro, El médico a palos, El burgués gentilhombre o El enfermo imaginario. Los títulos son suficientemente expresivos.

ARGUMENTO Y PERSONAJES

En el Tartufo o el impostor, Molière creó a uno de sus personajes más famosos, el del hipócrita religioso. La obra está dividida en cinco actos, escritos en versos alejandrinos y fue estrenada con gran éxito y revuelo el 12 de mayo de 1664.

Es la historia de un farsante que se hace pasar por un hombre muy piadoso para estafar a Orgón, un burgués autoritario y despótico, tan crédulo que vive en un perpetuo temor de Dios. El pobre diablo es tan rico como ingenuo, lo que le convierte en suculenta presa para Tartufo, cazador de fortunas disfrazado de santo.

Orgón, dominado por Tartufo, se deja exprimir por el impostor. Toda la familia se da cuenta de la maniobra, salvo la madre de Orgón, una mujer tan devota y despótica como su hijo, pero nadie consigue hacer entrar en razón al cabeza de familia, que está sordo a lo que no provenga de los labios de su santón particular.

Tartufo, muy seguro de su dominio sobre Orgón, intenta al mismo tiempo casarse con la hija de su protector y seducir a su joven mujer, Elmira. Pero las cosas comienzan a torcerse cuando Damis, el hijo de Orgón, escucha a Tartufo declararse a Elmira. El hijo cree haber encontrado la prueba definitiva de la villanía de Tartufo y acude presto a informar al padre, pero este reacciona de la forma más inesperada posible: expulsa a Damis de casa por mentir y enredar.

El episodio hace que Tartufo se sienta completamente seguro de su dominio sobre aquel gran inocente, así que redobla sus esfuerzos por casarse con Mariana, la hija de su protector. Pero Elmira y Damis le tienden una celada y consiguen que Orgón descubra a Tartufo intentando acostarse con su mujer. De súbito, se le cae la venda de los ojos. «¡Vaya un hombre abominable, lo confieso! No puedo convencerme, y todo eso me mata», exclama tras descubrir la verdadera calaña del truhán. Y, por fin, lo echa de casa.

Pero ya es demasiado tarde: Tartufo se ha ido apoderando de sus posesiones, así que cuando le expulsan se va directo a la policía para que los expulse de la vivienda, que él ha puesto a su nombre. Cuando regresa con la policía, la familia estalla en cólera, pero él responde muy digno: «Vuestras injurias no me irritarán, he aprendido a sufrir todo por el cielo». Con sangre fría, el estafador presiona al oficial para que los expulse de una vez, pero cuando se disponen a hacerlo llega un sargento de caballería y detiene a Tartufo. Al parecer, llevaba tiempo buscándolo, pues se trata de un conocido estafador.

CLAVES DE LECTURA

El Tartufo es una de las obras más logradas del autor, tanto por su estilo como por los temas tratados. En realidad es un proyectil dirigido directamente contra los manipuladores que, muy conscientes del poder de la devoción, sacan provecho de la fe de los demás…, y eso explica que muchos altos prelados se sintieran amenazados por la fuerza cáustica de la obra y presionaran al rey para que la prohibiera. Este tuvo que claudicar, pero su prohibición solo estuvo en vigor cinco años. Cuando se levantó, el Tartufo alcanzó inmediatamente un éxito arrollador. La Iglesia reaccionó tildando al autor de «demonio con sangre humana» y amenazando con excomulgar a todos los actores que lo representaran.

Y no era para menos: en la obra se evidencia, con toda la fuerza satírica de Molière, la condena de la hipocresía y de la falsa beatería. Es una sátira mordaz de las convenciones sociales y de las debilidades de la naturaleza humana y, al tiempo, un retrato de la sociedad francesa de la época.

Molière constituye, con Pierre Corneille y Jean Racine, el gran trío de autores del teatro francés. Pero, a diferencia de los otros dos, que escribían sobre todo obras de carácter dramático, Molière fue el gran maestro de la comedia, hasta el punto de ser considerado el padre de la Comédie Française, el teatro nacional francés, creado en 1680 por la fusión del Illustre Théâtre con varias compañías rivales. Su estilo está muy influenciado por los autores clásicos Plauto, Aristófanes o Terencio, aunque también conocía bien el teatro español y el italiano.

El gran éxito de Molière estriba en la comicidad que es capaz de imprimir a sus personajes, pese a su manifiesto patetismo. Es un maestro a la hora de dotar de profundidad psicológica a los estereotipos que satiriza, ya se trate de avaros, impostores, cornudos, amantes, demagogos o arribistas.

La sombra de Molière en el teatro posterior es muy larga. Es el autor más representado de la historia contemporánea y el que más influencia ha alcanzado. El teatro le debe, por ejemplo, el dominio de la sátira, el virtuosismo en el lenguaje o la originalidad plástica y mímica de los planteamientos escénicos.

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

Molière y el color amarillo

Cualquiera que frecuente el teatro sabe que pocos actores se atreven a vestir, en escena, de amarillo. Es un temor supersticioso disculpable, pues se basa en una creencia: era el color que vestía Molière cuando cayó fulminado en plena representación en 1673. Pura superstición, porque, al parecer, el famoso traje que vestía Molière en su postrera actuación no era amarillo…, ¡sino morado!

El viejo militar

Molière era admirado por su sátira, y por el mismo motivo era temido. No resultaba raro que personajes públicos se reconocieran en sus obras y se sintieran ofendidos. Un día, en Versalles, Molière se encontró con un viejo militar que se creía caricaturizado en una de sus obras. El militar se acercó al dramaturgo e hizo ademán de abrazarlo, pero aprovechó la cercanía para arañarle la mejilla con el botón de su casaca. Fue algo consciente y buscado, motivo más que suficiente en la época para batirse en duelo. Pero Molière sabía que si satisfacía a uno, pronto tendría en la puerta de su casa a toda una colección de agraviados dispuestos a retarle. Así que hizo como que no se enteraba y siguió adelante tan tranquilo. Al cabo, él era autor teatral, no espadachín, y sus obras no eran épicas, sino cómicas…

Molière y el dinero

Al parecer, Molière, que había pasado estrecheces durante los primeros años de su vida como actor, se preocupaba mucho por los resultados económicos de cada obra. Tanto que, si veía que tal o cual representación no acababan de funcionar, no le costaba nada reescribirla hasta conseguir atraer al público. Una actitud que puede sorprender, pero que quizá explique la gran aceptación que sus obras han tenido siempre entre el público de muy distintas épocas.

Molière en escena

El gran dramaturgo francés era, sobre todo, un animal de teatro, un actor fuera de serie que no gustaba de poner por escrito sus textos porque, afirmaba, de ese modo quedaban cercenados, incompletos, pues se les privaba de toda la gestualidad que él les imprimía en escena. Afirma el estudioso J. Schérer: «Quienes lo vieron cuentan que corría, hacía reverencias, golpeaba, era golpeado, resoplaba. Echaba espuma, hacía muecas, se contorsionaba, movía con furia todos los burlescos resortes de su cuerpo, hacía temblar sus párpados y sus ojos redondos…». Debía de ser todo un espectáculo verlo, sin duda. De su amor por el teatro, por la escena, deja buen testimonio su epitafio: «Aquí yace Molière, el rey de los actores. En este momento hace de muerto, y de verdad que lo hace bien».

SI TE HA GUSTADO…

Parece que hay acuerdo entre los estudiosos del teatro al afirmar que la obra de Molière no encontró seguidores dignos de su talla. Quizá el más destacado en el mismo siglo XVII sea Jean-François Regnard, personaje de ajetreada y aventurera vida. Heredero de una considerable fortuna, fue un empedernido jugador y viajero que visitó buena parte de Europa y llegó hasta Laponia. En uno de sus viajes, su barco fue capturado por piratas argelinos y terminó vendido como esclavo, aunque fue rescatado dos años después. Entre sus comedias sobresalen Arlequín, hombre de buena fortuna, El jugador, Las locuras amorosas o El legatario universal. Contemporáneo de Molière y, como él, gran observador de la condición humana, fue el fabulista Jean de La Fontaine. Recuperó un antiguo género, que se remonta al griego Esopo, y le dio una nueva vida con la publicación de sus Fábulas en doce libros. Fue heredero también de la tradición de los Fabliaux y, sobre todo, del Roman de Renard, en el que también los animales sirven al autor para ironizar y promover una moral práctica entre las personas.

41. Fedra

(1667)

Jean Racine

EL AUTOR Y SU OBRA

Corneille, el otro gran representante de la tragedia clásica francesa del siglo XVII, se había formado con los jesuitas y como latinista. Racine lo hizo con los jansenistas y con el griego como lengua clásica. Corneille respetaba la regla de las tres unidades mediante una disciplina estilística forzada, Racine la aplicaba con toda naturalidad. Corneille puso en escena su tragedia Tito y Berenice en 1670, el mismo año y con unos días de diferencia de que Racine hiciera lo propio con su Berenice. La primera fue un rotundo fracaso, casi tanto como fue un éxito la segunda. Cuando una estrella declinaba, una nueva surgía refulgente en el firmamento de la escena francesa.

Jean Racine había nacido en La Ferté-Milon, en el Valois, en 1639. Su familia era jansenista, y al quedar huérfano de madre, fue internado en Port-Royal, donde realizó sus estudios de Humanidades. Trasladado a París para proseguir su educación, comenzó a interesarse por el teatro ante el desagrado de su familia, que, para alejarle de tan «mundanas» inclinaciones, le hizo instalarse en Uzès para estudiar teología en 1661. Sus primeros pasos en el mundo del teatro los dio bien arropado, sus tragedias Tebaida o los hermanos enemigos (1664) y Alejandro el Grande (1665) fueron puestas en escena por la compañía de Molière. Su dedicación a la literatura provocó la ruptura con los jansenistas de Port-Royal, que expresaron públicamente su desaprobación a tal actividad. Lo mejor de su obra se representó en el curso de apenas diez años: Andrómaca (1667), ambientada en la guerra de Troya, en la que un hado adverso persigue a los protagonistas y causa su desgracia; Británico (1669), de asunto romano, ambientada en el imperio de Nerón; Berenice (1670), que cuenta los amores del emperador Tito y la reina de Palestina, quienes, separados por razones de Estado, asumen un trágico destino de soledad y pérdida; Bayaceto (1672), de asunto oriental, recrea el ambiente exótico de un harén en el que los celos de la sultana Roxana, enamorada del joven Bayaceto, provoca la muerte de este junto a su amada Atálida; Mitrídates (1673) aborda la historia del rey del Ponto y de sus hijos, enamorados de la misma mujer que él; Ifigenia (1674) está inspirada en la tragedia del mismo nombre del griego Eurípides; y Fedra (1677). Sumido en una crisis espiritual, volvió a acercarse al jansenismo y se reconcilió con Port-Royal. Nombrado junto con Boileau historiador real, abandonó el teatro y se volcó en su vida familiar y cortesana. Desde entonces tan solo escribió dos tragedias más, en este caso de tema bíblico, y por iniciativa de Madame de Maintenon, que le solicitó obras de carácter histórico y moral para el adoctrinamiento de las alumnas de Saint-Cyr: Esther (1689) y Atalía (1691). También escribió una comedia, Los litigantes (1668), excelente como sus tragedias, y ya en su ocaso, una historia de Port-Royal en la que vuelca su agradecimiento hacia sus primeros educadores. Murió en 1699 en París.

ARGUMENTO Y PERSONAJES

Mientras Teseo se halla alejado del reino, la reina Fedra descubre que el odio que antes sentía hacia su hijastro Hipólito, concebido mediante la unión de su marido con una amazona, se va transformando en amor y deseo, y así se lo confiesa a su nodriza Enone. Llega entonces la noticia de la muerte de Teseo lejos de palacio, lo cual impulsa a Fedra, que se considera liberada de sus vínculos, a declarar su amor a Hipólito, que la rechaza acusándola de incestuosa porque está enamorado de la joven Aricie. Cuando se desmiente la muerte de Teseo y este regresa a casa, Enone, que considera que Fedra está en peligro debido a su desliz, para salvarla, acusa a Hipólito ante Teseo de haber intentado seducir a su madrastra. Teseo, ciego de ira, expulsa de palacio a Hipólito e invoca al dios del mar Neptuno para que le castigue. Fedra se debate entre el deber que la impulsa a confesar a Teseo la verdad y los celos que le suscita saber a Hipólito enamorado de Aricie. El suicidio de Enone, consumida por el arrepentimiento, y la angustia de Fedra abren los ojos a Teseo, que descubre que Hipólito es inocente. Intenta revocar el mandato de castigo a Neptuno, pero llega tarde, porque recibe en el palacio la noticia de que el joven ha muerto al caer de su caballo desbocado, asustado por la súbita aparición de un monstruo marino. Fedra termina por confesar la verdad a su marido y después se quita la vida.

CLAVES DE LECTURA

Fedra es una víctima del destino. No puede evitar la pasión que siente por Hipólito, que ha sido inspirada por la diosa Venus para vengarse de su familia, pero actúa correctamente, porque hasta no recibir la noticia de la muerte de Teseo no intenta seducirle. Después, no es ella personalmente quien acusa falsamente a su hijastro, pero siente que es la inductora de la acción de su nodriza y, sobre todo, se reprocha no haber revelado la verdad antes de que se consume la desgracia. La puesta en escena es la característica de todas las tragedias de Racine: pocos personajes, que aparecen en escena desde el principio de la obra, y acción dramática concentrada en un único conflicto, cuya situación también aparece definida desde el principio. El escenario es único y sencillo -lo que por otra parte favorece su representación en los salones privados de la nobleza-, en este caso el interior del palacio de Teseo; las noticias del exterior siempre proceden de heraldos o mensajeros. Como vemos, la aplicación perfecta de la regla de las tres unidades: una única acción que se desarrolla en un solo día y en un solo lugar. Racine está dotado de una honda sensibilidad poética y, sobre todo, es capaz de ahondar en la psicología compleja de sus personajes. Cuando reelabora viejos argumentos (en este caso, el Hipólito de Eurípides y la Fedra de Séneca), es capaz de dotarles de un nuevo enfoque y rejuvenecerlos.

Con Racine el clasicismo francés alcanza su máxima expresión. A diferencia de Corneille, cuyos personajes se enfrentan al conflicto movidos por un hondo sentido del deber hacia la sociedad o hacia algún ideal, como el Estado o la religión, lo que implica un desapego o relegamiento de sus sentimientos más profundos, los protagonistas de las obras de Racine viven el drama en un universo íntimo y personal, en el que los propios anhelos e intereses ocupan el lugar primordial. De esta forma, los sentimientos y pasiones más profundos, el amor, los celos, el arrepentimiento, son los motores que les mueven hacia la tragedia. En este sentido, la recreación de un único ambiente, a menudo cerrado, en el que lo que acontece en el exterior llega tan solo como un eco, les permite encerrarse en el espacio íntimo de su propia sensibilidad, que Racine utiliza con tanta eficacia para crear relatos psicológicos. Fedra es víctima del destino, ni es intrínsecamente mala ni está libre de culpa; es más, aunque haya actuado correctamente, le basta la certeza de que en su interior su corazón le reclamaba otra actitud para ser consciente de su culpa.

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

El jansenismo

Esta doctrina cristiana tiene tanta relevancia en el carácter y en la obra de Racine que merece la pena que le dediquemos un poco de atención. Fue enunciada por el heresiarca holandés Cornelius Jansen en el siglo XVII, y básicamente consiste en negar la gracia divina, por lo cual el hombre, irremediablemente, obrará el bien o el mal según esté dominado por una fuerza positiva o negativa. El jansenismo practica una moral rigorista y ascética, encaminada a despertar e imponer las fuerzas del bien sobre las personas. El sometimiento de los personajes de Racine a las fuerzas inexorables con que el destino ha forjado su carácter cuadra perfectamente con la esencia de la doctrina jansenista. Port-Royal, centro del jansenismo, ejerció una influencia relevante en la espiritualidad del siglo XVII. Otro destacado jansenista fue Blaise Pascal.

Fedra en la mitología

Hija de Minos y Pasifae, los legendarios reyes de Creta, y hermana de Ariadna, que ayudó a Teseo a penetrar en el laberinto y matar al Minotauro, se convirtió en esposa de Teseo cuando este abandonó a su hermana. Hipólito era un bellísimo joven hijo de Teseo y de Antíope, la reina de las amazonas. Fedra se sintió presa de un violento amor incestuoso hacia él, lo que desencadena la tragedia, puesto que al ser rechazada por el joven a causa de una promesa que este había hecho a la diosa Artemisa le acusó en falso, provocando la maldición de Teseo y su muerte, que condujo a la propia Fedra al suicidio. Racine se atiene en su drama al viejo mito casi al pie de la letra. Los antecedentes de la obra son los dramas del griego Eurípides y del latino Séneca, en los que se inspiró el autor clasicista francés.

SI TE HA GUSTADO…

El gran clasicismo francés se halla íntimamente ligado al palacio de Versalles y la corte de Luis XIV, en cuyo entorno se reunió una élite de creadores y literatos que aspiraban a un ideal de armonía perfecta y belleza ordenada, que llevaba consigo, como hemos visto, un inevitable encorsetamiento de las formas y las estructuras literarias. En este universo brillaron escritores como La Rochefoucauld, que con sus Máximas inicia la brillante tradición de los moralistas franceses que sería seguida por autores de la talla de Chamfort, La Bruyère o Barbey d’Aurevilly; el cardenal de Retz, brillante memorialista; la marquesa de Sevigné, autora de unas excelentes Cartas que iniciaron un género nuevo, el epistolar; la condesa de La Fayette, autora de La princesa de Clèves, la primera novela clásica francesa; y Nicolas Boileau, quien definió la poesía del clasicismo en su L’art poétique, en donde pospone la inspiración a la razón, la naturalidad a la imitación de los antiguos y la independencia del genio al gusto del público: la esencia del estilo clasicista.

Corazones atormentados

El romanticismo es el periodo de las pasiones desbordadas, de los amores trágicos, del idealismo, del aprecio por las antiguas tradiciones medievales antes despreciadas y por los temas populares; también es el tiempo del nacimiento del espíritu nacionalista, de la liberación del corsé de los clásicos y de la actitud libérrima frente a la vida. Fue un vendaval que sacudió a Europa de un extremo a otro, desde la Alemania del Sturm und Drang, hasta la Inglaterra de Byron, desde Rusia hasta España.

Hemos querido comenzar este capítulo con un precedente del movimiento, Los novios, de Alessandro Manzoni, que es considerada la mayor novela en lengua italiana; seguimos por Las penas del joven Werther de Goethe, el mayor poeta alemán de todos los tiempos, y el Guillermo Tell de su compatriota Schiller; mención aparte merecen la entrada dedicada a los grandes poetas románticos ingleses, Byron, Shelley y Keats, que vivieron personalmente el espíritu del romanticismo con la misma intensidad en sus obras que en sus existencias; nos detendremos en el Don Juan Tenorio, de José Zorrilla, la obra teatral más representada en España de todos los tiempos; viajaremos a Rusia para analizar el Eugenio Oneguin, de Pushkin, el mayor poeta ruso; y terminaremos con Cumbres borrascosas, la genial novela de Emily Brontë.

42. Los novios

(1827-1840)

Alessandro Manzoni

EL AUTOR Y SU OBRA

Alessandro Manzoni fue hijo de Giulia Beccaria y, por tanto, nieto del célebre filósofo y jurista Cesare Beccaria, autor del tratado De los delitos y las penas, y a causa de ello frecuentó desde su juventud el círculo de los principales intelectuales europeístas de Milán, ciudad en la que nació en 1785. Su padre, Pietro Manzoni, era un rico y noble propietario de Lecco cuyo matrimonio con Giulia había sido pactado de conveniencia y se deshizo en 1792, pero dotó a Alessandro de una posición económica desahogada que le permitió dedicarse plenamente a su vocación, la literatura. Su educación fue dispersa, primero con los padres somascos y después con los barbabitas; ingresó en la Universidad de Pavía y en otros centros de educación superior, pero no llegó a completar sus estudios. Su formación realmente se produjo en círculos intelectuales, primero en el de su abuelo, codeándose con Verri, Baretti…, y posteriormente en el círculo de ilustrados milaneses al que pertenecieron Foscolo, Monti y Visconti, así como en su estancia parisina acompañando a su madre a partir de 1805. Su matrimonio con Enriqueta Blondel, nacida en Ginebra, transformó su existencia, puesto que dio lugar en el escritor a una honda conmoción espiritual que le llevó a convertirse al catolicismo, que abrazó con fervor y determinó profundamente su mundo literario.

Sus primeras composiciones poéticas son los Himnos sacros: el nombre de María (1812-1813), La Nochebuena (1813), La Pasión (1815) y Pentecostés (1817-1822), en los que por encima de su temática religiosa se muestra la profunda implicación del autor con el dolor humano. En 1821 publica tres odas inspiradas en acontecimientos históricos: Marzo de 1821, La proclama de Rímini y El cinco de mayo, dedicada esta última a la muerte de Napoleón. También escribió tragedias de asunto histórico: El conde de Carmagnola (1819), ambientada en la corte milanesa del siglo XVI de Filipo Maria Visconti, y Adelchi (1819-1822), sobre la conquista lombarda en la Edad Media.

La redacción de El conde Carmagnola fue interrumpida para escribir unas Observaciones a la moral católica, en cuyo apéndice, que es una justificación de su postura intelectual, vital y religiosa, escribe gozosamente: «He tomado una gran decisión: quiero escribir una novela». La consecuencia de esta decisión es bien conocida, la creación de la que es considerada la primera gran novela en lengua italiana y una de las cimas de la narrativa universal: Los novios, que consagró a Manzoni y le proyectó a la posteridad. Murió en Milán en 1873.

ARGUMENTO Y PERSONAJES

La historia comienza en un paraje rural del lago de Como, en el norte de Italia. Al caer la tarde don Abbondio, el cura de la aldea, regresa a su parroquia después de su paseo diario cuando es abordado por dos «bravos» (matones) al servicio de don Rodrigo, el cacique de la región, que le transmiten la orden de su amo de que no celebre el matrimonio de los jóvenes lugareños Renzo y Lucía. Cuando al día siguiente Renzo acude ante él para despachar los últimos detalles de la ceremonia, se encuentra con la negativa del cura a casarlos, sin ninguna explicación. El joven, desconcertado, interroga a Perpetua, la criada del cura, que le revela que el motivo es la amenaza de don Rodrigo, que se ha encaprichado con Lucía. Renzo acude ante el abogado Azzeccagarbugli para que le ampare, pero basta la mención del nombre de don Rodrigo para que se niegue a intervenir. Los novios deciden casarse ante los ojos de Dios, por encima de las formalidades, pero el intento es frustrado por don Abbondio. Los matones de don Rodrigo, capitaneados por Griso, se proponen raptar a Lucía y los dos jóvenes deben abandonar precipitadamente su aldea. Lucía y su madre, Agnesa, gracias a la ayuda del monje fray Cristóforo, se refugian en un monasterio de Monza. Allí reciben la aparente protección de una monja, sor Gertrude, una religiosa sin vocación y vinculada a gente poderosa e indeseable, especialmente Egidio, que con la ayuda del «Innominato» (el Innominado) se propone raptar a Lucía del convento para entregársela a don Rodrigo. Una insospechada crisis de decencia que experimenta el terrible y violento «Innominato», junto a la llegada providencial del cardenal Borromeo, hacen que cambien los planes. Lucía y su madre son puestas en libertad y entregadas a la custodia de doña Prassede, esposa del benévolo don Ferrante. Renzo, por su parte, se ha dirigido a Milán en un momento de máxima tensión, puesto que el populacho se ha levantado en armas a causa de la carestía de alimentos provocada por la guerra. Conducido a una posada por falsos amigos, se emborracha imprudentemente y en su embriaguez profiere exclamaciones contra los poderosos que abusan de los humildes, refiriéndose a su propio caso, pero los que le escuchan interpretan que es uno de los cabecillas de la revuelta y resulta detenido. Mientras tanto la guerra arrecia en Lombardía, acompañada de una epidemia de peste. Renzo, liberado por el populacho sublevado, escapa a Bérgamo; cuando consigue regresar a Milán, se entera de que Lucía está alojada en casa de don Ferrante y acude allí, para descubrir que la joven ha contraído la enfermedad y se halla aislada en un lazareto. Cuando finalmente logra reunirse con ella, surge un nuevo impedimento: Lucía, estando atrapada en el castillo del «Innominato» prometió un voto de castidad si la Providencia la salvaba. Por suerte, fray Cristóforo, que en el hospital se halla consagrado al cuidado de los enfermos, la libera de su promesa. La peste actúa como un insospechado agente del bien, remite su virulencia y Lucía se salva, pero ha servido para causar la muerte del malvado don Rodrigo y, liberados de su perseguidor, Renzo y Lucía pueden por fin contraer su ansiado matrimonio, que es bendecido con una prolífica descendencia.

CLAVES DE LECTURA

El asunto central sobre el que gira la trama de Los novios es la injusticia de los poderosos y la indefensión de los humildes. Renzo y Lucía sufren la opresión y la persecución de don Rodrigo porque son dos humildes campesinos y están indefensos, pero la culpa de esta injusticia no la tiene solamente el noble cruel que por satisfacer un capricho es capaz de destruir la existencia de dos inocentes, sino también los cómplices necesarios, los que la toleran por cobardía y egoísmo, como el sacerdote Abbondio o el abogado Azzeccagarbugli. Frente a estos últimos se distinguen los agentes del bien, fray Cristóforo, el cardenal Borromeo, don Ferrante, pero su papel no pasa de proteger insuficientemente a los perseguidos, porque son incapaces de atajar el origen del mal, ese don Rodrigo que impone cruelmente su ley con la fuerza de su dinero, de sus amistades criminales y de sus matones a sueldo, y cuyo castigo final proviene de una fuerza de la naturaleza, o quizá de un designio divino, la peste. Pero probablemente el personaje más fascinante de la novela es el «Innominato», por su ambigüedad, o mejor dicho, por su transformación; aparece en escena como el más terrible de los malvados, al que ellos mismos temen, pero ante la presencia de la humilde Lucía se conmueve y se redime.

La intención de Manzoni era escribir una novela histórica, estimulado por el prestigio del que gozaba en toda Europa Walter Scott, que retratara la Lombardía del siglo XVII, bajo la dominación española, y para hacerlo elige la historia de dos personas insignificantes, una humilde historia de amor perseguido, dejando en segundo plano el relato dramático de una sociedad condenada al hambre y la miseria en contraste con la impunidad y la impiedad de los poderosos, tanto los caciques que dictan su ley rodeados de sus ejércitos particulares de «bravos» como los príncipes que desatan una guerra inútil y nefasta.

Manzoni utiliza profusamente el recurso estilístico de interrumpir el relato para insertar largas explicaciones y disertaciones que se entretejen con la historia para subrayarla y aclararla. De Los novios tradicionalmente se ha destacado la calidad y la belleza de las descripciones, sobre todo de la naturaleza, de ese paisaje majestuoso del lago de Como y de los Alpes que el escritor tan bien conocía desde su infancia, y también la habilidad genial para caracterizar a los personajes: la sencilla Lucía, el perseverante Renzo, el despiadado don Rodrigo, el inconsistente don Abbondio…

Por último, no podemos dejar de señalar la intención moral de la novela, profundamente relacionada con la conversión católica de Manzoni: un alegato a favor de la justicia, de la protección de los humildes y de la solidaridad entre las personas.

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

Fuentes fingidas y fuentes reales

Manzoni, a la manera cervantina, emplea el recurso de fingir que él no es el autor real de la novela, sino un mero transcriptor de un manuscrito escrito por un anónimo cronista del siglo anterior: «… me aconteció encontrar un viejo manuscrito descolorido. Lo leí y, hallando interesante la historia que contenía, me vino la idea de sacarlo a la luz». Pero lo cierto es que la verdadera inspiración de Los novios proviene de una lectura de la novela Historias milanesas, de Giuseppe Ripamonti, donde encontró la historia de un cura de aldea que se niega arbitrariamente a celebrar un matrimonio. Esta anécdota le permitió arrancar la redacción de lo que pretendía que fuera un fresco histórico de la Lombardía del siglo XVII. Y el remate de la novela se lo proporciona otro recurso adoptado de la tragedia griega, la epidemia de peste, que a la manera de un deus ex máchina interviene al final para castigar a los malvados y proteger a los justos.

Una pesadilla escolar

Los novios fue durante muchos años lectura obligatoria para los escolares italianos. Las razones son obvias: se trata de una novela que consolida el italiano «unificado», un relato patriótico y una obra acorde con la más acrisolada moral católica. El resultado obtenido fue exactamente el contrario del buscado; toda una generación de escolares italianos aborreció aquella novela que se les imponía, hasta el punto de que en 1985, al conmemorarse el segundo centenario del nacimiento de Manzoni, un grupo de eminentes escritores encabezados por Umberto Eco y Leonardo Sciascia, hubieron de salir a la palestra para reivindicar la «modernidad» de Los novios frente al sentir popular, que consideraba a la novela un «breviario de la educación religiosa» y un «aburrimiento mortal para los estudiantes».

SI TE HA GUSTADO…

Los dos grandes poetas del siglo XIX italiano fueron el prerromántico Ugo Foscolo y el ya plenamente romántico Giacomo Leopardi. Foscolo vivió una época convulsa en lo literario, la propia de una generación que vivió a mitad de camino entre el positivismo del siglo anterior -había nacido en 1778- y el idealismo romántico que hace eclosión con las poesías de Wordsworth y Coleridge en Inglaterra y el grupo Sturm und Drang en Alemania. Su vida fue compleja, pues hubo de exiliarse con apenas veintitrés años ante la invasión austriaca de Milán, y económicamente precaria. Su obra comprende Últimas cartas de Jacopo Ortis, inspirada por Goethe, Sonetos, Odas, y, sobre todo, De los sepulcros, cuya lectura recomendamos. Leopardi es una de las glorias de la poesía italiana, fue autor de ensayos, teatro y novela, pero lo mejor de su obra se encuadra en la lírica: «El infinito», poema que abre la serie de los Idilios, y, sobre todo, «A Silvia», «Los recuerdos» y «La calma después de la tempestad».

43. Las penas del joven Werther

(1774)

Johann Wolfgang von Goethe

EL AUTOR Y SU OBRA

Johann Wolfgang von Goethe fue una fuerza de la naturaleza. Todo en él era excesivo: precoz y superdotado, no había campo que no le atrajera, proyecto en el que no se embarcara. Su vida fue un torbellino de actividad: director de teatro, político, diplomático, crítico, periodista, pintor, pedagogo, filósofo, historiador, científico, novelista, dramaturgo, poeta…

Nació en Fráncfort del Meno, Alemania, en 1749, hijo de un ilustre abogado que abandonó su carrera para educar personalmente a sus hijos. Y sin duda lo hizo bien: Goethe estudió lenguas, música, arte, anatomía, química, mineralogía, geología, óptica, osteología… Más tarde se interesó también por la astrología, la alquimia, la filosofía ocultista e incluso la mística religiosa, por influencia de una amiga de su madre. Estudió Derecho en las universidades de Leipzig y Estrasburgo y en esta última ciudad conoció al filósofo Johann Gottfried von Herder, que se convirtió, según sus propias palabras, en «la experiencia intelectual más estimulante de su juventud». Fue Herder quien le introdujo en la poesía popular alemana, le descubrió a Shakespeare y le indujo a superar los preceptos del neoclasicismo francés. Con él fundó un movimiento literario alemán, el Sturm und Drang, algo así como «Tormenta e Impulso», que preludiaba el potente romanticismo alemán.

Tras sus estudios regresó a Fráncfort y se estableció, con poca fortuna, como abogado. Sin embargo, en 1774 publicó Las penas del joven Werther, que alcanzó pronto un éxito arrollador. Al año siguiente, ya famoso, recibió una invitación de Carlos Augusto, heredero del ducado de Sajo nia-Weimar, para que acudiera a la corte de Weimar. Goethe no se lo pensó dos veces y a partir de ese momento residió en Weimar como consejero imperial. Continuó escribiendo novela, teatro y poesía y comenzó a realizar investigaciones en óptica, geología, química y osteología mientras gozaba del favor de los poderosos. Con treinta y nueve años empezó a convivir con una joven de veintitrés, Cristina Vulpius, con la que tuvo un hijo en 1789, una relación que provocó comentarios airados…, de los que no hizo ni caso. Era ya un hombre respetado, un científico y un literato de renombre.

Entre 1791 y 1813 dirigió el teatro ducal de Weimar. Terminó su vida convertido en un personaje profundamente admirado, tanto en Alemania como en el resto de Europa. Falleció en Weimar en marzo de 1832.

Sus obras completas, publicadas tras su muerte, ocuparon cuarenta volúmenes, ahí es nada. Entre sus títulos destacan Las penas del joven Werther, considerada la primera novela alemana moderna; Fausto, su mejor obra dramática, una parábola sobre la ciencia y la religión; y Las afinidades electivas, la primera obra del realismo literario del siglo XIX.

ARGUMENTO Y PERSONAJES

Las penas (o desventuras) del joven Werther es la historia trágica de un amor imposible y desquiciado, un amor plenamente romántico: el que el joven Werther siente por la hermosa Lotte. La novela tiene la estructura de una serie de cartas, las que el protagonista le escribe a su amigo Wilhelm. En ellas, el joven enamorado da rienda suelta a sus sentimientos mientras narra sus desdichas de amor.

Werther es un joven sensible y apasionado que abandona la ciudad para llevar una existencia relajada en la aldea de Wahlheim, entregado a la pintura y la lectura. En esas está cuando en un baile conoce a Lotte, una muchacha huérfana de madre, hija del alcalde. Y ahí se le acaba el descanso y el relax, porque cae rendido de amor a sus pies. Amor más profundo y trágico si cabe por cuanto es imposible: Lotte está comprometida con Albert, once años mayor que ella, un hombre formal que en ese momento se encuentra de viaje. La joven no puede romper su compromiso porque prometió a su madre, en su lecho de muerte, que se casaría con él. Y lo peor de todo: Albert es un buen hombre.

Werther no renuncia a su amor. Se deja llevar por el «dulce masoquismo» de los amores imposibles y frecuenta a la muchacha, pese a sufrir agudos ataques de desesperación. El pobre lo pasa fatal. Cuando Albert regresa para casarse, Werther sufre tanto al ver a la pareja que toma una dura decisión: alejarse de Wahlheim cuanto antes. Se va a Weimar y acepta un trabajo como diplomático, pero sus días y noches son un sinvivir, no consigue apartar a Lotte de su cabeza, no consigue concentrarse, nada tiene sentido sin ella.

Finalmente, Albert y Lotte se casan. Werther desespera y toma otra difícil decisión: regresar a Wahlheim. Si no puede tener el amor de Lotte, piensa, le ofrecerá al menos su amistad.

Vuelve a ver a la muchacha. Albert comienza a preocuparse por las constantes atenciones del joven con su mujer. Y no le falta razón, porque al final los dos enamorados terminan besándose. Lotte se arrepiente al instante y decide con lágrimas en los ojos que tienen que dejar de verse.

Werther se lo toma al pie de la letra. ¿Dejar de verse? Sí, tiene razón, así no pueden seguir: uno de los tres ha de morir. Ni se le pasa por la cabeza hacer daño a Albert, por lo que solo queda una opción: se suicida.

CLAVES DE LECTURA

Se cuenta que todo el drama del joven Werther tiene una base real. En 1772, Goethe conoció a una tal Charlotte Buff, casada con un funcionario, y se enamoró perdidamente de ella. Durante dos años sufrió ese amor imposible, hasta que en 1774 exorcizó sus fantasmas escribiendo Las penas del joven Werther, que se publicó en 1774.

La novela fue un éxito descomunal. Era el libro «que hay que leer», y eso a pesar de que la Iglesia lo condenó porque justificaba el suicidio. La trágica historia de Werther se convirtió en el emblema alemán de un nuevo y vibrante movimiento, el romanticismo, que a partir de ese instante y durante medio siglo arrasó en Europa. Era una reacción contra el racionalismo neoclásico, contra el dominio de la razón frente a los sentimientos. En algunos momentos de la historia, las corrientes inconscientes colectivas anuncian cambios de tendencia, todavía informes e indefinidos. Goethe supo percibir esas tendencias y darles forma, reunirlas y condensar las nuevas percepciones, las nuevas formas de sentir, en un personaje: Werther. Y triunfó de forma espectacular. Hasta Napoleón, impulsor del neoclasicismo, confesó que lo había leído ocho veces.

Goethe se convirtió en un ídolo de masas. Fue algo así como la primera celebridad literaria y un escritor de culto. La gente le idolatraba y se convirtió en un ritual ir a Weimar, todavía en vida del autor, para visitar su casa y tratar de conocerlo. Algo que al pacífico autor no gustaba en absoluto.

Goethe terminó arrepintiéndose de ser el autor del Werther: había escrito el libro a los veinticuatro años y, con ochenta, después de una vida entera escribiendo, muchos de sus admiradores solo habían leído su primer libro.

Pero Goethe no fue solo innovador con este libro: toda su obra supuso un revulsivo para las letras alemanas y europeas, desde su drama hasta su poesía o sus ensayos. Está considerado el mejor poeta universal del siglo XIX.

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

La fiebre de Werther

La publicación de Las penas del joven Werther hizo que brotara una marea de imitadores que trataron de reproducir en sus obras los mismos sentimientos del joven Werther. Los jóvenes europeos de la época leían y releían el libro para extraer de él toda la información posible y adoptar los modos y maneras de Werther, desde su forma de pensar, de expresarse y de sentir hasta su forma de vestir: frac azul, chaleco amarillo, sombrero de fieltro y peluca sin empolvar. Ser como Werther estaba de moda. Fue lo que se llamó la «fiebre de Werther», que alcanzó cotas de histeria colectiva al desatarse una oleada de suicidios: muchos jóvenes, desquiciados al reconocer en el libro sus propios sentimientos, comenzaron a suicidarse por amor. Se calcula que unos dos mil lectores se quitaron la vida.

Goethe y Beethoven

Goethe fue un autor laureado, mimado por el poder y cuyo éxito en vida fue clamoroso. Pero fue también un artista obsequioso con los grandes de este mundo, bajo cuya protección vivía. En una ocasión en que Beethoven acudió a visitarle a Weimar, ambos genios fueron a dar un paseo. De súbito, por el sendero y en sentido contrario, apareció la familia imperial con el duque al frente. Al punto Goethe se hizo a un lado, se quitó el sombrero y humilló la testa en una reverencia formal. Beethoven, por el contrario, no se inmutó: siguió caminando como si tal cosa.

El distinto comportamiento levantó ampollas en la relación que ambos mantenían. Para Goethe, el comportamiento de Beethoven fue tremendamente descortés y desconsiderado, impropio de un gran hombre. Para Beethoven, la actitud de Goethe era servicial y zalamera, despreciable en un maestro de las letras. Así lo anotó en su diario: «Ellos pueden dar títulos nobiliarios, pueden dar condecoraciones, pero no pueden hacer a los grandes hombres, a los espíritus que se elevan sobre el fango del mundo. Cuando están juntos dos hombres como Goethe y yo, esos señores tienen que sentir nuestra grandeza.»

SI TE HA GUSTADO…

Contemporáneo de Goethe -aunque algo más joven- fue el poeta alemán Friedrich Hölderlin. A él se debe una obra de sensibilidad profundamente romántica, Hiperión o El eremita en Grecia, publicada en 1797. Al igual que Las penas del joven Werther, el Hiperión es una novela epistolar, intensamente lírica, formada por las cartas que el griego Hiperión escribe a Belarminio. En ellas, Hiperión le detalla a su amigo el amor apasionado e imposible que siente por Diotima. Como sucedía con Goethe, también Hölderlin se basa al parecer en un hecho real: su relación amorosa con Susette Gontard, esposa de Jakob Gontard, un comerciante en cuya casa trabajó el autor hacia 1795. El marido terminó por descubrir la ilícita relación y expulsó a Hölderlin de su casa, con lo que el apasionado idilio concluyó.

44. Guillermo Tell

(1804)

Friedrich Schiller

EL AUTOR Y SU OBRA

He aquí al otro monstruo de la literatura alemana del romanticismo. Por cierto, que Goethe y Schiller no solo se conocían y poseían una parecida sensibilidad, sino que mantuvieron una gran amistad durante muchos años. Schiller era, como Goethe, un intelectual multidisciplinar: médico, poeta, dramaturgo, filósofo e historiador, considerado como el autor más relevante de la historia del teatro alemán y una de las figuras destacadas de la literatura europea.

Nació en Marbach, Württemberg, en noviembre de 1759, hijo de un cirujano militar. Recibió una educación muy estricta, tanto por sus años de formación en la academia militar de Stuttgart (donde los alumnos eran tratados de forma brutal para «fortalecer su espíritu») como por la rígida religiosidad pietista de su familia, una combinación tan alienante como explosiva. Más aún, aunque le atraía la literatura desde joven, se vio obligado a cursar la carrera de medicina y a ejercer como médico militar, tareas que durante unos años trató de compaginar con las de la creación literaria.

Sus castillos de arena se derrumbaron cuando llegó su primer éxito: en 1781 consiguió estrenar su primera obra de teatro, Los bandidos, en el Teatro Nacional de Mannheim, pero el duque de Württemberg ordenó su arresto por abandonar la ciudad sin permiso para asistir al estreno, pues seguía siendo militar. Se le prohibió escribir «comedias y cosas por el estilo» y la prohibición cambió su vida: desertó. La disciplina militar le quedaba estrecha.

Durante años, su vida fue el ir y venir de un fugitivo dedicado con pasión a la poesía, el teatro y la historia. La Alemania de entonces todavía no estaba unificada, así que no se vio obligado a abandonar el territorio de habla alemana: le bastó con ir de estado en estado para escapar: vivió en Mannheim, Leipzig, Dresde y Weimar, donde intimó con Goethe. En 1790 fue nombrado profesor de Historia en la Universidad de Jena gracias a la mediación de Goethe. Ejerció allí, sin dejar un momento de escribir, hasta 1799. Después regresó a Weimar y prosiguió sus trabajos como dramaturgo y teórico de la estética. La muerte le sobrevino en 1805, con solo cuarenta y seis años, como consecuencia de una pulmonía agravada por la tuberculosis que padecía.

Su producción abarca registros muy diferentes, tanto poesía y teatro como historia o ensayo. Entre sus obras destacan la Historia de la insurrección de los Países Bajos (1788); el drama Don Carlos (1787); Wallenstein, una trilogía en verso formada por El campamento de Wallenstein (1798), Los Piccolomini (1799) y La muerte de Wallenstein (1800), que está basada en acontecimientos de la guerra de los Treinta Años; o sus dramas históricos en verso: María Estuardo (1800), La doncella de Orleans (1801), La novia de Messina (1803) y Guillermo Tell (1804).

ARGUMENTO Y PERSONAJES

Guillermo Tell es un personaje a medio camino entre la historia y la leyenda, un héroe de la independencia de Suiza en el siglo XIV. Aunque no hay pruebas de su existencia, probablemente su leyenda surgió a partir de algún acontecimiento real similar. La historia de Schiller se desarrolla en los años 1307 y 1308 en Suiza, en el lago Brunnen. Narra la sublevación de los cantones suizos contra el emperador Alberto I de Habsburgo.

El gobernador Hermann Gessler, muy en la línea del sheriff de No ttingham de la historia de Robin Hood, era un personaje despótico, cruel y siempre dispuesto a demostrar su poder humillando a los que estaban bajo su autoridad. Con esa intención, para dejar bien claro quién mandaba en un momento en que algunos suizos comenzaban a murmurar sobre la necesidad de la independencia, clavó un sombrero en un mástil, bien a la vista de todos, y ordenó que todo el que pasara por allí agachara su cabeza ante el símbolo del poder de los Habsburgo.

Y en eso atraviesa la plaza Guillermo Tell, un cazador valiente y habilidoso que va pensando en lo suyo y que ni repara en el dichoso sombrero. El gobernador lo ve y le acusa de traición. Tell se excusa, argumenta que no se había enterado de la ordenanza. Pero Gessler pretende dar un escarmiento y le reta: si es capaz de acertar con su ballesta de caza, a ochenta pasos de distancia, en una manzana colocada sobre la cabeza de su propio hijo, quedará libre. Si no, los dos serán ejecutados.

Tell, viendo que no tenía otra opción, acepta. Su hijo rechaza la venda: confía en su padre y no teme a la muerte. El cazador elige dos flechas y las coloca en la ballesta. Apunta… y acierta en la manzana a la primera. El gobernador le pregunta entonces para qué quería la segunda flecha. Guillermo Tell le responde que estaba reservada para él en caso de que la primera flecha hubiera herido a su hijo. Gessler se enfurece y ordena llevar al osado como prisionero a un castillo más allá del lago. Pero, en el camino, una tormenta sorprende a la barca y el cazador consigue escapar. El pueblo ya le ha convertido en un héroe, y se levanta en bloque contra el gobernador, con una actitud típicamente romántica de defensa de la libertad frente a la opresión.

Y pasa lo que tiene que pasar: Guillermo Tell tiende una emboscada al gobernador y le mata con su segunda flecha. El pueblo se ha librado del tirano y los cantones consiguen su independencia.

CLAVES DE LECTURA

La lucha de Guillermo Tell es universal: es la historia del héroe que se enfrenta a la tiranía y a la injusticia, un tema característicamente romántico. No en vano Schiller fue uno de los principales representantes, nuevamente con Goethe, de la corriente literaria Sturm und Drang, cuyos poemas sobre la libertad había leído ya de joven, desde los inicios del movimiento.

Schiller vivió con pasión la Revolución francesa, la lucha contra la opresión y la corrupta monarquía absoluta francesa. Después, cuando llegó el terror jacobino y comenzaron a rodar cabezas, se apartó desilusionado de la revolución. Pero siempre consideró que la razón de su fracaso era la falta de una educación en libertad. Comenzó a considerar entonces que el arte tenía que suplir esa función: el arte, y en especial el teatro, tenían una enorme responsabilidad como instrumentos de instrucción del pueblo. Como él mismo afirmaba con frecuencia, el teatro debía ser «arte, capaz de modelar al hombre perfecto».

Y la obsesión de Schiller, el tema central de sus obras, era la libertad. Toda su producción poética, teatral, histórica o filosófica giró en torno a esta obsesión: la lucha por la libertad, que es también el eje de la obra Guillermo Tell. Consideraba que había llegado la hora de que el hombre alcanzara la armonía social, basada en el equilibrio entre la plena libertad del sujeto y el respeto de los intereses de la comunidad. Por eso se le considera el iniciador del idealismo alemán.

Schiller alcanzó pronto una gran repercusión. Se convirtió en el poeta de moda en Europa, especialmente en Alemania e Italia, ambas todavía sin unificar, y en la Rusia zarista. Simbolizaba las aspiraciones de la ascendiente burguesía frente al absolutismo monárquico. Y a medida que avanzaba el siglo XIX, que fue el siglo de las revoluciones burguesas y del surgimiento de los nacionalismos, la importancia de su figura creció sin parar. En 1859, el centenario de su nacimiento se celebró por toda Europa como un magno acontecimiento. Hoy día, sin embargo, ha sido prácticamente desterrado de las escuelas y relegado al olvido incluso en su Alemania natal.

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

Goethe y Schiller

Ambos escritores se conocieron en 1788 y se convirtieron pronto en muy buenos amigos. En una ocasión, Goethe fue a visitar a Schiller, pero este no se hallaba en casa. Goethe decidió aguardar su llegada y fue conducido a su estudio. Una vez allí, dejó que pasara el rato mientras curioseaba por la habitación. En un momento determinado percibió un curioso aroma que parecía proceder de uno de los cajones del escritorio. Incapaz de reprimir la curiosidad, se acercó y lo abrió. Estaba lleno de manzanas podridas. Goethe sintió deseos de vomitar, cerró el cajón y salió corriendo del estudio. Acababa de descubrir una de las manías de Schiller: cuando se sentaba a escribir necesitaba abrir aquel cajón y aspirar el aroma a putrefacción. Afirmaba que le inspiraba, que sin ese olor se sentía incapaz de escribir una sola línea.

Una curiosa declaración de amor

Schiller rondaba los treinta años cuando conoció a dos hermanas, Charlotte y Caroline von Lengefeld, de veintiuno y veinticuatro años, respectivamente. Pasó con ellas un verano en Rudolstadt, un verano que alteró la sangre en sus venas: terminó enamorado de las dos. Caroline ya estaba casada, pero eso no fue obstáculo para que Schiller les declarara a ambas su amor… en una misma carta. Ante la falta de disponibilidad de Caroline, el escritor se casó con Charlotte en 1790. Su hermana, por supuesto, asistió a la ceremonia.

SI TE HA GUSTADO…

La literatura romántica, con su gusto por una Edad Media idealizada, fue pródiga en héroes que, como Guillermo Tell, defendieron con astucia, ingenio y valor la libertad. Pocos años después de que viera la luz la obra de Schiller, Walter Scott publicaba en Inglaterra Ivanhoe, ambientada en la Inglaterra medieval y protagonizada por Wilfredo de Ivanhoe, un joven y valeroso caballero que se enfrentará a Juan sin Tierra, el malvado hermano del rey Ricardo Corazón de León. Por cierto, que en la novela aparece también otra figura legendaria, nada menos que Robin de Locksley, Robin Hood. Walter Scott también convirtió en novela la leyenda de Robert Roy MacGregor, un famoso héroe escocés al que muchos consideran el auténtico Robin Hood. Volviendo a Guillermo Tell, hay una curiosa «revisión» de la obra de Schiller que merece la pena reseñar. Se titula Guillermo Tell para el colegio y fue publicada en 1971 por Max Frisch. En ella, Tell ya no es el héroe valeroso de Schiller, sino un campesino cazurro empeñado en disparar la flecha cuando nadie le obliga. Curiosa lectura que desmonta el mito…

45. Poesía romántica inglesa

(principios del siglo XIX)

Byron, Shelley y Keats

LOS AUTORES Y SUS OBRAS

El romanticismo inglés es, paradójicamente, hijo de la Revolución industrial, puesto que sus grandes representantes tuvieron en común una voluntad manifiesta de alzarse por encima de la vulgaridad del racionalismo ilustrado y las nuevas formas de vida, urbanas y fabriles, y recuperar el espacio de la imaginación y la fantasía, capaces de elevar el espíritu por medio de lo sublime. A diferencia de los poetas de la primera generación romántica, William Blake, Wordsworth y Coleridge, autores estos últimos en colaboración de unas celebres Baladas líricas (1789), los de la segunda generación, el «triunvirato» romántico por excelencia, Byron, Shelley y Keats, manifestaron su espíritu no solo a través de su obra, sino también en su forma de vida, anticonvencional, aventurera y atormentada, pero libre.

George Gordon, Lord Byron, fue el mejor representante de esa revolución romántica que se manifiesta en la poesía y la propia vida. Nacido en Londres en 1788, en una familia de la nobleza decadente, pasó una infancia infeliz en Escocia y cursó sus estudios en el prestigioso Trinity College de Cambridge. Fue un poeta precoz y publicó su primera obra con apenas dieciséis años. La segunda, Horas de ocio, en 1807, fue severamente criticada, lo que irritó profundamente a Byron, quien, dando muestras de su carácter orgulloso y altivo, replicó con una hiriente sátira, Bardos ingleses y críticos escoceses (1809), en la que arremete contra la poesía y la crítica anquilosada. Después de realizar el preceptivo grand tour por Portugal, España, Albania y Grecia, publicó la primera parte de la obra maestra de su primer periodo, La peregrinación de Childe Harold (1812), inspirada en su viaje y cuyo protagonista -trasunto del propio Byron- es el modelo acabado de héroe romántico, un dandi sensible y entusiasta al que la infelicidad ha vuelto cínico y violento. La personalidad de Byron resultaba irresistible en los ambientes aristocráticos londinenses y son bien conocidos sus romances adúlteros con damas de la nobleza, como su escandaloso affaire con la fascinante lady Caroline Lamb. En los años siguientes publica El infiel (1813) y El corsario (1814), también ambientados en países exóticos. El divorcio de su mujer provocó el rechazo de la alta sociedad y Byron decidió trasladarse a Italia, donde recibió la influencia de la poesía cómicosatírica de Pulci y dio un giro a su obra, publicando Beppo (1819) y Don Juan (1818-1824), inacabado al sorprenderle la muerte y gran obra maestra de su segundo periodo. Su espíritu aventurero y agitado le llevó a abrazar la causa de los independentistas griegos contra Turquía, y viajó hasta Missolonghi, donde murió a los treinta y seis años, víctima de las fiebres.

Percy Bysshe Shelley nació en 1792 en Horsham, Sussex, en una familia aristocrática, y cursó sus estudios en colegio Eton de Oxford, del que fue expulsado, pese a ser un alumno intachable, por haber escrito un libelo titulado Necesidad del ateísmo (1811). Rompió con su familia a causa de su matrimonio con Harriet Westbrook, que su padre desaprobaba, pero no tardó en divorciarse de ella para irse a vivir a Suiza con Mary Wollstonecraft Godwin, también escritora de mérito -hija del célebre filósofo William Godwin y de la escritora feminista Mary Wollstonecraft-, con quien se casó tras el suicidio de Harriet. Se instaló definitivamente en Italia, donde halló la muerte en 1822, a los treinta años de edad, al naufragar su embarcación en una tormenta desatada en el golfo de La Spezia. De su obra lírica sobresalen La reina Mab (1813), La revuelta del islam (1818), Los Cenci (1819) y el drama lírico Prometeo encadenado (1820), pero son muy celebrados sus poemas breves «Oda al viento del oeste» (1819), «A una alondra» (1820), «Episychidion» (1821) y «Adonais» (1821). También fue autor de ensayos literarios y políticos: La máscara de la anarquía (1819) y Defensa de la poesía (1821).

John Keats es el más joven del trío de grandes románticos y también el primero en morir, con apenas veintiséis años. Nacido en Londres en 1795, a diferencia de sus compañeros no pertenecía a la aristocracia y, huérfano de padre a los quince años, hubo de trabajar para ganarse la vida, aunque bien pronto lo abandonó todo para dedicarse a la poesía. Su breve vida estuvo marcada por la tragedia: la muerte prematura de su hermano Tom, con quien estaba profundamente vinculado, sus amores desgraciados con Fanny Brawne, y la tuberculosis que padeció, que combatió buscando el clima cálido de Italia, y que finalmente le llevó prematuramente a la tumba, pues falleció en Roma en 1821. Su obra, escrita en muy pocos años, es unánimemente considerada la mejor de su generación. El largo poema Endimion (1818), escrito bajo la influencia de James Hunt, fue recibido con críticas feroces, que le trastornaron. Pero su talento innato para la lírica se impuso firmemente en sus siguientes creaciones: La víspera de santa Inés (1818), Hiperión (1819), La Bella Dama sin perdón (1819) y, sobre todo, una serie de odas de gran altura poética, «A una urna griega», «A Psique», «Al otoño», «A la melancolía» y «A un ruiseñor», todas ellas de 1919. Su muerte temprana truncó la continuación de una obra excelsa, que ejerció una influencia decisiva en poetas posteriores, de la altura de Tennyson, Arnold o Rossetti.

CLAVES DE LECTURA

En pocas ocasiones una literatura nacional ha generado en tan corto lapso de tiempo una acumulación de talento poético de este calibre, en tres autores contemporáneos y con tantos puntos en común, como su muerte en plena juventud después de haber vivido desgarradamente y entregado a la imprenta una obra intensa y sublime. Sus vidas están marcadas por una voluntad indomable de vivir conforme a los dictados de su espíritu, libres de ataduras, ajenos a los convencionalismos y sometidos a los embates trágicos del destino. Byron representa la capacidad de aunar una lírica melancolía con la ironía; su obra maestra, el Don Juan, nos presenta a un joven español, bello y desenvuelto, obligado a dejar su país y embarcarse en innumerables aventuras y lances amorosos, a través de cuya peripecia Byron aborda el estudio del alma humana, el amor, la aventura y la pasión, con sublime destreza. Shelley es la capacidad de compromiso social, la adopción de la causa de los más desfavorecidos, en una opción vital antagónica con sus orígenes aristocráticos, de los que se desprende sin pena, persiguiendo el amor de una muchacha o la fascinación por el talento de una mujer extraordinaria, su segunda esposa. La belleza de algunos de sus poemas, como el Adonais, cuya lectura puede ser una forma perfecta de abordar el conocimiento de los románticos ingleses, es verdaderamente sobrecogedora. Keats es un poeta sublime, a menudo considerado fundador de la corriente del esteticismo, que concibe el arte como valor absoluto, pero al tiempo sometido a un compromiso ético, puesto que la belleza poética no representa para él un fin, sino un medio para liberar al hombre del sometimiento a una realidad gris y penosa, para acercarle a la verdad perdida de la pureza original. Con la muerte temprana de estos tres grandes poetas falleció también el romanticismo inglés, un movimiento de extraordinaria altura artística y trascendencia.

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

Una fértil estancia estival en Ginebra

En el verano de 1816 Byron, Shelley y diversas personas más, como Matthew Lewis, autor de la novela gótica El monje, y John Polidori, cuyo El vampiro ocupa un lugar preferente en la historia de la literatura de terror, se instalaron en una villa de Ginebra. En una de sus veladas, Byron propuso que como forma de entretenimiento cada uno de ellos escribiese una historia de «miedo». Se ignora si los célebres poetas llegaron a escribir su relato, pero Mary Wollstonecraft Godwin, la que después se convertiría en Mary Shelley, compuso una historia admirable, Frankenstein o el moderno Prometeo, que fue publicada en su versión definitiva en 1818. Esta novela ocupa un puesto clave en la historia de la literatura fantástica y, gracias sobre todo a las numerosas versiones cinematográficas que de ella se han hecho, un lugar destacado en el imaginario común de todos los tiempos.

Byron, el libertino

Toda la existencia de Lord Byron estuvo marcada por sus numerosas y continuas aventuras amorosas, tanto heterosexuales como homosexuales. Son bien conocidas sus sucesivas -y también simultáneas- relaciones adúlteras con una larga relación de damas de la aristocracia británica de su época, sobre todo a raíz de que la publicación de su Childe Harold le catapultase a la fama y le reportase la unánime adoración femenina. Curiosamente, su relación con su mujer legítima Annabella Milbanke, que duró poco más de un año, fue un auténtico infierno, entre otras cosas porque la desesperada esposa hubo de soportar la presencia en su propia casa de Augusta, hermana del poeta, que a la vez era su amante incestuosa. Pero donde su libertinaje llegó al paroxismo fue durante su estancia en Venecia en 1917, llegando a presumir de que había «envergado» (sic) a más de doscientas mujeres. Una carta dirigida a sus mejores amigos, Hobhouse y Kinnaird, contiene una relación de los nombres de muchas de ellas, y termina diciendo: «… algunas de ellas son condesas, otras esposas de zapateros, unas son nobles, otras de clase media, otras de clase baja… y todas putas».

SI TE HA GUSTADO…

La poesía romántica inglesa tiene un claro precursor en William Blake y hace eclosión con la publicación de las Baladas líricas de Wordsworth y Coleridge. William Blake fue pintor y grabador, actividad en la que alcanzó tanto o más prestigio que con la literaria. Su pensamiento artístico se sustenta en el rechazo al racionalismo, que había destruido el estado de inocencia de los «antiguos», como John Milton en literatura o Rafael Sanzio en pintura. Lo mejor de su obra se halla en Cantos de inocencia y Cantos de experiencia, así como en los llamados «libros proféticos». William Wordsworth y Samuel Taylor Coleridge escribieron en colaboración las Baladas líricas a las que aludíamos más arriba, en las que se advierte el influjo del idealismo alemán y que representan un verdadero canto a la naturaleza; a los seguidores de Wordworth se les llamó «lakistas». Otras obras a las que debería acceder el lector interesado en la poesía romántica son Michael y Lucy Gray, de Wordsworth, y La oda del viejo marinero y El arpa eólica de Coleridge.

46. Don Juan Tenorio

(1844)

José Zorrilla

EL AUTOR Y SU OBRA

Existen determinados mitos que a lo largo de la historia han suscitado curiosidad e interés universal y han estimulado la vena creativa de artistas de todo género. Uno de ellos es el de don Juan, el galanteador amoral e infalible, el hombre a cuyos encantos ninguna mujer se resiste. El personaje ha generado numerosas creaciones literarias, musicales y artísticas, y es omnipresente en el imaginario colectivo de Occidente. La versión literaria más acabada de este personaje es hija del romanticismo, y se la debemos a la pluma de José Zorrilla, que partiendo de un drama de Tirso de Molina, El burlador de Sevilla, dio forma acabada a un personaje paradigmático y eterno, cuyo nombre ha terminado por convertirse en sustantivo, el que caracteriza, según el diccionario de la Real Academia Española, al «seductor de mujeres».

La gran paradoja de la vida de José Zorrilla es que, habiendo alcanzado la celebridad con apenas veinte años, siendo el autor de la obra de mayor éxito de público de la historia del teatro español y habiendo gozado de la protección de los poderosos, entre ellos el mismísimo emperador de México Maximiliano de Habsburgo, toda su existencia estuvo sumida en la precariedad económica, escribiendo a destajo para poder subsistir y, a su muerte, dejar tras de sí el insignificante capital de poco más de doscientas pesetas. Nació en Valladolid en 1817 en el seno de una familia acomodada -su padre ocupó puestos de responsabilidad en el gobierno de Calomarde- y su educación estaba encaminada al ejercicio del Derecho, pero la vocación de Zorrilla siempre fue la literatura, de modo que tras fracasar en sus estudios en las universidades de Toledo y Valladolid, el joven poeta abandona su ciudad natal y se instala en Madrid para conquistar la gloria de las letras. ¡Y vaya si lo consiguió! en un episodio verdaderamente novelesco. En la tarde del 15 de febrero de 1837 se enterraba en el cementerio de Fuencarral a Mariano José de Larra, que se había suicidado días antes. Ante el féretro coronado con hojas de laurel, un joven desconocido, pálido y de larga cabellera, se adelanta y recita un poema, un elogio fúnebre al eximio «Fígaro» que conmueve profundamente a todos los presentes. Al día siguiente Zorrilla es ya célebre, aceptado en todos los cenáculos literarios, saludado como la nueva voz del romanticismo, y le llueven las peticiones para colaborar con periódicos e instituciones, entre ellas, la de sustituir al propio Larra en las páginas de El Español. Se casa poco después con Matilde O’Reilly, una viuda que le sacaba muchos años de edad, en un matrimonio que, sin ser desgraciado, tampoco fue feliz. Para ganarse la vida debe escribir poesía incesantemente, a tanto el verso, hasta que descubre el campo de la escena teatral en 1837. Su primer éxito es El zapatero y rey (1840), sobre Pedro I el Cruel. En 1842 escribe los dramas El eco del torrente, Los dos virreyes, Un año y un día y Sancho García. Al año siguiente consigue su segundo gran éxito, El puñal del godo, sobre el rey don Rodrigo, y un año después, en 1844, la apoteosis del Don Juan Tenorio, escrita en apenas veinte días febriles. Ya es el autor teatral de moda y sigue escribiendo obras que son bien recibidas, pero sin alcanzar otro gran éxito hasta 1849, cuando se estrena Traidor, inconfeso y mártir, sobre la leyenda del rey portugués Sebastián. Su obra poética comienza con los ocho volúmenes de versos aparecidos entre 1837 y 1840, y continuará produciéndose hasta el final de su vida: Cantos del trovador, La azucena silvestre, Granada, La leyenda del Cid, El cantar del romero…

Entre 1851 y 1853 reside en París y en Londres, y en 1854 se traslada a México, donde consigue la protección del emperador Maximiliano, que le ofrece la dirección del futuro Teatro Nacional. Zorrilla regresa a España en 1866 para poner en orden sus asuntos antes de instalarse definitiva y prósperamente en México, cuando le llega la noticia del fusilamiento de Maximiliano. Una vez más ha girado la rueda de la fortuna adversa. La gloria literaria le sigue siendo favorable, es protegido por su viejo amigo el presidente de gobierno González Bravo, Isabel II le concede la Gran Cruz de Carlos III…, pero la revolución de 1868, la Gloriosa, desbarata nuevamente esa precaria buenaventura. Debe seguir escribiendo casi a destajo para ganarse la vida y emprender penosas giras de conferencias y recitales poéticos. Ingresa en la Real Academia en 1885 -por segunda vez, pues había sido elegido académico en 1848, aunque no llegó a tomar posesión -. Murió en Madrid en 1893, casi en la miseria. Toda la ciudad se volcó en lamentos por la pérdida del insigne poeta.

ARGUMENTO Y PERSONAJES

Don Juan Tenorio y don Luis Mejía, dos jóvenes disolutos, han apostado cuál de ellos haría «en un año, con más fortuna más daño», y al término del mismo se reúnen en la hostería del Laurel en Sevilla. Confrontados los «méritos de ambos» se comprueba que el ganador es don Juan, pero don Luis pone una última objeción: en su historial falta seducir a una joven novicia recluida en un convento, aludiendo a la que es de hecho su prometida, doña Inés, hija del comendador don Gonzalo de Ulloa, que pactó tal enlace con el padre de don Juan, don Diego Tenorio. Don Juan acepta el reto y añade uno más, seducir a doña Ana, prometida de Luis Mejía, con el que debe casarse al día siguiente. El comendador y don Diego han asistido embozados a la escena, y ante esta última audacia de don Juan, se dan a conocer y reniegan del pactado matrimonio. Pero a don Juan nada le arredra, seduce con engaños a doña Ana y secuestra del convento a doña Inés, llevándola a orillas del Guadalquivir, donde es sorprendido por la llegada del comendador y don Luis, que exigen venganza. Don Juan da muerte a ambos y escapa. Doña Inés muere de pena y de vergüenza. Cinco años más tarde regresa don Juan a Sevilla rehabilitado por sus servicios al emperador en la guerra de Flandes, y encuentra que la casa familiar ha sido cedida por su padre para convertirse en panteón de sus víctimas. Allí, el fantasma de doña Inés le dice que Dios le ha concedido que se salven o condenen juntos. Cuando sale, don Juan se encuentra a dos viejos amigos compañeros de crápula, el Capitán y Avellaneda, a quienes invita a cenar a su casa, y extiende burlonamente la invitación al fantasma del comendador. En la cena, el Capitán y Avellaneda quedan sumidos en un extraño sopor cuando comparecen el comendador y doña Inés, que anuncian a don Juan su próxima muerte y le exhortan a arrepentirse de sus pecados y alcanzar la salvación. Orgulloso, rechaza la proposición. Cuando desaparecen los espectros, despiertan el Capitán y Avellaneda, quienes ponen en duda que se haya producido la fantasmal visita; riñen y salen a la calle a batirse. Don Juan acude de nuevo al panteón. Está muerto sin saberlo, puesto que el Capitán le atravesó a la puerta de su residencia. Una vez allí, los espectros salen de sus tumbas, encabezados por el comendador, para llevarle a los infiernos, pero en el momento crucial interviene doña Inés, favorecida por un Dios infinitamente misericordioso, y conduce a don Juan a la gloria eterna.

CLAVES DE LECTURA

La fascinación que provoca el personaje de don Juan es universal, y no solo porque en el fondo muchos hombres en algún momento dado de su vida hubieran querido ser «donjuanes» y muchas mujeres ser seducidas por un «donjuán», sino porque dentro de su sencillez arquetípica -el seductor amoral, el osado que nada respeta y que todo lo mancilla- hay determinados matices que determinan la simpatía que suscita en el espectador. Don Juan, a diferencia del resto de los personajes -con la excepción de doña Inés, que representa el paradigma de la pureza y la bondad- es desinteresado y, por tanto, es puro en su abyección. El comendador ha pactado el enlace de su hija atraído por la fortuna de los Tenorio, don Diego Tenorio aspira a la unión de los dos ilustres linajes, don Luis es un disoluto, pero se ha preparado un matrimonio de conveniencia con doña Ana… Tan solo don Juan actúa sin segunda intención y es plenamente coherente con sus principios, por pecaminosos que estos sean. Pero por encima del interés por los personajes destaca la teatralidad de la puesta en escena, de los diálogos en verso, de las situaciones y del desenlace. Se ha reprochado a Zorrilla su verso fácil, que en ocasiones se aproxima peligrosamente al ripio, pero es muy distinto escribir versos para el papel que para el teatro, en el que la trama y la acción están necesariamente por encima de cualquier otra consideración. El Don Juan Tenorio es la cumbre del drama romántico español y apura todos los recursos y argumentos del género: el aventurero amoral, valiente y despiadado, la joven pura y bondadosa, la virtud mancillada, el convento profanado, la afrenta y la venganza, el espectro que vuelve de la tumba para acosar a los vivos, el duelo y la muerte, la salvación por la misericordia divina… Todo junto es excesivo y tremebundo, pero esta es precisamente la esencia del movimiento romántico. El Don Juan Tenorio es la única obra que se ha venido representando ininterrumpidamente en los escenarios españoles desde su estreno, se han realizado versiones en el cine, la televisión, la ópera, ha inspirado a músicos y pintores… Algo especial debe de tener para haber alcanzado un éxito tan rotundo.

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

Función en el día de Difuntos

En España, donde tan poco aficionados somos a la conmemoración de nuestras glorias literarias, el Don Juan Tenorio constituye una encomiable excepción. El 2 de noviembre de cada año, día de Difuntos, se pone en escena la obra en muy diversos lugares de la Península. En la madrileña localidad de Alcalá de Henares la celebración del don Juan excede cumplidamente el acto de su representación en el palacio arzobispal, y se vuelca a las calles, donde grupos itinerantes de aficionados representan la obra en diversos escenarios.

La homosexualidad de don Juan

El doctor Gregorio Marañón fue el autor de una osada tesis, según la cual don Juan es en realidad un homosexual encubierto, basándose en determinados rasgos de su personalidad: necesita reafirmar su virilidad acumulando una conquista tras otra y, por tanto, duda de ella; su inconstancia en el amor es un carácter «femenino», propio de la mujer «voluble»; desprecia a la mujer una vez que la ha conquistado, lo cual es contrario al amor «viril», que se caracteriza por la «protección» que el hombre da a la mujer amada; su ansia de nuevas conquistas es signo de inmadurez, y por tanto don Juan es el eterno adolescente, el eterno «efebo». La tesis es tan sugestiva como sólidos son los prejuicios machistas del doctor Marañón…

SI TE HA GUSTADO…

Otros románticos españoles destacados fueron los poetas y dramaturgos Francisco Martínez de la Rosa, cuya obra principal es La conjuración de Venecia; Ángel Saavedra, el duque de Rivas, autor de Al faro de Malta, El moro expósito y Romances históricos en poesía, aunque su obra principal fue el drama Don Álvaro o la fuerza del sino; Juan Eugenio Hartzenbusch, que alcanzó la celebridad con su drama Los amantes de Teruel; José de Espronceda, con sus poesías El estudiante de Salamanca, El diablo mundo y Canto a Teresa, y Antonio María Gutiérrez, autor entre otras obras del popularísimo en su época El trovador. En prosa sobresalen Enrique Gil y Carrasco, con su El señor de Bembibre, la autora de novela histórica Gertrudis Gómez de Avellaneda; Francisco Navarro Villoslada, célebre por su Amaya o los vascos en el siglo VIII, y Manuel Fernández y González, prolífico autor de más de trescientas novelas históricas.

47. Eugenio Oneguin

(1823-1830)

Alexander Pushkin

EL AUTOR Y SU OBRA

En la vida de Pushkin existen numerosos elementos que se relacionan con la forma de vida propia del romanticismo, por sus orígenes nobiliarios y su educación privilegiada, por su postura revolucionaria que le produjo numerosos sinsabores y por su muerte, abatido en un duelo por un cortejador de su mujer, a quien había desafiado. Pero por encima de todo ello, Pushkin siempre será recordado como el poeta nacional ruso por excelencia.

Alexander Serguéievich Pushkin nació en Moscú en 1799, en el seno de una familia de la más señera aristocracia, aunque venida a menos. En su formación desempeñaron un papel importante tanto su tío Vasili como su padre, amantes de la poesía y escritores que frecuentaron los círculos literarios, y también la educación que recibió en su propio hogar por preceptores franceses y alemanes. La completó en el prestigioso Liceo imperial Tsárskoye Seló de San Petersburgo, fundado en 1812 por el zar Alejandro I, una institución destinada a la formación de las élites, en el que cursó estudios hasta 1817 y se codeó con lo más granado de su generación. Allí comenzó su carrera literaria y escribió sus primeros versos. Aunque no llegó a participar en la revolución decembrista de 1825, con cuyos miembros tenía tantas afinidades, sí que se significó con poesías que expresan sus anhelos reformistas, como «Oda a la libertad», y que, tenidas por subversivas, le valieron un exilio en Ekaterinoslav, donde enfermó y fue acogido por la familia del general Raievski. En compañía de esta viajó por el Cáucaso y Crimea, pero en 1820 fue reclamado para instalarse en Kishinev, Moldavia. De allí pasó a Odesa, en 1824, confinado en una finca rural propiedad de su familia. La subida al trono del zar Nicolás I en 1826 sirvió para suavizar aparentemente su condición de «represaliado». El perdón real le permitió regresar a Moscú, pero siempre sometido a un estricto control por parte de la policía secreta. Su matrimonio con la bella Natalia Goncharova no le trajo la felicidad, puesto que su mujer, frívola y superficial, fue objeto de todo tipo de rumores y galanteos que condujeron a que Pushkin hubiera de batirse en duelo en 1837 con el barón francés Georges d’Anthès, cortejador indisimulado de Natalia, en el que fue herido, de tal forma que falleció dos días después en San Petersburgo con apenas treinta y ocho años.

Su obra es fundamentalmente poética, aunque también abarca la narrativa, el teatro y la historia. Su primer libro de mérito es Ruslán y Ludmila (1820), poema que le suscitó el fervor de los jóvenes y el rechazo de los literatos conservadores, disgustados por el tratamiento ligero de las tradiciones populares rusas. Inspirado por su viaje al Cáucaso y Crimea es El prisionero del Cáucaso (1820-1821), de tradición byroniana, al que siguieron La fuente de Bajchi Sarái y Los hermanos salteadores, de tono semejante. En 1823 inicia la redacción de la que sería su obra maestra Eugenio Oneguin, que no finalizó hasta 1830. En el intervalo escribió el drama histórico Boris Godunov (1824-1825), El conde Nulin (1825), Los zíngaros (1824), Poltava (1828), y la colección de relatos La casita en Kolomna (1830). El último gran poema de Pushkin fue El jinete de bronce (1833), publicado después de su muerte. En prosa destacan las obras El moro de Pedro el Grande (1828), que trata de un antepasado de Pushkin, el esclavo etíope del zar Pedro el Grande Abram Gannibal, que tras ser emancipado hizo fortuna en la corte; los Cuentos de Belkin (1830), La dama de picas (1834) y La hija del capitán (1836), otra de sus obras maestras. Pushkin compuso para el teatro, además del Boris Godunov, varios dramas cortos en verso: Mozart y Salieri, El festín durante la peste, El caballero avaro y El convidado de piedra, basado este último en el mito de don Juan. Interesantes obras ensayísticas y misceláneas son la Historia de la revuelta de Pugachev (1834), Viaje a Azrum (1836) y un significativo Epistolario.

ARGUMENTO Y PERSONAJES

Eugenio Oneguin es un largo poema narrativo, o si se prefiere, una novela en verso. Su protagonista es un joven rico que destaca en los ambientes mundanos de San Petersburgo con su forma de vida elegante y despreocupada. En el curso de un retiro en el campo, en la mansión que ha heredado de un pariente, conoce al poeta Vladímir Lenski, un joven idealista con el que traba estrecha amistad. Lenski le invita a frecuentar el trato de la familia Larin, cuya hija mayor, Olga Larina, es su prometida. Allí conoce Eugenio a la hermana pequeña de Olga, Tatiana (Tanya), una jovencita romántica y exaltada que se enamora irremediablemente del caballero recién llegado a la provincia y que, con harta imprudencia, le comunica su pasión en una carta escrita esa misma noche. Eugenio, haciendo honor a su carácter frívolo y egocéntrico, no solo desdeña a Tatiana, sino que corteja descaradamente a Olga en una fiesta a la que ha sido invitado, lo que provoca su enfrentamiento con Lenski. La situación desemboca en un duelo, en el que Eugenio da muerte a su otrora amigo. Pasan los años y, de nuevo en San Petersburgo, Eugenio, invitado a una fiesta en el palacio del príncipe Gremin, es presentado a la joven y bella esposa de este, que resulta ser nada menos que Tatiana. Comprende entonces que su antiguo desdén fue motivado por su inmadurez y su orgullo, y que en el fondo está enamorado de ella. Intenta conquistarla, pero la íntegra Tatiana, pese a que el fuego de su antigua pasión no se ha apagado, no transige y, negándose a ser infiel a su marido, rechaza a su vez a Eugenio.

CLAVES DE LECTURA

Estamos ante un relato de estructura simétrica de amores frustrados, el apasionado y juvenil que desarrolla Tatiana por Eugenio y su contrario, que se produce años después. En ella la crítica ha encontrado muchos elementos autobiográficos, hasta el punto de que, por encima de la indiscutible relación de Pushkin con su personaje, del que es evidente trasunto, se han buscado en la propia biografía del poeta datos que permitan identificar a los personajes de ficción con referentes literarios o personas reales. La presencia del autor interfiere en la narración continuamente con incisos, digresiones y comentarios, hasta el punto en que realidad y ficción se entrecruzan continuamente. Desde el punto de vista formal, la obra está escrita en la que se ha llamado «estrofa pushkiana», compuesta por tres cuartetos y un dístico, de rima compleja.

En la obra resultan especialmente interesantes los caracteres de Eugenio y de Tatiana. Él es un mitómano, cuya conducta social en su juventud disipada está dictada por los ejemplos que halla en sus lecturas. Es también un carácter inconsistente, ya que buena parte del atractivo que le suscita Tatiana cuando se reencuentra con ella en San Petersburgo viene dado por el hecho de que está casada con otro hombre, es decir, que es una «fruta prohibida», muy diferente a la muchacha que con tanta facilidad se rindió a él antaño. Ella, por su parte, es un personaje que evoluciona notablemente, desde la muchacha ardorosa e irreflexiva de la primera parte de la obra, que actúa como lo harían las heroínas de las novelas francesas, hasta la mujer serena y asentada que rechaza sensatamente las pretensiones de Eugenio en la segunda.

Por encima de los detalles de la trama los valores de Eugenio Oneguin se asientan en las indiscutibles virtudes poéticas de Pushkin, que no en vano ha sido considerado el «padre» de la literatura rusa moderna.

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

La revolución decembrista

Las guerras napoleónicas pusieron a toda una generación de jóvenes oficiales rusos en contacto con las ideas emanadas de la Revolución francesa, que tan vivamente contrastaban con la atrasada y autocrática situación política de su patria. Este fue el germen que llevó a la revolución decembrista, llamada así porque se produjo con ocasión de la coronación del zar Nicolás I en diciembre de 1825. Fue un levantamiento idealista y desorganizado que acabó en desastre, con cinco de sus promotores ajusticiados y centenares más deportados a Siberia, pero se convirtió en un mito que caló hondo en las sucesivas generaciones de reformistas y revolucionarios, hallando un gran eco entre los literatos, y entre ellos especialmente en Alexander Pushkin.

Abram Gannibal, el bisabuelo negro de Puskhin

Abram Gannibal fue un nativo de Etiopía capturado como esclavo a los siete años de edad y llevado a Estambul, a la corte de los sultanes otomanos. Apenas un año después fue comprado por el embajador ruso a instancias del zar ruso Pedro el Grande, que deseaba realizar un experimento para demostrar que la educación era el factor esencial de la civilización, y que un «salvaje», sometido a los influjos educativos europeos, podría llegar a desarrollar las mismas capacidades que un hombre blanco. En el caso de Gannibal el éxito fue extraordinario, pues llegó a formarse y prosperar hasta alcanzar grandes dignidades: ingeniero militar, general del ejército y gobernador de la provincia de Tallín. Bien es verdad que todo resulta mucho más fácil si te apadrina el mismísimo zar de todas las Rusias. La historia de Abram «Pétrovich» Gannibal es conocida gracias, sobre todo, al hecho de ser bisabuelo de Alexander Pushkin, que, como dijimos más arriba, dedicó una novela a su figura.

SI TE HA GUSTADO…

Alexander Pushkin es, como ya hemos mencionado, la mayor figura del romanticismo ruso. En su estela, dos escritores brillan con luz propia: Fiódor Tiútchev y, sobre todo, Mijaíl Lérmontov. El primero de ellos fue un diplomático que pasó casi toda su vida fuera de Rusia, principalmente en Alemania, donde trató con el poeta Heine y con el filósofo Schelling, y por tanto conoció de primera mano el movimiento romántico y el idealismo. Su primer libro de poemas, en 1854, le proporciona una gran fama; formalmente todavía entronca con las formas del siglo anterior, pero por su temática y planteamiento es ya un romántico. Tras su muerte perdió relevancia, pero fue redescubierto por los poetas simbolistas franceses, que supieron advertir los aspectos más sugestivos de su lírica. Lérmontov, de la misma manera que lo hizo Zorrilla respecto a Larra, logró la celebridad con un poema escrito como honra fúnebre de Pushkin: «La muerte del poeta». Recibió una gran influencia de Lord Byron, que fue su modelo. Sus obras más celebradas fueron El demonio y El novicio. En prosa, publicó Un héroe de nuestro tiempo, considerada un antecedente de la narrativa psicológica de corte realista rusa.

48. Cumbres borrascosas

(1847)

Emily Brontë

LA AUTORA Y SU OBRA

Las hermanas Brontë, Charlotte, Emily y Anne, nacieron en Thornton, pueblo enclavado en una región rústica del Yorkshire, hijas de un pastor de la Iglesia anglicana de origen irlandés, con pocos años de diferencia, en 1816, 1818 y 1820, respectivamente. Crecieron en Haworth, en un solitario paraje de páramos y brezales, a cuya rectoría se trasladó la familia en 1820. Dotadas de una sensibilidad singular y habiendo recibido una educación esmerada en su propia casa, se refugiaron desde pequeñas en un mundo de fantasía que les impulsó tempranamente a la literatura. Cuando se vieron obligadas a salir de Haworth, para asistir a la escuela o para trabajar como profesoras o institutrices, fueron desgraciadas y en cuanto tuvieron oportunidad regresaron a su casa familiar, a su plácida existencia y a su mundo mágico e imaginario. La que tuvo una vida más «agitada», Charlotte, llegó a instalarse una temporada en Bruselas como institutriz (Emily la acompañó, pero hubo de volver bien pronto, consumida de nostalgia), y a su regreso al hogar contrajo matrimonio con un clérigo que no tuvo que ir a buscar demasiado lejos, pues era el ayudante de su padre. De la vida «disipada» se ocupó su único hermano, Branwell, muerto tempranamente víctima del alcohol y las drogas, lo que inspiró la novela La inquilina de Wildfell Hall (1848), escrita por Anne, la menos dotada de las tres. Se estrenaron en la literatura con un libro conjunto de poesía que firmaron con seudónimo, Poesías de Currer, Ellis y Acton Bell (1846). Anne escribió además otra novela, Agnes Grey (1847), que es la historia de un ama de llaves. Charlotte, la más prolífica, fue autora de diversas novelas que comenzó a escribir a su regreso en Haworth. El profesor fue la primera, pero no se publicó hasta 1859, y a esta siguieron Jane Eyre (1847), Shirley (1849) y Villete (1852). Su obra maestra, Jane Eyre, gozó de gran éxito desde el momento de su publicación. Jane es una niña huérfana que a costa de grandes penalidades logra estudiar en la escuela y labrarse un futuro como institutriz. Encuentra trabajo cuidando a una niña, supuesta hija natural del señor Rochester, un hombre melancólico y taciturno que se acaba enamorando de ella deslumbrado por su alegría y vitalidad y que ha introducido un grato soplo de aire fresco en su vida mortecina. Jane le corresponde y acaban concertando su matrimonio, pero todo se trunca al ponerse de manifiesto que la mujer de Rochester sigue viva, aunque demenciada, escondida en unas dependencias aisladas de la casa. La joven abandona a Rochester y encuentra acomodo junto al reverendo John Rivers, que también se enamora de ella y le ofrece matrimonio e iniciar una nueva vida en la India. Antes de la partida, una noche, Jane despierta sobresaltada por un angustioso presagio, como si Rochester implorase perentoriamente su ayuda. Impulsada por la fuerza de su visión, Jane acude a la casa de Rochester, descubriendo que ha ardido hasta los cimientos y que su propietario ha quedado ciego en un vano y heroico intento por salvar a su mujer de las llamas. Jane, que se sabe enamorada en el fondo de su alma, busca a Rochester y, tras encontrarlo, se casa con él, convirtiéndose desde entonces en su sostén y su anclaje a la existencia. Por último, Emily publicó una única novela, también una obra maestra, que bastó para que su autora lograra fama imperecedera: Cumbres borrascosas (1847).

ARGUMENTO Y PERSONAJES

Narrada en su mayor parte con la voz de Neli Dean, el ama de llaves, que da coherencia a toda la historia por haber sido protagonista y espectadora privilegiada de la misma, Cumbres borrascosas narra la trágica pasión amorosa de Catherine Earnshaw y el expósito Heathcliff. Transcurre en un paraje solitario de naturaleza salvaje, en el que se enclavan dos viviendas: Cumbres borrascosas, residencia de los Earnshaw, en lo alto de la colina, y la Granja de los tordos, en el valle, residencia de los Linton, una familia pudiente. Heathcliff ha sido recogido por los Earnshaw siendo un niño, y es «diferente», de tez morena y negro pelo ensortijado, apasionado y vital; logra ganarse el cariño del señor Earnshaw y de su hija Catherine, pero concita el odio del hermano de esta, Hindley, celoso de él, que al heredar el mayorazgo a la muerte de su padre no cesa de hostigar a ese intruso que le ha suplantado en el corazón de su propia familia. Heathcliff y Catherine, que son uña y carne y no pueden sufrir más la tiranía de Hindley, deciden escapar, pero su aventura se trunca al ser atacados por un perro de la Granja de los tordos. Catherine está herida y es acogida por los Linton, mientras que Heathcliff es expulsado. La estancia de cinco semanas de la muchacha entre los Linton la va a transformar profundamente, pues descubre otra forma de vida, acomodada y suntuosa, e inicia su amistad con Edgar Linton, un muchacho sosegado, que inevitablemente compara con el apasionado Heathcliff. Ambos van a disputarse la mano de Catherine, que sometida a esa cruel disyuntiva entre la pasión y la satisfacción social, opta por aceptar a Edgar. Entonces, Heathcliff decide marcharse a buscar fortuna y obtener un estatus económico que le permita competir con la riqueza de los Linton. Cuando regresa tres años después, ha logrado su objetivo, pero Catherine ya está felizmente casada con Edgar. Heathcliff, desde ese momento, tan solo busca venganza contra todos los que le han herido tan profundamente. Adquiere Cumbres borrascosas, somete a su autoridad a Hindley y maltrata a Hareton, el hijo de este; se casa por despecho con Isabella, hermana de Edgar, a la que también trata brutalmente. Por otra parte, el regreso de Heathcliff provoca un nuevo florecimiento de la pasión amorosa de Catherine, que en el fondo nunca ha dejado de amarle, pero incapaz de transgredir el vínculo matrimonial y en cierto modo asustada por el cambio que advierte en el despechado Heathcliff, se sume en la congoja y la desesperación por su felicidad truncada, y muere al cabo del tiempo después de haber dado a luz a una niña, Cathy. El odio de Heathcliff por los que considera responsables de su desgracia, las familias Earnshaw y Linton, le lleva a intentar destruirlas, pero no llegará a conseguirlo, puesto que tras su propia muerte, Hareton Earnshaw y Cathy Linton se unirán en matrimonio y hallarán la felicidad que se le negó a la generación anterior.

CLAVES DE LECTURA

La publicación de Cumbres borrascosas fue recibida con escándalo en los medios literarios británicos, sumidos en la moralidad victoriana e incapaces de aceptar el torrente desatado de pasión que encierra la novela. Emily Brontë acomete en ella un estudio profundísimo de las dos mayores pasiones humanas, el amor y el odio, llevadas a situaciones extremas. El amor volcánico de Heathcliff hacia Catherine, que es el vehículo del afán de superación que le conduce a marcharse para regresar en poco tiempo convertido en un caballero pudiente, se transforma en odio al comprobar que su esfuerzo ha sido inútil. Heathcliff se siente despojado y reacciona volcando su rencor contra unos inocentes, esa segunda generación que es completamente ajena al drama; pasa de hostigado a hostigador con una facilidad que se halla impresa a fuego en la naturaleza humana y que la novelista supo apreciar con una sagacidad superlativa. Catherine se ha comportado de un modo cruel, anteponiendo la conveniencia al amor cuando había de tomar la decisión más trascendental de su vida, y aun después, cuando es incapaz de renunciar a sus deseos renacidos tras la vuelta de Heathcliff. Su aparente corrección -no incurre en un adulterio- es falsa, puesto que está proclamando ante todos, el primero de ellos su marido, que sacrifica su deseo más íntimo en aras de la «decencia», y todavía inflige a Heathcliff una última prueba, al convocarle a consumar su amor más allá de la muerte. Se han sugerido claves diversas que sobrevuelan esta historia de amor insatisfecho: Heathcliff como símbolo de las fuerzas de la naturaleza que rechaza los comportamientos morales impuestos; la pareja HeathcliffCatherine como paradigma del amor insano, frente a Hareton-Cathy, que simbolizan el amor sometido a la norma, etcétera. Lo que resulta innegable es que Cumbres borrascosas constituye una de las cimas narrativas del análisis moral del comportamiento humano, y que, en contra de lo que se dijo en su época, es una novela construida con un rigor admirable, por una autora con un dominio extraordinario de los recursos del género.

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

Una versión cinematográfica poco conocida

Cuando se piensa en Cumbres borrascosas y el cine, el buen aficionado recuerda la célebre versión rodada por William Wyler en 1939, protagonizada por Merle Oberon, Laurence Olivier y David Niven (nos hubiera gustado ver a Leslie Howard interpretando a Edgar Linton, un papel que le va como anillo al dedo). Pero poca gente sabe que Luis Buñuel, el gran maestro del surrealismo, rodó una versión de la novela en su etapa en el cine mexicano, que se tituló Abismos de pasión, y en la que el papel de Heath cliff fue interpretado por el célebre galán Jorge Mistral.

¿ Cómo eran físicamente las hermanas Brönte ?

Son muy pocas las imágenes que se conservan de estas escritoras de vida rural y recogida. La más célebre y reproducida es un retrato en grupo de las tres, pintado por su hermano Branwell: tres muchachas no demasiado agraciadas y ataviadas con la falta de glamour característica de la burguesía rural de su época. Nadie diría viendo este cuadro -por otra parte, poco dotado de grandeza pictórica- que nos hallamos ante un grupo de las mejores autoras de su generación.

SI TE HA GUSTADO…

En la Inglaterra victoriana no solo florecieron grandes novelistas, también la poesía brilló a gran altura gracias a la obra, sobre todo, de Arnold, Tennyson y Browning. Matthew Arnold escribió una poesía con un fondo crítico hacia la sociedad surgida de la Revolución industrial, su materialismo capitalista y su moral estrecha; sus poemas más conocidos son «El sabio gitano» y «La playa de Dover». Alfred Tennyson triunfó como poeta desde muy joven, siendo muy bien recibido por la crítica, pero curiosamente su importante obra Los lotófagos fue en su momento rechazada por sus parecidos con la obra de Keats. Posteriormente publicó In Memoriam, su obra maestra, dedicada a la muerte de su mejor amigo. Tambien escribió dramas históricos, como La muerte de Arturo, que han sido más apreciados por la posteridad que en su época. Robert Browning se inició en el teatro, pero alcanzó celebridad con sus poemas, muchos de los cuales tienen la estructura de un monólogo que tiene como interlocutor a un hipotético lector, como «Paracelsus», «Sordello», «A Tocata of Gallupi’s», «Pippa Passes» y «The Ring and the Book».

Mujeres inolvidables

El gran periodo de la novela es el decimonónico, un siglo que dio las más grandes manifestaciones de la narrativa, y, dentro de ellas, una colección de excelentes retratos de personajes de mujeres extraordinarias, hasta el punto de que se han convertido en verdaderos paradigmas de determinados caracteres femeninos. Existe entre ellas otro significativo hilo conductor -con una única excepción-, el amor prohibido, y aún más, el adulterio. Son personajes complejos y fascinantes, personalidades torturadas, mujeres admirables que han atraído a los lectores de todas las generaciones sin excepción, monumentos literarios eternos e imperecederos.

Con la lectura de estas novelas viviremos las aventuras apasionantes de Elizabeth Bennet en Orgullo y prejuicio, de Jane Austen; Hester Prynne en La letra escarlata, de Nathaniel Hawthorne; Emma Bovary en Madame Bovary, de Gustave Flaubert; Anna Karenina, en la novela del mismo nombre de León Tolstói; la humilde Fortunata y la acomodada Jacinta Arnáiz en Fortunata y Jacinta, de Benito Pérez Galdós; Isabel Archer en Retrato de una dama, de Henry James; y Ana Ozores en La Regenta, de Leopoldo Alas «Clarín». Un detalle curioso: todos los autores de estas novelas «femeninas» son hombres, excepto Jane Austen.

49. Orgullo y prejuicio

(1813)

Jane Austen

LA AUTORA Y SU OBRA

A pesar de que su vida transcurrió en el periodo romántico, esta escritora inglesa fue ajena a dicho movimiento. Sus novelas más bien deben adscribirse al género costumbrista, y están escritas bajo un lúcido racionalismo que no es deudor de influencia ninguna, sino más bien producto de su propia educación y de su forma de vida rural y retirada, ajena a los cenáculos literarios e intelectuales de su época.

Nació en 1775 en Steventon, un pueblo de Hampshire, hija de un eclesiástico, quien se hizo cargo de su primera educación en la propia casa, que después proseguiría en Oxford, Southampton y en la escuela de señoritas de la abadía de Reading, completando una formación muy superior a la que era habitual para las mujeres de su época. Este ámbito rural de la campiña inglesa es el escenario en el que transcurren casi todas sus obras, puesto que en su juventud, con la excepción de algunos esporádicos viajes a Londres o al mar para pasar las vacaciones, apenas salió de su pueblo, en el que llevó una vida recogida, pacífica y hogareña. Nunca llegó a casarse, después de haber roto su compromiso matrimonial con un joven que la pretendió. La familia se trasladó a Bath en 1805, y tras la muerte de su padre en 1809, a Chawton, también en Hampshire, junto a su hermana mayor Casandra y su madre, acogidas en la casa de su hermano Frank. Sus novelas fueron publicadas en los últimos años de su vida, a partir de 1811, aunque algunas de ellas habían sido redactadas con anterioridad. Falleció en 1817 en Winchester, a donde había acudido para tratarse de la enfermedad de Addison.

Su primera novela, La abadía de Northanger, trata de una jovencita ingenua y romántica que, influida por la lectura de novelas góticas de terror, al estilo de Los misterios de Udolfo, de Ann Radcliffe, o El monje, de Matthew Lewis, cree estar viviendo una aventura semejante, aunque todo es una pura fantasía. No fue publicada hasta después de su muerte, en 1818, y da pie a Jane Austen para hacer una graciosa parodia de este tipo de obras. Sus dos siguientes novelas inciden en la temática de un proceso de maduración por parte de una joven romántica a la que la existencia y la experiencia hacen enfrentarse con la realidad de la vida. Razón y sensibilidad fue publicada en 1811, pero se trata de una novela escrita en 1797 bajo el título de Elionor y Marianne, posteriormente reelaborada, al igual que Orgullo y prejuicio, su novela más célebre, que fue escrita en 1813, con el título de Primeras impresiones. Posteriormente publicó Mansfield Park (1814), que trata de la familia de Thomas Bertram, cuya norma de vida se basa en el decoro, la honestidad y el orden; una larga ausencia del cabeza de familia propicia que una atmósfera de disipación se apodere de la casa, alentada por lady Bertram y su cuñada, la señora Morris, que deriva en la quiebra moral, el adulterio y el abandono conyugal de las dos hijas, Mary y Julia. Tan solo permanece fiel a los principios éticos originales la joven Fanny Price, pariente pobre acogida en la casa, que se verá recompensada al casarse con Edmund, hijo y heredero de Thomas Bertram. El contraste entre los valores sociales y personales es también el eje en torno al que giran Emma (1816) y la póstuma Persuasión (1818), sus dos últimas novelas.

ARGUMENTO Y PERSONAJES

El matrimonio Bennet, de extracción social acomodada pero modesta, vive una existencia decorosa y sosegada en compañía de sus cinco hijas en el pueblo de Longbourne, en el Hertfordshire, que se comenzará a ver trastocada con la llegada de un nuevo vecino, Charles Bingley, rico y soltero, que se instala en una mansión cercana junto a sus dos hermanas y un amigo, Fitzwilliam Darcy. Bingley se enamora de la mayor de las hermanas Bennet, Jane, y es correspondido. También Darcy se siente atraído por la segunda, Elizabeth, pero las diferencias sociales constituyen para él una traba que a duras penas puede superar, dominado por sus prejuicios de clase, lo que le lleva a actuar de manera orgullosa y altiva, ganándose la animadversión de la joven que pretende. Ofendido por el, para él, incomprensible rechazo de una muchacha que según su lógica debería estallar de alegría al recibir las atenciones de una persona encumbrada en la escala social, y tomando como excusa el poco tacto y escaso mundo demostrado por la señora Bennet, logra convencer a su amigo de que rompa su compromiso con Jane. Pero Darcy acaba descubriendo que en lo más profundo de su ser se ha enamorado de Elizabeth y, superando sus escrúpulos, se decide a pedir su mano. La joven, que no puede por menos que advertir las reservas mentales de su pretendiente, dominado por un orgullo malsano, le rechaza. Tiempo después otra de las hermanas, Lydia, se enamora y escapa en compañía de Wickham, un militar amigo de Bingley y Darcy, hombre de moral dudosa. En el curso de un viaje por el norte del país en compañía de sus tíos, Elizabeth se reencuentra con Darcy. El joven finalmente ha madurado y superado los prejuicios clasistas y se pone al servicio de ella para buscar a su hermana fugitiva, a la que encuentran y obligan a casarse y poner orden en su existencia. Elizabeth descubre que Darcy es un hombre nuevo, y a su regreso a Longbourne, donde se encuentran con que Bingley y Jane se han reconciliado y planean su matrimonio, acepta finalmente la petición de mano de Darcy.

CLAVES DE LECTURA

La principal característica de la narrativa de Jane Austen es la sutil ironía con la que retrata ese característico ambiente de la «aristocracia» rural inglesa, el carácter de sus miembros y los valores que se autoimponen con mano férrea. Sus amores y sentimientos, incluso los más intensos y apasionados, que conducen a fugas y traiciones, se desarrollan en una atmósfera de sosiego y serenidad aparentes en la que se impone estrictamente la corrección y el decoro. Este mundo dominado por la contención y la hipocresía es diseccionado con penetración y sutileza por el escalpelo de la pluma de Jane Austen, capaz de crear admirables retratos psicológicos de sus protagonistas femeninas. En realidad, la novelista está reflejando el único mundo que conoció personalmente, ese plácido ambiente rural en el que los jóvenes se relacionan mediante visitas formales, en presencia de toda la familia, y a la espera del próximo baile o recepción, momentos que constituyen sus únicas ocasiones de expansión y de romance. Es también un mundo de una mezquindad emocional estremecedora, que queda fielmente retratado a través de los personajes secundarios, como el pomposo e insufrible reverendo Collins, que también pretende a Elizabeth pero se acaba conformando con la mano de la anodina Charlotte, una amiga de la protagonista que, a su vez, acepta al reverendo tan solo porque es su última oportunidad para no quedarse soltera; o la señora Bennet, indiscreta y entrometida, cuyas inconveniencias desatan el drama. Y todo ello en un ambiente en el que el dinero y la posición social constituyen casi los únicos valores unánimemente respetados. Se ha dicho en más de una ocasión que en realidad Jane Austen tan solo escribió una única novela en versiones sucesivas, lo cual es no hacerle justicia. Se la ha encasillado en el género de la novela romántica, puesto que sus tramas giran en torno a las relaciones sentimentales de los jóvenes, pero sería mucho más razonable situarla en la órbita de la novela psicológica; sus retratos de mujeres no son ni mucho menos inferiores a los de otras célebres heroínas de la novela decimonónica: Emma Bovary, Anna Karenina o Ana Ozores, por poner tres destacados ejemplos, aunque las habitualmente correctas jovencitas de Austen no suelan incurrir en adulterio. Por encima de la aparente sencillez de las tramas, la ironía, la sutileza y penetración en el tratamiento de los conflictos, que enfrentan las exigencias morales a las emociones puras de sus personajes, dotan a sus novelas -que están adornadas además por una prosa de extraordinaria elegancia- de una complejidad psicológica y una profundidad admirables. Todo ello hace de la obra de Jane Austen una de las cumbres de la narrativa de todos los tiempos.

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

La novela gótica de terror

Como dijimos más arriba, la novela La abadía de Northanger encierra una sátira contra las novelas góticas, que se pusieron de moda en Inglaterra en el siglo XVIII. El gusto por dicho género proviene de una reacción contra unas formas literarias demasiado racionalistas: sus características principales son las tramas terroríficas y alambicadas, ambientadas generalmente en escenarios medievales un tanto de «cartón piedra», con castillos tenebrosos, lúgubres mazmorras y pasadizos secretos, y protagonizadas por un personaje perverso y fatídico y una ingenua muchachita que sufre su implacable persecución. La iniciadora del género fue El castillo de Otranto (1764), de Horace Walpole, y sus más celebradas manifestaciones, El monje (1796) y Los misterios de Udolfo (1794), mencionadas más arriba, así como la tardía Melmoth el errabundo (1820), de Charles Maturin.

¿ Una «solterona» empedernida ?

En la época en la que vivió Jane Austen, a caballo entre los siglos XVIII y XIX, el destino de una muchacha de clase media dependía inexorablemente de hacer un buen matrimonio, e incluso de hacer un matrimonio a secas. En la propia novela Orgullo y prejuicio vemos cómo Charlotte, la mejor amiga de la protagonista, acepta la petición de mano que le hace el reverendo Collins, aun sabiendo que de quien está este enamorado es de Elizabeth, que le ha rechazado, tan solo para evitar quedarse soltera. Los biógrafos de Jane Austen sistemáticamente han calificado a la autora como una «solterona» empedernida, pero en los últimos tiempos se tiende a revisar esta idea. Un episodio de juventud, su romance con el joven irlandés Thomas Lefroy, a quien conoció en Hampshire a la edad de veinte años, tradicionalmente considerado como algo pasajero, se considera hoy como un elemento clave en su biografía hasta el punto de ser relacionado con la trama de Orgullo y prejuicio, en la que los desencuentros entre Elizabeth y Fitzwilliam Darcy serían un trasunto de su propia historia de amor con Lefroy, si bien con final feliz en la ficción. Lo cierto es que después del fracaso de ese amor de juventud Jane Austen se resignó a la soltería: rechazó la petición de mano del reverendo Samuel Blackwell y, posteriormente, rompió su compromiso con Harris Bigg-Whiter apenas un día después de haberlo aceptado. La escritora murió soltera a los cuarenta y dos años de edad.

SI TE HA GUSTADO…

Jane Austen fue una escritora ajena al movimiento romántico, como dijimos antes, debido especialmente a su aislamiento respecto a los cenáculos literarios y centros culturales, pero sus contemporáneos sí pertenecen a este estilo, como es el caso de Walter Scott, a quien ya nos hemos referido en otros lugares de esta obra. Otro de ellos, Thomas de Quincey, resulta difícilmente clasificable, por más que sus escritos hayan suscitado una curiosidad e interés que se mantienen muy vivos en nuestros días. Al igual que el poeta Coleridge fue un gran consumidor de opio, circunstancia que no solo no ocultó, sino de la que hizo ostentación en sus célebres Confesiones de un comedor de opio inglés. Otra de sus obras más famosas, El asesinato considerado como una de las bellas artes, entra de lleno en el género del humor negro y la sátira, en la fértil tradición de Jonathan Swift.

50. La letra escarlata

(1850)

Nathaniel Hawthorne

EL AUTOR Y SU OBRA

La ciudad de Salem, Massachusetts, es célebre por haber sido escenario en 1692 de un impresionante proceso por brujería que llevó a la horca a dieciocho personas, la mayoría mujeres jóvenes, y a prisión a otras muchas. Uno de los jueces del mismo fue John Hawthorne, antepasado de Nathaniel, quien, por lo tanto, perteneció a una familia profundamente arraigada en el más estricto puritanismo de Nueva Inglaterra. La indagación en este pasado familiar le condujo a un análisis profundo de los reflejos y condicionamientos culturales de su comunidad, y las tensiones entre los impulsos naturales de las personas y su represión en nombre de una estricta observancia de las leyes dictadas desde una religiosidad extrema, que tan bien supo trasladar a su obra.

En Salem, precisamente, nació el escritor en 1804. Huérfano desde los cuatro años -su padre fue marino mercante-, se crió junto a su madre y su hermana en un ambiente propicio para fomentar su afición a la lectura. Estudió en el Bowdoin College, de Maine, donde fue condiscípulo del poeta Longfellow y de Franklin Pierce, futuro presidente de Estados Unidos. Trabajó en la aduana de Boston entre 1839 y 1841, y nuevamente, con categoría de inspector, entre 1846 y 1849. En el intervalo se produjo su experiencia de convivencia colectiva en la Brook Farm, de carácter trascendentalista, y su matrimonio con Sophia Peabody, que le llevó a instalarse en Concord, donde fue vecino del filósofo Ralph Waldo Emerson y del escritor Henry David Thoreau. En 1850 se traslada a Lenox, donde disfrutó de la amistad de Herman Melville, el célebre autor de Moby Dick, que en numerosas ocasiones expresó su admiración por la obra de Hawthorne. Cuando en 1853 Pierce fue elegido presidente, le concedió el cargo de cónsul en Liverpool, se instaló en Inglaterra y permaneció en Europa hasta 1860, lo que le dio la oportunidad de viajar por Italia. Tras regresar a Estados Unidos prosiguió su obra literaria, comenzada en la juventud, pero problemas familiares y de salud, así como su disgusto ante la nueva situación norteamericana, que anticipaba el estallido de la guerra de Secesión, minaron su capacidad creativa. Murió en 1864 en Plymouth, New Hampshire.

Su carrera literaria comienza con Fanshawe (1828), obra fallida de juventud escrita bajo la inspiración de la obra de Byron. Más interesante es la colección de relatos Cuentos contados dos veces (publicada en 1837 y ampliada en 1846). La siguiente colección, Musgos de una vieja rectoría (1846), contiene los célebres cuentos La marca de nacimiento y El joven Goodman Brown, ficciones con base autobiográfica que entremezclan los planos real e imaginario. Su obra maestra, La letra escarlata, fue publicada en 1850 y ha sido unánimemente considerada uno de los primeros clásicos de la narrativa americana. A esta siguieron varias obras de plenitud: La casa de los siete gabletes (1851), que como la anterior se ambienta en el mundo del puritanismo, La estatuilla de nieve y otros cuentos (1851), El libro de las maravillas (1851) y La granja Blithedale (1852), que refleja sus experiencias en Brook Farm. El fauno de mármol (1860), escrita a su regreso de Europa, es un relato de sus experiencias italianas. De su última etapa son tres novelas inconclusas que fueron publicadas póstumamente: Septimius Felton (1872), La novela de Dolliver y otros cuentos (1876) y El secreto del doctor Grimshawe (1883). También fue autor de relatos infantiles: Nuestro viejo hogar (1863), y de una biografía del presidente Pierce.

ARGUMENTO Y PERSONAJES

La letra escarlata narra la historia de Hester Prynne, uno de los caracteres femeninos más celebrados de la narrativa norteamericana. Está ambientada en la Nueva Inglaterra del siglo XVII, dominada por el puritanismo impuesto desde la llegada de los «padres peregrinos». Hester viaja a América desde Inglaterra, anticipándose a su marido, un médico inglés mucho más mayor que ella. Instalada en Boston, mantiene una relación adúltera a consecuencia de la cual da a luz a una hija, llamada Pearl. Juzgada de acuerdo con las estrictas leyes de Massachusetts, es expuesta en la picota a la vergüenza pública y condenada a portar en la pechera de su vestido una infamante letra A mayúscula de color escarlata, que la señala como adúltera, y que deberá bordar ella misma y llevar el resto de su vida. Interrogada sobre la identidad del hombre con el que pecó, se niega a revelar su nombre, escena de gran dramatismo puesto que el encargado de la inquisición es el joven reverendo Dimmesdale, el propio amante, quien, incapaz de asumir su parte de culpa para preservar su dignidad pública, se debate en un infierno de remordimientos, acrecentados por la entereza con que Hester sobrelleva el castigo, que contrasta lacerantemente con su propia cobardía. El marido de Hester, que había sido dado por muerto en un naufragio, finalmente arriba a Boston tras su proceloso viaje, donde asiste al juicio y a la vergüenza pública de ella. Decide no revelar su identidad y se esconde bajo el nombre de Roger Chillingworth, exigiendo la complicidad de su esposa, decidido a vengarse del hombre que le deshonró. Ella una vez más se niega a descubrir a su amante, pero acepta respetar el anonimato de su marido. Hester se refugia en una cabaña en el bosque junto a su hijita e inicia una vida ejemplar, practicando la caridad, ante el asombro de sus vecinos, que van poco a poco advirtiendo y admirando su dignidad y entereza. Chillingworth acaba por averiguar que el cómplice del adulterio es el reverendo Dimmesdale. Sometido a un implacable acoso por parte del marido burlado, el reverendo acaba derrumbándose y admitiendo públicamente su culpa, tras lo cual, derrotado por la intensidad de las emociones y el desgaste físico producto de su calvario moral, sufre un ataque fulminante y muere.

CLAVES DE LECTURA

De los personajes de la novela, dos brillan con luz propia. El reverendo Dimmesdale, que cree con firmeza en sus convicciones religiosas, pero es incapaz de resistir la atracción que siente por la bella Hester, lo que convierte su vida en un verdadero infierno. Agitado por la culpa, se somete a sí mismo a una ruda disciplina. Es un personaje contradictorio que representa con toda crudeza las incongruencias de un rigorismo religioso que carece de humanidad e ignora supinamente los verdaderos sentimientos, pero que al tiempo representa la esencia de su fe, que ha guiado todos los actos de su vida. Pero aún más fascinante es la firmeza del carácter de Hester Prynne, que acepta su culpa y arrostra sus consecuencias con una entereza conmovedora, pero permanece inconmovible en sus principios éticos más profundos. Se eleva por encima de sus jueces en un ejercicio casi sublime de dignidad, y defiende hasta sus últimas consecuencias su voluntad de afirmar los derechos superiores del amor frente a una moral religiosa violenta y lacerante, ajena a toda piedad y fuente de todo odio. A través de su experiencia dolorosa, que conlleva una profunda maduración espiritual, Hester Prynne alcanza la altura de una heroína de la tragedia clásica, y, al tiempo, posee una modernidad que le convierte en paradigma de los mejores personajes femeninos de toda la literatura.

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

Los puritanos

Se conoce por este nombre a los protestantes británicos que en el siglo XVII promovieron la depuración de la Iglesia anglicana de los resabios papistas conservados después de su emancipación de Roma. Ideológicamente próximo al calvinismo, el puritanismo, al pasar del clero al pueblo, se hizo cada vez más rigorista e intransigente, hasta que su radicalismo fue minando su primitivo prestigio. Tras la restauración de los Estuardo, los puritanos fueron cada vez más ignorados y hasta ridiculizados, lo que motivó que una parte de ellos decidiera emigrar a América para instaurar allí un verdadero «reino de Dios». Estos fueron los llamados «padres peregrinos», que arribaron al Nuevo Mundo a bordo del Mayflower y fundaron la colonia de Massachusetts. Su rigorismo y excesos, que tan bien se describen en La letra escarlata, provocaron que el rey Carlos II se viera obligado a abolir la carta de Massachusetts y a promulgar en 1689 la Ley de Tolerancia.

Las brujas de Salem

El episodio más extremado de fanatismo puritano acaecido en Massachusetts se produjo en 1692 en la aldea de Salem, donde se procesó acusadas de brujería a casi dos centenares de personas, la mayoría de ellas mujeres, y dieciocho de ellas fueron condenadas a muerte. Sobre las causas de este estallido alucinante de histeria colectiva y delirio religioso se han formulado numerosas hipótesis, desde el enfrentamiento de dos familias rivales, los Putman y los Porter, hasta la intoxicación colectiva debida a la ingesta de pan de centeno infectado de cornezuelo, que posee propiedades lisérgicas. Lo que convierte a este episodio en algo extremadamente dramático es que las primeras imputadas, que luego fueron las principales acusadoras del resto de los procesados, fueron un grupo de niñas de corta edad, manipuladas por clérigos fanáticos, y que la espiral de histeria se expandió entre la población como un reguero de pólvora. En 1953 el dramaturgo Arthur Miller, el célebre autor de Muerte de un viajante, escribió un drama basado en esta historia titulado El crisol, en el que sutilmente se extrapolan los hechos históricos a la realidad política estadounidense de su tiempo, la llamada «caza de brujas» desatada por el senador McCarthy y su Comité de Actividades Antiamericanas del Congreso, del que fue víctima el propio Arthur Miller, citado por el comité tras la denuncia de criptocomunismo formulada contra él por el director de cine Elia Kazan. Cuando en 1999 Elia Kazan recibió un Oscar honorífico por el conjunto de su carrera, un grupo nutrido de cineastas permaneció sentado y en silencio, en un mudo pero significativo reproche al pasado delator del director.

SI TE HA GUSTADO…

Una profunda relación con muchos de los principales escritores de las primeras generaciones estadounidenses, como es el caso de Nathaniel Hawthorne y también de Herman Melville (véase 67, pág. 412) y Walt Whitman (véase 78, pág. 479), tienen las obras de dos destacados filósofos y pensadores: Ralph Waldo Emerson y Henry David Thoreau, principales representantes de la corriente del trascendentalismo. Ambos, junto a Margaret Fuller, crearon una comunidad de filósofos y pensadores en Concord, Massachusetts, cuya finalidad era promover una reforma social de carácter utópico; a ella perteneció también Hawthorne, aunque la abandonó poco después junto a Thoreau. La doctrina de Emerson gira en torno a la autoconfianza y el cultivo del «yo», y esa es la causa principal de sus afinidades con los poetas Walt Whitman y Emily Dickinson. Sus ensayos más celebrados fueron: Naturaleza, El humanismo americano y Confianza en uno mismo. Por su parte, Thoreau fue un idealista profundamente identificado con la naturaleza y su pensamiento parte del rechazo a una sociedad organizada que somete al individuo a necesidades y dependencias que le atenazan. Su obra maestra fue Walden o la vida en los bosques.

51. Madame Bovary

(1857)

Gustave Flaubert

EL AUTOR Y SU OBRA

«Amad el arte, entre todas las mentiras es la menos mentirosa», decía Gustave Flaubert. Y él lo hacía a conciencia, como si le fuera la vida en el intento. Era un escritor obsesivo, perfeccionista hasta el absurdo, capaz de reescribir tres veces una misma obra para conseguir el efecto buscado. Maniático y enfermizo, rechazaba profundamente la mediocridad, que él personificaba en la burguesía francesa de su siglo y que reflejó en sus obras de manera tan cruda como magistral.

Nacido en 1821 en Ruán, Francia, fue un joven, al decir de sus contemporáneos, de una belleza sorprendente: hermoso, delicado y enfermizo, obsesionado desde una edad muy temprana por la literatura y enamorado desde los quince años de Elisa Schlesinger, por entonces de veintiséis años y ya casada y madre. A pesar de ello, Elisa fue para Flaubert «su único amor perdurable», como él mismo escribió.

En 1840, Flaubert marchó a París, sin mucho convencimiento, a estudiar Derecho. Era un personaje tímido, extremadamente sensible y arrogante, con considerable éxito entre las mujeres pese a su carácter un tanto misógino. En París conoció a Victor Hugo y realizó un viaje con él por los Pirineos y Córcega. En 1843 comenzó a sufrir crisis epilépticas y decidió dejar los estudios y regresar a la casa familiar de Croisset para dedicarse a escribir. Ahí se quedó la mayor parte de su vida, salvo dos viajes que realizó, el primero por Grecia y Egipto, entre 1849 y 1851, y el segundo entre abril y junio de 1858 a Cartago, para documentarse para una de sus novelas, Salambó.

Flaubert nunca se casó, aunque mantuvo relaciones con varias mujeres. La más duradera, de unos diez años, con la poetisa Louise Colet, a la que conoció en 1846.

No fue un escritor prolífico. Trabajaba hasta la extenuación sus frases, puliéndolas obsesivamente hasta dejarlas tan suaves como cantos rodados. Vivía de rentas, así que tampoco necesitaba apurarse; podía tomárselo con calma. Su primera obra publicada es también la más conocida, Madame Bovary. Trabajó en ella durante cincuenta y seis meses y fue publicada en 1857. Tras ella vinieron Salambó (1862), La educación sentimental (1869), La tentación de San Antonio (1874) y una recopilación de narraciones, Tres cuentos (1877). Dejó inacabada otra obra, Bouvard y Pécuchet, en la que trabajaba cuando le sobrevino la muerte por hemorragia cerebral en 1880, a los cincuenta y ocho años.

ARGUMENTO Y PERSONAJES

Madame Bovary es, aparentemente, una historia sobre el adulterio, pero en realidad es un agudo estudio sobre la monotonía y el vacío al que abocan la vida de la burguesía de provincias. Un análisis despiadado y objetivo que constituye una de las cumbres del realismo literario del siglo XIX.

La obra está dividida en tres partes. En la primera, que transcurre en la villa de Tostes, Flaubert narra la infancia y juventud de un hombre anodino, sin ambición ni talento, Charles Bovary, cuyo único objetivo en la vida es cumplir con los deseos de su familia de que se convierta en médico. Tras un penoso paso por la universidad, Charles comienza a ejercer. Le ha llegado la hora de «sentar la cabeza», así que su madre se encarga de buscarle una modosa viuda, mayor que Charles pero «con posibles».

O eso es lo que piensa, porque en realidad la viuda está arruinada. Sin embargo, se muere a los pocos años y deja libre a Charles para casarse con Emma Roualt, una muchacha campesina a la que ha conocido en el transcurso de sus visitas profesionales. Nueva boda y futuro prometedor… que dura muy poco, pues su nueva mujer, tras el deslumbramiento inicial, comienza a aburrirse y a darse cuenta de que su marido no es el joven príncipe romántico que imaginaba, sino un tipo aburrido y sin gracia. En esas está cuando Charles la lleva a una fiesta y Emma queda deslumbrada por la vida de la clase alta. Cada vez soporta menos a su marido, que no puede ofrecerle nada parecido, y cae «enferma del alma». Charles piensa que son «los nervios» y decide mudarse a un pueblo más tranquilo, Yonville.

La segunda parte transcurre en esta localidad. Emma tiene una hija, Berthe, pero no se ocupa demasiado de ella. Se siente frustrada, atrapada en un matrimonio sin romanticismo. Conoce a León, un estudiante de Derecho, y comienza a enamorarse de él, pero el muchacho se muda de casa y Emma queda sola otra vez. Entonces se cruza con Rodolphe Boulanger de la Hurchette, un terrateniente vividor con el que se lanza a un amor apasionado… que termina otra vez en pura monotonía. Rodolphe la abandona y Emma sufre una crisis de nervios que le dura todo el invierno. Exactamente, hasta que se reencuentra con León, el estudiante de Derecho.

La tercera parte narra la relación con León. Durante un tiempo, ambos viven un amor romántico, pero Emma se va volviendo cada vez más arrogante, lujuriosa y derrochadora. León se harta y la mujer termina rota y en bancarrota. Escribe una carta de despedida, se tumba en la cama y se toma una dosis mortal de arsénico. Su marido Charles lee la carta, descubre la infidelidad y se hunde, pues seguía amando a su mujer. Muere poco después de pura tristeza, con lo que la hija huérfana termina trabajando de obrera en una fábrica de hilados.

CLAVES DE LECTURA

Madame Bovary es mucho más que una historia de adulterios. Es un certero retrato de una clase social y un interesante análisis de los sueños y apetitos burgueses. En cierta forma, el libro es el Quijote de la burguesía, pues Emma vive obsesionada por el amor romántico que ha descubierto en las novelas de la misma forma que Alonso Quijano vivía enfebrecido por las novelas de caballeros andantes. La mujer, que tiene la cabeza infestada de pasiones románticas, se topa de bruces con la realidad en forma de matrimonio insípido y monótono, así que se lanza a la búsqueda de amores «de verdad», profundos y eternos como los que descubre en los libros. Y, como el caballero don Quijote, cree encontrarlos, aunque la realidad tiene la mala costumbre de interponerse en sus ensueños.

Los aciertos de Flaubert en esta obra son numerosos. Su obsesión por la perfección estilística le llevó a poner un infinito cuidado en la elección de la palabra exacta y a buscar constantemente la mayor precisión posible, tanto en el lenguaje como en los detalles, de forma que la ambientación y la historia fueran lo más realistas posible. El tratamiento de los personajes es excepcional: todos absolutamente mediocres, desprovistos de grandeza o de nobles ambiciones, todos fieles representantes de esa burguesía que el autor consideraba asimismo mediocre y vulgar. La novela rezuma desprecio hacia la burguesía, pese a lo cual obtuvo un gran éxito entre los miembros de esa misma clase social. En realidad, Flaubert fue admirado y denostado al mismo tiempo: admirado por su penetración psicológica y denostado por libertino. En la época, narrar tan claramente un adulterio todavía era considerado inmoral.

Flaubert es uno de los grandes novelistas del siglo XIX. Su obra tiene trazas del romanticismo literario, del realismo y del naturalismo. En Salambó, por ejemplo, se aprecian rasgos románticos, mientras Madame Bovary es ya plenamente realista.

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

La palabra justa

Mario Vargas Llosa, en Cartas a un joven novelista, cuenta de Flaubert: «No sé si usted sabe que Flaubert tenía, respecto del estilo, una teoría: la del mot juste. La palabra justa era aquella -única- que podía expresar cabalmente la idea. La obligación del escritor era encontrarla. ¿Cómo sabía cuándo la había encontrado? Se lo decía el oído: la palabra era justa cuando sonaba bien. Aquel ajuste perfecto entre forma y fondo -entre palabra e idea- se traducía en armonía musical. Por eso, Flaubert sometía todas sus frases a la prueba de «la gueulade» (de la chillería o vocerío). Salía a leer en voz alta lo que había escrito, en una pequeña alameda de tilos que todavía existe en lo que fue su casita de Croisset: la allée des gueulades (la alameda del vocerío). Allí leía a voz en cuello lo que había escrito y el oído le decía si había acertado o debía seguir buscando los vocablos y frases hasta alcanzar aquella perfección artística que persiguió con tenacidad fanática hasta que la alcanzó».

Flaubert y el Oriente

Durante toda su vida Flaubert estuvo fascinado por Oriente, por el exotismo y el desierto, desde que a los doce años, en 1833, observó con una muchedumbre desde las orillas del Sena en Ruán la llegada del buque Luxor, de la Marina francesa, que arribaba a Francia transportando el gigantesco obelisco expoliado de Tebas que hoy se alza en la plaza de la Concordia de París. Ya por entonces le contaba a su compañero de colegio Ernest Chevalier que su vida le parecía «estéril, banal y penosa». Despreciaba la mediocridad de sus compatriotas y soñaba, desesperado, con viajar…

SI TE HA GUSTADO…

En época de Flaubert floreció extraordinariamente en Francia la ciencia histórica y la crítica. Un libro fundamental de ese periodo es La democracia en América, de Alexis de Tocqueville, así como las dos obras más famosas de Adolphe Thiers: Historia de la Revolución e Historia del Consulado y del Imperio, y la monumental Historia de Francia, de Jules Michelet. Finalmente, también son remarcables los estudios de Sainte-Beuve sobre el jansenismo de Port-Royal, y sus ensayos Retratos y Charlas del lunes.

Si la obra de Flaubert tiene trazas de romanticismo, realismo y naturalismo, lo mismo sucede con la del escritor español Juan Valera, autor de la reconocida Pepita Jiménez. Valera, aristócrata, culto y esteticista, consigue en Pepita Jiménez una obra maestra de resonancias flaubertianas tanto por lo cuidado de su composición como por su penetración psicológica, en especial de los personajes femeninos, y el fino análisis de las pasiones amorosas. En este caso, la pasión viene de la mano del seminarista Luis de Vargas, cuyo objeto del deseo es la hermosa viuda Pepita Jiménez.

52. Anna Karenina

(1873-1877)

León Tolstói

EL AUTOR Y SU OBRA

En cierto modo, la vida de Tolstói estuvo marcada por una lucha constante y sin cuartel contra sí mismo: contra su origen aristocrático y la disipada vida de la nobleza moscovita que le atraía y repelía a un tiempo, contra las pulsiones que le impelían al desenfreno y las convicciones que le exigían austeridad, contra la oposición que percibía entre su vida muelle y la miseria que pretendía remediar. Una lucha entre su visión del mundo y su lugar en el mundo que marcó su obra y su personalidad.

León Tolstói nació en Yásnaia Poliana, Rusia, en 1828, hijo de una princesa y de un conde terrateniente. Con apenas nueve años quedó huérfano y fue acogido por unas tías, mujeres cultas y religiosas que educaron al chiquillo con tutores franceses y alemanes. A los dieciséis años ingresó en la Universidad de Kazán para estudiar lenguas y leyes, pero el joven Tolstói era bastante vago y vividor y acabó abandonando sus estudios tras varios años entregado «al juego, a las mujeres y a la bebida» entre la alta sociedad moscovita.

En 1847 sufre una crisis existencial y decide ir al campo, donde de súbito descubre las miserables condiciones de vida de sus propios siervos. Se propone entonces implantar reformas, pero al poco tiempo vuelve a hervirle la sangre y regresa a Moscú a su vida anterior. Tras unos años, decide repentinamente hacer algo útil con su vida e ingresa en el ejército. Participa primero en la guerra contra los tártaros y después contra los turcos, experiencias ambas que dejaron una profunda huella en su espíritu y que le sirvieron para descubrir su amor por la naturaleza y para admirar la vida sencilla de los cosacos. Y algo más: allí, en la soledad de la estepa, comienza a escribir. Sus obras Infancia, de 1852; Adolescencia, de 1854 y Juventud, de 1856, las tres autobiográficas, atraen inmediatamente la atención de los lectores. Y decide dedicarse a la literatura.

Regresó a San Petersburgo en 1856. Por entonces estaba convencido de que la clave para que los campesinos salieran de la miseria era la educación. Viajó por el extranjero y visitó escuelas alemanas y francesas. Cuando regresó a sus posesiones de Yásnaia Poliana, abrió una escuela para niños campesinos en la que él mismo impartió clases con métodos progresistas. En 1862 se casó con una muchacha de 18 años, Sofía, con la que tuvo quince hijos. Vivieron en el campo, donde Tolstói escribió sus principales obras mientras se dedicaba a su cada vez más intensa lucha social. Se hizo vegetariano, defendió una vida en la que todos trabajaran con sus propias manos, se mezcló con los campesinos y siguió escribiendo, cada vez con mayor éxito: Relatos de Sebastopol (1855-1856), Los cosacos (1863), Guerra y paz (1863-1869), Anna Karenina (1873-1877), La muerte de Iván Ilich (1887-1889), Resurrección (1889-1899) y Sonata a Kreutzer (1889-1890), que le convirtieron en un autor de prestigio mundial. Falleció en 1910, con ochenta y dos años.

ARGUMENTO Y PERSONAJES

Anna Karenina es una historia de dos pasiones: la adúltera que Anna siente por el joven oficial Alexéi Vronski, que le arrastra y domina toda su existencia; y la tranquila y ordenada de Kitty y Levine, que alcanzan la plenitud viviendo en el campo y alejándose de las tentaciones de la ciudad.

Anna Karenina es una hermosa aristócrata rusa. Vive en San Petersburgo y está casada con un importante funcionario gubernamental, Alejo Alejandrovitch Karenin, con el que tiene un hijo, Sergio. Ambos se llevan bien, sin estridencias: digamos que mantienen una relación amorosa formal y un tanto distante.

Kitty es la bellísima cuñada del hermano de Anna, una joven comprometida con el conde Alexéi Vronski, apuesto militar y soltero de oro de la nobleza moscovita. Kitty es pretendida también por otro noble, el terrateniente Levine, un hombre sencillo, serio e introvertido que vive en el campo.

Cuando Anna acude a Moscú a visitar a su hermano Esteban y a su mujer Dolly, conoce a Vronski. Ambos quedan perdida y fulminantemente enamorados, pero Anna cree que su amor es imposible, por lo que tratará de apartarse del conde con todas sus fuerzas…, que son bastante escasas, porque pronto inicia una relación con él que escandaliza a toda la «buena sociedad». Y, de paso, a Kitty, que al enterarse cae enferma. Pero Anna, ciega de amor, sigue adelante con su relación y queda embarazada. La mujer confiesa su adulterio a su marido, que le ruega que sea discreta para que la reputación de la familia no se vea afectada. Con poco éxito, porque Anna ya está en boca de todos y allá donde van le hacen el vacío.

Anna da a luz a una niña, pero el parto la deja al borde de la muerte. Arrepentida, ruega a su marido que la perdone, y este lo hace. Mientras, Vronski se acusa a sí mismo de la situación. Pero la vida sigue y, cuando Anna se recupera, ella y el conde parten de viaje al extranjero para dejar atrás las maledicencias. Anna ama a Vronski con locura, tanto que lo acosa con sus celos. El militar empieza a sentirse atrapado por la relación justo cuando se enteran de que Kitty y Levine se van a casar, pues Kitty ha comprendido finalmente que Levine es una persona mucho más fiable como marido que Vronski.

Un día, tras una pelea más fuerte de lo habitual, Vronski se va al campo a pasar el día con su madre. Como tarda en regresar, Anna va a buscarlo a la estación. Por el camino rumia su desdicha, el amor por su hijo, los celos y la frustración continua en que se ha convertido su vida. Cuando llega a la estación, se arroja a la vía del tren.

CLAVES DE LECTURA

Como escritor, Tolstói es el máximo exponente de la literatura realista. Sus obras buscan reflejar la sociedad en que vive, con sus contradicciones, sus grandezas y sus miserias. La Rusia zarista era una sociedad profundamente clasista, con una burguesía prácticamente inexistente y dividida entre la aristocracia minoritaria y la gran masa de siervos y campesinos. Tolstói habla del mundo que conoce: es aristócrata, por lo que retrata la vida de la aristocracia. Y lo hace con suma crudeza, sin ahorrarse las críticas hacia una clase social parásita, explotadora y profundamente hipócrita en sus convicciones. El suicidio de Anna Karenina está provocado por esa sociedad cínica, profundamente falsa, que admite y practica el adulterio pero que no soporta el escándalo.

El estilo de Tolstói es preciso, abundante en detalles y descripciones, como corresponde a su afán de retratar un tiempo y un lugar. Y también es profundo; al igual que Dostoievski, logra una penetración psicológica hasta este momento poco habitual en la literatura: sus personajes son seres sólidos, humanos, que evolucionan con los acontecimientos, que se van transformando ante los ojos del lector. Anna Karenina está considerada una de las más logradas novelas psicológicas de la literatura contemporánea -de ella dijo Dostoievski que era una obra de arte-. Es una de las novelas de Tolstói que presentan una mayor unidad artística y es, al tiempo, reflejo fiel del pensamiento del autor: en el fondo, la muerte de Anna Karenina y la felicidad de Kitty y Levine son consecuencia de las más íntimas convicciones de Tolstói, la creencia de que solo en el campo se puede alcanzar la verdadera felicidad, lejos del estrépito y los artificios de la gran ciudad.

Tolstói no es solo un escritor fundamental de la literatura universal. Es también un relevante pensador social, partidario de la no violencia y de la abolición de la propiedad. Sus obras influyeron decisivamente en el desarrollo del pensamiento anarquista.

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

El extraño final de Tolstói

Tolstói vivió sus últimos años roto internamente por la contradicción entre sus ideas de pobreza, abolición de la propiedad privada e igualdad entre los hombres y su vida de rico terrateniente. Para predicar con el ejemplo, trabajaba como zapatero, se abstenía de fumar y de beber alcohol, se alimentaba de vegetales y dormía en un sencillo catre. Pero no era suficiente. En la madrugada del 10 de noviembre de 1910, metió en un pequeño baúl algo de ropa y unos pocos libros y en compañía del doctor Marivetski se fugó de su casa, ¡a los ochenta y dos años!, para vivir en la pobreza. El día 14, un ataque pulmonar le obligó a buscar refugio en la casa del jefe de estación de Astapovo, cuya familia le atendió con extrema solicitud, ya que entonces era idolatrado en toda Rusia. Allí, al borde de la muerte, mientras su esposa Sofía acudía a la estación a toda prisa, Tolstói solo se preocupaba por los oprimidos. Exclamó: hay sobre la tierra millones de hombres que sufren, ¿por qué me cuidáis solo a mí?

Tolstói en la gran pantalla

Hay pocos autores cuyas obras hayan sido llevadas a la gran pantalla con tanta frecuencia como las de Tolstói. Hemos contabilizado al menos 31 películas basadas en sus libros, y la cuenta sigue abierta. Solo de Anna Karenina se han hecho al menos diez versiones. La primera, muda, se filmó en 1911 y estuvo dirigida por Maurice Meter. Tres años después se hizo una nueva versión, esta vez dirigida por el ruso Rostislávovich. Greta Garbo protagonizó las dos primeras versiones sonoras, en 1927 y 1935. Años después, Vivien Leigh, Jacqueline Bisset o Sophie Marceau tomaron el relevo. La última versión, hasta el momento, es de 2007, protagonizada por la rusa Tatiana Drúbich.

Tolstói y la no violencia

Durante los últimos años de su vida Tolstói fue radicalizando sus posturas políticas hacia un cada vez mayor anarquismo. Propugnaba por entonces, en los albores del siglo XX, la supresión de los impuestos estatales, de las instituciones e incluso de la policía y de los ejércitos. Gandhi, que mantuvo correspondencia con él en esos años postreros, se reconoció fuertemente influenciado por sus opiniones. En una carta de 1910, la última que el ruso envió a Gandhi, defendía con ardor la no violencia como forma de rebelión contra el Estado: «La ley del amor deja de ser válida si se defiende por la fuerza», escribía.

SI TE HA GUSTADO…

La novela realista rusa decimonónica, en la que se encuadra Tolstói, dio a lo largo del siglo toda una serie de autores dignos de ser recordados y leídos con placer. Serguéi Aksákov escribió Crónica familiar y Los años de infancia del nieto Bragov; Iván Goncharov tiene como obra más destacada Oblómov; Iván Turguéniev fue un magnífico cuentista y autor de cuatro novelas excelentes: Rudin, Nido de nobles, En vísperas y Padres e hijos; del genial Fiódor Dostoievski trataremos en su sitio correspondiente (véase 59, pág. 361); Alexéi Pisemski fue autor de Mil almas y Amargo destino; Mijaíl Saltikov-Schedrín nos ha dejado La familia Golovliov e Historia de una ciudad; y Nikolái Lieskov destacó por sus novelas de tesis: Sin salida, Los isleños, En el cepo y Clero en la catedral.

Un autor del siglo XX que tiene mucho que ver con Tolstói y que constituye una recomendable lectura es Borís Pasternak, Premio Nobel de Literatura en 1958 y autor de la monumental Doctor Zhivago, la historia de un intelectual comprometido y enfrentado al régimen soviético. Por cierto, que el autor aceptó inicialmente el Nobel, pero se vio obligado a rechazarlo ante las presiones de grupos comunistas de su país, que lo denunciaron como traidor. Estamos hablando, claro, de los momentos álgidos de la guerra fría.

53. Fortunata y Jacinta

(1887)

Benito Pérez Galdós

EL AUTOR Y SU OBRA

Benito Pérez Galdós, canario nacido en Las Palmas en 1843, fue uno de los escritores más interesantes de la España del siglo XIX. Y de los más arriesgados también, puesto que en su época entrañaba no poco riesgo definirse abiertamente como progresista y anticlerical en un país repleto de sotanas y militares. Y eso que Galdós era hijo de militar, nieto de un antiguo secretario de la Inquisición y había recibido una estricta educación cristiana.

Desde niño, Benito fue un muchacho sensible, con aficiones artísticas y gusto por la literatura. Se graduó en Artes en Canarias y, muy posiblemente, se habría quedado a vivir en las islas si el destino no se le hubiera cruzado en forma de seductora prima. Los padres, ante las claras muestras de embobamiento adolescente, decidieron atajar riesgos y lo enviaron a Madrid en 1862, con diecinueve años, para hacer estudios de Derecho, que no concluyó hasta 1869.

La ciudad le fascinó. Descubrió las tertulias literarias, la política y la efervescencia de la capital. Comprendió que quería dedicarse a escribir, olvidó el Derecho y comenzó a trabajar como periodista…, lo que en la época daba para poco más que morirse de hambre lentamente. En 1868 viajó a París y descubrió a los grandes novelistas franceses, como Balzac, por los que sintió una nueva e intensa fascinación. En 1870 publicó su primera novela, La sombra, y en el mismo año la segunda, La Fontana de oro. Poco después comenzó su proyecto más ambicioso, los Episodios nacionales, un magno panorama de la historia contemporánea española novelada a lo largo de cuarenta y seis obras.

Galdós había encontrado su lugar y su estilo. Sus novelas triunfaban y era cada vez más respetado. Incluso llegó a comprometerse con la política: fue elegido diputado a Cortes en 1886 por el Partido Liberal y en 1907 por la coalición republicano-socialista. Antes, en 1876, había publicado Doña Perfecta, una obra que levantó ampollas en los sectores más reaccionarios del catolicismo patrio por su carga anticlerical. En 1887 llegó su obra cumbre, Fortunata y Jacinta, considerada un extraordinario retrato de la sociedad madrileña de la época y una de las obras más destacadas de la literatura española de todos los tiempos. En 1891 ingresó en la Real Academia Española. Era ya un escritor consagrado, admirado por amplios sectores y denostado por otros. En los últimos años de su vida sufrió una progresiva ceguera, que se hizo total en 1912. Falleció en 1920. Prueba de su popularidad fue la masiva asistencia a su entierro, cifrada por los diarios de la época en más de 20 000 personas.

ARGUMENTO Y PERSONAJES

Fortunata y Jacinta es una historia de adulterios y falsedades ambientada en el Madrid de 1869 a 1876, un vivo retrato de las relaciones individuales y colectivas, de las diferencias sociales y la hipocresía de las clases pudientes.

Juanito Santa Cruz es un señorito calavera de familia acomodada que no tiene más preocupaciones en la vida que hacer lo que le venga en gana. Un día, en una juerga, conoce a una hermosa muchacha de origen humilde, Fortunata. Y hace lo que suele: se encapricha de ella y la usa hasta que se cansa. Pero Fortunata, que es una muchacha ingenua, se queda perdidamente enamorada del galán.

Juanito sigue con su vida y, cuando le toca, se casa con una muchacha de su mismo nivel social, su prima Jacinta, en un matrimonio concertado entre ambas familias, como era costumbre. Ambos comienzan su vida en común. Jacinta es una muchacha buena y comprensiva, que conoce y soporta con cristiana resignación las continuas infidelidades de su marido, pues era lo habitual. Juanito, juerguista y embustero, incluso llega a jactarse en su noche de bodas de sus «aventuras» con muchachas humildes como Fortunata.

Pasa el tiempo y Jacinta no se queda embarazada, algo que comienza a obsesionar a toda la familia. Un día, un pobre que frecuenta la casa por invitación de Juanito -que disfruta riéndose del pobre diablo- le cuenta a Jacinta que su marido tiene un hijo de Fortunata. Jacinta, tras el primer estallido de rabia, se ilusiona con la idea de criar a un hijo de su marido y decide comprar al niño para criarlo. Así, textual. Pero su marido acaba confesándole que todo es falso: en efecto, tuvo un hijo con Fortunata, pero había muerto.

La vida de Fortunata no había sido nada fácil; poco afortunada con los hombres, sus relaciones oscilaban entre los que la pegaban y los que la abandonaban. Cuando Juanito vuelve a aparecer en su vida está a punto de casarse con Maximiliano Rubín, un estudiante de Farmacia al que no quiere, pero por el que es adorada. Pero cuando vuelve a ver a Juanito, se derrumba su voluntad. Pronto ambos vuelven a las andadas, Fortunata abandona a su reciente marido y se va a vivir a un piso como «mantenida». Pero Juanito no ha cambiado. Cuando se cansa de ella, a Fortunata no le queda otra alternativa que pasar de hombre en hombre para sobrevivir. Entonces reaparece Maximiliano Rubín, que todavía era su marido, pues no existía el divorcio, y seguía enamorado de ella. Tras mucho buscarla, consigue localizarla y le dice que Juanito tiene otra querida, una tal Aurora. Fortunata decide tener un hijo de Juanito, hecho que la legitimaría como «verdadera» esposa, pero muere desangrada tras el parto. Antes de morir, firma una nota por la que deja a su hijo al cuidado de Jacinta, con quien se ha sentido cada vez más identificada cuando ambas «esposas» han sufrido la infidelidad de Juanito con Aurora.

CLAVES DE LECTURA

Fortunata y Jacinta es una obra compleja, intensa y polifacética. Describe un mundo encerrado en sí mismo, el de la sociedad madrileña del último tercio del siglo XIX. Y lo describe sin misericordia: es una sociedad hipócrita, cegada por la religión, que enmascara sus sentimientos y valora las apariencias, las «conveniencias», por encima de la más elemental humanidad.

Fortunata es el símbolo de la mujer luchadora tachada de indecente por empeñarse en vivir según le dicta su corazón. Frente a ella, Jacinta es la mujer «decente», la buena esposa que soporta todo lo soportable porque así lo manda la moral y la costumbre. Curiosamente, ambas mujeres, que se odian en un principio, terminan aproximándose, entendiéndose de alguna manera, quizá comprendiendo que las dos aman a alguien que no se merece sus desvelos.

Pero Fortunata y Jacinta, dos historias de casadas es mucho más, también es el retrato de dos mundos: por una parte, el de las preocupaciones cotidianas de las clases medias, con sus tertulias, su obsesión por hacerse un lugar en la consideración de sus iguales y el corsé de la religión y de la moral imperantes; por otra, el de las gentes humildes, sus esfuerzos por salir adelante, su necesidad.

Estamos, sin duda, ante la gran novela española del siglo XIX, junto a La Regenta, de Clarín. Es una obra realista y lúcida, escrita con un estilo directo, alejado del romanticismo que había dominado hasta entonces la literatura. Todo en ella está pensado para retratar una sociedad, aunque sin juzgarla. Galdós se limita a contar, no interpreta ni emite sentencia, de forma que es el lector el que ha de sacar sus propias conclusiones.

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

Galdós y el Nobel

Galdós fue entre 1905 y 1920 uno de los «eternos» candidatos españoles al Premio Nobel, en competencia con el también canario Ángel Guimerá. En 1916, el entonces secretario permanente del Nobel, Harald Hjärne, se decantó por Galdós, al considerar que «representa mejor a la literatura española». El comité encargado del Premio Nobel emitió varios informes favorables, en los que destacaba el esfuerzo del escritor «para dar testimonio a través de su obra de la realidad social del país» dejando al margen sus opiniones personales. Pero cuando parecía que la cosa estaba decidida, todo se fue al garete. Galdós no consiguió el Nobel ni en 1916, ni en 1917, ni en los años sucesivos. ¿La razón? La fuerte oposición de los sectores ultracatólicos, que nunca le perdonaron su anticlericalismo y que trataron constantemente de poner trabas a su proyección internacional. Fueron los miembros más conservadores de la Real Academia Española los que se opusieron con tenacidad a la concesión del premio, tanto que consiguieron disuadir al comité.

Una colecta para Galdós

Dicen que España nunca ha sido amable con sus creadores, y Galdós no tenía por qué ser una excepción. El autor de los Episodios nacionales, probablemente el escritor de mayor trascendencia de su siglo en nuestro país, pasó penurias en sus últimos años. Acumulaba deudas y tuvo que ponerse en manos de prestamistas que le obligaron a seguir escribiendo incluso tras perder la vista, dictando sus escritos. Tal era su situación que terminó por organizarse una suscripción popular para proporcionarle medios de subsistencia. Se recaudaron unas cien mil pesetas, cantidad más que considerable en 1914. Puede que las instituciones le hicieran el vacío, pero que no se diga que el pueblo no estuvo a la altura.

SI TE HA GUSTADO…

Uno de los grandes autores del realismo español que comparte mucho con Galdós es Vicente Blasco Ibáñez, el inmortal autor de La barraca. Como Galdós, Blasco Ibáñez fue un autor muy prolífico, notario de la injusticia social y de tendencias fuertemente anticlericales. A diferencia de Galdós, Blasco Ibáñez construye la mayor parte de su obra en el entorno rural de Valencia, que supo reflejar con gran maestría. La barraca es una obra de alcance universal y una denuncia de la crueldad, la violencia y el odio de que es capaz el ser humano. Ambientada en la huerta valenciana, retrata el drama de una familia que, tras mucho vagar sin esperanza, encuentra un techo y unas tierras. Batiste Borrull, el padre de familia, arrienda unas tierras que anteriormente habían sido de un labriego que había muerto por enfrentarse a los terratenientes. Las tierras se han convertido en un símbolo de la lucha contra la opresión y nadie quiere que sean cultivadas de nuevo, pero Borrull no tiene más remedio que hacerlo si quiere alimentar a su familia. La hostilidad más brutal se desata contra los forasteros.

54. Retrato de una dama

(1880-1881)

Henry James

EL AUTOR Y SU OBRA

Henry James es el más «británico» de los escritores estadounidenses. Nacido en Nueva York en 1843, era hijo de un pensador religioso, hermano del eminente filósofo William James y discípulo de Swedenborg, y no tardó en desarrollar una fuerte inclinación por Europa y la obra literaria del Viejo Mundo. Siguiendo a su familia, sus primeros años transcurrieron a caballo entre los dos continentes, y de esta forma recibió una formación cosmopolita, estudiando en Ginebra, París y Bonn, y tras su regreso a Estados Unidos, en la Universidad de Harvard, donde solo cursó durante un año. Al término del mismo regresó a Europa. Después de una larga residencia en París se instaló definitivamente en Londres, que solo abandonaría para realizar esporádicos viajes a América, amén de una larga estancia entre 1904 y 1915, en la que ya se sintió completamente ajeno a su nación. Murió en 1916, en Londres, poco después de haber adoptado la nacionalidad británica.

Sus primeras novelas describen la impresión de la cultura europea sobre el alma norteamericana y entre ellas sobresalen Roderick Hudson (1876), en la que se plantea la dualidad Europa-América y el choque cultural entre la simplicidad e inocencia americanas y el refinamiento y la corrupción europeos. Sus siguientes obras profundizan en este asunto: El americano (1877) y Los europeos (1878). Con Daisy Miller (1879) y con Retrato de una dama (18801881), su primera obra maestra, introduce nuevos conceptos en ese «tema internacional», como él mismo lo definió. Su registro se amplía con Las bostonianas (1886), que aborda el naciente problema del feminismo, y La princesa de Casamassina (1888), que trata la temática del anarquismo. Una segunda etapa se inicia con Los papeles de Aspern (1888), una encantadora evocación del espíritu de Venecia, a la que siguen otras novelas cortas, El reflector y Una vida londinense, todas ellas también de 1888. En sus siguientes novelas afina su técnica del «punto de vista» narrativo, en el que la historia es relatada por uno de sus protagonistas, cuyo conocimiento de los hechos es forzosamente parcial, y en ella destacan El altar de la muerte (1895), novela de elevado tono poético; Lo que Maisie sabía (1897); la novela corta de asunto fantástico Otra vuelta de tuerca (1898), que aporta una visión inquietante sobre la infancia, y La fuente sagrada (1901). En su última época escribe otras grandes novelas: Las alas de la paloma (1902), Los embajadores (1903), El lugar de nacimiento (1903), que describe con ironía un santuario literario y el esnobismo que le sobrevuela, y La copa dorada (1904). Su producción se completa con un intento de obra teatral, Guy Domville, cuyo fracaso le hizo desistir de seguir escribiendo para la escena; un conjunto de ensayos de crítica, El arte de la novela; una autobiografía, y otras novelas inacabadas que se publicaron tras su muerte.

ARGUMENTO Y PERSONAJES

Hemos escogido Retrato de una dama entre un amplio conjunto de obras maestras de Henry James, además de por sus intrínsecos y elevados valores literarios, por una circunstancia especial que permite conocer a fondo la evolución del autor. La novela fue escrita, como dijimos más arriba, en 1880-1881, pero en 1908 James realizó una revisión a fondo de la misma con vistas a su publicación para una edición norteamericana completa de su obra narrativa. Las diferencias son sustanciales, las que median entre un joven escritor de treinta y siete años y un maduro autor de sesenta y cinco. La transformación mayor se produce en la protagonista de la novela, Isabel Archer, uno de los grandes personajes femeninos de la narrativa contemporánea. En la primera versión es un personaje más «independiente» del autor, con una personalidad más rica y enigmática; en la segunda, sus actitudes y puntos de vista se condicionan mucho más al juicio de Henry James. La primera Isabel Archer representa el principio de confianza en uno mismo que había sido dictado por el filósofo Ralph Waldo Emerson: se equivoca en su decisión de casarse, pero lo hace con valentía y confianza; en la segunda, su error es el mismo, pero movida por convicciones pro fundas.

Veamos el argumento. Isabel Archer ha recibido una cuantiosa herencia de sus familiares los Touchett, lo que genera en ella una suerte de «mala conciencia» que la hace tender a la generosidad, como si sintiera la obligación de compartir la riqueza conseguida sin esfuerzo. Pero también es un personaje dramático, porque busca a toda costa desarrollar todo su potencial humano sin renunciar a su idealismo y a sus convicciones más profundas. De entre sus numerosos pretendientes acaba eligiendo como marido al menos adecuado. Los otros son Ralph Touchett, que no solo es pariente suyo, sino que está enfermo; Lord Warburton es un impecable aristócrata británico, pero ello no agrada a la «igualitaria» Isabel; Caspar Goodwood la ama con pasión, pero esta circunstancia retrae a Isabel, a la que tal exceso abruma. Se casa con Gilbert Osmond, un individuo elegante y mundano que tiene una hija natural, Pansy, concebida por una antigua amante, la señora Merle. El lector no puede entender esta elección, no solo por los manejos casamenteros de la señora Merle, manifiestamente movida por el interés económico, sino porque Osmond es un personaje estrecho de miras, egoísta, banal y poco fiable. ¿Por qué se casa con él? Más aún, ¿por qué regresa con él después de su ruptura y del volcánico episodio amoroso con Caspar Goodwood? He aquí la clave de la novela, que encierra el prodigioso y penetrante estudio psicológico del personaje creado por Henry James. Existen pistas manifiestas. Isabel sabe que Osmond es un hombre interesado, pero, al fin y al cabo, la fortuna de ella proviene de una herencia y, por tanto, no ha hecho méritos para poseerla. Pansy, la hija de él, colma los anhelos de maternidad de Isabel, frustrados después de la muerte, con apenas seis meses, del hijo concebido con Osmond. Pero ninguna de ellas es suficiente para entender plenamente la personalidad y los actos de Isabel Archer. Lo único cierto es que debe equivocarse, consciente o inconscientemente, para que la trama funcione. En la primera versión de la novela Isabel yerra cegada por sus sentimientos, en la segunda, es demasiado perceptiva como para dejarse engatusar por Osmond y los manejos de la señora Merle, pero también se equivoca movida por sus convicciones morales. La sutileza y la maestría de Henry James ponen el resto en una novela que ha sido calificada como «casi perfecta».

CLAVES DE LECTURA

La actitud de James ante su medio de expresión fue predominantemente intelectual y analítica. Es un magistral trazador de los caracteres humanos, de la sutileza de las emociones, de los matices de las conductas. El personaje de Isabel Archer ha fascinado a generaciones de lectores por muchos motivos. Es una mujer inteligente, rica, dotada de una indiscutible belleza. También es una persona emotiva, con sentido del humor, divertida y amistosa. Al lector no le extraña la sucesión de hombres que se enamoran de ella a primera vista, algunos de ellos con intensidad volcánica. Y sin embargo, de todos sus pretendientes, se decide por el menos conveniente. Henry James, soltero empedernido, tenía un respeto extraordinario por la institución del matrimonio. Las claves del «error» de Isabel solo están dentro de ella misma. James no las explica, es el propio lector el que debe hallarlas. Probablemente en su carácter de heroína cuya grandeza de espíritu y amplitud de conciencia guían lo más profundo de sus actos. Se ha dicho que Isabel es la versión femenina del propio Henry James, y de ahí la riqueza infinita del personaje. Por último, ¿qué versión de este Retrato de una dama leer? Lógicamente la última de 1908, que es al fin y al cabo la que el autor dio como definitiva. Si el lector disfruta de ella tanto como es de prever, lo normal es que inmediatamente emprenda la lectura de la primera.

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

La ambigua sexualidad de Henry James

A pesar de haber sido capaz de crear alguno de los caracteres femeninos más extraordinarios de la narrativa moderna, como la Isabel Archer de Retrato de una dama, las relaciones de James con el «bello sexo» se sabe que fueron prácticamente inexistentes. Jamás se casó ni se le conocieron intenciones de hacerlo. Una sentencia de James en este sentido se ha hecho paradigmática: «Casarse no es una necesidad, sino el último y el más caro de los lujos». A pesar de que en su vida apenas existen sucesos llamativos, puesto que toda ella se hallaba inmersa en la más exquisita corrección, sí es cierto que su vida social era muy intensa. Todo ello, unido a algunas claves sacadas de sus novelas, ha dado pábulo a su presunta homosexualidad. De ser cierta, hubiera sido, en todo caso, casta, puesto que no se le conocen episodios que sustenten la realidad de dicha inclinación.

James y sus contemporáneos

Henry James desarrolló hacia los colegas del mundo literario con los que trató filias y fobias sustentadas en ocasiones en las razones más arbitrarias y chocantes. Las anécdotas que vamos a referir las ha recogido Javier Marías en su interesantísimo y ameno libro Vidas escritas. Con su vecino Joseph Conrad mantuvo James una relación casi ceremoniosa: cada vez que se encontraban charlaban en francés, dirigiéndose el uno al otro como «Mon cher confrère» y «Mon cher maître», respectivamente. Habiendo acudido a visitar a Flaubert en compañía de Turguéniev, este les recibió en ropa cómoda de trabajo, que a James le pareció una simple bata. Lo que para Flaubert era una muestra de confianza y cercanía para James fue una intolerable descortesía, y ello le llevó a despreciar toda su obra, con la excepción de Madame Bovary, de la que infirió que, tal vez, excepcionalmente, había sido «escrita en chaleco». Paradójicamente para una persona tan susceptible con las normas de la urbanidad y el decoro, cuando en una ocasión fue recibido por Maupassant acompañado por una prostituta desnuda con el rostro velado con un antifaz, aquello le pareció el colmo de lo chic, y desde entonces desarrolló por su colega un entusiasmo sin límites. Conoció a Oscar Wilde en una ocasión en la que el escritor irlandés pasaba una temporada en América, y en la entrevista se le ocurrió mencionar que echaba de menos Londres, pensando que aquello le halagaría. Wilde, incapaz de reprimir una muestra de su proverbial ingenio, le respondió: «¡De veras! A usted le importan los sitios… ¡Mi hogar es el Mundo!». Desde entonces, como dice Marías, James no dejó de referirse a él como «esa bestia inmunda», ese «fatuo idiota» o «ese ínfimo patán».

SI TE HA GUSTADO…

La secuencia cronológica de la historia de la literatura norteamericana ha querido que Henry James coincidiese con la eclosión de la corriente del naturalismo, surgido en Estados Unidos a través de las doctrinas del pensamiento europeo enunciadas por Darwin, Marx y Freud, que barren el racionalismo iluminista y el realismo romántico hasta entonces vigente. A dicha corriente pertenecieron cinco interesantes escritores: Frank Norris, Stephen Crane, Hamlin Garland, Jack London y Theodore Dreiser. Con ellos se instala una visión de la vida y la existencia más pesimista, la propia de la sociedad industrializada y proletarizada de finales del siglo XIX y principios del XX. Frank Norris fue el primero que supo captar la brutalidad de una sociedad industrial y tecnológica que da la espalda a la naturaleza y al humanismo en sus novelas Vandomer y el bruto, McTeague y la trilogía La épica del trigo. Stephen Crane en Maggie, una muchacha de la calle plantea la terrible disyuntiva de una joven a la que solo el suicidio permite escapar de la lacra de la prostitución, y con La roja enseña del valor alcanzó su mayor éxito, al meterse en la piel de un joven soldado en la guerra de Secesión. Hamlin Garland ha sido encuadrado en la tendencia del verismo al narrar la existencia de un campesinado agobiado por la baja productividad de las tierras y el peso de las deudas en Las calles más transitadas. Jack London, probablemente el más popular de los cinco por su célebre Colmillo blanco, objeto de diversas versiones cinematográficas, supo trasladar con eficacia a la literatura sus duras experiencias de una existencia vivida en el límite, como se pone de manifiesto en su novela autobiográfica Martin Eden. Theodore Dreiser, por último, ilustra el derrumbamiento del sueño americano en su célebre Una tragedia americana.

55. La Regenta

(1884-1885)

Leopoldo Alas «Clarín»

EL AUTOR Y SU OBRA

Es curioso. Leopoldo Alas y Ureña, alias Clarín, escribió varias novelas, un buen puñado de cuentos de calidad indiscutible y unos dos mil artículos filosóficos, políticos y literarios, muchos de ellos de gran calado, que le señalan como un intelectual destacado, agudo y profundo. Y, sin embargo, ha pasado a la historia exclusivamente como autor de La Regenta, en un proceso claro de fagocitación del autor por la obra.

Había nacido en Zamora en 1852 en una familia liberal de buena posición. Su padre fue gobernador civil de León y Guadalajara, ciudades en las que Leopoldo vivió de niño antes de trasladarse a Oviedo, donde estudió el bachillerato y la carrera de Derecho. La revolución de 1868 le sorprendió con solo dieciséis años y le marcó de forma permanente. La efervescencia de los acontecimientos: la expulsión de la reina Isabel II, la búsqueda de un nuevo monarca, la entrada en escena del movimiento obrero…, despertó su pasión política y ahondó sus convicciones republicanas y progresistas, que mantuvo durante toda su vida.

Tras licenciarse en Derecho en 1871 se instaló en Madrid, donde entró en contacto con los krausistas -intelectuales progresistas, defensores de la libertad de cátedra y de la renovación pedagógica frente al dogmatismo- y comenzó a publicar artículos literarios y satíricos en la prensa radical firmando, desde 1875, con el seudónimo de «Clarín». Pronto alcanzó cierto renombre por lo certero de sus sátiras y por su rigor intelectual, aunque también se ganó enemigos irreconciliables entre los sectores más reaccionarios de la sociedad. Pero esas cosas siempre tienen un precio: cuando ganó en oposición una cátedra en la Universidad de Salamanca, no pudo tomar posesión de ella por la intervención del ministro de Fomento, que se vengó así de las sátiras de Clarín.

En 1883 se casó y obtuvo otra cátedra, de Economía y Estadística, en la Universidad de Zaragoza. Al año siguiente consiguió el traslado a Oviedo como catedrático de Derecho romano (por cierto, que tenía fama de profesor estricto y exigente como pocos). En ese mismo año de 1884 publicó la primera parte de La Regenta, que transcurre en una ciudad imaginaria llamada Vetusta, que en realidad se trata de forma inequívoca de Oviedo y que levantó ampollas en la ciudad. Sin embargo, Clarín no llegó a convertirse en vida en un escritor famoso, ni con La Regenta ni con su otra novela larga, Su único hijo (1891), y mucho menos con sus cuentos o su obra de teatro Teresa, estrenada con escaso éxito en 1885. Murió en 1901, a los cuarenta y nueve años, de tuberculosis intestinal.

ARGUMENTO Y PERSONAJES

La Regenta es, sin duda, la obra maestra de Clarín y una de las obras más trascendentes del siglo XIX español. Es una lúcida denuncia de la farisaica sociedad de la España de la Restauración, un retrato despiadado del ambiente opresivo y decadente de las ciudades de provincias.

La protagonista de la novela es una bella joven, Ana Ozores, mujer contradictoria e influenciable, que se casa con Víctor Quintanar, antiguo Regente de la Audiencia de Vetusta, hombre mucho mayor que ella, egoísta, ingenuo y anodino.

Ana pronto se siente atrapada en ese matrimonio, asfixiada por los convencionalismos sociales y sentimentalmente abandonada, lo que la convierte en presa ideal del donjuán de turno, Álvaro Mesía. Cuando este comienza a cortejarla, la Regenta se ve angustiada por su pacata educación religiosa y siente la necesidad de confesarse. Recurre para que la aconseje al magistral Fermín de Pas, mano derecha del obispo, un hombre sin fe ni vocación para el que la carrera eclesiástica no ha sido sino una oportunidad de medrar desde sus humildes orígenes.

Fermín se enamora perdidamente de Ana y se ve sumido él mismo en una profunda lucha moral entre sus deberes y sus deseos. Trata de convertir a Ana en una beata, para así poder amar sin remordimientos «su lado más espiritual». Fermín es en el fondo un cobarde, dominado por su madre, que se siente incapaz de cortejar abiertamente a Ana y que decide aprovechar su ascendiente sobre la Regenta para lanzarse a una guerra sin cuartel contra Álvaro Mesía, una pugna por conseguir el amor de la mujer. En realidad, más allá de los personajes, es una guerra entre las «fuerzas vivas» de la ciudad, entre la Iglesia más retrógrada y los caciques pretendidamente liberales.

Cuando Ana se da cuenta de los sentimientos del magistral por ella, se queda horrorizada y se refugia en Álvaro Mesía, que llevaba largo tiempo tratando de vencer su resistencia. Álvaro considera a la Regenta como el trofeo que le faltaba. Para conseguir acostarse con ella ha recurrido a todo tipo de subterfugios, incluso convertirse en el confidente de Víctor Quintanar, el esposo de Ana.

Al enterarse del adulterio, el magistral prepara una celada: le pide a Petra, la criada de la Regenta, que adelante el reloj de Víctor Quintanar una hora. Esta lo hace y el pobre hombre se despierta a tiempo de descubrir a Álvaro Mesía salir del balcón de su mujer. La cosa termina en duelo y tragedia, como corresponde en estas cosas de honores trasnochados: Álvaro mata a Víctor y sale huyendo. Ana cae enferma durante un mes, tras lo que decide acudir a la catedral para ver si encuentra consuelo en la religión. Mala idea, claro: cuando el magistral la ve, le dirige una mirada oscura que la sume en el terror y le provoca un desmayo. El magistral se marcha, dejándola tirada en el suelo.

CLAVES DE LECTURA

La Regenta se inscribe dentro del movimiento literario del realismo, que se inició hacia 1850 en Francia y se extendió pronto por toda Europa. Surgió por oposición al romanticismo, por hastío de exotismo y grandilocuencia tras medio siglo de exaltación del sentimiento, el individualismo y la subjetividad.

Y es que todo satura, y una vez más se cumplió la ley del péndulo -esa que hace que al clasicismo renacentista le siga el exceso ornamental barroco, y a este nuevamente la simplicidad neoclásica- y triunfó una mirada con pretensiones de objetividad. Los escritores realistas perseguían mostrar la realidad tal como era, de forma exacta y detallada. Por ello prestan atención a lo cotidiano, utilizan minuciosas descripciones y relacionan la vida privada con la pública, situando a sus personajes en contextos históricos y sociales muy concretos. Los realistas suelen también adoptar una postura ideológica ante lo que observan y reflexionar sobre los valores morales de la sociedad que describen.

Todo esto es apreciable en La Regenta, que es con Fortunata y Jacinta de Galdós la principal obra del movimiento en España. Ambas, por cierto, constituyen también duras críticas de esa sociedad que retratan. Fue publicada en dos partes, en 1884 y 1885, y levantó un considerable escándalo por su descarnado retrato de la sociedad provinciana y su crítica de la doble moral burguesa. Cada parte está dividida en quince capítulos de considerable extensión: la primera abarca los sucesos que ocurren en tres días y la segunda se extiende a lo largo de tres años. El punto de vista del autor es generalmente objetivo, aunque no puede evitar intervenir alguna vez, veladamente, para dejar sentada su opinión sobre lo que está narrando. Lo que quiere decir que de cuando en cuando se le escapa la vena mordaz, que la tenía y bien pronunciada, para dejar clara su opinión sobre la hipócrita sociedad de la Restauración.

La Regenta provocó un considerable escándalo, sobre todo por su carga anticlerical. Claro que, como suele suceder, el escándalo contribuyó a su éxito…

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

La letra de Clarín

Clarín tenía fama de escribir con «letra de médico»: dicho en plata, que hacían falta varios cursos de paleografía para descifrar sus textos. Sus amigos, hartos de dejarse la vista en el empeño, no se recataban a la hora de manifestarle sus quejas. Eso sí, como de escritores se trataba, tenían una forma muy elegante de quejarse. Así lo hizo Pérez Galdós en la respuesta a una carta del autor de La Regenta: «¡Cuánto más hermoso es recibir un papel lleno de garabatos y prepararse a los goces puros de la adivinación! Ir conquistando sílaba a sílaba el reino misterioso de su escritura caldea…».

Clarín y Pardo Bazán

Por lo que ambos aseguraron en distintas ocasiones, Leopoldo Alas y Emilia Pardo Bazán -principal representante femenina del naturalismo españolno se conocían entre sí, aunque Clarín, en su faceta de crítico literario, comentó con frecuencia en sus artículos las obras de Pardo Bazán. Clarín solía defender con orgullo la objetividad de sus críticas literarias, por encima de amistades o antipatías. Y así fue también con Pardo Bazán… hasta que se produjo un desafortunado incidente. Sucedió que el director de La España Moderna, donde solía publicar Clarín, le reclamó a este por carta en una ocasión una reseña sobre la última obra de Pardo Bazán, que también colaboraba en la publicación. Pero Clarín ya había escrito una crítica sobre Campoamor y no tenía ganas de cambiarla, así que hizo oídos sordos y no respondió a la carta del director. El resultado fue que el siguiente número de La España Moderna salió sin la crítica de la obra de Pardo Bazán… ni la de Campoamor. El director, enfadado por el desaire de Clarín, rechazó a partir de entonces sus textos. Curiosamente, el autor de La Regenta la tomó con Emilia Pardo Bazán -que en esto no tenía arte ni parte- y a partir de entonces sus críticas manifestaron una nada objetiva tirria. Personaje de humores agrios, Clarín.

SI TE HA GUSTADO…

De Emilia Pardo Bazán hablamos: una de las principales representantes del naturalismo en España, mujer de férreo carácter, adelantada a su tiempo, luchadora, enérgica y vitalista como pocas. Su obra Los pazos de Ulloa refleja con fidelidad las características del naturalismo: las pasiones violentas, la crudeza de la vida, la miseria de las clases populares, el determinismo social. Los pazos de Ulloa es una obra de absorbente lectura, un retrato certero de la Galicia todavía feudal en el siglo XIX, que versa sobre las funestas consecuencias que se derivan del intento de torcer el curso de la naturaleza. Julián es un joven sacerdote que llega a los pazos de Ulloa, donde el marqués lleva una vida semisalvaje, amancebado con la hija de uno de sus servidores. El cura tratará de civilizar al marqués, pero las consecuencias de sus actos serán trágicas…

La condición humana

S eguimos en el ámbito de la gran novela decimonónica, en el que asistimos a los últimos coletazos del romanticismo y nos sumergimos de lleno en las «tempestades» del realismo y el naturalismo. Los grandes novelistas se empeñan en retratar la realidad, y lo que allí encuentran no es precisamente agradable para el espíritu. La humanidad doliente se afana, sufre y lucha en medio de la injusticia y el egoísmo. Personajes complejos y torturados se enfrentan a la existencia con estoicismo y grandeza de espíritu, o se debaten en un infierno de remordimientos. La vida es aquí diseccionada con frialdad y precisión de cirujano por unos gigantescos narradores, empeñados en llegar al fondo del alma humana, analizar sus pasiones y sus anhelos. Todo ello nos proporciona una serie de grandísimas novelas de lectura imprescindible.

Nuestra selección comprende El rojo y el negro, de Stendhal; el ciclo novelístico de La comedia humana, de Balzac; Las almas muertas, de Gógol; Crimen y castigo, de Dostoievski; Los Rougon-Macqart, otro vasto ciclo novelístico de Émile Zola; Grandes esperanzas, de Charles Dickens; Los miserables, de Victor Hugo; Bola de sebo, un relato genial de Guy de Maupassant; y ya en los límites del siglo XX, La busca, del español Pío Baroja.

56. El rojo y el negro

(1830)

Stendhal

EL AUTOR Y SU OBRA

Henri Beyle, verdadero nombre de Stendhal, nació en Ginebra en 1783 en el seno de una familia acomodada de la burguesía. La muerte temprana de su madre y una mala relación con su padre le impulsaron a viajar a París a los dieciséis años para estudiar en la escuela politécnica, pero en vez de ello buscó trabajo y, al cabo de unos meses, se enganchó en el ejército napoleónico y fue destinado a Italia. Ascendió hasta ayudante de campo del general Michaud y desarrolló funciones en la Administración imperial, lo que le llevó a viajar por toda Europa. Pero Italia había conquistado un lugar en su corazón y tras la caída de Napoleón se instala en Milán en 1814, donde permanece siete años impregnándose de la cultura y el arte italianos. A su regreso a París colabora con diversas revistas, entre ellas Journal de Paris, escribiendo sobre arte y música. En 1830 obtiene un cargo consular en Civitavecchia, un trabajo desahogado que le permite viajar y escribir con libertad. En 1841, sintiéndose enfermo, regresa a París, donde murió al año siguiente víctima de un ataque fulminante de apoplejía.

Muchos de sus libros son producto de sus aficiones y viajes, así como de sus largas estancias italianas: Roma, Nápoles y Florencia (1817), Historia de la pintura en Italia (1817), Paseos por Roma (1829), Memorias de un turista (1839), etcétera; otros reflejan su afición por la música: Haydn, Mozart y Metastasio (1815), Rossini (1823), y otros más tratan de literatura y de historia: Racine y Shakespeare (1823-1825), Vida de Napoleón (1838), etcétera. También cultivó el ensayo: Del amor (1822), y la autobiografía: Recuerdos de egotismo (1832), Vida de Henry Brulard (1835) y Diario (1801-1823). Pero Stendhal pasó a la posteridad por su obra novelística, una de las más excelsas del XIX, siglo en el que el género alcanza una extraordinaria altura en todo el mundo.

Su obra narrativa consta de novelas de largo aliento y novelas cortas y relatos, muchos de ellos inspirados en temas italianos: Armancia (1827), Vanina Vanini (1829), Los Cenci (1837), La duquesa de Palliano (1838), La abadesa de Castro (1839), y las inacabadas El rosa y el verde (1837) y Amiel (1839-1842). Sus dos indiscutibles obras maestras son El rojo y negro (1830) y La cartuja de Parma (1839), novela esta última ambientada en el periodo posnapoleónico. Su protagonista, Fabrizio del Dongo, es un joven ingenuo e idealista que sueña con lograr la gloria y el amor, y abandona su casa en Milán para unirse al ejército del emperador, participando en la batalla de Waterloo. La sencillez de Fabrizio, subrayada con elegante ironía por Stendhal, le impide darse cuenta de la trascendencia del acontecimiento histórico en el que está participando. Expulsado de su casa por su padre, viaja a Parma, donde vive bajo la protección de su joven y bella tía, la duquesa de Sanseverina, que le introduce en las intrigas de la corte parmesana. Adscrito al partido del primer ministro Mosca, amante de la duquesa, es objeto de las asechanzas de sus enemigos. Participa en un duelo en el que da muerte a un actor y debe huir, pero es atrapado y encerrado en la Torre Farnese; allí se enamora de la hija del alcaide de la prisión, la joven Clelia, y es correspondido, consiguiendo así que el pesar de su encierro se transforme en felicidad, mientras que los trabajos y los peligros del mundo quedan lejanos, más allá de los muros de la cárcel. La duquesa de Sanseverina organiza su fuga, al tiempo que obtiene el triunfo en sus intrigas contra el Príncipe, que es asesinado, y así Fabrizio puede regresar a Parma, donde se convierte en predicador de moda y recupera el amor de Clelia, con quien llegará a concebir un hijo a pesar de que ella está casada. La muerte de su hijo, seguida poco después por la de Clelia, le sume en una crisis espiritual que le lleva a profesar en la Cartuja. La novela describe un mundo a un tiempo real e imaginario, lleno de romanticismo, entre intrigas palaciegas, amenazas revolucionarias, príncipes incapaces y personajes llenos de pasión, energía y amor a la vida.

ARGUMENTO Y PERSONAJES

El personaje central de El rojo y el negro, Julián Sorel, se ha convertido en la figura paradigmática de los ambiciosos y los arribistas. Amparado en su aparente sencillez y humildad, que oculta un desenfrenado deseo de ascenso social, Julián logra engañar a todos e ir logrando sus metas. Pero también representa el valor de la voluntad y del esfuerzo, que le permiten alcanzar sus objetivos hasta que al final todo se trunca. Julián es un joven humilde de Varrières, una pequeña ciudad del Franco Condado, que gracias a sus dotes personales y su inteligencia logra ser contratado como preceptor de los hijos del alcalde, el señor Rênal. En el desempeño de sus funciones dedica tanto esfuerzo en form ar a los pequeños como en seducir a la señora Rênal, que por su parte no hace ascos a las atenciones del joven y apuesto preceptor. Gracias a esta relación adúltera Julián logra introducirse en los círculos más nobles de la provincia, pero cuando la situación comienza a desbordarse y empiezan a correr las habladurías, la señora Rênal le aleja, haciéndole ingresar en el seminario de Besançon. Allí prosigue su incansable campaña arribista, granjeándose las simpatías de su superior, que lo recomienda para ocupar el puesto de secretario personal del marqués de la Môle, en París. En su nueva casa, Julián dirige sus esfuerzos para seducir a una hija del marqués, Mathilde, que irremediablemente se enamora del joven; para acabar de consolidar su ascensión Julián deja embarazada a Mathilde, y los padres de esta, viéndola tan ilusionada, deciden aprobar su matrimonio y, para salvar las diferencias sociales, gestionan la concesión de un título nobiliario para Julián. Cuando la noticia del enlace llega hasta Verrières, la señora Rênal, para quien la verdadera naturaleza de Julián no había pasado desapercibida, sumida en una crisis de conciencia, consulta con su confesor y este le aconseja escribir a los marqueses de la Môle, revelando su anterior relación con Julián y el carácter auténtico del joven. Entonces todo se desmorona, el matrimonio se deshace y Julián es expulsado. Lleno de frustración viendo cómo se hunde el proyecto vital que tantos esfuerzos le ha costado, justo cuando estaba a punto de lograrlo, el joven regresa a Verrières, y en la iglesia dispara contra la señora Rênal, hiriéndola levemente. Es condenado a la guillotina en un juicio que Julián convierte en un alegato contra la desigualdad social. Estando en capilla recibe la visita de la señora Rênal, que le reconforta y le comunica que tanto ella como Mathilde tienen el corazón destrozado. En sus últimos momentos Julián reflexiona sobre su desmedida ambición, que le ha arruinado la vida y le ha impedido disfrutar del amor de las dos mujeres que le quisieron apasionadamente.

CLAVES DE LECTURA

La obra de Stendhal es un epígono del romanticismo que anticipa la novela realista que viene, cuyos mayores representantes serán Balzac y Zola. En ella aplica concienzudamente el método positivo y racional, con intelectualismo voluntarista y una moral heroica basada en el culto al «yo». Se ha dicho que Stendhal es un egotista, un maestro de ese culto al yo ni orgulloso ni utilitario, sino entendido como exaltación de la inteligencia y la búsqueda constante de la felicidad personal. Frente a las tendencias a la fantasía y a lo maravilloso del romanticismo Stendhal contrapone un tipo de relato que es ya realista, inspirado en hechos casi periodísticos, próximo a la historia real, con un lenguaje voluntariamente austero, perfectamente adecuado a su propósito; con su estilo busca la proximidad del lector, su complicidad, y de ahí su afán casi cronístico, su lenguaje impersonal, como el que «se usa para redactar el Código Civil» según dijo el propio autor. Su obra es también una crónica viva de la sociedad francesa del periodo posnapoleónico y de la restauración borbónica. Sus personajes principales constituyen modelos paradigmáticos de determinados tipos humanos, producto de una penetrante y sutil capacidad de caracterización psicológica del autor; así, Fabrizio del Dongo es el ingenuo entusiasta, mientras Julián Sorel es el ambicioso arribista.

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

El grand tour

Así se llamaba en la época romántica al viaje que todos los jóvenes europeos de buena familia debían inevitablemente hacer para completar su formación. Acabados los estudios era casi obligado un largo viaje por el extranjero que, en función de las posibilidades económicas, se prolongaba todo un año y aun más tiempo, antes de incorporarse a la vida laboral, contraer matrimonio, etcétera. Uno de los destinos favoritos era Italia, sobre todo para los jóvenes con inquietudes artísticas, por la monumentalidad de su arte y su historia y la riqueza de su cultura. Dumas, Chateaubriand, Balzac, Madame de Staël, George Sand, Gautier…, todos ellos hicieron su grand tour italiano. Stendhal fue mucho más allá, lo prolongó durante largos años, y llegó a proclamar que él, en realidad, era milanés. En la lápida de su tumba en el cementerio parisino de Montmartre puede leerse el siguiente epitafio: «Arrigo Beyle, milanese. Scrisse, amò, visse Ann. LIX M. II. Morì il XXIII marzo MDCCCXLII» (Henri Beyle, milanés. Escribió, amó y vivió cincuenta y nueve años y dos meses. Murió el 23 de marzo de 1842).

El «síndrome de Stendhal»

En 1817, mientras visitaba la basílica de la Santa Croce en Florencia, Stendhal, deslumbrado ante la belleza de lo que contemplaba, sintió un ataque de vértigo acompañado por palpitaciones que le llevó al borde del desfallecimiento. El propio escritor lo describió así en su libro de viajes Nápoles y Florencia. Un viaje de Milán a Reggio: «Había llegado a ese punto de emoción en el que se encuentran las sensaciones celestes dadas por las Bellas Artes y los sentimientos apasionados. Saliendo de Santa Croce, me latía el corazón, la vida estaba agotada en mí, andaba con miedo a caerme». En 1979 la psiquiatra italiana Graziella Magherini, tras describir más de un centenar de incidentes similares documentados entre los turistas que visitaban las bellezas renacentistas de la ciudad del Arno, acuñó el término «síndrome de Stendhal» para denominar a este curioso fenómeno psicosomático.

SI TE HA GUSTADO…

Ya hemos mencionado que Stendhal fue un epígono del romanticismo que anticipa la novela realista que viene. En realidad, en el siglo XIX ambos estilos convivieron en Francia, puesto que Victor Hugo escribió su novela Los miserables, que analizamos por extenso más adelante (véase 62, pág. 379), en 1862, décadas después de El rojo y el negro. Aprovecharemos este capítulo para dar cuenta de una amplia nómina de autores del romanticismo francés que todo buen lector debe conocer y paladear. Madame de Staël fue una precursora del movimiento con sus ensayos De la literatura y De Alemania, que han sido considerados una suerte de manifiesto romántico. René de Chateaubriand es su primer representante con su novela corta Atala y René. Alphonse de Lamartine, entre otras muchas obras, alcanzó la fama como poeta con sus Memorias de ultratumba y sus Meditaciones poéticas. Alfred de Vigny alcanzó su madurez creativa con Los destinos. Alfred de Musset obtuvo un éxito clamoroso con sus Cuentos de España e Italia, pero su obra más lograda son los pequeños poemas de Las noches. La novela más apreciable de Charles Nodier es El hada de las migajas. Por último, Gérard de Nerval alcanzó sus mayores logros con su Viaje a Oriente, Las hijas del fuego y Las quimeras.

57. La comedia humana

(1834-1850)

Honoré de Balzac

EL AUTOR Y SU OBRA

Honoré Balssa, Balzac, fue uno de los gigantes de la literatura francesa del siglo XIX. Compartió con su compatriota Victor Hugo una temprana vocación literaria, aunque las cosas, a diferencia de lo que le sucedería a su colega, tardaron mucho en irle bien. Eso sí: una vez que probó el reconocimiento público, ya no lo dejó escapar. Aunque decía que «La gloria es un veneno que hay que tomar a pequeñas dosis», bebió del éxito con la sed insaciable del que ha pasado largas privaciones.

Había nacido en Tours en 1799, hijo de un campesino reconvertido en funcionario público, un hombre de fuerte carácter que le obligó a estudiar Derecho en la Sorbona. Honoré le hizo caso unos años, hasta que en 1821 se hartó de leyes y abogados y comenzó su carrera literaria… con un fracaso tras otro. En 1825 ya no sabía qué hacer con su vida: la literatura estaba muy bien como sueño juvenil, pero solo daba para pasar hambre. Buscó otras opciones y se metió en varios negocios que, afortunadamente para nosotros, fueron un desastre y le dejaron cargado de deudas. Durante años malvivió en la ruina, hasta que decidió volver a tomarse en serio escribir.

Y ahí le cambió la suerte. En 1829 publicó la primera novela con su verdadero nombre (antes firmaba con seudónimo), El último chuán. Tuvo éxito y ya no paró: en los siguientes veintiún años escribió la friolera de noventa y cinco obras y un montón de relatos cortos y artículos de prensa. Y es que Balzac no solo poseía una vigorosa personalidad y un desmesurado talento, sino también una fabulosa capacidad de trabajo: solía escribir quince horas diarias, preferiblemente de noche, ingiriendo litros y litros de café, obsesionado por dar forma a su visionaria «Comedia humana», un mastodóntico proyecto formado por 137 novelas con las que pretendía retratar la sociedad francesa de la época. La fama fue su fiel compañera en esta etapa. Sus novelas, como La piel de zapa, Papá Goriot, Eugenia Grandet o El primo Pons, alcanzaron gran éxito y Balzac se convirtió en el escritor de moda de París.

En mayo de 1850 se casó con la condesa polaca Eveline Hanska, con la que llevaba dieciocho años manteniendo relaciones. Murió poco después, en agosto de 1850, con solo cincuenta y un años. Y sin terminar su gigantesca Comedia…

ARGUMENTO Y PERSONAJES

La comedia humana es un colosal proyecto inacabado, un desmesurado intento de retratar la sociedad francesa que se contrapone con la La divina comedia de Dante (que pretendía retratar la vida tras la muerte).

Hacia 1834, Balzac concibió la idea de ofrecer un gran fresco de la sociedad francesa desde la Revolución de 1789 hasta su época. Estaba convencido de que, de la misma manera en que el entorno y la herencia producen especies distintas de animales, las desigualdades sociales generan también diferencias entre los seres humanos. Este era un concepto que triunfaba en los ambientes científicos predarwinianos (El origen de las especies fue publicado en 1859) y que subyugó al escritor, que se propuso describir con la precisión de un naturalista las que llamaba «especies humanas». Así lo expresó en un prólogo de 1842, tras establecer un paralelo entre especies sociales y especies zoológicas: «Haciendo el inventario de los vicios y de las virtudes, reuniendo los principales efectos de las pasiones, pintando los caracteres, escogiendo los acontecimientos principales de la sociedad, componiendo tipos por medio de la reunión de los rasgos de varios caracteres homogéneos, quizá pudiese lograr escribir esa historia olvidada por tantos historiadores, la historia de las costumbres».

La comedia humana debía incluir ciento cincuenta novelas divididas en tres grupos: «Estudios de los usos y costumbres», que agrupa las obras que describen la forma de ser y de actuar de los franceses y se subdivide a su vez en seis «escenas», privadas, provinciales, parisinas, militares, políticas y campesinas. «Estudios filosóficos», que comprende las obras que se centrarían en el estudio de los porqués, las causas de la forma de actuar de las gentes. Y los «Estudios analíticos», que abarca los textos dedicados a exponer los principios, el pensamiento que se esconde detrás del comportamiento humano.

Balzac creó más de dos mil quinientos personajes, muchos de los cuales aparecen en varias obras, de forma que es posible seguir las circunstancias de sus vidas a lo largo de diferentes novelas: nobles, campesinos, funcionarios, burgueses, criminales, periodistas o artistas, no hubo grupo social que no fuera retratado. Entre ellos destacan Eugène de Rastignac, que va pasando de estudiante dandi a ministro y empresario y aparece en veintiocho novelas; Lucien Chardon de Rubempré, periodista, que aparece en dieciséis obras; Jacques Collin, homosexual y criminal fugitivo; Jean Jacques Bixiou, artista, que aparece en diecinueve novelas, o la condesa Hugret de Sérisy, que lo hace en veinte.

Balzac nunca consiguió terminar su gran proyecto. Aunque dejó escrito el plan general de La comedia, murió cuando todavía le faltaban unas cincuenta obras por escribir, la mayor parte pertenecientes a los estudios filosóficos y analíticos.

CLAVES DE LECTURA

Balzac es considerado el fundador de la novela moderna. En plena efervescencia romántica, su pasión por el realismo y la minuciosa descripción sentaron las bases de la novela francesa posterior.

Balzac es, sin duda, un escritor realista. Cuando no estaba escribiendo, se dedicaba a tomar notas de cuanto veía, como un científico que necesitara cotejar cuanto escribía. Sus personajes suelen estar basados en personas reales, y no solo aquellas históricas más o menos reconocibles, sino también muchas otras de relevancia secundaria, las que encontraba por la calle o se cruzaba en los salones parisinos. Empeñado en descubrir y establecer qué fuerzas intervienen en el éxito o fracaso de los individuos, obsesionado por establecer leyes que ordenaran el comportamiento humano, estudió y reflejó con tenacidad los móviles de nuestras acciones: la ambición, la sed de poder, el amor, el deseo de dominar al prójimo, la ambición…

Sin embargo, siendo profundamente realista, Balzac no consiguió desligarse de la sensibilidad romántica. Con frecuencia abandonaba la objetividad e intervenía en sus obras con reflexiones de pretensión didáctica. Sus mismas tramas están marcadas por la necesidad de demostrar sus teorías sobre el comportamiento humano. Poseía un estilo rico y detallista y un gran dominio del lenguaje, capaz de amoldarse con facilidad a los distintos tipos humanos que intervienen en sus obras y de reflejar por igual la expresión tosca de los campesinos y la refinada de la alta burguesía. Su obra ha ejercido una considerable influencia sobre la novela moderna. Aunque hoy sus preceptos literarios y el prolijo preciosismo de sus descripciones estén superados, en su época marcó el camino de la novela.

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

Balzac y las mujeres

Cuando se enfrascaba en una novela, aseguraba Balzac, el escritor debía permanecer casto para evitar perder energías. Llegó incluso a recriminarle a Alejandro Dumas hijo que desperdiciase su tiempo en continuas aventuras amorosas en vez de concentrarse en la escritura. Estaba convencido de que por una noche con una mujer se malgastaba al menos medio libro. Y añadía: «No hay en el mundo mujer alguna que merezca tanto la pena como para perder en ella dos libros». Echen cuentas…

Balzac y Humboldt

Cuentan que en una ocasión en que se encontraba en París, el naturalista Humboldt, que se sentía fascinado por la locura, le pidió a su amigo, un psiquiatra llamado Blanche, que organizara una cena con un loco. El médico aceptó y lo preparó todo. El día de la cena, advirtió a Humboldt: comerá también con nosotros otra persona, un invitado muy especial. En la cena, en efecto, se hallaban Blanche, Humboldt, un caballero impecablemente vestido, de mediana edad y muy silencioso, y otro con aspecto desaliñado que no paraba de contar las más inverosímiles anécdotas. En un momento determinado, Blanche y Humboldt se levantaron de la mesa y Humboldt aprovechó para darle las gracias al doctor, pues estaba fascinado por el comportamiento de aquel loco que no paraba de hablar. «¡Pero qué dice, hombre de dios! -replicó el doctor-. Ese señor es el famoso escritor Honoré de Balzac. El loco es el otro, el que no habla…»

SI TE HA GUSTADO…

Ya comentamos en la entrada anterior que romanticismo y realismo convivieron en Francia durante largas décadas. Vamos a aprovechar este espacio para mencionar a dos autores que deberían ser de obligada lectura para todo degustador de la buena literatura. En primer lugar, un escritor que podría perfectamente haber figurado en el capítulo de este libro titulado «La aventura es la aventura«, puesto que ha hecho las delicias de miles y miles de lectores desde sus tiempos hasta nuestros días: Alejandro Dumas. Los tres mosqueteros, El conde de Montecristo y otras de sus novelas son clásicos universales, una lectura perfecta para los jóvenes y han sido objeto de numerosas y celebradas versiones cinematográficas. Su hijo, del mismo nombre, es autor de un clásico del teatro romántico: La dama de las camelias. En segundo lugar hablaremos de George Sand, es decir, la escritora Aurore Dupin, que escribió unas inestimables Memorias que reflejan con gracia y estilo la mentalidad de su época.

Stendhal, Flaubert y Zola forman, con Balzac, la nómina de los grandes escritores del realismo francés del siglo XIX. De ellos, siempre se ha considerado que el más condicionado por Balzac es Émile Zola (véase 60, pág. 367367), del que se ha dicho que buscaba diseccionar la sociedad del Segundo Imperio tal y como La comedia humana analiza la de la Restauración. Pero Zola no es el único autor que se maneja en los parámetros estilísticos de Balzac. En nuestro país destacó el que ha sido denominado «Balzac español», Benito Pérez Galdós, gran observador de la realidad. Aparte de la obra que ya reseñamos en este libro, Fortunata y Jacinta (véase 53, pág. 322), son de interesante lectura otras como Miau, Doña Perfecta o Misericordia.

58. Las almas muertas

(1842)

Nikolái Gógol

EL AUTOR Y SU OBRA

Gógol fue considerado tradicionalmente el fundador y máximo exponente del movimiento literario del realismo ruso, pero esta concepción fue sustancialmente revisada en el siglo XX, cuando la crítica puso de manifiesto que, por encima de su evidente compromiso con la causa de los desheredados y los desfavorecidos por la fortuna, expresada de forma inequívoca en su obra maestra Las almas muertas, en sus cuentos y dramas lo real y lo fantástico, así como lo cómico y lo trágico, se entremezclan de manera singular e inquietante.

Nikolái Vasílievich Gógol nació en Soróchinsti, Ucrania, en 1809, en el seno de una familia acomodada de pequeños terratenientes, lo que le proporcionó una esmerada educación y una posición económica que le permitió trasladarse a sus expensas a San Petersburgo, máximo centro intelectual de su época, para abrirse camino como escritor, vocación que sintió desde su primera juventud. De esta forma, pudo costearse la edición privada de su primera obra, Hans Küchelgarten, un poema escrito antes de los veinte años de edad. La nula repercusión del mismo le hizo toparse con la realidad y buscar trabajo en la Administración. Cuatro años después, en 1831, publicó la primera parte de Las veladas en Dikanka, una colección de relatos basados en el folclore de su tierra natal, que reflejan un mundo fantástico e idílico y que gozaron del aprecio de los lectores. Su éxito, confirmado un año después con la publicación de su continuación, también le abrió las puertas del mundo literario y el trato con autores consagrados, como Pushkin. Gógol había encontrado la estabilidad profesional -poco después pudo abandonar su empleo burocrático y comenzar a impartir clases en un instituto- y literaria, explotando su vena de narrador. En 1835 publicó dos nuevas colecciones de relatos, Arabescos y Mirgorod; a la primera pertenece una de sus primeras obras maestras, La perspectiva Nevski, y a la segunda el celebérrimo cuento o novela corta Taras Bulba, que narra la historia del caudillo cosaco que, tras presenciar escondido entre la multitud el suplicio sufrido por su hijo a manos de los polacos, jura venganza y logra el levantamiento de todas las hordas cosacas contra sus opresores. Sus relatos del periodo, agrupados posteriormente bajo el título de Cuentos petersburgueses, constituyen un verdadero retablo social de la vida cotidiana de San Petersburgo, desde una perspectiva crítica. La gran ciudad, en apariencia elegante y cosmopolita, esconde en su trasfondo un mundo terrible en el que las personas humildes sufren sin esperanza la dureza de una existencia precaria y sobreviven a duras penas en condiciones extremas. Entre estos relatos destacan El abrigo, un cuento aparentemente humorístico en cuyo trasfondo hay un desgarrador drama humano, El retrato, Memorias de un loco y La nariz, una alegoría de asunto casi fantástico, en la que un funcionario despierta una mañana y descubre que su nariz le ha abandonado, pues desdeña su oscura posición social. Además de en el relato, Gógol brilló con luz propia en el teatro. Fue autor de diversas comedias: El inspector (1836), El matrimonio (1842), Los jugadores (1842), y pequeñas obras en un único acto, que él mismo consideró fallidas, puesto que fueron tomadas en su momento como simples representaciones cómicas, una mera diversión, sin que el público llegase a advertir el trasfondo moral que Gógol quiso comunicar en ellas. Esta circunstancia le provocó una crisis creativa que le condujo a abandonar el país y viajar por Europa. Instalado en Roma, comenzó a trabajar en la que sería su gran obra maestra, la novela Las almas muertas.

ARGUMENTO Y PERSONAJES

La trama de la novela es sencilla. En la Rusia zarista accedían a las asignaciones de nuevas tierras aquellos propietarios que poseyeran un número determinado de «almas», es decir, siervos de la gleba. El avispado Pável Ivánovich Chíchikov, para obtener este privilegio, recorre los territorios comprando a otros propietarios «almas muertas», es decir, siervos que hubieran fallecido después de la elaboración del último censo, para incrementar el número de los que ya posee y, así, acceder al beneficio. Esta es la excusa que permite a Gógol trazar una vasta panorámica social de la Rusia rural y provinciana y, sobre todo, presentar una amplia galería de personajes, los propietarios con los que el protagonista negocia la tétrica compra, que constituye un amplio repertorio de las más diversas condiciones y caracteres humanos, por lo general en su vertiente más abyecta: personajes abúlicos, codiciosos, suspicaces, borrachos, avaros, calculadores… Chíchikov ha establecido su «centro de operaciones» en una pequeña ciudad de provincias, donde se hace pasar por personaje pudiente y poderoso, y recibe la adulación interesada y la sumisión de todo el vecindario. Pero el engaño es difícil de sostener y cuando la estafa está a punto de ser sacada a la luz y Chíchikov desenmascarado, este debe poner tierra de por medio precipitadamente.

La obra estaba concebida para ser desarrollada en tres partes, siguiendo el mismo esquema de la La divina comedia de Dante, con un Infierno, un Purgatorio y un Paraíso, pero quedó inconclusa. Gógol tan solo completó la primera de ellas, la que presenta los aspectos más negativos de la Rusia de su época, y aunque escribió parte de la segunda, la destruyó poco antes de su muerte. Siempre quedará la duda de cuál hubiera sido el planteamiento temático de la tercera, ese «paraíso» que debería retratar los mejores aspectos de la sociedad rusa.

CLAVES DE LECTURA

El eje sobre el que gira Las almas muertas es la codicia, la fuerza irresistible del dinero. Cuando Gógol acometió su escritura se hallaba sumido en una profunda crisis espiritual, dominado por el pesimismo existencial, por lo cual no es extraño que la imagen que transmite de la Rusia de su tiempo esté cargada de negras tintas. De los muchos personajes que aparecen en la obra casi nadie se salva; todos ellos carecen de fe en la humanidad y aun en su propio destino, viven sometidos al imperativo supremo del beneficio propio, esclavos del dinero.

Formalmente, el estilo de Gógol destaca por su lenguaje imaginativo, el uso de neologismos y de voces populares, la riquísima adjetivación, sus amplios recursos retóricos y el uso magistral de la hipérbole, que ha motivado que la crítica a menudo le considere iniciador de la «prosa ornamental». Las almas muertas fue recibida con gran entusiasmo, dándose la paradoja de que gustó por igual tanto a los eslavófilos como a los occidentalistas, pese a sustentar doctrinas tan antagónicas. Los primeros vieron en ella una gran epopeya rusa y un reflejo de la esencia eterna del alma eslava, los segundos, una muestra perfecta de la literatura comprometida, y un espejo de una sociedad decaída y atrasada que invitaba a su regeneración.

Gógol constituye el máximo exponente de la «escuela natural» que dominó la narrativa rusa a mediados del siglo XIX, y su influencia sobre toda la novela posterior es manifiesta.

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

Una postrera «conversión»

Cuando Gógol inició la escritura de la segunda parte de Las almas muertas, en su interior se había producido una importante transformación. Su convicción de que la tarea del escritor debía asumir una función redentora y ejercer una función benéfica sobre el espíritu de sus lectores fue lo que le condujo a destruir en 1845 los pocos capítulos que llevaba escritos y a emprender, tres años después, una peregrinación a Tierra Santa, sumido en una crisis mística que cada vez le acercaba más a una adhesión inquebrantable a la fe cristiana. La crítica que le había ensalzado sin tasa como el más alto exponente de la escritura independiente reaccionó ante esta transformación acusándolo de defender a la Iglesia ortodoxa y al régimen zarista, y tornando las antiguas alabanzas en severas críticas.

«Todos hemos salido de debajo de la levita de Gógol»

Esta frase es de Fiódor Dostoievski, y con ella alude a la deuda de toda la narrativa rusa posterior con la obra del escritor ucraniano. De hecho, los primeros relatos de Dostoievski son de carácter humorístico y ponen de manifiesto la influencia del maestro. No deja de ser curioso que uno de los relatos más celebrados de Gógol sea precisamente el titulado El abrigo, que narra la historia de un pobre funcionario petersburgués, Akakiy Akakievich, que ante la imposibilidad de remendar una vez más su viejo abrigo, se ve obligado a encargar uno nuevo al sastre e incurrir en un gasto desorbitado para su escaso peculio. Inevitablemente, la misma noche en que estrena la flamante prenda, es víctima de un asalto callejero en el que se la roban. Acude a comisaría a denunciar el robo y no le hacen ningún caso, consigue acceder a una «alta personalidad» y casi sale detenido por desacato. Al final muere consumido de fiebre y tristeza y, poco después, un extraño espectro comienza a aparecerse por las noches heladas de San Petersburgo preguntando por su abrigo robado… Un relato humorístico con un trasfondo de conmovedor patetismo y crítica social.

SI TE HA GUSTADO…

A lo largo del siglo XIX surgió en Rusia una controversia ideológica, que tuvo una gran repercusión en el mundo literario, entre eslavistas -defensores de la tradición y los valores originarios y nacionales rusos- y occidentalistas, que propugnaban la integración de la cultura rusa en la europea asumiendo sus valores, como una vía para alcanzar la regeneración nacional y la modernización del país. El crítico literario Vissarión Belinski fue un decidido defensor del occidentalismo a través de sus colaboraciones en las dos revistas más influyentes de su época: Anales patrios y El contemporáneo, esta última fundada por Pushkin. Su crítica literaria sería fundamental para la orientación de la novela rusa decimonónica; entre otras cosas fue el «descubridor» de Dostoievski y quien mejor interpretó la obra de Gógol, a quien consideró el máximo exponente de la escuela naturalista. En la línea de Gógol escribió otro autor cuya obra queremos recomendar: Alexander Herzen. Vivió gran parte de su existencia en Londres, donde asimiló las doctrinas de Saint-Simon y de Fourier, y conoció personalmente los movimientos revolucionarios del medio siglo. Su novela ¿De quién es la culpa? es la primera que incorpora a la narrativa rusa la crítica social y el compromiso revolucionario con los desfavorecidos. También queremos recomendar, en esta línea, la lectura de la novela ¿Qué hacer?, de Nikolái Chernishevski.

59. Crimen y castigo

(1866)

Fiódor Dostoievski

EL AUTOR Y SU OBRA

Dicen que Fiódor Dostoievski, verdadero «monstruo» de la literatura universal, es el autor que más profundamente escudriñó el oscuro pozo del alma humana. Pero el conocimiento raramente es gratuito, y Fiódor tuvo que pagar un alto precio por él: su vida fue un continuo tormento, una sucesión ininterrumpida de descalabros y calamidades.

Fiódor nació en 1821 en Moscú, hijo de un médico despótico, alcohólico, brutal y avaricioso. Su madre era una mujer sensible y cariñosa, pero su temprano fallecimiento en 1837, a causa de la tuberculosis, fue un trauma para el joven Fiódor. Su padre, carcomido por los remordimientos, se libró de sus hijos enviándolos a la Escuela de Ingenieros Militares de San Petersburgo y se entregó a una espiral de degradación, alcohol y brutalidad de la que ya nunca salió: lo mataron a palos sus propios siervos, incapaces de soportarlo por más tiempo. Fiódor vivió esa muerte como una liberación, pero también con profunda culpabilidad, pues sentía remordimientos por haberla deseado.

Libre del padre, pudo dedicarse a lo que realmente ansiaba: escribir. Publicó varias novelas en las que ya se perfila su visión cercana al sufrimiento de los pobres y su compasión por los miserables. Pero su vida se torció cuando fue acusado de conspirar contra el zar y condenado a muerte, pena conmutada en el último momento por cuatro años de trabajos forzosos en Siberia y cinco más de soldado raso en el ejército. Las condiciones de vida que tuvo que soportar eran tan infrahumanas y despiadadas que le marcaron a fuego.

Regresó a San Petersburgo una década después, en 1859. Ya nadie se acordaba de sus libros y tuvo que recomenzar desde cero su carrera. Fundó con su hermano una revista, pero las autoridades la cerraron por subversiva. Volvió a intentarlo con otra revista, pero la muerte de su hermano y de su mujer -se había casado cuando estaba en el ejército- le dejaron tan cargado de deudas que se vio obligado a escapar al extranjero en 1866 con su nueva esposa, Ana Snitkina, para evitar la cárcel. Fueron años de pobreza, epilepsia, ludopatía y extraordinaria creatividad, en los que escribió sus obras maestras: Humillados y ofendidos (1862), Crimen y castigo (1866), El jugador (1867) y Los endemoniados (1873). Regresó a Rusia en 1873 convertido en un autor célebre. Completó su otra gran obra, Los hermanos Karamazov, en 1880. Falleció en febrero de 1881 en San Petersburgo.

ARGUMENTO Y PERSONAJES

Crimen y castigo es una penetrante novela psicológica, un profundo análisis de sentimientos y emociones: la superioridad moral, el desprecio, los remordimientos, el arrepentimiento… Una obra que, lejos de centrarse en sucesos exteriores, como toda la novelística anterior, explora paisajes interiores.

Rodion Romanovich Raskolnikov es un estudiante muy especial: pobre, orgulloso y firmemente convencido de su superioridad moral e intelectual, cree que el mundo le trata injustamente. La gente, en su opinión, se divide en dos: la masa vulgar que ha nacido para ser sometida por las leyes y aquellos que, como él, descuellan moralmente, están por encima de la masa. Los individuos superiores como él nada saben de remordimientos y culpas: son lo suficientemente fuertes como para tomarse la justicia por su mano, sin necesidad de que nadie les proteja. Por eso ha decidido asesinar a una vieja usurera que conoce, para demostrarse a sí mismo que es uno de los elegidos y, de paso, conseguir un dinero que no solo necesita, sino que indudablemente se merece. Dicho y hecho: se encara con la vieja y la mata a hachazos. La sensación de poder le domina: ¡él es un ser superior! El juez que se encarga del caso sospecha, pero Rodion es demasiado listo: lo ha planeado todo demasiado bien, no hay pruebas que le acusen.

Sin embargo, pronto cambian las tornas: Rodion, henchido como un sapo y deseando que el mundo reconozca su grandeza, le cuenta su crimen a Sonia, una prostituta. La mala suerte hace que lo oiga Svidrigailov, un pretendiente que acosa a Dunia, su hermana, al que no se le ocurre otra cosa que chantajear a Rodion con ir a la policía. El pobre diablo le cuenta lo sucedido a Dunia con la secreta intención de aprovecharse de ella, pero es un individuo acomplejado que termina arrepintiéndose y suicidándose.

De repente, Rodion también comienza a descubrir los remordimientos. El tema es peliagudo, pues al sentimiento de culpa se une el profundo desprecio que siente por sí mismo: se siente culpable, lo que quiere decir que no es un ser superior. Y el descubrimiento le abruma. Los remordimientos llegan a tal extremo que Rodion, pese a que no hay ninguna prueba que le acuse, termina confesando su crimen y entregándose a las autoridades, que lo envían a Siberia. Allí, finalmente, se acepta a sí mismo y comprende que está enamorado de Sonia, la prostituta, que le ha acompañado a la estepa siberiana.

CLAVES DE LECTURA

Crimen y castigo es la historia de una redención moral provocada por el sufrimiento: el joven Rodion, soberbio y autosuficiente, descubre a través de los remordimientos que no es quien pensaba ser. El profundo dolor que experimenta por sus actos lleva en sí mismo la semilla de su reconstrucción moral.

El tema era muy querido por Dostoievski: él mismo vivió en el infierno de Siberia su propia liberación de los sentimientos de culpa que le afligían tras la muerte de su padre. El sufrimiento, para Dostoievski, es la gran fragua de la voluntad humana, el horno en el que se cocina la personalidad.

La novela se centra en el análisis del comportamiento y de la evolución psicológica del estudiante Rodion Raskolnikov. Este hecho ya supone en sí mismo una novedad revolucionaria: hasta entonces, la literatura europea tendía a fijarse en el suceso como pauta narrativa. Eran los hechos, lo que sucedía, los que determinaban la evolución de la historia. Sin embargo, aunque no desaparecen estos hitos externos, en Crimen y castigo cobra relevancia fundamental, por primera vez, el interior: el narrador abandona la trama externa para centrarse en lo que sucede en la cabeza del protagonista. Y es ahí donde se producen las transformaciones que después tienen su repercusión en la historia que se narra.

Los méritos de Dostoievski como escritor son indudables: su talento para la penetración psicológica y su capacidad para desnudar el alma humana abrieron el camino de una nueva forma de novelar. Estamos ya ante un autor moderno, considerado por muchos críticos como el precursor de la novela contemporánea por la utilización de recursos hasta entonces poco usuales: monólogos, diálogos vívidos y reales, narración cargada de fuerza dramática, descripción de los estados de ánimo…

La huella y la influencia de Fiódor Dostoievski es rastreable en gran número de autores del siglo XX de la talla de William Faulkner, Marcel Proust, Albert Camus o el mismo Kafka. De él decía Hermann Hesse: «Debemos leer a Dostoievski cuando nos encontremos en un mal momento, cuando hayamos apurado hasta las heces nuestra capacidad de sufrimiento y sintamos que la vida es una herida infinita, abierta y abrasadora, cuando respiremos el aire de la desesperación y hayamos muerto mil muertes de desesperanza. Entonces, cuando solos y desamparados miremos la vida desde el dolor y ya no la comprendamos en toda su salvaje crueldad, cuando ya no esperemos nada, entonces estaremos preparados para oír la música de este poeta terrible y maravilloso».

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

El casi fusilamiento de Dostoievski

Es una anécdota conocida, pero no por ello menos terrible e impactante. Cuando Fiódor Dostoievski fue detenido en 1849 por participar en un cenáculo revolucionario antizarista, fue encerrado durante ocho meses en la temida Fortaleza de Pedro y Pablo, en cuyo interior se cuenta que se sometía a los prisioneros a torturas inhumanas. A los ocho meses conoció su sentencia: había sido condenado a muerte.

Fiódor, con sus compañeros revolucionarios, fue llevado ante un paredón. El pelotón de fusilamiento formó ante ellos, una hilera de mortíferos fusiles apuntando a sus pechos. Un amanecer gélido de invierno comenzaba, pero los jóvenes solo tenían ojos para esas bocas negras que les amenazaban. De súbito, cuando ya el oficial se preparaba para dar la orden de «abran fuego», llega un correo: la ejecución se ha de detener. El mismísimo zar acaba de conmutarles la pena por cuatro años de destierro en Siberia. Dostoievski se ha sa lvado de la muerte, pero todavía le queda atravesar el glacial desierto del destierro.

Dostoievski nació en un manicomio

No deja de ser curioso: Dostoievski, que en palabras de Stefan Zweig fue «el mejor conocedor del alma humana de todos los tiempos», nació en un manicomio. Su padre, médico militar, trabajaba en un manicomio moscovita y la familia vivía en el mismo edificio…, que, por cierto, se hallaba frente al cementerio donde se ejecutaba a los reos condenados a muerte. La infancia le proporcionó un conocimiento de primera mano de la enfermedad mental, que después impregnó toda su obra literaria.

SI TE HA GUSTADO…

Las huellas de Dostoievski se rastrean en los principales autores de la literatura posterior, entre ellos, y de forma muy marcada, en Hermann Hesse, especialmente en su libro El lobo estepario, considerada su obra maestra y una de las cumbres de la literatura existencialista. El lobo estepario es un viaje por los temores y angustias del hombre contemporáneo, un intenso análisis de la personalidad del genio solitario, de su grandeza y su monstruosidad. Una obra oscura y desasosegante, pero también un lúcido paseo por el interior del alma humana que recuerda mucho a Dostoievski. Y una lectura subyugante, capaz de atrapar al lector desprevenido…

Queremos también recomendar la obra de otros dos literatos rusos contemporáneos de Dostoievski, el poeta Nikolái Nekrasov y el dramaturgo Alexander Ostrovski. Nekrasov fue periodista y editor de las dos revistas más significativas de su tiempo, El contemporáneo y Anales patrios, a las que ya nos referimos en la entrada dedicada a Gógol (véase 58, pág. 355); su obra poética se centra en el mundo rural: ¿Quién vive bien en Rusia?, y el compromiso social: Las mujeres rusas. Ostrovski retrata en sus dramas el mundo de los comerciantes de Moscú y los ambientes de clase media de las ciudades provincianas, remarcando su vulgaridad e inmoralidad: Entre los suyos uno se arregla, Pobreza no es vicio, La tormenta, etcétera.

60. Los Rougon-Macquart

(1871-1893)

Émile Zola

EL AUTOR Y SU OBRA

El panorama intelectual europeo a mediados del siglo XIX se estaba transformando a marchas agigantadas, sobre todo en el campo de las creencias. La teoría de la evolución de las especies de Darwin socava el mito del Génesis, hasta entonces jamás cuestionado; el positivismo de Comte hace que los problemas morales y sociales se vean desde una perspectiva científica basada en el empirismo, en la observación y análisis de la realidad, y por último, Jules Renan, en su exégesis crítica de los Evangelios llega a negar el carácter divino de la figura de Jesucristo. Este es el ambiente en el que la novela da un giro radical en sus planteamientos, abandonando los postulados del romanticismo y abordando una nueva etapa, el realismo, cuyo mayor representante fue Balzac. Un paso más será el naturalismo, que no solo compromete la narración a la descripción de la realidad social, sino que lo hace desde una perspectiva cientifista. En este contexto crea Émile Zola su vasta obra narrativa.

Había nacido en París en 1840. Quedó huérfano a corta edad, lo que provocó que su familia atravesara dificultades económicas. Zola se dedicó toda su vida al periodismo, de donde obtuvo los ingresos que difícilmente podría alcanzar con la literatura, y también trabajó un tiempo en la editorial Hachette, en donde llegó a ser jefe de publicidad. Lo cierto es que el propio autor denunció en más de una ocasión, sobre todo en un artículo titulado El dinero en la literatura, la precariedad económica de la vida de los escritores, algo que aún en nuestros días, con ciertas excepciones, sigue siendo una realidad lacerante. Publicó sobre todo en Le Bien Public y Le Voltaire, y también en la revista internacional El mensajero de Europa, aunque su artículo más polémico y recordado, al que nos referiremos más adelante, se publico en L’Aurore. Zola se comprometió también en la defensa de la pintura impresionista, que en sus comienzos fue denostada y relegada al «salón de los rechazados».

La primera gran novela de Émile Zola es Thérèse Raquin (1867), un análisis psicológico del remordimiento, entendido como «disturbio orgánico». A continuación inició su proyecto más ambicioso, el ciclo narrativo de los Rougon-Macquart, comenzado en 1871 y continuado durante más de veinte años. En 1877 se instala en Médan, un pueblo en las cercanías de París, en el que se convierte en frecuente anfitrión de amigos y colegas. Fruto de estas reuniones es Las veladas de Médan, una antología colectiva de narraciones cortas publicada en 1880 que constituye una suerte de manifiesto del naturalismo. Una de esas narraciones es la célebre Bola de sebo, de Guy de Maupassant, considerada unánimemente uno de los mejores relatos cortos de todos los tiempos. También de 1880 es La novela experimental, un ensayo literario en el que Zola se remite a las novedosas teorías sobre la medicina experimental enunciadas por Claude Bernard, proponiendo aplicar el mismo método científico al análisis de la novela, y enuncia los principios compositivos del naturalismo. De su obra posterior destacan dos nuevos ciclos novelísticos: la trilogía Las tres ciudades, que comprende Lourdes (1894), Roma (1896) y París (1898), en la que combate las supersticiones que sustentan la fe cristiana, y la tetralogía inacabada Los cuatro evangelios: Fecundidad (1899), Trabajo (1901), Verdad (publicada póstumamente en 1903) y Justicia, que no pudo escribir al sorprenderle la muerte en París en 1902.

ARGUMENTO Y PERSONAJES

Los Rougon-Macquart, historia natural y social de una familia bajo el Segundo Imperio es un ciclo narrativo de veinte novelas que mediante el hilo argumental de la historia de una familia a lo largo de cinco generaciones traza un panorama social y político de la Francia del periodo. Entre todas ellas hay varias que sobresalen y que son las más reeditadas y leídas hasta nuestros días. El vientre de París (1873) transcurre en el Mercado Central. Florent regresa a París de su destierro en Cayena, condenado por su activismo político. Se instala en casa de su hermano Quenu y comienza a trabajar en el Mercado mientras retoma sus actividades clandestinas. Lisa Macquart, viendo amenazada su plácida existencia, no vacila en denunciar a su cuñado, que es de nuevo deportado. En La taberna (1877), el alcoholismo aparece como una epidemia social y, al tiempo, último refugio de los desesperados. Gervaise, que ha sido abandonada por su amante dejándole dos hijos, se abre camino a base de esfuerzo, trabajando como lavandera, y se casa con Copeau, un honrado obrero; pero un accidente laboral sufrido por este lo manda todo al traste, los ahorros se gastan en la curación de Copeau, que una vez recuperado comienza a frecuentar la taberna y cae en el alcoholismo. Gervaise sigue su mismo camino y acaba sumida en la prostitución y la miseria. Naná (1880) retrata la «buena» sociedad burguesa vista a través de los ojos de una prostituta de lujo. Naná ha logrado escapar de la miseria trabajando de actriz en espectáculos eróticos; convertida en la sensación de París, goza humillando y maltratando a sus admiradores, especialmente a Muffat, que la mantiene. Incapaz de amar a nadie, excepto a su hijo Louis, su carácter frío y despiadado hace que poco a poco todos la abandonen. Poco después morirá de viruela, nuevamente sumida en la pobreza. Germinal (1885) describe las luchas sociales y laborales de los mineros del carbón, que intentan mejorar su terrible condición, los bajos salarios, la explotación y la precariedad mediante una huelga; la patronal reacciona llamando al ejército y contratando esquiroles. La muerte del líder obrero Toussaint Maheu, víctima de una «bala perdida» de la policía, desbarata la huelga, y los mineros volverán al trabajo vencidos y humillados. La bestia humana (1890) cuenta la historia del crimen cometido por un ferroviario al que consumen los celos; Roubaud es el subjefe de estación de El Havre, y es feliz con su esposa Séverine, hasta que descubre que obtuvo su empleo gracias a que su jefe, Grandmorin, había violado en el pasado a su mujer. Decide asesinarlo auxiliado por Séverine. Creen que su crimen quedará impune, pero ha habido un testigo, Lantier, otro ferroviario, que, sin embargo, decide no denunciarlos. Los remordimientos conducirán a Roubaud al infierno del juego, mientras Séverine y Lantier, que se han hecho amantes, planean su asesinato.

CLAVES DE LECTURA

Zola parte de la teoría de la herencia genética y del medio social como factores que determinan inexorablemente el carácter y el destino de sus personajes. Miseria, degradación, prostitución, explotación laboral, alcoholismo, violencia y crápula. He aquí el panorama que presentan las novelas de Zola. Su vasto ciclo narrativo está concebido de un modo sistemático, científico, y cada una de las novelas aborda una distinta faceta de la sociedad de su tiempo, centrándose en las realidades más lacerantes, las injusticias más flagrantes y las situaciones más sórdidas. Ningún estamento o clase social se libra de su mirada incisiva, que disecciona con frialdad de cirujano y, al tiempo, sensibilidad de artista, el mundo de su época. Por encima de la lectura completa del ciclo novelístico, el lector actual puede abordar las cinco novelas que hemos reseñado, pues cada una de ellas constituye, individualmente, una obra maestra del canon narrativo universal.

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

El «affaire Dreyfus»

En 1894 el capitán Alfred Dreyfus, militar judío nacido en Alsacia, fue acusado de vender secretos de Estado a Alemania, condenado en juicio sumarísimo a cadena perpetua y deportado a la isla del Diablo. Su familia se movilizó para demostrar su inocencia y la instrucción realizada por el jefe del contraespionaje francés, coronel Georges Picquart, demostró al año siguiente que la acusación era falsa, y el verdadero culpable era el comandante Ferdinand Esterházy. Sin embargo, tanto los mandos tradicionalistas del ejército como las clases políticas nacionalistas, ultracatólicas y antisemitas se negaron a aceptar la evidencia, provocando una crisis política y social que conmocionó a la República durante largos años. Émile Zola publicó en el periódico L’Aurore su célebre alegato Yo acuso (1891), en el que denunciaba el complot reaccionario y militarista. Fue condenado por injurias a un año de cárcel y hubo de refugiarse en Inglaterra para evitar la prisión. Revisado el caso en un Tribunal de Casación, Dreyfus fue nuevamente declarado culpable y condenado a diez años de trabajos forzados, aunque fue indultado por el presidente al cabo de cuatro. Hubo de esperar hasta 1906 para que un nuevo tribunal reconociera su inocencia y su nombre fuera rehabilitado.

Las veladas de Médan

Este es el título del libro de relatos compuesto con la aportación de un grupo de escritores que solía frecuentar la casa de Émile Zola en Médan, una pequeña localidad situada a orillas del Sena: Huysmans, Céard, Hennique, Alexis, Maupassant y el propio Zola. «El ataque al Molino»; «Bola de sebo»; «Con el petate a cuestas»; «La sangría»; «El asunto del número siete» y «Tras la batalla» son un conjunto de cuentos que tienen en común que todos ellos están ambientados en la guerra franco-prusiana de 1870, y que todos ellos contienen una crítica mordaz y despiadada del trasfondo político y militar de la guerra. El prólogo de la obra, redactado por Zola, es unánimemente considerado el manifiesto fundacional del movimiento naturalista. El relato «Bola de sebo», de Maupassant, que veremos analizado más adelante en su correspondiente entrada, figura con toda justicia en el canon universal de los mejores relatos de todos los tiempos.

SI TE HA GUSTADO…

Junto a Guy de Maupassant, que analizamos pormenorizadamente más adelante (véase 63, pág. 384), el naturalismo agrupó a numerosos talentos literarios cuya lectura es altamente recomendable. Los hermanos Jules y Edmond Goncourt escribieron en colaboración Renée Mauperin y Germinie Lacerteux, aunque son más recordados por el célebre premio que lleva su nombre, el más importante de las letras francesas. Alphonse Daudet es célebre por su libro de poesía Cartas de mi molino y, sobre todo, por su epopeya de tono humorístico Tartarín de Tarascón. En teatro destacaron Eugène Labiche, autor de Un sombrero de paja de Italia, que los cinéfilos recordarán por la versión rodada por René Clair, una obra maestra del genial cineasta; Émile Augier, autor de Le gendre de Monsieur Poirier; y Alejandro Dumas hijo, autor de La dama de las camelias.

61. Grandes esperanzas

(1861)

Charles Dickens

EL AUTOR Y SU OBRA

Estamos ante uno de los autores más celebrados de la literatura del siglo XIX, la gran centuria de la novela: Charles Dickens, el maestro de la Inglaterra victoriana, el novelista que mejor plasmó los estragos de la Revolución industrial, el incansable promotor de reformas sociales en beneficio de los trabajadores y los niños.

Charles Dickens sabía bien de lo que hablaba cuando describía la explotación y las infrahumanas condiciones de vida de los obreros ingleses: tuvo la desgracia de ser hijo de un soñador al que su bondad natural no libró de la cárcel por deudas. El joven Charles, que había nacido en 1812 en Portsmouth, se vio enfrentado con apenas doce años al lado más amargo de la vida, primero compartiendo celda con su padre y el resto de su familia (algo habitual entonces), después como obrero infantil en una fábrica de betunes. Experiencias dramáticas que marcaron su personalidad con la huella de la humillación y le dejaron una duradera sensación de abandono. Experiencias, también, que más tarde le sirvieron para describir de forma harto realista el hambre y la explotación infantil.

Pero Charles era un muchacho despierto, con voluntad de progresar. Tras dos años de escuela, a la que pudo asistir gracias a la herencia de una abuela, a los quince ya trabajaba como pasante en un despacho de abogados y a los diecisiete comenzó a colaborar como taquígrafo judicial. Por entonces pensó en ser actor, pero terminó pasándose al periodismo y convirtiéndose en redactor del Mirror of Parliament.

A partir de ese momento, la carrera de Dickens estuvo decidida. Comenzó a colaborar en prensa y a publicar retratos de la vida londinense que le dieron cierto renombre. A ello le siguieron las primeras novelas y, muy pronto, el reconocimiento y la fama. Hombre inquieto y de gran iniciativa, compaginó su trabajo de escritor con el de editor de semanarios, administrador de instituciones de caridad, director de una compañía de teatro y exitoso conferenciante, defensor de los derechos sociales y de la abolición de la esclavitud. Tuvo diez hijos, pero su vida conyugal acabó en divorcio debido a sus relaciones con una joven actriz. Falleció de apoplejía en 1870 y fue enterrado en el panteón de hombres ilustres de la abadía de Westminster.

Entre sus obras destacan Papeles póstumos del club Pickwick (18361837), su primera novela, una sátira de la Inglaterra de los squires y los caballeros rurales; Oliver Twist (1837-1838), su obra más famosa, que narra la historia de un huérfano internado en un sórdido hospicio, del que huye para caer en manos de un delincuente que recoge niños de la calle para adiestrarlos en el hurto; Cuentos de Navidad (1843-1848), que incluye la célebre Canción de Navidad; David Copperfield (1849-1850), que a través de la vida de su protagonista presenta una galería de personajes nefastos, violentos, ambiciosos y estafadores; Tiempos difíciles (1854), centrada en la vida de los explotados obreros ingleses; Historia de dos ciudades (1859), ambientada en la Revolución francesa; Grandes esperanzas (1861) y El amigo común (1864-1865), novela compleja y atormentada.

ARGUMENTO Y PERSONAJES

Escrita en 1861, cuando ya era un escritor muy conocido, y publicada por entregas en el periódico All the Year Round, con el que colaboraba regularmente, Grandes esperanzas es la novela más representativa de Dickens, pues en ella se aúnan los temas clásicos del autor con un maduro tratamiento estilístico.

Pip es un niño huérfano de extracción muy humilde que vive con su hermana y su cuñado en un pequeño pueblo inglés. Un día se lleva el susto de su vida, conoce a un presidiario fugado que le pide comida y una lima. Pip, muerto de miedo, le ayuda. Y eso le cambiará la vida…, aunque tardará en darse cuenta.

Tiempo después, una vieja rica y amargada de la zona, la señora Havisham, le invita a jugar a su casa con Estela, una niña malcriada, vanidosa y engreída de la que cuida la anciana. Pero Pip es solo un chiquillo y no repara en tan reveladores rasgos de carácter, él solo tiene ojos para los rizos, los ojos azules y la dulce sonrisa. Y se enamora perdidamente, aunque Estela se ríe de él y le desdeña.

Poco después, cuando Pip trabaja como aprendiz de herrero, llega la sorpresa: un desconocido le ha donado una fortuna y tiene que ir a vivir a Londres con una familia acomodada. Allá se va Pip medio muerto del susto, pero hace buenas migas con el hijo mayor de la familia, Herbert, y por una temporada las cosas salen rodadas. Hasta que le llegan dos noticias: la muerte de su hermana y la llegada a Londres de Estela. La joven ha sido bien aleccionada por la vieja Havisham para que rompa todos los corazones que pueda, es su forma de vengarse de algún desplante que le hicieron a ella de joven. Pip, que está convencido de que el dinero le viene de la anciana, cree que al final él será el elegido para casarse con Estela, así que no desespera del todo. Pero la historia da un giro inesperado, pues aparece su bienhechor, que no es la señora Havisham, sino el presidiario al que ayudó a escapar cuando era niño. El hombre había emigrado a América y hecho fortuna, pero nunca olvidó al chiquillo que le salvó la vida. Y comenzó a enviarle dinero, hasta que se decide a visitarle, con gran riesgo para su seguridad, pues sus cuentas con la justicia siguen vigentes. A partir de ese momento las cosas se complican, Pip tiene que ayudar nuevamente al preso a escapar, pero su protector muere. El joven enferma y le cuida su cuñado, que ha vuelto a casarse. Cuando se recupera, Pip decide irse a América. Regresa once años después enriquecido y se reencuentra con su gran amor, Estela, que le cuenta que su matrimonio ha fracasado. Está cambiada, arrepentida de su comportamiento de juventud. Y, finalmente, ella y Pip se reconcilian.

CLAVES DE LECTURA

A poco que se adentre uno en la obra de Dickens, lo cual no es difícil, pues no solo sus libros son continuamente reeditados, sino son objeto de versiones cinematográficas y televisivas; se percibe el tono un tanto sentimental de sus tramas, así como un tratamiento que hoy en día puede parecernos excesivamente dramático. Pero lo cierto es que en su época la explotación de los obreros, e incluso de niños de corta edad, era el pan nuestro de cada día. En plena Revolución industrial, los abusos de los empresarios eran frecuentes y dañinos. Dickens los sufrió en carne propia y convirtió el denunciarlos en empeño personal. Y, por otra parte, es evidente que su tratamiento del drama conecta con la sensibilidad colectiva: no en vano el melodrama ha sido el género favorito del gran público en todos los tiempos.

Dickens es, en efecto, el gran maestro del realismo social, un lúcido denunciante de la explotación de los pobres y de la doble moral victoriana. Los huérfanos, la marginación, la lucha del hombre por hacer frente a un destino adverso y la importancia de las relaciones humanas son temas recurrentes en sus obras. Pero Dickens es también un magnífico retratista de las costumbres y paisajes de su tiempo. Él es el responsable de la imagen del Londres victoriano que hoy tenemos, poblado de individuos memorables, tremendamente vivos. Retrata de forma magistral la psicología de sus personajes y sus obras poseen una gran complejidad narrativa y coherencia formal, lo que, unido a su fina percepción de la condición humana y a su sutil tratamiento del humor, explican las razones de su éxito.

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

Charles Dickens, actor

En las últimas décadas de su vida, cuando ya era un autor famoso, Dickens comenzó a hacer lecturas públicas de sus obras. El escritor se lo tomaba muy a pecho y se preparaba a conciencia, ensayaba hasta caer rendido, corregía una y otra vez la entonación de esta o aquella frase, la expresión del rostro, los gestos de las manos, hasta los silencios y los suspiros de sus personajes. Tanto se preparaba que terminó por aprenderse de memoria sus propios textos, de forma que al final ya casi no necesitaba consultarlos. El resultado era todo un espectáculo, una mezcla de teatro y literatura que no dejaba a nadie indiferente. Al final de su vida, cuando ya se había quedado medio paralizado, Dickens se empeñó en continuar con sus readings. Su médico particular no tuvo más remedio que acudir a todos sus espectáculos y sentarse en primera fila… por si acaso.

El «aburrimiento huesudo» de Andersen

Dickens y el escritor danés Andersen mantuvieron una amistosa correspondencia durante años. En una ocasión, Dickens invitó a Andersen a pasar una temporada en su casa… y este aceptó. Su estancia se prolongó cinco semanas. Al final, la familia de Dickens se refería a él como «el aburrimiento huesudo». Y es que parece ser que Andersen no era demasiado sociable. Cuando Dickens consiguió finalmente librarse de su huésped, fue al cuarto de invitados y escribió en el espejo: «Hans Andersen durmió en esta habitación durante cinco semanas… ¡que a la familia le parecieron siglos!».

La popularidad de Dickens

Charles Dickens no solo fue el autor mejor pagado de su época, sino también una auténtica celebridad, un autor de masas reconocido e idolatrado por doquier. Fue uno de los primeros en publicar muchas de sus obras en folletines por entregas que se convirtieron después en los seriales radiofónicos de unos tiempos en los que todavía no existía ni la radio ni la televisión. Prueba de la expectación que despertaban sus obras es el recibimiento que tuvo Tienda de antigüedades. Publicada en varias entregas, su trama atrapó de tal modo la imaginación popular que para su última entrega en Estados Unidos se llegó a congregar toda una multitud en el puerto, a la espera de que el barco les llevara el desenlace. La pregunta que acogotaba las gargantas era: ¿moriría la pequeña Nell?

SI TE HA GUSTADO…

El segundo gran novelista de la época victoriana es el extraordinario William Makepeace Thackeray. Fue un popular articulista en revistas como Punch y Fraser’s, donde publicó refinadas sátiras que fustigaban a la sociedad de su época. Su primera novela, Barry Lyndon, narra la historia de un aventurero irlandés y se ha hecho célebre por su versión cinematográfica rodada por Stanley Kubrick, pero su obra maestra es La feria de las vanidades, en la que crea un memorable personaje femenino, Becky Sharp, modelo acabado de mujer amoral y arribista. Posteriormente publicó Pendennis, Los Newcom y la novela histórica Henry Esmond, que no alcanzaron la altura de las anteriores.

Si has disfrutado con Dickens, sin duda lo harás también con el estadounidense Mark Twain. Aunque habitualmente se le considera, con cierto matiz despectivo, un «autor juvenil», en realidad la obra de este escritor norteamericano es de gran calado. Como Dickens, Twain se caracteriza por un acentuado realismo que condena la crueldad humana, la esclavitud y los prejuicios morales. Con una ventaja añadida: los libros de Twain, en especial su obra maestra, Las aventuras de Huckleberry Finn, son profundamente irreverentes y repletos de ironía, lo que convierte su lectura en un exquisito placer.

62. Los miserables

(1862)

Victor Hugo

EL AUTOR Y SU OBRA

Victor Hugo debió de ser un individuo fascinante. Un hombre honesto y consecuente como pocos, un idealista metido a político, capaz de plantar cara al más pintado aunque ello le trajera problemas, que se los trajo. Y un escritor de raza, además, de los que parecen saber desde pequeños que lo suyo es la literatura.

Había nacido en 1802 en Besançon, hijo de un general napoleónico. Toda su vida fue precoz, como si tuviera unas ganas inmensas de comerse las etapas: a los quince años la Academia Francesa le premió un poema; a los veinticinco, ya con varias obras a sus espaldas, se convirtió en el líder y promotor de la nueva corriente literaria, el romanticismo; a los treinta y nueve ingresó en la Academia Francesa; a los cuarenta y tres, el rey Luis Felipe le nombró par de Francia. Una carrera meteórica, impulsada por una férrea voluntad. Por cierto que él mismo decía que: «A nadie le faltan fuerzas; lo que a muchísimos les falta es voluntad».

Su visión política y social fue madurando durante las décadas de 1820 y 1830, que fueron de gran productividad literaria. A partir de 1843 decidió implicarse en política. Y ahí comenzaron a complicársele las cosas, como suele suceder cuando un idealista se mete en tales empresas. Comenzó su carrera apoyando al partido conservador, pero pronto se apartó de él y radicalizó su discurso al denunciar las ambiciones dictatoriales de Luis Napoleón. Cuando este se convirtió en emperador, Victor Hugo tuvo que exiliarse, primero a Bélgica y después a la isla inglesa de Guernesey, desde donde no dejó de denunciar el régimen francés.

El exilio duró tanto como el Segundo Imperio francés: hasta 1870. Cuando Napoleón III cayó, Victor Hugo regresó a Francia. La gente acudió en masa a recibirle, como si de un héroe nacional se tratara. Volvió a la política como diputado y senador, siempre en defensa de las clases más desfavorecidas. En 1885, cuando falleció, el gobierno francés declaró luto nacional, y se cuenta que más de tres millones de personas desfilaron ante su ataúd para despedirle. Fue enterrado en el Panteón Nacional.

Sus obras son muy numerosas: novelas, poesía, teatro, discursos… Entre ellas destacan el drama Cromwell (1827); Nuestra Señora de París (1831), la historia de la bella gitanilla Esmeralda, el jorobado y deforme Cuasimodo, campanero de la catedral parisina, y el bello capitán Febo, ambientada en la Edad Media; El rey se divierte (1832), que fue llevada a la ópera por Verdi con el título de Rigoletto, Los trabajadores del mar (1866), La leyenda de los siglos (1883) y, por supuesto, Los miserables (1862).

ARGUMENTO Y PERSONAJES

Los miserables es al tiempo una viva descripción de la Francia de mediados del siglo XIX y una dura crítica de las injusticias sociales. El argumento es de los que no dejan respirar desde la primera línea: cuenta la historia de un hombre íntegro injustamente perseguido y acosado hasta el fin. De gran extensión, fue publicada en diez volúmenes por el editor Lacroix de París en 1862, mientras su autor seguía exiliado en Guernesey.

La novela comienza con la salida de la cárcel de Jean Valjean, que se ha pasado veinte años en prisión por robar una hogaza de pan para sus sobrinos. Su condición de ex convicto le obliga a vivir apartado, al margen de la sociedad. Hambriento, llega a la casa un obispo, Myriel, que le abre las puertas sin preguntarle nada. Valjean se fija en la cubertería de plata del prelado y la tentación es tan fuerte que no se resiste a robarla antes de marcharse al día siguiente. Pero es arrestado y conducido ante el obispo, que le da la sorpresa de su vida: le salva de la prisión al afirmar que la cubertería era un regalo. Valjean, transformado por la bondad de Myriel, decide dedicar su vida a hacer el bien.

Se va a Montreuil-sur-Mer, prospera como propietario de una fábrica e incluso se convierte en alcalde. Los vecinos le llaman «señor Magdalena», pues su carácter es bondadoso y amable, siempre preocupado por sus vecinos. Hasta que el pasado le alcanza en forma de un inspector, el oficial Javert, que cree reconocerle. Valjean está buscado por la policía por haber roto su pasaporte y Javert confirma sus sospechas cuando Valjean confiesa su identidad para salvar a un hombre que iba a ser juzgado injustamente en su lugar. Es condenado a galeras, pero consigue escapar en compañía de una chiquilla a la que ha adoptado, Cosette, hija de una empleada suya maltratada por ser madre soltera.

Ambos huyen a París. Allí las cosas van más o menos bien al principio, aunque tienen que mantenerse siempre alerta para escapar del tenaz oficial Javert. Cosette se enamora de un revolucionario, Marius Pontmercy, y cuando estalla la revolución de 1830 Jean Valjean se une a los revolucionarios para proteger a Cosette, pues no se fía del joven. Javert, por su parte, se infiltra como espía, pero es descubierto y está a punto de ser ajusticiado. En el último momento Jean Valjean salva la vida de su perseguidor y lo deja escapar.

Sin embargo, Javert está obsesionado con la idea de meterlo entre rejas. En un enfrentamiento, Marius Pontmercy resulta herido y todos son apresados. Jean se sacrifica una vez más: jura a Javert que se entregará si antes le deja poner a salvo a Marius. El oficial accede. Finalmente, se ha dado cuenta de que Jean Valjean no es el tipo indecente que pensaba, sino un hombre noble y bondadoso. Y eso le plantea un tremendo dilema moral, cumplir con su deber o dejarle marchar. Tan fuerte es el dilema que termina suicidándose para no entregar a Jean a las autoridades.

Marius y Cosette se casan. El joven desconoce que ha sido salvado por Valjean y está convencido de que este no es de fiar, por lo que trata de alejar a Cosette. Cuando comprende su equivocación, acude con la muchacha a casa de Jean y lo encuentran moribundo. Se reconcilian, pero el presidiario no sobrevive.

CLAVES DE LECTURA

Los miserables es la mejor obra de Victor Hugo, una novela monumental por su extensión, por la intensidad de su trama, por su intención y por su influencia. Es sin duda una de las obras más importantes del siglo. Por ella desfilan los personajes que caracterizaron al convulso siglo XIX: pobres, revolucionarios, burgueses, perseguidos…, un sinfín de protagonistas traspasados por una voluntad y un deseo comunes: la defensa de la libertad. En realidad, es una obra profundamente comprometida con la justicia social. Describe la miseria con una minuciosidad y una maestría desconocidas hasta el momento, lo que la convierte en un eficacísimo instrumento de denuncia.

Los miserables reúne todas las características que definen el romanticismo literario: la lucha idealista contra la injusticia, el despertar de un nuevo mundo a través del prisma de las revoluciones, la exaltación de los humildes y del valor del sacrificio por la patria. Su estilo es rico, profundo. Emplea con profusión descripciones, metáforas, comparaciones y un trasfondo poético que dota a los personajes de grandeza y miseria, de un dramatismo casi escenográfico. Es, también, una obra que reflexiona sobre la naturaleza del bien y del mal, que se plantea la validez de los conceptos religiosos, que analiza la sociedad de clases, la justicia y la ley y deja al descubierto sus profundas contradicciones.

Victor Hugo ejerció una poderosa influencia sobre los escritores que vinieron tras él. Está considerado uno de los grandes autores de la literatura francesa, tanto en su faceta de narrador como en la de poeta. La fuerza de sugestión de Los miserables es tal que la obra ha sido llevada al cine en varias ocasiones, la primera en 1907, en versión muda, y la última en el año 2000 (una serie de cuatro episodios con Gérard Depardieu y John Malkovich como protagonistas).

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

Correspondencia sintética

Victor Hugo era capaz de escribir sin problemas las 1200 páginas de Los miserables, pero no de redactar una carta extensa. O al menos eso parece, a juzgar por la que le envió a su editor Lacroix en 1862, cuando este se hallaba en París embarcado en la edición de los diez tomos de la novela. El escritor, deseando conocer si su libro se vendía o no, le escribió: «?». Días después, Lacroix le respondió: «¡».

El auténtico Jean Valjean

En realidad, Jean Valjean existió. Se llamaba François Vidocq, era hijo de panadero y tuvo una juventud delictiva. Durante la Revolución francesa fue soldado y terminó siendo policía, nada menos que jefe de la Sûreté en el París de Luis Napoleón. Y lo más curioso: no solo inspiró a Victor Hugo, sino también a Balzac para su personaje de Vautrin y a Edgar Allan Poe para el detective Auguste Dupin.

SI TE HA GUSTADO…

Si has disfrutado con Los miserables, no puedes dejar de leer Los misterios de París, de un escritor hoy prácticamente desconocido pero que en su día disfrutó de gran popularidad: el francés Eugène Sue, uno de los primeros en publicar novelas por entregas en los periódicos del siglo XIX. Los misterios de París vio la luz, con enorme éxito, entre 1840 y 1842. La historia es, a primera vista, típica del folletín: un enredo entre una chiquilla huérfana, un príncipe justiciero y una vieja alcahueta, todo ambientado en los bajos fondos parisinos, un mundo sórdido de pobreza, miseria y crimen. En una lectura más detenida, la novela es un alegato contra la injusticia, una reivindicación de un profundo cambio social y una defensa de la capacidad de todo ser humano de redimirse. El mismo mensaje y el mismo contexto que Los miserables, pero veinte años antes.

63. Bola de sebo

(1880)

Guy de Maupassant

EL AUTOR Y SU OBRA

Si Flaubert era un escritor maniático y obsesivo, su discípulo Maupassant estaba declaradamente loco. René Albert Guy de Maupassant fue un brillante cuentista y un fiel notario de las miserias humanas, un hombre de vida atormentada que terminó sus días encerrado en un manicomio. Quizá por ello fue capaz de retratar con tal maestría las facetas más oscuras del alma del ser humano.

Había nacido en 1850, en el seno de una familia aristocrática normanda. Su padre era un hombre disoluto, mujeriego y violento, y su madre una mujer neurótica y con delirios de grandeza, obsesionada por conseguir que Guy fuera un hombre de éxito. Por si fuera poco, el padre padecía de sífilis y, muy posiblemente, se la contagió a sus hijos Guy y Hervé, lo que les provocó el desequilibrio mental que ambos padecían.

A los doce años, la ruptura del matrimonio derivó en el ingreso de Guy en un seminario. Permaneció en él hasta que en 1868 fue expulsado; en realidad, él mismo provocó su expulsión con una poesía irreverente, incapaz de soportar más el encierro y la estricta disciplina, que le provocaban agudas depresiones.

Por fin libre, se marchó a París a estudiar Derecho. Por esa época Gustave Flaubert, al que había conocido años antes, lo tomó bajo su protección, le integró en su grupo literario y le presentó a escritores de la talla de Turguéniev o Zola. A partir de 1872 trabajó como funcionario mientras disfrutaba de una juventud desenfrenada, entregado a la literatura y a una vida de excesos en la que eran frecuentes las orgías y el uso de narcóticos como el opio o el hachís, algo que no debió de sentar muy bien a su ya delicado equilibrio psicológico. En 1876, gracias a Flaubert, comenzó a colaborar con varios periódicos con el seudónimo de Guy de Valmont. El trabajo como funcionario le hastiaba, así que terminó abandonándolo para dedicarse a tiempo completo a escribir.

En 1880, un mes antes de la muerte de Flaubert, publicó «Bola de sebo», su primer relato, en un volumen colectivo titulado Las veladas de Médan, propiciado por Émile Zola, que fue una especie de manifiesto del naturalismo literario. En los trece años que siguieron, hasta su muerte en 1893, escribió casi trescientos relatos y cinco novelas. Entre ellos, varios cuentos magistrales: «La casa Tellier», «El Horla», etcétera, y la extraordinaria novela Bel-Ami (1885). Sus tendencias depresivas se fueron agudizando por el consumo de narcóticos, la sífilis, la hipocondría y una cada vez mayor hostilidad hacia el resto del mundo, que le hacía desconfiar de editores, médicos y amigos. El 1 de enero de 1892 intentó suicidarse. Fracasó en el intento y fue internado en un manicomio de Passy. Falleció dieciocho meses después, en julio de 1893.

ARGUMENTO Y PERSONAJES

«Bola de sebo» supuso la consagración literaria de Guy de Maupassant. Su éxito le decidió a dedicarse por completo a la literatura. En él, Maupassant sigue los pasos de su maestro Flaubert y fustiga con dureza la hipocresía burguesa.

Ambientada en la guerra franco-prusiana de 1870, que supuso el fin del Segundo Imperio francés y el comienzo del Segundo Reich en la Alemania unificada de Bismarck, «Bola de sebo» se basa, al parecer, en sucesos reales.

Durante la invasión de Francia por las tropas alemanas, los restos del ejército francés, en inferioridad de condiciones, se vieron obligados a abandonar Ruán al invasor y a retirarse hacia El Havre. Los burgueses, que hasta muy pocos meses antes se creían invulnerables, se vieron repentinamente a merced del enemigo, sobrecogidos por el terror y obligados a acoger en sus casas a los soldados y oficiales prusianos, que eran temidos como monstruos de otro mundo. Pero la ocupación no fue tan sanguinaria como habían temido y muy poco tiempo después los burgueses de Ruán recuperaron el ánimo y reanudaron sus actividades comerciales. En ese ambiente, un pequeño grupo de ciudadanos se pone en camino con destino a El Havre en un carruaje, cada uno de ellos siguiendo sus necesidades e intereses, tras conseguir la pertinente autorización del general alemán al mando.

Se trata de un grupo ciertamente variopinto, formado por los condes de Brèville, los señores de Carre-Lemadon, el matrimonio Loiseau, un político llamado Cordounet, dos monjas católicas y una mujer, prostituta de oficio, conocida por el apodo de Bola de Sebo. La mayoría del pasaje manifiesta ostensiblemente su disgusto por viajar en compañía de tan despreciable mujer. El carruaje parte en medio de una intensa nevada, pero el camino se hace más largo y duro de lo imaginado. Por ninguna parte encuentran posada o mesón para alimentarse y el hambre comienza a cundir. Bola de Sebo, la única que ha tenido la precaución de llevar provisiones, las comparte generosamente con el resto de los viajeros, llevada por su bondad innata, lo que obliga a estos a «rebajarse» a tratar con ella. Poco a poco el ambiente va relajándose, y se entabla una conversación que trata sobre todo de la dureza de la guerra, la iniquidad de la guerra, etcétera; un diálogo revelador de sus mentalidades burguesas, mezquinas y malévolas.

Tras once horas de viaje, llegan a Totes y se encuentran con una desagradable sorpresa. El comandante alemán del puesto requiere los servicios profesionales de Bola de Sebo, pero la mujer, que es una verdadera patriota, se niega a prestárselos. El comandante, desairado, decide prohibirles reanudar la marcha hasta que la prostituta no satisfaga sus deseos. Primero veladamente y después de forma manifiesta, el grupo de «honorables» burgueses comienzan a presionar a Bola de Sebo para que ceda. Recurren para ello a todo tipo de estratagemas: le hablan a ella de la abnegación de los santos, del valor del sacrificio, etcétera, mientras a sus espaldas se indignan: qué más le dará a esta «perdida» un pecado más o menos. Finalmente, Bola de Sebo termina cediendo, violentando sus más profundas convicciones y escrúpulos que siempre le habían impedido acostarse con soldados enemigos.

Cuando todo se consuma, el carruaje continúa su camino. Pero las cosas han cambiado: donde un momento antes había súplicas y comprensión, ahora solo hay desdén y reproches hacia la prostituta pecadora. Todo ha vuelto por fin a su lugar. Y además, comparten entre sí los alimentos y bebidas de las que se han pertrechado adecuadamente, pero no con Bola de Sebo, que es de nuevo una marginada, a pesar de que ella anteriormente había alimentado a todos. Sumida en la congoja y la vergüenza, Bola de Sebo se echa a llorar.

CLAVES DE LECTURA

«Bola de sebo» es una crítica de la hipocresía y el relativismo moral de la burguesía y de la aristocracia, una condena de la mezquindad de los favorecidos por la fortuna frente a la generosidad de los humildes. Se encuadra dentro de los relatos de guerra de Maupassant, en los que condenó las arbitrariedades y abusos de los conflictos militares.

Pero el relato es, sobre todo, una sátira de la sociedad en su conjunto. En el carruaje viajan representantes de todas las clases sociales, tanto la aristocracia como la burguesía, la Iglesia o los humildes, representados por la protagonista, Bola de Sebo. Es la única que se salva. El resto son caricaturizados con rasgos burlescos, casi expresionistas. Sin embargo, la narración se caracteriza por su objetividad, como es propio del naturalismo literario en el que se inscribe. El narrador no emite juicios de valor, no interrumpe el relato para dar su opinión, sino que plantea una situación de forma objetiva. Tanto los escenarios como los diálogos son asimismo realistas, los primeros descritos con gran verosimilitud y los segundos buscando en todo momento reproducir la forma de hablar de cada personaje, en función de su nivel social y su educación.

Guy de Maupassant fue uno de los mejores cuentistas de la historia de la literatura. Poseía unas extraordinarias dotes de observación, dominaba una amplia variedad de registros y se distinguía por su aguda ironía. Su estilo es aparentemente directo y sencillo, pero se ajusta con precisión de cirujano al resultado que busca. Sus relatos, más allá de los temas que trata: los campesinos de Normandía, la burguesía a la que despreciaba, como su maestro Flaubert, la guerra, el amor, la locura, reflejan una imagen desgarrada y desesperanzada del mundo. Sus cuentos de terror ponen de manifiesto sus obsesiones: la muerte, la alucinación y lo sobrenatural, y lo sitúan al lado del otro gran maestro del género, Edgar Allan Poe.

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

¡ Maestro, maestro !

La inclusión de «Bola de sebo» en el volumen de relatos Las veladas de Médan fue la gran oportunidad para Maupassant. El libro reunía cuentos sobre la guerra de una serie de autores que formaban el llamado «grupo de Médan», dirigido por Émile Zola. Tras acordar su publicación, todos los autores se reunieron para realizar una lectura conjunta del volumen. Uno tras otro, cada autor fue leyendo su relato hasta llegar a Maupassant, que era el último. Cuando comenzó a leer, la sala quedó en completo silencio. Todos estaban cautivados. Nada más terminar, los demás escritores se pusieron en pie y comenzaron a aclamarle y aplaudirle. En un arrebato de vivo entusiasmo, le proclamaron maestro, pese a que era lo primero que leían de él. Zola dijo años después: «Hasta ese momento había pasado desapercibido: nadie esperaba nada de Maupassant».

Las proezas sexuales de Maupassant

Maupassant presumía de ser capaz de mantener relaciones sexuales hasta diez veces seguidas. Durante años, vivió obsesionado por el sexo. Llegó incluso a crear una sociedad secreta, los Crépitiens, un grupo de amigos juerguistas con los que se dedicaba a organizar orgías, competencias fálicas y sacrilegios, a menudo con prostitutas. Muy reveladoras al respecto son las palabras que escribió en una ocasión sobre las mujeres: «Me siento más incapaz que nunca de amar a una mujer, porque siempre amaré demasiado a todas las demás. Quisiera tener mil brazos, mil labios y mil… temperamentos, para poder abrazar al mismo tiempo a un ejército de esos seres encantadores y sin importancia».

SI TE HA GUSTADO…

El siglo XIX fue pródigo en maestros del relato. Sin duda, Antón Chéjov y Edgar Allan Poe (véase 74, pág. 453, y 66, pág. 405) se encuentran entre los principales. Pero también hay otros que se revelaron como creadores clave del género. Hablamos por ejemplo del estadounidense O. Henry, verdadero genio del final sorpresivo, del que podemos leer su antología Cuatro millones, que recoge algunas de sus mejores piezas. El novelista Robert Louis Stevenson, que tiene su propia entrada en esta obra (véase 68, pág. 418), escribió unos deliciosos Cuentos de los mares del Sur y Las nuevas mil y una noches. Dentro del género del humor negro son de imprescindible lectura el estadounidense Ambrose Bierce (El club de los parricidas) y el británico Hector Hugh Munro, Saki (Historias de Clovis). También merecen la pena ser leídos los cuentistas rusos Vladímir Korolenko, «El sueño de Makar», y Visiévolod Garshin, «Los cuatro días», aunque quizá el más descollante de los cuentistas rusos fue Iván Turguéniev, con obras maestras como «El prado de Bezhin», «Kasian, el de las tierras bellas», «Diario de un cazador» o «Primer amor».

64. La busca

(1904)

Pío Baroja

EL AUTOR Y SU OBRA

La familia Baroja ha dado en pocas décadas todo un elenco de personalidades ilustres: Ricardo Baroja, notable pintor y escritor, el editor Rafael Caro Raggio, o el hijo de este, el historiador y antropólogo Julio Caro Baroja, pero entre todos ellos sobresale indiscutiblemente Pío Baroja, prolífico novelista cuya obra es una de las más importantes de la narrativa española del siglo XX.

Pío Baroja nació en San Sebastián en 1872. Su padre era ingeniero de minas, profesión que le obligaba a cambiar de residencia con cierta frecuencia. A los siete años la familia se instala en Madrid, aunque posteriormente hubo de desplazarse a Pamplona y una vez más a Madrid, donde el novelista comenzó sus estudios de Medicina, que terminó en Valencia. Ejerció su profesión durante un breve periodo de tiempo en Cestona, como médico rural, pero su falta de vocación y sus enfrentamientos con las fuerzas vivas del pueblo le llevaron a renunciar y a regresar a Madrid, donde su hermano Ricardo regentaba una panadería producto de una herencia familiar, a cuyo negocio se incorporó. Pronto comienza a relacionarse con los ambientes bohemios y literarios de la capital y a colaborar con periódicos y revistas de tendencia progresista: El País, El Globo, Germinal, Revista Nueva, etcétera. Viajó por toda Europa y residió algún tiempo en París y en Londres. En 1900 publicó su primera obra, Vidas sombrías, un libro de relatos inspirados en sus experiencias de Cestona que alcanzó bastante notoriedad, lo que le llevó a dedicarse en exclusiva a la literatura. Gozó de la amistad de Azorín y Ramiro de Maeztu, y se relacionó intensamente con lo más granado del mundo literario español: Unamuno, Galdós, etcétera. Compró un viejo caserío, Itzea, en la villa navarra de Vera de Bidasoa, que restauró en profundidad y donde instaló su vastísima biblioteca, y desde entonces alternó sus estancias entre la capital y Vera. Allí le sorprendió el estallido de la Guerra Civil, y fue detenido por una columna carlista. Liberado al día siguiente, pasó a Francia, donde residió hasta el fin de guerra y aun después, aunque en 1937 regresó brevemente a la Península, a la zona nacional. Baroja se había relacionado con la política de forma tangencial; en 1910 se presentó como candidato a diputado, pero su fracaso en la elección le alejó definitivamente de ella. Sin embargo, durante la guerra fue muy crítico con el gobierno y los políticos republicanos, lo que permitió su regreso definitivo a España en 1940, a pesar de la suspicacia que suscitaba su manifiesto ateísmo. Vivió desde entonces alejado de las instituciones oficiales, volcado en su obra. Murió en Madrid en 1956.

Su obra, aparte de algunos libros de memorias (Juventud, egolatría, 1917), ensayos (El tablado de Arlequín, 1904), biografías (Aviraneta o la vida de un conspirador, 1931; Van Halen, el oficial aventurero, 1933), poesía (Canciones del suburbio, 1944) y teatro (Adiós a la bohemia), se compone básicamente de narrativa, libros de relatos y novelas, que suman setenta y cinco volúmenes. Muchas de sus novelas se agrupan en varias trilogías y una tetralogía, y otras componen una larga serie de veintidós novelas llamada Memorias de un hombre de acción (1913-1935), crónica narrativa de la historia de España en la primera mitad del siglo XIX, a través de la figura de su pariente lejano Eugenio de Aviraneta. La trilogía Tierra vasca comprende las novelas La casa de Aizgorri (1900), El mayorazgo de Labraz (1903) y Zalacaín el aventurero (1909); La vida fantástica reúne Aventuras, inventos y mistificaciones de Silvestre Paradox (1901), Camino de perfección (1902) y Paradox rey (1906); La raza la forman La dama errante (1908), La ciudad de la niebla (1909) y El árbol de la ciencia (1911); La lucha por la vida (1904) consta de La busca, La mala hierba y Aurora roja, y no solo es la más coherente temáticamente, sino que es unánimemente considerada lo mejor de su producción; El pasado comprende La feria de los discretos (1905), Los últimos románticos (1906) y Las tragedias grotescas (1907); a Las ciudades pertenecen César o nada (1910), El mundo es ansí (1912) y La sensualidad pervertida (1920). A la tetralogía El mar pertenecen Las inquietudes de Shanti Andía (1911), El laberinto de las sirenas (1923), Los pilotos de altura (1929) y La estrella del capitán Chimista (1930).

ARGUMENTO Y PERSONAJES

Manuel es un muchacho que llega a Madrid desde su pueblo para reunirse con su madre, Petra, que trabaja de criada en la pensión económica de doña Casiana. Acomodado en ella como «chico para todo», descubre en sus huéspedes un microcosmos de personalidades diversas pero con un rasgo común, la precariedad económica y el desencanto vital, con una única excepción: Roberto Hastings, un joven ambicioso y emprendedor que está realizando una investigación para recuperar una importante herencia perdida. Manuel se hace amigo de Roberto; aunque considera que es un soñador y la supuesta herencia una pura entelequia, no puede por menos que admirar su fuerza de voluntad y su empuje, que son precisamente las cualidades de las que él carece. Expulsado de la pensión después de una violenta pelea con uno de los huéspedes, Manuel es enviado a casa de su tío, un humilde zapatero remendón, donde traba amistad con su primo Vidal, muchacho de su edad atraído por la vida libérrima de los golfos, que inicia a Manuel en ella en compañía de su colega, el Bizco, emblema de la pura brutalidad y los instintos primarios. El drama familiar que se desata cuando el hermano mayor de Vidal asesina a su novia cegado por los celos impulsa a los dos primos a abandonar la protección del nido familiar deshecho y marchar a «buscarse» la vida. La muerte de Petra, su madre, ha cortado todos los vínculos afectivos de Manuel; su inadaptación a la vida laboral, tanto en la pensión como en la zapatería de su tío o una sórdida tahona donde llega a enfermar por la dureza del trabajo, es otro factor clave en la deriva vital de Manuel. Tan solo se encontrará a gusto cuando es acogido por el trapero Custodio, que no solo es bondadoso y desprendido, sino que a diferencia de la mayoría de los personajes de la novela es capaz de alcanzar la felicidad pese a su vida humilde, acomodándose filosóficamente a sus circunstancias. La parte final de la novela, en la que Manuel parece irremediablemente abocado a la marginalidad y el hampa, se cierra con un atisbo de esperanza, cuando el muchacho, que en tan poco tiempo ha experimentado un duro e intenso aprendizaje vital, comprende a través del ejemplo del señor Custodio y de Roberto Hastings que es necesario tener un objetivo y luchar por salir de la miseria, y que ello solo se logra a través del trabajo y la perseverancia.

CLAVES DE LECTURA

La busca es, fundamentalmente, un fresco vivo y deslumbrante del Madrid de las clases bajas en los años finales del siglo XIX. Ese retrato se realiza a través de las andanzas de Manuel en sus sucesivas etapas y también en las ocasiones en que acompaña en sus «expediciones» a Roberto Hastings, en las que descubre los ambientes más sórdidos, las tabernas de hampones y gente del bronce, o los actos de caridad de las Damas de la Doctrina, en los que señoras de la buena sociedad congregan a las masas de miserables con el reclamo de ayudas y regalos, para «guiarles» por los senderos de la virtud. Baroja no nos ahorra horror ninguno, las descripciones de los barrios del extrarradio son de un realismo descarnado y brutal: poblados de marginales que son como aduares africanos, sumidos en la miseria, la promiscuidad y la sordidez. Pocos personajes pueden calificarse de «buenos»: lo que abunda es la ignorancia, la avaricia, el salvajismo y un despiadado «sálvese quien pueda». La personalidad de Manuel es también un factor clave de la novela: es un muchacho inteligente que discurre por la vida con los ojos bien abiertos, posee una dignidad intrínseca que le hace aborrecer las calamidades en las que el destino le va sumergiendo, despreciar la brutalidad primitiva del Bizco o el encanallamiento de su primo Vidal, pero al tiempo es una persona lastrada por la indolencia, por un peligroso fatalismo que le conduce a dejarse llevar. Pero en él hay algo especial, algo que conduce a un «caballero» como Roberto Hastings a otorgarle su confianza. La historia de Manuel es, a la postre, una historia de aprendizaje y de crecimiento.

Finalmente, resulta manifiesto el carácter de crítica social y política que impregna toda la novela, que retrata un país atrasado, inculto y desatendido por las autoridades, la España decaída que caracteriza el «desastre del 98». Su final abierto anticipa su continuación en La mala hierba y Aurora roja, novelas que derivan mucho más hacia un planteamiento político.

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

Un escritor panadero

Existe una anécdota muchas veces repetida y probablemente imaginaria referida a un duelo de ingenio establecido entre Baroja y Rubén Darío. Aludiendo humorísticamente a la panadería familiar regentada por los Baroja, el poeta nicaragüense declaró que Pío Baroja era un escritor de «mucha miga», a lo que este replicó: «Rubén Darío tiene muy buena pluma, se nota que es indio».

Detención de Pío Baroja en Vera de Bidasoa al principio de la Guerra Civil

Pío Baroja se «embarcó» en una excursión imprudente en automóvil, acompañando al médico de Vera, José Ochoteco, hasta el pueblo de Almandoz, camino de Pamplona, a visitar a la novia de este último, junto a un policía del pueblo. En el camino de regreso, con la carretera ocupada por columnas de requetés en tránsito, les dieron el alto a la altura de Navarte. Un militar falangista de Pamplona, con fama de violento, reconoció al escritor y les mandó detener, insultándole delante de las tropas: «Ahí tenéis a este viejo miserable, que ha hablado mal del Rey y de la Religión, muerto de miedo…». Les hicieron ponerse en fila, y Baroja temió que les fusilaran allí mismo. Por suerte aparecieron en ese momento unos oficiales superiores, que se responsabilizaron de los presos y les condujeron a Santesteban, donde ingresaron para pasar la noche en la cárcel municipal. A medianoche se personó allí el comandante de Estado Mayor, Carlos Martínez de Campos, que hizo que trasladaran a Baroja a casa del médico Aguirre para dormir y al día siguiente le dio un salvoconducto para regresar a Vera y un consejo: que cruzara la frontera de Francia lo antes posible, porque nadie podía garantizarle que el hecho no pudiera repetirse, y con consecuencias más funestas. Este episodio lo ha contado Julio Caro Baroja, sobrino del escritor, en su libro de memorias Los Baroja.

SI TE HA GUSTADO…

La novela de tono realista y contenido social ha tenido en España una especial resonancia a lo largo del siglo XX. Queremos recomendar una serie de autores y de obras de lectura imprescindible para todos aquellos que hayan disfrutado de La busca. Camilo José Cela lanzó su carrera literaria con La familia de Pascual Duarte, que fue calificada en su momento como «tremendista»; su obra más conocida es La colmena, pero quizá la más apreciable sea San Camilo 36. Miguel Delibes deslumbró a toda una generación con Las ratas y El camino. Ana María Matute escribió Los Abel y Pequeño teatro, reflejo de una España desolada de la posguerra. Pero debemos hacer hincapié en el movimiento que fue conocido como «realismo social», que hizo eclosión en torno a la década de los cincuenta. Las obras más representativas, que todo buen lector debe conocer, son: Nada, de Carmen Laforet; Tiempo de silencio, de Luis Martín-Santos; El Jarama, de Rafael Sánchez Ferlosio; Tormenta de verano, de Juan García Hortelano; Los bravos, de Jesús Fernández Santos; Con el viento solano y Gran Sol, de Ignacio Aldecoa, así como sus numerosos libros de relatos, género del que fue un maestro consumado.

Pío Baroja ha sido encuadrado en la llamada «generación del 98» junto a Azorín, Ramiro de Maeztu, Miguel de Unamuno, Ángel Ganivet, Ramón María del Valle-Inclán (véase 75, pág. 459) y Manuel y Antonio Machado (véase 83, pág. 504). Todos ellos son extraordinarios, pero nosotros quisiéramos recomendar especialmente la lectura de La tía Tula, Niebla y San Manuel Bueno, mártir, de Miguel de Unamuno.

La aventura es la aventura

Los relatos de aventuras ocupan un lugar privilegiado en la literatura universal por muchas razones. Son obras de evasión que nos permiten viajar con la imaginación a todas partes del mundo y a cualquier época pretérita o futura, nos trasladan al país de la fantasía y de las emociones, nos hacen reír y llorar, padecer y disfrutar, nos sumergen en un universo de maravillas nunca vistas…, son en definitiva la esencia más depurada de la literatura, esa ventana abierta que nos traslada a una dimensión distinta, fascinante y placentera. Además, el género de aventuras es el vehículo privilegiado para atraer a los jóvenes al mundo extraordinario de la lectura. Narraciones de la frontera americana, relatos de miedo y terror, cuentos policiacos, relatos de piratas, aventuras en la selva, historias del mar…, todo cabe en este crisol de historias de todo tipo y condición.

A este país de la fantasía nos trasladamos de la mano de James Fenimore Cooper (El último mohicano), Edgar Allan Poe (Narraciones extraordinarias), Herman Melville (Moby Dick), Robert Louis Stevenson (La isla del tesoro), Rudyard Kipling (El libro de las tierras vírgenes), Joseph Conrad (El corazón de las tinieblas) y Ernest Hemingway (El viejo y el mar).

65. El último mohicano

(1826)

James Fenimore Cooper

EL AUTOR Y SU OBRA

A estas alturas está claro que escritores hay para todos los gustos y que los motivos para escribir son tan diversos como las personas que lo intentan. Sin embargo, pocos tan curiosos y fortuitos como el que convirtió a James Fenimore Cooper en escritor.

Considerado el primer gran autor norteamericano, James Fenimore nació en el seno de una familia acomodada de Burlington, Nueva Jersey, en el mismo año en que la Francia revolucionaria asombraba al mundo: 1789. Al poco de nacer, su familia se trasladó a Cooperstown, una ciudad del interior del estado de Nueva York que había sido fundada por el propio padre de James…, como es fácil deducir por el nombre de la población. Detalle nada trivial, pues ilustra el ambiente en el que se crió y el que después inspiró muchos de sus libros: el de la Norteamérica casi salvaje, la vida de la frontera en la que la naturaleza es omnipresente y los pioneros se abren camino a base de músculos.

Pero James Fenimore tardó mucho en darse cuenta de que quería ser escritor. Lo suyo era la diplomacia y la relajada existencia del administrador de rentas, como correspondía a su posición social. Estudió en Yale y sirvió en la Marina durante unos años, pero la abandonó en 1811 para casarse con Susan DeLancey, con la que se instaló en Wetchester (Nueva York).

Y fue su mujer la que, de la forma más inesperada, provocó su afición por la escritura: estaba leyéndole una novela cuando, cansado e insatisfecho por lo que leía, apostó con ella a que él era capaz de escribir algo mejor. Y se puso a la tarea con tal entusiasmo que ya nunca lo dejó. Claro que había otra razón más inconfesable: necesitaba obtener dinero de donde fuera para mantener el costoso tren de vida de su familia.

Y la apuesta le salió muy bien. Su primera novela se publicó en 1820, cuando el autor tenía ya treinta y un años. Pasó sin pena ni gloria, pero la segunda, El espía, de 1821, obtuvo un considerable éxito. Le siguieron una treintena de novelas sobre la frontera norteamericana, el mar o la Edad Media europea que lo convirtieron en un famoso autor. Sin embargo, su vida no estuvo exenta de conflictos: sus opiniones políticas, que no se abstenía de introducir claramente en sus libros, eran profundamente conservadoras y antidemocráticas, lo que le ganó descalificaciones por parte de la prensa.

Cooper siguió en sus trece: al cabo, se limitaba a defender su estilo de vida, el de la aristocracia basada en la propiedad de la tierra frente a la burguesía industrial, que en su tiempo comenzaba a cobrar fuerza. Con razón o sin ella, no cabe duda de que era un personaje coherente. Falleció el 14 de septiembre de 1851 en Cooperstown, Nueva York.

ARGUMENTO Y PERSONAJES

El último mohicano es, en realidad, la segunda novela de las cinco que componen la serie de los Leatherstocking Tales, como se conocen los relatos de Fenimore Cooper que narran las aventuras de Natty Bumppo, Ojo de Halcón, un explorador que fue recogido por los indios cuando era un niño y que se ha convertido en uno de los personajes más conocidos de la literatura estadounidense. Los otros libros de la serie son Los pioneros, La pradera, El explorador y El cazador de ciervos.

La historia se enmarca en las guerras francobritánicas por el control del territorio norteamericano y cuenta el secuestro de las hijas de un coronel inglés por los indios hurones, aliados de los franceses en la actual Nueva Inglaterra, un territorio todavía en proceso de colonización en la segunda mitad del siglo XVIII.

Todo comienza cuando el comandante Munro, al frente del fuerte William Henry, se ve obligado a pedir refuerzos ante el avance de los franceses. Sus superiores envían 1500 hombres, que sirven de escolta a las dos hijas de Munro, Alice y Cora, que pretenden reunirse con su padre. Las dos muchachas, en compañía de un grupo de soldados y guiadas por Magua, un indio hurón, se adelantan al grupo principal, pero el guía está resentido con el comandante Munro y dirige la pequeña partida hacia una trampa. Ojo de Halcón (Natty Bumppo), en compañía del jefe mohicano Chingachgook y su hijo Uncas, ha detectado huellas de indios hostiles y, siguiéndolas, consigue salvar in extremis a las muchachas.

Tras diversas peripecias, la pequeña partida consigue llegar al fuerte William Henry solo para descubrir que este se encuentra sometido al asedio del comandante francés Montcalm. Munro no tiene más remedio que rendirse y negocia unas condiciones justas. Pese a las garantías que le ofrecen los franceses, cuando se produce la capitulación y los británicos entregan sus armas, los hurones atacan y provocan una carnicería. Magua, que hasta el momento había conseguido que su traición pasara desapercibida, rapta a las hijas del comandante, Alice y Cora, y escapa con ellas.

Ojo de Halcón, Munro y los indios mohicanos partirán en su busca. Finalmente, los perseguidores consiguen localizar a las muchachas, prisioneras de la tribu de los hurones. Se produce el enfrentamiento final en el que Magua mata a Cora y a Uncas, el último mohicano, y él mismo termina muriendo a manos de Ojo de Halcón. Alice es la única de su familia que se salva. Regresa con los británicos, mientras Bumppo, Ojo de Halcón, se queda a vivir con la tribu delaware.

CLAVES DE LECTURA

James Fenimore Cooper nunca se llevó bien con la crítica: sus obras solían recibir duras reseñas en los periódicos que destacaban lo poco consistente de su estilo, la fragilidad de sus argumentos -que solían ir acompañados de una documentación muy limitada- y la mínima profundidad psicológica de muchos de sus personajes. Y, sin embargo, las abundantes críticas no impideron que se convirtiera en un autor de éxito.

Éxito que, al menos al principio, fue mayor en Europa que en Estados Unidos, lo que no deja de tener su lógica: mientras a este lado del Atlántico se devoraba lo que se escribía en América por considerarlo exótico y emocionante, en las colonias norteamericanas aquello no era sino el pan nuestro de cada día.

Sea como fuere, es cierto que la calidad estilística y argumental de Fenimore Cooper es cuando menos irregular. Lo suyo no era el acierto lingüístico, la penetración psicológica o la construcción de estructuras argumentales sólidas. Sin embargo, sus novelas son muy dinámicas, repletas de acción, aventura y giros inesperados, con lo que consigue que la narración seduzca al lector y lo atrape. Tanto El último mohicano como la mayor parte de sus libros son simples novelas de aventuras, pensadas exclusivamente para cumplir esa función. Eso sí: la cumplen de forma muy efectiva.

Entonces, ¿por qué incluir a Fenimore Cooper en una lista de obras maestras de la literatura universal? Escritores de aventuras ha habido muchos, ¿qué aporta este de especial?

Básicamente, magia. La magia de un territorio todavía inexplorado, la de una nación en proceso de forja, la de otras (las naciones indias) en trance de desaparición, como el último mohicano de esta historia cuya muerte es también la de todo su pueblo. Cooper, casi sin proponérselo, se pone del lado de los indios, asume su defensa y la de la naturaleza amenazada por el implacable avance de la civilización industrial. Y no debió de hacerlo del todo mal, a juzgar por las adaptaciones de sus obras para la gran pantalla…

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

Fenimore Cooper y las críticas

El último mohicano recibió todo tipo de críticas en los meses que siguieron a su publicación. Mientras el gran público acogía la obra con los brazos abiertos, tanto que el propio autor llegó a escribir, solo unos pocos días después de su publicación, «el libro tiene un gran éxito en este país; más éxito, creo, que ninguno de sus antecesores», los críticos hablaban de su estilo barroco y exagerado, de que Cooper era «un mal alumno de Walter Scott», etcétera.

Sin embargo, una crítica aparecida el mismo año de su publicación en el North American Review dice algo muy distinto: considera a Fenimore Cooper como el primer novelista americano propiamente dicho y alaba el gran conocimiento que el autor tiene de la naturaleza, pero critica a Alice y Cora porque, afirma, «son tristemente deficientes en gracia y soltura, elegancia en el porte, auténtica delicadeza y refinamiento natural». Y es que, sigue diciendo el crítico, ¿cómo va a ser una auténtica heroína una mujer como Cora, que destaca por «la exuberancia de su sangre negra»?

El último mohicano en el cine

Protagonizada por Daniel Day Lewis y Madeleine Stowe, en 1992 Michael Mann llevó al cine la más reciente versión de la obra de Fenimore Cooper y la más inspirada, al decir de los críticos, pese a algún pequeño lapsus sin mayor trascendencia, como la aparición de algún indio… con reloj de pulsera. Otra exitosa versión fue la que filmó George B. Seitz en 1936, con Randolph Scott y Binnie Barnes como protagonistas.

SI TE HA GUSTADO…

Fenimore Cooper es uno de los primeros autores que alcanzaron fama internacional centrando sus historias en la nueva nación americana, en pleno proceso de forja. Otra autora que refleja esta realidad, y que alcanzó también fama universal, es Harriet Beecher-Stowe, autora de la célebre novela abolicionista La cabaña del tío Tom. La obra se publicó en 1852 y tiene por principal protagonista al tío Tom, un esclavo afroamericano que ha sufrido numerosos abusos. Pero si nos centramos en el género del western, es decir, obras que narran la epopeya del nacimiento de la nación norteamericana, es imprescindible citar a dos absolutos maestros del relato: Ambrose Bierce y Francis Bret Harte, a pesar de que el más popular escritor del género no fue otro que el célebre Zane Grey.

Una novela imprescindible que relata un episodio de la conquista del Oeste es Meridiano de sangre, de Cormac McCarthy, escrita en 1985. Narra la expedición de la banda Glanton, armada conjuntamente por los gobiernos de Estados Unidos y México, y enviada a la frontera de Texas con la finalidad de exterminar a las últimas tribus indias que habitaban la región. En ella destaca poderosamente el terrorífico personaje del juez Holden. Reputados críticos han comparado esta novela a lo mejor de la obra de Melville (véase 67, pág. 412) o de Faulkner (véase 93, pág. 565).

66. Narraciones extraordinarias

(1833-1845)

Edgar Allan Poe

EL AUTOR Y SU OBRA

La vida de muchos maestros de la literatura universal ha sido compleja y azarosa, pero el caso de Edgar Allan Poe es ciertamente especial. Resulta difícil imaginar un destino más aciago para un escritor que gozó en su plenitud creativa del reconocimiento y la admiración de sus contemporáneos, pero que murió de una manera terrible después de una vida de precariedad y penuria, y que tras su muerte sufrió todavía una postrera maldición: que su recuerdo fuera mancillado y postergado por aquel a quien confió sus postreras voluntades. Pero, como dice el refrán, el tiempo pone a todo el mundo en su lugar. Y el lugar de Poe es el de una de las estrellas más luminosas de la literatura americana y universal.

Nació el 19 de enero de 1809 en Boston igual que podía haberlo hecho en cualquiera de las ciudades y pueblos del Este americano, puesto que sus padres naturales eran actores de una compañía teatral ambulante, que murieron prematuramente. Huérfano antes de cumplir los tres años, fue acogido por un comerciante de Richmond (Virginia), John Allan, que aunque jamás le adoptó oficialmente, le dio su apellido e intentó labrar para él un futuro estable. Pero Edgar desarrolló desde muy joven las cualidades que marcaron dramáticamente su existencia: un talento extraordinario para el arte y una incapacidad manifiesta de vivir una existencia plácida y feliz.

Frances Allan, su madre adoptiva, rodeó su infancia y adolescencia de ternura y protección, pero sus desavenencias con John Allan fueron continuas. Estudió con brillantez en la Universidad de Charlottesville, pero fue expulsado al final del primer curso por sus deudas de juego. De regreso en Richmond recibió un ultimátum: debía centrarse en los estudios para convertirse en un respetable abogado o comerciante, pero el joven Edgar quería ser poeta y, tras una tempestuosa discusión con su padrastro, abandonó el hogar y se dirigió a Boston en busca de fortuna como escritor. Allí publicó su primer libro Tamerlán y otros poemas, que pasó completamente desapercibido. Acuciado por la necesidad ingresó en el ejército bajo el nombre ficticio de Edgar Perry, llegando a alcanzar el grado de sargento mayor. La noticia de la muerte de su madrastra Frances le llevó de regreso a Richmond, donde logró una postrera ayuda de John Allan para ingresar en la academia militar de West Point. Pocos meses después era expulsado por indisciplina, lo que provocó la ruptura definitiva con su familia adoptiva. Se refugió en Baltimore, en casa de su tía Mary Clemm, que vivía con su hija Virginia, apenas una niña. Aquel sería su hogar definitivo. Su tía y su prima se convirtieron, respectivamente, en su nueva madre y su esposa. Cuando Edgar Allan Poe se casa con Virginia ella tiene tan solo trece años. Aquella muchacha dulce, enfermiza, melancólica y hermosa no llegó a convertirse en una verdadera mujer; cuando murió apenas once años después seguía siendo mentalmente una niña. Este matrimonio ha suscitado entre los biógrafos de Poe muchas reflexiones sobre su vida amorosa. Desde su primera juventud fue pródigo en amoríos platónicos, frustrados o imposibles, con vecinas de Richmond, con madres de sus amigos, con mujeres casadas: Helen, Elmira Royster, Mary Devereaux, Frances Osgood… Poe era, al parecer, incapaz de mantener una relación terrenal y física, y por eso se refugió en un platonismo casi morboso… y en el matrimonio con una niña.

Su carrera literaria despegó en 1833, al ganar el primer premio de un concurso literario en Baltimore con su cuento Manuscrito hallado en una botella. El premio le supuso cincuenta dólares en efectivo y, sobre todo, un puesto de redactor del Southern Literary Messenger. Desde entonces colaboró como crítico, redactor y autor en diversas revistas: el Gentlemen’s Magazine, el New York Sun, el Evening Mirror, el Broadway Journal, el Burton’s Magazine, el Graham’s Magazine… En ellas fue publicando poco a poco sus poemas, relatos y su única novela, La narración de Arthur Gordon Pym. Su primera recopilación de cuentos vio la luz en 1840 con el título Cuentos de lo grotesco y lo arabesco; en 1843 publicó con gran éxito El escarabajo de oro, y en 1845 llegó al cénit con su poema El cuervo, que le proporcionó una celebridad inmensa y un gran reconocimiento literario y social. Pero Poe jamás llegó a alcanzar la estabilidad económica y su familia vivió constantemente en los límites de la miseria. A esta precariedad contribuyó notablemente su alcoholismo, con diversos episodios agudos, el último de los cuales le llevó a la tumba. Tampoco tuvo un hogar estable; los traslados de Baltimore a Richmond, a Nueva York o a Filadelfia, dictados por su escasa constancia en sus tareas periodísticas, se sucedieron ininterrumpidamente.

La muerte prematura de Virginia en 1847 significó el principio del fin. En realidad, después de 1845 Poe tan solo había sido capaz de escribir una postrera obra de mérito, el enigmático libro Eureka, un supuesto ensayo filosófico que es, en palabras de Julio Cortázar, «un hermoso poema cosmogónico». En octubre de 1849 fue recogido inconsciente en las calles de Baltimore tras una terrible borrachera que se prolongó durante varios días. Dicen que, siendo tiempo de elecciones, fue de víctima de agentes electorales que embriagaban a pobres diablos para llevarlos a votar de un colegio electoral a otro. Murió el 7 de octubre tras haber recuperado brevemente la lucidez.

CLAVES DE LECTURA

Los relatos completos de Edgar Allan Poe no han dejado de publicarse incesantemente hasta nuestros días. El público de lengua española tiene el privilegio de poder leerlos en la extraordinaria traducción de Julio Cortázar, publicada por primera vez en 1956 en Puerto Rico, y en 1970 en España, en una versión revisada y corregida por el propio traductor.

Los sesenta y seis relatos de Poe fueron agrupados en tres series en la célebre edición de la Buckner Library Edition, con introducción de John H. Ingram: cuentos fantásticos, humorísticos y varios. Otras clasificaciones hablan de cuentos de terror, metafísicos y policiacos. Todas ellas son en buena medida arbitrarias, sobre todo porque el autor no se preocupó de clasificarlos en vida y por la mala fe de su albacea testamentario Rufus Griswold. En realidad, abarcan una gran variedad de temáticas, pero todos ellos se hallan vinculados por la indiscutible capacidad de Poe para intrigar, sorprender, sobrecoger, fascinar y emocionar al lector. Hay relatos de terror puro, como La caída de la casa Usher, Ligeia -favorito del autor y cabeza de una serie de cuentos titulados con nombres de mujer: Morelia, Berenice, Eleonora, etcétera, en los que predomina el asunto de la pervivencia de la vida tras la muerte-, La máscara de la muerte roja, William Wilson, etcétera. Todos ellos tienen en común la presencia de lo numinoso y sobrenatural. Pero otros cuentos terroríficos se sustentan sobre asuntos racionales (El gato negro, Un entierro prematuro), históricos (El pozo y el péndulo, sobre fabulosas torturas de la Inquisición), científicos (La verdad del caso Valdemar, sobre el mesmerismo), o de tema marinero (Manuscrito encontrado en una botella, Un descenso en el Maëlstron, etcétera.). Relatos como El escarabajo de oro pueden ser encuadrados más bien en el género de aventuras o de enigma, y desde luego, un grupo bien diferenciado es el del cuento policiaco, del que Poe fue creador (Los asesinatos de la calle Morgue, El misterio de Marie Rogêt y La carta robada, todos ellos protagonizados por el estupendo personaje Auguste Dupin). También puede ser considerado policiaco Tú eres el asesino, aunque en él prima el elemento humorístico, como asimismo sucede en El camelo del globo, La incomparable aventura de un tal Hans Pfaall o Nunca apuestes tu cabeza al diablo. El mejor ejemplo de los que han sido definidos como relatos metafísicos es el genial El hombre de la multitud.

Las Narraciones extraordinarias no precisan realmente claves de lectura, basta con sumergirse en ellas para caer subyugado en la fascinación de sus tramas, desarrollo y desenlaces. Una lectura que no solo cumple la premisa primera exigible a la alta literatura, entretener, conmover, inquietar, sino que además constituye un ejercicio exquisito de estilo y un prodigio de fértil imaginación.

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

El inicuo reverendo Rufus W. Griswold

El que fuera designado por el propio Edgar Allan Poe como su albacea literario inició su tarea tras la muerte del escritor despachándose con una necrológica infamante publicada en el New York Tribune. Un artículo venenoso en el que calificaba a Poe como un ser irritable, envidioso, inmoral, vicioso, soberbio, sin honor… La opinión pública de la puritana América de la época, siguiendo la estela de Griswold, fue relegando al olvido al escritor, que acabó por ser considerado un autor menor, borracho, inestable y delirante, y sus obras calificadas de impías y depravadas. Fue, una vez más, en Francia donde se comenzó a recuperar su memoria y a hacer justicia a sus méritos, merced fundamentalmente a la vindicación de su figura y obra que hicieron sus principales traductores al francés, los poetas Mallarmé y Baudelaire. Este último, comentando la necrológica de Griswold, se preguntaba retóricamente: «¿No existe acaso en América una ley que prohíba a los perros entrar en los cementerios?».

Poe, creador de la novela policiaca

Los crímenes de la calle Morgue ha sido considerado acertadamente el relato fundacional del género policiaco. En él concurren diversos aspectos que marcan las claves de su posterior desarrollo y extraordinario éxito popular: la creación de la figura del detective «aficionado», dotado de un genio analítico y deductivo que le permite resolver los casos más intrincados; la creación de un personaje secundario, amigo del detective que cumple el papel de cronista de sus hazañas y de persona «normal» que pone aún más de manifiesto la talla gigantesca del investigador (el doctor Watson de Conan Doyle será su modelo más acabado); la caracterización del cuerpo oficial de policía como institución rutinaria y adocenada incapaz de enfrentarse con éxito a los casos extraordinarios; la invención del crimen «irresoluble», aparentemente ajeno a toda lógica, pero que será resuelto brillantemente gracias a la extraordinaria sagacidad del detective; y por último, la creación, de uno de los argumentos clásicos del género, el enigma de la habitación cerrada.

Malditos y geniales. Poe y el cine

El director de cine que con mayor fortuna ha penetrado en el universo de Poe es, indudablemente, Roger Corman. El prolífico cineasta nacido en Detroit en 1926 fue como Poe, a su propia manera, un «maldito». Fue un maestro del cine de serie B que, rodeado de un magnífico equipo de profesionales que él mismo descubría y formaba, era capaz de rodar hasta setenta y ocho planos diarios, lo que le permitía completar largometrajes en menos de diez días con un coste reducidísimo. ¡La esencia del cine de serie B! Y lo más chocante es que no hablamos de películas malas, ni mucho menos. En la llamada «Factoría» y a las órdenes de Corman comenzaron su carrera cinematográfica directores como Peter Bogdanovich, Francis Ford Coppola, Martin Scorsese o Jonathan Demme, y actores como Robert De Niro o Jack Nicholson. Entre 1960 y 1964 rodó diversas películas basadas en relatos de Poe: El hundimiento de la casa Usher, La tumba de Ligeia, El péndulo de la muerte, La obsesión, Historias de terror, El cuervo y La máscara de la muerte roja, y en casi todas ellas contó con la colaboración del más bizarre y sin embargo chic de los actores de películas de «miedo»: el inimitable Vincent Price.

SI TE HA GUSTADO…

Hemos visto que Edgar Allan Poe fue un consumado maestro del cuento de misterio y horror, y además el creador del relato policiaco. A estos dos géneros, que en ocasiones han sido calificados de «menores» con manifiesta injusticia, vamos a dedicar este apartado de recomendaciones de lectura. Como cualquier lector advertirá, la relación que sigue será inevitablemente escueta y subjetiva, por razones de espacio. Comencemos por los relatos de «miedo». E.T.A. Hoffmann (El hombre de arena), Washington Irving (La leyenda de Sleepy Hollow), Mary Shelley (Frankenstein), Joseph Sheridan Le Fanu (Carmilla), Villiers de l’Isle-Adam (Cuentos crueles), Bram Stoker (Drácula), Polidori (El vampiro), Robert Louis Stevenson (Olaya), Guy de Maupassant (El Horla), Lord Dunsany (Días de ocio en el país del Yann), William Hope Hodgson (La casa en el confín de la tierra), Ambrose Bierce (Un habitante de Carcosa), Algernon Blackwood (El wendigo), Saki (La pata de mono), M. R. James (La maldición de las runas), H. P. Lovecraft (Los mitos de Cthulhu), Arthur Machen (El terror), etcétera.

Continuaremos por los relatos policiacos. Entre ellos distinguiremos dos subgéneros; los relatos de enigma y los de la serie negra. Entre los primeros destaca la obra de Gaboriau, Arthur Conan Doyle, Agatha Christie, Van Dine, Rex Stout, etcétera. La novela negra estadounidense tiene un matiz completamente distinto, porque por encima de la pura intriga policial sobrevuela un análisis descarnado de la corrupción política y policial y la violencia social. Sus mayores representantes fueron Dashiell Hammett, Raymond Chandler, Chester Himes, James Hadley Chase, James M. Cain, Cornell Woolrich, y el más tardío Ross McDonald. El escritor francés Boris Vian escribió una novela, Escupiré sobre vuestra tumba, que imposta con una rara perfección el tono de este subgénero. Casos aparte son, indudablemente, Gilbert Keith Chesterton (creador de la serie del padre Brown), el prolífico y genial Georges Simenon (creador del comisario Maigret), y la más actual Patricia Highsmith.

67. Moby Dick

(1851)

Herman Melville

EL AUTOR Y SU OBRA

La de Herman Melville fue la típica vida aventurera con la que muchas personas se pasan la vida soñando… desde la comodidad de su sofá. ¿Quién no ha deseado alguna vez navegar por los mares del Sur, dejando que pasen los días entre playas paradisíacas, atolones perdidos y tribus todavía desconocidas? Claro que una cosa es imaginárselo y otra muy distinta lanzarse a la aventura… Pues Melville lo hizo. Y le pasó de todo, y de todo tomó buena nota para después reflejarlo en sus novelas. Una manera realmente trabajosa de encontrar material literario.

Herman Melville nació en nueva York en 1819, en una familia que había conocido tiempos mejores, pues su abuelo paterno fue uno de los participantes en el famoso motín del té que dio inicio a la guerra de Independencia americana. Pero las dificultades económicas le persiguieron siempre y, a los trece años, la muerte de su padre le obligó a ponerse a trabajar en lo que surgiera. Tenía una vena de independencia y unas ganas tremendas de ver mundo, así que en 1837 embarcó rumbo a Liverpool como mozo de cabina. Después hizo un poco de todo: trabajó como profesor, viajó durante dieciocho meses por los mares del Sur como arponero del ballenero Acushnet -experiencia que después inspiró su obra maestra Moby Dick-, desertó al llegar a las islas Marquesas y vivió un mes entre caníbales, embarcó en otro ballenero, lo metieron en la cárcel en Tahití, trabajó como agricultor, se marchó a Hawai, se enroló en la Marina estadounidense…

A los veinticinco años, Melville había vivido más que muchos en toda su vida. Y pensó que ya era hora de cambiar. En 1844 dejó de navegar y decidió dedicarse a escribir sobre sus experiencias. El éxito fue inmediato, pues sus novelas Typee (1846), Omoo (1847), Mardi (1849), Redburn (1849) y La guerrera blanca (1850) le convirtieron en un autor muy conocido. Pero la mala suerte económica le perseguía. En 1847, un incendio le dejó en la ruina y tuvo que volver a trabajar, esta vez como aduanero en Nueva York.

En 1850, ya casado, se convirtió en agricultor, y en 1851 publicó Moby Dick. Curiosamente, la novela no gustó, y tampoco la siguiente, Pierre o las ambigüedades, de 1852. De repente, parecía que la fuente de su éxito se había secado. Melville siguió intentándolo, pero tardaría cuarenta años en volver a triunfar: lo hizo ya anciano, en 1891, con la novela Billy Budd, marinero. Y, como si se hubiera quedado agotado tras tantos años de esfuerzo, falleció ese mismo año.

ARGUMENTO Y PERSONAJES

Moby Dick es la historia de una obsesión, la que el capitán Ahab siente por Moby Dick, la ballena blanca que tiempo atrás le arrancó una pierna. El peso de la narración, en primera persona, recae sobre Ismael, un joven que se embarca como marinero para ver mundo y que se convierte en el único superviviente del ballenero Pequod.

Cuando Ismael se enrola, nada le hace sospechar que el viaje no será una expedición de pesca normal. Al principio las cosas pintan bien, se hace amigo de Queequeg, un arponero caníbal de cabeza tatuada que es hijo de un rey de una isla del Pacífico, y en el barco encuentra un ambiente de camaradería. Conoce a los oficiales Starbuck, Stubb y Flask, los tres buenas personas, y al resto de la tripulación, un grupo de lo más variopinto. Al que más tarda en conocer es al capitán Ahab, al que los viejos marinos llaman «el Trueno», un hombre solitario y reconcentrado del que pronto descubrirá que está ciego de rencor contra la ballena que le dejó cojo, Moby Dick.

Unos días después de zarpar, el capitán les informa del verdadero objetivo del viaje: cazar a Moby Dick. Se desatan algunas protestas, pues los hombres dicen que ellos están allí para ganarse el pan y no para jugar a los vengadores. Y no les falta razón, pero Ahab no admite discusiones y hace jurar a toda la tripulación que no descansarán hasta cazar a Moby Dick. Así que, en un ambiente cada vez más enrarecido, se dirigen hacia los mares del Japón. Y a medida que se acercan a su destino, el viejo Ahab se vuelve más paranoico. Solo le interesa la ballena blanca. Ni se preocupa por pescar, ni se digna ayudar a otro ballenero que le pide auxilio para localizar una de sus barcas que se ha perdido con parte de la tripulación. Ahab, a medida que ve más cerca su venganza, se deja atrapar más y más por su obsesión.

Finalmente, tras muchas peripecias, encuentran a la ballena. La tripulación traga saliva, pues todos han oído mil historias sobre el temible animal, pero al momento lanzan una ballenera al agua y salen en su persecución. Se produce el choque y el desastre. Mueren varios hombres y Ahab, fuera de sí, arponea a la ballena y la alcanza. Herida, Moby Dick se lanza contra el Pequod y lo quiebra. Después, agonizante, se hunde en las profundidades arrastrando consigo al capitán Ahab, cuyo pie se enreda en el cabo del arpón clavado en la ballena. Solo Ismael consigue salvarse, utilizando un ataúd como improvisada balsa salvavidas.

CLAVES DE LECTURA

Curiosamente, Herman Melville alcanzó renombre con sus primeras obras, que eran básicamente novelas de aventuras en las que narraba sus propias experiencias en los mares del Sur o en el ejército. Y, sin embargo, las que hoy son consideradas sus mejores obras -desde luego Moby Dick, pero también el libro Cuentos de Piazza, en el que se incluyen algunos de sus mejores relatos, así como Bartleby el escribiente o Benito Cereno- fueron acogidas con notable frialdad. La diferente reacción tiene su razón de ser, las primeras obras son pintorescas y entretenidas, pero no profundizan excesivamente en la psicología de los personajes. Las de su segunda etapa, especialmente Moby Dick, no son solo relatos de aventuras más o menos exóticas, sino que pretenden una mayor penetración psicológica, buscan experimentar formalmente con la historia y exploran temas filosóficos o incluso metafísicos.

En el caso de Moby Dick, el cambio de registro es el que convierte una simple historia de aventuras en una obra maestra de la literatura: más allá de las peripecias de la caza, Moby Dick es una alegoría de las fuerzas oscuras que cercan al hombre -aquí representadas por la ballena y también, en cierta forma, por el obsesionado capitán Ahab, un personaje ambivalente, a la vez héroe y antihéroe-, y una metáfora de la condición humana, obsesionada por la comprensión del mundo, por la naturaleza del bien y del mal, por la aparente contradicción entre racionalidad e irracionalidad.

Moby Dick es un drama en toda regla. Una historia que, más allá de los hechos concretos, habla de la soledad del hombre, del miedo, de la fragilidad de la vida. Los protagonistas representan a la humanidad entera, embarcada en un viaje de destino incierto y atrapada por la locura; una humanidad que, como el capitán Ahab, tiene en sí misma a su peor enemiga. Una visión tenebrosa e inquietante del ser humano que la crítica del momento consideró fallida, extravagante, en exceso ampulosa, pero que el tiempo (con la ayuda de Hollywood, todo hay que decirlo) ha situado en su lugar como una verdadera obra maestra. Es, además, una de las primeras novelas que exploran en profundidad cuestiones psicológicas.

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

Un despiste

El éxito de las primeras obras de Herman Melville fue tan grande como profundo el fracaso de las siguientes. Tanto que, tras su muerte, se había convertido en un escritor casi olvidado para el gran público. El New York Times ni siquiera conocía bien su nombre. En el obituario que le dedicó, se refería a él como «Henry Melville».

Una dedicatoria

Moby Dick está dedicada a Nathaniel Hawthorne, también escritor, buen amigo y ocasional vecino de Herman Melville, hombre aficionado a las historias siniestras. Tanto es así que Melville le consideraba el ser humano que mejor conocía «las supuraciones y la decrepitud de la inescrutable malevolencia del universo». De ahí que le dedicara su obra maestra: la ballena blanca, con su maldad desprovista de sentido, tenía mucho que ver con Hawthorne…

La inspiración

Moby Dick está basada en sucesos reales: se inspira en el ataque sufrido en el Pacífico Sur por un ballenero de Nantucket, el Essex, cuyo capitán era George Pollard, por parte de un cachalote de gran tamaño que embistió dos veces al buque y lo mandó a pique. La tripulación se puso a salvo a bordo de las lanchas arponeras, pero se hallaban a más de dos mil millas náuticas de la costa. Arribaron a un islote del archipiélago de las Pitcairn, donde sobrevivieron gracias a la existencia de un manantial de agua dulce y de la pesca y la caza de aves marinas. Cuando la situación se hizo insostenible se hicieron de nuevo a la mar a bordo de las lanchas. Pronto la desnutrición y las penalidades comenzaron a diezmar a los hombres. Los cadáveres eran en principio lanzados al mar, pero cuando la situación se hizo dramática comenzaron los episodios de canibalismo, que llegaron al paroxismo cuando se echaron a suertes quién de ellos había de ser sacrificado para alimentar a los restantes; el ganador del macabro sorteo fue el joven Owen Coffin, asesinado de un disparo. Fueron rescatados noventa y tres días después del naufragio. Tan solo sobrevivieron ocho marineros de una tripulación de veintiún hombres.

SI TE HA GUSTADO…

La epopeya del mar ha dado a la literatura un tema fascinante que ha sido objeto de numerosos relatos a lo largo de la historia, desde la Odisea en adelante. El autor más destacado, aparte de Melville, es, sin lugar a dudas, Joseph Conrad, que, como veremos en su propia entrada (véase 70, pág. 429), fue marinero antes que escritor, y tomó sus propias experiencias como materia prima para su obra de ficción. Pero para Conrad, como para el resto de los novelistas de tema marino, el barco o el océano son tan solo el escenario en el que situar al verdadero protagonista, el hombre, con sus sentimientos y pasiones, su valor y su cobardía, sus dudas y sus anhelos. Un subgénero destacable de la narrativa de género marino es el de los naufragios, que se caracterizan por llevar a sus protagonistas a situaciones límites y dramáticas, como las que comentamos más arriba referidas al naufragio del ballenero Essex. Un notable antecedente del subgénero es el libro de memorias del conquistador español Álvar Núñez Cabeza de Vaca, Naufragios y comentarios, publicado en 1542, pero su modelo más celebrado es el famoso Robinson Crusoe de Daniel Defoe, tan imitado posteriormente (Los robinsones suizos de Johann David Wyss, o La isla misteriosa de Julio Verne), en los que el ser humano se ve enfrentado a sus propios límites y condenado a sobrevivir mediante el ingenio. Hay un cuadro admirable de Théodore Géricault titulado La balsa de la Medusa cuyo tema está basado en un hecho real: el naufragio de la fragata francesa Méduse, cuyos supervivientes se salvaron a bordo de una precaria balsa tras soportar un calvario de hambre, deshidratación, canibalismo y locura. Vamos a sugerir la lectura de algunos clásicos de la literatura de viajes marinos: El diario del viaje de un naturalista alrededor del mundo, de Charles Darwin, creador de la teoría de la evolución, y Viaje hacia el Polo Sur y alrededor del mundo, del capitán James Cook.

68. La isla del tesoro

(1883)

Robert Louis Stevenson

EL AUTOR Y SU OBRA

Robert Louis Stevenson es uno de esos autores que saben cómo hacer soñar: un escritor dotado para la aventura y un maestro de la emoción, capaz de introducir los más singulares personajes en nuestra sala de estar y convertirlos en compañeros. Curiosamente está considerado un escritor «para jóvenes», quizá por la capacidad de fascinación de sus dos obras más conocidas, La isla del tesoro (1883) y El extraño caso del Dr. Jeckyl y Mr. Hyde (1886), pero en realidad su obra es mucho más amplia e incluye poesía, ensayos literarios, libros de viajes y novelas históricas.

Buena parte de la capacidad de seducción de sus novelas radica en que nos presenta escenarios exóticos que él mismo anheló primero y conoció después. Nacido en 1850 en Edimburgo, Escocia, hijo de un ingeniero, Stevenson tuvo una infancia feliz. Su naturaleza enfermiza le alejó de los juegos característicos de la niñez y le dejó a merced de los libros, que lo atraparon sin remedio: Walter Scott, con sus nobles proscritos y sus innobles príncipes, le convirtió irremediablemente en carne de literatura.

No fue un buen estudiante: poco disciplinado, demasiado soñador. Comenzó a estudiar una ingeniería pero se pasó al Derecho, aunque lo que de verdad ocupaba su tiempo durante los años de universidad en Edimburgo eran las borracheras y las juergas, como todo joven «tarambana» que se preciara. Aun así, consiguió terminar la carrera, pero justo entonces su vida dio un vuelco: se le detectaron los síntomas de una incipiente tuberculosis y los médicos le recomendaron cambiar de aires. Robert ya tenía decidido por entonces que quería dedicarse a la literatura, así que comenzó a viajar y a escribir libros de viajes. Viaje tierra adentro narra un recorrido en barca a través de Francia y Bélgica que realizó en 1876, y Viajes en burro por las Cévennes, de 1879, cuenta los sucesos de un viaje que realizó a pie por las montañas del sur de Francia.

En 1876, Stevenson conoció a una mujer americana mayor que él, Fanny Osbourne, de la que se enamoró y con la que se marchó a California en busca de sol y calor. Allí se casaron en 1880, aunque el agravamiento de la tuberculosis de Robert hizo recomendable buscar climas más propicios y se trasladaron a Samoa, en el Pacífico Sur. Vivió los últimos años de su vida entre palmeras y playas paradisíacas, hasta que murió a los cuarenta y cuatro años, en 1894, de una hemorragia cerebral. Los nativos de Samoa le dieron un apodo verdaderamente significativo: «Tusitala», el que cuenta historias. Aparte de las ya mencionadas, entre sus novelas destacan, La flecha negra (1881), Secuestrado (1886), Catriona (1893), El señor de Ballantree (1889) y En los mares del Sur (1896).

ARGUMENTO Y PERSONAJES

Robert Stevenson escribió La isla del tesoro con treinta años. Cuentan que se le ocurrió la historia para entretener a Lloyd, el hijo de su esposa, en un verano lluvioso en Escocia. No era consciente de que estaba escribiendo el que es, probablemente, el más celebrado relato de aventuras de todos los tiempos.

Jim Hawkins es un muchacho que trabaja en la posada de su madre, Almirante Benbow. Un día llega un viejo marinero de pinta bastante siniestra cargado con un cofre. A los pocos días recibe la visita de un mendigo ciego, que le entrega un papel con un punto negro que le llena de terror. El pobre diablo muere a causa de sus continuas borracheras y Jim y su madre buscan en el cofre algo de valor para resarcirse de los gastos que el viejo les ha ocasionado. Y allí encuentran nada más y nada menos que el mapa del tesoro del temido pirata Flint. La posada es asaltada esa noche por un grupo de forajidos, pero Jim y su madre logran huir.

Jim ni se lo piensa, entrega el mapa al doctor Livesey y al caballero Trelawney, quienes deciden fletar un barco, la Hispaniola, reclutar a una tripulación y partir en busca del tesoro. Es precisamente Trelawney el que, mientras selecciona la tripulación, se tropieza con el otro personaje clave de la historia: Long John Silver, que afirma ser un marinero retirado con muchas ganas de volver a la mar. Trelawney lo contrata y deja que Silver mismo se encargue de conseguirle más marineros. Lo que el viejo pirata hace… a su manera.

Cuando llegan a su destino, Silver y buena parte de la tripulación de antiguos piratas se amotinan y se apoderan del barco, mientras Trelawney, Livesey, Jim, el capitán y los pocos marinos leales consiguen escapar, desembarcar en la isla, y refugiarse en un viejo fortín rodeado por una empalizada, un lugar que, por el momento, les permite resistir frente a los piratas. Unos días después, Jim sale a explorar la isla y se encuentra con Ben Gunn, un pirata que había sido abandonado por Flint tres años antes y que desde entonces vive en estado semisalvaje, mostrando síntomas de desequilibrio mental. La calma tensa termina por estallar y ambos bandos se enzarzan en una guerra abierta. Jim, con astucia y una buena dosis de valor, consigue hacerse con el control del barco y lo lleva a otra cala para evitar que los piratas lo recuperen. Pero cuando regresa a la cabaña es capturado por John Silver y conducido al supuesto escondite del tesoro. La sorpresa que les espera es terrible: no hay tesoro, el escondite está vacío. De repente, de entre la vegetación surgen el doctor y los suyos, que liberan a Jim, cogen prisionero a Silver, acaban con muchos piratas y hacen huir al resto. Después se dirigen a la cueva de Ben Gunn, adonde este había trasladado el tesoro, y lo cargan en el barco. Emprenden regreso a Bristol, pero en una escala en América Central John Silver consigue escapar con una parte del tesoro. Solo cinco de los que emprendieron la aventura consiguen regresar a la patria; lo que resta del tesoro de Flint se reparte entre todos. Jim podrá vivir desahogadamente el resto de su vida, pero los recuerdos de la fantástica experiencia le perseguirán siempre.

CLAVES DE LECTURA

Salta a la vista que La isla del tesoro es una emocionante novela de aventuras, con buenos y malos, grandes peligros, considerables dosis de valor, emoción a raudales y el inevitable final feliz. Es una «novela de aprendizaje» en la que un chiquillo se va convirtiendo, ante los ojos fascinados del lector, en un hombre hecho y derecho, capaz de afrontar con éxito las dificultades que se le ponen por delante.

Todas estas características explican por qué ha terminado siendo considerada una obra maestra de la literatura. Y eso que cuando fue publicada, en pleno auge de la literatura naturalista, no recibió una acogida muy calurosa, para disgusto de su autor. Stevenson no seguía las líneas trazadas por el gusto del momento, que hacía hincapié en la profundidad psicológica de los personajes y en el retrato detallado del entorno cotidiano. Frente a esa visión de la literatura él prefería viajar con la imaginación, volar con sus personajes por los caminos de la aventura y la emoción. En Stevenson es la acción la que va forjando y perfilando el carácter de los personajes.

El éxito final de La isla del tesoro fue, sin embargo, absoluto. Hoy en día está considerado el clásico por excelencia de la literatura de aventuras. Su historia ha sido llevada al cine en multitud de ocasiones, desde la primera versión de Maurice Tourneur en 1920 hasta la más reciente, rodada en 1990 y con Charlton Heston en el papel de Long John Silver. La más lograda, sin embargo, es la dirigida en 1950 por Byron Haskin, con Bobby Driscoll como Jim y Robert Newton como el pirata Silver.

La fuerza de la historia también radica en los temas que trata: piratas, tesoros, islas desiertas y paradisíacas, el afán de aventura, la traición y la amistad… Su influencia en el imaginario colectivo ha sido tan grande que si hoy nos imaginamos, cuando se habla de piratas, a un personaje cojo, con un parche en el ojo y un loro en el hombro, es precisamente por causa del Long John Silver de Stevenson, que fijó la imagen popular del bucanero.

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

Las mujeres en La isla del tesoro

No es difícil darse cuenta: salvo la madre de Jim, en La isla del tesoro no aparece ninguna mujer. Y lo curioso es que no es casual, sino el resultado de una petición infantil, la que le hizo su hijastro Lloyd ese verano lluvioso en Escocia, cuando el chiquillo contaba doce años: que no apareciera ninguna mujer. Una petición muy propia de su edad… y que resultó acertada, pues de ese modo la obra consigue una notable unidad argumental.

El tesoro del pirata Kidd

William Kidd existió: de hecho, no solo fue un pirata con fama de sanguinario y cruel, sino que con el tiempo se ha convertido en el pirata más famoso de cuantos han existido. Vivió entre 1645 y 1701 y su barco se llamaba Adventure Galley. Lo sorprendente es que es cierto que William Kidd enterró su tesoro en una isla, aunque esta no fuera tropical: lo escondió en la isla de Gardiner, en el actual estado de Nueva York. Desgraciadamente para él, su botín fue encontrado poco tiempo después por las autoridades.

SI TE HA GUSTADO…

El siglo XIX fue tan generoso en novelas de aventuras que difícilmente podemos decantarnos por una u otra obra sin desmerecer al resto. Desde el David Copperfield de Charles Dickens a La vuelta al mundo en ochenta días de Julio Verne, pasando por Mark Twain o por Emilio Salgari, creador del inolvidable Sandokán, al que dio vida en títulos como Los tigres de Mompracem o El rey del mar. Una relación de autores cuya popularidad se mide por una simple constatación: todos siguen siendo hoy profusamente reeditados y leídos, todos son inseparables compañeros de cualquier joven lector. Además de las ya mencionadas vamos a dar al lector que haya disfrutado de La isla del tesoro una interesante sugerencia de lectura: Capitanes intrépidos, de Rudyard Kipling (véase 69, pág. 423), que además tiene una excelente versión cinematográfica, dirigida por Victor Fleming y protagonizada por Spencer Tracy, Freddy Bartholomew, Mickey Rooney, Lionel Barrymore, Melvin Douglas y John Carradine.

69. Libro de las tierras vírgenes

(1894-1895)

Rudyard Kipling

EL AUTOR Y SU OBRA

El caso de Rudyard Kipling es sorprendente: fue un escritor tremendamente popular, Premio Nobel de Literatura en 1907 y, probablemente, uno de los cuentistas más dotados en lengua inglesa. Pese a ello, siempre se le ha mirado con una suerte de condescendencia, como si fuera un autor de segunda o tercera fila que se hubiera colado por casualidad entre los grandes. Y ello por defender el imperialismo británico y por haber cometido el imperdonable «pecado» de escribir, entre otras cosas, literatura para niños. Y hacerlo, además, muy bien.

Respecto a su defensa del imperialismo, siendo cierta, no deja de ser comprensible en plena era victoriana, máxime cuando Rudyard era un inglés nacido fuera de Inglaterra, en Bombay, la India, en 1865, que vivió en un ambiente imperialista desde niño. Sin embargo, era un inglés con alma de indio, que conocía y amaba aquella tierra, como queda bien patente en sus obras.

A los seis años, Kipling fue enviado a Inglaterra para estudiar en una institución educativa que acogía a los hijos de los funcionarios ingleses. No regresó a la India hasta que cumplió diecisiete, en 1882. Ese año comenzó a trabajar como periodista, primero en The Lahore Civil and Military Gazette y después en The Pioneer. Durante siete años compaginó el periodismo, actividad que le fascinaba, con la literatura, por la que se sentía llamado. Fue un periodo fructífero, de aprendizaje y abundante producción.

En 1887 salió de imprenta su primer volumen de relatos, Cuentos de las colinas. Después, en rápida sucesión, publicó seis libros de relatos más que tuvieron considerable éxito en Inglaterra y le convirtieron en un escritor popular. En 1889 tomó la decisión de dedicarse definitivamente a la literatura y emprendió una serie de viajes por Japón, Estados Unidos, Australia y Suráfrica. En 1892 se casó con la norteamericana Caroline Starr y se estableció durante cuatro años en Vermont. Allí vieron la luz algunas de sus obras más conocidas: El libro de las tierras vírgenes (1894), El segundo libro de las tierras vírgenes (1895), Capitanes intrépidos (1897) y Puck, de la colina de Pook (1906), que lo convirtieron en un autor de fama mundial.

En 1896 regresó a Inglaterra y en 1901 publicó Kim de la India, otra de sus obras maestras. Esos años, con la concesión del Premio Nobel en 1907, supusieron la cima de su carrera literaria. Después vino la Primera Guerra Mundial y el descrédito del imperialismo, que marcaron el inicio de su marginación. Falleció en Londres en 1936.

ARGUMENTO Y PERSONAJES

El libro de las tierras vírgenes cuenta una historia cautivadora, en cierta forma mítica y muchas veces imaginada: la del niño que, perdido en la selva, es criado entre animales y consigue sobrevivir. Una fábula que guarda relación con el mito del «buen salvaje» de Rousseau, con la inocencia purificadora de la naturaleza y la contraposición entre esta y la civilización.

Mowgli es un bebé que, con apenas dos años, se queda perdido en la jungla debido al ataque que sus padres sufren por parte de un malvado tigre, el temible Shere Khan, el rey de la selva india. Afortunadamente, unos lobos consiguen salvar al chiquillo de las garras de la fiera y lo acogen como si fuera uno de los suyos. Se convoca al momento un consejo para que toda la manada manifieste su opinión, que no es cosa de todos los días acoger a un humano entre ellos, pero finalmente el jefe de la manada, el valiente Akela, da la bienvenida al crío humano.

Una vez aceptado por El Pueblo Libre, como se llaman a sí mismos los lobos, Mowgli pasa a depender de Baloo, el viejo oso que se encarga de instruir a los jóvenes lobeznos y enseñarles los preceptos de la ley de la selva. Con su guía, el niño-lobo irá aprendiendo poco a poco el verdadero valor de la lealtad, la amistad o el trabajo en común, cuestiones todas fundamentales para la supervivencia de la manada. Mowgli crece fuerte y seguro, aunque se ha convertido en la principal obsesión de Shere Khan, el rencoroso tigre, que no deja de presionar a los lobos para que se lo entreguen.

Pero el tiempo pasa y las diferencias del niño con sus hermanos lobos se hacen cada día más evidentes, algo que Shere Khan aprovecha para sembrar la desconfianza en la manada. Finalmente consigue su propósito y Mowgli es expulsado. El chiquillo se va a vivir con su madre humana, a la que ha encontrado en un pueblo cercano. Cambia su nombre por el de Nathoo y se convierte en pastor de búfalos, aunque le cuesta mucho adaptarse a las costumbres de los hombres: lo de dormir encerrados, llevar ropa y comer todo cocinado no acaba de convencerle. Sabe además que tiene una tarea pendiente y que tarde o temprano tendrá que afrontarla: matar a Shere Khan, que ha sido el causante de todas sus desgracias.

Finalmente, con ayuda de Akela y uno de sus hermanos de camada, Hermano Gris, tiende una trampa al tigre y consigue que este muera aplastado por el rebaño de búfalos. Pero su éxito no le trae la tranquilidad, pues los humanos no ven con buenos ojos que el chiquillo hable con los animales con toda naturalidad. El miedo y la superstición se imponen y Mowgli y su madre son expulsados de la aldea. Ambos marchan a otro pueblo, en esta ocasión gobernado por los ingleses, que garantizan el orden y la justicia.

CLAVES DE LECTURA

El libro de las tierras vírgenes es, resulta evidente, un relato para niños y jóvenes: una excelente historia con una gran capacidad de fascinación, de las que atrapan la imaginación y no la sueltan hasta dejarla exhausta, de las que crean afición por la lectura y se recuerdan muchos años después. El ambiente exótico, la dificultad de la supervivencia del indefenso crío, la humanización de los animales y las mil peripecias que vive Mowgli son suficientes para captar el interés de cualquiera. Pero, además, es también una historia de superación y crecimiento, una novela de aprendizaje en la que el protagonista va madurando, a través de una serie de difíciles pruebas, hasta convertirse en adulto.

Sin embargo, El libro de las tierras vírgenes no es solo un cuento para niños. Tiene, como todas las grandes obras, más de una lectura: es también una interesante reflexión sobre la contraposición entre la naturaleza y el ser humano. El chiquillo no solo tiene que sobrevivir y madurar, también ha de decidir, ya de mayor, cuál es su verdadera naturaleza, cuál es su mundo. Y de alguna forma se da cuenta de algo que en pleno siglo XIX resulta poco común: comprende la complementariedad de ambos mundos y la necesidad de vivir en armonía, de mantener el equilibrio.

En realidad, el libro no es, en sentido estricto, una novela, sino un conjunto de relatos que reunidos conforman la vida de Mowgli. Kipling muestra todo su talento en los relatos. En ellos manifiesta un agudo espíritu de observación y una gran inventiva. Su estilo es rico, preciso y conciso, capaz de sugerir con breves pinceladas mundos exóticos. Henry James se sentía fascinado por Kipling, del que afirmaba que su lectura le hacía vivir «la magia irresistible de los soles tórridos, de los imperios sometidos, de las religiones salvajes y de las guarniciones inquietas».

Kipling era, es cierto, el cantor del imperialismo británico. Pero era también un autor capaz de contagiar su fascinación por el mundo que le tocó vivir, un escritor cuyos relatos siguen, un siglo después, ejerciendo una poderosa atracción sobre los lectores.

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

La esvástica de Kipling

Si uno se encuentra, quizá en una librería de viejo, con alguna antigua edición de las obras de Kipling, puede llevarse una sorpresa: es probable que se tope en la cubierta con una cruz esvástica. Si no está avisado, inmediatamente unirá lo que sabe sobre las tendencias imperialistas del autor con los horrores del nazismo y concluirá que, por supuesto, el viejo Kipling debió de ser simpatizante de los nazis.

Pero nada más lejos de la realidad. Kipling, en efecto, solía pedir a sus editores que reprodujeran en la cubierta de sus libros una esvástica…, solo que ese símbolo es muy anterior a la locura nazi. De hecho, es un viejo símbolo indio que servía para atraer la buena suerte y la fortuna. Cuando, ya hacia el final de su vida, Kipling comprobó la apropiación que de la esvástica hicieron los nazis, rogó a su impresor que suprimiera el símbolo de sus obras.

Kipling y los reconocimientos

Dicen que Kipling era poco amigo de reconocimientos y homenajes y que no recibió con agrado su nombramiento como caballero del Imperio británico. Cuando le llegó la noticia, solicitó una entrevista con el ministro correspondiente y nada más tenerlo delante le espetó: «Señor ministro, afortunadamente tengo influencia para conseguir que le nombren obispo. Mi intención es conseguirle tal distinción». El ministro, que no albergaba ningún deseo de convertirse en un prohombre de la Iglesia, replicó: «Os lo agradezco, pero no deseo ser obispo en absoluto». Kipling asintió: «Tampoco yo deseo convertirme en lord, pero usted me ha enviado el nombramiento sin consultarme. Yo, al menos, he venido a anunciarle el suyo».

El libro de la selva y los scouts

Robert Badem Powell, el fundador del movimiento scout, quedó tan impresionado por la lectura de El libro de la selva que decidió utilizarlo para crear la rama de «lobatos o lobeznas», niños y niñas de entre ocho y once años. Por ese motivo, el jefe de la «manada de lobatos» es conocido en los scouts como Akela, y el signo de reconocimiento que se hacen unos a otros como saludo es una mano con dos dedos levantados, que simbolizan las orejas del lobo.

SI TE HA GUSTADO…

Pocos autores más apropiados para complementar la lectura de Kipling que Henry Rider Haggard, el autor de la reconocida Las minas del rey Salomón, una popular novela de aventuras publicada en 1885 y protagonizada por el carismático Allan Quatermain. Rider Haggard, que fue funcionario del gobierno colonial inglés durante unos años, es el otro cantor del imperialismo inglés. Alcanzó una tremenda popularidad y fue nombrado caballero en 1912. Las minas del rey Salomón narra la expedición a África organizada por un lord inglés, Henry Curtis, con el propósito de encontrar a su hermano, desaparecido tras partir a buscar el legendario tesoro del rey Salomón. La temática de aventuras en la selva virgen quizá alcance su mejor exponente en los libros de la serie de Tarzán de Edgar Rice Burroughs, que apareció por primera vez en la revista popular All Story Magazine, en 1912, y que gozó de un éxito inmediato y espectacular, lo que dio lugar a la publicación de veintitrés episodios más protagonizados por el personaje. Este no es otro que John Clayton, Lord Greystoke, perdido en la selva siendo un bebé y criado por una manada de monos; cuando Tarzán crece, a las habilidades adquiridas en su «educación simiesca», que le permiten, entre otras cosas, sus vertiginosos desplazamientos a través de la selva valiéndose de lianas, une una superioridad innata debida a su condición de ser humano y, para qué nos vamos a engañar, de hombre blanco (¡las lacras del espíritu colonialista europeo!). Todo el mundo ha disfrutado de las maravillosas películas protagonizadas por el nadador olímpico Johnny Weissmuller, la pizpireta Maureen O’Sullivan en el papel de Jane Porter, y la inefable mona Chita (que en realidad era un chimpancé macho).

70. El corazón de las tinieblas

(1902)

Joseph Conrad

EL AUTOR Y SU OBRA

Resulta paradójico que uno de los novelistas en lengua inglesa más celebrados de todos los tiempos sea un marino polaco que hasta los veintiún años no pisó por primera vez suelo inglés y que desconocía completamente el idioma. Teodor Józef Konrad Korzeniowski había nacido en Berdicev, Ucrania, en 1857. Huérfano en su juventud, fue acogido por su tío e inició estudios en Cracovia, pero sintiendo profundamente la llamada del mar, lo abandonó todo a los diecisiete años para dirigirse a Marsella y embarcarse como marinero. Desde entonces hasta 1895 trabajó en la marina mercante, primero en la francesa y, desde 1878, en la británica, en la alcanzó el grado de capitán, recorriendo durante esos años todos los mares, especialmente los del sureste asiático, experiencia de la que extrajo los argumentos de muchas de sus novelas. Se casó con una mujer inglesa y en 1886 obtuvo la nacionalidad británica. Su segunda vocación fue la literatura y en 1895 publicó su primera novela, La locura de Almayer, que constituyó un incuestionable éxito y suscitó la admiración de autores consagrados como John Galsworthy, H. G. Wells o Ford Madox Ford, lo que le decidió a abandonar la marina y dedicarse desde entonces en exclusiva a la escritura. El misterio de cómo un autor que escribiendo en un idioma que no es el materno, adquirido ya en la madurez, se convierte en un auténtico virtuoso, fue explicado por él mismo: «Mi capacidad para escribir en inglés es tan natural como cualquier otra de las aptitudes con las que haya podido nacer. Tengo la sensación extraña e irresistible de que eso ha sido siempre una parte integrante de mí mismo».

La mayor parte de las novelas de Conrad son de tema marino: Un vagabundo de las islas (1896), El negro del Narcissus (1898), Lord Jim (1900), que es la primera de sus obras maestras; Juventud (1902), El corazón de las tinieblas (1902), Tifón (1903) y Nostromo (1904), de su primera época. También de asunto marinero son sus libros de recuerdos El espejo del mar (1906) y Registro personal (1919). Cambia su temática en sus siguientes novelas: El agente secreto (1907) y Bajo la mirada de Occidente (1911), de asunto político, pero vuelve nuevamente a su asunto favorito con las novelas de su segunda época: Azar (1914), Victoria (1915), La línea de la sombra (1917) y El rescate (1920). Conrad utiliza a menudo el recurso de dar la palabra a un personaje que aparece en varias de sus novelas, el capitán Marlow, que narra los recuerdos de sus experiencias marineras más intensas. Así ocurre, por ejemplo, en Lord Jim, una de sus obras más celebradas. El joven marinero Jim, embarcado en el Patna, viejo vapor que traslada a un grupo numeroso de peregrinos musulmanes, abandona el barco junto a su capitán cuando tras la colisión con los restos de un naufragio cree que la embarcación se va a pique, dejando abandonado a su suerte al pasaje. El barco no se hunde y, en el consiguiente juicio, Jim es condenado por su conducta negligente. Convertido en agente naval, Jim se refugia en las islas malayas, atormentado por su cobardía, su sentimiento de culpa y su anhelo de expiación. La ocasión para ella le llegará en la isla de Patusan, en la que se convierte en persona de confianza para los indígenas. La traición de un malvado hombre blanco, que se aprovecha de Jim para saquear la isla, le permitirá redimir la culpa que le atormenta desde el incidente del Patna, ofreciéndose como chivo expiatorio -pese a no tener culpa- a los indígenas, que lo asesinan. Conrad escribió también varios libros de magníficos relatos: El alma del guerrero, El anarquista, etcétera. Murió en Bishopsbourne, Kent, en 1924.

ARGUMENTO Y PERSONAJES

El capitán Marlow narra la historia de un viaje que hace remontando el río Congo, en el África central, enviado por una compañía dedicada a la recolección de marfil, para recoger en una aldea del interior a un agente comercial del que hace tiempo no se tienen noticias. Marlow consigue trabajo en una compañía comercial que opera en África central, sustituyendo a un capitán que ha sido asesinado por los indígenas. Viaja en un vapor francés hasta la estación central de la compañía, en la desembocadura del río. En el viaje va poco a poco conociendo las realidades del entorno colonial africano, entre las cuales la más lacerante es la de las condiciones de vida a que son sometidos los indígenas, explotados de forma inmisericorde. Le encomiendan emprender un viaje remontando el río en busca de un agente comercial, Kurtz, el más eficaz de la compañía, del que hace tiempo no se reciben remesas de marfil. Desde ese momento se suceden las revelaciones que iran poco a poco aproximándole al enigmático agente, que le es descrito como un gran personaje, un líder carismático, un trabajador infatigable y un formidable comercial, capaz de recolectar por sí solo más cantidad de marfil que el conjunto de todas las estaciones. Tras un viaje de doscientas millas a través de un afluente del Congo, Marlow llega a la estación y se encuentra con Kurtz, que está gravemente enfermo. Descubre también que es adorado por los indígenas, casi como un dios. Su encuentro constituye el momento álgido de la novela, en el que Marlow acaba por comprender que Kurtz ha perdido el raciocinio, absorbido por las fuerzas primitivas de la naturaleza salvaje, que le han poseído. Consigue convencerle para que le acompañe de vuelta a la civilización, para ser curado, pero en el curso del viaje su estado empeora y fallece. En sus últimos momentos recupera brevemente la lucidez para hacer el terrible descubrimiento de que el efecto de la soledad y la selva primitiva le han hecho sucumbir a una nueva realidad terrible y esencial, haciendo aflorar su verdadera naturaleza íntima, hasta entonces sepultada bajo las convenciones de la civilización, y musita dramáticamente: «¡El horror! ¡El horror!».

CLAVES DE LECTURA

En El corazón de las tinieblas se encuentran condensadas todas las claves profundas de la narrativa de Conrad: la soledad del hombre enfrentado a su destino, marcado por la desventura y sometido a las fuerzas oscuras y poderosas de la naturaleza. El encuentro de Marlow y Kurtz representa el choque entre la racionalidad y la locura, la civilización y el mundo salvaje. El viaje de Marlow al «corazón de las tinieblas» deviene en una inmersión en un mundo de pesadillas alucinadas. Todo lo que ha precedido al encuentro de los dos hombres ha ido configurando en el pensamiento de Marlow una figura inquietante, la de la persona que está detrás del nombre Kurtz, y preparándole para el choque entre la vida civilizada, el peso de las tradiciones, los lazos sociales, que él mismo representa, y las fuerzas oscuras de ese Kurtz dominado por el mundo primitivo y terrible que le rodea.

Conrad explota con habilidad su recurso de presentar «el relato dentro del relato», dándole su voz a un personaje, Marlow, que es también el narrador, y que va presentando los hechos de su historia a su ritmo, intercalados con sus propios pensamientos y reflexiones, lo que le permite al autor situarse aparentemente al margen. Conrad está contando hechos de su propia vida, incluso indicó que esta novela es «experiencia llevada solo un poco más allá de los hechos reales», y a través de Marlow consigue, a la vez, dotarla de autenticidad y narrarla con distancia.

El último factor significativo de este libro es el evidente alegato contra la barbarie colonialista, que se expresa como una dura crítica contra lo que él mismo llamó «esa filantropía enmascarada» que no es más que explotación despiadada y atroz.

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

Apocalypse Now

Esta película, dirigida por Francis Ford Coppola e interpretada por Martin Sheen y Marlon Brando, está basada, como es bien sabido, en El corazón de las tinieblas. Cambian el tiempo y el lugar, el África colonial, en un caso, y la guerra de Vietnam, en el otro. Pero la esencia permanece incólume: ese «descenso a los infiernos» remontando un río en busca de una revelación, y toda la barbarie que los países poderosos llevan al Tercer Mundo en nombre de una «civilización», que a la postre no es sino el mantenimiento a sangre y fuego de unos intereses inconfesables.

Un escritor despistado

Todos sus biógrafos coinciden en que Joseph Conrad, tras abandonar su carrera como marino y dedicarse plenamente a la escritura, se convirtió en una persona muy ensimismada y a menudo distraída. Al parecer tenía la costumbre de encender un cigarrillo tras otro y, tras darles dos caladas, dejarlos abandonados en cualquier sitio, lo que obligaba a su mujer, Jessie, a seguirle por toda la casa para evitar que provocara un incendio. Las preocupaciones le volvían irritable y acrecentaban su proverbial despiste. Se cuenta que cuando su mujer estaba dando a luz a su primogénito, Borys, Conrad se paseaba por el jardín sumido en agitadas cavilaciones. De repente, un llanto infantil resonó nítidamente en el interior de la casa y Conrad se dirigió hacia allí a toda prisa, entró en la cocina y espetó a las estupefactas criadas: «¡Que alguien haga callar a ese niño! ¡Va a molestar a la señora Conrad!».

SI TE HA GUSTADO…

Vamos a aprovechar esta sección para dar noticia de cuatro magníficos novelistas británicos que, como Conrad, escribieron su obra a finales del siglo XIX y en la primera mitad del XX. Gilbert Keith Chesterton, nacido en Londres en 1874, fue periodista y crítico. En sus numerosas obras, sobre todo novelas y ensayos, traza una visión muy crítica del materialismo de su época, desde una perspectiva relacionada con su fervoroso catolicismo. Fue un maestro de la ironía y la paradoja. El maestro Borges ha dejado numerosos testimonios del aprecio que sentía por su obra. Escribió deliciosos libros de relatos, como Las paradojas de mister Pound, y excelentes novelas, como El hombre que era jueves, pero es recordado sobre todo por sus relatos policiacos protagonizados por el padre Brown, un regordete y humilde párroco de aldea dotado de una sagacidad sin límites. George Orwell, seudónimo de Eric Blair, nació en la India en 1903. Participó en la Guerra Civil española en defensa de la República, pero siempre fue muy crítico con el comunismo estalinista, lo que se refleja en sus libros Homenaje a Cataluña y Rebelión en la granja, una violenta sátira contra el colectivismo narrada con animales como protagonistas, a la manera de la fábula tradicional. Pero su gran novela es 1984 (escrita en 1949), una ucronía que presenta un futuro desolador para el hombre en una sociedad deshumanizada donde el individualismo y el pensamiento libre han sido aplastado por un Estado omnipresente, caracterizado por un supuesto líder, el Gran Hermano, despiadado y vigilante. Evelyn Waugh, también católico como Chesterton, nació en Londres en 1903 y es un maestro de la ironía; su capacidad para la sátira y su cáustica comicidad se ponen de manifiesto en novelas en las que hace una crítica despiadada del colonialismo británico (Incidente en Azania, Merienda de negros, Noticia bomba), critica el militarismo (Hombres en armas, Oficiales y caballeros, ¡Más banderas!), o fustiga inmisericorde a la sociedad de su tiempo (Un puñado de polvo, Decadencia y caída, y sobre todo, Retorno a Brideshead). Graham Greene, nacido en Hertfordshire en 1904, también católico, es autor de una vasta obra en la que por encima de las tramas planea una mirada lúcida sobre la condición humana y que encierran una profunda reflexión ética. Entre ellas destacan El poder y la gloria, El revés de la trama, El agente confidencial, El factor humano, etcétera. Sus novelas más conocidas fueron antes guiones de películas o fueron adaptadas al cine, como es el caso de El americano impasible y El tercer hombre, celebre por el filme de Carol Reed interpretado por Orson Welles y Joseph Cotten.

71. El viejo y el mar

(1952)

Ernest Hemingway

EL AUTOR Y SU OBRA

Ernest Miller Hemingway es el prototipo de escritor inquieto, de vida agitada y comprometida… y también alguien que supo «vender» muy bien su propia imagen, para qué negarlo. Nació en Oak Park, Chicago, en 1899, y murió en 1961 en Ketchum, Idaho, convertido ya en vida en el escritor norteamericano más influyente del periodo de entreguerras, Premio Pulitzer de Literatura en 1953, Premio Nobel en 1954.

El joven Ernest debió de ser de armas tomar: le gustaba la caza y la pesca -y también la música, pues tocaba el violonchelo-, era capitán del equipo de waterpolo, jugaba a rugby, practicaba el boxeo y todavía le quedaban energías para pegarse «mamporros» con sus amigos por los descampados. Nadie podría imaginarse por entonces que terminaría dedicándose a escribir. En clase no se esforzaba demasiado. Destacaba en lengua, pero el resto le producía hastío.

En 1917 acabó sus estudios y no quiso ir a la universidad, pues le aburría. Comenzó a trabajar como reportero en el Kansas City Star y al poco se alistó como voluntario en la Cruz Roja, pues no le permitieron ser soldado por un defecto en un ojo, aunque sí podía conducir ambulancias. En 1918 tuvo ocasión de demostrar de qué pasta estaba hecho: herido de gravedad en las piernas y con una rodilla rota, cargó a hombros con un soldado italiano para ponerlo a salvo. La proeza le valió una medalla al valor.

Tras la guerra, Hemingway retomó el periodismo, se casó y poco después se fue a vivir a París, donde conoció a los artistas y escritores más influyentes del momento. Por esa época comenzó a escribir, aunque al principio con poco éxito, lo que le obligaba a ganarse la vida como corresponsal y, de paso, a viajar por toda Europa.

El reconocimiento le llegó con la novela Fiesta, de 1926, y Adiós a las armas, de 1929. Durante esos años, no hubo conflicto en el que Hemingway no participara. Estuvo en España durante la Guerra Civil, fue reportero de guerra del ejército norteamericano en la Segunda Guerra Mundial y, sin ser soldado, participó en varios combates. En varias ocasiones estuvo a punto de morir, bien por bombas, bien por accidentes -en 1954, su avión se estrelló en África-. Tras la guerra mundial se instaló en Cuba, de donde sacó la inspiración para El viejo y el mar, publicada en 1952. En 1958 se trasladó a Ketchum y en 1961 se encargó él mismo de hacer lo que una vida agitada y peligrosa no había conseguido: se mató de un tiro con una escopeta.

ARGUMENTO Y PERSONAJES

La historia de El viejo y el mar es casi anecdótica, pero posee una fuerza indiscutible: la de su protagonista, el viejo Santiago, pescador de Cojimar, en Cuba, capaz de enfrentarse con coraje a su destino.

Santiago lleva ochenta y cuatro días sin pescar nada. Sale cada día al mar, y una y otra vez regresa de vacío. En los cuarenta primeros días le acompaña un muchacho que le tiene ley, pero los padres terminan ordenándole que busque otros pescadores, que Santiago está «salao»: tiene mala suerte. Pero Santiago no está dispuesto a rendirse y sigue saliendo a la mar. Hasta que un día sus esfuerzos se ven recompensados; lleva varias horas navegando y ya ha perdido de vista la costa cuando un pez pica el anzuelo. Un pez enorme, el mayor que ha visto nunca, un pez que no se va a dejar capturar sin presentar batalla.

El viejo pescador se dispone para el combate. El enorme pez hace lo imposible por librarse: arrastra la barca de un lado a otro, mar adentro, zarandeándola como si se tratara de unas maracas. Santiago aguanta a pie firme, sujetando el sedal como si le fuera en ello la vida. Nota que se va quedando sin fuerzas, se da cuenta de que aquel pez es demasiado para él y que fácilmente, si se revira, podría matarle, pero aun así se niega a dejarlo marchar: lleva ochenta y cuatro días sin pescar. Es ya una cuestión que va mucho más allá, está dispuesto a dejarse la vida en el intento. Finalmente, su tesón tiene recompensa y derrota al enorme animal.

Pero es demasiado grande, no cabe en la barca. Al viejo pescador no le queda otro remedio que amarrarlo a un costado. E, incluso así, da la sensación de que es el bote el que va amarrado al gigantesco pez, y no al revés. Pero ¿de qué le habrá valido tanto esfuerzo si no lleva su pesca a tierra? Santiago porfía, pero las cosas no van bien: aparece un tiburón dispuesto a arrebatarle la presa. Le da un golpe con el remo, pero pronto aparecen más. Uno tras otro se acercan, dan mordiscos, se llevan parte de su presa. Y su bote apenas avanza. Llega la noche y siguen llegando más y más tiburones, atraídos por el olor de la sangre. Es ya muy tarde cuando, finalmente, Santiago llega a puerto. Del gigantesco animal que ha pescado ya solo queda la cabeza, la espina y la cola… Pero es suficiente para dejar sentado su coraje y su habilidad. Los demás pescadores, al ver aquellos restos del gran pez, reconocen su hazaña. Sin embargo, Santiago se siente derrotado.

CLAVES DE LECTURA

Cuando Ernest Hemingway escribió El viejo y el mar en 1952 ya era un autor consagrado, una referencia indiscutible de la literatura norteamericana de entreguerras y un autor que ejercía una considerable influencia sobre otros escritores de su generación. Sin embargo, este relato de apenas cien páginas multiplicó por mil su popularidad… y, de paso, su cuenta corriente. Apareció publicado en la revista Life y su éxito fue tal que en dos días vendió más de cinco millones de ejemplares, algo nunca visto. De la noche a la mañana su fama alcanzó el mundo entero. Y más: unos días después, su editorial puso a la venta el relato en formato novela y ese mismo día tuvo que sacar otra edición. Al año siguiente, Hemingway ganó el Premio Pulitzer, y un año después el Nobel. El viejo y el mar fue, sin duda, la cima de su obra.

Y con razón. Gran parte de la fuerza del relato radica en su sencillez, en la economía de medios de la que hace gala el autor. Escribe con frases escuetas, medidas, directas y duras, en un estilo casi periodístico. Sus diálogos son breves, esenciales, precisos, muy ajustados al ritmo y al espíritu de la acción.

La historia del viejo pescador trasciende la anécdota -que, al parecer, fue real- y se convierte en una metáfora de la condición humana y de la capacidad del hombre para superar los retos a base de pura fuerza de voluntad. Santiago es, como la mayor parte de los personajes de Hemingway, un hombre que ya ha perdido la fe, pero que resiste por fidelidad a sí mismo y al muchacho que le espera en puerto.

Hemingway vivió en una época de conflictos, él mismo se vio sumergido en numerosas guerras. Obsesionado por vivir, por sentir, por experimentar todo aquello que la vida le ofrecía, bebía de la vida a grandes tragos, arrastrado por un sentimiento de pérdida que él mismo acentuaba con su irreductible nomadismo: siempre en marcha, de uno a otro lugar, siempre buscando una nueva emoción. Vio desmoronarse un mundo y vio surgir otro nuevo, y se dedicó a dar voz a los desesperanzados, a los héroes de causas perdidas, a los que siguen aferrándose a los viejos códigos de honor y dignidad en medio de la destrucción del mundo moderno. Es, por ello, el narrador de una época y el escritor más influyente de su generación.

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

El viejo Anselmo

Al parecer, el protagonista de El viejo y el mar existió realmente. Se llamaba Anselmo Hernández y Hemingway supo de él y de su historia en Cojimar, a pocos kilómetros de La Habana, un pueblecito de pescadores en el que pasó una temporada.

Hemingway y la «generación perdida»

Se conoce como «generación perdida» al grupo de intelectuales y escritores norteamericanos que vivieron en París entre la Primera Guerra Mundial y la Gran Depresión, entre ellos Ezra Pound, Dos Passos, Scott Fitzgerald o el propio Hemingway. Un día, en París, la escritora y poetisa Gertrude Stein tuvo problemas con su viejo Ford T. Como el mozo del taller, excombatiente de guerra, le atendió mal, Gertrude se quejó al dueño del taller y este riñó al joven diciéndole: «Todos vosotros sois una generación perdida». A Gertrude Stein le gustó la expresión y se apresuró a repetírsela a Hemingway, al que conocía y trataba: «Todos ustedes, los jóvenes de la guerra, son una generación perdida. No respetan nada, se emborrachan hasta matarse. Son una generación perdida, exactamente como dijo el del garaje». Y la expresión tuvo tal éxito que pasó a convertirse en el emblema de ese grupo de geniales escritores.

Las manías de Hemingway

Hemingway, como muchos escritores, era maniático y esclavo de extraños hábitos. Cuando escribía siempre guardaba como amuleto en el bolsillo derecho una castaña de Indias y una pata de conejo raída, con los huesos y los tendones relucientes por el frote continuo. Solía escribir en una cafetería y procuraba no dejarlo hasta que se le ocurría una nueva idea con la que continuar al día siguiente. En ese momento se detenía, para que su subconsciente siguiera «trabajando» por él hasta reanudar la escritura.

SI TE HA GUSTADO…

Uno de los principales representantes de la «generación perdida» norteamericana fue, con Hemingway, John Dos Passos, autor de Manhattan Transfer (y colaborador de Hemingway en el guión del documental La tierra española). Manhattan Transfer habla, sobre todo, de Nueva York y de sus gentes, en la época de entreguerras. Utilizando la estación de Manhattan como nexo de unión, John Dos Passos va hilando episodios de la vida de una serie de personas a lo largo de varias décadas. La estación es escenario y metáfora: gentes de paso, algunas que aparecen brevemente, otras que se relacionan entre sí, otras que reaparecen una y otra vez, actrices de Broadway, abogados, periodistas, contables…, un reflejo en forma de mosaico del Nueva York de principios del siglo XX. La novela vio la luz en 1925 y pronto alcanzó gran éxito, por lo novedoso de sus planteamientos y su original técnica narrativa, que fue significativamente llamada «novela río».

La vida en un escenario

Retomamos en este capítulo nuestra selección de obras teatrales, ya en el periodo a caballo entre los siglos XIX y XX. Veremos una comedia y muchas tragedias, porque los dramaturgos trazan una mirada sobre la realidad que por lo general no es ni mucho menos complaciente. El teatro de este periodo indaga con más intensidad si cabe en las profundidades del alma humana. La visión del mundo ha cambiado: Darwin, con su teoría de la evolución que cuestiona por primera vez el papel de un Dios omnipotente; Freud con el psicoanálisis profundiza en lo más recóndito del alma humana; Marx en El capital abre las puertas a un nuevo concepto de la economía y de la política. Es, en cierta forma, el final de la inocencia, si es que alguna vez existió semejante cosa, pero lo cierto es que el hombre debe enfrentarse ahora a la existencia con las manos desnudas, despojado de las certidumbres que tanto sosiego pudieron proporcionar a los «antiguos», y estas nuevas circunstancias vitales se reflejan en la escena teatral.

En este capítulo analizaremos Casa de muñecas, de Henrik Ibsen; La importancia de llamarse Ernesto, de Oscar Wilde; El jardín de los cerezos, de Antón Chéjov; Luces de bohemia, de Valle-Inclán; La ópera de tres peniques, de Bertold Brecht y Esperando a Godot, de Samuel Beckett.

72. Casa de muñecas

(1879)

Henrik Ibsen

EL AUTOR Y SU OBRA

El 20 de marzo de 1828, en la pequeña ciudad noruega de Skien, vino al mundo Henrik Johan Ibsen, que se convertiría con el tiempo en el más importante dramaturgo noruego y uno de los que más ha influido en el teatro moderno.

Henrik fue un niño introvertido y solitario, hijo de un comerciante que sufrió sucesivos problemas económicos y se vio abocado a la bancarrota. Las dificultades obligaron a la familia a cambiar de domicilio en diversas ocasiones y marcaron una infancia difícil, tanto por la pobreza como por la separación de sus padres. En 1842 ingresó en un colegio religioso, pero dos años más tarde se vio obligado a dejar los estudios para empezar a trabajar como mancebo de botica en la localidad de Grimstad, separado de su familia.

Debieron de ser años duros para el tímido Henrik, que entre 1844 y 1850 compaginó su trabajo con sus estudios, primero de secundaria y después de medicina. Pero en realidad aquello no le interesaba: había descubierto su vocación literaria y comenzado a escribir poesía y teatro. En 1851 se decidió a dar el salto, abandonó la botica y los estudios y se trasladó a Cristianía (actual Oslo) para dedicarse a escribir. Pasó dos años de penurias, pero al final le salieron las cosas bien, pues el Teatro Nacional de Bergen le contrató como ayudante de dirección. Fue su primera gran oportunidad. Durante unos años las cosas mejoraron; se casó, estrenó cuatro obras y comenzó a ser conocido.

En 1857 regresó a Cristianía como director del Teatro Noruego, pero la institución quebró en 1862. Nuevamente conoció la pobreza hasta que una beca concedida por la universidad le permitió dedicarse a viajar. Entre 1864 y 1892, harto del ambiente luterano y conservador de Cristianía, que asfixiaba su mentalidad de librepensador, vivió exiliado en Italia y Alemania gracias a la beca y a una pensión anual que le concedió el Parlamento noruego. No regresó a su país hasta 1892, convertido ya en un autor de talla mundial. En 1900 sufrió un primer ataque de apoplejía. Después vinieron otros, que lo dejaron postrado y paralítico, hasta su muerte en 1906. Fue enterrado con honores de jefe de Estado.

Su producción literaria, especialmente teatro, es abundante. En ella destacan Peer Gynt (1867), que cuenta las aventuras de un oportunista; Los pi lares de la sociedad (1877), la historia de un hombre de negocios sin escrúpulos; Casa de muñecas (1879), que cuenta el rechazo de una mujer a seguir siendo una muñeca dependiente de su marido; Los espectros (1881), sobre la locura hereditaria; Un enemigo del pueblo (1882), que describe la lucha de un individuo por revelar la verdad a pesar de que su porvenir está en juego; o Hedda Gabler (1890), que retrata a una mujer obsesionada con el éxito.

ARGUMENTO Y PERSONAJES

Casa de muñecas trata sobre la supeditación de la mujer al marido. Supuso la consagración de su autor, pero también levantó, en su día, una gran polvareda.

Nora está casada con Torvald Helmer, un prometedor abogado que es firme candidato a ocupar el puesto de director del Banco de Acciones en el que trabaja. El matrimonio tiene tres hijos y lleva una vida aparentemente feliz. Pero Nora guarda un secreto: al poco de casarse, su marido Torvald enfermó gravemente. Los médicos le recomendaron que viajara al sur de Europa, en busca del sol y del calor, pero no tenían dinero, por lo que para poder pasar un año en Italia Nora se vio obligada a falsificar la firma de su padre moribundo para, con ella, pedirle un préstamo a Krogstad, un abogado conocido de Torvald. Su marido no sabe nada, pues Nora le dijo que la estancia la pagaba su padre. Desde entonces, la mujer ha ido privándose de todo, sacando un poco de aquí, un poco de allá, con la intención de reunir el dinero y devolver el préstamo. Al menos, piensa feliz, con el ascenso de su marido se acabarán las privaciones…

La obra comienza cuando una amiga de Nora, Christine Linde, llega para instalarse en la ciudad. Como necesita trabajo, Nora ve muy natural pedirle a su marido que la contrate. Y este lo hace, aunque para ello tiene que despedir a Krogstad, que ahora está empleado en su mismo banco. Pero Krogstad amenaza a Nora con contarle a su marido la verdad sobre el préstamo y la firma falsificada. Nora se preocupa, aunque tiene la conciencia tranquila porque todo lo hizo por el bien de la familia y confía ciegamente en el amor de su marido. Despechado, Krogstad le escribe una carta a Torvald en la que le cuenta lo sucedido.

En ese momento interviene Christine, que durante años había sido pretendida sin éxito por Krogstad. La mujer se ha casado y ha quedado viuda. Cuando le declara su amor a Krogstad, este se arrepiente de la carta y decide pedirle a Torvald que no la abra. Pero Torvald la lee y reacciona de la peor forma posible: negándose a admitir su parte de culpa y acusando a su mujer de mentirosa, criminal y amoral. De repente, Nora se da cuenta del engaño en que ha vivido desde niña, primero sometida a su padre y después a su marido, considerada por ambos poco más que una muñeca sin sentido. Y lo peor viene cuando Krogstad, arrepentido, disculpa a Nora por todo lo sucedido y cancela la deuda. De repente, Torvald se tranquiliza y trata de contemporizar y arreglar el problema con su mujer. Incluso se permite el lujo de decirle que la perdona. Solo que ya no es posible, pues Nora ha abierto los ojos. Comprende que lo único que le importa a su marido es él mismo, su carrera y su buen nombre. Así que lo abandona para «salir al mundo y educarse a sí misma». No quiere depender nunca más de un hombre.

CLAVES DE LECTURA

Cuando se estrenó Casa de muñecas, la obra despertó una considerable polémica. Al decir de las gentes biempensantes, el portazo final de Nora, el abandono de su marido, era un ataque directo contra uno de los pilares de la sociedad: la familia. La mera posibilidad de que una «simple mujer» abandonara su idílico matrimonio para enfrentarse sola al mundo alteraba las conciencias y socavaba los principios de la sociedad.

Y eso era exactamente lo que Ibsen pretendía. Su teatro, enmarcado dentro del realismo literario, persigue denunciar la hipocresía, la simulación y la doble moral de la burguesía, atacar las conductas manipuladoras, la aceptación irracional de roles dependientes y el abuso de poder. Ibsen defendía por encima de todo el derecho a la emancipación de la mujer y a la libertad de todos los seres humanos frente a las convenciones sociales. A propósito del sometimiento de la mujer decía: «Existen dos códigos de moral, dos conciencias diferentes, una del hombre y otra de la mujer. Y a la mujer se la juzga según el código de los hombres. (…) Una mujer no puede ser auténticamente ella en la sociedad actual, una sociedad exclusivamente masculina, con leyes exclusivamente masculinas, con jueces y fiscales que la juzgan desde el punto de vista masculino».

En sus obras retrata una sociedad anquilosada, sometida por los prejuicios y temerosa de llamar a las cosas por su nombre. No duda en tratar temas considerados escabrosos, como el incesto, el aborto, las enfermedades de transmisión sexual, la emancipación de la mujer o la eutanasia, lo que le han convertido en un icono del movimiento feminista y que explican, todavía hoy, la extraordinaria vigencia de sus obras. En muchos sentidos, Ibsen, uno de los más importantes creadores dramáticos contemporáneos, fue un adelantado a su tiempo.

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

Ibsen y las figuras de bronce

Henrik Ibsen debía de tener un humor endiablado y una viva mordacidad, lo que unido a su nula estima de la puritana sociedad de la Noruega de la época le convertía en un individuo temible. En una ocasión, un amigo que lo visitaba alabó una completa colección de figuras de animales de bronce que el escritor tenía sobre una mesa. «La necesito -respondió Ibsen-, no sé trabajar si no veo a mis personajes. Esos tres son los protagonistas de lo que estoy escribiendo ahora» -y señaló un avestruz, un cerdo y una hiena que estaban separados del resto de la colección. «¿Sus protagonistas son animales? -le preguntó el amigo, extrañado-. ¿Escribe acaso una fábula?». «No, en realidad son dos hombres y una mujer. El cerdo y la hiena son los dos hombres, el avestruz es la mujer. Piense en conocidos suyos: un hombre que sea un cerdo, otro que sea una hiena y una mujer que sea el avestruz. Júntelos en determinadas circunstancias y surgirá el drama…».

Ibsen y los experimentos animales

En otra ocasión, en que le preguntaron sobre los experimentos científicos con animales, Ibsen respondió: «Es necesario que la ciencia avance, pero los científicos no deberían torturar animales. Sería mejor que hicieran sus experimentos con periodistas y políticos».

SI TE HA GUSTADO…

Un escritor que tiene mucho en común con Ibsen, también autor teatral y defensor de una transformación no revolucionaria de la sociedad, es el irlandés George Bernard Shaw. Una de sus obras, en la que se aprecia directamente la influencia de Casa de muñecas de Ibsen, es Casa de viudas, una mordaz crítica de las convenciones del romanticismo. Pero la influencia de Ibsen también se puede rastrear en autores españoles como el Premio Nobel José de Echegaray, especialmente en sus últimas obras, de mayor calado social, como Mancha que limpia o El loco de Dios.

Compatriota y contemporáneo de Ibsen es Bjornstjerne Bjornson, poeta, salmista y narrador, pero recordado sobre todo por su producción dramática, más comprometida en la acción política y social que la del autor de Casa de muñecas. Fue además un acendrado patriota (es el autor de la letra del himno nacional noruego). Lo mejor de su producción teatral consta de dramas de ambientación burguesa y estilo naturalista: Una quiebra, El redactor, Leonarda, Un guante, Más allá de las fuerzas humanas, etcétera.

73. La importancia de llamarse

Ernesto

(1895)

Oscar Wilde

EL AUTOR Y SU OBRA

Oscar Wilde nació en Dublín en 1854 en el seno de una familia culta y de ideas avanzadas, estudió en Oxford, donde tuvo por maestro, entre otros, a John Ruskin, el célebre crítico de arte. Instalado en Londres, el éxito de sus obras teatrales, sus actitudes excéntricas y la agudeza de su ingenio le proporcionaron un gran prestigio mundano entre las clases altas y acomodadas. Se casó en 1884 con Constance Lloyd, con la que tuvo dos hijos, pese a tratarse de un matrimonio de apariencias, ya que era homosexual. Viajó en diversas ocasiones por Francia, Italia, Grecia y Marruecos, y en 1882 estuvo en Estados Unidos impartiendo un ciclo de conferencias sobre estética. Su bonanza social comenzó a desmoronarse a causa de su relación con el joven Alfred Douglas, hijo de Lord Queensberry, que desató contra él una persecución personal y judicial que puso en su contra a la alta sociedad que antes le adoraba. Fue condenado por su homosexualidad a dos años de cárcel, que le destrozaron psíquica y moralmente. Arruinado y desacreditado se instaló en París, donde falleció tres años después.

La obra de Oscar Wilde abarca la poesía, el teatro la narrativa y el ensayo, pero fueron sus comedias las que le proporcionaron su inmensa fama. Su primera publicación fue un libro de Poemas (1881), al que siguió una colección de fábulas moralizantes, El príncipe feliz (1888), incrementada y reeditada en 1891 bajo el título Una casa de granadas. Sus novelas fueron El crimen de Lord Arthur Saville (1891), de tono humorístico, y El retrato de Dorian Gray, una parábola moral que es al tiempo una suerte de manifiesto decadentista, en la que su protagonista, un joven de excepcional belleza, logra mediante un sortilegio que todos los estragos del paso del tiempo y de su vida de crápula se reflejen en su retrato pictórico, mientras él permanece eternamente lozano. Entre sus ensayos destacan Intenciones, donde expresa sus ideas estéticas, y El alma del hombre bajo el socialismo, que trata las ideas políticas, ambos de 1891. Sus obras teatrales fueron en todos los casos éxitos deslumbrantes que encumbraron a Wilde literaria y socialmente. El abanico de lady Windermere (1892), relata cómo dicha dama es salvada de cometer un adulterio que probablemente iba a destrozar su vida, gracias a la inteligente intervención de una bella y enigmática dama, la señora Erlynne, que es en realidad la propia madre de lady Windermere de incógnito, quien cometió el mismo error en su juventud y perdió a su familia. A esta siguieron Un marido ideal (1895) y La importancia de llamarse Ernesto (1895), todas ellas comedias ambientadas en círculos de la alta sociedad británica. El drama Salomé (1891), escrito en francés, es considerado por muchos lo más elevado de su teatro, fue estrenado en París por la gran estrella de la escena Sarah Bernhardt y, posteriormente, objeto de una versión musical compuesta por Richard Strauss. Sus últimas creaciones, De profundis, en prosa, y Balada de la cárcel de Reading, en verso, ambas publicadas póstumamente en 1905, reflejan las duras circunstancias de su paso por prisión, con una mezcla curiosa de autocompasión y arrebatos de orgullo herido. Murió en París en 1900, solitario y empobrecido.

ARGUMENTO Y PERSONAJES

John Worthing es un joven acomodado pero hijo de padres desconocidos, que adopta el falso nombre de Ernesto al enterarse de que es el predilecto de la hermosa Gwendoleen, hija de lady Bracknell, de quien está enamorado. Para poder acceder hasta la muchacha pide a su amigo Algernon Moncrieff, primo de la bella joven, que se haga pasar por su hermano, y este accede porque a su vez está enamorado de Cecily, pupila de John. Ambos romances parecen bien encaminados hasta que todo está a punto de desmoronarse ya que el castillo de embustes y mistificaciones que han organizado ambos amigos va a ser descubierto por Gwendoleen. Pero la revelación final de que los padres desconocidos de John fueron en realidad la hermana y el cuñado de lady Bracknell y, por tanto, las diferencias sociales no existen, que en verdad fue bautizado con el nombre de Ernesto, y que Algernon es ciertamente su hermano, conduce el desenlace hacia un final feliz.

CLAVES DE LECTURA

El fértil ingenio de Oscar Wilde deslumbró a sus contemporáneos y aún hoy en día sigue haciéndolo; no en vano es uno de los autores cuyas sentencias y aforismos son constantemente citados. La ironía y la paradoja son el recurso perfecto de los mismos, arropadas por una extraordinaria agudeza y una penetrante capacidad para descubrir las flaquezas y debilidades del alma humana. Ese mismo ingenio lo aplicó con acierto a sus comedias, llenas de diálogos chispeantes y sutiles. Oscar Wilde ha sido encuadrado, junto al poeta Swinburne, en el movimiento esteticista, que floreció a finales del siglo XIX y principios del XX. El esteticismo comporta una particular visión del arte y de la vida en general en la que el valor supremo es la belleza, lo que conlleva un cierto desprecio por los valores tradicionales y por todos los aspectos de la existencia que carezcan de cualidades estéticas, y se manifestó no solo en la literatura sino también en otros ámbitos, como el de los pintores prerrafaelistas. La crítica, en ocasiones, reconociendo las grandes virtudes de las comedias de Wilde, ha reprochado en ellas una cierta superficialidad, ignorando que el propósito del autor no es representar la vida real, sino crear sutiles y eficaces entramados cuyo objeto tan solo es divertir al espectador, cosa que indudablemente consigue con creces. La mirada de Wilde sobre la aristocracia británica de época posvictoriana está teñida de una capa de sutil ironía que refleja una de las contradicciones de la propia vida del autor, que se traslada a su obra. Oscar Wilde se esfuerza por distinguirse de los demás, forzando la pose de enfant terrible, tanto en su atuendo como en sus actitudes, una demostración de «rebeldía» social que entra en flagrante contradicción con sus aspiraciones mundanas. En sus comedias coexisten el inconformismo y la mirada crítica con un indisimulado deseo de halagar a la sociedad que retrata. Este difícil y peligroso equilibrio se rompió con el proceso promovido contra él por Lord Queensberry. La misma sociedad que le había encumbrado le volvió la espalda con frialdad espantosa, convirtiendo sus últimos años en un auténtico calvario. Lo único indudable es que sus obras se siguen representando con el mismo éxito que alcanzaron en su época y que lectores y espectadores siguen disfrutando de su inefable ingenio y su formidable talento.

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

El prerrafaelismo

Es un movimiento pictórico surgido a mediados del siglo XIX en el Reino Unido que propugna la imitación de los primeros pintores renacentistas italianos, anteriores a Rafael de Urbino. Fue promovido por el teórico John Ruskin y el pintor Dante Gabriel Rossetti, también poeta de mérito, y a él pertenecieron, entre otros, John Everett Millais, William Holman Hunt, Edward Burne-Jones y William Morris. Supuso una reacción frente a los convencionalismos del arte victoriano y la deshumanización de la sociedad industrial. El prerrafaelismo constituye, pues, la vertiente pictórica del movimiento esteticista.

El ingenio de Oscar Wilde

Es bien sabido que Oscar Wilde estaba dotado de un ingenio pronto y chispeante, y que adoraba epatar a sus interlocutores con sus comentarios irónicos, mordaces y paradójicos; es decir, que fue un maestro consumado de la boutade. Entras las frases que dijo o escribió y las que se le han atribuido arbitrariamente se podría componer una auténtica antología de máximas que llenaría un grueso volumen. Aquí nos limitaremos a citar alguna de ellas, que son buena muestra de su anticonvencionalismo y de su espíritu burlón y travieso: «No hay nada como el amor de una mujer casada. Es algo de lo que ningún marido tiene la menor idea». «La mejor manera de librarse de una tentación es incurrir en ella.» «Bigamia es tener una mujer de más. Monogamia es lo mismo.» «He tenido un día muy atareado. Esta mañana quité una coma, y esta tarde la he vuelto a poner.» «Los niños comienzan por amar a sus padres. Cuando ya han crecido les juzgan, y, algunas veces, incluso les perdonan.» «Nunca des explicaciones. Tus amigos no las necesitan. Tus enemigos no las creen.» «Puedo resistir todo, excepto la tentación». «Resulta de todo punto monstruosa la forma en que la gente va por ahí hoy en día criticándote a tus espaldas por cosas que son absoluta y completamente ciertas.» «Ten cuidado con lo que deseas, se puede convertir en realidad.» «Un hombre que moraliza es, generalmente, un hipócrita; y una mujer que moraliza es, invariablemente, fea.»

SI TE HA GUSTADO…

De época posvictoriana, al igual que Wilde, son dos apreciables poetas ingleses. Dante Gabriel Rossetti es más conocido como pintor, pues no en vano fue la figura principal del prerrafaelismo. Los principios de este movimiento son los que conforman la obra poética de Rossetti, llevando hasta el extremo un principio que ya está presente entre los románticos de la segunda generación: si estos quisieron vivir conforme al ideal que representan en su arte, los prerrafaelistas separan drásticamente el arte de la vida, creando una especie de oasis tan solo accesible a aquellos que se entreguen a él sin limitaciones. Esta actitud artística, común tanto a Wilde como a Rossetti y Swinburne fue denominada «esteticismo». Su obra está recogida en el libro Sonetos y baladas. Algernon Charles Swinburne fue un gran admirador de los románticos y, como ellos, pretendió escandalizar a sus contemporáneos, pero mediante sus versos y no por su forma de vida. Su obra es audaz y, en su primera época, manifiestamente erótica, influida por sus lecturas de Sade y los decadentistas franceses. Escribió dramas como La reina madre y Rosamunda, tragedias como Atalanta en Calidón y Chastelard, pero alcanzó celebridad con su primer libro de poesías, Poemas y baladas. El lector actual difícilmente se escandalizará de sus obras, como sucedió en su momento, pero no dejará de apreciar la musicalidad y la riqueza de su lírica.

74. El jardín de los cerezos

(1904)

Antón Chéjov

EL AUTOR Y SU OBRA

Chéjov es recordado especialmente como uno de los más grandes autores de relatos de todos los tiempos y todas las literaturas nacionales y, sin embargo, hemos preferido representarle mediante una de sus obras maestras para la escena, puesto que su producción dramática constituye uno de los referentes ineludibles del teatro del siglo XX, que en su propia época causó un impacto profundo y provocó por igual adhesiones clamorosas y rechazos feroces.

Había nacido en Taganrog, Rostov, en 1860, en el seno de una familia modesta, lo que no le impidió estudiar en el instituto de su localidad natal y licenciarse en Medicina en Moscú en 1884. Al igual que el novelista español Pío Baroja tan solo ejerció su profesión en ocasiones episódicas, pues pronto se volcó en su verdadera vocación, la literatura. Inició su carrera de escritor ya en sus años estudiantiles, fruto de la cual fue su libro de relatos Cuentos de Melpómene (1884), que habían sido publicados previamente en diversas revistas y periódicos en forma dispersa. Esta obra de juventud, de carácter paródico y humorístico, todavía está muy influida por el modelo de Gógol, pero en sus siguientes libros, Cuentos multicolores (1886) y En el crepúsculo (1897), se advierte ya una de las cualidades más características de la obra chejoviana: la capacidad para captar los matices más profundos y sutiles del alma humana. El humorismo pasa a un segundo plano en beneficio de un análisis más afinado de la realidad. La encarnadura de los personajes es poderosa y Chéjov penetra con precisión en su vida interior, sobre toda en las de los personajes más débiles, las mujeres y los niños, pero también en los adultos zarandeados por el destino, personajes frustrados o humillados por dolorosas circunstancias, que aspiran a una vida diferente y mejor que se les niega cruelmente. Entre 1884 y 1891 escribe también sus primeros textos para la escena, pequeñas piezas en un solo acto -o en varios- en los que prima el tono narrativo y el monólogo, a los que se unen los dramas Platonov (1880), Ivanov (1887) y El brujo del bosque (1889).

En torno a 1888 comienza el periodo más fructífero de su producción literaria, iniciado con La estepa, publicada ese mismo año, una extensa narración elegiaca cuyo principal protagonista es el paisaje ruso, Una historia aburrida (1889) e Isla de Sajalín (1891), una suerte de reportaje de las condiciones de vida de los presos deportados en dicha isla siberiana, fruto de un viaje realizado el año anterior. Durante los años siguientes Chéjov publica los relatos que le han encumbrado a la cima de la narrativa corta de todos los tiempos. Su primera obra maestra es El pabellón número 6 (1892), recreación de una atmósfera sombría que trasciende el relato realista para adquirir un carácter casi simbolista. A este siguieron El duelo (1892), Historia de mi vida (1895), Los campesinos (1897), Relato de un desconocido (1898), La señora del perrito (1898) y En la hondonada (1900). En ellos, el estilo descarnado y lacónico y la trama ausente de grandes sucesos y finales espectaculares permite a Chéjov describir magistralmente una sociedad burguesa decadente sometida a la causalidad de la vida, cuyas circunstancias son narradas mediante la creación genial de atmósferas y la sugestión. Su principal obra dramática consta de cuatro títulos que figuran entre lo más destacado del teatro moderno y aun universal: La gaviota (1895), El tío Vania (1899), Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos (1904).

Chéjov padeció tuberculosis desde la juventud, lo que le llevó a pasar largas estancias en una finca en las proximidades de Moscú, alejado de la sociedad literaria, y a viajar a estaciones balnearias del Mediterráneo y del mar Negro en busca de climas benignos. Se casó en 1901 con Olga Knipper, actriz teatral de Moscú, pero falleció apenas tres años después cuando contaba tan solo cuarenta y cuatro años de edad.

ARGUMENTO Y PERSONAJES

En El jardín de los cerezos Chéjov aborda uno de sus temas más característicos, el de la decadencia de la burguesía del antiguo régimen que está siendo desplazada por una nueva clase emergente, carente de los valores sociales de aquella pero dotada de un espíritu práctico acorde a los tiempos convulsos del inicio del nuevo siglo. Liuvob Raniévskaia es un propietario absentista que regresa de una larga estancia en Europa, en la que ha llevado una vida regalada, cuando su patrimonio mengua. Su finca posee un magnífico jardín poblado de cerezos, que es el orgullo de la comarca. Lopajin, hijo de un antiguo siervo de la casa, enriquecido por los negocios, aconseja a Liuvob que parcele y venda el jardín como solución para su maltrecha economía. Liuvob se debate entre la necesidad y la nostalgia, incapaz de tomar una decisión, pero finalmente, presionado por su hermano Gáiev, se niega a efectuar la venta. La consecuencia es que el jardín de los cerezos, puesto a la venta cuando las deudas ahogan a Liuvob, es adquirido por el pagmático Lopajin, quien manda talar los árboles tras haber expulsado de la propiedad a sus antiguos dueños.

CLAVES DE LECTURA

El teatro de Chéjov es extraordinariamente innovador y constituye, en buena medida, el punto de partida de la profunda renovación de la escena teatral que se va a producir a lo largo del siglo XX. Parte de la premisa de que el dramatismo no tiene que ir forzosamente ligado a hechos extraordinarios ni a situaciones extremas, sino que por lo general surge en el contexto de la vida cotidiana. Las claves de El jardín de los cerezos, así como de sus otras tres obras maestras teatrales, se centran en que la acción no se sustenta en las vicisitudes de un protagonista principal, sino en varios personajes, con presencia e intensidad igual o semejante. Resalta la dificultad e incluso la imposibilidad de la comunicación entre las personas, que aparentemente dialogan, pero que en el fondo monologan para explicarse y justificar ante sí mismos sus anhelos y sentimientos, y no escuchan, permanecen impermeables a los asertos de los demás. En el teatro de Chéjov la trama adquiere un papel secundario frente al diálogo, y la atmósfera de la acción es sugerida mediante detalles simbólicos pero precisos. Como se ha dicho antes, Chéjov fue una persona introvertida, minada por una tuberculosis que le sustrajo de la vida social y, por ello, su reflexión respecto al mundo de su época resulta distanciada e inteligente. De esta forma su obra, tanto la teatral como la narrativa, deviene en una mirada un tanto desesperanzada sobre la sociedad y las formas de vida de sus contemporáneos. Su estilo sobrio y contenido es perfecto parta reflejar la pequeña -o gran- tragedia de la vida cotidiana.

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

El método Stanislavski

Konstantin Stanislavski fue un director teatral ruso -nacido en Moscú en 1863 y muerto en la misma ciudad en 1938-, cofundador de la escuela de actores llamada Teatro del Arte de Moscú y creador del método interpretativo que lleva su nombre y que transformó profundamente la técnica teatral. El método Stanislavski introdujo una revolución profunda en la actividad de los actores, tanto en su etapa de formación profesional como en el trabajo de la puesta en escena de las obras. Esencialmente consiste en que el intérprete se «transforme» en el personaje, se meta en su piel, experimente sus mismas emociones; es decir, que durante el tiempo que dura la función deje de ser él mismo para convertirse en «otro», en el personaje representado. Para conseguirlo se aplica un intenso trabajo preparatorio, basado en desarrollar diversas cualidades de imaginación, relajación, improvisación, reproducción de emociones reales, etcétera. El método Stanislavski fue el que se aplicó en el célebre Actor’s Studio de Nueva York, que bajo la dirección de Lee Strasberg formó a actores de la talla de Marlon Brando, James Dean, Paul Newman y un larguísimo etcétera. Fue aplicado por primera vez en 1895 para la puesta en escena de La gaviota, y su éxito fue tal que no solo lanzó al estrellato a Chéjov como autor, sino que transformó en profundidad el conjunto de las artes escénicas.

Los escritores médicos

Existe una curiosa relación entre la medicina y la literatura que hace que muchas personas que estudiaron la carrera médica hayan sido después eminentes escritores. Por citar solo algunos, entre ellos se encuentran Mijaíl Bulgákov, Louis-Ferdinand Céline o sir Arthur Conan Doyle. Bulgákov no llegó a ejercer su profesión, Céline lo hizo largo tiempo en la Clínica Estatal de Clichy, practicando la medicina social entre las clases más desfavorecidas, lo que no deja de ser paradójico en una persona que en 1944 hubo de exiliarse, acusado de filonazi, y Conan Doyle, antes de lograr la fama con sus novelas y cuentos protagonizadas por Sherlock Holmes, fue dentista en Southsea. En España es célebre el caso de Pío Baroja, que ejerció de médico rural en Cestona durante un año, aunque es cierto que abandonó la práctica para ocuparse en la panadería que tenía su familia en Madrid.

Antón Chéjov, pese a proceder de una familia humilde, pudo estudiar Medicina en la Universidad de Moscú gracias a una beca, y ejerció su profesión para ayudar económicamente a su amplia familia. Seguramente la actividad médica, que pone al que la practica en contacto diario con el dolor y el padecimiento de las personas, ejerció sobre él una influencia que le condujo a su conocida actitud humanitaria y social, movida por la inmensa piedad que desarrolló por las clases más sojuzgadas, no solo por el trato diario con la enfermedad y la miseria, sino también porque él mismo fue nieto de un siervo de la gleba.

SI TE HA GUSTADO…

Contemporáneos de Chéjov fueron dos apreciables novelistas, dramaturgos y poetas, Máximo Gorki e Iván Bunin. Alexéi Maxímovich Peshkov adoptó como escritor el seudónimo de Gorki. De origen humilde, fue un autor autodidacto, cuya experiencia vital en su infancia y juventud le proporcionó el material para muchas de sus obras. También fue un destacado opositor al régimen zarista y estuvo un periodo confinado en Crimea, cuando ya había sido consagrado por el éxito de sus primeras obras. Su obra para el teatro más recordada fue Los bajos fondos, una galería de retratos de seres marginales con fuerte carga social. Expulsado de Rusia, en el exilio escribió su novela La madre, una exaltación de la revolución. Tras el triunfo de los bolcheviques Gorki desempeño importantes cargos oficiales relacionados con la cultura. Su compromiso con el régimen soviético ha «perjudicado» su imagen en nuestros tiempos, pero ello no resta un ápice a la calidad intrínseca de su obra. En el extremo opuesto se halla el poeta y prosista Iván Bunin, perteneciente a una familia noble y siempre añorante de las antiguas formas de vida de la aristocracia rural. Es un escritor excelente de temas relacionados con la naturaleza y el amor (La aldea, El amor de Mitia), contemplados con una visión pesimista de la fatalidad de las pasiones humanas. Hubo de exiliarse después del triunfo de la revolución bolchevique. Recibió el Premio Nobel en 1933.

75. Luces de bohemia

(1920)

Ramón María del Valle-Inclán

EL AUTOR Y SU OBRA

En la escena decimosegunda de Luces de bohemia su protagonista, Max Estrella, afirma que «España es la deformación grotesca de la civilización europea», y por tanto, «el sentido trágico de la vida española solo puede darse como una estética sistemáticamente deformada». Esta deformación de la realidad es lo que caracteriza el «esperpento».

Valle-Inclán nació en Villanueva de Arosa, Pontevedra, en 1866, y su auténtico nombre era Ramón del Valle y Peña. Estudió derecho en Santiago de Compostela y en 1895 se trasladó a Madrid. Fue uno de los animadores del ambiente bohemio madrileño de fin de siglo, participando activamente en tertulias y en la vida noctámbula de la capital. Perdió el uso de su brazo izquierdo a causa de un bastonazo recibido en el curso de una pelea con el también escritor Manuel Bueno. Sin embargo, Valle-Inclán no fue un bohemio en sentido estricto y tanto estas actividades como su aspecto singular responden más bien a una estudiada pose de «artista». Se casó en 1907 con la actriz Josefina Blanco, de quien se divorció en 1932. Viajó a México en dos ocasiones, en 1892 y en 1922, experiencia que se refleja en sus obras de ambientación latinoamericana. Su postura política evolucionó desde el conservadurismo de su juventud, en la que abrazó un carlismo más estético que ideológico, hasta posiciones progresistas y de izquierdas, sobre todo desde la Primera Guerra Mundial, en la que se manifestó abiertamente aliadófilo, siendo encarcelado en dos ocasiones durante la dictadura de Primo de Rivera. En 1932 fue nombrado por el gobierno republicano director de la Academia Española de Bellas Artes de Roma. Murió en Santiago de Compostela en 1936.

Su obra abarca la prosa, la poesía y el teatro. El volumen Claves líricas, publicado en 1930 compila sus tres poemarios: Aromas de leyenda (1907), El pasajero (1920) y La pipa de kif (1919), los dos primeros, escritos todavía bajo el influjo del modernismo, abordan una temática de tradiciones y leyendas inspiradas en su Galicia natal; el último, mucho más personal, evoluciona manifiestamente hacia las vanguardias. Su obra narrativa se organiza generalmente en trilogías y tetralogías; el primer ciclo es el de las Sonatas (Sonata de otoño, 1902; Sonata de estío, 1903; Sonata de primavera, 1904; y Sonata de invierno, 1905), una especie de biografía poética del marqués de Bradomín. De este mismo periodo es la novela Flor de santidad (1904). El siguiente ciclo, dedicado a La guerra carlista comprende Los cruzados de la causa (1908), El resplandor de la hoguera (1909) y Gerifaltes de antaño (1909). Las comedias bárbaras, que tratan de la historia del aristócrata gallego Juan Manuel de Montenegro, se componen de Águila de blasón (1907), Romance de lobos (1908) y Cara de plata (1922). Por último, El ruedo ibérico trata de los últimos años del reinado de Isabel II y la revolución de 1868, y consta de La corte de los milagros (1922), Viva mi dueño (1928) y Baza de espadas (publicada póstumamente en 1958). Del resto de su obra narrativa, ya bajo el influjo del esperpento, que había definido perfectamente en Luces de bohemia en 1920, sobresale Tirano Banderas (1926), su novela más emblemática, ambientada en una república latinoamericana. En 1916 publicó La lámpara maravillosa, una obra singular, hermética y esotérica, de gran belleza formal.

Su teatro ha sido tradicionalmente agrupado según el género o la temática. Al ámbito del esperpento pertenecen, además de Luces de bohemia, su obra maestra, Martes de carnaval, que comprende Los cuernos de don Friolera (1921), Las galas del difunto (1926) y La hija del capitán (1927), y el Retablo de la Avaricia, la Lujuria y la Muerte (1927), compuesta por cinco piezas breves. De ambiente gallego es la extraordinaria Divinas palabras (1920). Por último, la serie de las Farsas comprende Farsa infantil de la cabeza de dragón (1909), Farsa y licencia de la reina castiza (1909), Farsa italiana de la enamorada del rey (1920) y La marquesa Rosalinda (1921).

ARGUMENTO Y PERSONAJES

La obra relata el último día en la vida del poeta bohemio Max Estrella, ciego y sumido en la miseria, que tras recibir una carta del «Buey Apis», su editor, que le comunica que ha perdido la colaboración que tenía en una revista, fuente única de sus ingresos, deja en casa a su esposa madame Collet y a su hija Claudinita, y en compañía de su amigo y compañero Latino de Hispalis recorre las calles de Madrid. Visitan primero la librería de Zaratustra para cobrar el precio de un lote de libros que Max dejó para su saldo. A continuación acuden a la taberna de la Pica Lagartos, donde Max entrega su capa a un muchacho para que la lleve a empeñar, y compra un décimo de lotería a la Pisabién. Fuera ha estallado la algarada popular contra el gobierno, Max y Latino de Hispalis se mezclan con la turba y el poeta ciego resulta detenido y llevado al Ministerio de Gobernación. Mientras Latino de Hispalis acude a la redacción del periódico para movilizar una queja colectiva por la detención de Max, este, encerrado en un calabozo, se encuentra con un joven obrero anarquista y charla con él de la terrible situación social y política del país; el obrero morirá poco después al serle aplicada la ley de fugas. Latino de Hispalis logra hacer saber al ministro, antiguo compañero de letras de Max, que este se halla detenido. El ministro le hace llevar a su presencia, siente compasión por él, pero en su actual posición la bohemia no es más que un lejano recuerdo de juventud; le hace poner en libertad con una vaga promesa de futura ayuda. Latino y Max acuden al café Colón, donde encuentran a Rubén Darío. Después pasean por el parque, donde encuentran a unas prostitutas; una de ellas, la Lunares, entrega sus favores a Max. De nuevo recorren las calles, y en una de ellas encuentran a una madre cuyo hijo ha sido abatido a tiros en una carga de la policía y que grita desgarradoramente contra las autoridades. Max se siente gravemente enfermo y al llegar al portal de su casa queda sentado en el suelo, incapaz de subir la escalera. Los dos amigos hablan y es en este diálogo cuando Valle-Inclán pone en boca de Max Estrella la teoría literaria y social del esperpento. Poco después el poeta muere y Latino de Hispalis le abandona en plena calle, no sin antes despojarle de la cartera. Al día siguiente se vela el cadáver de Max en su pobre piso y un estúpido pedante, Basilio Soulimake, organiza un escándalo sosteniendo que el poeta no está muerto, sino en estado cataléptico. En el entierro de Max están presentes Rubén Darío y el marqués de Bradomín. Al término del mismo Latino de Hispalis, en la taberna de la Pica Lagartos, descubre que el billete de lotería que Max compró y guardaba en su cartera ha sido premiado. Movido por la mala conciencia decide dar algo de dinero a la viuda de Max, entonces se descubre que madame Collet y Claudinita se han suicidado.

CLAVES DE LECTURA

A través de Luces de bohemia circulan diversos conceptos clave. En primer lugar la descripción sórdida de la vida miserable del bohemio, del poeta admirado que, paradójicamente, está condenado inexorablemente a la pobreza. En segundo término encierra una crítica acerada a la situación política y social de España, a la arbitrariedad, venalidad y brutalidad de políticos y policías. En tercera instancia traza un relato descarnado de unos personajes, cuyo paradigma es Latino de Hispalis, que sometidos a la misma precariedad e injusticia que sus compañeros de letras actúan con un egoísmo y una falta de ética atroces. Luces de bohemia es una obra «esperpéntica», concebida según la teoría valleinclanesca de que la realidad solo puede percibirse sujeta a deformación sistemática. El propio personaje de Max Estrella, que en ocasiones se nos presenta con estatura trágica gigantesca, en el curso de la acción va derivando hacia la farsa grotesca. Las situaciones más dramáticas van invariablemente acompañadas de elementos bufos. El lenguaje de Valle-Inclán y su prodigioso dominio de los recursos del idioma, común a toda su obra, se ponen de manifiesto en todo su esplendor en esta obra.

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

Alejandro Sawa, el auténtico bohemio

El personaje de ficción Max Estrella está inspirado en otro real, el escritor malagueño Alejandro Sawa, amigo y compañero de andanzas de juventud de Valle-Inclán, cuya vida y, sobre todo, muerte, presenta grandes paralelismos con el protagonista de la obra. Fue periodista y escribió varias novelas de estilo naturalista. Al igual que Max Estrella, tras una vida más que azarosa, murió ciego y sumido en la miseria.

El callejón del Gato

El esperpento es la visión de la realidad de España deformada a la manera de los espejos del callejón del Gato. El callejón es hoy día la calle Ál varez Gato, en el barrio de Huertas de Madrid, también llamado barrio de las Letras; en él, según Pedro Répide, existían efectivamente en época de ValleInclán dos espejos, uno cóncavo y otro convexo, en los que el espectador curioso podía observarse a sí mismo alargado o encogido, como un nuevo don Quijote o Sancho Panza. Allí pide Max Estrella en su agonía que le lleve su amigo Latino de Hispalis, para contemplar por última vez la imagen grotesca del esperpento.

Una pelea a bastonazos

El 24 de julio de 1899, en la tertulia del café de la Montaña, se hallaba Valle-Inclán disertando sobre los duelos, un asunto por el que sentía especial predilección, ante Martínez Sierra, Francisco Sancha, GonzálezBlanco, Ruiz-Castillo y Tomás Orts. En la mesa de al lado estaba el periodista Manuel Bueno, quien en cierto momento interrumpió a Valle para contradecirle; la discusión fue subiendo de tono hasta que en un momento dado, lleno de ira, Valle-Inclán espetó a su interlocutor: «¡Qué sabe usted, majadero!», y le atacó armado con una botella. Bueno se defendió a bastonazos, hasta que lograron separarles. Al día siguiente se puso de manifiesto que Valle estaba gravemente herido, con varias fracturas en los huesos de su antebrazo izquierdo. El 12 de agosto el doctor Manuel Barragán hubo de amputar el brazo, desistiendo de salvarlo. Lo que comenzó siendo una reyerta de café se había convertido en un dramático accidente. Lo paradójico del asunto es que, pasado el tiempo, Valle-Inclán y Manuel Bueno se reconciliaron y reanudaron su amistad e incluso colaboraron literariamente. Valle-Inclán siempre fantaseó sobre la pérdida de su brazo, narrando en momentos y lugares distintos numerosas versiones sobre las circunstancias heroicas o humorísticas en que había perdido el miembro. Ramón Gómez de la Serna llegó a catalogar más de veinte versiones distintas del suceso.

SI TE HA GUSTADO…

La personalidad de Valle-Inclán y lo deslumbrante de su obra tanto en prosa como en teatro han oscurecido en buena medida a muchos de sus contemporáneos, pero nos parece conveniente rescatar en esta sección a tres grandes figuras de la escena cuya obra merece ser leída y apreciada. El dramaturgo y comediógrafo Jacinto Benavente fue Premio Nobel en 1922. Hoy en día es considerado un conspicuo representante de las llamadas «comedias de salón» adaptadas al gusto de una burguesía (que era la que asistía al teatro) que podía aceptar una crítica matizada y una sátira amable, con personajes convencionales y que pusieran en escena conflictos basados en equívocos matrimoniales o en la vida disipada de las clases altas. Pero lo cierto es que Benavente se estrenó con una dura y ácida diatriba contra la burguesía privilegiada: El nido ajeno, que fue recibida con rechazo e indignación y retirada prematuramente de cartel. Benavente aprendió la lección y modificó su estilo. Aun así, merecen ser leídas y apreciadas dos de sus obras más logradas: La malquerida, un drama rural de asunto incestuoso, y sobre todo Los intereses creados, una farsa que retoma los caracteres de la Commedia dell’Arte para «endulzar» una severa diatriba contra la hipocresía social de un mundo dominado tan solo por el interés y el dinero, en cuyo beneficio empalidecen todo tipo de consideraciones éticas o afectivas. Los hermanos Álvarez Quintero, Serafín y Joaquín, fueron los grandes representantes de la comedia de costumbres andaluza. De su fértil pluma salieron gran número de sainetes y comedias ligeras y amables, ambientadas en una Andalucía de «cartón piedra». Aun así merece la pena leer obras como Malvaloca, El amor que pasa, Amores y amoríos o Las de Caín. Por último, Carlos Arniches, un alicantino al que hay que atribuir de antemano el mérito de haberse inventado el «habla» castiza madrileña. Sus sainetes y comedias, como El santo de la Isidra, El amigo Melquíades, Don Quintín el amargao o Los milagros del jornal, juegan con lo cómico y lo conmovedor y ponen en escena a personajes estereotipados en ambientes irreales, pero también pueden tener una carga crítica oculta de cierto calibre, como en La señorita de Trevélez o Los caciques. Ocurre lo mismo que con el Muñoz Seca de La venganza de don Mendo, o con las comedias posteriores de Jardiel Poncela, no son «gran literatura», pero ¡mira que nos hacen reír!

76. La ópera de tres peniques

(1928)

Bertold Brecht

EL AUTOR Y SU OBRA

Si Brecht no hubiera existido, el teatro contemporáneo sería muy diferente a como lo conocemos. Y no son solo palabras (o sí, que al cabo de eso hablamos…): además de un dramaturgo radicalmente innovador, también fue el más importante teórico del teatro del siglo XX. Fue Brecht el que rompió con siglos de dominio del teatro clásico, renovó la escena y abrió los ojos del público a una nueva concepción dramática que llamó «teatro épico».

Eugen Bertold Friedrich Brecht fue un revolucionario en el más amplio sentido de la palabra: marxista y antifascista, portavoz y maestro de la gente sencilla y trabajadora, fustigador de la estrechez de miras de la burguesía, hombre comprometido con la lucha anticapitalista que sufrió la persecución, el exilio y la quema pública de sus obras. El tiempo que le tocó vivir, la primera mitad del siglo XX, no fue precisamente fácil, con dos guerras mundiales y la pesadilla de los fascismos campando a sus anchas primero por Europa y después por Estados Unidos.

Había nacido en 1898 en una familia burguesa de Augsburgo. Ya de niño dio muestras de su carácter rebelde e inconformista: le atraía la libertad y se empeñaba en vivir al margen de las normas de su tiempo. De gran precocidad intelectual, desde muy pronto comenzó su búsqueda de alternativas para construir una sociedad más justa e igualitaria. Aunque en 1917 empezó la carrera de Medicina, la abandonó tras hacer el servicio militar como médico. Le gustaba demasiado la escritura: sus primeros poemas, sobre vagabundos y prostitutas, se publicaron ya en 1914, cuando contaba con solo dieciséis años. Su primera obra de teatro, Baal, la escribió en 1918 y se estrenó con gran éxito en 1923.

Durante los años veinte, Brecht fue desarrollando sus planteamientos políticos y sociales y su teoría dramática antirrealista, que procuraba distanciar al espectador para obligarle a reflexionar sobre lo que veía. En 1933, con el ascenso del nazismo, sus obras fueron prohibidas y tuvo que exiliarse primero a Escandinavia y después a Estados Unidos, hasta que en 1948 el ambiente enrarecido de este país, en el que se iniciaba la cruzada anticomunista macartista, le decidió a regresar a Berlín Este, donde fundó la compañía teatral Berliner Ensemble. Sin embargo, tampoco aquí encontró reposo, pues su inconformismo le llevó a denunciar los abusos del recién instaurado régimen comunista de la RDA. Falleció en 1956 de un sospechoso ataque al corazón, se cree que provocado por la policía secreta porque Brecht se disponía a denunciar a un destacado dirigente comunista. Entre sus obras destacan La excepción y la regla (1930), Galileo Galilei (1938-1939), Madre Coraje y sus hijos (1939), La irresistible ascensión de Arturo Ui (1941), El círculo de tiza caucasiano (1944) y La ópera de tres peniques (1928).

ARGUMENTO Y PERSONAJES

A finales de la década de 1920, Bertold Brecht ya había desarrollado su concepto de «teatro épico». El principal exponente de esta nueva concepción teatral fue La ópera de tres peniques, que ilustra perfectamente las nuevas técnicas propuestas por Bretch. La música había sido compuesta por Kurt Weill y el argumento se basaba en The beggar’s opera, obra estrenada por el inglés John Gay en 1728.

La ópera de tres peniques se estrenó el 31 de agosto de 1928 en Berlín y obtuvo un éxito inusitado en toda Alemania. Se representó sesenta y tres veces seguidas. Sin embargo, los nazis tacharon a los autores de «degenerados». Y es que la obra es una aguda crítica del orden burgués, una cáustica sátira del capitalismo que mezcla sin apenas transición lo trágico, lo cómico y lo patético.

El narrador, ajeno a la acción, va introduciendo de manera hablada muchas de las escenas de la representación. Él es el que canta el tema más conocido de la ópera, «La balada de Mackie Navaja». La escenografía es de una gran sencillez: una soga cruza el escenario y de ella cuelga una cortina de lino. En las esquinas, dos pantallas proyectan eslóganes que anuncian cada nueva escena. El vestuario es el propio de mendigos, y el maquillaje, grotesco.

Por el escenario desfila una serie de personajes a cada cual más marginal: Mackie Navaja, el jefe de los bandidos; Polly, hija del cabecilla de una cuadrilla de mendigos, enamorada de Mackie; Brown, un policía corrupto; Jenny, prostituta y antigua compañera de Mackie. Todos ellos encarnan de una u otra forma las miserias del capitalismo y ponen sobre las tablas los temas que la burguesía prefiere obviar: la violencia sexista, el aborto, la prostitución, la corrupción, el proxenetismo… La obra no tiene desperdicio.

CLAVES DE LECTURA

La revolución teatral promovida por Brecht tuvo el efecto de un terremoto, pero como suele suceder se basaba en una idea sencilla: Brecht creía que había llegado el momento de romper con el teatro clásico. Si este trata de transmitir la ilusión de que cuanto sucede en el escenario es real y pretende involucrar al espectador mediante la manipulación de sus emociones y sentimientos, el nuevo teatro épico postula el alejamiento del público, el «distanciamiento»: el espectador, afirma, debe ser consciente en todo momento de que lo que está contemplando es un artificio. La intención última no es, como en el teatro clásico, provocar una catarsis en el espectador, sino inducir a la reflexión racional sobre lo que se muestra.

La diferencia es clave: en el teatro clásico, el destino de los protagonistas está marcado por su carácter y por su personalidad. El teatro épico, sin embargo, considera que el individuo está alienado, y que es su contexto el que determina su destino. Este planteamiento es el nudo de La ópera de tres peniques, por la que desfila un puñado de personajes que, en realidad, en ningún momento tienen opción sobre sus vidas, algo que incluso se explicita en el texto de una canción: «Ser un hombre bueno, ¿a quién no le gustaría? ¿A quién no le gustaría vivir en paz y armonía? Pero las circunstancias, ¡ay!, no son así!».

El objetivo del teatro para Brecht es revolucionario, como lo fueron todos sus planteamientos vitales: despertar el espíritu crítico para, a través de él, impulsar la acción revolucionaria. El teatro debe mostrarnos la posibilidad de cambiar el mundo. Por eso no apela a los sentimientos, sino que persigue la ilustración del espectador. Pretendía que, tras asistir a la representación de sus obras, la gente entablara espontáneas discusiones sobre lo que acababa de ver. Ganas le ponía, eso está claro.

El otro objetivo es el entretenimiento, aunque en cierta forma supeditado al éxito de la ilustración. Brecht creía necesario entretener. Decía: «No basta con exigirle al teatro conocimientos, reflejos ilustrativos de la realidad. Nuestro teatro debe estimular el deleite del conocer, organizar la alegría por el cambio de la realidad. (…) Nuestro teatro tiene que enseñar todos los placeres y alegrías de los inventores y descubridores, los sentimientos triunfales de los liberadores».

Bertold Brecht fue, sin duda, el dramaturgo más importante del siglo XX. Y fue también un ser humano lúcido, capaz de hacer frente al totalitarismo con la palabra…, que es la mejor forma de hacer frente a la vesania. Artista fecundo, autor de más de 500 piezas de teatro y 6000 poesías, ha sido traducido a gran cantidad de lenguas y sus obras siguen publicándose y representándose hoy en todo el mundo sin que hayan perdido un ápice de actualidad.

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

Brecht y la «caza de brujas»

Tras la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos se dejó arrastrar por el senador McCarthy hacia un furibundo anticomunismo que desató una verdadera caza de brujas por todo el país. Miles de personas sufrieron interrogatorios. De súbito, nadie estaba libre de sospechas, ni siquiera el presidente o algunos secretarios de Estado. Los nuevos inquisidores no tardaron en reparar en Brecht. Fue acusado de actividades antiamericanas y, como prueba, presentaron las poesías y textos teatrales que habían sido publicados en inglés. Brecht se defendió afirmando que la traducción era incorrecta y que él no había dicho tales cosas, por lo que solicitó que volvieran a traducir sus trabajos. Lo mejor de todo es que así se hizo. Durante un tiempo, la sala de interrogatorios se convirtió en un gabinete de traducción. Al terminar, Brecht afirmó muy satisfecho: «Ni siquiera Heine consiguió que la policía le tradujese todo». Dos días después del final del interrogatorio abandonó para siempre Estados Unidos. Cuando un amigo se lo encontró en París y le preguntó qué hacía allí, le respondió: «Cuando vi que me acusaban de querer robar el Empire State Building, pensé que había llegado la hora de marcharme».

La muerte de Brecht

Bertold Brecht murió en Berlín Este el 14 de agosto de 1956 de una trombosis coronaria…, o eso es lo que se afirmó entonces, pues siempre hubo rumores que apuntaban a una venganza de los servicios secretos alemanes a consecuencia de una denuncia que Brecht quiso interponer contra un alto cargo comunista. Quizá nunca sepamos la verdad, pero algo indudable es que Brecht era hombre poco dado a contemporizar y Berlín Este en 1956 no era precisamente el lugar más libre del planeta. En 2006, un diario alemán publicó las grabaciones completas de un discurso pronunciado por Erik Mielke, director de la temida Stasi, la policía secreta alemana. En él, Mielke afirma que Brecht «quería denunciar a un dirigente de la Staatssicherheit». Y agrega, tras una sospechosa pausa: «Y después se murió de un infarto».

SI TE HA GUSTADO…

Si no se puede entender el teatro del siglo XX sin Bertold Brecht, tampoco es posible hacerlo sin Arthur Miller, otro de los renovadores del género tanto por la temática como por sus planteamientos y avances en la puesta en escena. Por cierto que ambos autores tuvieron en común un carácter combativo y comprometido que les llevó a ser perseguidos en Estados Unidos durante los años de la caza de brujas. La obra más trascendental de Miller es Muerte de un viajante, por la que obtuvo el Premio Pulitzer de Teatro y el Premio de la Crítica de Nueva York. Cuenta la historia de Willy Loman, viajante de profesión que a los sesenta y tres años, sintiéndose fracasado como padre y como persona tras ser despedido de su empresa, decide matarse para que su familia pueda cobrar su seguro de vida.

Junto a Miller destaca la figura de Tennessee Williams, que en sus obras recrea la violencia latente de la sociedad americana, impresa a fuego desde sus orígenes. Un tranvía llamado deseo, La gata sobre el tejado de cinc caliente, De repente, el último verano y La noche de la iguana fueron éxitos clamorosos en la escena, eternizados gracias a sus excelentes versiones cinematográficas.

77. Esperando a Godot

(1952)

Samuel Beckett

EL AUTOR Y SU OBRA

Samuel Beckett fue un personaje complejo y depresivo, uno de esos seres dolientes, íntimamente descontentos con el mundo y con la vida, autor de frases que descubren una estremecida conciencia de futilidad: «El sol brilló, al no tener otra alternativa, sobre lo nada nuevo». Lo que no deja de ser llamativo es con qué frecuencia los grandes creadores fueron personalidades conflictivas e inadaptadas que vivieron en el filo de la navaja, como si esa tormenta interior fuera condición indispensable para la genialidad.

Beckett nació en Dublín en 1906, de padre aparejador y una madre enfermera que le obligaba a rezar, cantar himnos y leer la Biblia como si en ellos se escondiera el Santo Grial. Fue un buen estudiante, aunque muy introvertido. Con frecuencia permanecía sentado muchas horas, casi inmóvil, sin hablar. Él mismo dijo, hablando de su juventud: «Tuve poco talento para la felicidad». Y es una afirmación que se puede aplicar a toda su vida: fue un hombre infeliz, depresivo y solitario.

En 1927 se licenció en lenguas romances y se dedicó durante unos años a enseñar. Viajó a París, donde conoció a James Joyce, con el que entabló una intensa amistad. Pero la enseñanza le hastiaba. «No podía soportar el absurdo de enseñar a los demás lo que yo mismo no sabía», según sus propias palabras. Así que abandonó su trabajo y se embarcó en una vida errante. Viajó por Irlanda, Francia, Inglaterra y Alemania, a veces incluso a pie, malviviendo con trabajos ocasionales y dedicándose a escribir. En 1933, la muerte de su padre ahondó su depresión.

En 1937 decidió instalarse definitivamente en París. En esos años entabló relación con la que sería su compañera de por vida, Suzanne DeschevauxDusmesnil, con la que se casó en 1961. Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, Beckett se unió a la resistencia hasta que en 1942 tuvo que huir apresuradamente de París al enterarse de que la Gestapo le estaba buscando. Se instaló en el sur de Francia con su mujer y trabajó en una granja para subsistir.

Tras la guerra regresó a París y comenzó su periodo más fructífero como autor. El reconocimiento mundial le llegó en 1969 con la concesión del Premio Nobel, pero su personalidad introvertida le llevó a esconderse en Túnez del acoso de la prensa. Falleció en diciembre de 1989, solo unos meses después que su mujer, y fue enterrado en el cementerio de Montparnasse, en París, su ciudad de adopción.

Además de la obra de teatro Esperando a Godot (1952), unánimemente considerada su obra maestra, escribió también, entre otras, tres grandes novelas: Molloy (1951), Malone muere (1951) y El innombrable (1953).

ARGUMENTO Y PERSONAJES

Esperando a Godot es la obra más representativa del teatro del absurdo. Fue escrita en francés a finales de la década de 1940, justo después de la Segunda Guerra Mundial, y publicada en 1952. La versión inglesa se publicó, traducida por el propio autor, tres años después.

La obra está formada por dos actos que presentan una estructura muy similar y unos decorados idénticos. A primera vista, el argumento es mínimo, casi inexistente: en un escenario casi vacío, en medio de un paisaje desnudo poblado solo por un árbol, que podría ser cualquier lugar, se hallan dos personajes indefinidos, tal vez vagabundos, quizá refugiados de un conflicto bélico, llamados Vladímir y Estragón. Ambos esperan a un misterioso personaje con el que parece que se han citado: Godot. Pero la espera se prolonga, así que ambos protagonistas pasan el rato haciéndose preguntas, enredándose en juegos verbales, tratando de decidir si se quedan o se van e incluso pensando en suicidarse. Ambos aluden vagamente a las razones que les llevan a estar allí aguardando a Godot, pero lo hacen de forma que el espectador en ningún momento llega a enterarse ni de quién es Godot ni de por qué es tan importante.

De repente aparecen en escena dos nuevos personajes: Pozzo, un hombre que afirma ser el dueño de la tierra donde se encuentran, y su criado Lucky, al que lleva atado con una cuerda para que quede claro. Pozzo se sienta y se pone a comer, ordena a Lucky que baile y suelta un discurso sin sentido en el que acaba afirmando que el hombre y su cerebro, a pesar del progreso, se están encogiendo. Cuando termina, arroja los restos de su almuerzo a los vagabundos y se marcha. Un poco después llega un chiquillo que trae un mensaje de Godot: «Aparentemente, no vendrá hoy, pero vendrá mañana por la tarde». Y después añade que Godot pega a su hermano.

El segundo acto es muy similar, aunque con alguna variación importante. Pozzo y Lucky aparecen de nuevo, pero esta vez Pozzo es ciego y Lucky, mudo. Por otra parte, la desesperación, el hastío y la violencia se acentúan de forma sutil. Al final llega nuevamente el muchacho del día anterior y anuncia que Godot tampoco va a acudir ese día. Sin embargo, el muchacho insiste en que él no es el mismo joven que el que el día anterior les llevó el mensaje de Godot.

Y la obra termina sin que el espectador sepa quién es Godot. Vladímir dice: «Qué, ¿nos vamos? Estragón responde: «Sí, vámonos». Pero ninguno se mueve.

CLAVES DE LECTURA

Beckett es una de las principales figuras del llamado teatro del absurdo, que se caracteriza por su visión profundamente pesimista de la existencia humana. Surgió en París en los años finales de la década de los cuarenta y principios de los cincuenta -la brutal Segunda Guerra Mundial tuvo mucho que ver- y contó entre sus principales representantes, además de Beckett, con autores de la talla de Eugène Ionesco, Jean Tardieu o Jean Genet. Siguiendo a Albert Camus, el teatro del absurdo defiende que a la humanidad no le queda más remedio que renunciar a alcanzar una explicación racional del Universo, pues esta está más allá de su capacidad de comprensión. Así pues, el mundo entero ha de ser visto como un absurdo sin sentido.

La obra de Beckett se encuadra en esta clave existencialista. Su tesis central es que el ser humano es consciente de que la vida carece de significado, pero se niega a aceptarlo y prefiere inventarse dioses para engañarse a sí mismo con falsas esperanzas. El hombre necesita desesperadamente buscar el conocimiento, sentir la iluminación divina, pero esta búsqueda es fútil y nos impide darnos cuenta de la libertad de que gozaría la humanidad si tan solo reconociéramos que no existe Dios. Esta simple posibilidad nos asusta, así que elegimos la seguridad cómoda de las falsas verdades. De ahí que los protagonistas continúen esperando a Godot: el hombre conoce la imposibilidad de la verdad, pero elige engañarse a sí mismo porque una vida sin sentido es insoportable.

El estilo de Beckett es esforzadamente sobrio, desnudo de retórica y adjetivación. Su prosa es austera hasta el extremo, salpicada de un humor corrosivo y retorcido. Su pesimismo vital se traduce en logros estilísticos muy destacables. Para reflejar la esencial incomunicación entre los hombres utiliza un lenguaje deformado, con matices grotescos. La influencia de Esperando a Godot en el teatro del final del siglo XX ha sido extraordinaria. Es, sin duda, la obra más original que ha producido el teatro en mucho tiempo, capaz de enfrentar sobre un escenario al ser humano con sus más lacerantes interrogaciones.

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

La primera puesta en escena de Esperando a Godot

Fue tan extraña y sorprendente como la misma obra. En 1957, la compañía Actor’s Workshop de San Francisco estrenó la obra ante un público muy especial: 1400 presos de la cárcel de San Quintín. Fue un completo éxito. Nadie como los presos para entender la tediosa e interminable espera de los protagonistas, el sinsentido de sus días vacíos, aferrándose a la esperanza de que la liberación llegue pronto. Uno de los presos le escribió una carta al autor. En ella, simplemente, afirmaba: «Su Godot era nuestro Godot».

Beckett, apuñalado

En enero de 1938, cuando vivía en París, Beckett fue repentinamente apuñalado en el pecho cuando caminaba por la calle. Se salvó por muy poco de la muerte, pero se vio obligado a guardar reposo largo tiempo en un hospital. Cuando se recuperó, Beckett conoció a su atacante en el transcurso de una audiencia judicial y le preguntó por qué lo había hecho. El hombre, que se llamaba Prudent, respondió: «Je ne sais pas, monsieur. Je m’excuse» («No lo sé, señor, lo siento mucho»). Beckett retiró la acusación, pues Prudent le pareció un hombre agradable -y también porque quería evitarse las molestias derivadas del juicio-. Pero el episodio le marcó: en su respuesta, sin pretenderlo, el atacante sintetizaba toda su filosofía del absurdo.

SI TE HA GUSTADO…

Solo dos años antes de que Beckett escribiera su Esperando a Godot, un autor francés de origen rumano, desconocido hasta entonces, escribió una obra de teatro revolucionaria que produjo un gran escándalo y le catapultó a la fama: La cantante calva. El autor, Eugène Ionesco, se convirtió con esta obra en uno de los padres del teatro del absurdo. Por cierto, La cantante calva, una feroz crítica de la incomunicación en la vida cotidiana, lleva representándose de forma ininterrumpida en el teatro de La Huchette de París desde 1957. Algunos pensamos que un comediógrafo español de esta época, Miguel Mihura, merecería un trato mejor de la posteridad, aunque solo fuera por una excelente comedia muy próxima al teatro del absurdo: Tres sombreros de copa. Esta obra, de un humorismo irracional, trufada de diálogos delirantes y juegos de palabras, no puede asociarse plenamente al teatro del absurdo puesto que carece de la angustia existencial y metafísica de este, así como de su nihilismo, pero desde luego pertenece a su misma «familia». Fue escrita en 1932, pero no pudo estrenarse hasta veinte años después y en París, y fue elogiada por el propio Ionesco.

La moderna lírica

L a poesía desde finales del siglo XIX hasta el siglo XX vive un periodo de profundas transformaciones. Elementos antaño imprescindibles, como la rima o la métrica, quedan relegados o desaparecen a favor del verso libre y la prosa poética, el lenguaje «poético» desciende en ocasiones hacia el lenguaje «real», e incluso al argot, los grandes temas de la poesía tradicional se transforman, barridos por los cambios profundos que han traído consigo las grandes revoluciones del inicio de la Edad Contemporánea. Es también el tiempo de las vanguardias, de los movimientos de toda índole que se suceden a velocidad vertiginosa, la época de los «ismos», prerrafaelismo, simbolismo, surrealismo, dadaísmo…

Vamos a analizar la obra de diez poetas geniales, diez voces eminentes de la lírica que todo buen lector debe conocer y disfrutar: Walt Whitman (Hojas de hierba), Charles Baudelaire (Las flores del mal), Arthur Rimbaud (Iluminaciones), Stéphane Mallarmé (La siesta de un fauno), Rubén Darío (Poesías), Antonio Machado (Campos de Castilla), Gabriela Mistral (Poesías), César Vallejo (Trilce), Federico García Lorca (Romancero gitano) y Pablo Neruda (Canto general).

78. Hojas de hierba

(1855)

Walt Whitman

EL AUTOR Y SU OBRA

Si existe alguna máxima vital verdaderamente característica de Norteamérica es la enunciada desde una perspectiva intelectual por el filosofo Ralph Waldo Emerson, y no es otra que la de la «religión» de la confianza en uno mismo, que se concreta en la expresión «no te busques fuera de ti». La plasmación artística de esta máxima se halla en dos poetas contemporáneos del pensador, Emily Dickinson y Walt Whitman, autor del célebre poema «Canto a mí mismo», por el que ha sido definido como «el poeta del yo». Esta es probablemente la razón por la que, cuando apareció la primera edición de Hojas de hierba en 1855, que fue mal comprendida e ignorada por la crítica, Emerson escribió una carta a Whitman llena de entusiasmados elogios.

Nació en Long Island en 1819 y vivió casi toda su vida en Nueva York. Era hijo de un granjero con tierras propias que se vio forzado a adoptar el oficio de carpintero e instalarse con su familia en Brooklyn, lo que obligó a Walt a desempeñar en su juventud numerosos oficios. La influencia de sus padres, el radicalismo político de él y la religiosidad de ella, conformaron su carácter, profundamente comprometido con sus semejantes. A los diez años abandonó sus estudios para trabajar como tipógrafo, a los diecinueve se empleó como maestro y poco después se inició en el periodismo, con poco más de veinte años, como editor del Long Islander, un pequeño semanario en el que Whitman se ocupaba de casi todas las tareas, y posteriormente del Aurora, el Evening Tattler, y el Brooklyn Daily Eagle, mientras publicaba sus primeros relatos. Tras ser despedido de este último semanario, viajó por el sur en compañía de su hermano Jeff. Es posible que sus ideas provocaran las discrepancias que le forzaron a abandonar la profesión periodística y a aceptar todo tipo de trabajos esporádicos: carpintero como su padre, tendero, etcétera. La experiencia de la guerra de Secesión no podía dejar indiferente al poeta, tan comprometido con el abolicionismo, y, tras visitar a su hermano George, herido en la batalla de Fredericksburg en 1862, se alistó como enfermero de campaña durante el resto de la guerra, volcado en su vocación de ayuda a los demás. Tras el armisticio desempeñó diversos modestos empleos oficiales en Washington, en la Oficina de Asuntos Indios, de la que fue despedido a instancias de un senador reaccionario, hasta 1873, en que enfermo de una malaria contraída en los hospitales de campaña, sufrió una hemiplejía que, a pesar de haberse recuperado en buena medida, le obligó a abandonar toda actividad que no fuera la escritura, lo que le sumió en la pobreza. La séptima edición de su obra poética se vendió bastante bien, pues su prestigio ya comenzaba a ser grande tanto en su país natal como en Europa, lo que mejoró su condición económica. Un nuevo episodio de su enfermedad le postró en una silla de ruedas en 1888; desde entonces ya no abandonó su casa de Candem, Nueva Jersey, donde falleció en 1892. Además de su obra maestra, Hojas de hierba, que no dejó de incrementar desde su edición inicial hasta su muerte, también fue autor de obras en prosa, entre las que destacan más de treinta relatos, inspirados por Edgar Allan Poe y Nathaniel Hawthorne, así como su libro de recuerdos de la guerra, titulado Días escogidos (1882).

CLAVES DE LECTURA

La primera edición de Hojas de hierba apareció en Brooklyn en 1855, en una publicación preparada por el propio poeta aprovechando su formación como tipógrafo. Recogía las poesías escritas durante los cinco años anteriores, y suscitó una viva controversia entre sus admiradores, que la defendieron con vehemencia, y sus detractores, que la atacaron con encono, como veremos al final de este artículo. Hojas de hierba es una obra viva que Whitman no dejó de incrementar a lo largo de su vida y que conoció hasta diez ediciones sucesivas, cada una de ellas superior a la anterior. Particularmente importantes fueron la tercera, en la que se incluyen poemas importantes como «Calamus» e «Hijos de Adán», cuyas referencias sexuales explícitas, tanto homosexuales como heterosexuales, incomodaron a buena parte de la crítica; la cuarta, en la que incorpora su obra escrita durante la guerra, con el título de Toques de tambor, y una elegía a Abraham Lincoln, y la última, aparecida poco antes de su fallecimiento y conocida como «edición del lecho de muerte». Hojas de hierba es un libro de difícil clasificación del que resulta prácticamente imposible sintetizar sus contenidos. Formalmente está escrito en verso libre, importante novedad para su época, huyendo de la rigidez de la métrica y la rima, y en un lenguaje «popular», que no excluye lo vulgar o lo soez. El verso se sustenta en el ritmo y la prosodia, y en la fuerza de las imágenes capaces de transmitir emociones de gran poder sugestivo. Emplea la narración en primera persona y usa frecuentemente las interrogaciones retóricas. Lo precario de su formación académica provoca en Whitman una ausencia de mediaciones intelectuales que confiere a su obra la autenticidad del bardo que se inspira en la vida real, a través del contacto con sus semejantes, y le proporciona un sentido de profunda vitalidad humana, una honda y tierna estimación por sus «compañeros» los hombres. El mensaje fundamental que Whitman intenta transmitir es su idea de lo que debe ser América y los americanos, y ello le importa mucho más que el valor artístico de su obra. Quiere que su poesía sea simple y clara, algo que no siempre consigue. Las palabras, el léxico, adquieren para Whitman una crucial importancia. Respecto a la temática, el gran asunto de la obra de Whitman es la libertad -no en vano se le ha llamado «el poeta de la democracia»-, pero no solo de la libertad política, sino la que alcanza a todas las esferas de la existencia, la religiosa, la sexual, etcétera. Se ha hablado mucho de la influencia del trascendentalismo de Emerson en Hojas de hierba, cuya máxima expresión sería, como ya dijimos, su «Canto a mí mismo», pero el poema no es un ejercicio narcisista de autoestima, pues el «mí mismo» al que se refiere no es tanto el propio Whitman como un paradigma de sus semejantes, de la humanidad en su conjunto.

La influencia de Hojas de hierba en toda la poesía posterior es vastísima, y rastrearla se convierte casi en tarea inacabable. Con todo, se han mencionado sistemáticamente diversos casos manifiestos de poetas deudores de la obra. En primer lugar y de forma clara, toda la generación beat, con Allen Ginsberg a la cabeza, que se autoproclama su heredera; en segundo lugar los poetas futuristas, ya que Whitman fue el primero en hallar la belleza poética en el mundo de las máquinas, las fábricas y el trabajo; por último, buscando un caso que nos resulte más cercano, en el Federico García Lorca de Poeta en Nueva York, poemario que no en vano incorpora una bellísima «Oda a Walt Whitman».

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

Una crítica moderada

El 3 de mayo de 1856 un crítico anónimo publicaba en el Intelligencer de Boston estas «ponderadas» palabras sobre Hojas de hierba: «Este libro no encontrará su puesto allí donde la humanidad exija respeto y el autor deberá ser expulsado de toda sociedad decente y ser tratado como una bestia. No existe ingenio ni método en este incoherente balbuceo; creemos que se trata de un lunático que se ha escapado y que desvaría en su lamentable delirio». Sin comentarios.

El trascendentalismo de Ralph Waldo Emerson

Existe una manifiesta afinidad entre las doctrinas enunciadas por el filósofo de Concord, Massachusetts, y los postulados literarios que presiden la obra poética de Whitman. Emerson fue el gran propulsor del trascendentalismo, una corriente de pensamiento que partiendo de los principios de la filosofía racionalista y romántica alemana, especialmente de Kant, Fichte y Schelling, propugna los valores del individuo y del yo, desde una perspectiva positivista y autoafirmativa. También defendió Emerson que la literatura americana debería desprenderse de su sumisión imitativa hacia la europea y alcanzar su propia personalidad. Por ello, Emerson celebró con entusiasmo la aparición de la primera edición de Hojas de hierba y se apresuró a escribir una carta entusiasmada y laudatoria a Walt Whitman. Al parecer, el poeta difundió esta carta para promocionar su libro, lo que irritó profundamente al filósofo; pese a ello, cuando finalmente se conocieron personalmente, surgió entre ambos una profunda amistad que se mantuvo inalterable a lo largo de su vida.

La homosexualidad de Walt Whitman

A lo largo de todo el extenso poemario Hojas de hierba se pone de manifiesto la condición homosexual de Walt Whitman. Federico García Lorca en su «Oda a Walt Whitman», de Poeta en Nueva York, escribe: «¡Maricas de todo el mundo, asesinos de palomas! / Esclavos de la mujer, perras de sus tocadores, / abiertos en las plazas con fiebre de abanico / o emboscadas en yertos paisajes de cicuta».

SI TE HA GUSTADO…

En la poesía norteamericana decimonónica, junto a Walt Whitman, brilla a la par la figura descollante de Emily Dickinson. Lo más extraordinario de su talento es que este se desarrolló de manera absolutamente autodidacta y completamente aislado de cualquier influencia que no fuera debida a sus lecturas. Nació, vivió y murió en Amherst, una pequeña localidad de Massachusetts, casi recluida en la casa de sus padres, puritanos rigoristas. Se educó en una academia de su localidad y después en el colegio femenino de Mount Molyoke, del que hubo de salir, tal vez expulsada, por cometer la «herejía» de negarse a declarar en público una profesión de fe cristiana, pues consideraba que tal sentimiento era una cuestión exclusiva de su intimidad. No tuvo vida amorosa; sus «relaciones» masculinas conocidas fueron un joven pasante del bufete de abogados de su padre, y el reverendo Charles Wadsworth, que partió muy pronto para instalarse en California y con quien mantuvo una relación meramente epistolar, y en los últimos años con el juez Otis P. Lord. En sus cartas se refiere a ellos como sus «maestros». Vivió una vida aislada, con muy escasas salidas de su localidad natal, y esta tendencia se acentuó en sus últimos años, que pasó prácticamente recluida en su habitación. En esta fértil soledad desarrolló su obra poética, que muy probablemente se hubiera perdido de no haber tomado la iniciativa de enviar cuatro de sus poemas al crítico Thomas Higginson, que los juzgó admirables. Comenzó entonces una relación epistolar entre ambos -Higginson la visitó en una única ocasión en Amherst-, y tras su muerte el crítico se ocupó de preservar sus Poemas. Su obra, por tanto, es absolutamente personal, tan solo influida por sus lecturas de Shakespeare, Keats, Browning, Emerson, Elizabeth Barret, Emily Brontë, y poco más. Hasta 1860 su poesía es formal y temáticamente «académica», pero a partir de entonces evoluciona y se hace más audaz, en el léxico y la prosodia, en la rima cada vez más libre y en la sintaxis. Emily Dickinson escribió para ella misma, para expresar sus más íntimos sentimientos y sensaciones, y estos revelan la angustia emotiva de un alma sensible a los grandes temas de la existencia, el amor y la muerte. Solo siete de sus poemas fueron publicados en vida; la edición crítica de su obra hubo de esperar hasta 1955. Emily Dickinson es considerada incondicionalmente como una de las cimas más señeras de la lírica moderna.

79. Las flores del mal

(1857)

Charles Baudelaire

EL AUTOR Y SU OBRA

Charles Baudelaire nació en París en 1821. Su padre murió cuando él era niño, y este hecho, junto al nuevo matrimonio de su madre con el militar Jacques Aupick, que poco después alcanzó el grado de general, marcó profundamente la vida del poeta, empujándole hacia una postura airada ante la vida que caracterizó casi toda su existencia. Desde jovencito frecuentó la compañía de escritores y adoptó «pose» de dandi, asumiendo una forma de vida al borde de la crápula. Sus padres intentaron enderezar su educación y le enviaron a un largo viaje en barco por el océano Índico que, aparte de proporcionarle algunos asuntos para sus posteriores poemas, de poco sirvió, porque al regreso del mismo retomó su forma de vida y sus comportamientos excéntricos. Al alcanzar la mayoría de edad en 1842 pudo reclamar su parte de la herencia paterna e instalarse independientemente en un apartamento de la isla de Saint-Louis. Tomó como amante a la bella Jeanne Duval, una mulata tan fascinadora como frívola, superficial y promiscua, y comenzó a frecuentar garitos donde consumía alcohol, hachís y otras drogas, gastando sus recursos sin tasa y empeñándose en grandes deudas con prestamistas. Su madre, asustada, promovió en 1844 un proceso de interdicción para que los jueces nombraran un tutor para administrar la herencia que Baudelaire despilfarraba. Esta medida sosegó en parte el carácter del poeta, pero poco después volvía a romper con su familia y a sumirse en la vida disipada. Sostuvo diversas relaciones amorosas, con la actriz Marie Daubrun y con una dama que ejercía de valedora del mundillo intelectual parisino, madame Sabatier, pero su desordenada vida sexual iba a ser la causa de contraer una sífilis que harían penosos los últimos años de su vida. La publicación de su obra maestra, Las flores del mal, provocó un grave proceso judicial y el secuestro del libro, pero le concitó la admiración del mundo literario francés, hasta el punto de que llegó a ser un firme candidato para ingresar en la Academia. El fracaso de esta iniciativa y la quiebra de su editor le sumieron en el desencanto y en 1862 decidió abandonar París e instalarse en Bruselas. La desilusión fue monumental, pues la capital belga, como descubrió el descorazonado poeta, era aún mucho más provinciana y pacata que su ciudad natal. En 1866 sufrió un grave ataque de hemiplejia en Namur, y su madre decidió trasladarle a París. Falleció en 1867, tras una larga y penosa agonía.

La obra de Baudelaire no es demasiado extensa. Sus escritos en prosa fueron reunidos en dos volúmenes, titulados Curiosidades estéticas y El arte romántico, a los que hay que añadir escritos de carácter autobiográfico: Jornadas íntimas, Fusiones y Mi corazón al desnudo. Sus libros Pequeños poemas en prosa y Los paraísos artificiales, abordan asuntos semejantes a la que sería su obra maestra, Las flores del mal. Sus trabajos de crítica literaria son muy apreciables; en 1852 publicó en la Revue de Paris un largo artículo sobre Edgar Allan Poe, cuyas Narraciones extraordinarias tradujo en 1856.

CLAVES DE LECTURA

La mayoría de los poemas que componen Las flores del mal ya estaban escritos en 1845, fecha en la que Baudelaire publicó su primera poesía en la revista L’Artiste; de hecho es una obra de juventud, compuesta entre los veintitrés y veinticuatro años de edad, aunque no fue publicada íntegramente hasta 1857. El libro comprende seis secciones: Spleen e ideal, el más largo, con noventa y cinco poemas; Cuadros parisienses, con dieciocho; El vino, con cinco; Flores del mal, con trece; Rebelión, con tres; y La muerte, con seis. La primera de ellas contiene la clave profunda de la vida y la obra de Baudelaire, por una parte el spleen, es decir, el tedio vital, la angustia de la existencia, y por otra la llamada del «ideal», el viaje, la evasión, la belleza… Las partes siguientes representan las diversas tentativas de escapar del spleen: la inmersión en la multitud sin nombre de la urbe, una forma de «compartir» la soledad y la angustia propia de la gran ciudad; la inmersión en los «paraísos artificiales» del alcohol, el hachís o el láudano, como vía de evasión que, a la postre, no conduce a nada; la rebelión luciferina, la imprecación blasfema contra un Dios cruel que tolera el dolor humano; y por último, la muerte, el viaje postrero y liberador. A modo de introducción figuran en el frontispicio de la obra dos poemas que constituyen una verdadera declaración de intenciones: Epígrafe para un libro condenado y Al lector. En este último, tras enumerar un verdadero catálogo de abominaciones, señala que la peor de ellas es l’ennui, el aburrimiento, el tedio, y acusa de conocerlo bien al «hipócrita lector, mi semejante, mi hermano».

La publicación de la obra acarreó un severo proceso judicial contra el poeta, acusado de ofensa a la moral pública; la edición fue secuestrada y cuando dos años después se celebró el juicio, se autorizó su publicación siempre y cuando fueran suprimidos pasajes completos de determinados poemas. El editor de Baudelaire, Poulet-Malassis, publicó la versión íntegra en Bruselas y la mutilada de nuevo en París. Hasta 1890 no pudo publicarse en Francia la versión íntegra.

Para la obra de Baudelaire se acuñó la crítica la expresión «poesía pura», y en muchas ocasiones se ha señalado que en ella se halla el origen de lo que llamamos «poesía moderna». Baudelaire no creía, como los románticos, en la espontaneidad del genio creativo, sino en la meditada y minuciosa elaboración del poema. Las flores del mal indudablemente abrió el camino al simbolismo, pero a diferencia de Mallarmé o Valéry, que experimentan esencialmente con el lenguaje, Baudelaire se basa formalmente en la musicalidad del verso y conceptualmente en la imaginación, pero no la imaginación como la entendieron los románticos, instintiva y natural, sino racionalizada, como vehículo para desentrañar los «jeroglíficos» del mundo. Las flores del mal es también, en cierta forma, la epopeya del mundo surgido de la revolución burguesa e industrial, el escaparate de la nueva vida urbana, del que no se excluye lo más bajo y sórdido, el vicio, la degradación, la enfermedad y la muerte.

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

Los poetas malditos

En 1884 Paul Verlaine publicó su libro Los poetas malditos, acuñando un concepto que se refiere a grandes genios de la literatura cuya vida ha sido difícil por muy diversas razones, esencialmente por la falta de reconocimiento que sufrieron antes de su muerte, lo que, en muchas ocasiones, se tradujo en graves dificultades económicas -cuando no en la pura miseria-, por su actitud antisocial, por su capacidad de provocación y, fundamentalmente, por haber sido puestos en entredicho por una sociedad puritana y, a menudo, reaccionaria. Los poetas reseñados en la obra son Tristan Corbière, Arthur Rimbaud, Stéphane Mallarmé, Marceline DesbordesValmore, Villiers de l’Isle-Adam y Pauvre Lelian («Pobre Lelian», que no es sino un anagrama del nombre del autor del libro, Paul Verlaine). A estos, amigos o conocidos del autor, se podrían añadir unos cuantos más: François Villon, Gérard de Nerval, Lautréamont, Antonin Artaud y Edgar Allan Poe. Pero entre todos ellos ocuparía sin duda un lugar destacado Charles Baudelaire.

Baudelaire en la Araucanía

El episodio lo ha contado Pablo Neruda en su libro de memorias Confieso que he vivido. Siendo todavía estudiante, en la ciudad de Temuco, enclavada en la región de la Araucanía, había acudido, jinete en su caballo, a una fiesta campestre en un paraje rural cuando perdió su camino, lo que le obligó a pedir hospitalidad en una casa habitada por tres mujeres francesas dedicadas al negocio de la madera. Las mujeres lo acogieron hospitalariamente en una vivienda poco apropiada para ese paraje rústico, con su mobiliario antiguo y sus lámparas art nouveau. Traban conversación y Neruda nombra inesperadamente a Baudelaire, diciéndoles que había empezado a traducir sus versos: «Fue como una chispa eléctrica. Las tres damas apagadas se encendieron. Sus transidos ojos y sus rígidos rostros se transmutaron, como si se les hubieran desprendido tres máscaras antiguas de sus antiguos rasgos. -¡Baudelaire! -exclamaron-. Es quizá la primera vez, desde que el mundo existe, que se pronuncia ese nombre en estas soledades. Aquí tenemos sus Fleurs du mal. Solamente nosotras podemos leer sus maravillosas páginas en 500 kilómetros a la redonda. Nadie sabe francés en estas montañas».

SI TE HA GUSTADO…

El «Parnaso» es un movimiento poético surgido en Francia que hace suyos los postulados estéticos de la obra de Baudelaire. Su consagración pública se produjo con la publicación en 1866 de una obra colectiva de sus miembros: El Parnaso contemporáneo. Surge como reacción al tardorromanticismo, que había decaído lastrado por los excesos y la insustancialidad de un movimiento que ya no daba más de sí, y su consigna fundamental fue «el arte por el arte», la expresión poética exenta de cualquier objetivo externo a su propia esencia artística. Los autores más destacdos del movimiento fueron Théodore de Bambille (Odas funambulescas), Teófilo Gautier (Esmaltes y camafeos), Leconte de Lisle (Poemas antiguos y Poemas bárbaros), y el discípulo de este último, José María de Heredia (Los trofeos).

80. Iluminaciones

(1873-1876)

Arthur Rimbaud

EL AUTOR Y SU OBRA

La vida artística de Arthur Rimbaud fue un fulgor, un estallido espectacular de talento que deslumbró a sus contemporáneos y que, lamentablemente, se apagó violenta y tempranamente. En apenas unos años, los que median entre los dieciséis y los veintidós, Rimbaud compuso toda su obra y desapareció de la escena. Pero jamás en la historia de la literatura universal unos pocos años de creatividad han dado más de sí. La posteridad le ha encumbrado como uno de los más grandes poetas de todos los tiempos, su obra ha fascinado a generaciones de lectores, su vida desorbitada ha causado estupor y escándalo. Hay quien afirma que la verdadera creatividad hace eclosión en la primera juventud y que, después de ella, todo es oficio. De ser cierta esta afirmación, Rimbaud sería su ejemplo más paradigmático.

Nació el 20 de octubre de 1854 en Charleville, Bélgica, hijo de un militar a menudo ausente que abandonó a su familia cuando Rimbaud tenía apenas diez años. Fue un alumno destacado en la escuela, en la que recibió el estímulo de su joven profesor de gramática y literatura, Izambard, lo que condicionó su vocación. Con apenas dieciséis años publicó sus primeros poemas en revistas locales y envió tres más a la revista Parnasse contemporain con la intención de figurar en la prestigiosa publicación. Pero al joven Arthur su pequeña ciudad provinciana le ahogaba y, dejándose llevar por el espíritu aventurero que caracterizó toda su existencia, se fugó a París ese mismo año, 1870, sin dinero, viajando en el tren sin billete, por lo que fue detenido. Fue rescatado por su profesor, quien le alojó en casa de unos familiares en Douai, aunque acabó regresando a Charleville poco después. La segunda fuga se produce en septiembre, primero a Charleroi y después a Bruselas y Douai; debe ser devuelto a Charleville escoltado por la policía. En 1871 escapa de nuevo a París, de donde regresa a pie por falta de recursos, pero poco después viaja una vez más a la capital francesa ante el estallido de la Comuna, en la que participa apasionadamente. Mientras tanto no ha dejado de escribir poesías, que envía a su profesor o a su amigo Demeny, quienes se encargan de darlas a la luz o conservarlas. En 1870 envió su poema «El barco ebrio» a Verlaine, por aquel entonces un poeta consagrado, quien deslumbrado por la calidad del poema y las posibilidades estéticas que encerraba, llama a Rimbaud a París. Verlaine estaba recién casado y dispuesto a una vida burguesa. La llegada de su «discípulo» puso todo patas arriba. Rimbaud arrastra a Verlaine a la vida nocturna y al desorden, choca con la mujer de este, escandalizada ante esa relación homosexual de su marido con un muchacho de apenas diecisiete años y de vida extremada y violenta. Verlaine entonces decide abandonar todo por su joven amigo. Viajan juntos a Londres, pelean, se separan y se reconcilian; esos tres agitados años acaban abruptamente en 1873 cuando Verlaine hiere a Rimbaud con un tiro de pistola y es condenado a dos años de prisión. Rimbaud viaja de nuevo a Inglaterra y Escocia, después a Alemania e Italia, hasta que se enrola en el ejército colonial neerlandés en 1876, del que deserta al cabo de tres semanas. Sigue viajando incansablemente, sin dinero y sin apoyo; en 1877 hace su primer intento de pasar a África y se embarca en Marsella hacia Alejandría, pero cae enfermo y es repatriado. En 1878 viaja a pie hacia Italia, logra de nuevo embarcarse y llega a Alejandría. Desde entonces su vida transcurre en África, primero en Yemen y después en Etiopía, dedicado al comercio colonial y al tráfico de armas hasta que cae gravemente enfermo de un carcinoma en una pierna en 1891; es repatriado y se le debe amputar la pierna, pero el mal es irreparable y muere poco después, con tan solo treinta y siete años.

Entre 1870 y 1874, su vida errante y azarosa no le impide componer una obra poética que muchos consideran sublime. Sus poemas sueltos, publicados de forma desordenada, han sido tradicionalmente agrupados en dos series, tituladas Primeros poemas y Últimos poemas. Entre ellos se encuentran joyas indiscutibles como «Sensación», «Ofelia», «Baile de los ahorcados», «El herrero», «Venus Anadiomena», «Primera velada», «Novela», «La asombrosa victoria de Sarrebruck», «La orgía parisiense o París se repuebla», «El barco ebrio», «Los cuervos», etcétera. Pero generalmente se consideran sus obras maestras Una temporada en el infierno, prosa poética de fondo autobiográfico, en la que aborda su tempestuosa relación con Verlaine, publicada en Bruselas en 1874, e Iluminaciones, escrito entre 1873 y 1876, que fue publicada póstumamente.

CLAVES DE LECTURA

La obra de Rimbaud recorre en apenas unos años todo el camino que media entre Baudelaire y el simbolismo, e incluso el surrealismo, puesto que Iluminaciones ha sido considerado un claro anticipo de dicho movimiento. «Illuminations» es una palabra inglesa que significa, literalmente, grabados en color. El libro consta de 42 estampas, en bellísima prosa poética o en verso libre, que abarcan asuntos muy diversos, pero poseen un fondo común. En ella se mezclan visiones mesiánicas, accesos de angustia y descripciones alucinadas, que han sido calificadas como una sucesión de «cuadros dibujados por una imaginación de visionario», o un «sueño intenso y rápido». Es una obra susceptible de muy diversas interpretaciones, fundamentalmente porque resulta imposible sustraerse en su lectura a la propia biografía del poeta, tan intensa y tan desorbitada. De esta forma, algunos han querido ver en ella un viaje a tumba abierta hacia el nihilismo, un rechazo de la moral burguesa y puritana e, incluso, la negación radical de la cultura y la civilización, la pura conciencia de la inutilidad de la tradición. Pero no deja de ser paradójico que una obra considerada paradigma de la negatividad y apoteosis del instinto destructivo sea, al tiempo, un magnífico acto de creación estética y una grandiosa propuesta de liberación mediante la escritura. Resulta extraordinariamente significativa la frase «Yo es otro» que Rimbaud escribió en una carta. Esta expresión enigmática anuncia inconscientemente un deseo de autodestrucción y reconstrucción que cuadra perfectamente con la vida más que azarosa del poeta, un deseo de romper con todas las ataduras, renacer siendo «otro», una actitud que se refleja perfectamente en una obra que es, al tiempo, una de las cimas estéticas del arte poético de todos los tiempos.

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

Un cuadro famoso de Fantin-Latour

En el prefacio a la primera edición de Iluminaciones, de 1886, Paul Verlaine, quien se hizo cargo de la publicación, entre algunas verdades, otras medias verdades y más de una inexactitud manifiesta, todas ellas encaminadas a «lavar» la imagen de Rimbaud; se refiere a un cuadro de Fantin-Latour llamado Ángulo de mesa, de 1872, en el que señala que puede verse un retrato de Rimbaud a los diecisiete años. Efectivamente, se trata de la mejor imagen del poeta que se ha conservado. Un grupo de personas posan para el pintor sentados a una mesa en la que parece que han acabado de comer o cenar; los primeros por la izquierda son el propio Verlaine, que aparece con gesto serio y formal, y junto a él Rimbaud, que mira hacia adelante lánguidamente, acodado sobre el mantel y con la barbilla apoyada sobre la palma de su mano: un jovencito de gran atractivo y belleza inquietante.

Rimbaud, ¿ángel o demonio ?

Pocos escritores han suscitado un cúmulo de interpretaciones tan diversas como Arthur Rimbaud. Algunos críticos han querido explicar desde un punto de vista cristiano el «drama espiritual» de sus obras, mientras que otros, por el contrario, le consideran un sacrílego que hace escarnio de los «valores eternos» de la religión y la sociedad. Algunos le consideran un maestro del simbolismo, otros el iniciador del surrealismo. Al propio Rimbaud todas estas consideraciones, si hubiera llegado a conocerlas, probablemente le hubieran dejado indiferente. Algunos testimonios resultan muy significativos. Paul Claudel, conmocionado tras la lectura de Iluminaciones, le definió como un «místico en estado salvaje, que huye en vano de la llamada de Dios», y para Albert Camus fue «el poeta de la revuelta». Lo que todo esto pone inequívocamente de manifiesto es que la corta e intensa obra poética de Rimbaud causó una conmoción gigantesca entre sus contemporáneos y suscitó una fascinación a la que no han podido sustraerse las generaciones posteriores.

SI TE HA GUSTADO…

Hemos visto que Paul Verlaine desempeñó un papel muy importante en la vida de Rimbaud. Merece la pena detenerse en la obra de este poeta cuya obra debe ser leída, ya que ocupa un puesto destacado en esa brillantísima eclosión de excelente lírica que se produjo en la Francia de la segunda mitad del siglo XIX. Paul Verlaine nació en Metz en 1844 en un ambiente burgués acomodado y desde muy joven se dedicó a la poesía. Se dio a conocer en París en 1866 con la publicación de los Poemas saturnianos, en los que se advierte la influencia de Baudelaire, pero dos años después publicó Fiestas galantes, que se vincula más con el decadentismo. 1870 es el año de su matrimonio con Mathilde Mauté, pero también el de la derrota de Sedan, la caída del Segundo Imperio y el estallido de la Comuna, y en lo que afecta a Verlaine, el año de la irrupción de Rimbaud en su vida. En 1874 aparece Romanzas sin palabras, donde se manifiesta plenamente la poética de Verlaine, que él mismo definió en su Arte poética y constituye la esencia del simbolismo: una escritura de sensaciones puras, ajenas al significado, atenta sobre todo a la musicalidad del verso, liberada del corsé de la rima. Su siguiente libro, ya en 1881, tiene el significativo título de Cordura; fue escrito en su estancia en prisión a causa del disparo con el que hirió a su joven amante Rimbaud, y representa una vuelta a las formas métricas regulares y al sosiego creativo. Después publicó nuevos libros de poemas a lo largo de dos años: Antaño y hogaño, Liturgias íntimas, Paralelamente, Canciones para ella, etcétera. En 1884 dio a la imprenta la célebre antología Los poetas malditos, a la que nos hemos referido en otro lugar de esta obra (véase 79, pág. 488).

81. La siesta de un fauno

(1876)

Stéphane Mallarmé

EL AUTOR Y SU OBRA

La literatura francesa del siglo XIX, sometida a los violentos vaivenes entre la exaltación apasionada del romanticismo y la fría y científica racionalidad del naturalismo, desemboca en un movimiento en el que parecen equilibrarse ambos extremos, el simbolismo. La clave del mismo se halla en el concepto de que la realidad efectiva o científica que percibimos no es más que el «símbolo» de una especie de sobrerrealidad, que es la que debe ser objeto de la búsqueda del poeta. Formalmente ya no importan la emoción ni la significación intelectual ni la belleza, sino la fuerza de la evocación simbólica. El movimiento produjo un elenco considerable de grandes poetas, muchos de ellos representados en estas páginas; desde su precursor, Baudelaire, pasando por Villiers de l’Isle-Adam, Lautréamont y Laforgue, hasta llegar a su culminación con Verlaine, Rimbaud y Mallarmé.

Stéphane Mallarmé nació en París en 1842, en el seno de una familia de clase media de funcionarios, y su vida, en comparación con la de sus compañeros de generación, fue bastante anodina. Frustrado vitalmente por el desempeño de un oscuro empleo para la Administración, halló consuelo en la literatura. Gracias a su dominio del inglés, perfeccionado en una estancia en Inglaterra, obtuvo una plaza de profesor en un liceo de provincias, primero en Tournon y después en Besançon y en Aviñón. Hubo de escribir su obra a ratos perdidos; hasta 1866 había publicado once poemas en la revista El Parnaso contemporáneo: «Mal sino», de estilo realista; «Una negra», abiertamente erótico; «Angustia», reflejo de su abatido estado de ánimo; «Las ventanas», «Tristeza de verano», etcétera; en ellos se aprecia aún la influencia del spleen de Baudelaire y el racionalismo de Edgar Allan Poe, cuya poesía tradujo al francés. Ese mismo año de 1866 inició la redacción de una obra ambiciosa, Herodías, que no completó hasta 1869, y que en palabras del propio autor «inventa un lenguaje que necesariamente debe surgir de una poética muy nueva, a la que solo se podría definir así: pintar no la cosa, sino el efecto que produce», es decir, el paradigma del simbolismo. En 1871 obtiene finalmente su ansiado traslado a París, siendo ya conocido en los círculos literarios. La aparición de La siesta de un fauno en 1876 le consagró definitivamente entre los escritores, a pesar de las reticencias de la crítica oficial, y Verlaine no vaciló en incluirle en su célebre antología Los poetas malditos (1884), canon oficioso de la poesía de su época, en el que también figuraron el propio Verlaine y Rimbaud. Ejerció un verdadero magisterio en la generación posterior, a través fundamentalmente de las veladas literarias que organizaba semanalmente en su propia casa. En 1897 publicó Una tirada de dados jamás abolirá el azar, un libro de poesía revolucionario, obra atrevida y hermética en la que la escritura se expresa no solo por su significado, sino por su apariencia formal, la disposición del texto y los espacios en blanco, los juegos tipográficos con los cuerpos y los tipos de las letras, etcétera, que ejerció una importantísima influencia en la poesía posterior. Murió en Valvins apenas un año después de la aparición de esta obra.

CLAVES DE LECTURA

Al igual que Herodías, se trata de un texto escénico monologado, de asunto esta vez no bíblico sino mitológico. La reflexión y la rememoración del fauno introducen al lector en el mundo sensible y artístico. El fauno recrea con la música de su flauta los encuentros amorosos con las ninfas, entre la vigilia y el sueño. La poesía de Mallarmé, al contrario que la de Verlaine, es esencialmente intelectual, bajo la influencia no solo del «Parnaso» o de Baudelaire, sino sobre todo del simbolismo racional de Poe. La desarticulación calculada y sistemática del lenguaje común es el vehículo para alcanzar la belleza con mayúsculas. La significación vulgar de las palabras es una traba que impide que se alcen más allá de su mero valor semántico, y es necesario superarla para llegar a una «sobre-significación» más pura, que alcance directamente al alma sin pasar por el filtro de la inteligencia.

La influencia de la obra de Mallarmé sobre la poesía posterior es inmensa, y ello ha comportado que, por encima de otros grandes genios como Verlaine o Rimbaud, se le considere el poeta más elevado del simbolismo. Todas las vanguardias posteriores son deudoras de Mallarmé: surrealistas, dadaístas, futuristas, herméticos… Las claves de su lectura tienen que ver inevitablemente con la musicalidad del poema, tan evidente que sirvió de inspiración, como veremos, a célebres artistas.

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

Mallarmé, la música y la danza

En la escena teatral francesa la danza tuvo una especial relevancia durante el siglo XIX, y esta, a su vez, mantuvo una íntima conjunción con la poesía y el resto de las artes. El ballet es fundamental en la obra de escultores como Rodin, pintores como Degas y escritores como Valéry, autor del diálogo El alma y la danza. A principios del siglo XX triunfa en París el empresario ruso Diáguilev, en cuyos Ballets Rusos brilló en todo su esplendor el legendario Nijinski, y que contó con la colaboración como figurinistas de pintores de la talla de Braque y Picasso. Uno de sus espectáculos más celebrados fue La siesta de un fauno, basado en la poesía de Mallarmé, con música compuesta por Claude Debussy en 1892. Maurice Ravel, el otro gran maestro del impresionismo, puso música a tres de sus poesías en Trois poèmes de Stéphane Mallarmé en 1913. Otros importantes compositores de la época hicieron lo propio: Darius Milhaud con Chansons bas de Stéphane Mallarmé, en 1917, y Pierre Boulez con Pli selon pli, compuesta entre 1957 y 1962.

Veladas literarias «chez Mallarmé»

En la breve reseña biográfica señalamos que en los últimos años de su vida, ya consagrado como gran maestro de la poesía de su tiempo, Mallarmé reunió una tertulia literaria en su propia casa que se convirtió en foco cultural de primer orden. Entre los asistentes a estas veladas «chez Mallarmé» figuran los escritores alemanes Stefan George y Rainer Maria Rilke, el poeta irlandés W. B. Yeats, los franceses Paul Verlaine y Paul Valéry, y los novelistas André Gide y Joris-Karl Huysmans: lo más granado del París intelectual y poético de la época.

SI TE HA GUSTADO…

El decadentismo fue un movimiento vital y literario surgido a raíz de la derrota de Sedan y la caída del Segundo Imperio. Sus representantes se enfrentan a una crisis de valores que les hace pensar que se hallan ante el ocaso de la civilización, a la pura decadencia, y esta convicción guía sus actitudes provocadoras y su escritura. Dos de sus representantes merecen ser leídos y apreciados por los amantes de la buena literatura: Huysmans y Laforgue. Joris-Karl Huysmans se inició en el estilo naturalista, pues no en vano perteneció al círculo de Émile Zola (véase 60, pág. 367) y fue uno de los autores representados en Las veladas de Médan, publicando Marta, historia de una muchacha y Las hermanas Vatar, pero después evolucionó hacia el simbolismo al aproximarse al entorno de Mallarmé, y publicó A la deriva. Esta evolución le condujo finalmente a encontrar su propia voz, en una excelente novela titulada Al revés, que se inscribe de lleno en el espíritu del decadentismo y cuya lectura aconsejamos. Posteriormente, tras una crisis religiosa que le «devolvió» a una ortodoxia de inspiración católica, publicó: Allá abajo, En ruta, La catedral, El oblato, etcétera. Jules Laforgue vivió una agitada existencia y fue autor de cuentos y ensayos de crítica literaria, pero su fama proviene de sus dos únicos libros de poesía: Las lamentaciones y La imitación de nuestra señora la Luna, cuyos versos irónicos y sarcásticos, inspirados en ritmos populares y con un vocabulario en el que tiene cabida el argot, han tenido una gran influencia en toda la poesía postsimbolista, extendiéndose casi hasta nuestro tiempo.

82. Poesías - Rubén Darío

(1888-1914)

EL AUTOR Y SU OBRA

Félix Rubén García Sarmiento, más conocido como Rubén Darío, es uno de esos personajes excesivos y geniales que parecen destinados desde muy pequeños a dejar huella. Y la dejó. Nacido en Metapa, Nicaragua, en 1867, su infancia y juventud fueron de todo menos corrientes. El matrimonio de conveniencia de sus padres fue un ejemplo perfecto de desastre, con el padre empeñado en ahogar sus penas en alcohol y prostitutas, la madre refugiada en los brazos de un amante y el joven Rubén olvidado en un mundo de heroísmos de papel, convertido por su tía abuela en precoz octava maravilla del mundo. Una infancia de las que no se olvidan.

Desde muy pronto se manifestó su tremenda capacidad poética y su mordaz vena crítica. Todavía en el colegio, se dedicaba a escribir poemas cargados de invectivas dedicadas a los curas jesuitas con los que estudiaba, tachándolos, por ejemplo, de «sotanas carcomidas» y «endriagos». Está claro que precocidad y arrestos no le faltaban. Y cuando llegó a la adolescencia fue peor, pues ya se sabe que los ardores de la edad hacen estragos: esos años los vivió con vocación de enamorado, yendo de pasión en pasión y alimentando con ellas su poesía. Había comenzado a publicar en prensa a los trece años, y a los quince era un poeta de cierta fama al que su tía abuela promocionaba como «artista prodigio», invitado a recitales de poesía y recibido por presidentes.

En 1886 realizó un viaje a Santiago de Chile. Fue su primer contacto con el progreso y quedó fascinado. Su visión del mundo y sus aspiraciones se transformaron y se despertó en él un ansia de viajar, de conocer, de cosmopolitismo. En esa ciudad publicó dos años después Azul, que sentaba las bases del modernismo y le convirtió en un poeta de prestigio mundial. En 1890 contrajo matrimonio -aunque la ceremonia tuvo que interrumpirse por una asonada militar y no pudo concluirse hasta un año después- y en 1892 viajó a España como embajador cultural con motivo del cuarto centenario del descubrimiento de América. Pero la muerte de su esposa en 1893 le sumió en el desaliento y se refugió en la bebida y los excesos. Se casó una vez más -en realidad, fue obligado por el hermano de la novia a casarse tras quedar esta embarazada-, pero abandonó a su esposa y prefirió convivir hasta su muerte con otra mujer, Francisca Sánchez. Fueron tiempos de reconocimiento internacional y gran actividad, en los que compaginó labores diplomáticas, viajes y poesía: publicó Cantos de vida y esperanza (1905), El canto errante (1907), El poema de otoño (1910), El oro de Mallorca (1913). Sus últimos años los pasó entre el alcoholismo, la excentricidad y repetidas crisis psicológicas, etapas místicas incluidas, cada vez más obsesionado con la idea de la muerte. Falleció en León, Nicaragua, la ciudad de su infancia, en 1916.

LA POESÍA DE RUBÉN DARÍO

¿Qué es lo que diferencia a Rubén Darío de tantos otros poetas? Básicamente, que fue un profundo renovador del lenguaje y de las formas e influyó decisivamente en generaciones enteras de escritores en un momento en el que la poesía en castellano atravesaba un periodo de anquilosamiento y repetición de fórmulas trilladas.

Hombre atormentado por una insaciable sed de vida y experiencias, constantemente insatisfecho, contradictorio, desequilibrado, apasionado y rompedor, su poesía refleja la intensidad de sus experiencias y de sus anhelos, la búsqueda constante de la plenitud de los sentidos y el rechazo a las normas y tradiciones poéticas precedentes. Es un maestro del ritmo, de la sonoridad, del lenguaje y de la plástica.

Sus primeros poemas mezclan tradicionalismo y romanticismo, en la línea de Gustavo Adolfo Bécquer, aunque con una tematica más social. Es el caso del poemario Abrojos, publicado en 1887. En Azul (1888) comienza ya la ruptura con esa tendencia e inicia el modernismo. Después viajó a París, donde entró en contacto con los poetas simbolistas y parnasianos, que provocaron una profunda transformación de sus concepciones poéticas y le dotaron de una visión mucho más universal. A partir de ese momento se desarrolló su poesía más innovadora, que se caracterizó por la búsqueda incesante de la belleza -en su opinión, la labor fundamental del poeta- y la utilización profusa de la metáfora y de los símbolos. De este periodo son obras como Prosas profanas y otros poemas (1896) y Cantos de vida y esperanza (1905).

La originalidad de Rubén Darío radica en haber sido capaz de captar y plasmar el espíritu y los gustos de su época. Formalmente su poesía es muy refinada; temáticamente se preocupa por cuestiones universales, desde las más íntimas como el amor o el erotismo hasta las más públicas, como la historia o la política; estilísticamente, es un genio lírico que maneja el castellano con elegancia y precisión, pero que también lo renueva con términos y figuras de gran impacto. Por todo ello ha ocupado un destacado lugar en la historia de la poesía.

CLAVES DE LECTURA

Rubén Darío es el padre del modernismo, un movimiento trascendental en la historia de la literatura española, que se desarrolló aproximadamente entre 1880 y 1910, entre otros en el ámbito de la poesía. Aunque se inició en la primera mitad de la década con autores como José Martí, Manuel Gutiérrez Nájera, José Asunción Silva o Salvador Rueda, no fue hasta la publicación en 1888 de Azul, de Rubén Darío, cuando el movimiento adquirió su más perfilada definición. Se caracterizaba por la rebeldía creativa, la renovación estética del lenguaje y de la métrica, el refinamiento narcisista y aristocrático, la musicalidad y la búsqueda de la perfección formal y de la belleza a través de imágenes plásticas. En el cóctel del modernismo se mezclaron el romanticismo, el simbolismo y el parnasianismo. El resultado fue una revolución estilística.

Rubén Darío fue el máximo exponente de este movimiento. Transformó radicalmente la métrica al emplear versos que o no se usaban o habían caído en desuso, como el dodecasílabo o el alejandrino. Renovó el lenguaje poético mediante el empleo de figuras retóricas -como la sinestesia, que consiste en la mezcla de impresiones de sentidos diferentes-, la musicalidad o el empleo de nuevos vocablos. Empleó profusamente los símbolos (el cisne, el centauro…) y, temáticamente, recurrió a escenarios exóticos, alejados en el espacio y en el tiempo, como la antigua Grecia, China, Japón, India o las civilizaciones precolombinas.

Además, Rubén Darío alcanzó una gran popularidad. Supo renovar la poesía en castellano en un momento crítico y ejerció una poderosa influencia sobre los poetas posteriores. Eso sí, también recibió numerosas críticas por su superficialidad, sus excesos retóricos y su tendencia a la fantasía escapista.

Tras la Primera Guerra Mundial las vanguardias le dejaron de lado, pero su figura se revitalizó con la conmemoración del centenario de su nacimiento en 1967. Hoy se le considera el más importante poeta que escribió en castellano fuera de España. Sin embargo, no ha sido muy traducido, por lo que no es demasiado conocido fuera del ámbito hispanohablante.

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

El joven poeta y el presidente

En 1882, cuando Rubén Darío tenía solo quince años pero ya era considerado una promesa de las letras nacionales, viajó a Managua y fue recibido por el presidente de su país, que entonces era Joaquín Zavala. Durante la entrevista, Darío le preguntó al mandatario si podía ayudarle a ir a estudiar en Europa. Pero Zavala conocía los poemas del joven y sabía bien de su vena contestataria, nada respetuosa con la religión y las tradiciones patrias -por ejemplo, aquellos poemas contra los jesuitas-, así que le respondió: «Hijo mío, si ahora escribes así contra la religión de tus padres y de tu patria, ¿qué harás si te vas a Europa a aprender cosas peores?».Y Rubén no fue a estudiar a Europa.

La boda a la fuerza

Rosario Emelina Murillo fue un amor de juventud de Rubén Darío, objeto de su adoración adolescente y con la que proyectó casarse cuando él tenía quince años y ella once. Y terminó por casarse con ella, aunque a la fuerza, que la vida da muchas vueltas. En 1893, tras la muerte de su primera mujer, comenzó a relacionarse con ella. Poco después, Rosario y su hermano se pusieron de acuerdo para tender una celada al poeta. El hermano los «sorprendió» en plena coyunda carnal y, pistola en mano y tras emborracharlo con whisky, hizo llamar a un cura y los casó por la fuerza el 8 de marzo de 1893. Lo que se dice una boda por amor…

SI TE HA GUSTADO…

Los amantes de la poesía modernista están de enhorabuena, pues el movimiento fue pródigo en poetas de calidad, que merecen ser recordados y leídos. Entre ellos destaca el insigne premio Nobel de Literatura de 1956, Juan Ramón Jiménez. Aunque su actividad como creador superó ampliamente el ámbito del modernismo, sí se encuadran en él sus primeras obras (Rimas, Jardines lejanos, Elegías), todas ellas ejemplos de la emotiva sensibilidad del autor. Su famosa obra en prosa poética, Platero y yo, también se encuadra en este periodo. Representantes destacados del movimiento en Latinoamérica fueron el uruguayo Julio Herrera y Reissig, el cubano José Martí (Versos sencillos) y el argentino Leopoldo Lugones. En España, aparte de Juan Ramón Jiménez, destacan Salvador Rueda (En tropel, Fuente de salud) y Francisco Villaespesa (La musa enferma, El alto de los bohemios, Rapsodias y Tristitiae rerum), pero muchos otros poetas se adhirieron al modernismo en algún periodo de su vida: el Antonio Machado (véase 83, pág. 504) de Soledades, su hermano Manuel Machado, Valle-Inclán (véase 75, pág. 459), Jacinto Benavente, Eduardo Marquina, Gregorio Martínez Sierra y Emilio Carrere; ecos del modernismo aparecen todavía en Federico García Lorca (véase 86, pág. 521) y en el chileno Pablo Neruda (véase 87, pág. 527). El estilo modernista extendió también su influencia a poetas portugueses y brasileños, entre ellos, Fernando Pessoa y Mário Sá-Carneiro.

83. Campos de Castilla

(1912)

Antonio Machado

EL AUTOR Y SU OBRA

La vida de Antonio Machado Ruiz es la de un hombre callado y humilde, una vida como tantas otras entregada al trabajo y a la escritura. O lo fue durante la mayor parte de su vida, hasta que se le cruzó la barbarie en forma de alzamiento militar y guerra civil. Y es que Antonio Machado tuvo la desgracia de ser progresista, republicano y poeta en la España de las patrias excluyentes y las intolerancias.

Había nacido en Sevilla en 1875, en el seno de una familia culta y liberal, nieto de un profesor universitario, hijo de un estudioso del folclore y hermano menor de otro poeta de renombre, Manuel Machado. A los ocho años la familia se trasladó a Madrid, lo que permitió que Antonio se educara en la avanzada Institución Libre de Enseñanza. Pero el fallecimiento de su padre en 1893 les sumió en dificultades económicas que le obligaron a interrumpir en varias ocasiones sus estudios. Ese mismo año publicó sus primeros trabajos en prosa y en 1899 se trasladó a París, donde vivía su hermano y donde trabajó como traductor para la editorial Garnier. Allí conoció a los más destacados escritores y pensadores del momento, gentes como Oscar Wilde, Pío Baroja o Henri Bergson, que marcaron su pensamiento y su obra.

Cuando regresó a España en 1901, publicó sus primeros poemas y siguió frecuentando los ambientes literarios. En 1909, ya catedrático de francés en Soria, se casó con la joven Leonor Izquierdo, de dieciséis años, y en 1912 publicó Campos de Castilla, una de sus obras fundamentales. Pero, ese mismo año, la muerte de su esposa le sumió en una profunda depresión. Dejó Soria y marchó a Baeza a dar clases. Después obtuvo la cátedra de Filosofía y Letras en Segovia. Durante estos años continuó con su labor literaria, que le valió en 1927 el ingreso en la Real Academia Española, aunque nunca tomó posesión de su sillón.

Como decíamos, una vida tranquila, dedicada a la docencia y la literatura, hasta que estalló la Guerra Civil. Su apoyo al gobierno de la República le obligó a exiliarse en Francia en compañía de su madre. La muerte le sorprendió en la localidad de Colliure, el 22 de febrero de 1939, a los sesenta y cuatro años. Dos días después falleció su madre.

Entre sus obras destacan Soledades, de 1903, ampliada en 1907 con Soledades, galerías y otros poemas, y Campos de Castilla, de 1912, un magistral retrato del paisaje castellano. En los años veinte publicó varias obras de teatro en colaboración con su hermano Manuel, como Desdichas de la fortuna, Julianillo Valcárcel, Las adelfas, La Lola se va a los puertos o La duquesa de Benamejí.

ARGUMENTO Y PERSONAJES

Antonio Machado es un poeta de los que dejan huella. Que es, probablemente, lo mejor que se puede decir de un poeta: que sea leído, aprendido, repetido… Eso ha pasado y sigue pasando en la actualidad, siendo pro bablemente el poeta más cantado y memorizado en nuestra lengua. Y Campos de Castilla es su obra más lograda. Publicada en 1912, poco antes de morir su esposa Leonor, el texto inicial fue revisado y ampliado sucesivas veces con nuevos poemas, algo que era característico de su forma de trabajar: la constante reelaboración de sus textos.

Campos de Castilla es un compendio de meditaciones y paisajes costumbristas. En la primera edición eran unos cincuenta poemas, pero tras la muerte de su mujer añadió nuevos poemas, breves, que llamó Proverbios y cantares, hasta alcanzar un total de noventa. Estos proverbios encierran pensamientos dispares, auténticas perlas expresivas: «Ni vale nada el fruto / cogido sin sazón… / Ni aunque te elogie un bruto / ha de tener razón»; «No extrañéis, dulces amigos, / que esté mi frente arrugada. / Yo vivo en paz con los hombres / y en guerra con mis entrañas»; «Ayer soñé que veía / a Dios y que a Dios hablaba; / y soñé que Dios me oía… / Después soñé que soñaba».

En Campos de Castilla, Machado reflexiona sobre el amor, la soledad, la dureza del paisaje, el pasado, lo efímero y la muerte. Son en su mayor parte poemas intimistas, en línea con su obra anterior, que hablan del paisaje castellano, de su vacío y de su severidad, de la extensión interminable de los campos yermos. Pero también aparecen nuevos elementos: los cuadros de costumbres que retratan a las gentes de Castilla y las reflexiones sobre la actualidad política de España. En estos muestra una visión crítica de la sociedad y del país, de sus miserias y de su atraso, como en el poema «El mañana efímero»: «Esa España inferior que ora y bosteza, / vieja y tahúr, zaragatera y triste; / esa España inferior que ora y embiste / cuando se digna usar de la cabeza, / aún tendrá luengo parto de varones / amantes de sagradas tradiciones / y de sagradas formas y maneras…».

Machado se siente comprometido con el país y busca despertar conciencias, contribuir a una revolución que desarraigue los viejos corsés ideológicos y religiosos y que abra el camino a una nueva España en libertad.

CLAVES DE LECTURA

Los primeros poemas de Antonio Machado se encuadran todavía en la estética modernista, que se centraba en la forma, la musicalidad y el ritmo del poema, en vez de en el fondo. Pero pronto evolucionó hacia una poesía más intimista, despojada de artificialidad retórica y del exceso de adjetivos.

Machado busca la limpieza, la sencillez. Considera que la poesía es el instrumento de que dispone el escritor para expresar sus más profundos pensamientos, su concepción del mundo, sus sentimientos; es el diálogo que se establece entre el hombre y el tiempo que le ha tocado vivir. Como poeta, su misión es «eternizar lo momentáneo», transformar la poesía en «palabra en el tiempo». Por eso, frente a los modernistas, defendía la necesidad de que la poesía tuviera contenido y afirmaba que, si no se implicaba personalmente, si no hablaba de su yo más íntimo, no valía la pena, solo era artificio. Nada.

Campos de Castilla es su obra maestra. En ella, el alejamiento de los modernistas se evidencia en una métrica más sencilla, en una mayor sobriedad y en una mayor variedad de temas. Pero no solo en esta obra: toda su poesía se caracteriza por la precisión en el lenguaje y la profundidad de los sentimientos. Algo que está muy relacionado con la popularidad de sus textos.

Antonio Machado es uno de los poetas que más han influenciado a generaciones posteriores, tanto en la posguerra como en la actualidad. Y, como decíamos, también es uno de los más leídos, cantados y memorizados. Eso se debe en buena medida a que muchos de sus poemas han sido transformados en canciones y popularizados por cantautores, pero también a su fuerza expresiva. Por encima de modas y tendencias, Antonio Machado es un ejemplo de hondura e integridad, un poeta y un ser humano profundamente identificado con la tierra y las gentes castellanas, querido tanto por la calidad de su poesía como por la sencillez y humildad de un artista que no se dejó seducir nunca por oropeles y homenajes.

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

La tumba del poeta en Colliure

La tumba de Machado en Colliure está a dos pasos del hotel en el que se alojó el poeta tras huir de la España franquista. Es una sencilla tumba que comparte con su madre y que continuamente está adornada con flores frescas rojas, amarillas y moradas, los colores de la bandera republicana. Se ha convertido en un lugar de peregrinación tan querido para los machadianos como la ruta jacobea para los católicos. De cuando en cuando surgen voces en España que reclaman que los restos del poeta sean traídos a su tierra, unos dicen que a Sevilla, otros que a Soria, o a Baeza o a Segovia… pero será difícil conseguir que los vecinos de Colliure, que lo acogieron a cambio de nada cuando solo era un famélico y derrotado exiliado y que pagaron su entierro con una colecta pública, lo dejen partir. Machado es el personaje más popular de la localidad, le han tomado verdadero aprecio y discuten continuamente sobre los detalles de su estancia en enero y febrero de 1939. Recientemente parece haberse zanjado una prolongada polémica sobre si llovía o hacía sol cuando el poeta y su madre llegaron a la localidad -la conclusión fue que el tiempo era soleado-, pero todavía aletean otras muchas controversias igualmente apasionantes…

Cambridge llegó tarde

La responsable de la Fundación Antonio Machado de Colliure, Monique Alonso, ha hecho público recientemente un dato sorprendente: al parecer, la Universidad de Cambridge ofreció en 1939 un puesto en su rectorado a Antonio Machado. Toda una oportunidad para un poeta expatriado, fugitivo y arruinado… si no fuera porque la oferta llegó tarde. Exactamente, al día siguiente de su entierro. Machado nunca supo que seguía contando con amigos y con prestigio más allá de la devastada España.

SI TE HA GUSTADO…

Antonio Machado es uno de los poetas españoles más leídos de todos los tiempos y, sin duda, el más influyente de su época. Pero la generación del 98, con su carga de pesimismo amargo por una España vencida, dejó otros poetas de talla singular. Entre ellos, Miguel de Unamuno, que plasma en sus obras poéticas tanto sus preocupaciones religiosas como su amor por los paisajes castellanos en obras como El Cristo de Velázquez o Rosario de sonetos líricos. Queremos aprovechar esta sección para dar noticia cumplida de dos autores que también merecen ser leídos y disfrutados. Manuel Machado, hermano de Antonio, fue un autor modernista pero muy influenciado por el simbolismo, sobre todo por la obra de Verlaine; en su obra destacan Alma, Caprichos, El mal poema, Cante hondo, Canciones y dedicatorias, Horas de oro, Cadencia de cadencias y Poemas religiosos. En colaboración con su hermano Antonio escribió Juan de Mañara y La duquesa de Benamejí. Eduardo Marquina, inscrito en el naturalismo catalán, destacó en el teatro poético o teatro en verso. Merecen ser recordados sus dramas históricos Emporium, Las hijas del Cid, En Flandes se ha puesto el sol, El gran Capitán y La Santa Hermandad.

84. Poesías - Gabriela Mistral

(1914-1954)

LA AUTORA Y SU OBRA

La de Gabriela Mistral es una biografía marcada por la pasión, la muerte y una marcada sensibilidad: un triángulo que suele tener como consecuencia una vida repleta de adversidades. Y así fue la suya, en efecto, aunque la chilena Gabriela Mistral, nacida Lucila de María del Perpetuo Socorro Godoy Alcayaga (sin que nadie metiera a los padres en la cárcel por tamaño desaguisado), supo convertir sus experiencias vitales en una poesía llena de calidez, misticismo y emoción. Ella fue el primer escritor suramericano en obtener el Premio Nobel, en 1945.

Por una parte, la pasión. Gabriela, nacida en Vicuña en 1889 e hija de un maestro de escuela rural que se marchó de casa cuando la niña apenas tenía tres años, hizo de la educación su pasión y su profesión. Comenzó a ejercer de ayudante de escuela a los quince años, época en la que ya publicaba en prensa sus primeros trabajos. Sin embargo, cuando quiso ingresar en la Escuela Normal de La Serena para formarse como maestra fue rechazada… porque sus «ideas ateas» eran peligrosas para los niños. Pero Gabriela no se arredró: presentó batalla y consiguió ser nombrada maestra tras publicar en La Voz de Elqui un artículo titulado «La instrucción de la mujer», en el que exigía que todas las mujeres tuvieran derecho a la educación. Y se convirtió en una muy destacada educadora: directora de varios colegios, colaboró en la reforma educativa de México, visitó Estados Unidos y Europa para conocer sus métodos educativos, ejerció como profesora invitada en las universidades de Barnard, Middlebury, Puerto Rico, etcétera.

Por otra parte, la muerte, que marcó su trayectoria vital. La muerte simbólica del padre, que la abandonó cuando era una niña; la muerte del amor de su vida, Romelio Ureta, un modesto empleado de ferrocarriles que se suicidó al poco de conocerla -lo que es otra forma de abandono-; también la muerte de su madre en 1929, que la dejó desamparada; la muerte en 1943, otra vez por suicidio y con solo dieciocho años, del hijo de un hermanastro, un muchacho por el que sentía un intenso amor maternal; y, finalmente, la masacre colectiva provocada por la Segunda Guerra Mundial.

La pasión y la muerte marcaron pues su biografía, pero fue su fecunda sensibilidad la que transformó sus experiencias en poesía. No en vano sus temas principales fueron la maternidad, la infancia, el amor, la naturaleza y la muerte. Falleció de cáncer en Nueva York en 1957.

LA POESÍA DE GABRIELA MISTRAL

Las primeras poesías de Gabriela Mistral fueron escritas a una edad muy temprana: brotaron del paisaje campesino y de la naturaleza en la que se desarrolló su infancia en Vicuña, en el interior montañoso de Chile. En 1904, con solo quince años, ya colaboraba en el periódico El Coquimbo. Firmaba por entonces con seudónimos como «Alguien», «Soledad» o «Alma», que dejan bien claras cuáles eran sus inquietudes. Por cierto, que tales seudónimos podrían muy bien ser los de cualquier otro adolescente (¡quién no ha escrito poesías a los quince años, quién no ha sentido la soledad a esa edad!)… salvo por un pequeño detalle: la indiscutible calidad de su obra, su marcada sensibilidad y su precoz dominio poético.

La joven Lucila entabló una relación de amistad con el periodista Bernardo Ossandón, que le brindó acceso libre a su biblioteca y le descubrió, entre otros, a Frédéric Mistral, el poeta provenzal, autor que le deslumbró hasta el punto de adoptar su apellido como seudónimo. Poco después, en 1906, con diecisiete años, conoció a Romelio Ureta, cuyo amor y muerte le dejó una fecunda huella creativa. De ella nació Sonetos de muerte, que ya firmó como Gabriela Mistral y con el que obtuvo en 1914 el primer premio en el concurso de literatura de los juegos florales organizados por la Federación de Estudiantes de la Universidad de Chile. Y, de paso, en ese certamen conoció al poeta Manuel Magallanes, con el que se embarcó en una nueva y fructífera, al menos desde un punto de vista poético, relación amorosa.

A partir de 1914, Mistral entró en una fase de gran productividad literaria. Comenzó a publicar sus poemas, que pronto aparecieron en las principales antologías chilenas. El espaldarazo internacional le vino del crítico español Federico de Onís, que difundió su obra en varias conferencias impartidas en la Universidad de Columbia y consiguió en 1922 que el Instituto de las Américas de Nueva York publicara su primer libro, Desolación. En 1924 vio la luz Ternura, una obra dedicada a su madre y a su hermana y centrada en la experiencia de la maternidad; ella no tuvo hijos, pero los anheló. También publicó el poemario Lectura para mujeres, centrado en la infancia, y Tala. Tras la obtención del Nobel vino Lagar, la última obra publicada en vida, ya de 1954, en el que se hace patente la huella que ha dejado en la autora la experiencia trágica de la Segunda Guerra Mundial.

Tras su muerte, la obra de Mistral no ha dejado de aparecer en textos y ediciones recopilatorias, con títulos como Antología (1957), Recados: contando a Chile (1957), Los motivos de san Francisco (1965), Poema de Chile (1967) o Cartas de amor de Gabriela Mistral (1978).

CLAVES DE LECTURA

La poesía de Gabriela Mistral es una poderosa mezcla de misticismo, sentimiento y una admiración que se puede considerar ecológica por la naturaleza. Comienza a escribir cuando el movimiento modernista está en plena efervescencia y en esa etapa inicial se aprecia en sus textos la influencia de poetas como Amado Nervo, Frédéric Mistral o Rubén Darío, del que tomó prestadas algunas de sus características, como el gusto por los símbolos. Sin embargo, su estilo pronto evolucionó hacia una poesía desnuda de retórica, dominada por un lenguaje sencillo y por momentos coloquial, que rechaza la construcción puramente estética. En este sentido, la poesía de Mistral se opone a la tendencia aristocratizante del modernismo: lejos de perseguir la belleza, persigue la esencia de las cosas, la esencia de la misma vida y también, en cierta forma, una suerte de trascendencia panteísta.

La obra de Gabriela Mistral se alimenta de sus experiencias vitales: de su fascinación por la infancia y por la naturaleza, del amor, del repetido encuentro con la muerte. Ante la naturaleza, en especial ante la naturaleza de su continente, adopta una actitud de respeto casi místico, como una especie de Francisco de Asís a la americana: hace hincapié en la unidad de todos los seres vivos. Ante el amor, vivido como pérdida, expresa su angustia y su dolor y se vuelca en el mundo de los niños en busca de consuelo frente a las desgracias y el abandono. Ante la muerte, Gabriela Mistral profundiza en lo efímero de la existencia, la imperfección del hombre y lo ilusorio del tiempo.

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

Gabriela Mistral, autodidacta

Pese a que le apasionaba la infancia y la enseñanza, la experiencia de Gabriela Mistral en su etapa escolar fue de todo menos agradable. La directora del Colegio La Unión, donde estudiaba, con un indudable talento para los diagnósticos erróneos, la catalogó como «retrasada mental» y le dijo a su madre «que no serviría para otra cosa que las labores domésticas». A esto se unió una experiencia traumática: tenía once años cuando fue injustamente acusada de robar material didáctico y apedreada por sus compañeras de clase. No volvió a la escuela y se educó de forma autodidacta con la ayuda de su hermanastra.

El almuerzo y los niños

Se cuenta que, en uno de los últimos viajes a Chile de la poetisa, en la ciudad de Iquique se organizaron dos actos: un almuerzo en un restaurante con las autoridades de la comarca y, al concluir, una reunión con escolares de primaria y sus maestros, que se celebraría en la playa colindante con el restaurante. El almuerzo estaba previsto para la una y la reunión con los niños para las dos y media, pero pasó lo que tenía que pasar: entre presentaciones y bienvenidas, eran ya casi las dos y media y todavía no había dado comienzo la comida. Gabriela, desde el restaurante, podía ver a los niños, formando al sol mientras la aguardaban, por lo que a cada minuto se sentía más impaciente y no dejaba de consultar su reloj. De pronto, mientras se servía la sopa, se puso de pie y dijo: «Les agradezco el haber querido reunirse conmigo. Pero los niños esperan bajo sol desde hace mucho rato, les pido disculpas. Gracias de nuevo» Y se marchó. Los niños eran para ella lo más importante.

SI TE HA GUSTADO…

Gabriela Mistral inició su vida literaria en el modernismo, pero fue desnudando de retórica sus textos, hasta dejarlos libres de artificio. Un autor chileno contemporáneo, considerado por muchos continuador de la obra poética de Gabriela Mistral, es Efraín Barquero. El poeta, nacido en Chile en 1931, estuvo exiliado en Francia desde el golpe de Estado de 1973 hasta 1990 y ha residido en China, México, Colombia y Cuba. Sus obras, entre las que destacan Árbol marino, La piedra del pueblo, El pan del hombre, El poema negro de Chile o La mesa de la tierra, evidencian una poesía profundamente humana y cálida, asimismo limpia de retórica y profundamente social. Obtuvo el Premio Nacional de Poesía de Chile en 2008. Dos interesantes recomendaciones de lectura corresponden a sendas autoras contemporáneas de Gabriela Mistral. La uruguaya Juana de Ibarbourou gozó desde su juventud de gran prestigio, logrado con la publicación de su primer poemario, Las lenguas de diamante, poesía vitalista y sensual de corte romántico; en Raíz salvaje adoptó un tono más íntimo y sosegado, y más tarde se abrió al experimentalismo en La rosa de los vientos. La argentina Alfonsina Storni se hizo muy popular tras su muerte: se suicidó sumergiéndose en el mar a causa de sus amores contrariados, pero en vida gozó de una sólida reputación como poeta desde su primer libro, La inquietud del rosal, que se consolidó con los siguientes, más autorreferenciales: El dulce daño, Irremediablemente, Languidez, Ocre, Mundo de siete pozos y Mascarilla y trébol.

85. Trilce

(1922)

César Vallejo

EL AUTOR Y SU OBRA

No pocas veces en el mundo de la literatura el dolor humano es el motor para la creación de una obra admirable, y uno de los ejemplos más notables es el del poeta peruano César Vallejo. Cuando el escritor es un mestizo de familia humilde, nacido en una pequeña aldea de los Andes, que consagra su vida tanto a una escritura radicalmente vanguardista como a una militancia marxista casi evangélica, que le conduce a prisión víctima de una falsa acusación, o que le lleva a participar en la Guerra Civil española en defensa de la República, el contacto con el dolor y el sufrimiento se diría que es verdaderamente inevitable.

Nació en Santiago de Chuco en 1892, último vástago de una familia de once hermanos. Aunque destacó como estudiante, la precariedad económica hizo que su etapa de formación fuera muy dificultosa, obligado a abandonar sus estudios en dos ocasiones y a trabajar para poder costearlos, lo que no impidió que acabara obteniendo el título de bachiller en Letras en la Universidad de Trujillo en 1915, con una tesis titulada El Romanticismo en la poesía española. Esos trabajos le llevaron a trabar contacto con la realidad social de su país y a conocer de primera mano el drama de los trabajadores de las minas o de los indios de las haciendas. Su vida laboral se encaminó a la enseñanza, pero un triste incidente acaecido en 1920, cuando fue acusado de encabezar una revuelta popular en su Santiago de Chuco natal y encerrado en prisión durante más de tres meses, forzó su determinación de abandonar su tierra para asentarse en Europa.

En 1923 se instaló en París, donde frecuentó los círculos vanguardistas. En 1926 fundó la revista Favorable París Poema, junto a Juan Larrea y Vicente Huidobro, vinculada a las tendencias dadaísta y surrealista. En 1931 se afilió al Partido Comunista, lo que provocó que tuviera que abandonar París y residir en España. Viajó en tres ocasiones a la Unión Soviética, para conocer de primera mano la experiencia del socialismo real, y allí conoció al poeta futurista Maiakovski. Al estallar la Guerra Civil española colaboró con el Comité Iberoamericano en Defensa de la República española y participó en el Congreso Internacional de Escritores Antifascistas. Regresó a Francia clandestinamente y falleció en París en 1938.

Su primera obra poética, Los heraldos negros (1918) todavía se inscribe en la estética del modernismo y del simbolismo, bajo la influencia de Rubén Darío y Leopoldo Lugones, y en un poemario que aún posee una temática hispanoamericana; pero con la segunda, Trilce (1922), publicada en España con el apoyo de José Bergamín y Gerardo Diego, dinamitó toda la poética anterior, abriendo camino a una lírica radicalmente vanguardista. Profundizó en esta vía en su tercer libro, Poemas humanos, publicado después de su muerte en 1939, y que incorpora la obra escrita durante su experiencia en la Guerra Civil española, titulada España, aparta de mí este cáliz.

Vallejo también abordó el género narrativo, en un estilo de prosa poética, con la novela Tungsteno (1931), que refleja su experiencia de juventud en las minas peruanas y constituye un duro alegato contra la explotación de los nativos por los inversores extranjeros y los capitalistas nacionales, y varios libros de relatos y novelas cortas: Escalas melografiadas (1923), Fabla salvaje (1923), Hacia el reino de los Sciris (1928) y Paco Yunque (publicada póstumamente en 1951). Asimismo escribió obras teatrales, crónicas de sus estancias en Rusia y diversos ensayos.

CLAVES DE LECTURA

Trilce consta de setenta y siete poemas numerados y no titulados, con un número de versos variable pero generalmente corto. Se trata de una obra vanguardista que se vincula manifiestamente con las tendencias poéticas más innovadoras de principios del siglo XX, el dadaísmo, el ultraísmo y el creacionismo. Emplea el verso libre, y su complejidad formal proviene de una libérrima actitud creativa que constantemente cruza los límites de la preceptiva de la sintaxis y la ortografía, abunda en los conceptos disociados, las imágenes chocantes y paradójicas, la aparente incoherencia, las asociaciones libres, la invención de neologismos o los juegos gráficos especulares. Ejemplo de estas características son el propio título del poemario, invención de Vallejo que ha dado lugar a no pocas especulaciones -a ello nos referiremos más adelante-, o el último verso del poema XIII, «Odumodneurtse!», que desconcierta al lector hasta que descubre que es una simple inversión de la expresión «estruendo mudo».

La poesía de César Vallejo es a menudo hermética, por un deliberado intento de ocultación de las referencias del discurso lírico. Conocemos en algunos casos versiones primeras de los poemas en los que tanto la forma, sonetos, como el fondo, mucho menos críptico que en la versión final, nos proporciona la clave de la tarea de reelaboración poética de Vallejo, que trata de eliminar las referencias explícitas, obligando al lector, privado del anclaje de lo obvio, a profundizar en busca de lo esencial. Los críticos, incluso los que conocieron en vivo el proceso creativo del poemario, han intentado hacer un ejercicio hermenéutico de interpretación de los versos, buscando referencias existenciales de la experiencia vital del autor: la muerte de su madre, sus amores desgraciados con Otilia, su encarcelamiento en Trujillo, etcétera. Estos ejercicios han llevado a un exceso de interpretación y a una mala lectura del poemario, como si el lector se enfrentase a un enigma o una charada en vez de a una obra literaria o a un acto creativo. Evidentemente en los poemas existe una carga profunda de emotividad, expresividad y sentimientos, que justifican el impacto que Trilce provocó en toda una generación de lectores, pero es innecesario tratar de averiguar si el poeta se está refiriendo a un hecho concreto u otro, basta con sumergirse en su lírica llena de ritmo y encanto, así como de espíritu crítico, ironía y agudeza intelectual. No todos los poemas son herméticos, y en algunos versos las alusiones no pueden ser más explícitas: por ejemplo, «Pienso en tu sexo, surco más prolífico / y armonioso que el vientre de la Sombra…», o «En el rincón aquel, donde dormimos juntos / tantas noches, ahora me he sentado / a caminar…». Otros sin embargo son deliberadamente oscuros y difíciles, pues Vallejo entra a conciencia en el juego de la ocultación, por medio de la sustitución de palabras o la tachadura. El lector que desee penetrar en el fascinante universo poético de Trilce con una apoyatura conveniente puede hacerlo a través de las diversas ediciones anotadas y comentadas por especialistas disponibles en el mercado editorial español.

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

Trilce, nombre propio

El significado de la palabra Trilce, neologismo inventado por Vallejo, ha dado lugar a toda una serie de conjeturas, muchas de ellas extraordinariamente eruditas. El propio poeta fue interrogado sobre ello en alguna ocasión y tan solo respondió que la palabra surgió espontáneamente cuando buscaba cómo titular su poemario, y que de ella le gustaba su sonoridad. Las conjeturas que han tenido más fortuna son dos. La primera de ellas alude al precio que iba a tener el libro al ser publicado: el primer título que pensó su autor fue Cráneos de bronce, pero fue convencido por sus amigos para cambiarlo; el impresor le advirtió que el cambio provocaría un incremento del precio del libro en tres libras (es decir treinta soles peruanos), al tener que sustituir las portadas y páginas en que figurase el título antiguo, estas «tres libras» inspiraron al poeta el nuevo título. La segunda apunta que es un acrónimo de «triple» y «dulce». En realidad lo único que sabemos con certeza es que Trilce se ha convertido en un nombre propio. Un conocido editor madrileño, fascinado con el poemario de Vallejo, bautizó a su hija con el nombre de Trilce. Su ejemplo ha cundido, y basta con buscar en Internet para descubrir a otras «Trilces». Trilce es también el nombre de revistas literarias, centros de enseñanza e, incluso, editoriales, siempre en honor al libro de César Vallejo.

La muerte de un poeta

Los versos más recordados de César Vallejo, esos que toda la gente «letrada» conoce y repite, son estos: «Me moriré en París con aguacero, / en un día del cual tengo ya el recuerdo. / Me moriré en París -y no me corro- / tal vez un jueves, como es hoy, de otoño». Pertenecen al poema «Piedra negra sobre piedra blanca». En realidad Vallejo murió en primavera y no un jueves, sino una mañana del Viernes Santo de 1938, aunque sí que es cierto que estaba en París y que llovía. En realidad, la premonición de su propia muerte, según ha señalado Antenor Orrego, su compañero en los difíciles días de Trujillo, en los que, acusados de los actos revolucionarios de agosto de 1920, ambos se hallaban escondidos en una casa de la localidad de Mansiche, se produjo una noche en la que el poeta despertó agitado y convulso asegurando a su amigo que acababa de ser testigo de su propia y futura muerte. Antenor trató de tranquilizarle diciéndole que se trataba tan solo de una pesadilla, pero el poeta aseguró: «No, no, he estado despierto como lo estoy ahora, despierto, despierto». Este episodio se ha contado en numerosas ocasiones, y tan solo representa un síntoma del carácter hagiográfico que llegan a alcanzar las biografías de determinadas personas que en vida alcanzaron una altura descomunal a los ojos de los que les conocieron. Entre ellos, evidentemente, César Vallejo, que con Trilce alcanzó un lugar privilegiado en el Olimpo literario.

SI TE HA GUSTADO…

Vamos a aprovechar esta sección para dar noticia de otros dos poetas fundamentales en la literatura en lengua española del siglo XX. El mexicano Octavio Paz viajó frecuentemente durante su juventud, lo que le proporcionó una cultura cosmopolita que se refleja en su obra; en París trabó contacto con los surrealistas franceses, acudió a España durante la Guerra Civil para participar en el Congreso Internacional de Escritores Antifascistas en apoyo de la República, fue diplomático y estuvo destinado en la India. Fue un gran animador de la vida cultural de México. Sus más destacados libros de poesía son Piedra de sol y Libertad bajo palabra, escritos en la década de los cincuenta, a los que siguieron Blanco y Topoemas. También fue un importante ensayista y prosista. Recibió los premios Miguel de Cervantes en 1981 y el Nobel de Literatura en 1990. El uruguayo Mario Benedetti, recientemente fallecido, fue poeta, narrador, ensayista y dramaturgo. De su obra destacan Montevideanos, Poemas de la oficina, La tregua, Gracias por el fuego, El cumpleaños de Juan Ángel y Geografías. El lector interesado en su poesía tendrá fácil acceso a la misma, puesto que ha sido editada en nuestro país íntegramente por la editorial Visor.

86. Romancero gitano

(1929)

Federico García Lorca

EL AUTOR Y SU OBRA

La vida de Federico García Lorca discurre entre dos desastres, el «desastre del 98», en el que tras una desgraciada guerra contra Estados Unidos España pierde los restos de sus colonias, y el estallido de la Guerra Civil. El desastre parece que le persigue: viaja a Nueva York justo el año del célebre «crac del 29» que sumió a la economía mundial en una profunda crisis. Otros factores han contribuido a establecer una imagen trágica del poeta, especialmente su muerte prematura, víctima de los sublevados en los primeros días de la Guerra Civil, que asienta en el imaginario popular la idea de un García Lorca comprometido con las causas de la izquierda, o su homosexualidad, que en aquellos años implicaba inevitablemente la marginación. Y sin embargo, todos los que le conocieron han destacado su carácter vital, alegre y expansivo, su curiosidad insaciable, su buen ánimo. Hay mucho más, desde luego, como por ejemplo la omnipresencia de la muerte en su obra poética, como una negra premonición de su destino…

Nació en Fuente Vaqueros, Granada, en 1898. Su infancia transcurre en el pueblo, en contacto con la naturaleza y las tradiciones populares. Tan solo se traslada a la ciudad para estudiar el bachillerato y, después, Derecho y Filosofía y Letras. Su vocación artística se pone muy temprano de manifiesto y se vuelca en primera instancia hacia la pintura y hacia la música, alentado entre otros por Manuel de Falla. Todavía en Granada publica su primer libro, subvencionado por su padre, Impresiones y viajes, en prosa poética de tono modernista. En 1919 se instala en Madrid, en la célebre Residencia de Estudiantes, donde traba una sólida amistad con otras destacadas personalidades de las artes y las letras: Salvador Dalí, Luis Buñuel, Moreno Villa, Emilio Prados, etcétera. En 1920 estrena su primera obra teatral, El maleficio de la mariposa, sin éxito, y en 1922 publica su primer libro de poesía, Libro de poemas, que también pasa desapercibido. Su trayectoria parece estancada, pero Lorca sigue escribiendo en silencio, sin publicar; la obra teatral Mariana Pineda fue leída privadamente en la residencia de Dalí en Cadaqués en 1925 y en esta época está también completando sus libros de poemas de temática gitana y andaluza. En 1929, desencantado del ambiente literario español viaja a Nueva York y después a Cuba. La llegada de la Segunda República favorece una profunda renovación cultural en España, y en ella va a hallar perfecto acomodo García Lorca, que empieza a publicar su obra ya escrita. La aparición del Romancero gitano en 1929 -una primera versión, Primer romancero gitano, había salido el año anterior, y algunos de sus poemas se habían publicado antes en revistas- proporciona a Lorca una inmensa popularidad. Su actividad desde entonces es imparable; viaja por toda España e Hispanoamérica, organiza el grupo teatral La Barraca, encargado de llevar el teatro clásico español a pequeñas localidades en una labor de difusión de la cultura, y prosigue su obra poética y teatral. Al estallar la Guerra Civil se encontraba en Granada. Fue detenido por un grupo de facciosos y fusilado el 19 de julio en un paraje rural de Víznar, una pequeña localidad granadina.

La obra de Federico García Lorca es fundamentalmente poética y teatral. Como poeta acostumbraba a dejar reposar sus libros antes de publicarlos. Primeras canciones fue escrito en 1922 pero no se publicó hasta 1936; Canciones, terminado en 1924, salió en 1927. Poema del cante jondo es anterior al Romancero gitano, pero no vio la luz hasta 1931. Estos dos últimos libros, inspirados en las tradiciones andaluzas, dieron a Lorca una gran fama, pero le encasillaron como «poeta étnico». Esa es probablemente la causa del giro que experimenta su obra tras su primer viaje a América. Poeta en Nueva York (escrito en 1930 y publicado póstumamente en 1940) es un libro radicalmente nuevo en su estilo, más próximo al surrealismo, que refleja la alienación de la gran metrópoli y la deshumanización de un mundo industrializado. Seis poemas gallegos (1932) es fruto de sus viajes por Galicia. La elegía Llanto por la muerte de Ignacio Sánchez Mejías (1935) retoma el asunto de la muerte, omnipresente en su obra. Sus dos últimos libros son Diván de Tamarit (publicado en 1940), inspirado en la lírica hispanoárabe, y Sonetos del amor oscuro, impublicable en la España franquista y que no vio la luz hasta 1984.

Su obra teatral posee dos vertientes radicalmente distintas. La primera de ellas es la farsa; Los títeres de la cachiporra (1923) y Retablillo de don Cristóbal (1934) están escritas para ser representadas en guiñol; completan este registro Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín (1933) y La zapatera prodigiosa (1930). Su obra dramática se inicia con Mariana Pineda (1927), sobre la heroína liberal ejecutada durante la «década ominosa» del absolutismo de Fernando VII, a la que siguieron sus obras maestras para la escena: Bodas de sangre (1933), Yerma (1934) y La casa de Bernarda Alba (1935), tragedias de ambiente rural andaluz. Ajenas a estos dos registros son Doña Rosita la soltera o El lenguaje de las flores (1935), Así que pasen cinco años (1930) y El público (1933).

CLAVES DE LECTURA

Tanto el Romancero gitano como el Poema del cante jondo son un reflejo de la experiencia vital de la niñez de García Lorca en un ambiente rural andaluz, y de su fino oído para escuchar las coplas y las canciones populares andaluzas, las que cantan las criadas de la casa o los campesinos en la faena. El Romancero gitano se propone revelar a través de la poesía la esencia más profunda y secreta de Andalucía, y de ella especialmente, la del mundo de los gitanos, «lo más elevado, lo más profundo y lo más aristocrático de mi país», en palabras del propio Lorca. El libro está integrado por dieciocho romances, la mayoría de ellos de entidad independiente y que figuran entre lo más conocido de la obra lorquiana: «Romance de la luna», «Preciosa y el aire», «Reyerta», «Romance sonámbulo», «La monja gitana», «La casada infiel», «Romance de la pena negra», «Prendimiento de Antoñito el Camborio en el camino de Sevilla», «Muerte de Antoñito el Camborio», «Muerto de amor», «Romance del emplazado» y «Romance de la Guardia Civil española». En todos ellos hay un factor temático común, la omnipresencia de la muerte, de la amenaza y de la pena. Completan el libro dos series de tres poemas, la primera de ellas dedicada a las principales ciudades andaluzas: «San Miguel» (Granada), «San Rafael» (Córdoba) y «San Gabriel» (Sevilla); la segunda consta de romances históricos: «Martirio de Santa Olalla», «Burla de don Pedro a caballo» y «Thamar y Amnón». El gran logro de Lorca en este libro, que justifica el enorme éxito que alcanzó, es haber sabido aunar armoniosamente el romance narrativo con el romance lírico, manteniendo lo sustantivo de ambos. Efectivamente, los poemas narran una pequeña historia, como por ejemplo «La casada infiel», que cuenta en primera persona un encuentro amoroso de un hombre y una muchacha y el descubrimiento que hace él después de que le ha engañado porque es una mujer casada. Pero el lenguaje coloquial que emplea está lleno de simbolismos, algunos de ellos oscuros y otros evidentes, de una inmensa riqueza de imágenes y metáforas y de un diálogo dramático de gran fuerza expresiva. Los elementos de la naturaleza se metamorfosean, como el viento de «Preciosa y el aire», transformado en un sátiro que corre tras la muchacha para poseerla; la Luna se transforma en una bailarina que danza sobre la fragua para seducir a un gitanillo; la adelfa se convierte en símbolo de la frustración; la zumaya y su canto en augur de malos presagios. Los colores también cobran fuerza simbólica: el verde parece aludir a la muerte o al destino fatal, o la sangre de violento color rojo, brillando sobre la blancura de las camisas. Finalmente, resulta manifiesta la pulsión erótica que sobrevuela todo el poemario, asociada casi siempre al amor y la muerte.

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

García Lorca y la música

El poeta demostró desde su juventud estar bien dotado para la música, hasta el punto de que cuando decantó su actividad artística hacia la literatura, Manuel de Falla se lamentó por la pérdida de un futuro gran compositor y pianista. Con Falla organizó en 1922 un Concurso de Cante Jondo, que dignificó el flamenco, generalmente tenido como música popular poco elevada. Pero su logro mayor en este campo fue la recuperación de canciones y romances escuchados de niño: «Los cuatro muleros», «El café de Chinitas», «Yo me subí a un pino verde», etcétera, que transcritos para piano fueron grabados en disco, cantados por la Argentinita e interpretados por el propio Lorca, y que han gozado de una gran popularidad hasta nuestros días.

«El maño, la maña y el moño»

Cuando Lorca se instaló en Madrid en el otoño de 1919, se alojó en la Residencia de Estudiantes, centro vinculado a la Institución Libre de Enseñanza fundada por Giner de los Ríos. Allí conoció y trabó amistad con otros dos ilustres residentes, Salvador Dalí y Luis Buñuel, con quienes estuvo profundamente vinculado hasta que las críticas con las que recibieron el cineasta y el pintor la publicación del Romancero gitano les distanció. Se cuenta que en la Residencia les conocían como «el maño, la maña y el moño». El «maño» era Luis Buñuel, aragonés «brutote» y tozudo; la «maña» se refiere a la habilidad de Dalí para autopromocionarse y «darse bombo»; el «moño» es una alusión inequívoca a la homosexualidad de García Lorca.

SI TE HA GUSTADO…

Federico García Lorca se encuadra en la llamada generación del 27 junto a otros grandes poetas que deben ser leídos y apreciados por los amantes de la buena literatura. El nombre del grupo procede de un acto celebrado en el Ateneo de Sevilla en 1927 para conmemorar el tercer centenario de la muerte de Góngora, poeta reivindicado por los miembros de la generación, que se identifican entre sí por su adhesión a determinados postulados poéticos: interés por los clásicos españoles, influencia de las vanguardias, gusto por las formas populares, rechazo del elitismo poético, tendencia a la técnica depurada y al equilibrio poético, etcétera. Sus principales representantes, además de García Lorca, son: Pedro Salinas (Presagios, Seguro azar, Fábula y signo, La voz a ti debida, Razón de amor, Largo lamento, El contemplado, Todo más claro y Confianza), Jorge Guillén (Aire, que se compone de cinco partes: Cántico, Clamor, Homenaje, Y otros poemas y Final), Gerardo Diego (El romancero de la novia, Imagen y manual de espumas, Fábula de Equis y Zeda, Versos humanos, Versos divinos, Paisajes con figura…), Rafael Alberti (Marinero en tierra, La amante, El alba del alhelí, Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos, Sobre los ángeles, El poeta en la calle, Entre el clavel y la espada, Poemas del destierro y de la espera, A la pintura…, también escribió el importante libro de memorias La arboleda perdida), Dámaso Alonso (Hijos de la ira, Oscura noticia, Hombre y Dios, Gozos de la vista…), Vicente Aleixandre (Ámbito, Pasión de la tierra, Espadas como labios, Mundo a solas, Nacimiento último, La destrucción o el amor, Sombra del Paraíso, Historia del corazón, Poemas de consumación, Diálogos del co nocimiento…), Luis Cernuda (Los placeres prohibidos, Donde habite el olvido, Invocaciones, Las nubes, Como quien espera el alba, Vivir sin estar viviendo, Con las horas contadas y Desolación de la quimera), Manuel Altolaguirre (Las islas vividas, Ejemplo, Soledades juntas, La lenta libertad, Más poemas de las islas invitadas, Nuevos poemas, Fin de un amor, Poemas de América, Últimos poemas y Vida política) y Emilio Prados (Canciones del farero, La voz cautiva, Calendario incompleto del pan y del pescado, Llanto subterráneo, Jardín cerrado, Transparencia y Últimos poemas). Nuestra recomendación -siempre subjetiva- es empezar leyendo La voz a ti debida, de Salinas, Cántico, de Guillén, Fábula de Equis y Zeda, de Gerardo Diego, Marinero en tierra, de Alberti, Hijos de la ira, de Dámaso Alonso, La destrucción o el amor, de Aleixandre y Los placeres prohibidos, de Cernuda… y después, el resto.

87. Canto general

(1950)

Pablo Neruda

EL AUTOR Y SU OBRA

Ricardo Eliecer Neftalí Reyes Basoalto, nombre real que se esconde detrás del seudónimo Pablo Neruda, ha sido uno de los poetas más populares del siglo xx, y todavía hoy, en un tiempo en que la poesía ha sido postergada en los gustos del público, sigue ejerciendo una fascinación casi magnética sobre lectores de toda condición. Ello es debido a la sensibilidad a flor de piel, la vitalidad desbordante y la riqueza infinita de su creación. Si su poesía social, radicalmente comprometida con el destino del pueblo, viril y combativa, ha despertado el unánime entusiasmo de un público progresista, su lírica amatoria es admirada por todo tipo de lectores que ven reflejada en ella, con exquisita belleza, sentimientos eternos y universales. No en vano tanto Gabriel García Márquez como el famoso crítico Harold Bloom han dicho que Neruda es el mayor poeta del siglo xx.

Nació en 1904 en Parral, una pequeña población de la región de Maule, en el centro de Chile, pero a los dieciséis años se trasladó con su familia a Santiago, donde completó sus estudios y publicó sus primeros poemas. Su actividad como diplomático le llevó a viajar por numerosos países, primero en Oriente y después a España, donde fue cónsul en Barcelona y Madrid. Entre 1934 y 1937 trabó contacto con los poetas de la generación del 27 y apoyó al gobierno de la República en la Guerra Civil. Ocupó de nuevo cargos consulares bajo los gobiernos progresistas chilenos, en París y en México. Su compromiso político con la causa de la izquierda le llevó a ingresar en el Partido Comunista y, elegido senador, defender ardientemente sus ideales, lo que provocó que fuera objeto de una persecución que le obligó a vivir en la clandestinidad y a la postre a abandonar el país. Permaneció exiliado casi diez años en Europa, México, la URSS y China, y regresó a Chile en 1959. En 1970 fue candidato a la presidencia de Chile, pero renunció a favor de Salvador Allende, que en agradecimiento, tras ser elegido, le nombró embajador en París. En 1971 recibió el Premio Nobel de Literatura, pero poco después enfermó gravemente y regresó a Chile, donde murió en Santiago en 1973 poco después del golpe de Estado del general Pinochet que instauró la dictadura militar.

La obra de Neruda es muy extensa. Sus primeros libros de poemas todavía se encuadran bajo el estilo modernista (Crepusculario, 1923), pero en 1924 publica la obra que le catapultó a la fama y que se ha convertido en uno de los libros de poesía más leídos hasta nuestros días: Veinte poemas de amor y una canción desesperada, que bajo una aparente sencillez formal encierra un volcán de sentimientos apasionados llenos de calidez humana y sensibilidad doliente, una de las cimas de la lírica amorosa de todos los tiempos. Sus siguientes creaciones reciben el influjo de las vanguardias, especialmente del surrealismo, y a ese periodo pertenece otra de sus grandes obras, Residencia en la tierra, publicada entre 1933 y 1935. Su implicación política con la causa de la izquierda influyó poderosamente en su obra posterior: en 1947 publica Tercera residencia, donde figuran sus primeros poemas de temática política y social, y que comprende España en el corazón, escrita durante su experiencia en la Guerra Civil española. En 1950 aparece Canto general, que culmina este periodo y es considerada su obra maestra. Su obra posterior recupera la sencillez formal de los primeros tiempos dentro de una madurez poética de poderoso genio, como en Los versos del capitán (1952) y Odas elementales (1954-1957). Su capacidad lírica inagotable se mantuvo en todo su esplendor en una obra posterior que no cesó hasta su muerte: Estravagario (1958), Cien sonetos de amor (1959), Canción de gesta (1960), Memorial de la Isla Negra (1964), Arte de pájaros (1966), Aún (1971), Las piedras del cielo (1971) y La espada encendida (1972), entre otros muchos poemarios. Fue también autor de una interesante obra en prosa, en la que destaca su libro de memorias Confieso que he vivido, publicado en 1974 tras su muerte, y para el teatro la cantata Fulgor y muerte de Joaquín Murrieta, sobre el legendario bandido californiano, al que presenta como adalid de los humildes y azote de los poderosos.

CLAVES DE LECTURA

Se trata de una obra extensa y ambiciosa, que consta de quince cantos, de asunto variado pero trasfondo común. Es un poemario que refleja profundamente su visión del mundo y de la historia, así como su compromiso personal con la propia existencia. Una vasta panorámica de la América precolombina, española y liberada, exaltación del indigenismo y alabanza de la hispanidad, se halla en los cantos «La lámpara en la Tierra», «Alturas de Machu Picchu», «Los conquistadores» y «Los libertadores». «La arena traicionada» es una acerada diatriba contra los dictadores y sus lacayos. El tema de la lucha social y obrera es tratado en «América, no invoco tu nombre en vano», «La tierra se llama Juan», «Que despierte el leñador», «Los ríos del canto» y «Coral del año nuevo para la patria en tinieblas». La naturaleza virgen de América y su cosmogonía es cantada en «Canto general de Chile» y «Gran Océano». Las experiencias personales del poeta quedan reflejadas en «Las flores de Punitaqui», «El fugitivo» y «Yo soy». Se considera casi unánimemente que en «Las alturas de Machu Picchu», la poesía de Neruda alcanza una de sus cimas más sublimes. La visión de las ruinas ciclópeas de la ciudadela incaica de Machu Picchu suscita en Neruda una grandiosa reflexión sobre las pasadas grandezas de las antiguas civilizaciones americanas y el destino doloroso de los hombres que las forjaron.

La perdurabilidad del interés en la poesía de Neruda proporciona una de las claves para abordar su lectura, pues indica hasta qué punto consigue acertar en la expresión de sentimientos que son universales y a los que ningún lector consigue sustraerse. Su poesía social y política revela una hondura ética y un sincero dolor ante la injusticia y los sufrimientos de los humildes. Su poesía amatoria, por encima de su belleza formal, encierra la expresión casi sublime de los sentimientos más intensos y profundos del alma enamorada.

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

Una muerte bajo sospecha

La muerte de Neruda, el 23 de septiembre de 1973, apenas doce días después del golpe de Estado que acabó con la vida de Salvador Allende y la libertad de todo un pueblo, ha suscitado no pocas interpretaciones, e incluso algún biógrafo no ha dudado en señalar que se produjo en «extrañas circunstancias». Que existe una relación entre ambos hechos lo demuestra el que la casa del poeta en Valparaíso fuera asaltada y saqueada por los golpistas, o que la tumba del poeta se convirtiera en centro de peregrinación para los demócratas chilenos. Pero no podemos olvidar que el poeta se hallaba por entonces muy gravemente enfermo; la noticia del golpe de Estado y del asesinato de Allende posiblemente acabó por abatir a Neruda y tal vez precipitó su muerte, que, paradójicamente, fue piadosa con él, puesto que le evitó asistir a los terribles acontecimientos que habrían de producirse bajo la dictadura pinochetista.

Los hombres no se besan, solo los rusos lo hacen

América Latina comparte con España, entre otras muchas y más importantes cosas, un significativo pudor masculino que huye de las efusiones afectivas y especialmente de los besos entre hombres. Ya se sabe que los latinos somos muy «machos». Neruda ha contado en su libro de memorias Confieso que he vivido una curiosa anécdota relacionada con esto. En su primera estancia en París conoció a los escritores rusos Nikolái Tijonov, Aleksandr Korneichuk y Konstantin Simonov. Cuando le fueron presentados le saludaron efusivamente, con apretados abrazos y sonoros besos en las mejillas. Neruda pasó un poco de bochorno, pero cuando hubo comprendido la verdadera naturaleza de estos besos fraternales decidió incorporarlos como una pequeña broma para unas de sus historias, cuyo comienzo decía: «El primer hombre que me besó fue un cónsul checoslovaco…».

SI TE HA GUSTADO…

Otro representante fundamental de la poesía chilena fue Vicente Huidobro, nacido en Santiago en 1893. En su juventud estuvo en París, donde entró en contacto con las vanguardias y colaboró con la revista Nord-Sud de Guillaume Apollinaire. También estuvo en Madrid, donde fundó la importante revista literaria Ultra, así denominada por el movimiento del «ultraísmo», que era la variante desarrollada en España del «creacionismo», promovido por el propio Huidobro. Fue el gran animador de la poesía española y latinoamericana de la primera mitad del siglo XX, su influencia es inmensa en la lírica del periodo y aún persiste en nuestros días. En su obra destacan poderosamente dos libros de poesía: Ecuatorial y Altazor o el viaje en paracaídas, cuya lectura recomendamos vivamente. El ultraísmo fue un movimiento poético que floreció en España en la primera mitad del siglo XX. Se considera su momento fundacional el manifiesto publicado en la revista Grecia en 1919, y en él se consignaban sus afinidades con otros movimientos de las vanguardias europeas, singularmente con el futurismo italiano o el dadaísmo francés. Propugna la abolición del poema narrativo y anecdótico en busca de una poesía «pura», en la que la imagen y la metáfora, así como la musicalidad del verso, se impongan. Su más importante valedor fue Rafael Cansinos Assens, a través de quien se extrapoló a América, especialmente con Jorge Luis Borges, que en su momento se declaró discípulo de Cansinos Assens, y sus órganos de expresión fueron las revistas Ultra, Cervantes y Horizonte.

Nuevos caminos para la narrativa

Al igual que ocurre con la poesía, la narrativa del siglo XX, incapaz de superar las cimas de la novela decimonónica, debe buscar nuevos caminos, que están llenos de innovaciones formales, experimentalismo y audacias narrativas. El resultado es la aparición de novelas difíciles y oscuras, incluso crípticas, la transformación radical del punto de vista, sobre todo en ese monólogo interior o libre fluir de la conciencia que sumerge la narración en el universo íntimo de los protagonistas, la complejidad formal y del lenguaje… Muchas de ellas reflejan las angustias y las inquietudes del hombre moderno, que ha perdido gran parte de las referencias que le anclaban a la existencia, que sufre los avatares de la historia, las crueles guerras, los cracs económicos, la persecución de los poderosos, los holocaustos y los pogromos. Ya nada será igual en ese convulso siglo XX, y la narrativa se convertirá en notario y testigo de esa nueva realidad, lo que a la postre se traducirá en la publicación de novelas monumentales y magníficas.

En este capítulo analizaremos la obra de Marcel Proust (En busca del tiempo perdido), Franz Kafka (La metamorfosis), James Joyce (Ulises), Thomas Mann (La montaña mágica), Francis Scott Fitzgerald (El gran Gatsby), William Faulkner (El ruido y la furia), Jorge Luis Borges (El Aleph), John Steinbeck (Al este del Edén), Vladímir Nabokov (Lolita), Günter Grass (El tambor de hojalata), Julio Cortázar (Rayuela) y Gabriel García Márquez (Cien años de soledad).

88. En busca del tiempo perdido

(1913-1927)

Marcel Proust

EL AUTOR Y SU OBRA

«A veces estamos demasiado dispuestos a creer que el presente es el único estado posible de las cosas», decía Marcel Proust, quizá con un punto de asombro en la voz. Pues, para él, el tiempo era un fluir constante, imposible de dividir, que los hombres percibimos como un todo, de forma que el pasado y el presente poseen la misma realidad. Para Proust, los recuerdos reavivados por el poder evocador de una simple magdalena -sí, hablamos de la «famosa magdalena de Proust»- son tan reales y están tan presentes como el acto físico de saborearla.

Vayamos por partes. Marcel Proust es un autor complejo, difícil y obsesivo, pero también es un lúcido renovador de la narrativa contemporánea. Había nacido en 1871 en Auteuil, París, en una familia acomodada. Enfermizo y sensible, recibió una esmerada educación en los mejores colegios de Francia. Comenzó a estudiar Derecho en la Sorbona, pero se sentía demasiado atraído por la regalada vida de la alta burguesía parisina, demasiado fascinado por los placeres mundanos como para concentrarse en sus estudios; prefería frecuentar los salones de moda y participar en tertulias literarias.

En realidad, la vida despreocupada del brillante joven escondía una profunda indecisión. Proust, muy sensible al éxito social, dudaba entre emprender una carrera diplomática, lo que le aseguraría una vida mundana, o dedicarse a la literatura, actividad que para él solo era posible realizar «en la oscuridad y el silencio», esto es, sin contacto con ese mundo placentero y despreocupado que tanto le subyugaba.

Eligió la literatura e hizo honor a su compromiso: se retiró del mundo para dedicarse a escribir. En 1896 publicó su primera obra, Los placeres y los días, que pasó sin pena ni gloria. Después, las cosas se complicaron. En 1905 falleció su madre, con la que se sentía muy unido. Por esa época, además, se agudizó el asma que padecía desde pequeño. Proust, profundamente deprimido, se encerró en un piso de París y se dedicó en cuerpo y alma a su gran proyecto: En busca del tiempo perdido. Durante años permaneció prácticamente aislado en una habitación con las paredes forradas de corcho, trabajando de noche, ingiriendo cantidades colosales de café y redactando las más de 3000 páginas de los siete tomos de su obra maestra. En 1919, la publicación del segundo tomo, A la sombra de las muchachas en flor, le valió el Premio Goncourt.

Falleció en 1922 de una bronquitis. Los últimos volúmenes de su obra fueron publicados por su hermano Robert tras su muerte.

ARGUMENTO Y PERSONAJES

En busca del tiempo perdido es un largo monólogo interior, escrito en primera persona, que describe con minucioso detallismo la vida -interior y exterior- de un hombre ocioso de la alta sociedad parisina. La obra está formada por siete novelas, algunas de un solo volumen y otras divididas en dos.

Por el camino de Swann es la primera. La publicó en 1913 y contiene las claves de la forma de escribir de Proust: el monólogo poético, la reflexión, etcétera. El simple hecho de saborear una magdalena provoca en Charles Swann, el protagonista, una larguísima cadena de recuerdos que le retrotraen a su infancia y al descubrimiento de la vida aristocrática de los duques de Guermantes.

A la sombra de las muchachas en flor es la segunda, publicada en 1919. Cuenta las aventuras del adolescente Charles Swann durante sus vacaciones en el balneario de Balbec, donde conoce a una muchacha, Albertine, que le inicia en su despertar sexual.

El mundo de Guermantes, publicado en dos volúmenes en 1920 y 1921, es la tercera. Se centra en los duques de Guermantes y en ella el autor presenta un retrato desolador de la frivolidad y la decadencia de la aristocracia francesa de las últimas décadas del siglo XIX. En ella reaparecen Swann y Albertine.

Sodoma y Gomorra es la cuarta. También se publicó en dos volúmenes, en 1921 y 1922. Continúa la demoledora crítica de la aristocracia, un conjunto de individuos profundamente viciosos, corruptos y depravados que se dedican en exclusiva a satisfacer sus sentidos. Narra la pasión del barón de Charlus por el violinista Morel y se replantea el amor de Swann por Albertine, ya que esta ha mantenido relaciones con madame de Villeparisis.

La prisionera es la quinta. Apareció en 1923, ya después de la muerte de Proust. Albertine y Swann viven juntos en París. Swann ya no la ama, pero no puede vivir sin ella y sufre de celos porque sospecha de su lesbianismo. Cuando el barón de Charlus organiza una velada con Morel como violinista, Swann teme que Albertine acuda para verse con su amante y le prohíbe ir. Albertine, por supuesto, acude.

La fugitiva, la sexta novela en dos volúmenes, es de 1925. Albertine escapa y Swann se desespera. Intenta recuperarla, pero ella muere en un accidente. Tras su fallecimiento, Swann descubre que Albertine se relacionaba con varias mujeres, que se despreciaba a sí misma y que esperaba que él la redimiese.

El tiempo recobrado es la séptima y última, también publicada en dos volúmenes, de 1927. Tras un prolongado reposo debido a una enfermedad, Swann regresa a un París devastado por la guerra. Se da cuenta de lo vacío del mundo en el que ha vivido y comprende que solo la literatura puede salvarle. Comienza entonces a escribir una gran obra que le redima…, que no es sino la que concluye con este volumen.

CLAVES DE LECTURA

En busca del tiempo perdido no es una de esas obras que se leen para pasar el rato. Con ella pasa algo realmente curioso: todo el mundo la conoce, pero muy pocos la han leído…, al menos completa. Algo comprensible si se tiene en cuenta tanto su extensión como la complejidad de su desarrollo, ese largo monólogo que, a imitación de nuestros pensamientos, va y viene sin orden aparente, como un laberinto.

En realidad, En busca del tiempo perdido es todo un reto para el lector. El mismo Proust afirmaba que su meta era muy difícil de alcanzar: reflejar la realidad humana a través de una observación minuciosa del comportamiento de las personas, en el estilo de Flaubert. Pero para conseguirlo emplea una técnica entonces revolucionaria, que será imitada después por muchos otros autores: el monólogo interior, el «libre fluir del inconsciente», reproducido de forma magistral mediante el empleo de frases extraordinariamente largas, repletas de meandros, recodos y escollos. Es el discurrir sin cortapisas del pensamiento, que realiza asociaciones, que cambia de rumbo, retrocede, retorna, en un vaivén sin orden aparente.

Esta técnica, sin embargo, resulta perfecta para sus propósitos. Por una parte, Proust traza la trayectoria de su personaje Swann desde la infancia hasta que se da cuenta de que quiere dedicarse a escribir. No cuesta mucho seguir en ese argumento su propia trayectoria vital, su deslumbramiento por el mundo de la aristocracia parisina y su desencanto. Por otra parte, Proust explora los abismos de la psique, profundiza en el inconsciente y en las motivaciones más ocultas de nuestros actos. Obsesionado por el tiempo, busca en la memoria intuitiva un hilo conductor de nuestro comportamiento, una clave para entender nuestros actos. El tiempo crea nuestra realidad, tamiza la memoria y da forma a nuestros actos.

Proust no es fácil. Su obra es colosal, titánica, tan revolucionaria que abrió los ojos de generaciones de escritores a una nueva forma de narrar. Esa es su virtud, su indiscutible mérito, más allá de la facilidad o dificultad de su lectura. En cierta forma, fue un osado explorador que se adentró por territorios inexplorados: los de nuestro interior.

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

El detallismo de Proust

Proust era tan extremadamente detallista que sus primeros lectores no sabían bien cómo reaccionar ante lo que se encontraban. Lo que a algunos les parecía asombroso, a otros les resultaba simplemente insufrible. Tal fue el comentario de André Gide, lector para la editorial Gallimard, que devolvió el primer libro de la serie al editor con un comentario que no dejaba lugar a dudas sobre su impresión: «No puedo comprender que un señor pueda emplear treinta páginas para describir cómo da vueltas y más vueltas en su cama antes de encontrar el sueño». Digamos en su descargo que más tarde se arrepintió del comentario…

Su propio hermano era consciente de las dificultades que encerraba la obra de Marcel. Decía: «Lo triste es que las personas tengan que estar muy enfermas o tengan que haberse roto una pierna para disfrutar de la ocasión de leer En busca del tiempo perdido». No le falta razón: la frase más larga tiene 424 palabras. Si la midiéramos, alcanzaría los cuatro metros de longitud.

Los hábitos nocturnos de Proust

Proust escribía de noche. Se ponía un pijama, se embutía en un grueso jersey de lana, se sentaba en la cama y allí trabajaba, sobre las piernas, sin preocuparse por la incomodidad de la postura. Escribía deprisa, con una pluma de la marca Sergent Major. En la mesilla siempre tenía quince plumas dispuestas, para no tener que agacharse a recoger la que estuviera utilizando si se le caía (lo que, al parecer, debía de ser bastante frecuente); también tenía en la mesilla dos tinteros de vidrio y un reloj de péndulo. Así aguantaba hasta las siete de la mañana, hora en la que solía caer rendido por el sueño y el agotamiento.

SI TE HA GUSTADO…

La técnica del monólogo interior, ese «fluir del inconsciente» que caracteriza a la obra de James Joyce (véase 90, pág. 547), es una técnica muy sugerente para el escritor, pues permite expresar de forma directa los más íntimos sentimientos del protagonista, el vaivén del pensamiento que conforma nuestra más personal realidad. No fue Joyce el primero en usarla. Se atribuye esta técnica al francés Édouard Dujardin, que publicó en 1888 Les lauriers sont coupés. Un autor más cercano a nosotros es Luis MartínSantos, cuya novela Tiempo de silencio, de lectura obligatoria para conocer el movimiento del «realismo social», renovó el panorama literario español en 1962. Martín-Santos introdujo en su obra el uso del monólogo interior, el estilo indirecto libre y el flujo de conciencia. El protagonista es Pedro, un joven médico e investigador madrileño de finales de la década de 1940, una época caracterizada por la miseria y la postración que siguieron a la Guerra Civil.

89. La metamorfosis

(1915)

Franz Kafka

EL AUTOR Y SU OBRA

Kafka fue un personaje singular: uno de esos escritores que utilizan la escritura como válvula de escape de sus angustias y zozobras, un autor desasosegante, obsesionado por la soledad y la sensación de impotencia ante un universo que escapa a su control. Su escritura es fiel reflejo de su vida, de su personalidad insegura y atormentada y de la frustración y el complejo de inferioridad que le provocó su padre.

Nació en Praga en 1883, una ciudad que por entonces pertenecía al Imperio austro-húngaro. Era hijo de un comerciante judío alemán, un hombre severo y distante que le dejó una profunda huella. Su difícil infancia, con frecuentes cambios de domicilio y dominada por la falta de cariño, acentuó la sensación de desarraigo y la necesidad de refugiarse en sí mismo. Desde muy joven, Franz Kafka comenzó a verter en un diario sus obsesiones, sus miedos y su soledad.

Aunque hablaba francés y checo, Franz se educó en alemán, que fue el idioma que utilizó para escribir. Estudió Derecho y comenzó a trabajar como pasante de una agencia de seguros italiana, un trabajo que el padre menospreciaba al considerarlo solo válido para pagar las facturas. La Primera Guerra Mundial y su noviazgo fracasado con Felice Bauer, entre 1912 y 1917, consiguieron finalmente que se dedicara a la literatura, aunque continuó trabajando en el ramo de los seguros.

En 1913 escribió su primer libro, Meditaciones, y en 1915 su obra maestra, La metamorfosis. Durante estos años se interesó por la mística y la religión judías e incluso pensó en emigrar a Palestina, pero le fue diagnosticada una tuberculosis en 1917 y se vio obligado a abandonar su proyecto.

Mantuvo relaciones siempre tormentosas con varias mujeres, pero nunca se casó y permaneció en el domicilio familiar hasta 1923, año en que, con la intención de alejarse de la influencia paterna, se trasladó a vivir a Berlín. Allí conoció a Dora Dymant, una joven judía que también había escapado de su familia y que se convirtió en su compañera. Pero la felicidad no era lo suyo: un año después, en 1924, falleció de tuberculosis.

En vida, Kafka solo llegó a publicar unas pocas historias cortas. Y a punto estuvo de no publicar nada más, pues dio instrucciones a su amigo Max Brod para que destruyera todas sus novelas cuando falleciera. Afortunadamente, Brod traicionó su voluntad y gestionó la publicación de sus libros más conocidos: América (1910), El proceso (1914-1915), y El castillo (1922). Y menos mal, porque es un autor clave para comprender el espíritu atormentado del siglo XX.

ARGUMENTO Y PERSONAJES

La metamorfosis habla de incomunicación y soledad, de la sensación de culpabilidad y del sometimiento del ser humano a fuerzas que le superan.

Gregor Samsa, viajante de comercio, despierta una mañana y se da cuenta de que se ha convertido en un insecto. En sentido literal, no metafórico. Un tremendo insecto de barriga abombada y un montón de patas que se parece sospechosamente a un escarabajo. Samsa no acaba de creérselo, pero comienza a preocuparse: tiene que ir a trabajar, aunque con ese aspecto cualquiera se atreve. Y, si no va, su familia no tendrá dinero, pues viven todos de lo que él gana. Todo un problema que resuelve… volviéndose a dormir, para ver si se le pasa el susto y la alucinación.

Pero cuando vuelve a despertar, todo sigue igual. Peor, pues la familia, extrañada, quiere entrar para ver qué le pasa. Y también su jefe, que al ver que faltaba al trabajo ha venido a buscarlo. Samsa, tras muchos esfuerzos, consigue abrir la puerta para hablar con ellos con la intención de tranquilizarlos. Pero claro, al ver el aspecto que tiene se monta un buen jaleo. El jefe se marcha de allí horrorizado.

Tras el susto inicial, la familia acepta la situación, aunque lo margina en su cuarto. De repente se ha convertido en una carga y una vergüenza. Su hermana Grete le da de comer, aunque con asco evidente. Ahora ya no le gustan la fruta y las verduras, prefiere la comida putrefacta, lo que no contribuye precisamente a que le miren con cariño. Como el Samsa insecto no puede hablar, todos imaginan que es un simple animal. Y el pobre Samsa, en efecto, va animalizándose. Grete deja de limpiar la habitación, que se convierte en un estercolero, y poco a poco le van sacando los muebles, aunque el escarabajo los necesita para no perder del todo sus recuerdos humanos. Cuando Samsa se aferra a un cuadro, se produce una refriega y el padre, fuera de sí, le arroja una manzana que se le incrusta en el caparazón. Y le cierran la puerta.

Para ganar algo de dinero, ahora que el hijo ya no lo lleva a casa, sus padres alojan a unos huéspedes en casa. Un día, Grete está tocando el violín para los inquilinos y Samsa escucha tras la puerta. Cuando termina está tan emocionado que, olvidándose de su estado, sale para felicitarla. Y se arma un follón. Grete afirma que hay que librarse de él y pone en duda que siga siendo humano. Samsa se retira a su cuarto profundamente apenado. La manzana incrustada en su caparazón se ha podrido y le causa agudo dolor. Esa noche, el escarabajo muere de pena, hambre y por causa de la infección provocada por la manzana podrida. La familia respira aliviada y decide mudarse para empezar una nueva vida: aquí no ha pasado nada, parecen decir.

CLAVES DE LECTURA

La obra literaria de Franz Kafka está muy influenciada por el expresionismo pictórico, movimiento artístico que triunfó en Alemania en la segunda década del siglo XX. El expresionismo pretendía transmitir al espectador los sentimientos del artista: la desazón y la angustia ante un mundo que escapa a nuestro control. Para lograrlo, acentuaba o deformaba la realidad con la intención de hacer más expresa la intención artística.

Esto es exactamente lo que hace Kafka en La metamorfosis: utiliza un espejo deformado de la realidad para transmitir su propia angustia vital, la sensación claustrofóbica en la que vive: la incomunicación, el desprecio del padre, el sometimiento a la familia y la sensación de inferioridad que se manifiestan en la novela son también los que él experimentaba en su vida.

El estilo empleado es directo: utiliza la tercera persona narrativa, un narrador omnisciente que cuenta la historia desde el punto de vista de Gregor Samsa. Apenas describe el entorno, no es necesario, pues el narrador lo conoce bien. Lo que le importa son los hechos en sí mismos: cuanto sucede entre las paredes de la casa, las reacciones de los miembros de la familia ante una situación inusual. Solo tras la muerte del protagonista cambia la voz y se vuelve más objetiva: entonces el narrador deja de referirse a la familia como «papá», «mamá», etcétera, y se torna impersonal: el padre, la madre…

La metamorfosis es una ácida crítica social de la hipocresía moral, del egoísmo y de la soledad. Kafka muestra un mundo en el que nada se rige por las leyes de la lógica, en el que los seres humanos son zarandeados sin que puedan intervenir en su destino, abocados a llevar vidas miserables y absurdas. La metamorfosis habla, sobre todo, de deshumanización. No se puede olvidar que fue escrita en 1915, en plena Primera Guerra Mundial, el conflicto bélico más sangriento de la historia de la humanidad hasta ese momento, que otros peores llegarían. La obra se convirtió en precursora del existencialismo literario, una tendencia que ahonda en los grandes temas de nuestra época: el sentido de la existencia, la soledad del ser humano, el desamparo ante la vida… Tras él vinieron otros escritores hoy considerados existencialistas, como Jean-Paul Sartre, Albert Camus o Simone de Beauvoir.

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

¿ Era un escarabajo ?

En ninguna parte de La metamorfosis se especifica en qué clase de insecto se ha convertido Gregor Samsa. Se habla de «monstruoso insecto» y se describe su caparazón y su vientre abultado, pero no se especifica de qué insecto se trata. Y no es casual. Kafka quería impedir que los lectores se quedaran en la anécdota de la transformación en insecto en vez de prestar atención a la historia en sí misma. Tan obsesionado estaba que envió una carta al ilustrador de la portada, Ottomar Starke: «El insecto mismo no puede ser dibujado. Ni tan solo puede ser mostrado desde lejos. Si yo mismo pudiera proponer algún tema para la ilustración, escogería temas como: los padres y el apoderado ante la puerta cerrada, o mejor todavía: los padres y la hermana en la habitación fuertemente iluminada, mientras la puerta hacia el cuarto contiguo se encuentra abierta». Finalmente, la editorial respetó el deseo de Kafka y Starke dibujó en la portada al pad re en bata y tapándose la cara.

Kafka y la niña que perdió su muñeca

Pocos meses antes de morir, Franz Kafka se encontró por la calle, en Viena, a una niña que lloraba porque había perdido su muñeca. Conmovido, se detuvo y trató de consolarla diciéndole que no se preocupara, que su muñeca se había ido de viaje. Él la había visto partir, e incluso habían hablado. La muñeca, afirmó, le había prometido que le escribiría cartas para contarle sus aventuras. La niña se quedó más tranquila. Y, en las semanas siguientes, recibió en efecto varias cartas de la muñeca… escritas por Kafka. Hasta que este falleció, en 1924.

SI TE HA GUSTADO…

Más allá de Kafka, uno de los escritores más representativos del existencialismo literario, considerado además un autor clave para comprender el siglo XX, es el francés Albert Camus. Su novela El extranjero, publicada en 1942, refleja la íntima convicción de los existencialistas de que la vida humana es un absurdo. El protagonista de El extranjero es Meursault, un individuo incapaz de experimentar las pasiones humanas que comete un crimen absurdo. Aunque se siente inocente, no hace el menor intento por defenderse ni muestra arrepentimiento o conmiseración. Es un ser básicamente pasivo y escéptico, apático, un extranjero de su propia vida. En el fondo, Camus habla de la intrascendencia del hombre y del absurdo de actuar, no obstante, como si estuviera en nuestras manos cambiar el curso del destino. Su prestigio se revalidó con La peste, escrita en 1947, crónica de una epidemia de peste desatada en Orán a través de los ojos del doctor Rieux; en la ciudad aislada del exterior y asolada por la mortandad, sus habitantes prosiguen su existencia cada uno a su manera, los que ante la inminencia del contagio y la muerte se entregan al hedonismo, los que se angustian, los que se aprovechan de la desgracia en su propio beneficio y los que se esfuerzan valerosamente por el bien común. Cuando la plaga remite, la ciudad recupera poco a poco su pulso y todo vuelve a su estado, sin que nadie haya aprendido nada ni haya cambiado cosa alguna. También escribió importantes obras teatrales: El malentendido, Calígula, El estado de sitio y Los justos. Póstumamente se publicó su libro memorialístico Diarios. Camus obtuvo el Premio Nobel en 1957.

90. Ulises

(1922)

James Joyce

EL AUTOR Y SU OBRA

Vida complicada, la de James Joyce, y tipo complicado también: irlandés y de familia católica, se enfrentó al nacionalismo y a la Iglesia. Culto, pobre, mujeriego y bebedor empedernido, se pasó la vida de un lado para otro, huyendo de la miseria a base de préstamos de amigos y trabajos esporádicos. Pero con su obra Ulises, rechazada sistemáticamente por los editores, transformó profundamente toda la tradición narrativa occidental. Después de su publicación nada en la literatura volvió a ser lo mismo.

Nació en Dublín en 1882, hijo de un funcionario aficionado a malgastar el sueldo en alcohol. Como estudiante se le daban bien los idiomas, el teatro y la literatura, unas aficiones que no garantizan precisamente un futuro espléndido. Tras graduarse se marchó a París a estudiar Medicina, pero la falta de dinero -llegó a pasar hambre cuando su padre fue despedido y dejó de recibir su ayuda- le obligó a buscar trabajo en lo que saliera: periodista, profesor, e incluso cantante y, sobre todo, «receptor de préstamos». Por si fuera poco, su madre enfermó de cáncer y James regresó a Irlanda para cuidarla, aunque murió poco después. A partir de ese momento anduvo de un lado para otro. Con su mujer Nora Barnacle vivió en Trieste, París, Zúrich, Locarno, Dublín… Se dedicó a escribir y a lo que se terciara -sobre todo, a líos de faldas y a la bebida, para qué engañarse-. Tuvo dos hijos, empezó a padecer de la vista y a publicar sus primeros libros sin mucho éxito. En 1922, viviendo en París, publicó su obra maestra, Ulises, que le consagró como escritor, pero no le solucionó la vida: el prestigio no trajo consigo la prosperidad. A esto se sumaron nuevos problemas, su hija tenía esquizofrenia, él estaba medio ciego… El estallido de la Segunda Guerra Mundial le sorprendió en París. Escapó a Zúrich, pero en enero de 1941 murió al ser operado de una úlcera de duodeno.

James Joyce abordó casi todos los géneros literarios: novela, poesía, teatro…, pero lo principal de su obra se enmarca en la narrativa: Dublineses (1914), un libro de relatos sobre su infancia y adolescencia en Dublín; Retrato del artista adolescente (1917), novela sobre su juventud; Ulises (1922), su obra maestra; y Finnegans Wake (1939), obra difícil y oscura: una ensoñación de su protagonista, Earwicker.

ARGUMENTO Y PERSONAJES

El argumento de Ulises es bastante sencillo: el relato de lo que sucede durante un solo día en las vidas de Leopold Bloom, un judío dublinés, humilde vendedor de publicidad en un periódico, sumido en una cierta «perplejidad existencial», Stephen Dedalus, un joven profesor con inquietudes literarias, y Molly Bloom, la casquivana esposa de Leopold, la «Penélope» de esta Odisea, judía también, nacida en Gibraltar, actriz, cantante y mujer inteligente y ardiente como pocas. En realidad, tanto Bloom como Dedalus son el propio James Joyce de viejo y de joven, reunidos en el tiempo gracias a los recursos de la ficción. El día: 16 de junio de 1904; el lugar: Dublín; la acción: Leopold Bloom da vueltas y vueltas por la ciudad para no tener que regresar a su casa, donde sabe que su mujer Molly le está siendo infiel. Leopold se ha levantado por la mañana y asiste a un entierro en Glasnevin. Después acude a los baños públicos para acicalarse, toma un almuerzo ligero y se marcha a trabajar hasta que se hace de noche. Y ahí se complican las cosas porque no sabe muy bien qué hacer. Cena en un restaurante, se va a visitar una biblioteca, se mete en una pelea o más bien la provoca… Y en eso aparece el poeta, Stephen Dedalus, joven profesor mal pagado que no sabe si debe dedicarse a la poesía. Se junta con unos estudiantes de medicina para ir a beber, se enfrenta a unos soldados británicos -que en esa época simbolizaban la opresión de Irlanda- y se encuentra con Bloom, el judío. Ambos se van a un burdel, se emborrachan juntos y terminan en casa de Bloom para charlar de la vida y sus circunstancias. Hasta que el judío se cansa y se va a la cama. Son las tres de la mañana. Su mujer, Molly, desvelada, se pone a darle vueltas a la cabeza, a dejarse llevar por sus pensamientos. Y eso nos lo cuenta Joyce con frases interminables, que saltan de un tema a otro en lo que se llama «libre discurrir del subconsciente».

CLAVES DE LECTURA

Algo está claro: Ulises puede parecer y -en realidad lo es- una lectura «difícil» para muchos, porque se trata de la obra más original e innovadora escrita hasta aquel momento. Los que «saben» de esto aconsejan abordar su lectura prescindiendo del deseo de entenderlo todo desde el principio; por el contrario, dejarse llevar por el ritmo y la musicalidad del lenguaje, sumergirse en el relato sin complejos. Poco a poco la fascinación de la historia y del propio lenguaje va obrando el «milagro», y la obra comienza a adquirir sentido y coherencia en la mente del lector… hasta llegar al final y descubrir con asombro que uno ha captado perfectamente el sentido y la belleza de la novela. Y, además, posee un grandísimo y peculiar sentido del humor, que lleva desde la sonrisa cómplice a la carcajada abierta, lo que hace la lectura muy agradable. Es una novela experimental, y muy larga, ¡más de 800 páginas para contar un solo día en la existencia! Joyce emplea diversas técnicas narrativas nuevas, como escribir cada capítulo de una forma distinta: unos en tercera persona, otros como si fuera un artículo de periódico, otros como un monólogo interior, dejando fluir la escritura sin comas ni puntos ni otras trabas sintácticas… Ahora es una técnica narrativa bien conocida, pero Joyce fue el primero en emplearla, y dejó estupefactos a los lectores. Por otra parte, redactó la novela con libertad inusitada, sobre todo en lo que respecta a la moral sexual, lo que suscitó el rechazo entre los biempensantes. Joyce juega con los símbolos y el lenguaje. El judío Bloom hace lo contrario que Ulises: si este quería llegar a casa, Bloom no quiere volver. Penélope era radicalmente fiel a Ulises pese a los reclamos de sus «pretendientes», pero Molly es todo lo contrario. Bloom busca sin saberlo un hijo, Dedalus, y este busca un objetivo: convertirse en escritor. El dominio del lenguaje es asombroso: utiliza más de treinta mil palabras distintas, cuando lo habitual es manejarse con apenas tres o cuatro mil. Joyce desintegra el lenguaje, inventa términos, retuerce los significados… El Ulises, tal vez la mejor novela en lengua inglesa del siglo XX, es un retrato psicológico del hombre contemporáneo, que refleja sus dudas existenciales y sus angustias. Se ha traducido a casi todos los idiomas, aunque probablemente es una de las novelas menos leídas de la literatura mundial, para qué engañarse. De ella se realizó una versión cinematográfica en 1967 censurada en la católica Irlanda por aquello de su impiedad, aunque la película inspirada en una obra de Joyce más brillantemente resuelta no es otra que Dublineses, dirigida por John Huston en 1987.

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

La tradición del «Bloomsday»

Desde 1954 todos los 16 de junio de cada año, un numeroso grupo de fanáticos de Ulises conmemora la novela en Dublín, realizando un recorrido por la ciudad que sigue paso a paso las andanzas de Leopold Bloom durante las dieciséis horas de sus peripecias narrativas. Vestidos según la moda de la época eduardiana los participantes recorren las calles, beben en los pubs y reproducen minuciosamente la «odisea» novelesca de Bloom. En la actualidad, lo que comenzó siendo una iniciativa de un pequeño grupo de adictos al Ulises, se ha convertido en una tradición institucionalizada que cuenta con numerosos actos oficiales: lectura pública de la novela, mesas redondas, etcétera.

Shakespeare and Company

Tal es el nombre de una mítica librería inglesa de París, fundada por Sylvia Beach en 1919, que se convirtió en un importantísimo centro de animación cultural en la época de entreguerras. Fue punto de encuentro para los miembros de la llamada «generación perdida» en aquel periodo mágico de un París en el que florecen los escritores estadounidenses: Gertrude Stein, Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway, Sherwood Anderson, Ezra Pound y Djuna Barnes. En 1922, cuando Joyce vaga como alma en pena de editorial en editorial con el manuscrito del Ulises bajo el brazo, Sylvia Beach asume el reto y se hace cargo de la publicación de la novela, convencida de que se trata de un hito en la historia de la literatura. El tiempo le dio la razón.

Cartas obscenas

«Pero, a su lado y dentro de este amor espiritual que siento por ti, hay también una bestia salvaje que explora cada parte secreta y vergonzosa de él, cada uno de sus actos y olores. Mi amor por ti me permite rogar al espíritu de la belleza eterna y a la ternura que se refleja en tus ojos o derribarte debajo de mí, sobre tus suaves senos, y tomarte por atrás, como un cerdo que monta una puerca, glorificado en la sincera peste que asciende de tu trasero, glorificado en la descubierta vergüenza de tu vestido vuelto hacia arriba y en tus bragas blancas de muchacha y en la confusión de tus mejillas sonrosadas y tu cabello revuelto.» Esta es una muestra (una de las menos «subidas de tono») del tenor de ciertas cartas que Joyce enviaba a su esposa Nora Barnacle durante su separación, cuando ella permaneció en Trieste y él viajó a Dublín. Coprofilia, fetichismo, interrogatorios morbosos sobre las experiencias sexuales de ella anteriores al matrimonio, estimulantes descripciones anticipando su futuro reencuentro… La pregunta es -y aquí nosotros mismos entonamos el «mea culpa»- ¿hasta qué punto es legítimo indagar en la intimidad de una persona, en sus secretos más privados, por más que se trate de un escritor excelso cuya existencia ha sido analizada casi con microscopio?

SI TE HA GUSTADO…

Vamos a tratar de dos importantes escritores británicos contemporáneos de Joyce que todo buen lector debería conocer. Virginia Woolf, que curiosamente nació y murió en los mismos años que Joyce, es la mayor representante del llamado «grupo de Bloomsbury». En su obra utilizó también ampliamente la técnica del «flujo de conciencia», y de ella es muy interesante leer La señora Dalloway, Al faro, Las olas y Orlando. Son novelas técnicamente complejas, no solo por el recurso al monólogo interior, sino por el uso de los saltos en el tiempo y en el espacio. El elemento autobiográfico es también muy importante, lo que añade interés a su lectura, puesto que Virginia Woolf fue una personalidad compleja y atormentada cuya vida, pobre en acontecimientos pero dotada de una riquísima vida interior, acabó por conducirla al suicidio. David Herbert Lawrence escandalizó a sus contemporáneos con su célebre El amante de lady Chatterley, hasta el punto que la novela fue censurada y no pudo publicarse íntegramente hasta 1960. Otras novelas de este autor dignas de leerse son Hijos y amantes y Mujeres enamoradas. En todas ellas se abordan, con fina penetración psicológica, las difíciles relaciones entre los dos sexos y entre las distintas clases sociales.

91. La montaña mágica

(1924)

Thomas Mann

EL AUTOR Y SU OBRA

Thomas Mann pertenecía a una eminente familia de la élite industrial de Lübeck, que tras la muerte del padre, en 1891, liquidó la empresa de la que era propietaria y alcanzó una posición económica desahogada, trasladándose a continuación a Múnich. Pero la familia fue además un ámbito cultural de primer orden en el que florecieron los talentos de los hermanos Heinrich y Thomas, ambos escritores.

Había nacido en Lübeck en 1875 y desde muy joven se volcó en la literatura. Se casó en 1905 y fue padre de seis hijos. Se ha hablado mucho de la postura intelectual y política de Thomas Mann, especialmente de su evolución, que resulta significativa para hallar la clave de sus novelas, y muy especialmente de La montaña mágica. En 1914, ante el estallido de la Primera Guerra Mundial, Mann estaba claramente alineado con el frente nacionalista alemán favorable a la guerra. Su posición quedó manifiestamente expuesta en un ensayo, Consideraciones de un apolítico, publicado en 1918, en el que defiende la cultura tradicional alemana frente a la civilización materialista. Su postura, en abierta oposición a la adoptada por su hermano Heinrich, que era progresista y demócrata, fue evolucionando a lo largo del tiempo, y en ello debió de influir no poco el curso y el desenlace de la Gran Guerra, lo que se refleja en La montaña mágica, cuyo protagonista abandona su retiro de siete años en la montaña precisamente en 1914, para alistarse y, presumiblemente, hacerse matar en las trincheras. Lo cierto es que desde entonces abraza de forma inequívoca la causa progresista y ante la llegada de Hitler al poder abandona Alemania para ya jamás regresar. Entre 1933 y 1938 residió en Suiza, instalándose después en Estados Unidos, como profesor de la Universidad de Princeton y desde 1940 en California. Durante la Segunda Guerra Mundial se distinguió como activo propagandista contra los nazis, y en 1944 adoptó la nacionalidad estadounidense. Los últimos años de su vida residió de nuevo en Suiza, desde 1952, falleciendo en Zúrich tres años después.Thomas Mann fue autor de una vasta obra narrativa, en la que se encuentra un ramillete de obras maestras que han hecho que sea considerado, junto a Kafka, Proust, Joyce y Faulkner, uno de los principales novelistas del siglo XX. Recibió el Premio Nobel de Literatura en la fecha temprana de 1929, cuando aún no había dado ni mucho menos todo lo mejor de su obra a la imprenta. Los Buddenbrook, su segundo libro y primera novela, publicada en 1901, le catapultó a la fama; en ella narra la decadencia de una familia burguesa a lo largo de cuatro generaciones, en un tono autobiográfico. A esta siguieron Alteza real (1909) y La muerte en Venecia (1912), su novela más popular, gracias sobre todo a la versión cinematográfica rodada por Luchino Visconti. La montaña mágica apareció en 1924. En 1933 comenzó un ciclo narrativo de cuatro novelas, llamado José y sus hermanos, que consta de los títulos Las historias de Jacob (1933), El joven José (1934), José en Egipto (1936) y José el proveedor (1943). En la novela Lotte en Weimar (1939) rememora la figura de Goethe. El doctor Fausto (1947) es su última gran obra maestra, una alegoría del destino de Alemania a través de la figura de un compositor que vende su alma al diablo a cambio de obtener su capacidad de creación artística. Sus últimas novelas tienen un suave tono irónico: El elegido (1951) y Confesiones del estafador Felix Krull (1954). Thomas Mann también fue uno de los grandes maestros del relato corto, en el que brilló a gran altura desde el principio de su carrera con la aparición de Tristán (1903), en el que figuraba el célebre cuento «Tonio Kröger».

ARGUMENTO Y PERSONAJES

Hans Castorp, un joven ingeniero alemán, asciende a la montaña, al sanatorio de tuberculosos de Aspen, a visitar a su primo Joachim, interno del establecimiento hospitalario, para acabar descubriendo que él mismo padece la enfermedad. Comienza así su estancia en la casa de salud, que se prolongará durante siete años, y que constituirá para él una verdadera etapa de formación intelectual y ética. Allí conoce y se enamora de Clawdia Chauchat, una joven y bella eslava que padece de tisis, a quien pretende apasionadamente durante largos meses para acabar conformándose con una sola noche de amor, y sobre todo a dos personajes singulares, primero el italiano Settembrini, un filósofo humanista y liberal, discípulo del librepensador Carducci, con quien sostiene largas y provechosas conversaciones, y después el jesuita de origen judío Naphta, un reaccionario radical nihilista y destructivo, que denigra de la democracia y aboga por la restauración de la teocracia y el autoritarismo. Castorp asiste fascinado a la polémica entablada entre ambos, que constituye un trasunto de las fuerzas opuestas que se están desarrollando en Europa y que, a la postre, conducirán al drama del enfrentamiento irreconciliable y a la guerra. Ambos son también, en cierta forma, maestros en esa fértil etapa formativa de Castorp, pero maestros antitéticos, cuyo enfrentamiento acabará dramáticamente. Se baten en un duelo a pistola en el que Settembrini, teatralmente, dispara al aire, lo que provoca que Naphta, furioso y desairado, se suicide. Este episodio sume en la desolación a Settembrini, quien desde entonces se encierra en sí mismo. Otro personaje fundamental es Mynheer Peeperkorn, quien aparece en el sanatorio acompañando a Clawdia el día en que esta reingresa en él. Es un hombre mayor de carácter dionisiaco, defensor de la libertad sexual como vía del desarrollo de la personalidad humana, que al cabo del tiempo también se suicida cuando su avanzada edad le priva de su potencia sexual. Por entonces resuenan ya los clarines de guerra, y Castorp, patrióticamente, decide abandonar el sanatorio para acudir a alistarse. La novela no dice cuál será su destino, pero implícitamente el lector sabe que Hans Castorp desciende de esa «montaña mágica» para enfrentarse con la muerte.

CLAVES DE LECTURA

La primera de ellas es, sin duda, el personaje central de Hans Castorp. Pese a que Thomas Mann lo presenta como un joven «modesto y simpático», hay en su personalidad diversos matices sugestivos. Posee un ansia casi infinita de saber. Cuando llega a Aspen lleva consigo apenas un libro de ingeniería, su profesión, pero una vez allí y bajo la tutela del sabio humanista Settembrini se sumerge en enriquecedoras lecturas. Su relación amorosa con la bella Clawdia es también paradójica. La intensidad de su pasión se sosiega inmediatamente después de haberla conseguido, y cuando reaparece en el sanatorio en compañía de un nuevo amante ni siquiera siente celos y pronto hace amistad con este.

El intenso y polémico debate entre Settembrini y Naphta es extremadamente significativo. Representa en toda la crudeza el choque de ideas, o más bien de posturas trágicamente antagónicas, que iba a ensangrentar a Europa en las décadas siguientes. La novela está escrita tras la Gran Guerra, pero en ella ya se anuncia ominosa y premonitoriamente el horror del nazismo y la catástrofe de la Segunda Guerra Mundial. El jesuita Naphta, en el fragor de uno de sus últimos enfrentamientos con Settembrini, anuncia: «No es la liberación y la expansión del yo lo que constituye la exigencia de este tiempo. Lo que necesita, lo que pide, lo que tendrá, es el terror».

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

Las contradicciones sexuales de Hans Castorp

Determinada crítica, centrada de forma obsesiva en la caracterización psicológica de los personajes puesta en relación con la personalidad del escritor, ha señalado la ambigüedad de Hans Castorp, su primitiva pasión por Clawdia convertida después en casi indiferencia, para sugerir una homosexualidad latente del personaje, que no sería otra que la propia homosexualidad de Thomas Mann. Esta idea está muy presente en La muerte en Venecia, pero en La montaña mágica tan solo se insinúa, sobre todo mediante la rememoración que Castorp hace de la poderosa atracción que sintió en su infancia por su compañero de estudios Przibislaw Hippe. Thomas Mann, que sepamos, estuvo felizmente casado y tuvo seis hijos, pero algunas anotaciones de su diario íntimo sobre el «moreno y musculoso, de aspecto muy viril» hijo del poeta hindú Rabindranath Tagore, o el cine alemán de los años treinta, que le proporcionaba «el placer de contemplar cuerpos jóvenes, sobre todo del sexo masculino, en su desnudez» (entre otras muchas del mismo tenor) dejan flotando en el aire la «sombra de una duda».

Demasiado humano

Por lo general, los buenos lectores tienden a considerar a sus autores favoritos como auténticos dioses del Olimpo, seres superiores, casi espíritus puros, pero como bien sabemos, detrás del excelso autor se esconde siempre un ser humano con sus debilidades y flaquezas, con sus manías, sus filias y fobias, sus prejuicios y sus mezquindades. Los críticos literarios y los historiadores de la literatura han indagado profundamente en la vida privada de los autores, aparentemente en busca de las claves de su obra, pero también en demasiadas ocasiones persiguiendo dar a la luz una crónica escandalosa de su existencia. Thomas Mann escribió a lo largo de su vida un diario íntimo que, por disposición testamentaria del escritor, no vio la luz hasta después de pasados veinte años de su muerte. El personaje retratado en ese dietario personal resulta una figura «demasiado humana». Además de numerosos comentarios de carácter homoerótico, como los que señalamos en el apartado anterior, el diario de Thomas Mann está lleno de observaciones referidas a las disfunciones de su aparato digestivo, que le hizo padecer toda la vida. Estas observaciones son de un realismo y una crudeza sorprendentes a la hora de describir sus dispepsias, retortijones, calidad y frecuencia de sus deposiciones…

SI TE HA GUSTADO…

La Gran Guerra fue un acontecimiento histórico de tal magnitud que marcó poderosamente a toda una generación y, como no podía ser menos, también a los escritores. Existe toda una promoción de autores alemanes y austriacos que fueron testigos de los tiempos convulsos de la primera mitad del siglo XX en Europa central, centrados en el derrumbamiento del imperio de los Habsburgo; reseñaremos aquí a los más importantes. Stefan Zweig fue autor de numerosas biografías noveladas (María Antonieta, Erasmo de Rotterdam, María Estuardo) y de novelas de carácter psicológico (Primera experiencia, Confusión de sentimientos, Cuento del ajedrez); Joseph Roth, judío austriaco, narra con hondura la pérdida de las propias señas de identidad con la destrucción de la pequeña comunidad judía (Job, Zipper y su padre, El peso falso, La marcha Radetzky, La noche mil dos, La cripta de los capuchinos); instalado en París, escribió una novela premonitoria de su propia muerte alcoholizado (Leyenda del santo bebedor); Robert von Musil, también austriaco, aborda la crisis de su mundo desde una perspectiva irónica y desgarrada (Las tribulaciones del estudiante Törless, El hombre sin atributos); Hermann Hesse ya ha sido comentado en un apartado anterior (véase 59, pág. 365); Alfred Döblin escribió la obra más representativa de la «nueva objetividad»: Berlin Alexanderplatz; Erich Maria Remarque retrató la Gran Guerra desde una perspectiva antimilitarista: Sin novedad en el frente; Hans Fallada escribió sobre el destino de las clases medias desamparadas en la posguerra: ¿Y ahora qué, pobre hombre?; Arnold Zweig, judío de Silesia, describió las catástrofes de la guerra en La disputa sobre el sargento Grischa y La gran guerra de los hombres blancos.

92. El gran Gatsby

(1925)

Francis Scott Fitzgerald

EL AUTOR Y SU OBRA

Se ha dicho y escrito en numerosas ocasiones que Jay Gatsby es un trasunto del propio Scott Fitzgerald. Lo es, según críticos y comentaristas, por su origen oscuro y provinciano, por su deseo infinito de alzarse por encima de su condición y alcanzar el prestigio y la riqueza, pero con una finalidad completamente distinta al mero anhelo de obtener prosperidad económica y engrandecer su posición social, para satisfacer el más íntimo y arrasador de sus deseos, para apagar un fuego latente pero lacerante que no ha dejado jamás de bullir en el interior de su alma. En ese sentido, tanto el «gran» Gatsby, mimado por la fortuna hasta la extravagancia, y Scott Fitzgerald, estrella indiscutida aunque efímera del Olimpo literario de su tiempo, son en el fondo dos grandes fracasados. Y no solo eso: representan también el paradigma de uno de los grandes dramas del siglo XX, el del final de los felices años veinte, la «era del jazz», el despertar de un sueño de fantasía y oropel para sumergirse en la pesadilla del crac del 29 y la Gran Depresión.

Francis Scott Fitzgerald nació en Saint Paul, Minnesota, en 1896. Se trata de una ciudad de tamaño medio, capital de un Estado, el más septentrional del Medio Oeste, que había ingresado en la Unión apenas cuarenta años antes del nacimiento del escritor. Por fortuna para Francis, su familia poseía los recursos suficientes para enviarle a estudiar al Este, y de este modo pudo ingresar en la Universidad de Princeton, donde conoció a un personaje fundamental en su trayectoria artística, Edmund Wilson, que desde entonces se convirtió en su «mentor». Fitzgerald sufrió desde su infancia por la inseguridad de sus orígenes y por una ambición ilimitada de alcanzar la gloria que le permitiera integrarse en igualdad de condiciones en la «aristocracia» neoyorquina, que bullía en los tiempos dorados que siguieron al triunfo de la Primera Guerra Mundial, la célebre «era del jazz». Y a fe que lo consiguió: sus primeras novelas constituyeron éxitos formidables que le proporcionaron prestigio, glamour… y dinero. Ello le permitió casarse con Zelda Sayre, mujer atractiva y fascinante, estrella de la «juventud dorada» de la época. Desde aquel momento Francis y Zelda se convirtieron en «personajes», protagonistas de su propia novela que escribían día a día. Su vida repartida entre Nueva York y París, ese París que según Hemingway «era una fiesta»… y según Gertrude Stein el escenario de los excesos de una «generación perdida». Pero para Zelda y Francis la vida era maravillosa: invitados imprescindibles de todo acto social que se preciase, bellos, jóvenes, pudientes, libérrimos, encantadores: la pareja más adorada y envidiada del momento. Por todo ello, «más dura fue la caída». Su tren de vida era insostenible, y se hizo aún más difícil cuando sobrevino la catástrofe del 29, después del célebre «martes negro» que hundió la Bolsa de Nueva York y dejó a todo el país anonadado ante la magnitud de la quiebra. Por si esto fuera poco, Zelda había venido dando muestras de un desequilibrio emocional, agravado sin duda por el consumo excesivo de alcohol de la «feliz» pareja, que acabó postrándola en la habitación de una clínica psiquiátrica en 1929, de la que apenas ya salió y donde halló una muerte dramática en un incendio. Desde aquel momento Fitzgerald entró en una espiral mefítica, cada vez más olvidado, envejecido y alcoholizado, secado su extraordinario talento literario. Murió en Hollywood en 1940 mientras intentaba ganarse la vida a duras penas como guionista de cine.

A este lado del paraíso (1920) y Hermosos y malditos (1922), a mitad de camino entre la ficción y la crónica, fueron éxitos importantes, el espejo en el que se vio reflejada toda una generación, casi un vivo documental de una época fascinante en la que los jóvenes no querían crecer sino beberse la vida a grandes tragos, apurar hasta el extremo la experiencia de la vida en unos pocos años vividos sin tasa y sin reposo. En 1925 Fitzgerald publicó su obra maestra, El gran Gatsby, que es también una de las cimas de la narrativa estadounidense y universal. Después, casi diez años de silencio, hasta la publicación de Suave es la noche (1934), que aborda nuevamente los grandes temas del escritor, el dinero fácil y el prestigio… y la imposibilidad de la felicidad, pero en un tono que ya era muy distinto, crepuscular y herido, narrando la historia de un joven y brillante médico cuya esposa padece crisis nerviosas. Dejó inacabada su última gran novela, El último magnate, que se publicó en 1941, después de su muerte, en la que un talentoso escritor se ve obligado a trabajar para la vulgar e insaciable industria cinematográfica, lo que le conduce a cuestionarse su propia integridad artística. Sus libros de relatos, Cuentos de la era del jazz (1922) y El crack up, publicado en 1945, poseen también carácter cronístico y autobiográfico.

ARGUMENTO Y PERSONAJES

Utilizando la misma técnica que con tanto éxito practicaron Henry James y Joseph Conrad, Scott Fitzgerald da la voz a un personaje que es un mero espectador del relato, lo que le permite dar una visión aparentemente distanciada e imparcial del drama vivido por su personaje, Jay Gatsby. Nick Carraway es un joven agente de bolsa cuyos importantes ingresos le permiten mudarse a una elegante casa de las afueras de Nueva York, justo al lado de un vecino que es un auténtico magnate, cuya inmensa fortuna se rumorea que procede del tráfico ilegal de alcohol y otras actividades relacionadas con el hampa, y cuya forma de vida se basa en un lujo y un despilfarro que raya en la pura extravagancia. Un día es invitado a una de las fastuosas fiestas de Gatsby, a la que acude llevado por la curiosidad y convencido de que su concurrencia es tan solo una muestra de mera cortesía por parte de su célebre vecino. Pero ante su sorpresa, este le acoge con cordialidad inusitada y se esfuerza en ganarse su amistad y complicidad. En realidad el verdadero objeto de deseo de Gatsby es una prima de Carraway, Daisy, el gran amor de su juventud, que perdió por su condición de «joven sin futuro», y que se ha casado con un hombre rico pero vulgar, Tom Buchanan. Jay Gatsby conseguirá alcanzar el amor de Daisy, lo que provoca que el marido de esta inicie a su vez una relación adúltera con Myrtle, la esposa del dueño de una gasolinera. El drama se desata cuando Daisy, al volante del coche de Gatsby, atropella y da muerte accidentalmente a Myrtle. Gatsby, caballerosamente, declara que era él quien conducía el auto, para eximir de responsabilidad al amor de su vida. Pero Daisy, aturdida y atormentada por lo sucedido, se reconcilia con Tom Buchanan, quien da rienda suelta a su rencor por el seductor de su mujer incitando a la venganza al marido de Myrtle, que asesina a Jay Gatsby y después se suicida.

CLAVES DE LECTURA

El gran Gatsby es un estudio apasionado y minucioso de las motivaciones, los anhelos y los sentimientos de los «ricos», de los pudientes y poderosos, admirados y envidiados, modelo y ejemplo para las clases medias, pero en el fondo, a menudo, tremendamente desdichados y autodestructivos. Es la obra más madura de Fitzgerald, un escritor de talento portentoso que supo aplicar en esta novela -y en el resto de su obra- para tratar de un asunto que le afectaba personalmente. Por ello, la elección de un narrador ajeno al autor, un supuesto espectador imparcial, es esencial para lograr el éxito de esta novela, para dotar de distancia y verosimilitud a un relato de una intensidad emocional y dramática extraordinaria. Gatsby necesita a Daisy; para él todo lo demás es accesorio, su riqueza y su posición social es tan solo el vehículo para la consecución de su anhelo. Pero es un ve hículo erróneo, viciado desde el inicio, no solo por el dudoso origen de su fortuna, sino también por las manipulaciones que perpetra para lograr su objetivo. Al final Gatsby se queda solo, traicionado por la mujer a la que amó infinitamente, a cuyo amor dedicó todo su esfuerzo y toda su vida. La tragedia de Gatsby es que al amor jamás se accede a través de la corrupción y la violencia.

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

La Gran Depresión

Cuando el bienestar y el poder económico de un país cambia tan drástica y vertiginosamente, son muchas las cuestiones que quedan en el aire, muchas las preguntas que reclaman respuesta y que es necesario desentrañar para poder seguir adelante. Son cuestiones de índole económica, política y social, pero también cultural y artística. Al referirnos al argumento de El gran Gatsby hemos dejado intencionadamente una pregunta incontestada: ¿Qué fue de Nick Carraway, observador en primera fila del drama de Gatsby? ¿El joven pujante que, a la manera del vecino magnate, está dispuesto a comerse la vida a bocados y alcanzar la gloria? Decide renunciar al sueño de poder y prestigio, de cuyo horror ha sido testigo, y regresa a la decencia y a la ética de una vida «normal» en su ciudad de origen en el Medio Oeste. Justo lo que no hizo «Gatsby» (perdón, Fitzgerald), que eligió marcharse a Hollywood y ahogar el resto de su vida en el fondo turbio de una botella.

La era del jazz

Francis Scott Fitzgerald bautizó como «era del jazz» al periodo comúnmente conocido como «felices años veinte» o roaring twenties, que se extiende desde el final de la Gran Guerra hasta el crac del 29. Aquellos años expansivos se caracterizaron por el optimismo y la confianza en el futuro, la relajación de una moralidad antaño puritana, el anhelo de libertad personal y, entre los círculos pudientes, por una tendencia a la frivolidad que alcanzó cotas extravagantes. Las fiestas, el alcohol, los amoríos, la música, la diversión… fueron el horizonte de aquellos años felices. Había terminado la guerra que «había puesto fin a todas las guerras», la economía iniciaba una época de prosperidad que debía ser ininterrumpida, la alegría y el ansia de diversión campaban por doquier. El crac de la Bolsa de Nueva York sacó a todo el mundo de ese ensueño… y le sumergió en una pesadilla, que tendría su punto de inflexión apenas diez años después, cuando estalló la Segunda Guerra Mundial. El gran cronista de estos roaring twenties ha sido, evidentemente, Francis Scott Fitzgerald, que además fue también uno de sus más destacados protagonistas.

SI TE HA GUSTADO…

Ya hemos tratado o trataremos de la mayoría de los escritores estadounidenses más importantes relacionados con el crac del 29 y la Gran Depresión, como John Dos Passos (véase 71, pág. 439), John Steinbeck (véase 95, pág. 578), o el grupo de la «generación perdida», como Ernest Hemingway (véase 71, pág. 439). Lo haremos ahora de una de las personalidades más fascinantes del mundo literario de la segunda mitad del siglo XX, Gertrude Stein. Perteneciente a una rica familia judía de origen alemán, recibió una rica formación científica, estudiando psicología con William James, el hermano de Henry, y se licenció en Medicina, especialidad de neurología, en la Universidad Johns Hopkins. En 1902 se instaló en París, a donde había viajado siguiendo a su hermano Leo, muy introducido en los ámbitos artísticos parisinos. París, en las primeras décadas del siglo XX, era un centro cultural de primer orden en permanente ebullición, y el caldo de cultivo idóneo para el desarrollo de las cualidades de la joven Gertrude. Disfrutó de la amistad de grandes artistas, como Picasso, Braque y Matisse, y se convirtió en el epicentro del magnífico grupo de escritores estadounidenses que se reunieron en aquella época en la capital francesa, John Dos Passos, Ernest Hemingway, John Steinbeck, Francis Scott Fitzgerald, etcétera, de los que se convirtió en mentora y mecenas, acogiéndolos en su casa si era necesario. Escribió diversos libros, entre los cuales sobresale Autobiografía de Alice B. Toklas, donde traza su propio retrato y consigna sus memorias por medio de la persona interpuesta de su secretaria personal (en realidad amante) Alice Toklas. Esta es la verdadera crónica artística del París de su tiempo y un relato de una existencia extraordinaria, la que Hemingway describió en el título de una de sus novelas: París era una fiesta.

93. El ruido y la furia

(1929)

William Faulkner

EL AUTOR Y SU OBRA

«¡La vida no es más que una sombra fugaz…, un cuento narrado por un idiota, lleno de ruido y de furia, que no significa nada!». Este parlamento del Macbeth de Shakespeare (acto V, escena V) es el que inspira la sección primera de la novela de Faulkner que vamos a analizar, el monólogo interior de Benjy Compson, un retrasado mental, un hombre de treinta y tres años con la mentalidad de un niño de tres. Este capítulo, dejando aparte al propio Shakespeare cuya cita lo inspira, constituye bajo nuestro punto de vista uno de los fragmentos más prodigiosos de toda la literatura universal. Faulkner conocía bien el Ulises de Joyce y la técnica narrativa del libre fluir del pensamiento; usarla en un personaje carente de raciocinio, falto de amor, víctima desvalida de sus limitaciones y, a través de su discurso primitivo e inconexo, describir con tanta justeza y sensibilidad las interioridades de la desdichada familia Compson constituye un alarde difícil no ya de superar sino siquiera de igualar en toda la literatura pasada, presente y futura.

Nacido en New Albany, Misisipi, en 1897, y muerto en 1962 en Oxford, capital del condado de Lafayette, y principal centro cultural de dicho estado, William Faulkner (o Falkner, puesto que el autor recuperó la vieja grafía de su apellido familiar), es junto a otros autores, como Sherwood Anderson, Carson McCullers o Flannery O’Connor, el modelo acabado del escritor «sureño». Su estirpe había gozado de relevancia en el pasado, pero en vida de William era tan solo una de las muchas familias venidas a menos tras la guerra de Secesión y la derrota de la Confederación, que significó al tiempo la muerte de toda una forma de entender la vida y la existencia. El sur aristocrático de las grandes plantaciones, cuya economía se sustentaba en la explotación esclavista, pero dotado de un refinamiento y una caballerosidad excelsos, era ya tan solo un vestigio mortecino de un pasado glorioso. William Faulkner, hasta que finalmente le llegó el reconocimiento literario, fue también una muestra viviente de esta decadencia. Estudiante mediocre, enamorado frustrado, trabajador incompetente, mitómano que mintió sobre su supuesta participación como piloto de las fuerzas aéreas canadienses en la Guerra Mundial, casado infelizmente con su amor de juventud, Estelle Oldham -que le aceptó finalmente tras separarse de su anterior y más «prometedor» marido-, alcohólico, escritor sistemáticamente rechazado por los editores… y uno de los mejores novelistas del siglo XX y aun de todos los tiempos.

Fue, ¡una vez más!, en Francia donde comenzó a obtener el reconocimiento, cuando su novela Santuario fue traducida para una colección de novela policiaca. El caso es que Faulkner no tenía la más mínima voluntad de ser un autor «maldito», de esos que gozan del aprecio ilimitado de una minoría de fanáticos pero son rechazados por el gran público, y se plegaba con resignación franciscana a que sus editores le obligaran a reducir la extensión de sus novelas, incorporar apéndices explicativos o a cambiarlas de título. Escribía según le dictaba su propio estilo, y le desesperaban los sucesivos fracasos que sufría. Su suerte cambió en 1947, cuando su mentor y amigo Malcolm Cowley preparó una antología de su vasta obra titulada expresivamente The Portable Faulkner, que logró que críticos y lectores comenzaran a interesarse por su literatura, y la consagración le llegó en 1950, cuando fue laureado con el Premio Nobel.

Resulta difícil resumir la sucesión de obras maestras salidas de su pluma. Tras un libro de poesía, El fauno de mármol (1924), logró una precaria notoriedad en Nueva Orleans bajo el patronazgo de Sherwood Anderson, con el éxito relativo de su novela La paga de los soldados (1926). Tras viajar por Europa se instala definitivamente en Oxford, Lafayette, que transformará en su obra de ficción en Jefferson, capital del condado ficticio de Yocknapatawpha, escenario de sus mejores novelas. Consignaremos brevemente sus principales títulos: Mosquitos (1927), Sartoris (1928), El ruido y la furia (1929), Mientras agonizo (1930) -cuyos protagonistas, los Bundren, constituyen el paradigma de la white trash, la clase social que en el profundo sur estaba considerada casi como inferior a la de los mismos negros-, Santuario (1931) -con su protagonista Horace Benbow, patético paradigma del hombre «bueno» convertido a su pesar en poderoso agente del «mal»-, Luz de agosto (1932) -que aborda las relaciones amorosas interraciales-, y Absalón, Absalón (1936) -que pone en escena a Thomas Sutpen, otro de los personajes paradigmáticos de Faulkner-, por citar tan solo algunas de las más apreciadas de sus novelas y libros de relatos.

ARGUMENTO, PERSONAJES Y CLAVES DE LECTURA

Dice la leyenda, falsa o verdadera, que la novela fue redactada mientras Faulkner trabajaba como vigilante nocturno de las calderas de la Universidad de Misisipi, en Oxford, labor que le permitía escribir a lo largo de casi toda la noche. Lo cierto es que el escritor era perfectamente consciente de haber dado a luz un trabajo que colmaba todas sus aspiraciones artísticas. La novela consta de cuatro grandes capítulos o secciones, en cada uno de los cuales Faulkner otorga la voz a personajes distintos; en primer lugar a tres de los hermanos, al retrasado mental Benjy, el idealista y culto Quentin, el inescrupuloso y egoísta Jason, y por último, aunque de forma indirecta, a Dilsey, la criada negra que es testigo privilegiado de toda la historia. Conscientemente, Faulkner no otorga la palabra en ningún capítulo al cuarto hermano Compson, Caddy, la verdadera protagonista de la historia, cuya «belleza moral» se nos representa siempre a través de la percepción que suscita en los restantes personajes. La historia relata la decadencia de la otrora orgullosa familia de los Compson, el deterioro de sus valores, el patetismo de sus ínfulas aristocráticas y racistas, su ambición, y la ruptura de sus relaciones afectivas entre padres e hijos y entre los propios hermanos. Caroline Compson, la madre, abrumada por el alcoholismo de su marido, tras dar a luz a un hijo retrasado, Benjy, abdica de sus funciones familiares y se refugia en una hipocondría malsana. La piedra angular de la familia será desde entonces la animosa Caddy, con la única ayuda de Dilsey, pero cuando su matrimonio pactado con un pretendiente rico que ha de venir a solucionar las penurias de la casa se frustra al quedar embarazada de un desconocido, es repudiada por la mezquina sociedad que la rodea; Quentin, el brillante estudiante universitario, se suicida por un mal entendido sentido del orgullo familiar al no haber podido proteger a su hermana de su desgracia -y también abrumado por sus sentimientos incestuosos hacia ella-; al frente de la casa queda Jason, el más joven y el más despreciable, que no duda en expoliar el ya escaso patrimonio familiar o en hacer castrar a Benjy que, tras un malentendido, es acusado de pedófilo por malévolos vecinos y en encerrarle en un manicomio. Finalmente, la hija de Caddy, llamada Quentin en honor al hermano muerto, cerrará el círculo escapando de la casa siguiendo el ejemplo de su madre, tras haber robado los ahorros «secretos» de su tío Jason. En la edición preparada por Malcolm Cowley en 1945, Faulkner incorporó un «apéndice», encaminado a hacer más fácil la lectura de la novela, que es una especie de genealogía de la familia Compson desde sus orígenes.

El ruido y la furia no es una novela de fácil lectura, y lo aconsejable sería que el lector que aún no haya accedido a Faulkner se inicie con Santuario, mucho más asequible. Considerado en algún momento como un escritor «regional», a causa de la ubicación tan específica de sus tramas en el sur de Estados Unidos, el tiempo y la crítica le han hecho justicia como uno de los novelistas más «universales» de la literatura, cuyas tramas sureñas constituyen tan solo los cimientos de una de las construcciones literarias más deslumbrantes de la historia.

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

Faulknerianos

William Faulkner no es un autor precisamente ameno. Con la excepción quizá de Santuario, leer sus novelas, que son sin duda extraordinarias, requiere un cierto «adiestramiento», y sin embargo sus incondicionales son absolutamente entusiastas de su obra. ¿La prueba?: la cantidad de «Yocknapatawphas» hispánicas que han «inventado» nuestros más preclaros escritores: Región, Celama, Mágina…

No había leído a Freud

Esta anécdota la ha narrado Javier Marías (otro célebre «faulkneriano»), y si no es cierta, desde luego merecería serlo, por ingeniosa y divertida. Preguntado Faulkner si había leído la obra de Freud -lo que no era una pregunta extraña, dada su extraordinaria capacidad para dar voz a un perturbado como Benjy-, respondió: «Nunca lo he leído. Tampoco Shakespeare lo leyó. Dudo que lo leyera Melville, y estoy seguro de que Moby Dick no lo hizo».

SI TE HA GUSTADO…

Vamos a referirnos aquí al más «faulkneriano» de los escritores españoles: Juan Benet. Nacido en Madrid en 1928, fue ingeniero de caminos, profesión que ejerció toda la vida, lo que le proporcionó una independencia económica que le permitió escribir con entera libertad, sin someterse a los gustos dominantes del público ni a la presión de los editores. Al igual que Faulkner con su Yocknapatawpha, Benet sitúa la mayor parte de sus novelas en la mítica Región, una deprimida comarca, supuestamente situada en las proximidades del Bierzo, que describe minuciosamente en su primera novela Volverás a Región y de la que levantó un mapa topográfico en Herrumbrosas lanzas. Su obra gira en torno a la Guerra Civil española y sus secuelas, pero deliberadamente huye del tono del «realismo social» común en sus compañeros de generación. Su obra ha sido calificada de «difícil», y desde luego no es complaciente con el lector, con una prosa muy elaborada en la que abundan las frases largas y la sucesión de subordinadas, los saltos en el tiempo y las elipsis. El argumento y la trama son casi siempre secundarios y la narración se pone al servicio del pensamiento y las sensaciones, creando así una atmósfera llena de fantasmas sobre la que planean el desencanto y una cierta sensación opresiva. Además de las ya mencionadas, queremos recomendar la lectura de Una meditación, Un viaje en invierno, Saúl ante Samuel, El aire de un crimen, En la penumbra y El caballero de Sajonia.

94. El Aleph

(1949)

Jorge Luis Borges

EL AUTOR Y SU OBRA

Jorge Luis Borges es uno de los autores más controvertidos de la historia de la literatura, considerado por muchos un genio sin paliativo ninguno, adorado hasta la idolatría por gran número de lectores y escritores, para los que es un referente imprescindible, y al tiempo, contemplado con suspicacia por muchos otros, que le reprochan ser excesivamente intelectual y desapasionado, una especie de «bibliotecario» de inmensa cultura, pero poco original. Lo cierto es que su figura no deja indiferente a casi nadie. Con una vasta obra a sus espaldas, fue incapaz de dar a la imprenta ni una sola novela ni un ensayo largo, como si su territorio único fuera el texto corto, el cuento -del que indudablemente fue un verdadero maestro-, el artículo o el ensayo breve y, desde luego, la poesía. En su obra, generalmente miscelánea, aunque posee unas líneas maestras, aprovecha sin recato toda la tradición literaria anterior, se apodera sin rubor de historias ya conocidas para recrearlas y ponerlas a disposición de sus lectores, como en la época clásica en la que los autores repetían y copiaban los argumentos ajenos sin que ello supusiera menoscabo alguno de su mérito. Pero en cualquier caso, su influencia en la literatura del siglo XX y aun en la posterior es inmensa y perdurable.

Nació el 24 de agosto de 1899 en el seno de una familia acomodada de pasado patricio y su primera educación la recibió en su casa a cargo de una institutriz. En 1914 la familia se traslada a Europa en busca de una solución para la creciente ceguera de su padre -mal que heredará el escritor-, y se radica en Ginebra ante el estallido de la Primera Guerra Mundial. En 1918 se instalan en Lugano y visitan España, donde Borges entra en contacto con la poesía ultraísta y traba relación con Gómez de la Serna y Cansinos Assens, a quien el escritor reconoce como su maestro. Tras su regreso a Buenos Aires conoce a Macedonio Fernández y comienza a distanciarse del ultraísmo. En 1923 publica su primer poemario, Fervor de Buenos Aires, al que seguirán Luna de enfrente e Inquisiciones en 1925, y Cuaderno de San Martín en 1929. Colabora con diversas revistas y escribe los ensayos El idioma de los argentinos (1928), Evaristo Carriego (1930) y Discusión (1932). En esta época comienza su amistad y colaboración con Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo, su participación en la revista Sur, y sus primeros problemas con la vista. En 1935 publica Historia universal de la infamia, biografías de personajes inquietantes y extraños, y en 1936, un nuevo libro de ensayos, Historia de la eternidad. Su actividad como autor de relatos, muchos de ellos del género fantástico, comienza en 1939 con la publicación en la revista Sur de su «Pierre Menard, autor del Quijote». Después de escribir, siempre en colaboración, antologías de la literatura y la poesía argentinas, aparece su primer libro de narraciones en 1941, El jardín de los senderos que se bifurcan, reeditado en 1944 con el título de Ficciones con el añadido de una serie de nuevos relatos agrupados bajo el título Artificios. Al año siguiente comienza su colaboración con Bioy Casares con una colección de relatos policiales, Seis problemas para don Isidro Parodi, que proseguirá posteriormente bajo diferentes seudónimos: Un modelo para la muerte (B. Suárez Lynch), Dos fantasías memorables (H. Bustos Domecq) y Crónicas de Bustos Domecq (1967). En 1949 publica El Aleph, del que nos ocuparemos en profundidad más adelante. Entre 1951 y 1957 escribe numerosos trabajos de historia y crítica literaria, en solitario o en colaboración, desde estudios de literatura germánica antigua hasta poesía argentina, y un curioso «bestiario», El libro de los seres imaginarios. De 1960 es El hacedor, uno de sus libros más autorreferenciales, y de 1961, la Antología personal. En Obra poética (1964) recoge setenta y siete poesías, que serán ampliadas hasta el centenar en una edición de 1969, año en que ve la luz un nuevo poemario, Elogio de la sombra. Nuevos libros de relatos aparecen en 1970, El informe de Brodie, y en 1975, El libro de arena. En 1975 publica también el libro de poesía La rosa profunda. En aquella época su fama ya es universal y viaja por todo el mundo en compañía de su segunda mujer, María Kodama. Prosigue publicando recopilaciones de conferencias y de prólogos, poesía (Historia de la noche, Adrogué, La cifra), ensayo (Nueve ensayos dantescos, sobre La divina comedia) y relatos (Veinticinco de agosto de 1983 y otros cuentos). En 1985 se instala en Ginebra, donde fallece el año siguiente.

ARGUMENTO Y PERSONAJES

El Aleph es una recopilación de trece relatos publicada en 1949, a los se añadirán cuatro más en la edición de 1952. Hemos seleccionado esta obra y no alguna otra de tanto o mayor mérito, como El libro de arena, porque fue la que consagró a Borges como uno de los mejores cuentistas de todos los tiempos y, sobre todo, porque en ella se encuentran en estado puro las claves de su narrativa y su universo poético e imaginativo. «El inmortal» nos traslada al Egipto de los tiempos del emperador Diocleciano y a la búsqueda de la legendaria Ciudad de los Inmortales; en el relato tiene un papel destacado el mismísimo Homero. «El muerto» es una narración de ambiente gauchesco: el joven y ambicioso Benjamín Otálora se quiere abrir camino en el mundo de los bandidos y contrabandistas, su historia es la del ascenso a la gloria y la muerte temprana, ya que el destino marca en cualquier circunstancia su inexorable dictado. «Los teólogos» es una historia de heresiarcas medievales, con el trasfondo de una biblioteca monástica incendiada y un libro de san Agustín milagrosamente salvado de las llamas. También está relacionado con la historia medieval el relato siguiente, «La historia del guerrero y la cautiva»; a través de una historia auténtica, recogida por el latino Paulo Diácono y transcrita por Gibbon en su clásico Decline and Fall of the Roman Empire, nos habla de un guerrero longobardo que, en el sitio de Rávena, fascinado por la civilización que protegen sus murallas, traiciona a los suyos y defiende a sus anteriores enemigos. Recuerda Borges una historia que le contó su abuela Fanny Haslam, la de una inglesa cautiva de los indios de la Pampa y su negativa a reintegrarse al mundo «civilizado». Algo parecido relata en «Biografía de Tadeo Isidoro Cruz», en la que el perseguidor de un bandido gaucho acaba batiéndose a su lado y, al tiempo, interfiriéndose en el poema de José Hernández Martín Fierro. Como señala el propio Borges, al igual que «La historia del guerrero y la cautiva», el relato «Emma Zunz» es uno de los dos del libro que no pertenece al género fantástico; es la historia de una venganza fría, metódica y alambicada, en cuyo desenlace suena inequívoca una evocación de las «paradojas» de Chesterton. «La casa de Asterión» nos presenta a un personaje que parece un trasunto del propio Borges, un ser que busca la libertad, la sabiduría y la serenidad infructuosamente, pues solo pueden ser plenamente halladas tras la muerte. «La otra muerte» aborda otra de las obsesiones del universo borgiano: el tiempo. «Deutsches Requiem» trata del trágico destino de la Alemania nazi. «La escritura de Dios» sobre las oposiciones y los contrarios. «La busca de Averroes», con el trasfondo del análisis y la búsqueda filosófica, resulta al fin y al cabo la historia de un fracaso. «El zahir» es una metáfora de los seres o cosas que devienen inolvidables y transforman la existencia de las personas, y es una antesala del relato que cerraba el libro en su primera edición, «El Aleph». El propio Borges señala en su epílogo que en ambos cuentos resuena el influjo de The Crystal Egg, de H. G. Wells, que narra la historia de un anticuario que posee una esfera de cristal a través de la cual observa un mundo paralelo, uno de cuyos extraños seres acaba por darle muerte. El «Aleph» vendría a ser «el lugar en el que están sin confundirse todos los lugares del orbe, vistos desde todos los ángulos». Los relatos añadidos en la edición de 1952 son «Abenjocán el Bojarí, muerto en su laberinto», inspirado en «Los dos reyes y los dos laberintos», un episodio de Las mil y una noches; «La espera» y «El hombre en el umbral», una suerte de relatos policiales; y «La intrusa», una historia de amor compartido e imposible con desenlace trágico.

CLAVES DE LECTURA

Los relatos de Borges están llenos de claves cultas y bibliográficas, algunas manifiestas y otras encubiertas. Como se dijo más arriba, el autor se basa a menudo en historias leídas de las fuentes más diversas, pero siempre para reinterpretarlas desde la perspectiva de sus obsesiones, de su personalísimo universo. Se caracterizan por una cuidadosa economía de palabras, en frases que de tan pulidas llegan a parecer lapidarias, labradas con la precisión del orfebre, buscando siempre el efecto sorprendente, el impacto del significado sobre el lector, la metáfora perfecta y las asociaciones insólitas de palabras y conceptos. En ellos tienen una presencia constante lo excepcional y lo fantástico, pero también lo inmediato o lo histórico, que en sus tramas adquieren a su vez un inquietante efecto misterioso o paradójico. Es excepcional la economía verbal: ni una sola palabra está de más, una mínima exclusión dejaría sin significado la frase y el propio relato. En un libro como El Aleph el lector se ve transportado desde los más exóticos escenarios y los más remotos tiempos históricos hasta el ambiente familiar de las calles bonaerenses o las pampas de gauchos y «malones». La obra de Borges ocupa, sin ninguna duda, un puesto excepcional en la literatura en lengua castellana y universal, y su influencia sobre las generaciones posteriores es inmensa.

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

Un eterno candidato al Premio Nobel

Cuando Jorge Luis Borges fue laureado en 1979 con el Premio Cervantes, muchos lo interpretaron como un auténtico acto de desagravio ante la persistente desatención que sufrió por parte de la Academia Sueca, que postergó año tras año concederle el Premio Nobel, pese a estar a menudo nominado. La razón de este «olvido» debe relacionarse con aspectos «políticos» de la biografía del escritor bonaerense. En 1976 Borges, que había repudiado públicamente el peronismo, se significó en el apoyo a la Junta Militar que impuso la dictadura en el país. Lo hizo al principio de su trayectoria, visitando junto a otros intelectuales argentinos al general Videla, cuando aún no podía imaginarse la deriva infame de represión y vileza que ensangrentaría durante largos años la Argentina.

Camas separadas

Conocemos esta historia gracias a la indiscreción de Epifanía Úveda de Robledo, «Fanny», que fue su ama de llaves durante más de cuarenta años, y una de las personas más próximas a la intimidad del escritor. Se refiere a Elsa Astete Millán, la que fue su primera mujer. Borges la conoció cuando ella apenas tenía diecisiete años y se enamoró perdidamente, iniciando su cortejo con reiteradas visitas a su casa todos los sábados. Uno de ellos, el último, fue recibido por la madre de Elsa, que le preguntó que a qué se debía su visita. «Vengo a ver a mi novia», dijo Borges sorprendido. Elsa se había casado el día anterior. Treinta años después, cuando Elsa se quedó viuda, Borges insistió y se concertó su matrimonio. Tres décadas es tiempo más que suficiente para enfriar cualquier entusiasmo. La noche de bodas, después de la fiesta, el escritor se negó a abandonar su casa materna y acompañar a su esposa, que hubo de marcharse sola. En los tres años que duró el matrimonio los esposos apenas convivieron, tan solo un corto periodo en un apartamento de la calle Belgrano en Buenos Aires, y, ¡por supuesto!, en camas separadas.

SI TE HA GUSTADO…

Jorge Luis Borges, por su proyección en la literatura posterior, es el maestro indiscutible de su generación, pero en la misma surgió toda una pléyade de grandes escritores cuya obra merece sobradamente ser leída. En la propia Argentina debemos mencionar a Enrique Larreta (La gloria de don Ramiro), Leopoldo Marechal (Adán Buenosayres), Eduardo Mallea (Todo verdor perecerá) y Roberto Arlt (El juguete rabioso). En Guatemala sobresale Miguel Ángel Asturias, que fue Premio Nobel de Literatura en 1967; publicó El señor presidente, una alucinada sátira sobre un dictador suramericano, cuyo antecedente podemos hallar en el Tirano Banderas de Valle-Inclán (véase 75, pág, 459) y cuyo tema tendrá importantes émulos en Gabriel García Márquez (véase 99, 602), autor de El otoño del patriarca; Alejo Carpentier con El acoso, referido al dictador cubano Fulgencio Batista; Augusto Roa Bastos con Yo, el supremo, y Mario Vargas Llosa con La fiesta del chivo. El mexicano Juan Rulfo es autor de dos obras extraordinarias, El Llano en llamas y Pedro Páramo. Esta última novela vio la luz en 1955 y de ella el propio García Márquez dijo que ninguna lectura lo había removido tanto desde La metamorfosis de Kafka. Es la historia de la búsqueda de un padre por su hijo, un viaje a un pueblo fantasma, una procesión de personajes enigmáticos. Una historia sensorial, poética y desasosegante que constituye una lectura imprescindible. Del cubano Alejo Carpentier, que mencionamos antes, debemos destacar Los pasos perdidos, y de su compatriota José Lezama Lima la compleja novela Paradiso, que logró una inmensa proyección internacional: se trata de una novela extraordinariamente ambiciosa, de gran latido poético y riqueza verbal sustentada en lo sensitivo.

95. Al este del Edén

(1952)

John Steinbeck

EL AUTOR Y SU OBRA

Cuando en 1962 la Academia Sueca otorgó el Premio Nobel de Literatura a John Steinbeck, justificó su decisión en «su percepción y su sensibilidad social, su constante simpatía por los oprimidos y los desheredados de la sociedad». Estas palabras resumen perfectamente el leitmotiv de sus obras, la obsesión que guió la pluma del escritor durante buena parte de su vida. Tanto que sus detractores, con pretendida carga despectiva, le tacharon de «novelista proletario»…, sin siquiera sospechar que el adjetivo pudiera tener más valor que muchas medallas.

Quizá no fuera proletario, al menos en el sentido estricto del término, pero John Earnest Steinbeck, nacido en el valle de Salinas, California, en 1902, sí fue el escritor más comprometido de su generación, la de Dos Passos, Faulkner y Hemingway, y un ser humano que se indignaba ante la opresión y la marginación a la que estaban sometidas amplias capas sociales en la América de la Gran Depresión.

Tras pasar su infancia en Salinas, comenzó a estudiar en la Universidad de Stanford. Pero John tenía el carácter inquieto y nómada de los grandes escritores norteamericanos: en 1925 abandonó sus estudios y se fue a Nueva York, en el otro extremo del país. Allí trabajó un tiempo en el diario New York American, pero en 1926, desencantado con la vida en la Gran Manzana, decidió regresar a California. Comenzó entonces una etapa clave en su formación como escritor, años duros, de trabajos muy variados -jornalero, vaquero, obrero…- que le sirvieron para conocer de cerca las condiciones de vida de los más desfavorecidos de sus compatriotas. En sus primeras obras: La taza de oro, sobre la vida del pirata Morgan, o Las praderas del cielo, relatos de la vida en Salinas, todavía no aparece el tema social, pero sí lo hace ya en 1935 en Tortilla Flat, sobre los emigrantes mexicanos, su primera obra reconocida por la crítica. Le siguieron un puñado de obras maestras: De ratones y hombres (1937), Las uvas de la ira (1939, obra ganadora del Premio Pulitzer de Literatura), En los arrabales de Cannery (1945), La perla (1948), Al este del Edén (1952) y El invierno de nuestro descontento (1961). Durante la Segunda Guerra Mundial ejerció como corresponsal para el New York Herald Tribune.

Recibió el Premio Nobel de Literatura en 1962 y falleció en Nueva York seis años después, el 2 de diciembre de 1968, de un ataque al corazón. Tenía sesenta y seis años.

ARGUMENTO Y PERSONAJES

Al este del Edén es la crónica de dos familias norteamericanas, los Hamilton y los Trask, desde la guerra de Secesión (1861-1865) hasta la Primera Guerra Mundial (1914-1918). Es una epopeya de grandes dimensiones que cuenta la historia de Estados Unidos a lo largo de tres generaciones de estas familias de pioneros instaladas en el valle de Salinas, California.

La narración comienza con el asentamiento en la región de los Hamilton en una época en la que el Oeste era todavía un territorio en proceso de conquista. Las vicisitudes familiares adquieren, en ese contexto, resonancias épicas. Es el relato de las gentes que forjaron el país a base de sus buenas dosis de renuncias y adversidades: personajes sacrificados, íntegros, trabajadores hasta la extenuación y religiosos hasta la exageración, con un profundo sentido de responsabilidad hacia sus familias y la comunidad y capaces de sobreponerse al infortunio con entereza una y otra vez. El prototipo de héroe americano, en síntesis.

Pero es también el relato del ambiente opresivo, asfixiante, de la familia Trask. El padre, Adam, es uno de esos puritanos severos, convencidos de que esta vida es un valle de lágrimas y de que los verdaderos hombres se forjan en el dolor y las penalidades. De pequeño, su padre Cyrus le trató con extrema dureza, y su madre murió cuando él era muy joven. Años después se enamoró de Kate, con la que se casó y para la que pretendió «crear un paraíso» en unas tierras de Salinas que compró. Pero su mujer, Kate, no tarda en abandonarle -lo que, con esos antecedentes, no es muy de extrañar, aunque ella misma está bastante desequilibrada-. Termina convertida en madama de burdel, así que Adam ha de encargarse solo de la educación de sus hijos, Aaron y Cal, e inculcarles los rectos principios de austeridad y piedad que rigen su vida.

El ambiente en la familia es todo menos relajado. Los hijos ni se atreven a mentar a la madre -esa perdida que los abandonó-; Aaron es el chico bueno: formal, obediente, trabajador, incapaz de levantarle la voz al padre; Cal es su opuesto: siempre insatisfecho, indomable y de espíritu rebelde -igualito, piensa Adam, que su madre-. Caín y Abel, el bien y el mal, ambos luchando por el amor del padre…, aunque la batalla parece decantada hacia el hijo formal desde el principio, lo que provoca la rebelión de Cal y le hace «perderse» por las vías del pecado y la tentación, en una de las cuales conoce a Cathy Adams, mujer que regenta el más famoso burdel de la región y que resulta ser su madre. Pese a lo mucho que Cal se esfuerza por ganarse a su padre, este le rechaza. Solo cuando enferma le pide a Cal, que pensaba enrolarse en el ejército para alejarse de una vez por todas lejos de allí, que se quede a cuidar de él. El joven escucha con alegría la petición de su padre y decide quedarse.

CLAVES DE LECTURA

John Steinbeck es un narrador poderoso; sus historias reflejan la vida de los más desfavorecidos, de los luchadores y los que se enfrentan a la fatalidad. Y lo hacen con una considerable carga de emotividad que vincula al lector y lo somete a la esclavitud del desenlace. Una emotividad que ha sido criticada por sus detractores, pero que contribuye al tono épico de sus obras.

Las historias de Steinbeck, escritas con un lenguaje directo, deudor del estilo periodístico, trascienden la simple anécdota del argumento para cargarse de simbolismo: sus personajes representan valores universales, como aquí Aaron y Cal, Abel y Caín, el bien y el mal en continua lucha, el amor y el odio que se entrelazan constantemente en la trama.

La preocupación de Steinbeck en sus escritos es doble: por una parte indaga en el hombre sin arraigo, el que busca su camino y su lugar en la sociedad, el que se enfrenta a los azares de su vida; por otra, en la sociedad y su transformación, las injusticias sociales y la denuncia de los abusos. Steinbeck ancla su narrativa en estas claves y enlaza, a través de ellas, con la «generación perdida», un conjunto de escritores marcados por la guerra, la depresión económica y el pesimismo existencial.

La América de los años treinta era una América que se contemplaba a sí misma con incredulidad, incapaz de comprender qué había pasado con el espejismo de los «felices años veinte». Una América abarrotada de suburbios industriales, de miseria y terribles hambrunas que chocaba frontalmente con el mito del sueño americano. Steinbeck supo reflejar como ninguno ese asombro y esa decepción, la miseria y la lucha del hombre por afrontar su destino.

Al este del Edén fue llevada al cine en 1955, y convertida en una obra memorable, por Elia Kazán, con James Dean en el papel de Cal Trask.

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

El rodaje de Al este del Edén

Elia Kazan abordó el proyecto de rodar Al este del Edén en plena «caza de brujas» en Estados Unidos, unos años en los que todo aquel que «oliera» a comunismo tenía muchas papeletas de dar con sus huesos en la cárcel. De hecho, Kazán había desviado las sospechas convirtiéndose en delator, algo que fue tomado como una traición en los ambientes progresistas. Cuando le propuso a Steinbeck que convirtiera su novela en guión cinematográfico, el escritor se negó, fundamentalmente porque ya había colaborado una vez con Kazan en una película sumamente comprometida (¡Viva Zapata!) y había acabado hastiado de pelearse con él sobre los personajes y la historia. Así que Steinbeck se hizo a un lado…, algo de lo que tuvo tiempo de arrepentirse cuando comprobó que los guionistas habían suprimido de un tajo seiscientas páginas de su novela y se habían quedado con las cien finales: la historia de Cal Trask y su hermano. De todas formas, Kazan siguió adelante con la película y eligió a James Dean para el papel principal solo porque «le gustaba la forma de moverse del muchacho». Dean era todavía un actor por descubrir y Kazan no lo apreciaba demasiado: «Cuando James Dean intentó hacer el papel de hombre de edad en los últimos rollos de Gigante, tenía aspecto de lo que era, un principiante», dijo de él. Y, cuando lo comparaban con Marlon Brando, decía sin tapujos que de eso nada, que Brando era muy superior. Kazan ni se imaginó que su película iba a convertir a Dean en un mito del cine…

Steinbeck y John Ford

En 1940, John Ford estrenó la que muchos consideran una de sus mejores películas: Las uvas de la ira, basada en el libro homónimo de Steinbeck sobre la emigración forzada de los campesinos de Oklahoma durante la depresión económica. Una obra maestra por la que Steinbeck cobró nada menos que 700 000 dólares en concepto de derechos. Cantidad más que considerable en aquellos años que el escritor complementó con una cláusula prudente: exigió que la línea argumental y el contenido social de la obra se respetasen. La cláusula tenía su razón de ser, pues la novela había sido prohibida en muchas partes (por ejemplo, había sido condenada por la Cámara de Comercio de California) y Steinbeck temía que Ford terminase cediendo a presiones externas. No lo hizo, y consiguió así una de las películas de mayor fuerza dramática de su amplia carrera.

SI TE HA GUSTADO…

Un autor norteamericano que comparte con Steinbeck la preocupación por la miseria y las pésimas condiciones de vida de amplios sectores de la población en la década de 1930, tras la Gran Depresión de 1929, es Erskine Caldwell. Como Steinbeck, Caldwell forma parte de la «generación perdida» y, también como él, estuvo próximo a los movimientos de izquierdas. Varias de sus obras, que retratan las penurias de los braceros blancos y negros de Georgia, fueron prohibidas en algunos estados. Entre sus obras destacan Tumulto en julio, La parcela de Dios, El viajero o La ruta del tabaco, en la que retrata de forma tan magistral como inmisericorde a un personaje mezquino, rencoroso, cerril y despreciable: el inolvidable granjero Jeeter Lester. Un libro de lectura imprescindible.

96. Lolita

(1955)

Vladímir Nabokov

EL AUTOR Y SU OBRA

Aunque de nacionalidad estadounidense, Vladímir Nabokov era un aristócrata ruso… que tuvo la desgracia de nacer en el peor momento posible para la aristocracia rusa, pocos años antes de que la Revolución de 1917 acabara con los privilegios de la nobleza. Para sustituirlos, eso sí, por los privilegios de los dirigentes del nuevo régimen…, aunque esa es otra historia.

Vladímir, primogénito de cinco hermanos, nació en 1899 en San Petersburgo. En su aristocrática familia se hablaba habitualmente inglés, francés y ruso, así que Nabokov creció trilingüe, algo que le vendría muy bien a lo largo de su vida nómada. Porque no se iba a quedar mucho tiempo en Rusia; la huida comenzó en 1919 cuando su padre, acuciado por el nuevo régimen, decidió emigrar con su familia. Fueron de país en país -como muchos miles de compatriotas suyos también aristócratas- hasta que recalaron en Inglaterra, donde Vladímir estudió zoología y literatura en el Trinity College de Cambridge y se graduó con la nota más alta. Pero, cuando la familia parecía asentarse finalmente, su padre fue asesinado por revolucionarios rusos.

Nabokov decidió marcharse a Berlín. Para ganarse la vida enseñó inglés, dio clases de tenis, trabajó como traductor y creó crucigramas para el periódico ruso Rul, del que había sido editor su padre y donde comenzó a publicar también sus primeras obras literarias, escritas todavía en ruso, con el seudónimo de Vladímir Sirin. Hacia 1937, cuando ya se mascaba el ambiente de preguerra en Berlín, Nabokov se trasladó de nuevo, esta vez a París, donde permaneció tres años, se casó y comenzó a escribir en inglés.

En 1940, en plena guerra, emigró a Estados Unidos. En 1945 se nacionalizó norteamericano y en 1947 publicó su primera obra en inglés, Barra siniestra. Por esos años compaginaba la escritura con las clases de entomología, que impartió primero en la Universidad de Stanford y después en las de Wellesley y Cornell. En 1955 publicó una de sus obras maestras, Lolita, que le convirtió en un escritor célebre y que fue virulentamente atacada por los moralistas. Unos años después, en 1959, decidió regresar a Europa y se instaló en Suiza, donde vivió sus últimos años en una casi completa reclusión, hasta su muerte en 1977.

Pese a que la popularidad de Lolita (1955) ha fagocitado al resto de sus obras, Nabokov fue un autor prolífico y de variados intereses: crítica, traducciones, ensayo, poesía, novela, etcétera. Entre sus principales obras, aparte de Lolita, se encuentran Ada o el ardor (1969), Pálido fuego (1962) y La verdadera vida de Sebastian Knight (1941). También gozan de gran prestigio sus Curso de literatura rusa y Curso de literatura europea.

ARGUMENTO Y PERSONAJES

A simple vista, Lolita es la historia de una relación pedófila entre un cuarentón y una chiquilla de doce años, pero en realidad es mucho más: un viaje a los infiernos del deseo y la obsesión, una metáfora sobre la pasión y una disección hecha con detallismo de entomólogo de la sexualidad del hombre, características todas que la convierten en una obra maestra de la literatura universal.

Humbert Humbert, profesor universitario de unos cuarenta años, narra en primera persona la historia de su relación con Lolita, una «nínfula» de doce años. Cuando comienza la narración, el parisino Humbert resume su vida hasta el momento de conocer a Lolita. Nos descubre que esta no ha sido la primera chiquilla de la que se enamoró; hubo otra, Annabel, mucho tiempo atrás, cuya muerte le dejó una honda huella.

Humbert viaja a Estados Unidos y se instala como huésped en casa de la viuda Charlotte Hazze, cuya hija, Dolores, tiene doce años. Nada más verla, el profesor descubre en ella a la muchacha que perdió y se enamora locamente. Para estar cerca de ella se casa con la viuda, aunque es muy consciente de que su única pasión es Lolita. Un día, Charlotte descubre la farsa al leer el diario de su marido. Se lleva tal impresión que, en estado de shock, sale de casa a la calle, la atropella un coche y muere. A Humbert, evidentemente, no le afecta demasiado; todo lo contrario, pues ha quedado como tutor legal de la chiquilla, que en el momento del accidente está en un campamento de verano.

Humbert va a buscar a Lolita y emprende un alocado viaje sin destino por unos Estados Unidos de neón y carretera: de motel en motel, siempre en movimiento, despertando los recelos de los recepcionistas y sumido en un infierno interior. La obsesión de Humbert crece hasta lo imposible, alimentada por la nada inocente Lolita, que es muy consciente del hechizo que ejerce sobre su padrastro. Finalmente, Humbert decide acostarse con la chiquilla. Piensa en drogarla «para preservar su pureza», pero descubre que es la propia Lolita quien le incita. La niña ha aprendido más de la cuenta en el campamento, de la mano de un tal Clare Quilty. Padrastro e hijastra comienzan a tener sexo, pero poco después aparece Quilty, que les ha seguido, y convence a Lolita de que se vaya con él. Humbert se queda solo y desolado.

Pasa el tiempo. Un día, Lolita llama a Humbert y le pide dinero, se ha casado y está embarazada. Humbert va a verla y la encuentra fea, sin el encanto infantil que poseía. Pese a todo, comprende que sigue enamorado de ella. Cuando la muchacha le dice que Quilty es un depravado sexual que organizaba orgías en su casa y la obligaba a participar, Humbert decide asesinarlo. Y lo hace: ha llevado su obsesión al límite, en su horizonte vital ya solo queda la condena y la cárcel.

CLAVES DE LECTURA

Los críticos dicen que una de las razones de la calidad literaria de Lolita es el uso que hace Nabokov del inglés. Como el autor era de origen ruso e inglés de adopción, poseía un dominio del idioma muy distinto al de un nativo, lo que le permitía dar la vuelta a las expresiones cotidianas y jugar con las palabras con una frescura que alguien que «ha nacido con el idioma» es difícil que alcance.

A esto hay que sumarle la amplia formación filológica y literaria del autor y su precisión estilística. Nabokov creía que una novela no debía basarse solo en la capacidad de fascinación de su trama -una idea muy americana-, sino que el lector debía buscar también el goce estético en los detalles de la estructura y del estilo. Por ello solía usar un lenguaje preciosista, moroso, con frecuentes juegos de palabras y guiños lingüísticos capaces de volver loco al traductor más avisado…, todo lo cual forma parte sin duda de su éxito, pero también es la piedra que le lanzan sus detractores, que condenan en su estilo el «virtuosismo del esteta» y la excesiva atención al lenguaje y al detalle.

Lolita fue, como no resulta difícil imaginar, tachada de inmoral e indecente por los abanderados de la pureza y la virtud, que nunca faltan. Y sin embargo, más allá de la anécdota, la relación entre Lolita y Humbert es un análisis casi científico de la psicología del deseo, de la seducción y la dominación, es un retrato certero y valioso de los extraños caminos de la sexualidad. Y es, también, un retrato de la «América profunda», una sociedad provinciana, retraída, mojigata y reprimida -lo que le valió otra acusación que sumar a la de inmoral: la de antiamericano-. Sin embargo, la novela alcanzó gran éxito y convirtió a su autor en una celebridad. Fama aparte, también le convirtió en uno de los escritores más sobresalientes de la literatura universal.

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

La búsqueda de un editor para Lolita

Pese a ser un escritor ya de cierto renombre y abundante obra publicada, no le resultó nada fácil a Vladímir Nabokov encontrar quien se atreviera a publicar Lolita en Estados Unidos, aunque lo intentó con al menos cuatro editores. La primera edición apareció en Francia, anónima, en una colección de literatura erótica. El propio Nabokov explica que fue un amigo, temeroso de las repercusiones de la novela, quien le convenció para hacerlo. Aunque sigue diciendo: «No creo que me arrepienta nunca de haberme resuelto, poco después, a firmar Lolita». Respecto a los editores norteamericanos a los que ofreció la novela, el autor cuenta: «Algunas reacciones fueron muy divertidas. El lector de una editorial sugirió que su compañía podía considerar la publicación si yo convertía a Lolita en un chiquillo de doce años al que seduciría Humbert, un granjero, en un pajar (…). Otro lector -por lo demás inteligente- que hojeó la primera parte describió a Lolita como “el viejo mundo que pervierte al nuevo mundo”, mientras otro lector vio en ella a “la joven América pervirtiendo a la vieja Europa”».

Nabokov y Vera

Vladímir Nabokov fue un hombre casi fiel. Estuvo casado cincuenta y dos años con Vera Evseievna Slonim, una mujer delgada y serena, rusa como él, de ascendencia judía. Cuando el matrimonio vivía en Estados Unidos, Vera solía acompañar a su marido a las universidades donde este impartía clases. Los alumnos no sabían muy bien quién era esa mujer que intervenía de súbito en medio de una clase para corregir una cita apresurada de Gógol o Tolstói. Según Stacy Schiff, autora de Vera o la vida con Nabokov, los alumnos tejían mil rumores sobre Vera, a la que unos apodaban «la Condesa» y otros «el Águila Gris». Lo que no sabían sus alumnos era que Vera, y no Nabokov, era quien en realidad corregía los exámenes. La omnipresencia de Vera, afirma Schiff en su libro, no impidió a Nabokov («que era muy sensible a la belleza en todas sus formas, particularmente la belleza femenina») tener un romance con una alumna de Wellesley, Katherine. El matrimonio estuvo a punto de naufragar, pero Nabokov sabía que Vera era esencial para su vida.

SI TE HA GUSTADO…

Nabokov fue el gran continuador de la literatura rusa en el siglo XX, el sucesor de Pushkin, Tolstói, Gógol o Dostoievski. Quizá los únicos autores rusos de su generación que puedan comparársele sean Mijaíl Bulgákov y Joseph Brodski. Mijaíl Bulgákov, nacido en 1891 y fallecido en 1940, fue el autor de El maestro y Margarita, probablemente la novela escrita en ruso más sobresaliente de todo el siglo. El argumento es, cuando menos, sorprendente: nada menos que Satanás, el príncipe de las Tinieblas, se aparece en el Moscú comunista y ateo disfrazado de profesor de ciencias ocultas. A partir de ese momento, sucesos misteriosos sacuden la capital. Satanás ofrece a una muchacha, Margarita, liberar a su amante (el «Maestro», encerrado en un psiquiátrico) a cambio de su compañía. Margarita acepta y Satanás, conmovido por el amor que se profesa la pareja, los lleva al otro mundo para que disfruten de su mutua compañía. Un argumento desquiciado para un texto lúcido, divertido, mordaz y profundamente crítico. Joseph Brodski nació el mismo año en que moría Bulgákov, en 1940. Fue Premio Nobel de Literatura en 1987. Formado en los círculos literarios de Anna Ajmátova, fue autor de una poesía de exquisita calidad formal cuya temática se sustenta en el amor y la reflexión filosófica: Parada en el desierto -que se publicó en Nueva York en 1970 y le proporcionó un gran prestigio en todo el mundo- y Elegías romanas. Fue acusado de «parasitismo» por las autoridades rusas y condenado a cinco años de trabajos forzados, lo que desató una virulenta campaña internacional que forzó su liberación, tras cual se instaló en Estados Unidos.

97. El tambor de hojalata

(1959)

Günter Grass

EL AUTOR Y SU OBRA

La vida de Günter Grass, nacido en 1927 en la entonces «ciudad libre de Danzig», actual ciudad polaca de Gdansk, estuvo marcada a fuego por la Segunda Guerra Mundial, por su participación en ella como miembro de las SS, por su responsabilidad como alemán en la muerte de millones de víctimas, por el desgarro profundo que la barbarie de la guerra produjo en la conciencia de los alemanes. La guerra marcó su personalidad de escritor, orientó sus obsesiones y forjó su mirada sobre el mundo.

Desde muy pequeño, Günter Grass supo que quería ser artista. Su talento para dibujar y escribir llamó pronto la atención de sus maestros y de su propia madre. Y en verdad el joven Grass era un artista integral, un hombre sometido por una fuerte pulsión creativa que se manifestó a lo largo de su vida tanto a través de la literatura como de la escultura o la pintura.

Pero antes de comenzar su trayectoria le sorprendió la Segunda Guerra Mundial. En 1943 fue llamado a filas y a finales de 1944, cuando todavía no había cumplido los diecisiete años, fue reclutado por la División Acorazada «Frundsberg» de las Waffen-SS. Fueron apenas unos meses y hasta los procesos de Nüremberg no tuvo consciencia de los crímenes nazis. En una de las batallas del frente oriental, cerca de Berlín, fue hecho prisionero por las tropas estadounidenses. Pasó dos años en prisión, hasta que salió en libertad en 1946.

Tras la guerra, Grass trabajó como agricultor y picapedrero, aunque seguía soñando con ser artista. En 1949 comenzó a estudiar artes plásticas en Düsseldorf y Berlín mientras escribía y publicaba sus primeras obras. En 1959, la aparición de El tambor de hojalata le cambió radicalmente la vida. Se convirtió en la sensación literaria del momento y en el autor de culto de la generación de posguerra. Desde ese momento, su carrera literaria se lanzó. Le siguieron obras como El gato y el ratón (1961), Años de perro (1963), El rodaballo (1977), La ratesa (1986). Al mismo tiempo se comprometió con el partido socialdemócrata alemán y publicó varios ensayos políticos, como Alemania, una unificación insensata (1989) o Discurso de la pérdida: sobre el declinar de la cultura en la Alemania unida (1993). En 1999 le fue otorgado el Premio Nobel de Literatura y, ese mismo año, fue galardonado con el Premio Príncipe de Asturias de las Letras 1999. En 2007 publicó Pelando la cebolla, de carácter autobiográfico, en el que reveló -con gran escándalo público, por cierto- su pasado en las SS.

ARGUMENTO Y PERSONAJES

El tambor de hojalata cuenta la extraordinaria historia de Oskar Matzerath, personaje excepcional donde los haya, internado a los veintinueve años en un sanatorio psiquiátrico. Desde el manicomio, Oskar va rememorando su vida y la de su familia, pintando un fresco que abarca la primera mitad del siglo XX.

Pero Oskar no es, ni de lejos, un hombre común: al cumplir tres años recibió como regalo un tambor de hojalata del que nunca más se separó. Y ese mismo día decidió dejar de crecer. Fue su forma -radical, ciertamentede manifestar el rechazo por el mundo de los adultos. Poco a poco, Oskar, singular narrador cargado de mordacidad, despiadada ironía y un agudo y muy personal sentido del humor, nos va introduciendo a las figuras y circunstancias que marcaron su vida, desde sus abuelos hasta el surgimiento del nazismo: un mundo que siente tan extraño e incomprensible que se niega a formar parte de él. De ahí su negativa a crecer, una decisión que le salva con frecuencia la vida en un mundo despiadado, pues su escaso tamaño hace que los demás le vean como un ser infantil e inmaduro, tan ingenuo que no supone peligro alguno. Sin embargo, es precisamente su inmadurez, su posición al margen del mundo, lo que le permite tener una visión lúcida de los acontecimientos.

Por su vida van desfilando numerosos personajes: su abuela Ana Brons ki y sus siete faldas, bajo las que Oskar se refugiaba de niño; Bebra, un acróbata enano que ha alcanzado el éxito y que por tanto se convierte en un ídolo para el protagonista; María, su primer amor; una pandilla de chicos que le adoran porque le creen el mismísimo Jesús reencarnado; Dorotea, una enfermera de la que se enamora; los músicos de su grupo de jazz, etcétera. Y, con los personajes, van desfilando también los acontecimientos políticos del momento, la crisis del 29, la hiperinflación, la ascensión del nazismo o el bombardeo de Danzig, su ciudad, por los alemanes. Esta escena es en sí misma reveladora; bajo las bombas, Oskar permanece con su padre y otros compañeros en la oficina de correos… jugando a las cartas. Saben que su destino no está en sus manos, que nada pueden hacer salvo esperar. Así que, ya puestos a entretener la espera…

La novela está repleta de historias asombrosas, de divertidas anécdotas y reflexiones amargas que van retratando al pueblo alemán, su pasmo y su hipnotizada aceptación del ascenso del nazismo, su callada complicidad, su participación en la guerra y el abrumador sentimiento de culpa que siguió a la derrota. La mirada de Oskar es tremendamente lúcida, como solo puede serlo la mirada de un niño de indudable capacidad intelectual que, voluntariamente, renuncia a formar parte del mundo.

CLAVES DE LECTURA

Cuando El tambor de hojalata fue publicada en 1959 su éxito fue clamoroso. Alemania entera seguía, casi quince años después del final de la guerra, abatida por un silencioso complejo de culpa, desmoralizada por los crímenes cometidos en su nombre. Günter Grass fue el primer autor que se atrevió a enfrentarse al siniestro pasado de su país de forma abierta y lúcida. Fue el primero en analizar qué había pasado y por qué había podido pasar.

Supuso una liberación, la espita que permitió disminuir la presión. Tras Grass, como si se hubieran roto las compuertas que mantenían represada la corriente, un buen número de escritores comenzaron a reflexionar sobre el nazismo y la implicación de la sociedad alemana en los crímenes de guerra. Fue el inicio de una catarsis colectiva que permitió emprender el camino de la reconstrucción moral y evaluar con perspectiva el horror de lo vivido.

Pero el éxito de El tambor de hojalata tiene también otra explicación: la propia construcción de la novela, su libertad estilística, su ingenio y sus aciertos lingüísticos, que supusieron una profunda renovación del lenguaje y permitieron, en palabras de Mario Vargas Llosa, «una vitalidad y una libertad que la lengua alemana había perdido luego de veinte años de contaminación totalitaria».

Cierto que el éxito trajo de la mano la polémica, como era de esperar. Su tratamiento del sexo levantó ampollas en los sectores más conservadores, que salieron a la calle con pancartas que gritaban: «¿Arte o inmundicia?». Pero el humor negro del enano Oskar, su incisivo análisis y su mordacidad despertaron el interés general e influyeron en autores de todo el mundo, de Gabriel García Márquez a Kurt Vonnegut o Thomas Pynchon.

El tambor de hojalata es una denuncia contra la represión y la brutalidad que brotan siempre en las sociedades enfermas. Y es, sobre todo, uno de los libros más sobresalientes de la literatura universal, obra maestra de libertad creativa y lúcido retrato de su tiempo.

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

Grass y el papa Ratzinger

Grass ha afirmado que, cuando estuvo en el campo de prisioneros tras la guerra, coincidió con un joven Joseph Ratzinger, hoy papa Benedicto XVI. «Ratzinger -afirma Grass- fue hecho prisionero en el campo de Bad Aiblingen, en el que estuve yo en la misma época. (…) Y yo conocí allá a un bávaro llamado Joseph, de mi misma edad, cuya aspiración era hacer carrera en la jerarquía eclesiástica. Lo estoy viendo ahora mismo: los dos teníamos piojos, jugábamos a los dados y masticábamos comino de la misma bolsa, para distraer el hambre. Él me intentaba convencer de que volviera al catolicismo, con una voz queda y algo fanática, pero yo le decía que quería ser artista. Le hablaba de mujeres, pero él no quería saber nada de eso. Tenía esa manera suave, penetrante, de hablar de los que están persuadidos de tener una creencia verdadera. No dejaba de explicarme que la Inmaculada Concepción era un hecho real. Yo le replicaba hablando mal de la Virgen y enumerándole todos los instrumentos de tortura con los cuales se había hecho sufrir a gente en nombre de su venerada Madre de Dios. Él, impertérrito, bajo la lona, me leía textos piadosos en voz baja, de un librito encuadernado en negro, y yo pensaba: ‘Madre mía, ¡este tío no llegará a nada en la vida!’». Unos periodistas alemanes indagaron en el Vaticano respecto a estos recuerdos de Grass, y la respuesta de la Santa Sede ha sido que eso se trata de «un asunto privado».

El genio y sus manías

Günter Grass no podía ser menos que sus colegas de profesión y genialidad. El Premio Nobel de Literatura y Premio Príncipe de Asturias escribe a mano, ajeno a este siglo de ordenadores. Eso sí: como concesión a la modernidad, transcribe la segunda y la tercera versión de cada texto con una máquina de escribir de esas que hoy nos parecen ya pura prehistoria. Günter Grass escribe sobre un pequeño pupitre. Con frecuencia se levanta y da paseos por la habitación mientras murmura para sus adentros una y otra vez las frases que quiere escribir, proceso durante el cual las va depurando, reduciéndolas a la mínima expresión. Solo entonces se anima a pasarlas al papel.

SI TE HA GUSTADO…

Junto a Günter Grass, sobresale en la narrativa alemana posterior a la Segunda Guerra Mundial Heinrich Böll, nacido en 1917. Católico disidente y marcado por la traumática experiencia de la guerra, su obra encierra una acerada crítica social y una acerba diatriba contra la falsa espiritualidad de los religiosos y sus fingidas devociones. Sus obras más apreciadas son Opiniones de un payaso, Retrato de grupo con señora y El honor perdido de Katharina Blum, llevada al cine esta última por Volker Schlöndorff y Margarethe von Trotta.

El norteamericano Thomas Pynchon, que se ha reconocido abiertamente influido por Günter Grass, es uno de los escritores norteamericanos más sólidos de la actualidad. Como Grass, el estilo de Pynchon es complejo, deslumbrante, laberíntico. Una de sus obras más apreciadas es El arco iris de la gravedad, publicada en 1973 y por la que obtuvo el National Book Award. Su argumento es de difícil síntesis: Tyrone Slothrop, un militar norteamericano desplazado en Londres durante la Segunda Guerra Mundial, tiene un problema: siempre que cae una bomba alemana, las famosas V-2, tiene una erección. La causa está en el aislamiento plástico de los cohetes, una sustancia con la que Slothrop, de niño, sufrió una serie de manipulaciones por parte de un científico loco. Los superiores de Slothrop, sorprendidos por tan anómala reacción, investigan la causa. Otra de sus novelas más apreciadas es La subasta del lote 49.

98. Rayuela

(1963)

Julio Cortázar

EL AUTOR Y SU OBRA

Cuando en 1963 se publicó la novela Rayuela causó una verdadera conmoción. Cortázar era hasta entonces un escritor poco conocido, con la excepción quizá de en Argentina, y su Historias de cronopios y de famas, aparecida el año anterior, había sido tomada como un mero divertimento literario, a mitad de camino entre el relato humorístico y la ingenua provocación. Rayuela, publicada originalmente en Argentina, logró en poco tiempo un éxito gigantesco y universal. En España, las personas que ya tienen una cierta edad recordarán la fascinación que ejerció sobre toda una generación de lectores, y no solo por su estructura originalísima o por ese retrato de un París que ejercía un atractivo singular sobre los jóvenes «españolitos» anhelantes de libertad y cultura, sino también por el descubrimiento deslumbrado de una forma distinta de hacer literatura en la que la instancia poética se impone sobre la narración, en la que la trama es tan solo el armazón que sustenta un lenguaje nuevo y atrevido, una forma distinta de mirar y comprender la realidad. Por todas estas razones Rayuela fue un verdadero hito generacional que logró -perdón por el fácil juego de palabras- que todos «quisiéramos tanto a Julio».

Julio Cortázar nació en Bruselas en 1914 sencillamente porque su padre era diplomático y estaba destinado en la ciudad. Su familia hizo que se trasladase pronto a Buenos Aires, para que su niñez transcurriese en el ámbito de la patria, pero algún hálito francófono debió impregnar su tierna mente, porque en 1951, cuando ya estaba profesionalmente instalado como maestro y había publicado buena parte de su obra poética, obtuvo una beca del gobierno francés para poder trasladarse a París, donde sobrevivió los primeros tiempos gracias a las traducciones, y que se convirtió en su residencia habitual hasta el momento de su muerte, en 1984.

Cortázar debutó en la poesía bajo el seudónimo de Julio Denis, con el libro Presencias, en 1938. Los reyes, publicado en 1949, es de prosa poética. Hasta 1951, precisamente el año de su traslado a París, no aparece su primer libro de relatos, Bestiario, que sigue el camino de la narrativa de asunto fantástico abierto por Borges en Argentina. En sus relatos, Cortázar juega trazando dos planos paralelos de la realidad, el de lo natural y cotidiano, sobre el que se superpone lo sobrenatural y numinoso, de forma que lo fantástico irrumpe en medio de un ámbito familiar alterando su realidad de forma desconcertante y sugestiva. Si a estos elementos añadimos la ternura y el sentido del humor nos encontramos con Historias de cronopios y de famas, de 1962, al que siguieron Las armas secretas (1964) y Octaedro (1974). Pero entre uno y otros se publicó Rayuela, una novela de largo aliento en la que debía haber estado trabajando largos años desde que se instaló en París -póstumamente se dio a la imprenta El examen, considerada un primer intento de redacción de lo que después sería Rayuela-. En su faceta de traductor Cortázar nos ha dejado magníficas versiones en castellano de las novelas de Marguerite Yourcenar y de los relatos de Edgar Allan Poe, cuya influencia sobre su propia escritura es patente. Otra faceta importante de su personalidad es su implicación personal con los procesos revolucionarios de América Latina, primero en la Cuba de Fidel Castro y después en la Nicaragua sandinista. Un reflejo de esta actividad política se halla en su novela El libro de Manuel (1973), que aborda la actividad revolucionaria desde un aspecto conceptual e intelectual. Antes de esta última había publicado La vuelta al día en ochenta mundos (1967), en la que de nuevo despliega la capacidad irónica presente en Historias de cronopios y de famas; 62, modelo para armar (1968), novela de tramas amorosas entrecruzadas, y Último round (1969), en la que mezcla prosa, poesía, comentarios, notas periodísticas, etcétera, inventando un género ajeno a todos los géneros, una miscelánea de pinceladas impresionistas tratadas desde su particularísimo sentido del humor. Sus últimas obras son el libro de relatos Un tal Lucas (1979) y Queremos tanto a Glenda (1981), de tema fantástico.

ARGUMENTO Y PERSONAJES

La más significativa e importante innovación formal de Rayuela parte de la propuesta del propio autor sobre la forma de leer el libro. La primera alternativa que recibe el lector es leer la novela a la manera convencional, empezando por el capítulo 1 y siguiendo hasta el final del capítulo 56; en ese momento, según el autor, se puede prescindir de leer lo que sigue sin remordimientos. De hecho, esa «segunda parte» recibe el título parcial «De otros lados», y lleva el significativo subtítulo «Capítulos prescindibles». La segunda alternativa es leer siguiendo un orden previamente fijado por Cortázar, que comienza en el capítulo 73 y va saltando de un lado a otro de la obra; para hacerlo así hay dos guías, la primera de ellas con el orden establecido en la introducción, pero para mayor facilidad, al final de cada capítulo se indica cuál es el siguiente al que se ha de acudir. Tampoco se descarta en dicha introducción que el lector, sencillamente, lea arbitrariamente, siguiendo el orden que le parezca. Esta «excentricidad» responde al deseo del autor de señalar claramente que toda historia está llena de facetas, todas ellas relevantes, y el conocimiento ordenado de cada una de ellas es innecesario, puesto que todas están íntimamente imbricadas y todas son, a la vez, significativas. Este sistema aleatorio de ordenar los capítulos de la novela fue explotado nuevamente por Cortázar en su siguiente novela, 62, modelo para armar, cuyo título es explícito al respecto.

La historia principal consta de dos partes, que tienen en común a su protagonista Horacio Oliveira, un escritor argentino radicado en París, y una tercera, la «prescindible», está compuesta por los comentarios del escritor Morelli. Personaje esencial de la parte parisina («Del lado de allá») es la Maga, una joven uruguaya que mantiene una particular relación amorosa con Oliveira, basada en que sus encuentros y desencuentros sean dejados al azar, como expresión de una actitud libérrima o, tal vez, de una ausencia de compromiso. La Maga tiene un hijo, Rocamadour, cuya muerte provoca la salida de escena de la joven y el regreso de Oliveira a Buenos Aires, que da comienzo a la segunda parte («Del lado de acá»). En su ciudad natal Oliveira reencuentra al grupo de sus antiguos amigos, que trabajan en un circo y que, después, administran un manicomio.

CLAVES DE LECTURA

El propio Cortázar, que calificó a Rayuela como «antinovela» o «contranovela», señala que la creación de esta manera inédita de presentar el material narrativo al lector parte del deseo de lograr la implicación del mismo en el relato, que deje de ser un sujeto pasivo que se sienta a leer y se abandona al criterio del autor, en busca sobre todo de que el lector adopte una actitud crítica. El nombre de Rayuela es el del juego infantil que se realiza trazando con tiza en el suelo una serie de cuadrados sucesivos que el jugador debe recorrer empujando delante de él una piedra hasta alcanzar el final, llamado «cielo». El concepto está claramente relacionado con la estructura arbitraria de los capítulos de la novela y parece aludir a una necesaria progresión para alcanzar un objetivo.

La novela contiene un magnífico retrato psicológico de sus protagonistas, que son verdaderos modelos de los individuos de una generación, la del propio autor, pero los asuntos que en el fondo trata son, por supuesto, universales: el amor y el desamor, los celos y el deseo, la vida y la muerte, la búsqueda de uno mismo. El lector no solo debe gozar de las audacias estructurales y las innovaciones formales, sino también sumergirse en una historia fascinante, disfrutar del dibujo de las personalidades de los protagonistas y de todas las referencias culturales que impregnan la obra, a la pintura moderna, la música dodecafónica, el jazz… Por boca del escritor Morelli, Cortázar expresa la que quizá sea la clave final de esta novela: «A mí, el único personaje que de verdad me interesa es el lector».

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

Una víctima temprana del sida

La tercera mujer de Cortázar, Carol Dunlop, mucho más joven que el escritor, murió prematuramente víctima de una enfermedad entonces casi desconocida: el sida. Esta pérdida antinatural -él era el viejo, ella debía haberle sobrevivido- sumió a Cortázar en una tristeza vital de la que ya fue incapaz de recuperarse.

La educación sentimental de toda una generación

El escritor y editor mexicano Sealtiel Alatriste, en una mesa redonda sobre Cortázar celebrada en la Casa de América de Madrid en el año 2003, señaló que Rayuela constituyó la auténtica piedra de toque para la educación sentimental de su generación, y añadió que Cortázar le enseñó que «la fuerza de la literatura está en la vida misma y no en la perfección de lo que se escribe».

Su primer cuento publicado

Jorge Luis Borges fue responsable de la publicación del primer cuento de Julio Cortázar y, por tanto, el padrino de su carrera literaria. Lo ha contado el propio Borges en más de una ocasión. Siendo secretario de redacción de la revista Los anales de Buenos Aires, que dirigía la señora Sarah de Ortiz Basualdo, una tarde de 1947 apareció por la redacción «… un muchacho muy alto con un previsible manuscrito. No recuerdo su cara; la ceguera es cómplice del olvido. Me dijo que traía un cuento fantástico y solicitó mi opinión. Le pedí que volviera a los diez días. Antes del plazo señalado, volvió. Le dije que tenía dos noticias. Una, que el manuscrito estaba en la imprenta; otra, que lo ilustraría mi hermana Norah, a quien le había gustado mucho. El cuento, ahora justamente famoso, era el que se titula «Casa tomada». Años después, en París, Julio Cortázar me recordó ese antiguo episodio y me confió que era la primera vez que veía un texto suyo en letras de molde. Esa circunstancia me honra».

SI TE HA GUSTADO…

El célebre boom de la literatura latinoamericana de mediados del siglo XX se «cocinó» en buena medida en Barcelona, y la chef fue la no menos famosa agente Carmen Balcells, aunque el maître que sirvió a los lectores tan «sabrosos platos» fue en buena medida el ya mítico editor Carlos Barral -por más que en alguna ocasión le fallara el olfato-. Los mayores representantes del boom fueron, aparte de Julio Cortázar, Gabriel García Márquez, que veremos por extenso en la siguiente y última entrada de este libro, y Mario Vargas Llosa, a quien nos referiremos también en esa misma entrada. Junto a ellos, y quizá por encima de ellos, queremos mencionar a un grupo de autores cuyas obras deberían ser de obligada lectura para los gourmets de la buena literatura. El uruguayo Juan Carlos Onetti, creador de un personalísimo universo opresivo, es autor de dos obras maestras, El astillero y Juntacadáveres. El mexicano Carlos Fuentes, que obtuvo el Premio Cervantes en 1987, es autor de La muerte de Artemio Cruz, Gringo viejo y La silla del águila. El chileno José Donoso es autor de El lugar sin límites y El obsceno pájaro de la noche. El argentino Ernesto Sabato alcanzó su mayor suceso literario con la trilogía compuesta por El túnel, Sobre héroes y tumbas y Abaddón el exterminador. Manuel Puig, también argentino, escribió La traición de Rita Hayworth, Boquitas pintadas, El beso de la mujer araña, Pubis angelical y Maldición eterna a quien lea estas páginas. El cubano Severo Sarduy alcanzó fama internacional con su novela Cobra. El peruano Alfredo Bryce Echenique es muy apreciado por Un mundo para Julius y La vida exagerada de Martín Romaña. El cubano Guillermo Cabrera Infante escribió varias excelentes novelas: Tres tristes tigres, La Habana para un infante difunto y Cuerpos divinos.

99. Cien años de soledad

(1967)

Gabriel García Márquez

EL AUTOR Y SU OBRA

Gabriel García Márquez es, con Günter Grass, el único autor vivo de cuantos reseñamos en este libro. Y no por casualidad: estamos ante un escritor excepcional, dotado de una sensibilidad extraordinaria, capaz de darle la vuelta a lo cotidiano y de convertir lo inverosímil, lo mágico, en algo verídico que discurre ante nuestros ojos con la fuerza de un torrente. Es, sin duda, un maestro de la literatura, uno de esos pocos que consiguen reinterpretar la realidad y nos hacen ver el mundo con nuevos ojos. Que es, a fin de cuentas, de lo que trata la verdadera literatura.

Pero Gabriel García Márquez es también un intelectual comprometido y un defensor de los movimientos de reforma social. Y no son solo palabras: durante muchos años fue etiquetado como «subversivo» por las autoridades de Estados Unidos, donde se le negó el visado hasta la presidencia de Bill Clinton debido a sus relaciones con la Revolución cubana.

Nació el 6 de marzo de 1928 en un pequeño pueblo de la costa atlántica de Colombia, Arataca, que él rebautizó después en sus novelas con el nombre de Macondo. Fue criado por sus abuelos, cuya influencia, en especial la del abuelo, se percibe en toda su obra. Estudió Derecho y Periodismo en la Universidad Nacional y comenzó a colaborar en el diario El Espectador.

A los veintisiete años, en 1955, publicó su primera novela, La hojarasca, que ya contiene lo esencial de su peculiar estilo. En 1957 terminó de redactar El coronel no tiene quien le escriba, probablemente la más emotiva de sus novelas, que vio la luz en 1961. Su carrera literaria parecía ya lanzada, pero entonces sufrió un brusco parón: sufrió una etapa de sequía literaria, años de bloqueo durante los cuales fue de un lado a otro buscando el caudal que parecía haberse marchitado: colaboró con la triunfante Revolución cubana, se instaló una temporada en Estados Unidos, se trasladó a México…

Finalmente, en 1965 decidió retomar la literatura y se encerró para escribir su obra maestra. Tras dos años de penurias económicas, el 30 de mayo de 1967 publicó Cien años de soledad, cuyo tremendo éxito -la edición se agotó en pocos días- le dejó estupefacto. Y, de paso, le consagró como escritor y le sirvió en bandeja, entre otros muchos reconocimientos, el Premio Nobel de Literatura en 1982. Entre sus libros más significativos se hallan El relato de un náufrago, publicado en 1970, El otoño del patriarca, de 1975 -considerada por el autor como su mejor obra-; Crónica de una muerte anunciada, de 1981, o El amor en los tiempos del cólera, publicado en 1985.

ARGUMENTO Y PERSONAJES

Cien años de soledad atrapa al lector desde la primera línea: «Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo». Una frase redonda que despierta la curiosidad por un final y un principio: la fatalidad de la muerte y la inocencia de la niñez. A partir de ahí se desgrana la historia de siete generaciones de una misma familia, los Buendía, y de un pueblo, Macondo, un lugar perdido entre lo mágico y lo sórdido, una aldea primitiva y paradisíaca «… de veinte casas de barro y cañabrava construidas a la orilla de un río de aguas diáfanas que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistóricos», que ve llegar el progreso, el caciquismo, el odio, las guerras civiles, el ferrocarril y las calamidades hasta que, al final, «Macondo era ya un pavoroso remolino de polvo y escombros». Macondo no es sino Iberoamérica, una tierra idílica sometida a todo tipo de expolios y rapiñas, arruinada por la codicia y la estupidez.

A lo largo de veinte capítulos, el autor va desgranando la historia de la familia y del pueblo, acontecimientos que combinan con prodigiosa naturalidad la fantasía y la realidad. Los Buendía que desfilan por la obra son seres alucinados o patéticos, prácticos, etéreos, soñadores, cínicos, realistas…, que traslucen un mundo dominado por la soledad, el amor y el desamor, los rencores, las pasiones y el incesto.

Con ellos avanza la historia de Macondo, la de Colombia, la del continente: llega el progreso, la codicia, la política, la guerra y la muerte, y con ello cambia Macondo y cambian los protagonistas de la historia. Que son muchos, un verdadero río de personajes, entre los que sobresalen José Arcadio Buendía -fundador de Macondo, hombre soñador e imaginativo, obsesionado por los inventos y preocupado por el progreso del pueblo-, casado con Úrsula Iguarán, prima suya, el pilar de la familia Buendía, una mujer laboriosa, autoritaria, hermosa, libre y asombrosamente longeva, verdadera columna vertebral tanto de la familia como de Macondo. También destacan Melquíades, gitano, hombre honrado e inteligente que gusta de realizar grandes viajes y que trae el progreso en forma de novedades e inventos; o Aureliano, el segundo hijo de José Arcadio y Úrsula, callado y pensativo, que llegará a coronel.

Un universo de personajes y ambientes, de sucesos maravillosos que trascienden lo cotidiano -lluvias que duran cuatro años, once meses y dos días, mujeres que comen tierra y cal cuando están desesperadas, niños que predicen accidentes, militares que tienen diecisiete hijos de diecisiete mujeres…-, una lectura que absorbe y que fascina hasta que, al final, el pueblo queda arrasado, vacío, y la soledad más absoluta se abate sobre los Buendía y sobre Macondo, «… porque las estirpes condenadas a cien años de soledad no tenían una segunda oportunidad sobre la tierra».

CLAVES DE LECTURA

La mejor forma de leer Cien años de soledad es dejarse absorber por su lectura. Sumergirse en ella como en un río, dejando que el agua nos arrastre, indiferentes al frío, el barro o las cañas que, en las orillas, traten de retenernos. En realidad es la única forma, porque la propia historia se encarga de atraparnos.

Escrita en tercera persona, el narrador desgrana los acontecimientos con una cadencia casi hipnótica, sin emitir juicios, sin separar realidad de fantasía: eso lo ha de hacer el lector, si lo considera necesario. Los diálogos no abundan, lo que contribuye a marcar el ritmo de la acción, que se desliza como un teatro de maravillas ante nuestros ojos, un sinfín de personajes cautivadores, alucinados, repulsivos, un raudal de sucesos prodigiosos, fantásticos, terribles. Por momentos da la sensación de encontrarse ante uno de esos viejos chamanes que lleva en su memoria la de sus gentes y que narra, al calor de algún fuego olvidado y ante la mirada pasmada de chiquillos y grandes, la historia de su pueblo y de cuantos vivieron en la noche de los tiempos. Y es que Macondo y los Buendía adquieren proporciones míticas, lo que los convierte, pues esa es la cualidad de los mitos, en un álter ego de nosotros mismos, de nuestra propia historia y de nuestros mismos anhelos. Pues, ¿no es acaso cierto que, al cabo, todos soñamos los mismos sueños y que en nuestros corazones se mecen los mismos anhelos?

Dicen que las mejores obras son aquellas que se leen una y otra vez y en cada lectura nos ofrecen algo nuevo en lo que no habíamos reparado con anterioridad. Cien años de soledad es una de esas obras. Su riqueza, su capacidad hipnótica y la fusión entre fantasía y realidad abrieron la espita de la corriente literaria del realismo mágico. Ha sido traducida a innumerables idiomas y está entre las obras más leídas del siglo XX. Con razón.

CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

El momento en el que llegó la inspiración

Enero de 1965. Gabriel García Márquez lleva varios años sin ser capaz de escribir y ya no sabe si seguir haciéndolo o tirar la toalla. Años de confusión, de dudas, de desesperante frustración. En su cabeza da vueltas y vueltas una historia basada en la Arataca de su infancia y en sus abuelos, pero no consigue encontrar el hilo del que tirar. Un día, mientras conduce entre México y Acapulco con su familia, al contemplar el paisaje que iba dejando atrás, se siente dominado por una fortísima sensación de soledad. «Sentí toda la soledad de América Latina», diría después. Al momento, supo lo que quería escribir. Dio la vuelta al coche y emprendieron a toda velocidad el regreso a México, pues quería ponerse inmediatamente a la tarea. Pero mientras escribía a tiempo completo no tenía ingresos, así que se vio obligado a vender el automóvil para que su familia pudiera ir tirando. Durante dieciocho meses no hizo otra cosa. Al final vivían de prestado, comprando comida a crédito en la carnicería y la panadería, sin pagar el alquiler… Ni se imaginaba que, nada más publicarse, el éxito del libro sería de tal magnitud que acabaría de un plumazo, y para siempre, con sus apuros económicos.

El autor, también personaje

Licencias de autor: García Márquez se convirtió a sí mismo en personaje de Cien años de soledad. En la obra aparece un tal Gabriel, un escritor que se reúne con otros creadores en la librería frecuentada por Aureliano Babilonia, uno de los personajes de peso de la novela. En realidad, esos escritores no son sino el Grupo de Barranquilla, al que García Márquez perteneció cuando vivía en esa ciudad.

SI TE HA GUSTADO…

Unos años antes de que García Márquez sacudiera los cimientos de la literatura universal con Cien años de soledad y se convirtiera en el autor central del «realismo mágico», otro autor iberoamericano, peruano para más señas, ganó el Premio Biblioteca Breve, uno de los más prestigiosos de España, promovido por el editor Carlos Barral, con la novela La ciudad y los perros. Ese fue el inicio de una extraordinaria carrera equiparable a la del colombiano, que todavía hoy día sigue abierta. Mario Vargas Llosa ha publicado numerosas novelas, todas ellas dignas de atención para los buenos lectores. De las mismas queremos recomendar La casa verde, Conversación en la catedral, Pantaleón y las visitadoras, La tía Julia y el escribidor, La guerra del fin del mundo y La fiesta del chivo. Vargas Llosa ha sido galardonado con el premio Nobel de literatura en 2010.

Biografía de los autores

Fran Zabaleta es licenciado en Geografía e Historia, guionista de documentales, editor, adaptador y autor de textos educativos y manuales de formación. En 2005 publicó su primera novela, La cruz de ceniza, sobre los movimientos anabaptistas en la Alemania del siglo XVI, con varias ediciones en España, México y Brasil. Recientemente ha concluido su segunda novela, Medievalario, ambientada en la Edad Media gallega.

Juan Ignacio Alonso es licenciado en Historia por la Universidad Autónoma de Madrid, DEA en Ciencias Políticas y Sociología por la UNED y diplomado en Dirección de Empresas por el IESE (PDD-99), Universidad de Navarra. Ha sido profesor de Historia Medieval y Paleografía y Diplomática en la UNED de Madrid, y de Historia del Derecho en la Universidad de Alcalá de Henares. Fue editor en Santillana, director editorial de obras de referencia y director de proyectos editoriales en Espasa Calpe. En la actualidad dirige su propio sello: Grand Guignol Ediciones.

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

18/10/2013