www.megustaleerebooks.com

Dostoievski afirmó en una de sus novelas que era inútil hacer viajes largos para conocer un país. Estaba convencido que en pocas horas uno podía tener una idea muy precisa de un lugar, porque todos los aspectos de una cultura, incluso la arquitectura, estaban impregnados por la fuerte idiosincrasia de cada pueblo.

Y si Dostoievski lo aseguraba con tanta firmeza, quién soy yo para sentirme culpable de juzgar a la gente dejándome llevar por clichés y prejuicios.

La verdad es que por mi condición de eterno extranjero, tengo cuatro nacionalidades y tres lenguas maternas (inglés, francés y italiano), he pasado mi vida comprobando la validez de esta reflexión, topándome continuamente con las idiosincrasias de los países que han jalonado mi existencia.

Acostumbrado a este esfuerzo de adaptación, extremadamente enriquecedor (si no mueres de soledad antes de ser enriquecido) me he puesto rápidamente en sintonía con el contenido de este libro, Marca España, escrito al alimón por Jordi Moltó y Juan Herrera.

Saltando de un tópico a otro, a lo largo del libro he encontrado muchos temas que, como guiri vocacional, me habían impactado desde mi llegada a España. Los bares, la comida, la vida en la calle, la teatralización de las relaciones humanas, incluso en la órbita política. Todo adobado con esta dimensión picaresca que nosotros los mediterráneos conocemos tan bien.

Este conjunto heterogéneo de elementos me hechizaron desde el primer instante y son la razón fundamental por la que, después de veinte años y con una mujer y un hijo españoles, todavía siga aquí. Quizás he encontrado en este país lo que fue la Italia de mi adolescencia y que hoy ha dejado de ser, debido a la lenta y melancólica decadencia, por obra y gracia de la Troika.

Una vitalidad ingenua que le permite a España ser ella y al mismo tiempo ser una caricatura de sí misma. Esta asombrosa capacidad de criticar lo cutre y a la vez complacerse en la cutrez.

España, como Italia, es una fuente inagotable de estereotipos. Es lo que más y mejor sabemos exportar y sería un error subestimar su importancia. Basta compararlos con la escasa cotización de un Portugal sumergido en su «perpetua dignidad herida» en la Bolsa mundial de los estereotipos.

Parece que al menos en esto Mariano Rajoy ha acertado y puede que su determinación en promover internacionalmente la MARCA ESPAÑA termine por ser uno de los grandes hitos de su mandato...

El único problema de este empeño marianista es que, como Dostoievski dejó astutamente escrito (o puede que otro autor ruso, igual de listo y de barbudo), los estereotipos tienen raíces muy profundas y tienden a permanecer con más tenacidad y resistencia de lo que parece.

Estoy convencido de que, aunque España invirtiera la mitad de su PIB en marketing, resultaría imposible cambiar la percepción que el extranjero tiene del país. Resulta enternecedor el esfuerzo desplegado para transformar la imagen tradicional de España en la de una tierra de innovaciones y proezas tecnológicas. Basta el desprendimiento de una sola baldosa de Calatrava para que en la prensa mundial vuelva a aparecer, para la diversión de todos, la imagen de España como el reino mítico de estafadores alegres y chapuceros. Para remachar este clavo, fijémonos en nuestra propia reacción ante la caída de un puente o el descarrilamiento de un tren en Alemania. Los estereotipos son tan resistentes que, ante semejantes desastres, nunca pensaremos que son el fruto de una chapuza, aunque lo sean. Nuestra primera sensación es que se trata de un incidente totalmente imprevisible y trágico.

Por mi propia experiencia personal, puedo afirmar que hay mucho más chapuzas en Alemania de lo que parece. Entre otras cosas, perdieron dos guerras mundiales por goleada, a pesar de lo cual han sabido forjarse un cliché de eficacia y precisión que no hay Dios que les quite.

Este deseo mariano de luchar contra la percepción que el Universo se hace de España, tiene esta mezcla de heroísmo y patetismo, características que Cervantes ya había plasmado (¡Plasma y Rajoy!) en su alegoría de don Quijote y los molinos.

La MARCA ESPAÑA, en su ingenuidad, es un empeño muy español. Pensar que se pueden cambiar las cosas solo porque uno lo diga parece propio de don Quijote. Nosotros en Italia somos más cínicos y tenemos nuestras razones. Cuando se ha perdido un Imperio que abarcaba todo el mundo conocido durante 500 años, aceptas con naturalidad la decadencia como parte intrínseca de las cosas inevitables, como un dulce reposo o una feliz jubilación.

Hay un último aspecto curioso en esta propuesta pepera de la MARCA ESPAÑA que me parece muy interesante. No deja de ser curioso que un partido conservador y franquista como el PP pretenda cambiar la imagen de su país cuando su ideología está basada precisamente en el mantenimiento de los estereotipos de esta España inmemorial. Con los toros, con su religión, con su orden social y familiar y, por supuesto, con su corrupción y su machismo, los valores conservadores se perciben desde fuera de las fronteras como typical spanish.

Los otros, los progresistas, la izquierda española, quizás por ser más individualistas o por su voluntad de ser dueños de su propia existencia, no son tan divertidos. No digo que no existan rasgos típicos de la gente de izquierdas que con su afán por romper con las tradiciones contribuyan a borrar valiosas identidades nacionales. Ya se sabe, cuando el proletariado del mundo se une, jode el turismo.

En resumen, a pesar de que Marca España es un libro escrito para hacernos reír, su línea argumental nos lleva inevitablemente a un terreno altamente político que toca la esencia misma del estado: su relato mitológico. Jordi Moltó y Juan Herrera lo hacen con un acierto y una claridad que por desgracia están ausentes en el discurso de los que tenían el deber de hacerlo, los políticos del estado Español.

Al final y más allá de un estudio sociológico, Marca España es una respuesta picaresca e hispánica al precepto socrático de «Conócete a ti mismo».

LEO BASSI

A lo largo de la historia España ha sido muchas cosas. Por ejemplo, el nombre de una plaza de Barcelona, cerquita del Poble Sec. Para los romanos, España fue «tierra de conejos»; después, andando el tiempo, fuimos un imperio donde no se ponía el sol y, a partir de ahí, en América fuimos la madre patria. Para los católicos España es la tierra de María santísima. Para los franquistas «una unidad de destino en lo universal»; pero solo con Manuel Fraga España dio con la clave de su esencia: «España es diferente».

Pero ¿qué quiere decir eso de «diferente»? ¿Que somos diferentes de los conejos o que somos diferentes del resto de la humanidad? Para responder a esta pregunta, la España actual, la posmoderna, la globalizada, ha encontrado una respuesta: somos diferentes del resto de los países, porque el resto son solo países, pero nosotros somos una marca. Es decir, que a partir de Mariano Rajoy ya no somos ni un país, ni una nación, ni un conjunto de autonomías, ni siquiera un reino; España es una marca, como Hemoal o Danonino.

En el año 2012 el Gobierno inició una campaña para exportar esta nueva imagen de España al resto del mundo. Una nueva imagen que mostrara nuestras excelencias en el terreno cultural, social, científico y tecnológico. Fracasó. Tras arduos esfuerzos y no poco dinero, solo hemos conseguido exportar un nivel de corrupción muy por encima de nuestras posibilidades.

Todo indica que, una vez más en la historia, España limita al norte con Francia y con nuestra propia autoestima.

Unamuno decía: «Me duele España». No sabemos en qué parte de su anatomía le tenía corneado a este buen hombre el toro de Osborne.

Pero ese dolor de España no era solo cosa de Unamuno. España le sigue doliendo a muchos españoles. Si escogemos al azar dos declaraciones de escritores españoles de los últimos meses, encontramos dos perlas negras:

—«Somos un país de gilipollas y golfos; por cada golfo, cien mil gilipollas» (Arturo Pérez-Reverte).

—«Reniego del país en el que tuve la desgracia de nacer. No lo soporto. Yo, out of Spain, soy feliz. Sigan mi ejemplo. Lárguense» (Fernando Sánchez Dragó).

Hay que reconocerlo, no nos gustamos. Twitter está lleno de chistes donde sistemáticamente nos ponemos a escurrir. Admitimos, con naturalidad, ser un país de chorizos, fracasados, chapuceros y enchufados. Es rarísimo leer a alguien que de forma regular nos retrate como un país alegre, lleno de creativos e innovadores. Y es lógico, nadie lo creería.

Aquí pasamos de la euforia al derrotismo en la misma frase. Del «¡Somos la hostia!» al «Nos merecemos dos hostias». Nos creemos a pies juntillas la historia lamentable que nos han contado de nosotros mismos y esa es nuestra principal limitación.

Al contrario de lo que se piensa, la historia de los países no es una ciencia. La historia no es casi nunca un riguroso y pormenorizado relato de hechos fidedignos.

Por lo general, la historia no pasa de ser un relato construido a partir de unos cuantos hitos, pero donde lo importante, como en las croquetas, es el relleno.

El que escribe el «relleno» de la historia es el que impone su criterio. Y el relleno de nuestra historia muy pocas veces lo hemos escrito nosotros. ¿Es casual la tradicional existencia de un ingente batallón de hispanistas en Inglaterra y en Francia? ¿Quién nos ha escrito y nos sigue escribiendo las versiones de nuestra historia? ¿Acaso la historia de Francia y de Inglaterra la escribimos los españoles? Mucho nos tememos que no.

¿Acaso en España no ha habido historiadores? La verdad es que más allá de algunas notables individualidades, como Ramón Menéndez Pidal, Américo Castro, Claudio Sánchez-Albornoz o Julio Caro Baroja, nuestra historia nos la han contado y nos la siguen contando un auténtico batallón de hispanistas.

Paul Preston, Gabriel Jackson, Stanley G. Payne, Raymond Carr, Geoffrey Parker, Edward Malefakis... son como de la familia. Hugh Thomas, John Elliott, John Lynch, Henry Kamen, Ian Gibson... son los principales evangelistas anglosajones de nuestro pasado.

Nuestros vecinos franceses también se han apasionado por nuestra historia: Maurice Legendre, Marcel Bataillon, Pierre Vilar, Bartolomé Bennassar, Georges Demerson, Joseph Pérez, Jean Sarrailh...

Ante este impresionante despliegue de talento, esfuerzo y dedicación que nos viene de fuera, cabe hacerse una pregunta: ¿no habrá alguien nacido aquí capaz de aportar una interpretación original y diferente de nuestra historia?

¿No habrá alguien que aporte una interpretación razonable de nuestro pasado que nos saque de la leyenda negra, del folclorismo exótico o de la interminable historia de la corrupción interminable?

No parece sencillo ni inmediato. En cualquier caso, si miramos sin prejuicios a nuestro alrededor, el panorama por comparación nos ofrece algunos signos reconfortantes. Nuestros vecinos tampoco están para dar lecciones magistrales. Cada fin de semana y cada puente, desde Inglaterra y Francia nos llegan grandes contingentes de jóvenes «hispanistas» euforizados que visitan Mallorca, Ibiza y la Costa Brava para instruirnos en el «balconing», el «mamading» y otra serie de «perfomances» de vanguardia.

Nadie puede darnos lecciones de grandeza en estos días. Italia, Grecia y Portugal andan por los subsuelos. Inglaterra, salvada por la campana frente a Escocia. Francia, con Sarkozy procesado y desacreditado, con Hollande de cama en cama y con Le Pen amenazante, aparece endeudada y macilenta. Alemania, mientras tanto, lidera Europa con tozuda decisión y vista corta, encorsetada por el sujetador de hierro de la señora Merkel.

Si el deporte es el arte de la guerra, a los pueblos se los puede conocer por su manera de practicarlo. Seguramente no sería desacertado afirmar eso de: «Dime cómo juegas y te diré cómo eres». Italia juega a la defensiva, no en vano fue la inventora del libero y el catenaccio en el fútbol y del basket control en baloncesto. Los franceses son una mezcla de juego libre y juego planificado. Los alemanes juegan con intensidad constante, máxima organización y juego planificado. Los ingleses, jueguen a lo que jueguen, lo hacen de forma simple y directa, pero con intensidad máxima y espíritu irreductible...

Si admitimos esta idea como hipótesis de trabajo, veremos que las españolas y los españoles, a la hora de jugar, tienden a realizar siempre un juego de ataque con voluntad estética. Mientras los italianos o los alemanes ahorran energía buscando asestar el golpe definitivo en una sola jugada, los equipos españoles, y los públicos que les alientan, buscan una victoria por amplio margen y a ser posible mediante un juego que prime el virtuosismo y la finura técnica. Basta acordarse de la España campeona del mundo de fútbol o del Barça de Guardiola.

Cuando los españoles competimos y jugamos de esta forma, los resultados suelen acompañarnos. Cuando, por el contrario, cedemos a modas o a fórmulas basadas en el juego defensivo y físico, donde prime la estrategia y se contenga la improvisación y el instinto, las derrotas nos vuelven a visitar.

Partiendo de esa base, si el patrón de juego y lucha a la española es el ataque, y siendo la exigencia estética ineludible, se hace imprescindible una visión optimista de la vida. Los españoles, para dar lo mejor de nosotros mismos, precisamos un liderazgo fuerte pero optimista, con objetivos difíciles pero claros. Por contra, toda la visión derrotista y destructiva de nuestra imagen nos conduce inexorablemente a la melancolía, al conformismo y al sálvese quien pueda.

Si realmente fuéramos un país tan desastroso, atrasado y corrupto como creemos y nos hacen creer, al girar los grifos no saldría agua ni habría luz en las bombillas ni médicos y enfermeras en los hospitales.

Es evidente que, a nuestra manera, con los defectos y virtudes de nuestra forma de vivir, España no es ni de lejos un país invivible. Hacer un recorrido optimista por las luces y las sombras de España, este país que ahora es una marca, es el propósito firme de este modesto librito.

Igual que la paloma busca un hombro sobre el que descargar su intestino, los españoles buscamos la barra de un bar para arreglar el mundo. En España hay un bar por cada 169 habitantes. Solo en Andalucía hay más bares que en Dinamarca, Irlanda, Finlandia y Noruega juntas, y si pusiésemos una detrás de otra todas las barras de los bares de Madrid, llegaríamos a Ámsterdam. Lo que permite salir borracho de la capital y terminar fumado en un coffee shop.

En España los bares están tan arraigados que tenemos hasta un cabo geográfico en A Coruña que se llama precisamente Estaca de Bares.

Sin embargo, la palabra «bar» es un anglicismo. Procede de la contracción del término «barra». En física, se le llama «bar» a la unidad de presión equivalente a un millón de barias, lo que vendría a ser una «atmósfera». Seguramente por eso, por su atmósfera, los bares son esenciales en la historia de España.

El primer Pablo Iglesias fundó el Partido Socialista Obrero Español en un bar llamado Casa Labra. Rajoy conoció a su mujer, Elvira, en un bar de Pontevedra llamado El Universo. Y Barcelona, la capital intelectual de España, se llama Barcelona no por casualidad. Barcelona, capital de Cataluña, acumula el 14% del total de establecimientos de bebidas (27.900) de España.

Como fuera de casa, no se está en ningún sitio

Por si esto fuera poco, a los clientes de los bares se les llama «parroquianos», exactamente igual que a los católicos que asisten a los cultos dirigidos por el cura «párroco». El bar vendría a ser la alternativa ibérica y laica a la misa diaria.

Actividades tan importantes para los españoles como ver el fútbol no se entenderían sin el microcosmos gritón de un bar. La «cañita» es a los españoles como el columpio de la jaula para los jilgueros.

Sin bares aumentaría el número de divorcios y depresiones. Los bares deberían estar subvencionados por la Seguridad Social.

El bar es el ecosistema ibérico perfecto. En el bar se come, se bebe, se juega, se liga, se discute y, si hace falta, se grita. Bueno, la verdad es que en nuestros bares se grita aunque no haga falta.

En el Aa de los teléfonos móviles los españoles ponemos el número de nuestro bar favorito

Y se ensucia. Se podría decir que el éxito de un bar de tapas en España es proporcional a su nivel de suciedad. Si está sucio, es que se come bien, y los parroquianos arrojan las servilletas y otros desechos al suelo ante la estupefacción de los turistas. Los hosteleros bilbaínos han visto incluso a visitantes retratando con su cámara fotográfica suelos llenos de servilletas como imagen curiosa de la ciudad.

En España, morir es dejar de ir al bar. Cuando alguien deja de ir al bar, ten por seguro que algo serio le pasa. Hace unos días un joven periodista deportivo, Pepe García Carpintero, que vivía solo, murió de infarto en su casa y el que lo descubrió fue el dueño del bar de la esquina, que subió a su casa al ver que no venía.

Y es que «poner un bar» es la primera idea de bombero que se le ocurre a todo español cuando le echan del trabajo. El razonamiento es simple: «Tengo una indemnización por despido, conozco el negocio porque llevo toda mi vida yendo a bares y, sobre todo, tengo una idea que no puede fallar: poner tapas picantes. Por ejemplo, mi receta de caracoles con salsa de patatas bravas y, para los más modernetes, mi receta de patatas bravas con wasabi. Esto es lo que le gusta a la gente, lo clásico y lo moderno, y al ser tapas picantes, la gente tomará más cervezas. ¡Nos vamos a forrar! ¡Poner un bar es un ideón!».

Todas las letras del grupo Maná podrían resumirse en la frase «Es la falta de amor lo que llena los bares»

Los bares españoles no se parecen a otros del mundo, pero son iguales entre sí. Parece que los ha decorado y perfumado el mismo artista. Todos huelen igual. Cuando uno vuelve de un largo viaje, al entrar en el bar del aeropuerto, solo por el olor, sabe que ya está en España. Son marca Acme.

En un bar típico no pueden faltar ni los palillos ni un lavabo sin jabón ni toalla, ni unas fotos enmarcadas de futbolistas o toreros, ni un jamón izado detrás de la barra a modo de bandera victoriosa. Y por supuesto solo en España, concretamente en el bar Robles Placentines de Sevilla, podría encontrarse un toro con su cabeza, tronco y extremidades encima de la barra. Los clientes frustrados que no pudieron ser toreros sueñan en la barra que lo son por un instante y, frente al astado y al ritmo del pasodoble que se oye desde la cocina, degustan unas banderillas o una ración de rabo de toro y entran a matar tomando un sol y sombra.

La barra es el centro de operaciones. Dependiendo de lo que depare la actualidad, la barra adopta diferentes utilidades. A veces, la barra es como la red de un partido de tenis donde se juega un interminable partido de bromas e indirectas entre parroquianos y propietarios.

Un bar es como una iglesia. A los clientes se les llama parroquianos y pueden recibir vino y hostias

En las barras de los bares se inventó el genuino running gag. Las bromas se estiran y se estiran. Los chistes se repiten y se pulen hasta el infinito. Los parroquianos tienen «motes», sobrenombres que suelen ser producto de anécdotas acaecidas en esos bares. De esas hazañas humorísticas surgen nombres de clientes como «el enterao», «el joder», que en realidad se llama «el joder para contarlo», y nuestro favorito, «el yo tuve una novia», que tiene cuarenta años pero su lista de novias ya va por las diez mil quinientas.

No es de extrañar que las más famosas series de humor de nuestro país se hayan representado en la barra de un bar, porque funcionan: Hermanos Serrano, el Bar Reinols, el bar de La que se avecina, el Casi ke No de 7 vidas o el mítico de Los ladrones van a la oficina. Todas fueron series de éxito porque el espectador se reconocía en su hábitat.

Otras veces, sin embargo, la barra del bar es como el muro de las lamentaciones de parroquianos y propietarios. Todo depende del ritmo de la actualidad. Y es que toda la vida pasa por esas barras de los bares, aunque la verdad es que barra, barra, lo que se dice barra, en un bar solo hay una y está tumbada en el suelo, sirviendo de reposapiés.

Otro elemento imprescindible en un bar como es debido es un gran televisor con el volumen alto, al que, salvo en los días de partido, nadie hace ni puñetero caso.

«Barras de bar, vertederos de amor»

Según un estudio de Coca-Cola, más de dos tercios de los españoles conocen el nombre del camarero de su bar favorito y el 30% dejaría las llaves de su casa en un bar de su confianza. Para el 62% de los encuestados, ir al bar es uno de los mejores momentos del día.

Pero no todo es bonito en el mundo de los bares. La crisis ha hecho mella en muchas familias españolas que no han podido hacer frente a sus negocios y se lo han traspasado a los asiáticos, que son los que, en su mayoría, regentan ahora estos locales.

Ahora O’Nabo de Lugo ya no pertenece a un gallego emigrado en los años sesenta o setenta, es de un ciudadano de una remota región de China. Tiene el mismo letrero, la misma decoración y los mismos reclamos, y en el menú se sigue ofreciendo caldo gallego, pero cuidado, porque puede que te den gato por liebre. O perro.

Con crisis o sin ella, por más que los índices de desempleo sigan subiendo, 8 millones de españoles entramos en un bar todos los días. Eso que nos ahorramos en psicoterapia.

En España ocurre un fenómeno enigmático y casi paranormal que pasa bastante desapercibido: aquí es casi imposible aprender idiomas.

Ahí tenemos a Michael Robinson. ¿Cuántos años lleva en España este simpático personaje?, ¿quince, veinte...? ¿Alguien le entiende cuando habla? Y aquí cabe hacerse una pregunta: A un tipo que hable inglés como Michael habla español, ¿le contratarían en la BBC? Lo dudo. Pero como nosotros sabemos que aquí es imposible aprender ningún idioma, incluido el español, nos da igual. Lo tenemos asumido.

Aquí se inventa un deporte como el balconing y se le da nombre en inglés

¿Y Qué nivel de español tiene el gran Johan Cruyff? ¿Hablado y escrito? ¿O solo nivel tartamudo? Algo raro pasa en la península Ibérica. No conozco ni un solo jugador extranjero del Barça que hable catalán públicamente.

Ni siquiera Johan Cruyff. Una de dos: o no ha funcionado la inmersión lingüística o se han sumergido con escafandra.

O Ian Gibson, el biógrafo de Lorca, que lleva desde jovencito por aquí sin haber aprendido a decir claramente «barranco de Víznar».

Búlgaros, húngaros y turcos son los únicos que admiten que hablan menos inglés que los españoles. El 65% de los españoles reconoce que no sabe hablar, leer ni escribir en ese idioma.

Nuestro problema con los idiomas abarca incluso al castellano. ¿Qué idioma habla Chiquito de la Calzada? ¿Habla español? ¿Seguro? Seguro no es, pero lo cierto es que, hable en lo que hable, eso no nos impide reírnos de lo que nos parece entenderle.

El inglés es solo una lengua y yo ya tengo una

¿Y a Ferran Adrià? Habla en nuestro idioma, pero ¿alguien le entiende? ¡Y cobra 80.000 € por conferencia! Debe de ser el único ponente que necesita intérprete en su mismo idioma. Y a su vez ese intérprete necesitará a otro. Y a su vez a otro. Y así hasta el infinito.

Y luego está el idioma que habla Rita Barberá, que no se sabe si es valenciano, castellano o Klingon. Ella asegura que la palabra «caloret» existe, aunque no sabe qué decir del resto del ininteligible discurso que pronunció en la cridà de este año. Por si acaso, ya hay un español de la especie homo picarus que ha registrado el término como marca. Spain is different.

¿Qué explicación tiene este endiablado problema idiomático? Hay quien habla de determinadas ondas «cojongénitas» que operan entre el Atlántico y el Mediterráneo y afectan a determinadas personas. Curiosamente, a los portugueses no les afectan. Casi todos los portugueses hablan español y no conozco a ningún español que hable portugués. Ni lo hablamos ni lo intentamos.

No hablo inglés, me da «corte»

Quizás uno de los motivos por los que no aprendemos inglés es porque pensamos que no lo necesitamos. El español es el segundo idioma más hablado del mundo, después del chino. ¿Para qué vamos a esforzarnos entonces?

Si, además, en España no se necesitan idiomas para entenderse, porque vivimos en el país de las onomatopeyas: «Maaaaaaa», para avisar a tu madre; «Paaaaaaa», para avisar a tu padre; «Oleeeeeeee», cuando celebras un éxito, o «Soy yo», para que te abran la puerta cuando llamas al portero automático. En España podemos poner llave, rejas, muros y alarmas que si alguien dice «Soy yo» le abren la puerta sin problema.

Desde 1975, el único presidente que dominaba el inglés era Calvo-Sotelo. El nivel del resto podía compararse al de Paquirrín, y cuando les decías One pensaban que te referías a un nombre de pila.

Yo soy estudiante de inglés profesional

En su etapa de dirigentes, ni Felipe González ni Aznar sabían hablarlo, y Zapatero y Rajoy tan solo chapurrean algo de francés, porque era el idioma que se aprendía en las escuelas entonces. Para evitar cualquier bochorno, nunca hablaban en lengua inglesa, a menos que los cogieran en un renuncio. Entre los más sonados:

«It’s very difficult todo esto» o «Sí, sí, sí» fueron las expresiones que utilizó Rajoy cuando se entrevistó con David Cameron o François Hollande en una cumbre presupuestaria celebrada en Bruselas.

Entre mi casa y la academia hay muchos bares

«Gracias, hablo en español» y con el gesto de cortar con las manos fue como intentó zafarse Zapatero de las preguntas de una periodista inglesa que le preguntó en inglés y le pidió que le respondiera en el mismo idioma sobre el encuentro que había mantenido hacía unos minutos con Tony Blair.

El «relaxing cup of café con leche» de Ana Botella, una frase que pretendía vender la MARCA ESPAÑA a los miembros del COI y que acabó en ruina. Lo más bochornoso no fue su pronunciación, sino su displicencia cuando hablaba de Madrid. Claro, que para prepotencia la de «Estamos trabajando en ello», de José María Aznar, en un ridículo acento texano cuando todavía era presidente del Gobierno. Es el ejemplo de «por querer hacer las cosas bien te acabas pasando» y un modo de mostrar su tableta de abdominales al resto del mundo, ante el alborozo de Bush.

Y luego, en el apartado de las pronunciaciones, nada más estremecedor que los vídeos del caudillo y de Emilio Botín hablando en inglés, todo un espectáculo que arrasa en YouTube.

Lo importante no es hablar idiomas, lo importante es tener algo que merezca la pena decir

Según los pedagogos, es en el éxito de estas pifias donde se encuentran las claves de nuestro pésimo nivel de inglés. Por el escarnio. Una actitud que según Claudia Carter, creadora del blog de inglés para niños Cincodeditos, impide que lleguemos a creer en nuestra capacidad para aprender la lengua inglesa. «Tenemos un sentido del ridículo que juega un factor importante. Tendemos a burlarnos de nuestros compañeros cuando hablan en este idioma».

¿Alguien recuerda la cantidad de parodias y fotomontajes que se hicieron del «Morri Christmas» de Sergio Ramos?

Si yo invirtiera en tabletas de turrón el dinero que me he gastado en aprender inglés sin conseguirlo, podría construir una réplica exacta del Buckingham Palace

Y lo mismo apunta Richard Vaughan: «Cualquiera que pretenda hacerse con un idioma tendrá que pasar muchos apuros en la vida real. En el caso español, existe una dificultad añadida: la “mala leche” de los compatriotas, que no dudarán en “recochinearse” del acento de quien intente hablar en inglés públicamente».

Pero es que al señor Vaughan, que ha levantado un imperio con su sistema para enseñar inglés, habría que decirle que debería aplicarse su método a sí mismo, para aprender bien español, porque tiene un acento que deja mucho que desear.

Por no hablar del profesor Mourer, el de «el inglés en mil palabras», que tiene un acento y una pronunciación francamente mejorables.

¿Nivel de inglés? Depiladas

En cualquier caso, es posible que Mr. Vaughan y Mr. Mourer hablen español estupendamente y que ese acento raro que utilizan en sus comparecencias sea en realidad una representación. Sería la forma más directa de darles verosimilitud a sus métodos. Sería como decir: «Fíese de nosotros, que, aunque vivimos en España, somos guiris». Y es que no deja de ser curioso que el ser «guiri» sea aval suficiente para que cualquiera le enseñe inglés a tus hijos.

Conozco profesoras letonas que se ganan la vida entre nosotros dando clases de inglés. Su aval es «no ser españolas». Y es que a los españoles nos parece completamente lógico que cualquiera que tenga pinta y acento raros pueda ser un perfecto profesor de inglés. Aunque sea uzbeko. Se han dado casos de padres que, cuando ya no había solución, descubrieron que el idioma que sus hijos chapurreaban tan alegremente no era inglés, sino búlgaro.

Con la muerte de Constantino Romero supimos que los actores hablaban en inglés

Los españoles hablamos muy mal en inglés, pero del defecto hacemos virtud. Ahí tenemos la versión del «In The Ghetto» del Príncipe Gitano. Mírenlo en YouTube, es una maravilla. No se puede cantar esa canción de Elvis con más dignidad que la de este cantante valenciano en spanglish. Pero donde nuestro nivel de inglés tocó techo y obtuvo repercusión internacional fue con la versión de Los Manolos del «All My Loving». Ocurrió en la fiesta de clausura de los Juegos Olímpicos de Barcelona 92. Contaba el maestro Josep María Bardagí, principal arreglista de Joan Manuel Serrat, que Paul McCartney estaba siguiendo la ceremonia por televisión y se quedó tan pasmado al oír el estribillo de su propia canción que le preguntó a su esposa: «Did they say “All my loving nainonainonai”?» («¿Están diciendo “All my loving nainonainonai”?»).

En España el Speak Up solo es un coleccionable

Descubre el vídeo «El reportero alemán hace un test de inglés»:

Entre la gran variedad de especies de la fauna ibérica, además del oso, el urogallo y el lince, destaca una subespecie que, al contrario de las citadas, no está en peligro de extinción. Hablamos del «sinvergüenza ibérico». El sinvergüenza ibérico se caracteriza por tener una enorme capacidad de mimetización. A veces toma la forma de fontanero, otras toma la forma de banquero vendedor de «preferentes» y no pocas veces, la de político respetable.

Esa asombrosa capacidad de adoptar diferentes personalidades hace que el sinvergüenza ibérico no sea fácil de reconocer. A veces es tu propia pareja. Que se lo pregunten a Ana Mato o a Cristina de Borbón. ¿Es lo mismo un pícaro que un corrupto? ¿Todos los pícaros son corruptos? ¿Todos los corruptos son pícaros?

A poco que investiguemos podemos obtener algunas pistas. En 1554 un anónimo publicó el Lazarillo de Tormes. En 1599, Mateo Alemán publico su pícaro Guzmán de Alfarache, y en 1743, Diego de Torres Villarroel, su Vida, ascendencia, nacimiento, crianza y aventuras del doctor don Diego de Torres y Villarroel. Torres Villarroel era como Bárcenas, pero en moreno y con capa y espada.

En España está muy extendida una idea: «Mil veces mejor ser sinvergüenza que pobre»

En 1626 Quevedo publicó su Vida del Buscón, llamado don Pablos; ejemplo de vagamundos y espejo de tacaños, que, junto a La lozana andaluza y el Quijote, son las biblias universales de la picaresca española. Es decir, que la figura del pícaro ya existía desde hace quinientos años y llegó a ser una temática central en la literatura del Siglo de Oro. Se puede afirmar que a través de esa literatura los españoles sublimamos un vicio y lo convertimos en arte.

Pero los pícaros siguen floreciendo entre nosotros y aparecen con protagonismo en las portadas de nuestras revistas y periódicos, y si todavía caemos en sus trampas es porque adoptan nuevas formas, como el virus de la gripe. Ahí tenemos a ese pícaro incandescente llamado el pequeño Nicolás.

Por asombroso que parezca, dentro de la imagen de modernidad de la MARCA ESPAÑA, el pequeño Nicolás es uno de los pícaros más parecidos al mítico Lazarillo de Tormes. Los dos eran jovencitos. El Lazarillo aprendió su oficio de tunería acompañando a un ciego. El pequeño Nicolás, acompañando a unos deslumbrados por el brillo del dinero. Ya se sabe: «No hay peor ciego que el que no quiere ver».

El Lazarillo y El pequeño Nicolás tuvieron varios amos, y si a esto le añadimos el hecho irrefutable de que el mejor modo de esconder a un sinvergüenza es entre otros mil sinvergüenzas, tenemos el cuadro completo.

Hagamos un breve repaso de la vida y milagros del pequeño Nicolás.

Francisco Nicolás Gómez Iglesias, el pequeño Nicolás, estudiante español de Derecho de 20 años y muy perezoso (en tres años de carrera solo ha aprobado cuatro asignaturas), se hizo célebre cuando fue detenido en octubre de 2014 acusado de estafa y usurpación de identidad.

Días más tarde, la juez responsable del caso acordó su libertad provisional sin fianza. Ella misma declaró que no se explicaba que «con su mera palabrería, aparentemente con su propia identidad, Francisco Nicolás pudiera acceder a las conferencias, lugares y actos a los que accedió sin alertar desde el inicio de su conducta a nadie», por mucho que hubiera manifestado pertenecer a la organización juvenil de un grupo político. En el marco del proceso judicial, el informe del médico forense concluyó que Gómez Iglesias posee «una florida ideación delirante de tipo megalomaníaco». Al concluir el informe, Nicolás se hizo un selfie con el forense.

Presuntamente, el pequeño Nicolás estafó a decenas de personas, a las que prometía suculentos negocios gracias a sus supuestos contactos en los escalafones más altos de la Administración y el Gobierno español, e incluso del CNI.

Si los hombres fuéramos ángeles, no necesitaríamos políticos

Alquilaba vehículos de alta gama para reforzar sus historias inventadas y en uno de ellos se le encontró hasta un luminoso azul similar al empleado por las unidades secretas de las fuerzas de seguridad para identificarse en caso de emergencia y así saltarse semáforos en rojo y evitar atascos. ¡Con lo fácil que es alquilarse un helicóptero!

Llegaba, además, al punto de contratar guardaespaldas personales para dar mayor credibilidad a sus identidades. Las reuniones las realizaba en un chalé cuyo dueño es Kyril de Bulgaria. A este gesto él lo llamaba «una bulgaridad».

Se está estudiando la posible protección económica y social hacia el pequeño Nicolás por parte de alguna figura importante dentro de las élites españolas, puesto que distintas fuentes concluyen que habría sido la única forma posible de ascender e infiltrarse en las élites de poder de este país de una manera tan impune. Esta hipótesis también ha sido aceptada por la juez que instruye el caso. Las fotografías donde se ve al empresario Arturo Fernández echándose una siesta en el chalé de Nicolás y los whatsapps del pícaro con el secretario de Estado de Comercio García-Legaz ilustran muy bien esta tesis.

Lo más parecido a tenerlo todo es no tener nada

Pero seguimos con sus andanzas. El 14 de agosto de 2014 se esperaba la visita del rey Felipe VI al pueblo gallego de Ribadeo por un rumor que había difundido el propio Nicolás. Se llevó a cabo un protocolo de seguridad e incluso el alcalde de Ribadeo esperaba recibir al monarca, mientras que lo que se encontraron fue con el propio Francisco Nicolás, quien llegó acompañado por cuatro coches y ocho escoltas, con las sirenas, además de la policía local escoltándolo. Los policías, todos del municipio, fueron expedientados. «El mozo de un ciego un punto ha de saber más que el diablo», Lazarillo de Tormes dixit.

Nuestro presidente se llama Rajoy, pero lo deja todo para mañana

Más correrías. El 15 de septiembre el chaval aparece en el balcón del Ayuntamiento de Pinto en el homenaje al ciclista Alberto Contador, adonde subió diciendo que era el marqués de Togores y ayudante de la Oficina de la Vicepresidencia del Gobierno. El personaje del marqués de Togores lo usó como alter ego durante meses para colarse en el elitista Club Puerta de Hierro de Madrid e impresionar a los que invitaba a almorzar. Podría haberles impresionado comiéndose un parterre floral, pero prefirió este sistema.

Y la última peripecia (y habrá muchas más después de haberse publicado este libro) fue un simpa en un restaurante de moda en Madrid por valor de 500 euros por el que fue detenido.

El objetivo de Nicolás era hacer de mediador entre alguien que tenía un problema y otro que se lo podía solucionar. Y ahí representaban un papel importante su labia, su caradura y sus contactos.

¡Si llegó a pedir dinero a los abogados de Jordi Pujol y a Javier de la Rosa para conseguir acabar con las investigaciones! También les pidió dinero para ponerle dientes nuevos a la Pechotes, pero ese es otro asunto.

Vamos, que, si en vez de la Botella, la candidatura de los Juegos Olímpicos la hubiera presentado el pequeño Nicolás, los juegos se celebran en Madrid 2020 de todas todas.

Pero ¿cuál es la diferencia entre un pícaro, un sinvergüenza y un corrupto? Bastaría dar tres nombres para ver claras las diferencias: el pequeño Nicolás, Iñaki Urdangarín y Jordi Pujol.

El que no se corrompe es porque no tiene ocasión

No obstante, más allá de los ejemplos concretos, tal vez deberíamos partir de la idea de que el pícaro es un superviviente dentro de un mundo corrupto. A partir de esa realidad, la diferencia entre un pícaro y un sinvergüenza podría estar en que si los dos entran juntos en una granja, el pícaro te roba una docena de huevos, pero el sinvergüenza te roba las gallinas con las que corromper al corrupto. El primero nos cae simpático, al segundo lo odiamos.

Si nos centramos en el corrupto, este básicamente es un sinvergüenza, pero tiene la particularidad de que necesita el «frotamiento» con otro sinvergüenza para corromperse.

Porque esa es la regla de oro de la corrupción: la corrupción es una enfermedad financiera que se transmite de boca a boca, como el resfriado. Por eso la policía se pasa la vida poniendo la oreja y grabando.

Para que alguien se corrompa, además de su predisposición previa, tiene que haber alguien para corromperle. Y ahí, en lo que afecta a la culpabilidad, cabe recordar la famosa frase de sor Juana Inés de la Cruz: «¿Quién peca más, la que peca por la paga o el que paga por pecar?».

El siglo de oro fue el I+D+I de picaresca

El pícaro, por el contrario, es autónomo, independiente, trabaja por su cuenta y se busca la vida con alianzas puntuales. Podríamos decir que el pícaro se corrompe solo, pero el corrupto necesita un corruptor. Por la misma razón que un coito necesita un «interruptus», y una bombilla, un interruptor.

Evidentemente, hay más diferencias. La picaresca surge entre las clases populares. No pedir factura, no pagar el IVA, realizar desembolsos en negro al fontanero o al empleado de hogar, hacer negocios en la sombra, tener un empleo oculto e incluso piratear la Wifi al vecino es picaresca.

Según un estudio publicado por el Instituto Nacional de Tecnologías de la Comunicación (Inteco), casi un 12% de los internautas españoles piratean la red wifi de otro particular. Es la picaresca del futuro: ahora ya te pueden robar en tu propia casa y con el cerrojo puesto. Y la tendencia va en aumento: si en 2009 el 6,9% usaba redes ajenas, en 2010 se trataba del 8,7%. Piratear una wifi ajena es un delito tipificado en el Código Penal. En concreto, en los artículos 255 y 256, que hablan de las defraudaciones del fluido eléctrico y análogas y que conllevan unas penas muy leves. Según Carlos Sánchez Almeida, abogado experto en delitos informáticos, «en el supuesto en el que lo defraudado no llegue a los 400 euros no es delito, sino una falta. Y una falta se castiga con un “libre indirecto”».

Un empresario corrupto tenía en su despacho una frase de Juan March: «Un hombre que no tiene precio no vale nada»

La corrupción, por el contrario, es el lenguaje de las clases poderosas. Meter la mano en la caja de todos es corrupción. La corrupción, se diga lo que se diga, es siempre de arriba abajo. La corrupción no trepa, como los sherpas del Himalaya, por las paredes de los palacios. La corrupción es el resultado de un diseño de las élites para extraer el dinero público, para repartírselo entre las clases dirigentes. Lo que se llama «una cuchipanda».

En España «somos permisivos con la economía sumergida, pero no con robar el dinero de los ciudadanos», destaca Roberto Velasco, catedrático de Economía Aplicada de la Universidad del País Vasco y autor del libro Las cloacas de la economía.

No obstante, la economía de la picaresca, la economía sumergida, se puede llegar a calcular. Hay estimaciones que la sitúan entre el 20% y el 25% del PIB español (10 puntos por encima de la media europea), lo que se traduciría en más de 200.000 millones de euros. Y, pese a los planes de lucha contra el fraude, el dinero negro va a más, reconocen en Hacienda. «La picaresca crece cuando las cosas van mal. Si la economía informal va bien, es porque va mal la economía regular», según advierte el director general del Instituto de Estudios Económicos, Joaquín Trigo.

O, como apunta también Velasco: «El milagro de que con la cifra de paro actual —en el 23,7%— no estemos en una situación revolucionaria se debe en parte a esos porcentajes de economía sumergida».

En un mundo competitivo e insolidario, hemos tenido que crear nuestra propia economía sumergida para poder sobrevivir.

Tras este breve pero intenso recorrido por nuestra fauna picaresca, parece claro colegir que si la mitad de la mitad de la energía y el talento que nuestros pícaros despliegan en sus andanzas la aplicaran en la creación de industrias y negocios legales, es muy posible que la MARCA ESPAÑA se situara confortablemente entre las mejores marcas del mundo.

Descubre el vídeo «El reportero alemán comprueba la ineficacia laboral».

España es el segundo país con más sitios Patrimonio de la Humanidad, pero los extranjeros vienen aquí por las tapas.

Les gustan tanto nuestras tapas que los británicos y los alemanes ya usan este término en su país para referirse a cualquier bocado o plato pequeño. Como agradecimiento, ellos nos han legado dos palabras nuevas que no conocíamos: «mamading» y «balconing».

Según un estudio elaborado por la Federación Española de Industrias de Alimentación y Bebidas (FIB), un turista medio puede llegar a reconocer hasta nueve platos de nuestra gastronomía. Lo que más reconocen es la paella y lo que menos el cava catalán. Que habría que preguntarles a los del FIB si la encuesta la hicieron antes de que el guiri empezara a comer o cuando regresaba al hotel, porque entonces seguramente no sería capaz ni de reconocerse a sí mismo.

España es tan genial que los pinchos morunos los hacemos con carne de cerdo

Pero no todas las tapas les gustan a nuestros amigos visitantes. Hay algunas que les parecen extrañas. Les cuesta entender que a un bocadillo de ternera le llamemos «pepito» y que en la misma barra sirvamos aceitunas, almendras y «rabo de toro».

Vienen aquí y se empachan de churros, porras, cocidos y bocatas de calamares porque les han vendido la idea de que nuestro país es el de la dieta mediterránea, el de la dieta sana. Pues no se habrán fijado en los habitantes, porque muy sanos no estamos. Casi la mitad de nuestra población sufre sobrepeso; nuestro seleccionador nacional, Del Bosque, anuncia productos contra el colesterol, y España se ha situado por encima de Estados Unidos en obesidad infantil. Que, mira, en algo les ganamos. Pero en eso no hay medallas, ¿verdad?

Así que gordos de niños, gordos de adultos y gordos de mayores. El español del futuro pasará toda su vida «en gordo». El futuro nos depara un país lleno de habitantes con forma de botijo, ese gran invento español.

Y es que los criterios siguen imperturbables a pesar del paso del tiempo: las abuelas siguen sintiendo predilección por el nieto regordete y con carrillos; y los hombres, por la mujer ancha y con curvas.

Somos tan sofisticados que al bocadillo de ternera le llamamos «pepito». Con dos cojones

Una de las cosas que les gusta a los turistas es nuestra sobremesa. Esa costumbre que tenemos de empalmar la comida con la cena y quedarnos tan anchos. Y es que hay familias españolas que podrían empalmar perfectamente la sobremesa de Navidad con la del año siguiente. Otros recurrirán a los psicoterapeutas, pero a los españoles nos gusta hacer la terapia en casa y con los nuestros. Con pastitas en lugar de con pastillas. ¿Os imagináis a Woody Allen en España?... Habría necesitado tantas sobremesas que acabaría como una escultura de Botero con gafas de pasta.

Nuestros horarios no tienen equivalente en ningún otro lugar. Y esto, según la OMS, tiene consecuencias negativas para la salud de los españoles. Señores de la OMS, aquí en España comemos tarde porque es una orden, concretamente del caudillo. Franco era tan fanático de la sobremesa y de los nazis que en 1942 aceptó entrar en los horarios impuestos en los territorios ocupados alemanes.

De hecho hay un rumor de la España de esta época que habla de que el secreto de una buena tortilla de patata es freírla durante el tiempo exacto que dura el himno de España. Solo en este país se puede componer una canción usando como metrónomo una sartén.

Los españoles comemos con los ojos, por eso nos gusta tanto ver cocinar a Arguiñano. Nos gusta ver comida. Nos gusta tanto que hemos inventado los Museos del Jamón. Sin ir más lejos, al lado del Museo del Prado hay un Museo del Jamón, lleno de turistas debajo de un techo de jamones. Es como la Cueva de Altamira, pero en vez de bisontes hay jamones.

Sin embargo, nuestros turistas no van a los restaurantes. No es frecuente ver turistas en casas de comidas ni en restaurantes de menú.

El turista desconfía de lo que no conoce y, si lee en el menú «marmitako», piensa: «A ver qué es esto: “marmita” quiere decir “caldero” y “taco” es un insulto... A ver si se trata de comerse un caldero de barro mientras te insultan...».

Curiosamente, ningún turista desconfía del jamón, porque el jamón no es cocina, el jamón es una obra de arte. Como el Guernica, de Picasso. El jamón y el Guernica tienen mucho en común.

En España, nos comemos las orejas de los gorrinos, las tripas de las vacas y los testículos de los corderos... para luego ir al pueblo a tirarnos los tomates

Por ejemplo, el bombardeo de Guernica y el jamón son de los mismos autores: los cerdos. Unos nazis y otros de pata negra, pero cerdos al fin y al cabo. Otro aspecto en común entre el Guernica y el jamón es que los dos se cuelgan y los dos se disfrutan por partes.

Esta pasión por la comida no es de extrañar. Gran parte de nuestra literatura clásica gira en torno al anhelo de comida. El licenciado Vidriera, de Cervantes; La vida del Buscón, de Quevedo, y el Lazarillo de Tormes tienen en común la banda sonora que los dolores de tripas producen. Tan es así que uno de los platos que con más frecuencia aparecen en el Quijote es precisamente los «duelos y quebrantos». ¿Habrá algún otro lugar en el mundo donde los «duelos y quebrantos» sean el nombre de un plato?

Pero no se piense que la pasión por el alimento es algo únicamente de la Edad de Oro. En los años cincuenta y sesenta del siglo XX, existió entre nosotros un popularísimo personaje de tebeo, llamado Carpanta, cuyo único sueño, cuya única pasión era un pollo asado. Pasaron los años y el sueño de Carpanta de encontrarse a solas con su anhelado pollo asado nunca se cumplió.

Podríamos decir que Carpanta, desde el punto de vista culinario, murió virgen y hambriento.

En España, al pan con pan lo llamamos comida de tontos y al chorizo con chorizo lo llamamos corrupción

Pero hemos cambiado tanto que ahora en España todo está relacionado con la comida. Vitoreamos a chefs con estrellas Michelin cuando la mayoría ha declarado sus locales en ruina. Nos han vendido humo, pero, eso sí, humo esferificado. Al español si algo le sobra es romanticismo.

El negocio se hunde, pero con una performance artística que da gusto verla... Cuesta creerlo, pero, si aprecias en algo tu bar, es mejor que se lo des antes a un chino que a Ferran Adrià, porque tiene más probabilidades de éxito.

Vivimos instalados en una contradicción. Mientras medio país hace dieta, España está viviendo el boom de los programas de cocina, donde los chefs son superestrellas Michelin y los comensales fotografían los platos que luego cuelgan en Instagram. Los grandes chefs, en vez de ser señores gordos y bigotudos como toda la vida, están delgados como galgos y corren maratones y triatlones. ¿Y para qué se come en España? ¿Por salud?... No, para bajar la comida.

Y lo mismo pasa con los gourmets, también llamados «morrofinos». Como tienen estética hipster, no se les ocurre llamar al camarero para decirle que hay un pelo en su sopa, porque probablemente sea suyo; de sus barbas, concretamente.

El éxito de estos programas de cocina tiene un secreto y es que uno de cada tres españoles ha aprendido a cocinar por Internet. La fiebre por cocinar ha llegado a tal extremo que cocinamos hasta el pan (cuando nos lo venden incluso en la gasolinera). Nos quejamos de vivir estresados, pero luego echamos horas amasando pan en casa.

En el mejor momento de El Bulli, Ferran Adriá perdía medio millón de euros al año. A eso se le llama arruinarse triunfando

Sí, los españoles nos tomamos muy a pecho el tema de la comida. Por ejemplo, las «pedidas de mano»... Los americanos las hacen en una cancha de baloncesto, frente a miles de personas, pero nosotros no las entendemos sin una cena previa, en la que habríamos escondido el anillo en alguno de los alimentos.

Nos tomamos tan a pecho la comida que se puede afirmar que nuestro lenguaje es fundamentalmente comida antes que verbo.

Jugar es «comerse fichas» o «amarracos». Pensar es «comerse el tarro». Sufrir es «comerse el marrón». Si te convencen, es porque te han «comido el coco»; y si te vencen es porque te han «comido la moral». Y para remate del tomate, comprar y vender es hacer «comercio». Si hacemos las cosas deprisa, las hacemos «vuelta y vuelta». Si alguien carece de experiencia, decimos que «le falta un hervor». Si está acalorado, decimos que está «como un tomate»; y si no sabe las respuestas, está «verde como un pepino». Si estamos a gusto, «estamos en nuestra salsa»; y si no tenemos hijos es «porque se nos ha pasado el arroz».

Al rencor lo llamamos «reconcome»; a la inquietud, «come, come», y al picor, «comezón».

Descubre el vídeo «El reportero alemán y la dieta mediterránea».

El fútbol es a la MARCA ESPAÑA lo que el aceite a la mahonesa: la sustancia que liga la salsa. Cataluña y España no se separarán mientras existan el Barça y el Real Madrid. Se cortaría la mahonesa.

Por eso, cuando Artur Mas y Rajoy hablan por teléfono, antes que hablar de Junqueras, hablan de fútbol. Cuando Juan Carlos habla con el rey Felipe VI, antes de acordarse de Urdangarín, para distender, hablan de fútbol. Y cuando Messi no habla con Cristiano Ronaldo, antes de no hablar de física cuántica, no hablan de fútbol.

Cuando el papa pide hablar con Dios, primero le pasan a Messi

El fútbol es la materia oscura del universo. Con toda probabilidad, cuando el papa Francisco habla con Dios, antes de hablar de Dios, que es su tema, hablan del san Lorenzo de Almagro.

En España el fútbol está en el aire. El fútbol se respira. No nos sabemos ningún poema de memoria y el himno nacional no tiene letra, pero la letra del de nuestro club la recitamos a pies juntillas, con los ojos bañados en lágrimas y con la mano en el pecho.

El diario más leído no es ni El Mundo ni El País, es el Marca, y el fútbol además conforma nuestras más íntimas señas de identidad. Antes que español o gallego o andaluz, se nace del Athletic, del Barça o del Betis.

Cualquier aficionado al fútbol, tenga la edad que tenga, delante de un partido de su equipo tiene catorce años

Cuando un niño nace en España, nace con la bufanda de su equipo, aunque sea en agosto. O nace frente a la bufanda de otro. Son los primeros colores que ve en su vida y los que le acompañarán, si lo desea, hasta su muerte, porque ahora incluso puede depositar las cenizas en el columbario del equipo que vio al nacer. Se nace con la camiseta o la bufanda del club, incluso con el carné de socio, y se muere dentro de una urna en el nombre del Padre, del Hijo y del equipo de fútbol, amén.

Los familiares le visitan y ofrecen sus respetos. Y luego se van a ver el partido.

El fútbol es nuestra pasión y nos gusta tanto que a menudo la televisión emite partidos históricos que se jugaron hace 20 años. Se habla de madridistas que fueron luego a la Cibeles a celebrar el campeonato de liga del 96, donde se encontraron con otros aficionados que también habían seguido el partido por televisión... 19 años después.

¿Tanta pasión es normal? ¿La entenderá un extranjero? Porque si a su llegada a nuestro país un «guiri» observa a la población española gritando en los balcones, enarbolando banderas y con conductores pulsando el claxon a discreción, lo más probable es que piense que ha habido un golpe de Estado, cuando en realidad solo se trata de que los seguidores de un equipo de fútbol están celebrando un título deportivo.

Nos gustan tanto los bares y el fútbol que a un programa deportivo lo llamamos El chiringuito de jugones

El aficionado español es, ante todo, muy sacrificado. La mayoría de los seguidores de fútbol está dispuesta a hacer sacrificios para seguir pagando las cuotas como socio de un club o las entradas más caras de Europa. En la temporada 2012-2013 el precio medio en las taquillas de la Liga rondaba los 73 euros, muy superior al de las ligas alemana (28 euros), italiana (53 euros) e inglesa (43 euros), según un estudio publicado por el periódico británico The Guardian.

El sueldo medio anual de los españoles es de 22.726 euros, pero el salario más común ronda los 15.500, según el INE. En Alemania la media es casi el doble: 40.900 euros al año. Los sacrificios que tiene que hacer el aficionado español están a la vista.

En España los equipos de fútbol se reparten de desigual manera los 2.300 millones de euros anuales con 9,5 millones de espectadores en los campos. El total de los derechos de televisión supone unos 775 millones de euros anuales, de los que el 40% se los reparten el Real Madrid y el Barcelona.

Las faltas de Pepe se ven hasta en el Plus codificado

Con estas cifras mareantes podría pensarse que el fútbol es una actividad económica boyante. Nada más erróneo.

El fútbol español está en quiebra técnica, con una deuda de unos 2.775 millones de euros, según explica Roberto Bayón experto en finanzas de fútbol español.

A ese respecto, el protocolo firmado por José Ignacio Wert, ministro de Educación, Cultura y Deporte; Miguel Cardenal, presidente del CSD, y José Luis Astiazarán, presidente de la LFP, para garantizar el cobro de las deudas con Hacienda establece que, debido al impacto del fútbol en el país y a la imagen que este otorga a España, es necesario garantizar la pervivencia de los clubes de fútbol. Ni hace falta que lo juren. Pues bien, en uno de los puntos del citado protocolo se recoge: «No ha habido ni habrá ayudas públicas para rebajar la deuda que mantienen los clubes de fútbol. La deuda del fútbol la pagará el fútbol».

La portería más pequeña es la del lanzador de penalti

Solo un año después de la firma del protocolo, y solo a título de ejemplo, la diputación de Lugo aprobó una ayuda de 900.000 euros para la conversión en sociedad anónima del club lucense. La medida fue aprobada con el voto a favor de los miembros del PP y el PSOE.

Pero a nadie le importan las deudas cuando el nombre de tu ciudad o de tu región está en juego.

En España, a pesar de nuestros cinco millones de parados y de la deuda de un billón de euros, se da la paradoja de que futbolísticamente somos la envidia de Alemania, que es nuestra acreedora.

España es un país capaz de hacer que se vayan los mejores científicos y cirujanos, pero que vengan los mejores futbolistas. En términos de papeleo y burocracia, es mucho más fácil traer a un futbolista extranjero a un equipo de Segunda B que a un investigador a nuestro sistema de I+D. Y esto dice bastante de cuáles son nuestras prioridades como país.

Las camisetas de los clubes de fútbol arrasan. En la temporada 2013-2014 se vendieron 1.450.000 camisetas de Cristiano Ronaldo en todo el mundo y el verdadero hincha se la pone tanto para ir al partido como para asistir a un bautizo. Los hay que se las ponen incluso en su primera cita romántica. Y esto es bastante impresentable en general, salvo si eres «colchonero», porque ahí vas de cara.

Para muchos niños del mundo, el hambre de balón quita el hambre de pan

En cualquier imagen del mundo, desde China a Tierra del Fuego, allá donde salgan jóvenes, la probabilidad de que muchos de ellos vayan ataviados con las camisetas del Barça es del 90%. Están inspirados sin duda por el dedo de Colón, que les señala desde la Ciudad Condal ataviado con la camiseta azulgrana.

El fútbol, la imagen de nuestro fútbol, es la verdadera MARCA ESPAÑA para millones de niños. Ni Cervantes ni Ferran Adrià. Para la mitad del planeta, la imagen de España es el Barça de Messi y el Madrid de Cristiano.

Para un niño, aunque no sepa andar, un balón es un estímulo para volar

Los aficionados idolatran a estos jugadores, y sin saberlo están idolatrando también al pueblo gitano: ambos tienen coches de lujo, problemas con Hacienda y darían lo que fuera por un balón de oro. Luego no se entiende el racismo con los gitanos.

Y cómo no, en el fútbol español también hay corrupción. Núñez está en la cárcel, Urdangarín en el banquillo (pero el otro banquillo) Bartomeu está imputado y Messi tiene más problemas con Hacienda que Monedero. No es de extrañar que el centro de operaciones de Can Barça se llame la Masia, porque es lo más parecido a una fábrica de chorizos.

Es curioso, pero en España mucha gente se define precisamente por ser «anti-algo». Podríamos decir que su ser es «no ser». «No ser» del Barcelona en Barcelona o «no ser» del Madrid en Madrid es una manera de ser. Y así el fútbol, de una manera totalmente inesperada, también irrumpe en la escena metafísica.

Todos los aficionados sueñan con el gol. Solo algunos raros italianos sueñan con evitarlo

Hay quien se alegra más por la derrota del equipo contrario que por la victoria del propio. Hay quien si gana el rival, aunque sea a un equipo neutral, se acuesta sin cenar. Y hay quien decide tener un hijo con la victoria de su equipo. El pediatra catalán Joan Bosch ha participado en uno de los pocos estudios hechos en España (si no el único) que mide la relación directamente proporcional entre un gol y el número de partos nueve meses después. Tomaron como referencia el tanto de Andrés Iniesta frente al Chelsea en mayo de 2009 que le dio al Barça el pase a la final de la Champions en Roma. Estudió el número de niños nacidos en febrero de 2010 en varias comarcas interiores de Cataluña, muy marcadas por la afición al Barça, y pudo constatar un aumento de los nacimientos de un 16%.

Durante una parte de la vida el mayor dolor es solo un balonazo en la entrepierna

El fútbol unifica las clases sociales. ¿De qué podrían hablar Belén Esteban y Marta Ferrusola? De cualquier cosa menos de fútbol. Porque hasta ahí llega la influencia del deporte del puntapié. El «a mí no me gusta el fútbol» define una posición ante la vida. Con esa sola frase sabemos que ese niño no ha jugado al fútbol en el recreo. Que no ha coleccionado cromos de futbolistas. Que no se ha pasado siestas dándole puntapiés a una pelota de tenis para intentar mantenerla en el aire. Que no ha roto el cristal de la ventana del vecino de un balonazo. Que no se ha acostado llorando por haber perdido.

Cuando alguien te dice que no le gusta el fútbol te está confesando una infancia sin épica.

Y es que jugar al fútbol es como jugar a la guerra, pero sin hacer prisioneros. El fútbol es una guerra interminable y el final de un partido, ganado o perdido, es solo el final de una batalla. Los futboleros llevan en el tupperware de su memoria, frescos como el primer día, los agravios soportados.

No hay nada más bello que un gol por la escuadra

A pesar de la pasión, casi nunca se pasa de ese enfrentamiento de tarteras. A veces, sin embargo, tal vez demasiadas, amparados en la masa, determinados movimientos radicales, con el consentimiento tácito de muchos equipos, instrumentalizan a las aficiones hasta producir graves enfrentamientos. Estos fenómenos violentos movilizan a la prensa y a los estamentos deportivos, provocando rasgaduras de vestiduras y declaraciones bienintencionadas que suelen concluir con la creación de comisiones de estudio. Pasados los días y llegados los partidos trascendentales, estas medidas radicales quedan en nada o en casi nada. El fútbol es una maquinaria emocional tan poderosa que puede con todo, hasta con sus propias contradicciones y venenos.

Todos los seres humanos nacemos gritando, pero los españoles seguimos haciéndolo el resto de nuestras vidas.

Porque España tiene el dudoso título de ser el segundo país más ruidoso del mundo después de Japón, como refleja el ranking mundial de ciudades ruidosas elaborado por la Organización Mundial de la Salud (OMS). Hay quien al oír este dato se puso a taconear para tratar de desbancar a Japón y colocarnos en el número uno, pero es que a los japoneses les encanta el flamenco.

A los españoles nos gusta el ruido. Nos gusta tanto que lo llamamos «ambiente». Cuanto más ruido, más «ambiente». Basta salir a la calle para darse cuenta del amor por el ruido de los españoles. El 90% de los cierres metálicos de las tiendas, al ser plegados y desplegados, hacen un ruido insoportable. Son chirridos que hielan la sangre. Esas estridencias diarias, a los dueños de las tiendas, que son los que los bajan y los suben cada jornada, no les parecen motivo suficiente para gastar un poco de tiempo y dinero en lubricante. Deben de ser todos seguidores de Atahualpa Yupanqui, aquel que cantaba: «Porque no engraso los ejes me llaman “abandonao”, si a mí me gusta que suenen, “pa” qué los quiero engrasaos».

Follar en silencio es como eructar para dentro

Adoramos el ruido. Si no hay ruido es porque estamos en un velatorio o porque estamos en medio del campo. Y, curiosamente, cuando nos vamos a la montaña huyendo del ajetreo, de la ciudad, de los coches, siempre decimos en voz baja a la persona a la que tenemos a nuestro lado:

—¡Qué paz! ¿Te das cuenta? No se escucha nada.

¿Y qué es lo siguiente que decimos?...

—¡ECOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO!

El problema es que el ruido, por mucho que nos guste, nos pasa factura. Actualmente, entre el 40 y el 50% de la población española empieza a experimentar pérdida auditiva debido al envejecimiento alrededor de los 65 años, pero dentro de poco serán las personas de 40-50 años las que presenten signos de presbiacusia. ¿Alguien ha notado que Imanol Arias se ha vuelto omnipresente anunciando sonotones?

La insensibilidad acústica de los españoles ha ido en aumento en los últimos decenios. Cualquiera recuerda la forma musical que tenían los antiguos afiladores de anunciar su tarea. Al llegar a la esquina, detenían su vehículo, desplegaban sus ruedas de afilar y, sentados en el sillín, hacían sonar su pequeña flauta de pan. Música melódica para atraer a gente con cuchillos.

Ese silbido característico se escuchaba en un entorno de cientos de metros y las personas que tenían herramientas para afilar salían de sus casas y se acercaban al afilador.

Los españoles amamos el ruido, el silencio es la muerte

En los años sesenta llegó el butano doméstico, y con él los butaneros. Han pasado cincuenta años y desde entonces este gremio de repartidores de bombonas y de triángulos amorosos ha sido incapaz de crear un sonido armónico reconocible para avisar a la clientela de su presencia en la zona.

La señal acústica de aviso de estos repartidores de gas consiste en dar golpes sin orden ni concierto contra las barandillas del camión con una bombona vacía. De tres a cinco minutos de bombonazos en cada esquina y así todo el día, seis días a la semana, durante toda su vida. Agradable no parece, pero no les he oído quejarse nunca.

Si tuvieran un mínimo de sensibilidad auditiva, podrían haber desarrollado un código basado en hacer sonar un tamborcito, o una pequeña trompeta, o en cantar o silbar una determinada tonada con un megáfono..., cualquier cosa que humanizara un poco su trabajo y lo dotara de armonía. Dar golpes con una bombona vacía, día tras día, sin sufrir solo se explica de una manera: disfrutamos con el ruido.

Cantamos Noche de Paz en familia la noche en la que todas las familias discuten y acaban a hostias

Bares vacíos con la tele puesta a todo volumen. Bares donde los camareros arrastran las sillas o les dan golpes contra el suelo o contra las mesas. Cuando los turistas nos observan, piensan que nos pasamos el día discutiendo, al borde de la riña tumultuaria. Cómo nos deben de ver desde fuera para que en los Juegos Olímpicos de Londres 2012 la agencia nacional de turismo británica repartiera guías entre los hoteleros, ciudadanos y taxistas avisando de que no se sobresaltaran cuando llegaran los españoles, porque éramos muy gritones.

Y es que la fama internacional como chillones del planeta nos la ganamos aquel día en que Penélope gritó (ajusten los oídos): «¡¡¡PEEEEEDROOOOO!!!».

Si el cava llevara silenciador, no se vendería ni la mitad

Toda la península ibérica es un ancho y basto campo de ruido, y uno no puede evadirse de esa realidad auditiva. Si estás sensibilizado con el ruido, puedes sufrir una angustia kafkiana cuando descubres que con respecto a este problema no hay escapatoria: acecha cuando el acordeonista del metro interrumpe tu lectura con una horrenda versión del Bésame mucho, cuando la música atronadora de una tienda de ropa te estresa en el probador en el momento en que debes decidir cuál de las dos prendas debes quedarte o a través de la presencia sonora inhumana con la que te encuentras fatalmente en cafés y restaurantes y que te impide leer un libro o un periódico. ¡Si hasta en la consulta médica has visto salir del despacho al doctor para pedir un poco de silencio...! Es inevitable, el ruido nos circunda.

Y cómo no, en la televisión también se manifiesta el ruido. Las tertulias televisivas son solo aptas para tenores y vicetiples. Si tienes poca voz, los directores de programa no te contratan. Ahí tenemos a la Patiño tirando de vena para ejecutar como si fuera una valquiria los más bellos exabruptos contra un invitado.

Nos gusta tanto el ruido que en un concierto de música clásica, entre movimiento y movimiento, tosemos y desenvolvemos los caramelos a discreción, porque el silencio nos angustia. Decimos que es inevitable, pero nunca se ha visto a un pianista o director de orquesta toser o comerse un caramelo en mitad de un concierto.

En España al ruido lo llamamos «ambiente». Y al olor a fritanga «olor casero»

En las antípodas estaría Suiza, donde no se puede tirar de la cisterna pasadas las once de la noche. Pero This is Spain: voces en los bares, gritos de las madres a sus hijos, motos sin silenciador, los coches-discoteca, taladradoras sin aislantes acústicos por las calles y, por encima de todo, los petardos.

España sin petardos ni cohetes ni mascletàs no sería España. Una fiesta sin ruido de tómbolas, charangas y petardos no es una fiesta. La pólvora la inventaron los chinos y la importaron los árabes, pero el petardo es 100% español.

Una mascletà valenciana dura entre 5 y 7 minutos y alcanza el sonido de un motor de avión en funcionamiento, lo que nos lleva a concluir que la parte más dura del cuerpo de un valenciano es el tímpano. O casi.

Lo mejor de las nueces es el ruido

Martínez Pujalte, ese brillante y rústico diputado del PP por Valencia, muestra orgulloso una mano a la que le faltan dedos y falanges como consecuencia de la explosión de un cohete. No se arrepiente, es el precio de ser un valenciano de pro. Y es que cuando un valenciano quiere expresar que algo es bueno o le gusta dice que es «de traca».

El «petardismo» es una pasión que afecta de forma inexorable y periódica a los niños y jóvenes españoles. Si es Navidad, porque es Navidad. Si es fin de año, porque es fin de año. Si son Reyes Magos, porque no son Papá Noel. Si finaliza el curso, si gana España, si perdemos en Eurovisión o si eligen papa, cualquier motivo es bueno para tirar 50 o 100 petardos. ¿Qué relación hay entre un nuevo papa y tirar 100 petardos para acojonar a los perros del barrio? Es un misterio.

Hay quien pagaría más por su coche si llevara un claxon de camión

Lo más curioso es que la venta de petardos a niños está declarada actividad fuera de la ley. La Consejería de Economía, Industria y Comercio de la Comunitat Valenciana, con motivo de la celebración de las fiestas de la Magdalena y Fallas, recordaba que está prohibida la venta de petardos a menores de 12 años. Misteriosamente, al llegar las vacaciones es muy fácil ver a los niños cargados de petardos hasta las orejas; hasta las orejas de sus vecinos y paisanos. ¿Qué explicación tiene? ¿De dónde salen los petardos? ¿Quién se los proporciona a los niños? A lo mejor les brotan como el acné.

Todo lo bueno tiene que hacerse oír. Eso es lo que pensamos en nuestro país. Y para que lo sepa todo el mundo lo mejor es gritarlo a los cuatro vientos. Al fin y al cabo, lo mejor de hacer el amor no es hacer el amor..., sino que te oigan haciéndolo.

Descubre el vídeo de «El reportero alemán en las fallas».

Las corridas de toros en España son como el hilo del tanga: su principal función es separar dos universos. En una conversación cualquiera, sale el tema de los toros y, donde había paz y armonía, se abre un abismo y brotan trincheras. Ortega y Gasset se separaron por eso. Ortega era aficionado y Gasset terminó como crítico de cine en TVE.

No hay término medio: o eres un asesino insensible y cruel que disfruta con el derramamiento de sangre, o eres un arcángel beatífico, un híbrido entre san Francisco de Asís y Tarzán que acaricia a las moscas mientras micciona colonia.

Es una realidad, las corridas de toros separan. Y eso que parten con muy buenas sensaciones: se les llama «corridas», su sinónimo es «fiesta» y los toreros reciben a puerta gayola. Pero separan.

A pesar de su dimensión industrial —el mayor emblema español es el logotipo del toro, aunque ahora los de Red Bull se lo hayan apropiado— y de los millones de espectadores que año tras año sigue teniendo, la tauromaquia es como los «dodotis» de la abuela, algo que hay que esconder cuando llegan las visitas. Todo lo que gira alrededor de la fiesta de los toros pertenece a un pasado vergonzante, a una manera de estar en el mundo que ya no corresponde a un país empeñado en crear una MARCA ESPAÑA moderna y glamurosa.

En una rueda de prensa, el burladero de Rajoy son las teles de plasma

Se da el caso paradójico de que los toreros más populares pueden ir a programas de televisión de tipo general, siempre que no hablen de toros ni los mencionen. Es como si invitas a Montserrat Caballé para hablar de bocadillos. España sigue siendo el país del «claroscuro», hay que vivir con dos caras: una iluminada y la otra oscura e invisible. La televisión pública, teledirigida por el Partido Popular, de vez en cuando televisa alguna corrida, acto heroico que figura en su programa. Eso sí, el realizador debe cumplir estrictas normas políticamente correctas y no mostrar las suertes más sangrientas, incluida la muerte ritual del toro. Es como si en una boda el fotógrafo eludiera plasmar el momento del «sí, quiero» o Telecinco nos hurtara el momento exacto de la aparición de la nueva nariz de Belén Esteban.

Las corridas de toros son una actividad extraña. Por cortarle las orejas a un animal sacan a hombros a un tipo al que llaman «matador», que va vestido con un traje de luces y que ejecuta «la faena» al son de unos pasodobles. El público contempla el espectáculo tomándose un cubata y a ese espectáculo, que consiste en matar seis toros esa tarde, se le llama «fiesta». Y, por ende, esa celebración solo podrá llevarse a cabo «si Dios quiere y el tiempo lo permite». Todas estas reglas no deben de ser fáciles de interpretar para el público más internacional.

Cuenta, además, con miles de aficionados. Las corridas de toros siguen siendo el segundo espectáculo de masas de España, tras el fútbol, y más de 200.000 puestos de trabajo dependen directa o indirectamente de la fiesta nacional.

Cuando a Dalí le anunciaron la muerte de Lorca dijo: «¡Olé!»

Según explicaba Mariano Aguirre, presidente de la Real Federación de Peñas Taurinas de España, el Gobierno no es consciente de la cantidad de familias a las que mantiene el mundo del toro: «Hay que pensar que de lo que se está hablando es de miles de puestos de trabajo. Hablamos de los banderilleros, de los picadores..., no de los cuatro o cinco afortunados, sino de los que necesitan esas 100.000 pesetas para dar de comer a sus críos».

Observemos estos datos:

— Las pérdidas del Museo del Prado han alcanzado los seis millones de euros.

— El Museo Reina Sofía ha registrado en 2014 números rojos por encima de 1,1 millones de euros, con una caída de visitantes superior al 21%.

— El Teatro Real cerró el último año auditado por el Tribunal de Cuentas con pérdidas superiores a los 6,3 millones de euros.

— El Instituto Cervantes viene de registrar un déficit de 19,1 millones de euros.

En cambio la tauromaquia madrileña puede presumir de arrojar un saldo fiscal positivo a pesar de la crisis. Veamos:

— El canon de Las Ventas aporta a las arcas madrileñas 2,3 millones de euros.

— El presupuesto taurino gestionado a partir de dicha cantidad se limita a 1,4 millones de euros.

— Por tanto, el saldo fiscal definitivo es favorable a los presupuestos de la Comunidad de Madrid con casi 1 millón de euros de beneficio.

Frente a este estado de cosas, la gente conocida que acude a los toros lo hace como se acude a las citas de espías, embozados y con gafas negras. El propio Jordi Évole, declarado taurino que se opuso a la abolición de los toros en Cataluña, se las ve y se las desea para pasar inadvertido cuando acude a una plaza de toros.

Lo mismo ocurre en la televisión. Salvo algún «friki» castizo, nadie sale en la tele hablando favorablemente de las corridas de toros.

Y sin embargo, a pesar de los pesares, los toreros siguen siendo figuras públicas que aparecen con frecuencia en la portada de las revistas de moda y en los eventos sociales más glamurosos.

Ese hilo del tanga también separa a toda una gama de artistas e intelectuales. El debate de los toros enfrenta a Vargas Llosa con Rafael Sánchez Ferlosio, a Serrat con Paul McCartney, a Lorca con el Dalai Lama y a Artur Mas con antinacionalistas como Albert Boadella.

Lo bueno de ser antitaurino es que, para serlo, no hace falta ni leer ni pensar

No siempre los taurinos han sido tan acomodaticios y ambiciosos como ahora ni la tauromaquia, una actividad sangrienta tan carente de principios éticos. Ortega y Gasset afirmó que no se puede entender la historia de España sin tener en cuenta la historia de las corridas. Los toros, esa enciclopedia del toreo, esa magna obra acometida por Cossío y el poeta Miguel Hernández, bajo el impulso del propio Ortega, ayuda a entender la complejidad de la fiesta, su entraña sociológica, su reverberación tradicional y mítica, sus raíces psicológicas y su valencia artística.

Se puede utilizar una perspectiva taurina para estudiar, por ejemplo, la filiación que enlaza a España con la mitología de Creta y Grecia, pasando por Goya, Picasso y García Lorca, y en la que destaca como protagonista la noble estampa del toro de lidia.

Mazantini fue un torero que terminó siendo gobernador; cuando le preguntaron cómo lo había logrado, dijo sin inmutarse: «Degenerando»

En la actualidad, sin embargo, la pérdida de nuestras raíces agrícolas y el alejamiento de nuestras formas de vida del contacto con la naturaleza han hecho aparecer un auténtico ejército de aguerridos animalistas, criados a los pechos de la Blancanieves de Walt Disney. Estos furibundos cruzados de Green Pizza, que se indignan hasta cuando les hablas del toro hidráulico, confrontan su alma pura y su furia bíblica a la de los ya de por sí furibundos verracos taurinos que defienden sus tradiciones, esos belloteros que disfrutaban del espectáculo del bombero torero y del caballo sin peto.

Este choque de furias ha venido a revitalizar el interés por las tradiciones de la envejecida, subsidiada y olvidada España rural, que languidecían camino de su desaparición. Si tomamos como ejemplo los sucesos de el Toro de la Vega, nos encontramos con un rito o «taurobolio» popular, cuyo origen se remonta siglos en la historia, que estaba llamado a desaparecer por su sangrienta crueldad.

Las cornadas de los toros tienen siempre varias trayectorias; el fanatismo solo tiene una

El rito parte de una desigualdad flagrante, sin defensa posible: un toro frente a un ejército de lanzas. Pues bien, este rito brutal, condenado a su paulatina desaparición, ha visto enriquecido su sangriento ritual gracias a la aguerrida participación del batallón de furibundos animalistas.

Al alanceamiento inmisericorde del toro ha venido a sumarse el ritual de una batalla campal entre taurinos y animalistas, con lanzamiento de proyectiles, carga de la policía y personas heridas. En la actualidad, a Tordesillas acuden dos tipos de convocados: los que van al Torneo del Toro y los que acuden a la gresca. También acuden los que quieren alancear al Montoro de la Vega, pero se vuelven a sus hogares tras la confusión.

La brutalidad ha aumentado y el Toro de la Vega se ha convertido en la cita anual de dos universos furiosos.

La situación es tal que las corridas han llegado a un punto donde, para un aficionado no experto, la fórmula recomendable a la hora de elegir si acudir o no a una corrida es: si conoces al torero, si su nombre sale en la tele, en los periódicos y en las revistas, no vayas. Solo los toreros desconocidos, aquellos que torean por afición pero viven de otras tareas, de vez en cuando hacen algo parecido a lo que toda la vida ha sido el arte de torear.

El 90% de los toros salen del toril por la derecha. Igual que los diputados

Juntar en la misma tarde a Manuel Díaz, el Cordobés, Fran Rivera y Jesulín de Ubrique puede ser una ruina para los aficionados.

ECONOMÍA TAURINA

Los toros aportan cada año 700 millones de euros al sector turístico. El turismo recibe de los toros el doble que la taquilla de las plazas. En gran parte, por los festejos populares, los encierros, etcétera, donde el componente turístico es aún mayor. Con muy poco desembolso taurino se consume mucho en turismo y el turismo encontrará toros hasta en nuestros platos. Pueden ir a cualquier bar y empezar con las banderillas, continuar con el rabo de toro y terminar con un sol y sombra.

Y cómo no, sobre todo encontrarán toros en nuestras fiestas populares. Porque una fiesta de pueblo sin toros no es fiesta, y los habitantes arriesgan sus vidas en los encierros (véase las andanzas del toro Ratón) para que la intensidad y la emoción de las celebraciones no decrezca con el paso del tiempo. En España somos así, capaces de hacerlo todo tan a lo bestia que no podemos sacar al perro sin correa pero sí soltar toros bravos por las calles en honor a una festividad.

También hay toros en nuestra geografía. Hay hasta 91 anuncios del toro de Osborne repartidos por la Península... ¿Podríamos imaginar el mismo éxito iconográfico con otros logos? ¿Alguien se imagina 91 manzanas mordidas esparcidas por las carreteras españolas?

Y hay toros en la política. Porque ¿cómo se llama nuestro ministro más polémico, azote de los artistas? MonTORO.

La televisión es el resultado de una paradoja que lo explica todo: los ojos de los espectadores son redondos, los objetivos de las cámaras son redondos, pero las pantallas de la tele son cuadradas. Esa incoherencia formal debería ponernos sobre aviso de que lo que sale por la tele no refleja exactamente la realidad.

Somos tan geniales que nuestro programa de televisión más frívolo se llama Sálvame y el más crítico Salvados

La tele es la cuadratura del círculo. Por eso, la tele en España es Pedro Sánchez, líder del PSOE, hablando por teléfono con «el rey del infracuore», Jorge Javier Vázquez; Kiko Pantoja hablando como si fuera Philip Glass de sus composiciones musicales, o Pablo Iglesias, líder emergente de Podemos, sometiéndose al casting de Risto Mejide, fantasmagórico «jurado» de Tú sí que vales.

El problema es que la tele no se ve, la tele se consume, como los yogures, por eso las estadísticas oficiales hablan de «consumo televisivo». Según el estudio realizado por Barlovento, los españoles consumimos una media de 243 minutos de televisión al día y en 2013 marcamos el mayor récord de consumo de nuestra historia. Es decir, que dejamos pasar nuestra vida para ver la vida de otros.

Tienen que venir de fuera a grabar Juego de tronos, porque si algo nos sobra en España son tronistas

La tele engancha. Engancha aunque estés enfermo. Ahí está el negocio de los televisores de monedas en los hospitales. Estando «jodido» no solo quieres seguir viendo la televisión, sino que además le echas monedas para que no se apague. Como siga creciendo este consumo, habrá enfermos que para no perderse un programa seguirán echando monedas en plena operación a corazón abierto.

Pero nadie asume este consumo, por eso todo el mundo mira y remira la fecha de caducidad y el estado sanitario de lo que se mete por la boca, pero a nadie le importa lo que se mete por los ojos ni por los oídos. Nos importa más tener diarrea intestinal que tener diarrea mental. Y esa diarrea está haciendo mella.

Y es que la tele generalista, la tele-tele es gratis y, al ser gratis, a sus contenidos no les miramos ni la vacuna antirrábica, ni la fecha de caducidad, ni el código de barras.

Cuando TVE1 quitó la publicidad hubo abuelas que instalaron el retrete en el comedor

A pesar de Internet, la tele sigue siendo el eje central en los hogares, pero no tiene nada que ver con el resto de los productos de la industria del entretenimiento. Internet es el futuro. El cine es un espectáculo, el teatro es un espectáculo, los conciertos de música son un espectáculo, pero la tele es de la familia, como el perro. La tele convive con naturalidad con el sofá, con el microondas y con el ruido de los vecinos, y hubo un tiempo en el que la personalizamos con un tapete.

Es este aspecto de «electrodorméstico» (mucha gente se duerme viéndola) lo que justifica que un tipo tan rústico como Ramón García acompañe a la gigantesca Anne Igartiburu en las campanadas de fin de año. ¿En qué otro lugar podrían formar pareja estos dos teleñecos?

Por su rusticidad, ni Ramón García, ni Jorge Javier Vázquez, por no hablar de Paz Padilla o Raquel Bollo, aparecerían nunca en una tele de pago. El público de las series de la HBO no soportaría su falta de glamour. Como seguramente tampoco entendería el final de Los Serrano.

Nuestro país, en materia de televisión y en beneficio de nuestras clases dirigentes, sigue al margen de las corrientes estéticas contemporáneas. Solo hay que ver el saloncito del discurso de Navidad de Felipe VI.

Me encantan los documentales de La 2. Excepto los de animales

Durante años hemos abominado de la España de la boina, de la España de Antonio Garisa, de Juanito Navarro y de Gila. Pues bien, nuestra «boinodependencia» es tal que, transcurridos más de treinta años de la muerte de Paco Martínez Soria, nuestros referentes humorísticos patrocinados por una marca de chorizos son «los chanantes», unos «hipsterpaletos» de Albacete que llevan la boina dentro de su cabeza; José Mota, que erige un monumento a la boina en cada show, o Leo Harlem, que «agarrula» sus chistes hasta el paroxismo, buscando la complicidad del público.

En el cine tampoco hemos cambiado demasiado. Nuestra película más taquillera es Ocho apellidos vascos, que parece escrita para que Paco Martínez Soria, sin cambiar una sola coma, hiciera el papel de Karra Elejalde; y como remate y complemento de taquillazos, ese monumento al garrulismo ibérico que es la saga de Torrente, papel que habría bordado el incombustible Alfredo Landa.

Es imposible imaginarse un show en Las Vegas o en el West End de Londres presentado por Anabel Alonso, Terelu Campos, Anna Simon o Cristina Pedroche, por no hablar de Arturo Valls o Manel Fuentes, cuyas poderosas mandíbulas están pidiendo a gritos una boina que las remate.

Sin embargo, en la tele de nuestros temblores Mercedes Milá, vestida de lagarterana, puede enseñar los pantis, resultar año tras año un éxtasis para la audiencia y ser vanagloriada por las multitudes cuando anuncia que se mea en la ducha.

En España nos quejamos por pagar 90 céntimos por el Whatsapp pero luego mandamos SMS a Gran Hermano a 2 euros para echar a la calle a un desconocido

Solo en este electrodoméstico de oferta, que denominamos tele, ese dependiente de farmacia llamado Jordi Hurtado podría presentar Saber y ganar desde el 17 de febrero de 1997.

La tele española, frente a otras teles del mundo, nos propone modelos de vuelo bajo. El objetivo es que los presentadores y los espectadores se muevan en el mismo nivel estético y cultural. Presentadores que podrían ser vecinos de rellano, vestidos como para ir de boda y con discursos y conversaciones de similar profundidad. Se trata de que los comunicadores no alejen a los potenciales espectadores con su elegancia, erudición o inteligencia. Los programadores parten de la idea fuerza de que «no hay mejor cuña que la de la misma madera».

Todos los shows de televisión son consecuencia y copia de las fiestas de fin de curso del colegio

De ahí el enorme éxito de los formatos de «telerrealidad», porque somos el país de Europa con más ediciones de Gran hermano, por delante del Reino Unido.

Y a día de hoy sigue siendo un éxito. La final de GH15 fue vista por tres millones quinientos mil espectadores y le cedió el relevo a su hermano mayor, Gran hermano VIP, que batió todos los récords. Si los audímetros tuvieran vida propia, cogían la baja por depresión.

Podemos dividir a los que aparecen en este tipo de programas en dos categorías: intelectuales de gimnasio y versiones «chonis» de Paris Hilton. Estos dos arquetipos complementarios tienen conductas uniformes: el chismorreo obsesivo, la irresponsabilidad y el egoísmo extremo. Lo que uno puede encontrar todas las tardes en Sálvame.

¿Alguien ha pensado en los efectos a largo plazo que tiene dejar sola a tu madre todas las tardes en compañía de individuos como Belén Esteban, Mila Ximénez y Kiko Matamoros? Es como dejarla sola con los quinquis del parque, solo que esos quinquis ahora se han instalado en tu comedor. Ahora eres tú quien le advierte que no se junte con malas compañías.

La mayoría de los programas de televisión son mala radio televisada

Estos son los modelos de éxito fácil que nuestras teles proponen al 40% de jóvenes en paro y con un índice de abandono escolar de los más altos del mundo desarrollado, y al espectador en general. Un modelo de conducta que ahora también se expresa en los libros, porque este año ha sido el boom de los presentadores de televisión que se han subido al carro de la escritura: Jorge Javier Vázquez, Belén Esteban, Terelu Campos, Mario Vaquerizo, Màxim Huerta, Adriana Abenia o Paz Padilla ya forman parte de la liga española de las letras.

Al espectador ya no le basta con verlos por televisión, tiene además que leerlos (con el doble esfuerzo que exige la lectura).

Hay programas de televisión tan sórdidos que te obligan a limpiar la pantalla una vez que han terminado

Así es, en las librerías españolas puedes encontrar libros de Cervantes, de Shakespeare y de Rafa Mora, ese ínclito tronista. Desconocemos cuál puede ser el sentido de leer libros como Pasapalabra, pero si estos libros se publican es porque tienen éxito. Lo más normal del mundo es que en la Feria del Libro de Madrid la cola de autógrafos del autor Mario Vaquerizo supere con creces a la de Javier Marías.

Otra característica de nuestra televisión es la práctica ausencia en sus contenidos del resto del mundo. Para nuestras teles, el «extranjero» no existe. El resto del mundo, a pesar de la globalización, no tiene sitio, a no ser en forma de sucesos violentos.

Las noticias internacionales se cuelan en nuestras pantallas a duras penas, solo en el caso de grandes catástrofes, y aun entonces un periodo de días y solo unos minutos por bloque.

Nuestras televisiones carecen prácticamente de corresponsales en los puntos estratégicos del planeta. No hay corresponsales estables en Pekín ni en Tokio. Ni los hay ni los ha habido nunca. Tampoco los hay en Marruecos, en Brasil o en Buenos Aires. En el ámbito europeo, el peso de los corresponsales en Londres, París o Berlín es prácticamente inexistente. Bruselas, eje de las políticas europeas, sale en nuestros telediarios menos que Alcorcón.

Con miles de jóvenes tratando de buscar salidas a sus vidas, desparramados por todo el continente, programas como Españoles por el mundo, Madrileños por el mundo o Andaluces por el mundo son los encargados de hacernos llegar esa realidad, bien entendido que en ellos solo aparecen los triunfadores.

Nadie se ha muerto por no ver la televisión

En Españoles por el mundo jamás saldrá un español que duerma en las estaciones de metro o que viva del subsidio o simplemente exprese su malestar. En el libro de estilo de estos programas hay un lema que dice: «Los españoles por el mundo triunfan, y si no lo hacen, que les vayan dando; no nos van a joder el programa». Un lema que parece extraído de esos famosos versos de Bertolt Brecht: «Unos están en sombra y otros bien iluminados. Se ve a los que da la luz, pero a los otros ni caso».

Nuestra tele es ombliguista. Su lema parece ser: «Somos los que somos y no somos ni uno más». Por eso, en todos los canales los invitados de los programas y los colaboradores son siempre los mismos. Cambian el nombre de los programas, cambian de cadena, pero las caras son las mismas. Desde hace años, en nuestra televisión entran menos novedades que en la Biblia.

¿Se podría entender nuestro país analizando las grandes frases que nos ha dado la televisión, del mismo modo que supimos entender la cultura egipcia descifrando la Piedra de Rosetta? Imaginemos por un momento este supuesto:

Año 2025, nuestro planeta ha sido arrasado por el impacto de un meteorito y unos extraterrestres han decidido darse una vuelta por la península ibérica en busca de pruebas que les ayuden a comprender nuestra cultura. En su búsqueda encuentran un televisor polvoriento con un reproductor VHS y una cinta que lleva por título Los mejores momentos de la televisión en España. Le dan al play... Vale la pena imaginarse a los marcianos sentados en corro mirándose los unos a los otros con cara de estupefacción al oír frases como:

Cuando dejo a mi madre sola viendo Sálvame tengo la sensación de dejarla con delicuentes

«Si me queréis, irse». «¿Quién me pone la pierna encima para que no levante cabeza?». «Se sienten, coño». «El milenarismo va a llegaaaaaar». «Yo he venido a hablar de mi libro». «Chanquete ha muerto». «Eres un duodenal pecador de la pradera». «La habilidad que tengo es la absorción de un litro y medio de agua de un solo golpe por vía anal».

Apagarían el televisor y anotarían en el memorándum que había más evolución en la civilización de la Piedra de Rosetta.

En España es muy común leer en los periódicos la esquela de alguien del que se dice que murió de «muerte natural». Alguien que no nos conozca demasiado, si leyera esto, pensaría que por aquí morimos como los berberechos: «al natural». O, dicho de otra manera, que para nosotros lo artificial es vivir y lo natural es morirse. No se puede negar nuestro ecologismo.

Al hablar del espinoso asunto de la crisis, recientemente, el PP ha anunciado que ya se ve la luz al final del túnel, cuando todo el mundo sabe que eso es lo que ves cuando te mueres. No nos extraña que quisieran referirse a eso, porque la muerte en España tiene mucho prestigio. En ocasiones, más prestigio que la propia vida. En este país, si estás vivo y tienes problemas, solo Montoro, el ministro de Hacienda, se acuerda de ti; pero si te da por morirte, todo el mundo viene a verte. Viene gente que ni conocías. Y es que nos siguen gustando los entierros. Solo hay que acordarse del entierro de la duquesa de Alba.

La muerte es una tradición española. Millán-Astray, fundador de la Legión y uno de los antecedentes de The Walking Dead, oyó una canción en un cabaret y la convirtió en el himno de ese cuerpo armado. Es decir, todo muy riguroso. La canción se titulaba: «El novio de la muerte» y dice así:

Por ir a tu lado a verte,

mi más leal compañera,

me hice novio de la muerte,

la estreché con lazo fuerte

y su amor fue mi ¡bandera!

Al hilo de esta tradición mortuoria, en España hay un himno militar titulado «La muerte no es el final», que al oírlo por primera vez te sorprende. Luego lo piensas un poco y llegas a la conclusión de que es cierto: la muerte no es el final, el final es la incineración o el entierro, que es lo que cuesta dinero.

Morirse en España es caro. Según los expertos, el coste medio de un sepelio es de 3.500 euros, aunque depende de muchos factores: la ciudad, si hay que pagar la sepultura, el enterramiento, si va a haber incineración, si se dispone de un seguro de decesos...

El 20N muere lo mejor de España: Franco, Primo de Rivera y La Duquesa de Alba

En España, las ciudades más caras para realizar un entierro son Barcelona (6.441 euros) y Tarragona (5.323 euros). Existe, además, total opacidad sobre las tarifas aplicadas para la elaboración de un presupuesto. Morir en Cataluña es tan caro que algunos catalanes ya han declarado que no piensan morirse.

Claro que se podría optar por un entierro low cost. Las primeras pruebas se hicieron en Valencia en el 2013, pero con escaso éxito. Puede que el tanatopractor también fuera low cost y el muerto saliera maquillado como Carmen de Mairena, el caso es que la iniciativa no cuajó porque en tres meses el Ayuntamiento ché solo recibió dos encargos.

En España adoramos la muerte. A la muerte de seis toros en una plaza se le llama «fiesta», la matanza del cerdo es una celebración y cuando bailamos decimos que movemos el esqueleto.

«Santa Lucía» lo mismo nos vale como título para una canción romántica que como nombre de compañía de decesos, y al cobrador de este tipo de seguros lo llamamos «el de los muertos». Todavía pasa por los domicilios a cobrarse el recibo traumando a los más pequeños, porque cuando este señor llama a la puerta la madre grita: «Niñoooooo, abre la puerta, que es el de los muertos», y el chaval debe de imaginarse que la Parca viene a buscarlo antes de tiempo.

Adoramos la muerte. Aquí se han puesto de moda los libros de «las 1.001 cosas que hay que hacer antes de morir». Que sobre este tipo de libros hay que decir algo. Estresan, porque parece que, si no terminas la lista recomendada, tu vida en el más acá no ha tenido mucho sentido.

Tal y como empiezas, pones en marcha un taxímetro vital y te angustias porque no sabes si llegaras a las 1.001. Hay que hacerlas antes de morir, hay que cumplir con esa ley inexorable, no hacerlas sería como morir sin haberte confesado.

Adoramos la muerte: «estás de muerte» es un piropo

Lo curioso es que hay un tipo que ha escrito 1.001 libros que hay que leer antes de morir cuando todo el mundo sabe que nadie ha leído 1.001 libros. Por no decir que el que elaboró esa lista tuvo que leerse otros 1.000 para decidir que esos 1.001 eran los que realmente merecían la pena. Harto improbable. Además, ¿qué tipo de recomendación es esa? «Recomiéndame un libro...». «Toma, 1.001». Además, lo del 1 es ir de sobrado. Es como comerte 1.000 langostas y pedir una más para quedarte con el personal.

Y de un millar a otro. El programa de televisión 1000 maneras de morir obtuvo un éxito sin precedentes en nuestro país. Los españoles disfrutábamos viendo la muerte inusual de miles de personas en el televisor mientras comíamos palomitas. Parece que hemos vuelto a la época de la Alta Edad Media, donde había una exagerada concienciación de la realidad de la muerte.

Adoramos la muerte, pero con excepciones. A los niños y adolescentes españoles de ahora, la muerte se les oculta. Los padres actuales, instalados en el infantilismo consumista, no saben cómo enfrentarse al problema. Les faltan argumentos y, como el único lenguaje que tienen en común con sus hijos es el de los móviles, cuando el abuelito se muere a los niños se les dicen cosas como: «El abuelito se ha quedado sin batería» o «El abuelito no llama porque está en un sitio sin Wifi», y si el tiempo pasa y los niños siguen preguntando, llegan a decirles que el abuelo era un modelo muy viejo y por eso lo han retirado del mercado.

Los padres evitan a toda costa «traumatizar» a sus hijos con noticias duras de la realidad. Les crean una realidad paralela. Curiosamente, les llenan la casa y la cabeza de feroces Transformers, dinosaurios y películas de monstruos, pero les evitan el disgusto de decirles que su abuelo está muy enfermo.

Seguramente por eso, en España, las familias celebran la Navidad y muchas ponen el belén, pero solo en algunas se vive la Semana Santa. El crucifijo da mal rollo. Lo más parecido a un muerto que conocen nuestros niños son «los zombis», los muertos vivientes. Nuestros niños conocen más a los «muertos vivientes» que a los «vivos murientes». De ahí el desaforado éxito entre los niños de la noche de Halloween y el tan exiguo y menguante de la visita a los cementerios y tanatorios.

EL TANATORIO Y SUS EXTRAS

En España tradicionalmente se velaba a los muertos. Era un momento de gran importancia social. Venían gentes de todas partes y se reunían apesadumbradas en los portales, los pasillos y las cocinas de las casas. El velatorio duraba al menos una noche, aunque había ocasiones señaladas en las que el velatorio, como el de Felipe el Hermoso y Juana la Loca, duraba semanas. Que el aspecto de Felipe sería de todo menos hermoso.

Al morir uno de sus miembros, las familias españolas de todas las clases sociales tiraban la casa por la ventana. Los asistentes al velatorio traían la pena envuelta en hambre y, entre abrazo y abrazo, entre sollozo y sollozo, comían y bebían abundantemente durante toda la noche.

La pena da hambre y no eran raros los velatorios que terminaban con borracheras, peleas y trifulcas entre los familiares por las típicas reyertas de tierra o por herencias. Podríamos decir que, en España, un velatorio sin una buena trifulca no era un velatorio como Dios manda.

Quevedo escribió uno de los versos más radicales sobre el amor y la muerte, su célebre «Polvo seré, mas polvo enamorado»

En el momento de la muerte, las mujeres se encerraban en la cocina y se ponían a la tarea de preparar grandes ollas de caldo, café y chocolate donde mojar bollos de manteca. En un «duelo» tampoco podían faltar el anís, el coñac y el aguardiente blanco para los hombres y la mistela para las señoras. Existían lloradoras profesionales, las plañideras, que eran como las doulas pero del llanto, y siempre había alguna mujer mayor que, en el momento preciso, sufría una crisis histérica con gritos tremendos, resoplidos, vahídos y hasta desmayos.

Actualmente los velatorios se han industrializado completamente, sacándolos de las casas y trasladándolos a los tanatorios. Se acabaron las merendolas y los anises en casa del difunto, por más adoración que le tengamos los españoles a la sobremesa. Ahora la gente llora de forma más ostensible y sonora cuando su equipo baja a segunda división que cuando se muere su abuela.

El problema de los tanatorios españoles es que son caros.

En España a los camposantos los llamamos «cementerios», pero es por despistar: allí hay más mármol que cemento

Dependiendo de la ciudad y los servicios que solicitemos, el precio de un tanatorio variará considerablemente, aunque la media no baja de los 620 euros, mientras que el coche fúnebre para el traslado del difunto tiene un coste medio adicional de 532 euros.

Los tanatorios son como asépticas salas de espera de aeropuerto. La gente está allí sentada o formando corrillos a la espera del despegue del alma del finado mientras sueltan reflexiones en torno a la muerte que se repiten desde los albores de la historia y que son completamente incongruentes.

•  «Cuando muera..., que hagan con mi cuerpo lo que quieran...». Que entran ganas de decirle: «Disculpe, usted sobrevalora su aspecto físico en exceso, cuando eso ocurra su cuerpo será probablemente un escombro».

•  Al tipo que dice: «Donaré mi cuerpo a la ciencia...» se le podría argumentar: «No es por incordiar, pero para entonces los científicos que quedan en nuestro país andarán desperdigados por Europa».

•  El de «Mira, parece que esté vivo y nos esté mirando» realmente espera que le digamos: «Sí, y ahora es cuando se levanta y pide que nos hagamos un selfie».

Y la frase extraída de la película Carmina y amén, quizás la más desconcertante de todas:

•  «Este año se está muriendo gente que no se ha muerto nunca».

Todas ellas son sentencias cargadas de surrealismo que afectan a los de más acá y a los que van camino al más allá. Atención a las locuras que pronunciaron los agonizantes más ilustres de nuestro país en su último hálito de vida.

•  Manolete, a las 5:07 horas del 29 de agosto de 1947, le dijo a su doctor, Luis Giménez Guinea: «¡Qué disgusto le voy a dar a mi madre! Don Luis, ¡que no veo, no veo nada!».

•  Ramón María del Valle-Inclán declaró poco antes de morir: «España no está aquí, está en América. En México está la esencia más pura de España».

•  Camilo José Cela se acordó de su lugar de nacimiento en el último estertor: «¡Viva Iria Flavia!».

•  Camarón de la Isla: gastó sus últimas palabras para llamar a su madre Juana: «Omaíta, ¿qué es lo que tengo?».

•  Pablo Picasso quiso brindar por su fallecimiento: «Beban por mí, beban por mi salud, yo ya no puedo beber más».

•  Menéndez Pelayo murió pedantescamente hablando: «¡Qué pena morir cuando me queda tanto por leer!».

EL ATAÚD

El ataúd es una cápsula del tiempo. Desde la muerte del Cid, los ataúdes prácticamente no han evolucionado. La misma gente que se depila las ingles y se gasta fortunas para vestirse con diseño, decorar su casa y comprarse coches de últimas tendencias, a la hora de elegir el ataúd, se decide por el traje de madera marrón. Marrón claro o marrón oscuro, pero marrón. Viendo dos entierros de individuos de sexo, edades y culturas diferentes es imposible saber quién es quién por la forma y el color del ataúd. En cuestión de ataúdes, no hay ni sexo ni ideologías. Carrillo tuvo el mismo ataúd que Fraga. Y precios similares. Según la CECU, el precio medio de un ataúd es de más de 750 euros.

En España, cuando alguien se moría, se decía: «Ha dejado de fumar» o «Ha entregado la herramienta». Ahora habrá que decir: «Ha dado de baja el móvil»

Lo último entre las tendencias que rodean a la muerte son los entierros de época. Es el entierro vintage.

Los ha puesto en marcha, como no podría ser de otro modo tratándose de vintage, el cementerio de Montjuïc en Barcelona y cuestan 4.000 euros: carroza funeraria del siglo XIX tirada por caballos negros y altas chisteras entre los que portan el féretro.

Actualmente es posible incluso retransmitir el sepelio por Internet para quienes no pueden acudir en persona a la despedida.

El problema del ataúd se presenta a veces en el momento del crematorio. Las familias no creyentes se encuentran ante un panorama desolador: no existe un ritual laico de difuntos de altura que merezca tal nombre. O son ceremonias bienintencionadas pero lúgubres, o directamente nadie sabe qué hacer.

Se dan algunos casos de pugna entre familiares por rescatar de las llamas el crucifijo que aparece en la parte superior del ataúd antes de que este se introduzca en la tolva que da acceso a las dependencias del horno.

En cuestión de ceremonias y cementerios, la España moderna sigue instalada entre el clero y el suelo.

Otro universo, no en ataúdes sino en tumbas, son las tumbas gitanas. El despliegue decorativo y la reverencia a los muertos es simplemente espectacular, multicolor y casi kitsch en su pretensión. Hay nichos, como los del cementerio de Torrero, en Zaragoza, donde se han levantado hasta pequeños jardines en honor al difunto que dificultan el movimiento de las máquinas que los operarios utilizan para inhumar y exhumar en los nichos más altos y han dado más de un quebradero de cabeza al consistorio.

Todavía no sabemos cómo va a ser la tumba de Los Chunguitos, pero no nos extrañaría que en su epitafio pusieran: «Nunca debí entrar en Gran hermano VIP».

LAS FLORES

Las flores son a los funerales lo que las velas a los cumpleaños: feas e imprescindibles. Nadie sabe por qué los claveles forman parte de nuestros entierros ni cuál es el código para que sean solo rojos o blancos. Aunque el muerto no sea ni del Athletic Club de Bilbao ni del Atlético de Madrid, los claveles de su entierro serán rojiblancos.

No son flores de entierro los geranios ni las flores de pascua. Sí lo son los gladiolos, las calas y las rosas. No lo son las hortensias, las petunias ni los pensamientos, aunque sean tristes. Sí lo son los lirios y los nardos.

En cualquier caso, aunque el muerto no sea vegetariano ni le guste que a su tumba se acerquen las abejas, es de muy mal gusto que las flores sean de plástico.

ESQUELAS

Las esquelas son un antecedente mortuorio del Twitter. Redactar una esquela era un quebradero de cabeza. El texto era limitado, los dolientes muchos y había que terminar con un epitafio con gancho.

No obstante, aun conmovidos por el dolor de la pérdida, algunos familiares han tenido el talento de regalarnos algunas esquelas memorables. Por ejemplo la redactada por la familia Aragón en memoria del gran Miliki, cuyos familiares solicitaban «una sonrisa por su alma».

O esta, que rezaba: «El alcohol que otro bebió a ella le mató».

Aunque a veces el protagonista del funeral levanta dudas entre sus dolientes y estos se ven en la obligación de dar algunas pistas para que sus conocidos lo reconozcan.

A veces la esquela es la última ocasión para vengarte de las afrentas:

Pero ¿qué precios tienen estos mensajes?

En un medio de tirada nacional, por ejemplo, una esquela a página completa le puede llegar a costar más de 20.000 euros, siendo la más barata de unos 510 euros.

La tecnología, cómo no, también ha llegado a este sector y ofrece la versión digital de la tradicional esquela en páginas como Esquelas o Rememori, donde cuesta 12 euros.

Aforismos absurdos, adoración desmedida, epitafios hirientes,... lo que está claro es que los españoles deformamos sistemáticamente la realidad recargando el lado más grotesto con tal de hacer más llevadero el viaje a aquel lugar del que, como cuenta Hamlet, ningún viajero ha logrado nunca regresar.

La MARCA ESPAÑA necesita un eslogan potente. Una frase con gancho. Algo así: «España es la tierra de la siesta y de las fiestas». ¿A quién lo le gusta una buena siesta? ¿A quién no le gusta una fiesta? Y como además riman, pues tenemos el argumento completo. La siesta y la fiesta son vasos comunicantes. Forman un sistema perfecto. Sin siesta no hay fiesta. Y sin fiestas la vida sería un erial lleno de cardos borriqueros.

Ernest Hemingway, ese gordito enamorado de España, ya lo vio claro y tituló uno de sus libros sobre nuestro país precisamente así: Fiesta. Fiesta sin Ford ni nada, solo Fiesta. Y es que las tenemos de todos lo colores, porque se calcula que en España se celebran más de 16.000 fiestas al año; que, a cien borracheras por fiesta, son un millón seiscientas mil borracheras.

Fiestas donde, por cierto, no reparamos en gastos, porque, cuando se trata de fiesta, los españoles somos de tirar la casa por la ventana. Los Sanfermines alcanzan un coste de 2,1 millones de euros, la Feria de Abril de Sevilla cuesta 3 millones, pero el ayuntamiento que dispara su presupuesto en fiestas populares es Valencia, con un derroche de 7,7 millones de euros en las Fallas. La mayor inversión en brasas de la historia.

Las fiestas populares son las favoritas de Rajoy

Podríamos hacer un repaso por las más conocidas y tópicas, y no por ello menos extraordinarias: los citados Sanfermines, la Feria de Abril de Sevilla, la Tomatina de Buñol, los castellers de Cataluña o la Tamborrada de San Sebastián, por no hablar del Misterio de Elche.

Pero, al ser ya muy conocidas, hemos preferido adentrarnos en la España profunda para sacar algunos diamantes fiesteros, menos conocidos.

Para empezar, vamos a detenernos en varias fiestas donde, sorprendentemente, las maltratadas ritualmente son las personas y no los animales. Por ejemplo, la Fiesta del Cascamorras.

EL CASCAMORRAS

La Fiesta del Cascamorras se celebra en septiembre en Baza y Guadix, en Granada.

El Cascamorras es un personaje pseudorreligioso que, vestido con un traje multicolor, sale de Guadix camino de Baza entre los días 6 y 7 de septiembre con el propósito de recuperar la imagen de la Virgen de la Piedad.

Para lograrlo deberá llegar a Baza sin ninguna mancha en su traje. Como es lógico, los bastetanos no permitirán que la imagen de su patrona salga de la ciudad y, tras el forcejeo popular y las subsiguientes celebraciones religiosas, el Cascamorras vuelve a Guadix, el 9 de septiembre, con las orejas gachas y es recibido con el mismo ceremonial que a su salida hasta llegar a la parroquia de San Miguel. Después del fracaso, el Cascamorras se gasta en ibuprofeno más que en vino.

Es una fiesta de una plasticidad impresionante. Esas escenas donde una multitud bañada en grasas oscuras trata de manchar al Cascamorras para que este no logre su propósito son más difíciles de olvidar que las derrotas del Real Madrid frente a los del «Cholo» Simeone. Otro caso similar es el de el Cipotegato, un hombre solo, acosado y perseguido por una multitud que arroja contra él verduras y todo tipo de desperdicios.

EL CIPOTEGATO

El Cipotegato es la tradición más universal de Tarazona y tiene lugar el 27 de agosto (por el nombre bien podría ser un híbrido salido de la central nuclear de Chernóbil).

Se trata de un personaje encapuchado y disfrazado de arlequín con los colores amarillo, rojo y verde, aunque lo mismo el traje lo podría haber comprado en Desigual.

El día principal de las fiestas, a las doce en punto del mediodía, irrumpe en la plaza a través de un pasillo abierto entre la multitud por amigos y antiguos cipotegatos. Por cierto, ¿qué se sentirá siendo un antiguo cipotegato: orgullo o satisfacción?

Al atravesar la plaza, es perseguido por la muchedumbre, que le arroja tomates. Si sale triunfante, será subido a la escultura erigida en su honor en la misma plaza.

La tradición de esta fiesta parte al parecer de un hecho histórico. Antiguamente, en Tarazona había una cárcel. Una vez al año, durante las fiestas, se daba la oportunidad a un preso de ser libre. Se le daba un palo con una cadena que acababa en una bola (tal como el que lleva el Cipotegato actualmente) y se le decía que, si era capaz de salir del pueblo, quedaba libre. Venía a ser como soltar en calzoncillos a un árbitro que acaba de pitar un penalti en contra del equipo local en la plaza de un pueblo.

El nombre de Cipotegato nos da una idea de que esto es 100% MARCA ESPAÑA. Con la pasión que tienen los chinos por los gatos de la suerte, se podría exportar la figura del Cipotegato al mercado asiático y crear el Cipotegato de la suerte. Movería un miembro, pero no sería ninguno de los dos brazos.

En España es obligatorio el casco para ir en bici pero para correr delante de un toro nos sobra con un periódico enrollado

La tradición consistente en vestir a un personaje con ropas multicolor para dejarlo solo frente a una multitud, que es como se debe de sentir a diario Agatha Ruiz de la Prada, presenta numerosos ejemplos en España. Es de reseñar que no se les tira nunca jamones, ni chorizos, ni morcillas, ni quesos. En España, en este tipo de actos se eligen siempre municiones vegetarianas.

En la Península hay decenas de estos personajes multicolor llamados botargas, a veces ligados al Carnaval, que vendrían a representar ritualmente formas de desorden o de ruptura del comportamiento comunitariamente aconsejado, como nuestra querida Agatha. Son representaciones del caos que, por unas horas al año, se adueña de esas pequeñas comunidades.

Estas fiestas que representan el caos o la ruptura ceremonial del orden buscan un efecto terapéutico en sus comunidades de origen. Vendrían a ser válvulas de escape frente a la monotonía. Son perfomances en las que todo el pueblo participa. Uno de los ejemplos más fantásticos de este tipo de fiestas son Els Enfarinats de Ibi, en Alicante.

ELS ENFARINATS

Se trata de una fiesta popular que tiene como acto central una peculiar y explosiva batalla campal con verduras, petardos y harina entre dos bandos satíricos que luchan por hacerse simbólicamente con el poder político de la localidad. Verduras, petardos, harina. ¿Quién da más?

El 28 de diciembre se celebra la fiesta de Los Enharinados (Els Enfarinats), en la que, a golpe de petardos y harina, los insurgentes consiguen rendir a la población bajo su mandato.

La juerga, como la fregona, es un invento español. La palabra «juerga» tampoco tiene traducción

El nuevo alcalde de los «enharinados» toma la vara de mando ficticio de manos del alcalde de la localidad.

Tras la toma de posesión simbólica del nuevo gobierno local de els enfarinats, el nuevo orden se impone en Ibi a golpe de escaramuzas y batallas de huevos, harina y «cohetes borrachos».

Hacia el mediodía, el absurdo y las excentricidades de este grupo de hombres ataviados con las más estrafalarias vestimentas se extienden por todo el centro urbano de la localidad juguetera, donde, por un solo día, campan a sus anchas tendiendo emboscadas y enfrentándose a la oposición en una batalla épica que se repite todos los años. A ella están expuestos no solo los milicianos de los «enharinados», sino también los viandantes que inocentemente cruzan los dominios de los golpistas. Los ciudadanos que se atreven a cruzar por la plaza de la iglesia, cuartel general de los enfarinats, y osan incumplir sus disparatadas órdenes acaban rebozados en harina y huevo.

El centro urbano de Ibi se cubre de una gran nube blanca, lo que atrae también a la juventud que sale del after, y apenas se puede vislumbrar a los protagonistas, que despliegan todos sus efectivos bélicos y toman la plaza de la iglesia, último bastión en el que se decide la batalla, con «cohetes borrachos». ¡Cohetes borrachos!, ¿qué fiesta del mundo puede mejorar esto?

SALTAR BEBÉS

Desde 1620, en la localidad burgalesa de Castrillo de Murcia, durante el Corpus Christi, existe una tradición que consiste en reunir a los bebés nacidos a lo largo del año y acostarlos sobre colchones para que luego hombres disfrazados de Colacho salten sobre ellos, alejando así sus males. Solo el lanzamiento de enanos, prohibido contundentemente desde hace años, podría superar a esta ceremonia consistente en saltar bebés.

ROMERÍA DE LOS ATAÚDES

Esta festividad está considerada por The Guardian la segunda fiesta popular más rara del mundo.

En San Xosé de Ribarteme (Pontevedra), desde hace más de cinco siglos, cada 29 de julio es costumbre que los vivos se acuesten en ataúdes y sean llevados en una romería por el pueblo. La procesión se realiza en honor a santa Marta, patrona de los que están en peligro de muerte.

Los penitentes ofrecen este acto a la santa como agradecimiento por haber sido salvados de una enfermedad, como suplica para ser curados o en cumplimiento de una promesa relacionada con la salud. Que es un poco como reírte de la muerte: «¿Creías que la iba a palmar? Pues aquí me tienes, vivita y coleando en la caja de pino. Te saludo, oh muerte». Los familiares y amigos transportan al penitente en el ataúd desde la parroquia de la localidad hasta el cementerio, para luego regresar al punto inicial. Contra todos los pronósticos, este viaje no se ofrece en las agencias turísticas, a diferencia del rafting o el barranquismo, como turismo de aventura.

Por increíble que parezca, la palabra «fiesta» no siempre va detrás de la palabra «Ford»

España es una fiesta continua. Un derroche de imaginación plástica, desgraciadamente ignorada o poco valorada por la mayoría de los españoles. Nuestros niños y jóvenes viven convencidos de que Halloween es la fiesta más transgresora y divertida del mundo. Sus padres, gracias a un sistema educativo lamentable y a unos medios de comunicación dependientes de la macroindustria foránea del entretenimiento, desconocen los rituales de la cultura a la que pertenecen. Esperemos que gracias a la MARCA ESPAÑA, como tantas otras veces, vengan los extranjeros a descubrir cómo son nuestras fiestas y que, en el caso de los norteamericanos, tengan la ocasión de descubrir que no somos mexicanos. Porque esta es la imagen que les han vendido en su país a través del cine y la televisión: que somos cuates. Y si no, atención a los siguientes gazapos:

En la popular serie americana Cómo conocí a vuestra madre, Ted Mosby viajaba a España ataviado con poncho peruano y recorría varias ciudades de la Península —algunas mal situadas en el mapa— presenciando espectáculos propios del folclore mexicano y argentino... ¡Incluso había un grupo de mariachis en el Parque Güell de Barcelona!

A mediados de los ochenta, MacGyver visitaba una Euskadi con vascos de aspecto mexicano sin civilizar que hablaban un euskera ininteligible y que se alimentaban de plátanos de Canarias y de calderos más propios de la Edad Media.

En un episodio de El equipo A, el comando visita Madrid y al llegar a Barajas un policía les detiene al grito de: «¡Alto, gringos!».

En un capítulo de CSI aparece un catalán de nombre Héctor Vargas que es mosso d’esquadra y tiene acento cubano.

Y cómo no, el cine tampoco se ha quedado al margen.

En Misión imposible II fusionan la Semana Santa sevillana con las Fallas de Valencia, y en otra película, también de Tom Cruise, Noche y día, la ciudad de Sevilla aloja los Sanfermines, con corredores haciendo parkour entre los toros.

Esperemos que este libro ayude a los estadounidenses a ajustar su visión de la MARCA ESPAÑA.

Descubre el vídeo «El reportero alemán en los encierros».

La lotería, como el Acueducto de Segovia, llegó a España para quedarse. La trajo en sus alforjas, en tiempos de Carlos III, uno de sus inventores, el increíble Giacomo Casanova. Casanova era un ilustrado, un racionalista y un libertino que tenía tiempo para todo, lo mismo seducía a seis señoras en una tarde que inventaba la lotería.

Poco a poco, los españoles se fueron identificando con ese juego y desde entonces forma parte de nuestras señas de identidad. Tenemos la lotería tan metida en los huesos que a finales de cada año, coincidiendo con el encendido de las luces navideñas, esperamos la salida del spot de la lotería como si fuera el estreno del año. Nos encanta reírnos de él. Hay auténticas competiciones. El juego consiste en hacer, lo antes posible, alguna parodia del anuncio y colgarla en las redes sociales. Los de la lotería están encantados. Saben de sobra que la verdadera campaña de la lotería de Navidad se la hacen gratis estos cientos de talentos paródicos que compiten en Internet.

¿Por qué siempre hay un chino en un bar jugando a la máquina tragaperras? Porque ambos comparten la misma afición

Todo tiene su lógica. España es uno de los países con mayor número de ludópatas y alcohólicos de la Unión Europea. Precisamente por eso los anuncios más esperados del año son los de la lotería de Navidad, el de San Miguel y el de las burbujas Freixenet.

Y como también ostentamos el récord en sobrepeso, al primer premio de la lotería de Navidad lo llamamos el gordo y al sorteo navideño en Cataluña la grossa («la gorda»).Pero ¿por qué nos gusta más reírnos del spot de la lotería que de la Iglesia católica o de las decisiones del Gobierno si la lotería es solo un juego? Es un misterio, pero es un rito que se repite año tras año.

Tal vez sea debido a que la lotería, más que un juego, es un ritual. La gente la compra en sitios determinados, en días determinados y realiza rituales secretos, que año a año se van enriqueciendo y modificando. El 25% de los españoles tiene alguna superstición o rito al comprar lotería de Navidad y un 75% tiene la costumbre de intercambiar décimos porque cree que así tocará más.

Hay quien cree en la teoría de las catástrofes. Son los que piensan en la justicia compensatoria de la lotería. Este grupo de jugadores cree que la lotería tiende a caer en sitios donde previamente ha ocurrido alguna desgracia. Lógica lotera: el Todopoderoso destroza un pueblo y, para compensarlo, luego hace recaer el número en el mismo lugar. ¡Aleluya! ¿No se dan cuenta de que están retratando a un Dios absolutamente malvado y maníaco?

Por las mismas razones, la fecha de una muerte o de una detención marca esa atracción de los jugadores por los números señalados por el dolor.

La lotería es el procedimiento más caro y complejo para comprobar que el número que has comprado no ha tocado

El año del atentado del 11M en Madrid el número que aunaba todos los dígitos de la fecha se agotó en horas. Lo mismo ocurrió con el de la fecha de la muerte de la duquesa de Alba o con el de la fecha de entrada en prisión de Isabel Pantoja.

Y es que a los españoles la lotería nos vuelve locos. Este año 25 millones hemos comprado un décimo del sorteo de Navidad. Tenemos la lotería tan metida en nuestros huesos que la hemos identificado con los principios de vida y muerte, del ying («muerte») y el yang («vida»). Porque cuando alguien sobrevive a una muerte segura le decimos que le ha tocado la lotería y al alumbramiento le llamamos «salir del bombo».

El 70% de la población adquiere un décimo por Navidad, por más que se demuestre que es matemáticamente imposible que este toque.

Para el sociólogo José Antonio Gómez Yáñez, el principal factor del éxito de este sorteo son la envidia y los celos. Es la teoría de la «envidia preventiva». Jugamos porque no soportaríamos que le tocara al vecino. Se nos pondría la cara como la del tipo del bar del anuncio de la lotería de este año antes de recibir el sobre.

La lotería es un juego donde «la pedrea» es un premio

Esos 25 millones de españoles, a la hora de comprar nuestro número, acudimos a las mismas administraciones loteras, cuyos nombres ya son un referente nacional. En Madrid, el principal proveedor es Doña Manolita: todos los años, alguno de sus cupones resulta premiado. Solo hay que ver cómo están los aledaños de la tienda en vísperas del sorteo. Comparable a un partido de la Champions en el Bernabéu.

La Bruja de Oro en Sort (Lleida), Valdes (Barcelona) y Ormaechea (Bilbao) son otras de las administraciones míticas en las que buscar la suerte. De hecho, el dueño de Sort (literalmente «suerte» en catalán) es toda una celebridad en Cataluña y ha amasado tal fortuna a costa del «¿Y si toca aquí?» que va a ser uno de los primeros turistas espaciales en viajar a la Luna. Quizás se le ocurra poner ahí otra administración.

La lotería de Navidad es un musical con muchos números interpretado por bombos y voces blancas

El denominador común de estas agencias es la superstición, todo un espectáculo que rememora la superchería de la Edad Media. Cuando hay cola para comprar la lotería, hay que ponerse a la izquierda en los días impares y a la derecha en los días pares. Hay quienes incluso entran en la administración con el pie derecho y le piden al lotero que coja el cupón elegido con la mano derecha, porque de lo contrario alejaría aún más la suerte.

Y el mismo día del sorteo de Navidad, un último esfuerzo. Llevar una moneda de oro, un alfiler o una llave de hierro en el bolsillo es otra práctica con la que atraer la suerte.

Los españoles creemos más en la suerte que en el Gobierno y, quien más quien menos, todos tenemos un número o una serie de números que atrapan o desencadenan la decisión de la compra de billetes «al paso». Hay quien te dice: «Yo juego muy poco, pero si veo un número terminado en 13, no puedo resistirme». Porque la compra «por impulso» es una de las características de la lotería. Los vendedores ambulantes, que componen un auténtico ejército peripatético, son conscientes de la importancia de enseñar el número a los posibles compradores.

En el sorteo de Navidad se miente: la bola del gordo es igual de gorda que el resto

Unos creen que los números feos no caen nunca, otros recurren a acontecimientos destacables en su vida u ocurridos ese año, algunos pasan el décimo por la tripa de las embarazadas o por la cabeza de un calvo, e incluso los hay que tienen un sueño premonitorio donde se les aparece el número premiado y recorren la Península para encontrarlo. Eso le debe de pasar mucho a Nacho Vidal. Seguro que se le aparece en sueños la terminación 69, pero, como es un sueño recurrente, ha dejado de comprarlo. Sea como fuere, la gran mayoría tiene algún tipo de costumbre o superstición a la hora de jugar a la lotería de Navidad.

Aunque cada vez hay más personas que lo identifican con un número de buena suerte, todavía muchos asocian el número que esperan que acabe premiado con un número de mal agüero. Por ejemplo, las leyendas nórdicas enumeran 13 espíritus malignos y hay quien incluso sufre un trastorno unido al pánico al número 13. Este trastorno es conocido con el nombre de triscaidecafobia. Como lo que sufre Ángel Nieto, que para referirse a sus 13 campeonatos del mundo emplea la expresión «12 más 1».

En la lotería primitiva, en los bombos no hay bolas de sílex

Estos son algunos de los números más curiosos que se buscaron en 2013:

• 09613, día en que Rafa Nadal ganó su octavo trofeo de Roland Garros

• 09913, fecha de la segunda conquista de Rafa Nadal del Abierto de Estados Unidos

• 13313, fecha en la que fue proclamado el nuevo papa Francisco

• 28213, fecha de la llamativa renuncia del anterior papa, Benedicto XVI

Fallecimientos:

• 08413, día en que murió Margaret Thatcher

• 05313, correspondiente al día en que falleció Hugo Chávez

• 19613, fecha en la que nos dejó el actor de Los Soprano James Gandolfini

• 08413, día en el que nos dejaba Sara Montiel

• 03313, día de la muerte de Pepe Sancho

• 24103 o 24013, fecha de la muerte de Manolo Escobar

Comprar lotería es tan irracional que se suele decir que los juegos son un impuesto del Gobierno al desconocimiento en matemáticas o, como dijo Thomas Jefferson, la lotería es tan maravillosa que hace recaer los impuestos «solo en aquellos que quieren pagarlos de buena gana».

La lotería es cuestión de fe, cree más gente en el gordo de Navidad que en san Pancracio

Porque es más probable que te caiga un rayo a que te toque el euromillón o, para ser más exactos, existe 1 entre 76 millones de probabilidades de que tu número salga agraciado.

Pero ¿y si hubiera una excepción? Decía el matemático Laplace que la probabilidad de un suceso imposible es 0. Y si hubiera una excepción, esta se llamaría Roca o Fabra. José Antonio Roca ganó en quince años un total de 50 grandes premios de lotería. Sin embargo, lo que parece imposible pudo haber sucedido. Porque el principal imputado en la operación Malaya tenía una posibilidad entre 43 cuatrillones de haber tenido la suerte en el juego que declaró haber tenido. Y lo mismo cabe decir de Fabra. Le tocó la lotería en, al menos, cuatro ocasiones.

Nuestro mejor tenista se llama Navidad. Por eso la Navidad en España se llama Lotería

Lo más curioso es que, te toque lo que te toque, aunque te haya tocado un buen pellizco, todo el mundo repite las mismas frases. «Yo voy a seguir trabajando», «Esto es para tapar algunos agujeros» y el hit: «Respecto al señor al que le ha tocado el premio más gordo, nadie sabe quién es ni ha aparecido por aquí». Tranquilos, Hacienda y la economía sumergida saben quién es. El sorteo de Navidad está sujeto a un gravamen fiscal especial (del 20%). Dinero llama a dinero.

José Mercé, ese gigante del flamenco, dejó un titular en una reciente entrevista que decía: «El flamenco es la verdadera MARCA ESPAÑA». Sonaba un poco exagerado, pero lo cierto es que cuando un español está aislado en el extranjero y se topa con un grupito de españoles, a la tercera cerveza, surge la rumba. Debe de ser cosa de la física cuántica. Aunque unos sean de Soria y otros de Brazatortas, a la tercera caña, inexorablemente, hay un momento en el que alguien comienza a dar palmas y a cantar: «Volando voy».

El flamenco no es una música agradable ni un baile vacilón; el flamenco es una llama que te quema

Es curioso, porque en Orense o en Soria no cantarían por rumba, pero si están en Manchester o en Berlín, a los españoles nos brota el flamenquito de Kiko Veneno, de Los Chichos y hasta de Manolo Escobar.

Lo que demuestra que cuando salimos de España somos más políticamente correctos que los extranjeros. Nosotros nos desinhibimos con la rumba. Ellos, con el «mamading» y «el balconing».

Probablemente la rumba mal cantada y peor palmeada es una de nuestras señas de identidad. Seamos sinceros, lo de los españoles y las palmas es un drama. Los españoles no andaluces tenemos fama de arrítmicos incluso entre los primates de Borneo. Vamos, que, fuera de Andalucía, no sabemos dar palmas ni los de Las Palmas.

Hay bailaores con tanto duende que Iker Jiménez ya los ha entrevistado por si acaso

Basta ver el resultado obtenido por cualquier artista cuando, actuando en España, fuera de Andalucía, comete el error de pedir al público su colaboración. El resultado es, por decirlo en corto, asombroso. Aquello suena con el mismo ritmo que un kilo de maíz dentro de un microondas.

Lo curioso es que todos los españoles, absolutamente todos, estamos convencidos de que Antonio Canales y Sara Baras son de nuestra familia. Que lo de dar palmas, para nosotros, es una habilidad innata, algo genético. Somos españoles y, solo por serlo, estamos poseídos por un ritmo innato.

Por eso nos hace mucha gracia ver a cualquier guiri tratando de dar palmas. Estamos tan por encima que nos dan entre pena y risa.

Y en Andalucía más que en ningún otro lugar, porque ahí se empieza a taconear en el vientre materno. Mientras que en el resto de comunidades autónomas los niños de tres años se pasan el día entero viendo vídeos de Frozen por YouTube, los niños andaluces, son los youtubers de ese espacio web, donde aparecen bailando por bulerías, disparando el número de visitas.

Por más que se lo disputen los holandeses: flamenco solo hay uno

La verdad es que en el Sur los chiquillos lo tienen más fácil: pueden patalear, dejarse melena, llevar las uñas largas y soltar gritos, que no solo no les regañan, sino que además sus padres les aplauden. Supernanny en Andalucía no tiene mucho futuro.

Otro aspecto curioso es el nombre de los cantantes flamencos. Va por extremos: o te llamas José Mercé o Capullo de Jerez. Esperemos que si un grupo de guiris conoce algún día a otro cantante flamenco no se les ocurra decirle: «Suenas muy capullo».

Indiscutiblemente, el flamenco es el tópico más tópico de la MARCA ESPAÑA. Pero, como todos los tópicos, este también está construido sobre una verdad. Si claváramos un alfilerito encima de cada punto del globo terráqueo donde hay actividad flamenca, el globo parecería un puercoespín.

Si a los extranjeros de alto nivel cultural y de un poder adquisitivo notable les interesa el flamenco y aquí no le gusta a nadie, ¿será porque el resto del mundo vive en el error?

El flamenco es universal. Si seguimos el tópico y nos detenemos en Japón, la segunda tierra flamenca después de Andalucía, muchos nos llevaríamos una sorpresa.

En Tokio, por ejemplo, existe una publicación llamada Tokio Paseo Flamenco, de periodicidad mensual, que nació en 1984 y que hoy tiene una tirada de 10.000 ejemplares.

Pero ¿desde cuándo tienen los japoneses esta pasión flamenca? El primer taconazo se oyó en Japón en los años veinte del siglo pasado. Según las crónicas, en enero de 1929 Antonia Mercé, La Argentina, estrena en Tokio El amor brujo y Andalucía. Luego, en los años treinta, se empiezan a vender los primeros discos de pizarra. Desde esas fechas hasta la actualidad, la relación profunda entre el flamenco y Japón no ha hecho nada más que crecer y fortalecerse.

Si España explotara económicamente la fuerza mundial del flamenco, en Andalucía habría la mitad de parados

Las últimas cifras publicadas en la revista de la Asociación Japonesa de Flamenco (Nihon Flamenco Kyokai) dicen que en Japón hay unos 80.000 alumnos de flamenco, repartidos en unas 400 academias.

«Como hay muchas escuelas privadas sin registrar, el número real debe de acercarse a las 650», sostiene Kaori Tanigochi, uno de los maestros de flamenco más célebres de Japón. Vamos, que a estas alturas a los japoneses les gusta más el flamenco que el sushi.

Solo en Tokio, Yoko Komatsubara dirige 12 academias, en las que sudan el duende 300 alumnas. Y otra reconocida maestra, Michiko, dirige los pasos de 200 aprendices. Es decir, que el Instituto Cervantes, que nos cuesta un riñón y parte del otro, trata de atraer hacia la cultura española a los naturales de los países donde está enclavado, y el flamenco, con su sola fuerza, hace que miles de japoneses paguen en yenes para tratar de aprenderlo.

Alguna vez alguien se dará cuenta de que si los japoneses son capaces de bailar flamenco, no debe de ser tan difícil enseñarles a hablar español y el resto de nuestros bienes culturales para que vengan a conocernos

Esto, además, es un intercambio cultural. Los nipones promocionan nuestro flamenco por su archipiélago y, en España, Melendi populariza su alisado japonés.

Este pasado año, 2014, el Festival Internacional del Cante de las Minas de La Unión, en Murcia, ha organizado una gira itinerante que ha llegado a Japón. Allí leemos en la prensa: «Más de un centenar de artistas japoneses se inscriben en las Minas Flamenco Tour, que llega este viernes a Japón». Tal es la pujanza del flamenco en Japón que actualmente hay decenas de cantaores, cantaoras, bailaores y bailaoras, así como guitarristas y coreógrafos, nacidos y residentes en el país del sol naciente. Seguro que de todos estos siempre habrá algún «despistao» que interprete un «quejío» con mascarilla de celulosa, porque no dejan de ser japoneses; pero podríamos afirmar que la gran mayoría se ha profesionalizado.

Pero la presencia del flamenco no se circunscribe a ese curioso y apasionante país asiático. En la actualidad, hay escuelas y festivales anuales y bienales en prácticamente todos los países de Europa y en gran parte de América.

Esta presencia preeminente y continua del flamenco en el mundo pasa desapercibida completamente en España.

Para la mayoría, el flamenco sigue siendo una cosa exótica, propia de gitanos y turistas. En las páginas de Cultura, el flamenco es prácticamente inexistente. Aquí, más que flamenco, consumimos flamenquines.

Aunque parezca increíble, debajo de los prejuicios y de la desidia del ámbito cultural frente al flamenco, hay efluvios de racismo

Madrid, ciudad secularmente vinculada al flamenco y capital de un Estado que tiene al flamenco como cultura reconocida por la Unesco, como Patrimonio Inmaterial de la Humanidad, no cuenta con ningún teatro dedicado exclusivamente al flamenco. El Auditorio Nacional de Música le dedica al flamenco apenas un ciclo al año y siempre en la sala de cámara.

En RTVE, la televisión y la radio públicas, el flamenco se emite en dosis mínimas y siempre a la hora del porno y la teletienda. Los artistas flamencos más conocidos, que no siempre son los mejores, tampoco salen en televisión.

Por poner un ejemplo, el gran Paco de Lucía es prácticamente desconocido entre los niños y jóvenes españoles de menos de treinta años. Ninguno de ellos lo habrá visto tocar nunca. Seguramente para nuestros programadores el flamenco es inadecuado en horario infantil.

Si habláramos de Enrique Morente, podríamos decir otro tanto de lo mismo. Y si estas dos estrellas mundiales son desconocidas para más de la mitad de los niños y jóvenes españoles, que han visto cientos de veces a Michael Jackson tocarse la entrepierna y a Miley Cyrus sacar la lengua, de Moraíto Chico o El Torta, grandes talentos flamencos también desaparecidos recientemente, ya ni hablamos.

Cuando se habla de Cataluña, comienzan a pasar cosas raras. Por ejemplo, extraños silencios. El día 12 de abril de 2001, El País publicaba el siguiente titular: «Un examen radiológico confirma que La Moreneta era blanca». La figura actual, de faz y manos negras, ha sufrido una transformación del color debida a los humos que desprendían los cirios de veneración.

¡Tremendo: La Moreneta no era «moreneta», era mugre! Algunos malintencionados se hicieron preguntas: Si La Moreneta era blanca, ¿no será del Real Madrid? ¿Qué harán ahora los catalanistas? ¿Se desintegrará Cataluña?

Días más tarde, concretamente el 26 de abril, el abad de Montserrat tranquilizó los ánimos y dio con la solución. Salió en el mismo periódico y dijo: «La Moreneta seguirá siendo negra y punto». O sea que el abad hizo con la Moreneta lo mismo que Jordi Pujol con su fortuna. A nadie le parece mal que, aunque La Moreneta originalmente fuera blanca, ahora, descubierto el fraude, siga siendo negra porque lo dice el abad. Lo mismo cabe decir del silencio sobre Pujol y su misteriosa herencia paterna. Ni al abad le dicen nada ni a Pujol tampoco. Es de suponer que el molt honorable se daría cuenta de la mugre de la figura en las numerosas visitas que hiciera al monasterio, y de buen seguro recomendó llevarla a Suiza, conocedor como era de los mejores sitios para el blanqueo.

No es raro que en Cataluña haya tantos hipsters. No hay que olvidar que todos descienden de Wifredo «el Velloso»

Pero no les bastó con La Moreneta, Cataluña tenía que albergar también al único gorila albino del mundo. Casos bienintencionados, en cualquier caso, de racismo al revés.

Por encima de todo, si algo caracteriza a la Cataluña actual es su enorme imaginación. Lo que no cubre la manta de la realidad lo cubren sus sueños.

Así ocurrió cuando un catalán de 25 años, de la noche a la mañana, se convirtió en un símbolo de la campaña pro Obama y su imagen fue distribuida por EE. UU. en una chapa donde aparece luciendo barba y gafas de pasta bajo el lema «Hipsters. Obama 2012», lo que demuestra el nivel de «hipsterismo» que se respira en la ciudad de Barcelona y la imagen que se está vendiendo al exterior.

Mucho antes que la Marca España fue la «Marca Hispánica», que era el nombre antiguo de Cataluña

El hipster en cuestión es Sergi Labori y se enteró por su primo de Los Ángeles de que su imagen se estaba utilizando para la campaña de reelección del presidente demócrata.

Y es que Barcelona se ha convertido en la ciudad española con más modernillos por metro cuadrado, y es a la vez el lugar donde estos generan más rechazo. Displicencia, postureo y prepotencia de unos jóvenes y no tan jóvenes niños de papá que asisten a fiestas donde se retratan con cámaras Polaroid mostrando comportamientos propios de un famoso y vistiendo atuendos de lo más infantiles.

Pero no solo la moda hipster se ha adueñado de la Ciudad Condal. Lo mismo ha ocurrido con el sentimiento independentista, que se ha popularizado a unos niveles que lo han trivializado.

Pujol dijo que Cataluña era el tren de España. Y él lo asaltó

De repente, tu mejor amigo, con quien nunca habías hablado de cuestiones políticas despliega una estelada en el balcón, se emociona al oír una sardana y asiste a butifarradas organizadas por CIU donde lanza soflamas en las que se defiende que Cataluña no es España sino otro país. Pero ¿qué país? ¿Un país de catalanes o un país de extranjeros?

Con tal de no ser España han hecho lo mismo que con La Moreneta, negar la realidad e inventarse un país de turistas para meterlo en Barcelona. Si estás tomando un refrigerio en Barcelona, haz la siguiente prueba: echa un vistazo a tu alrededor y observa cuántos catalanes se encuentran ahora mismo a tu lado. ¿Uno? ¿Ninguno?

Si estás más solo que la una, que no te extrañe, porque Barcelona ya figura entre las diez ciudades más visitadas del mundo, un contexto imparable y no muy idóneo para el independentista que quiere escenificar en su tierra natal una identidad 100% catalana. Es como cantar L’estaca de Lluís Llach en la plaza de la Catedral rodeado por un puñado de japoneses que te están sacando fotos. Por más que lo intentes, no te lo crees.

Pero este turismo desproporcionado no es actual, ya en el 2004 había tanto turismo en Barcelona que los catalanes encontraron absurdo celebrar el Fórum Universal de las Culturas. Porque cuando no puedes caminar de tu casa al metro por la aglomeración de turistas, cuando tienes que pagar para acceder al recinto del Parque Güell o cuando el único objetivo de las obras de ensanchamiento de las aceras —véase el futuro ensanchamiento del Paralelo— es el de poner más terrazas, la sensación de un catalán es la de un extranjero en su propio país.

Y extranjero hasta en su propia casa. Sí, C-A-S-A, porque ahora muchos barceloneses alquilan sus habitaciones a los propios turistas para afrontar el alquiler mensual. Como en El apartamento de Billy Wilder, pero aquí los actores llevan barretina.

Los calçots son tan deliciosos, que para comerlos hay que mirar al cielo

Una conclusión lógica es que si algo tiene de positivo tanto turismo es que deja un buen pellizco a las arcas del Govern, pero lo cierto es que cada vez malviven más catalanes en Cataluña. Este año, hace tan solo unos meses, el Institut Catalá de la Salut revelaba que cerca de 50.000 niños catalanes sufrían malnutrición por la pobreza de sus familias. Barcelona, esa ciudad sofisticada y cosmopolita, «donde los sueños te envuelven», que cantaban Freddie Mercury y la Caballé en la canción olímpica, pero que «no és bona si la bossa no sona» (que no es buena si el monedero no suena).

A menos de 30 kilómetros de Barcelona se encuentra Catalunya en miniatura, un parque que cuenta con 147 maquetas de edificios de Cataluña, Mallorca y obras de Antonio Gaudí. Si por un momento los catalanes pudieran empequeñecer a los turistas extranjeros y diseminarlos por el parque mientras ellos observan los lugares emblemáticos de su ciudad desde su visión de gigante, quizás podrían entender de forma más objetiva tanta invasión guiri.

El Real Madrid lo fundó un catalán

En la sección dedicada a Mallorca, centenares de adolescentes en miniatura se lanzarían desde los balcones de una casa de muñecas que representaría un hotel de tres estrellas de Magaluf, un puñado de ingleses disfrutarían de los servicios de varias prostitutas del paseo de las Ramblas en los agujeros de una teja que simularía los soportales de La Boquería; y, al hilo de los acontecimientos más recientes y más fiel que el universal templo de Gaudí, la Sagrada Familia sería sustituida por la Sagrada Familia Pujol, igual de sagrada e intocable en los más de veinte años de legislatura. Ahí los tienen: Pujol, Ferrusola y los siete enanitos posando en bodegón para que ningún visitante del parque pierda su instantánea.

Bromas aparte, Barcelona es la auténtica joya de la corona de la MARCA ESPAÑA. Tan Marca España que para vender su imagen al exterior, el grupo de comunicación Mediapro le encargó una película al mismísimo Woody Allen para que la convirtiera en una pastelosa postal turística con la que atraer a más visitantes.

Tarradellas, el histórico presidente de la Gerenalitat, volvió y al llegar, salió a un balcón y dijo: «Ya estoy aquí»; y era verdad

Catalonia is different: al sándwich mixto le llaman bikini. Catalonia is different: tienen su propia lotería de Navidad, la grossa, que en su segunda edición solo vendió la mitad de los décimos y para colmo el primer premio, gran parte del segundo y casi todo el tercero se quedaron sin ganador.

Catalonia is different: han prohibido los toros, excepto en las tiendas de souvenirs, donde los paquis venden las figuritas de toros y toreros como si de calçots o crema catalana se tratara, acompañando la venta con la coletilla «típico catalán, amigo». A ver quién es el guapo que le explica a un paquistaní la diferencia entre Marca Cataluña y Marca España.

No deja de ser curioso que El Quijote llegara a Barcelona en su segunda parte y esta visita fuera tan determinante para esa tierra. Si hay un territorio quijotesco en España, ese territorio es Cataluña. Cataluña lleva toda su historia imitando al Quijote, inventándose un pasado caballeresco y unos gigantes contra los que luchar.

En España comemos cosas raras, y no nos referimos a los rabos de toro, ni a los rabos de pasa.

Un día en Roma tuvimos mono de «pipas de girasol». Recorrimos el Coliseo en todo su perímetro, la plaza Navona y el Campo de Marte, de fracaso en fracaso. Allí aprendimos una amarga verdad: los romanos no comen pipas, ni las han comido jamás. Cuando el populacho asistía al circo para ver cómo los leones se hacían sándwich de cristianos, no comía pipas. Aunque Pepe Domingo Castaño no lo quiera creer, Nerón no conocía «el piponazo».

En España, sin embargo, en las plazas de toros, en el fútbol y hasta en la playa, hay gente que come pipas. Las pipas y el tanga no son buenas compañeras. Lo que ocurre es que la boca que come las pipas y el culo en el que se clavan las cáscaras no suelen ser de la misma persona.

Vimos La pasión de Cristo en el cine hinchándonos a palomitas

Ver una plaza de toros o un campo de fútbol una vez terminado el espectáculo es ver un paisaje después de la batalla, es ver los tendidos cubiertos por una alfombra de cáscaras de varios centímetros de grosor.

Los «guiris» nos miran con asombro. No acaban de entender nuestra pasión pipera. ¿Es alimentación o es entretenimiento? Mientras fingen ver los toros, los «guiris» observan de reojo cómo una fila de españoles y españolas de todas las edades parecen poseídos por un furor extraño que consiste en chascar y escupir, chascar y escupir.

Hasta las hormigas se avergüenzan de nosotros, y por eso recogen las cáscaras que hemos tirado al suelo.

Comer pipas nos entretiene y así pasamos la tarde. Pocos países en el mundo comen y escupen para entretenerse. Solo un país que ha pasado hambre puede considerar las pipas un alimento. «Comiendo pipas se engaña al hambre», decía mi abuela. Se llena la tripa de aire.

Comemos tantas pipas que, si viéramos España desde el Meteosat, esta parecería la jaula de un loro al que hay que cambiarle ya el periódico.

Tenemos que admitirlo, comemos cosas raras, como por ejemplo «las chufas». En todas las ferias y mercadillos suele haber un puestecito donde venden chufas y cocos.

En España, a zarandear un árbol y comer algarrobas se le llama tentempié

Los cocos son los cocos y tienen un prestigio. Unos dan miedo a los niños y otros salen en las películas y en La isla de los famoS.O.S. Los cocos se comen en todo el mundo. Pero la chufa es un misterio. Tú le das una chufa a un alemán y se quedará mirando esa minúscula cagarruta de color madera con gesto de incomprensión. Como patata es pequeña y como dulce es mosqueante. ¿Qué son las chufas? ¿También son un entretenimiento como las pipas? ¿Son frutos secos? Aquí hace falta documentación.

La chufa puede comerse en seco o embuchada en agua. Y eso que ni su nombre ni su aspecto invitan a la deglución. Comer chufas en seco es como comer madera dulce. Y tiene sus consecuencias. Después de comer un papelón de chufas secas tu wáter puede sufrir un colapso. No en vano el sinónimo de chufa es golpe. El golpe que te da en el estómago cuando te las comes. Y aún hay guiris que, para saborear toda la MARCA ESPAÑA en la visita exprés a nuestro país, las acompañan con paella y chocolate con churros.

Si las chufas son húmedas, seguimos sin saber si son comida o entretenimiento, pero a cambio estamos seguros de que no son un fruto seco. Lo mismo ocurre con los altramuces.

¿Comer callos es meterle más tripa a tu tripa?

Los altramuces son húmedos, por lo tanto los venden en el mismo puesto que las chufas y los cocos. Sin embargo, los altramuces son un mundo aparte. Son amarillos y tienen forma de píldora gorda de esas que se chupan para la tos. Como una pastilla acid pero con membrana. Sin embargo, los altramuces no se chupan ni son dulces. Bueno, ni dulces ni salados. La verdad es que los altramuces no saben a nada, que es como decir que saben a altramuces.

¿Qué nos mueve a los españoles a comer este producto que ni es dulce, ni es salado, ni sabe a nada y encima es amarillo, el color de la mala suerte, y tiene aspecto de pastilla acid pero con membrana? No se sabe. Por las mismas razones podríamos chupar el mango de un paraguas.

El sinónimo de altramuces es «chochos» y a las mujeres en Cádiz se les llama «chochos». Así que si vas a comprar altramuces en un puesto ambulante de Cádiz y la dependienta es mujer, si le dices «“Chocho”, ponme “chochos”», te da «chochos», pero si dices «Vagina, ponme “chochos” te da una hostia igual que si lo dijeras en Valladolid.

Del cerdo, hasta los andares

¿Y qué podemos decir de los caracoles? ¿Habrá bicho más repugnante que un caracol? Ese moco, esa blandura, esos cuernecitos. Si lo pensamos un poco, un caracol solo da asco. Un cubo de caracoles da pavor. Pero en España los caracoles se comen hasta con tomate. En el sur los llaman «cabrillas», que es como si a una chuleta de cordero la llamaran «raquetita de pin-pon», una manera de disimular convirtiendo el asco en carne.

Otra cosa rara que comemos por aquí son los percebes. Ves una cesta de percebes y enseguida se te viene a la cabeza una caja de electricista. No hay nada que se parezca más a un percebe que un trozo de cable eléctrico. Un pueblo tiene que haber pasado mucha miseria para llegar a la conclusión de que esa cosa verduzca que crece en el sitio más jodido, donde pegan más fuerte las olas, y que tiene ese aspecto de piedrecitas y cables es comestible.

Y además que los percebes son pene, testículo y ovarios. Así que extraerlos, que es lo que hacen los percebeiros, es lo más parecido a practicarle una ablación y una circuncisión a una roca.

Comemos raro y en sitios raros. En algunos lugares de Andalucía, en las procesiones de Semana Santa, unos señores impecablemente vestidos de blanco, con gorrito de marinero, venden papelones de camarones. Los camarones, aunque sean adultos, tienen el aspecto indefenso de los aprendices de gambas. Los venden en cucuruchos de estraza y los comen las familias mientras ven pasar las procesiones y los turistas chinos que les sacan una foto pensándose que es el cantante.

Que la comida no se tira nos lo demostró muy bien Chicote

El sabor de los camarones y el incienso de los penitentes hacen una mezcla asombrosa. Si a esos aromas le añadimos el olor a azahar de los naranjos en flor y el de la cera quemada por los cofrades, las procesiones se convierten en una mezcla de sensaciones jamás soñada por Ferran Adrià ni el más alucinado de sus delirios.

Y sin embargo, una de las cosas más raras que se comen en nuestra tierra son «las ortiguillas». La primera vez que alguien se echa a la boca esta cosa indefinible siempre pregunta: «¿Esto qué es? ¿Es un pez? ¿Es una planta? ¿Es un puré?». El aspecto de las «ortiguillas», que normalmente se sirven rebozadas, es lamentable. Tienen un color verdoso y la apariencia y la textura de la caca de los loros. Su sabor, sin embargo, es exquisito, y las siguientes veces que te las ofrecen todo el mundo las consume con placer, pues es como tener el mar bajo el cielo del paladar. Pero la primera vez hay que hacer de tripas corazón, y del corazón testículos, para metérselas en la boca.

«De lo que se come se cría», pero no está claro qué es lo que comemos para producir la cera de los oídos

Lo mismo pasa con la mojama y la cecina. De la cecina se sabe que es de León, como Zapatero, lo que es poco tranquilizador. Parece jamón, pero dicen que es carne de vaca y con un chorrito de aceite está muy agradable. La mojama es muy de Sevilla. El sevillano, a media mañana, es muy mojamero. Suele ser de atún y por su aspecto podría ser prima hermana del chorizo, pero, a diferencia del chorizo, la mojama se puede comer en Viernes Santo.

Y por último las «huevas», una de las cosas más incomprensibles que se comen en España. Las huevas son como guisantes de colores que llevan los peces en la tripa. Las huevas «aliñás» tienen muchos seguidores. No es raro, hay gente a la que le gustan los supositorios de menta.

Drácula no fue español pero aquí bebemos sangría y adoramos el ajo

Que el ingenio español es capaz de crear un plato exquisito de la materia prima más paupérrima queda más que demostrado. Enlaza muy bien con su astucia de pícaro-buscavidas. Y lo mismo a la inversa. Porque España tiene el paladar de crear la cocina molecular y el gusto para tragarse el Sálvame Deluxe.

«Vigilante gitano, pego tiros» fue un titular del periódico El Mundo que levantó polvareda. Aparecía escrito en letras rojas, sobre una arpillera colgada de una valla de obras de Torrejón de Ardoz.

La portavoz socialista en el Ayuntamiento aseguraba que «no es adecuado que la vigilancia de una obra municipal utilice una amenaza de estas características, avisando de que hay un “vigilante gitano». Tras ese forcejeo político, el cartel fue retirado.

Pero esa idea de «gitano vigila obras», «pegando tiros» o sin hacer explícita esa metodología, está en el subconsciente colectivo de millones de españoles.

Nos parece propio de mafiosos que un gitano vigile una obra de Núñez y Navarro pero ¿quiénes están en estos momentos cumpliendo condena en la cárcel? Núñez y su hijo, Josep Lluís Nuñez y Navarro. Sin embargo, el estereotipo generalmente aceptado dice que el gitano, cualquier gitano, es peligroso. Para muchos, parece ser una ley de la física. Sin estudios ni estadísticas serias que lo respalden, una parte notable de la población española piensa que los gitanos son gente de «armas tomar».

El gitano que es gitano y se viste por los pies, haga lo que haga, lo hace al compás

Y si, además, instituciones tan respetables como la Real Academia Española, difunden esta imagen, el problema es serio. En la nueva edición del Diccionario de la RAE se sigue asimilando el término «gitano» con el de «trapacero»: dícese de la persona que con astucias, falsedades y mentiras procura engañar a alguien en un asunto. Ya en la pasada edición, los académicos definían a un gitano como una persona que «estafa u obra con engaño».

Si un diccionario es el libro con el que se accede a la verdad, ¿qué pasará cuando un niño lo lea y entienda que su compañera gitana no es de fiar?», se preguntaban los manifestantes gitanos que protestaron en noviembre de 2014 ante las puertas de la RAE. A esta institución habría que contestarle: ¿Cómo definimos entonces el término corrupción? ¿Dícese de la práctica habitual de los principales partidos políticos en relación con una financiación ilegal? ¿Incluimos al PP y al PSOE en la definición? ¿O en el término enchufismo ¿Por qué la RAE no pone casos concretos y cita a los alcaldes de Manila y de Vigo o a José Luis Baltar (que llegó a enchufar a 104 familiares), como sí hace cuando relaciona la trapacería con los gitanos?

Sin los gitanos, los mercadillos ambulantes serían un secarral

Según las estimaciones oficiales, en España hay entre 800.000 y un millón de gitanos, de los cuales 300.000 viven en Andalucía. Es decir, que oficialmente sabemos con exactitud el número de linces, de osos pardos, de quebrantahuesos y hasta de flamencos (me refiero a las aves, naturalmente), pero de los gitanos, flamencos y no flamencos, solo tenemos «estimaciones».

Esta precisión en las cifras nos da una idea del interés de los linces y de los gitanos para nuestra cultura. Si no tenemos la cifra exacta de compatriotas gitanos, tampoco tenemos las cifras de delincuencia en esa comunidad y no podemos compararlas con las de la población no gitana de similar estatus económico.

Los gitanos llevan entre nosotros desde el siglo XV y, desde entonces, los españoles no hemos tenido nunca un interés desmesurado por esta etnia. La excepción tuvo lugar en los periodos de persecución, que desde el siglo XV hasta aquí han sido varios y prolongados en el tiempo.

Nadie ha medido la importancia de los gitanos en la industria textil... «Yo soy gitano y vengo a tu casamiento a romperme la camisa, la camisita que tengo...»

Siendo los gitanos tan españoles como cualquiera de nosotros, de su cultura, sus costumbres y sus características sabemos menos que de la de Los Simpson, y eso que nos entran por todos los sentidos: por la vista con el baile, por el oído con el flamenco y también por el paladar. Podemos comernos todos los domingos un brazo de gitano sin conocer cuál es su significado etimológico, cuando, lejos de ser un dulce racista, se trata de un agradecimiento que los pasteleros barceloneses quisieron rendir al gremio de los caldereros que, en el siglo XIX, eran mayoritariamente de raza gitana.

Estos gitanos «lateros» les reparaban las calderas y las cacerolas, y tras recibir el pago, los dulceros les regalaban los restos de los pasteles del día envueltos en una lámina de bizcocho enrollada. Los gitanos se iban con el regalo y los pasteleros decían: «¡Qué bien va el pastel en el brazo del gitano!».

Todos conocemos a ese genio que fue Charles Chaplin. Pues, ¿saben una cosa? Era gitano. Aunque la historia biográfica oficial sitúa su nacimiento en una casa en el distrito londinense de Southwark (sur de la capital), una vieja carta, que el actor recibió seis años antes de su muerte (1971) y que la familia publicó en el 2011, revela que el cómico pudo haber nacido en una caravana de un campamento gitano. La carta dice así:

«¡Hola Charlie! Por si quieres saberlo, naciste en una caravana, igual que yo. Era muy buena, ya que pertenecía a la reina gitana, que era mi tía. Naciste en Black Patch, en Smethwick (localidad a las afueras de Birmingham). Allí mismo nací yo, pero dos años y medio después. Posteriormente tu madre se mudó con el circo de tu padre y luego se establecieron en Londres, pero no sé exactamente dónde».

La carta esta firmada por un tal Jack Hill, sobrino de la reina gitana, quien a su vez oyó el relato directamente de la madre de Chaplin, Hannah Chaplin.

El hijo de Charlot, Michael Chaplin, de 64 años, está seguro de que la historia podría ser verdadera, ya que su padre solía deshacerse de las cartas cuando contenían información falsa. Sin embargo, este mensaje en particular lo guardó bajo llave en el cajón de su cómoda, lo que hace suponer que para él tenía un significado especial.

Y la lista de gitanos ilustres no termina con Chaplin, el actor Yul Brynner, el director de orquesta Sergiu Celibidache, el futbolista del Sevilla José Antonio Reyes, el guitarrista de los Rolling Stones Ron Wood o el líder de la banda de heavy Manowar también son calés.

Los españoles no somos racistas. De hecho nos gustan mucho Los Simpson, que son amarillos. Si se pregunta a la gente, las respuestas más frecuentes comienzan con: «Yo no soy racista, el problema es que no me gusta vivir cerca de los gitanos».

¡Cuántas calumnias habrá soportado el colectivo gitano por parte de los payos a lo largo de la historia! Más que la paciencia paya, desde luego, que no dudó en expulsar a Los Chunguitos de Gran Hermano VIP por un comentario racista.

Lo curioso es que si hiciéramos una encuesta «fina» sobre los conocimientos que la población tiene sobre los gitanos españoles, nos llevaríamos muchas sorpresas. Por ejemplo, la mayoría piensa que los gitanos son muy morenos, de pelo ensortijado, cantaores o bailaores de flamenco y, casi siempre, delincuentes.

Pocos españoles saben que solamente el 4% vive en chabolas. O que el 93,2% de los niños y niñas están escolarizados en la etapa primaria y han avanzado, y mucho, en su formación. En los ochenta, los gitanos acudían a escuelas separadas, algo que hoy resulta inconcebible.

En Galicia, donde reside una parte de la comunidad gitana menos conocida, el tráfico de drogas solo aparece en el 15% de los poblados gallegos y solo en un 7% hay delincuencia.

En cuanto a su aspecto, un gran grupo de gitanos de la Baja Andalucía son rubios de ojos verdes o azules y piel blanca.

Y en cuanto al flamenco, solo una parte de la cultura gitana española vive inmersa en la cultura musical del flamenco. Hay gitanos españoles que tocan la gaita y otros muchos que no saben dar palmas.

Los gitanos a Dios le llaman Manuel

Otro motivo de mofa son las familias gitanas que acuden en tropel a los centros hospitalarios. Más allá de la ociosidad, los hijos, nietos, hermanos, primos, tíos, sobrinos y demás familiares quieren acompañar al ser querido en ese trance y este comportamiento por la percepción cultural que tiene el pueblo calé de la enfermedad, considerándola como un paso previo a la muerte. Toda una lección frente a la indolencia y el pasotismo de aquellos que abandonan a sus seres queridos en la camilla de un hospital. De estos, los hay a cientos.

La sociedad critica vicios que solo atribuye a los gitanos, pero que, cuando afectan a otro colectivo, como por ejemplo el de los futbolistas, son aplaudidos. Por ejemplo, Messi, Casillas o Eto’o van en coches de lujo, tienen problemas con Hacienda y lo darían todo por el Balón de Oro, y nadie osaría criticarlos por ello. Sin embargo, si lo hacen los gitanos, estos rasgos son motivo de escarnio.

Este desconocimiento general es el contexto idóneo para justificar programas de televisión como Palabra de gitano, emitido las últimas temporadas por Cuatro. Basta ver cualquiera de sus capítulos para darnos cuenta de nuestra absoluta ignorancia.

De entrada, la música gitana, una de sus señas de identidad, no suena en ningún momento de su desarrollo.

Manuel Agujetas dice que «gitano» es una palabra que quiere decir «libre y ambulante»

Les vemos bailar o dar palmas, pero la música que oímos no es la que ellos están realizando. Escuchamos música celta o música de blues o música pop y hasta reggaetón, pero la música que los gitanos hacen y viven, que muchas veces cumple funciones rituales, apenas tiene segundos de presencia en cada programa. Es como si en un documental sobre tigres sustituyeran sus rugidos por el sonido de una moto con la justificación de darle un aire más urbano.

A partir de ese «pequeño» detalle, en el programa aparecen personajes disparatados y primitivos que dilapidan montañas de dinero obtenido de formas poco claras en fiestas interminables, dentro de una estética inenarrable.

Si me quereis, Ibsen

Los chicos y las chicas gitanas que se nos muestran se pasan la vida engominándose el pelo y «roneando» de elegancia, pendientes en todo momento de la virginidad de sus hijas y hermanas. Ninguno sale trabajando. El famoso «rito del pañuelo», eliminado hace decenios por la cultura gitana en amplias zonas de Andalucía, como por ejemplo en Jerez de la Frontera, aparece sistemáticamente en todos los programas.

Pero, claro, si pensamos que todas las bodas gitanas son como la de Farruquito, donde se colaron unas mil personas y que acabó con el asalto a la cocina y a los camareros por parte de unos convidados hambrientos y que además batió el record Guinness de lanzamiento de peladillas tras la prueba de la virginidad, al prejuicio le queda larga vida. Porque tal vez esta boda sea la excepción que confirma la regla, pero también es la única de la que hablan los medios de comunicación.

El estereotipo del gitano violento, también alimentado por todos los canales, ha dado alas a los que, aprovechándose de él, le han sacado y le sacan dinero.

Los gitanos no matan mosquitos porque llevan su sangre

Los gitanos han representado un papel en la burbuja inmobiliaria. Por un lado, han sido utilizados (sobre todo en el Norte) para echar a vecinos y devaluar zonas. Cuando diez familias gitanas se instalaban en un barrio o pueblo, los precios de los terrenos bajaban considerablemente; de hecho, muchos eran contratados por empresarios del sector de la construcción y caseros que querían echar a familias a cambio de favores de regalarles un piso.

Los gitanos han firmado miles de hipotecas fraudulentas con el consentimiento de las cajas y los bancos, sobre todo de las primeras, contando con la vista gorda de políticos y técnicos del Banco de España.

La utilización de los poblados gitanos por parte de las mafias internacionales del narcotráfico o del contrabando de productos falsificados y, en general, la utilización de mercadillos ambulantes, regentados por gitanos, para la comercialización de productos ilícitos, son hechos sufientemente conocidos.

No se habla tanto, y desde luego se le presta menor atención, de pequeños detalles como que los cárteles de la droga de Colombia no son gitanos, como tampoco lo son las fabricas que falsifican los productos de marcas famosas. Ni los gitanos trabajan de sicarios, ni dan tiros en la nuca, ni ponen bombas, ni secuestran niños.

Descubre el vídeo «El reportero alemán en un mercadillo español».

Hace un día claro y soleado. El viento permanece en calma y el tráfico fluye con normalidad. Tu coche se desliza por la autovía suavemente, sin prisas ni agobios. De repente, tras una curva abierta y sencilla, aparece una señal de tráfico de grandes dimensiones que anuncia: «ATENCIÓN, TRAMO DE CONCENTRACIÓN DE ACCIDENTES».

Entonces entras en un estado de desconcierto. La frase recién leída repiquetea en tu cabeza: «CONCENTRACIÓN DE ACCIDENTES». Pero sigue haciendo sol, el firme de la carretera sigue siendo perfecto, el tráfico uniforme y fluido y el viento sigue estando en calma. Nada hace barruntar que los accidentes van a producirse de un momento a otro como anuncia el gran cartel.

Tú disminuyes la velocidad y empiezas a conducir en tensión, pero los accidentes no llegan. Los kilómetros pasan y las circunstancias adyacentes siguen siendo inmejorables. Pero el cartel lo decía bien claro: «TRAMO DE CONCENTRACIÓN DE ACCIDENTES». Tu cabeza comienza a hacerse preguntas: «¿Cómo saben los del cartel que en este tramo se van a producir accidentes ahora? Y si saben que va a haber accidentes, ¿por qué en vez de poner un cartel no ponen guardias para evitar que se produzcan?». Tú sigues conduciendo, cada vez más mosqueado y tenso, pero ni un solo accidente que reseñar. Ni accidentes, ni un guardia, ni una ambulancia aparece en la carretera. De repente, otro enorme cartel anuncia: «Fin del tramo de concentración de accidentes». Y ahí te preguntas: «Y si no era seguro lo de los accidentes, ¿por qué ponen ese cartel dándolo por hecho? Y, ahora que lo pienso,... ¿ese cartel de «concentración de accidentes» era una advertencia o era una orden?». Y, mientras tu coche reanuda su ritmo de velocidad normal, tu cabeza no para de hacerse preguntas: «¿He hecho bien o he hecho mal en no haber tenido un accidente en ese tramo? Y, si el accidente lo tengo fuera de este tramo, ¿me meterán en la cárcel?».

En España hay señales que convierten algunos tramos en una autopista hacia el cielo

Ante este estado de estupefacción, el conductor consulta el diccionario y descubre que «la señalización» técnicamente es el conjunto de estímulos que pretenden condicionar, con la antelación mínima necesaria, la actuación de aquel que los recibe frente a unas circunstancias que se pretende resaltar.

Y, si ya a los españoles nos cuesta entender las señales, no hay que olvidar que España es un país de turistas. En los once primeros meses de 2014 nos visitaron 61,7 millones de turistas, un incremento del 7,2% respecto al año anterior. Esta ingente cantidad de visitantes utiliza nuestras infraestructuras.

A un 56% de los conductores europeos las señales de tráfico les suenan a chino mandarín y un 61% afirma que, a la hora de buscar un camino, las señales de indicación son más confusas que esclarecedoras. Todo esto y mucho más lo explica un estudio en el que ha participado el RACE, elaborado a partir de una encuesta realizada a 9.000 conductores de 15 países de la Unión Europea.

El catálogo oficial nos muestra más de 300 señales verticales que todo conductor debe dominar para poder circular correctamente por vías abiertas al tráfico.

Según diferentes estadísticas, en España hay 35.856 señales de límite de velocidad de 120 Km/h. Son de las más abundantes. Sin embargo, el número total de señales que bordean nuestras carreteras no es fácil de localizar.

Si el número total de señales existentes en la actualidad en España es casi imposible de obtener, mucho más difícil aún será evaluar su pertinencia y necesidad.

¿Cómo averiguar si una señal está bien situada y si su mensaje es legible y pertinente? ¿Quién es el encargado de realizar estos controles de calidad?

Las dudas se disparan cuando, buscando en Internet, nos topamos con señales como esta, situada en Sevilla y recogida por El Correo de Andalucía.

De los millones de turistas que visitan Sevilla, ¿cuántos entenderán quiénes son los «picadores» y cuántos sabrán cuáles son «los horarios de los festejos taurinos»?

¿Y qué puede hacer un conductor si sale a su encuentro una señal como esta que aparece a continuación?

Pero ¿cómo es posible que adviertan a un conductor de la presencia de escaladores en la calzada? ¿Qué esperan que haga el conductor? ¿Ponerse un casco? ¿Pararse o cruzar deprisa por si le caen encima?

La señal «Atención, niños saliendo de la escuela» debería cambiarse por «Atención, niños escribiendo por el Whatsapp»

Las señales están, en teoría, para darnos seguridad, para evitar accidentes, pero ¿qué espera la Dirección General de Tráfico cuando coloca una señal como esta de «Peligro por desprendimientos»?

¿Que los conductores se bajen del coche, saquen un pico y una pala y se pongan a quitar cascotes? ¿Que se pongan a rezar para que al pasar no les caigan encima los cascotes? ¿No sería más razonable que, en vez de poner esa señal, la Dirección General de Tráfico encargara al Ministerio de Fomento un proyecto urgente para reparar las causas de los desprendimientos?

Confiamos en las señales de tráfico, pero por si acaso plagamos las carreteras con ermitas de San Cristóbal

Claro que nos queda al menos la tranquilidad de que con dicha señal el conductor entiende perfectamente la naturaleza de los problemas que podrían acaecerle, cosa que con otras no siempre es así. Y si no, que alguien nos explique esta señal de «Peligro en general» o «Peligro indefinido».

Al toparnos con algo así podría sucedernos literalmente cualquier cosa: que nos llovieran cabras, que sufriéramos el ataque de cien mil alienígenas en pelotas, que se nos aparezca Iker Jiménez haciendo manitas con la muerta de la curva o encontrarnos a Arguiñano haciendo autoestop con una tortilla francesa encima de la cabeza.

Hay un manual de conducción para todos los españoles. Y luego está el de Esperanza Aguirre

De nuevo el rezo parece la conducta más razonable. Pero, ¿qué decir de la siguiente señal?

¿Es un aviso de un badén o de un sostén? ¿Avisa de rugosidades en el pavimento o de una señora tomando el sol? Como en tantas ocasiones, el conductor debe saber interpretar el contexto y deducir su significado. ¡Demasiado trabajo para un adulto!

Cuando un padre de familia, gordinflón y lento de tobillos, se compra toda la colección de gadgets de La Guerra de las Galaxias, se deja la barba como Obi-Wan Kenobi, tiene la caseta del perro atrezada como si fuera la nave nodriza del Imperio del mal y, a la menor oportunidad, se viste de guerrero, empuña su espada láser para ir a comprar el pan o a buscar a su hijo al colegio, decimos de él que es un friki. Pero ¿por qué llamarle friki si todos sabemos que es un gilipollas? La palabra «friki» le exculpa. Hay que reconocerlo, en España hay gilipollas. No hay muchos, bien es cierto, pero el que sale gilipollas marca la nota más alta de la Unión Europea.

El gilipollas ibérico se dedica a todo tipo de actividades improductivas y excéntricas con la única condición de que sus gilipolleces molesten al mayor número de personas posible y sean costeadas por los demás.

Empecemos por las actividades al aire libre, la montaña, el senderismo la acampada.

Somos tan geniales que inventamos la siesta, la exportamos y nos quedamos sin ella

En el año 2013 los grupos de rescate de montaña de la Guardia Civil realizaron 892 intervenciones que mayoritariamente necesitaron el despliegue de un helicóptero medicalizado: dos pilotos, dos especialistas en montaña y un médico de urgencias. De estas intervenciones, al menos 87 resultaron ser falsas alarmas, que es lo que más gustirrinín les da a los rescatadores que han trepado diez montes hasta localizar al idiota.

Si cada hora de rescate, según cálculos de la propia Guardia Civil, cuesta como mínimo 3.000 euros, esas 87 falsas alarmas propiciadas por gilipollas nos salieron por el precio de un ojo de la cara de un tuerto.

Solo en Aragón, las horas de vuelo dejaron en 2013 una factura anual que supera los 2 millones de euros.

El Servicio de Montaña de la Guardia Civil rescató a 3.187 personas en 2013. Las intervenciones han aumentado un 19,38% durante este verano.

En la época invernal es cuando más se demanda este servicio por parte de unos ciudadanos que cada vez se lanzan «con más atrevimiento» a la montaña. Esas condiciones adversas son las que provocan en los gilipollas el síndrome de «Yo subo ahí por mis cojones».

A todos nos ha pasado lo de subirnos a una escalera y bajarnos de inmediato por vértigo. Al gilipollas ibérico le ocurre lo mismo pero en Sierra Nevada.

Y siguiendo con las actividades al aire libre del gilipollas ibérico, hay que prestarle atención a uno de los más ruidosos: el motero.

Antes de meternos en faena, tal vez convenga curarse en salud advirtiendo de que no todos los moteros son gilipollas ni todos los gilipollas son moteros, pero que haberlos, los hay; y es de ellos y solo de ellos de los que hablamos. Dicho esto, hay que partir de una idea generalizada: los moteros van por la vida de ecologistas. Aunque, tal vez, si nos documentamos un poco, les cuadraría más el adjetivo de «ecologetas».

Un estudio realizado hace algunos años por investigadores suizos determinó que el motor a combustión de las motos contamina mucho más que el de los coches. Exactamente, el motor de las motocicletas emite hasta 16 veces más hidrocarburos que el de los coches y 3 veces más monóxido de carbono y otros gases tóxicos. O sea, que las motos contaminan por un tubo.

Los resultados de este estudio fueron publicados en la revista Environmental Science and Technology, donde quedó reflejado que las motocicletas están muy lejos de ser un vehículo seguro para la naturaleza, ya que en realidad son el medio de transporte que más contamina en países como Alemania, Italia o Japón.

Los moteros tienen por lo general una buena imagen entre la población, lo que les convierte en invisibles. Nuestros motociclistas ganan año tras año los campeonatos del mundo. Ángel Nieto es sin lugar a dudas uno de los deportistas más grandes que ha dado España, y tras su estela ha llegado una inagotable cantera de motoristas geniales. ¿Os acordáis de Ángel Nieto, sí, claro, el tío del gran DJ Fonsi Nieto?

El problema es que normalmente detrás de los genios se esconde un ejército de tábanos alucinados. Y esos tábanos ruidosos e indisciplinados son los moteros.

La humanidad pudo desaparecer en actos de homenaje a Álvaro Bultó

Basta darse un paseo por el centro de las ciudades para cerciorarse de una realidad: las aceras, territorio reservado para los peatones, se han convertido en el parking gratuito de los moteros. Los coches pagan por aparcar en las calles. Las motos aparcan gratis en las aceras. Los coches aparcan donde hay hueco. Las motos aparcan justo en la puerta de su destino. Y, para lograr su propósito, deambulan por las aceras sorteando peatones los metros que sean necesarios. Habrá quien diga: «Es lógico, los de las motos son más listos que los peatontos».

Por si fuera poco, a la que te descuidas tu vecino el motero te empieza a comer la oreja con eso del «viento en la cara», la «sensación de libertad» y el «contacto con la naturaleza». Pero es una trola. La moto contamina más que el coche, que ya de por sí contamina una barbaridad.

Un gilipollas con patines o skateboard estropea con sus piruetas la plaza más bella

Estos datos, suficientemente conocidos, no van a arredrar lo más mínimo a los moteros, que componen una suerte de cofradía de Semana Santa laica. Los moteros visten de negro, como los penitentes; van disfrazados de anónimo detrás del faro de su moto, como los penitentes; pero lo que más les hace parecerse a los penitentes de Semana Santa es que los moteros van siempre en procesión. A los moteros les gusta ir en grupo, saludarse, reconocerse. Como los cofrades, organizan quedadas de hermandad. La más famosa de España es, sin duda, Pingüinos. ¿Desde cuándo los pingüinos van en moto?

Pingüinos es una concentración anual de aficionados a la motocicleta de todo el mundo que se celebra desde 1982 el segundo fin de semana de enero durante cuatro días en la provincia de Valladolid.

En Octubre de 2014, unas 3.000 motos, según la organización, se manifestaron por el centro de Valladolid a favor de la Concentración Motera de Pingüinos y en contra de la suspensión de la edición prevista para enero de 2015 ante la posibilidad de recibir denuncias ecologistas.

Había que verlos: señores y señoras peinando canas, con barrigas cerveceras, embutidos en cueros negros, con botas de montaña y cascos de aluminio, atronando con sus tubos de escape, echando humo y quemando goma, tocando cláxons por el centro de Valladolid. Un auténtico alarde «ecologeta». A sus 60 años van buscando sexo, drogas y rock and roll cuando en realidad solo consiguen Viagra, Sintrón y bailes de salón.

Otro tipo cada vez más numeroso y desagradable de gilipollas, en este caso «ciberibéricos», son los trolls. Los trolls son los gilipollas de Twitter y Facebook. Fijan sus objetivos en torno a personas, normalmente famosas, a las que machacan sistemáticamente en blogs y redes sociales. Y en ocasiones, creyéndose impunes, cruzan la línea y profieren amenazas o revelan datos personales de manera ilegal.

En 2012, 1.423 personas fueron acusadas de hacerlo frente a las 498 que fueron señaladas en 2007. 201 personas fueron enviadas a la cárcel en 2012. Ese mismo año, un estudio de The National Centre for Cyberstalking Research, realizado en la Universidad de Bedfordshire, dictaminó que un 63,1% de las mujeres encuestadas admitieron haber sido acosadas on line frente al 34,7% de los casos que admitieron haberlo sufrido cara a cara.

El gilipollas ibérico tiene memoria de pez, repite sus gilipolleces un número ilimitado de veces pensando que es la primera

El ministro de Justicia de Reino Unido, Chris Grayling, ha revelado que el Gobierno británico piensa cuadruplicar las penas de prisión para quienes incurran en este tipo de delitos. Pero en España, nada, el gilipollas cibernético ibérico sigue campando a sus anchas.

Llegados a este punto, tal vez sería conveniente introducir un factor sin el cual corremos el riesgo de considerar en nuestro estudio solo a los «gilibéricos» de mediana edad. Para evitarlo, digamos claramente que hay gilipollas en todas las comunidades autónomas y de todas las edades.

Actualmente, unos 20 millones y medio de españoles, la mayoría hombres menores de 30 años, tienen bicicleta, de los que cerca de 3 millones la utilizan casi a diario y 15 millones con cierta frecuencia, principalmente para el ocio, aunque hay alguno que las utiliza para ligar, o sea, para el sexo.

Desafortunadamente, España ostenta un récord triste: es el país europeo con mayor número de ciclistas muertos en las carreteras. Solo durante 2010, alrededor de 3.600 usuarios de bicicleta sufrieron un accidente en nuestro país (medio millar de ellos fueron heridos de gravedad).

Los españoles nos las damos de escrupulosos y luego robamos las toallas de los hoteles, que a saber los sobacos que han secado

Basta salir a las calles de cualquier barrio moderno para toparnos con jóvenes, barbudos o no, pedaleando entre los peatones, sin casco, sin luces, hablando por móvil o simplemente escuchando música con sus auriculares de colores. Pero lo más asombroso es que estos modernos ciclistas circulan fuera del carril bici. Esa imagen pone de manifiesto la difícil convivencia de las distintas especies de la fauna urbana en cautividad.

También están los modernos que van en bici pero que no montan en ella, que simplemente se pasean. Hay incluso algunos que ni siquiera han regulado el sillín desde que se la compraron. El hábitat de este gilipóllicus ibericus es el barrio de Malasaña.

Miguel Induráin, protagonista del vídeo «La seguridad vial y la bicicleta», creado por la Fundación MAPFRE, compartió durante la presentación sus experiencias. El pentacampeón del Tour de Francia aprovechó para recordar que «el ciclista no puede ir por ahí despistado. Para ver el paisaje —dijo—, mejor ir andando. Pero hay que convivir y respetar al peatón. Y hay que hacerse visible y llevar protección: casco, coderas, rodilleras para caídas un poco tontas, y un chaleco para hacerse ver».

Si tratamos de ser más claros que Induráin, tal vez habría que decir que ver escaparates mientras uno va por la acera en bicicleta no es una actividad recomendable. Ir con bicis eléctricas por calles peatonales a una velocidad moderada tampoco parece una actividad que haya que imitar. Sortear en bici las sillas de las terrazas en áreas donde hipotéticamente podría haber algún niño debería estar desaconsejado. En resumen, que los gilipollas, con gafas o sin ellas, por muy modernos que sean, tal vez no deberían montar en bicicleta.

Tampoco queríamos olvidar al colectivo de skaters y patinadores temerarios que sobrepasan los 40 años pero que visten como si fueran Justin Bieber. O de menos edad incluso, porque su afición es propia de quinceañeros: reunidos en una plaza, comen pipas y saltan con sus patinetes sobre el mobiliario urbano. Es su forma de echar la tarde.

En España, a los hospitales les ponemos nombres como La Fe o La Paz y tuvimos una ministra de sanidad llamada Mato

Suelen llevar una cámara GoPro incrustada en el casco para grabar sus caídas y colgarlas en YouTube. Sienten una imperiosa necesidad de publicitar sus hazañas, de modo que parezca que llevan una vida al límite y rebosante de adrenalina, vida que, probablemente, si no fuera por el escaparate de las redes sociales, no llevarían. Les pasa como al turista que decide ir al museo de Orsay para hacerse un selfie con el autoretrato de Van Gogh y colgarlo inmediatamente en su cuenta de Facebook. Lo importante es que la gente sepa que ha estado allí, más que dedicarle unos minutos a la contemplación de ese cuadro. Además, el autorretrato de Van Gogh ya es un selfie en sí mismo. Es hacer un selfie sobre un selfie. Podríamos afirmar que el pincel es el primer palo de selfie de la historia.

Probablemente la antigüedad esté sobrevalorada y en la época de las catedrales también hubiera en España algunos gilipollas. Por ejemplo, el que puso la rana en la portada plateresca de la Universidad de Salamanca. Pero lo cierto es que el mundo moderno se lo pone muy fácil a los gilipollas.

Subidos a rascacielos o puentes, delante de toros, saltando de todo tipo de vehículos... La moda de los selfies en los momentos más comprometidos, arriesgados y peligrosos no parece tener fin. El problema es que algunos gilipollas superan los riesgos de lo que parece razonable.

Ya son varios los accidentes mortales que se han registrado protagonizados por personas que arriesgaron demasiado para conseguir una instantánea viral.

En Madrid, en un intento por poner freno a esta arriesgada moda por los autorretratos peligrosos, el ayuntamiento ha empezado a imponer multas de entre 1.001 y 30.000 euros para los amantes de los selfies peligrosos. Tener un accidente grave haciéndote un selfie es igual de estúpido que perder un ojo por mirar por el extremo de un fusil para ver cómo viene la bala.

Quién sabe lo que le pudo ocurrir al autor de un peligroso autorretrato que pudo verse este año en los sanfermines. Su autofoto corriendo por delante de un toro dio la vuelta al mundo hasta convertirse en Trending topic, pasando a engrosar la lista de los selfies más arriesgados de la Historia. Lo mismo esperaba que el toro pusiera morritos y levantara la pezuña haciendo la señal de victoria.

No le des a un gilipollas un tema de conversación

En cualquier caso, parece que los usuarios buscan con sus selfies contrastar la imagen que tienen de sí mismos con la que los demás tienen de ellos. En España, el 42% de los menores de 15 años declara hacerse varios selfies al día y, según el servicio de mensajería instantánea LINE, más de la mitad de los españoles, un 59%, se declara adicto a los selfies. Barcelona es la ciudad española donde más selfies se hacen al día, seguramente porque son gratis.

Los más adictos al selfie siempre posan de la misma manera ante la cámara. Con morritos. Vista una foto, vistas todas. Pero lo importante ya no es retratar un momento vivido, sino salir agraciado a toda costa, aunque haya que pulverizar la espontaneidad en aras del narcisismo.

Los gilipollas también tienen su lugar bajo la capa de ozono. No seremos nosotros los que les expulsen del paraíso, más que nada porque para ellos los gilipollas somos nosotros y, por mucho que nos duela, tenemos que asumir que, más veces de las que nos gustaría asumir, puede que tengan razón.

Descubre el vídeo «El reportero alemán analiza el culto al cuerpo en España».

Es un secreto a voces: el toro de Osborne esconde un libro. No suele decirse mucho, pero los rumiantes son los animales que más relación tienen con los libros. Una de las partes de su estómago se llama así: libro.

Todo libro gordo es de tomo y lomo

Sin embargo, según los últimos estudios, el 35% de los españoles no lee «nunca o casi nunca». Preguntados por las causas de esta curiosa falta de afición a la lectura, el 42% asegura que no le gusta o no le interesa. A los encuestados les pasa como al famoso torero Rafael Gómez Ortega, el Gallo, que cuando le presentaron a Ortega y Gasset como a un célebre filósofo contestó: «¿Filo... qué? ¿“Ezo” qué “e”?». Y al explicarle qué era la filosofía, espetó: «Hay gente “pa’ tó”».

«La pluma es más poderosa que la espada»

Hay que tener en cuenta que el diario que más se lee en España es el Marca, donde casi todo son fotos, y la revista que más se consume es Lecturas, que tiene gracia el nombre, porque en ella TODO son fotos.

Pero, sin duda, los encuestados más originales son los que forman ese 65% que manifestaron leer «alguna vez al trimestre». Falta saber si lo hacen al principio, en medio o al final del trimestre. Hay muchas posibilidades de que si lo hacen al final, con las prisas, viendo que el trimestre se termina sin haber leído nada, se echen a la cara lo primero que tengan a mano: una multa, una carta del banco o la receta de pollo al curry que tienen pegada con un imán en el frigorífico. Sería muy decepcionante para las estadísticas de la MARCA ESPAÑA.

«El que lee es porque no tiene dinero para ir al cine»

Los españoles, con la Comunidad de Madrid a la cabeza, manifiestan leer 8,6 libros al año, lo que no está mal, pero que al lado de los 47 libros que leen los finlandeses no es un dato como para tirar cohetes. Que también hay que pasar un día en Finlandia para entender el porqué de tanta bibliofilia. Ahí se deprime hasta una chirigota de Cádiz y lo único que apetece es encerrarse en casa y echar las persianas.

No obstante el 29,3% de nuestros compatriotas aseguran ser unos leones, pues leen «todos o casi todos los días». Bien mirado, si el 35% no lee nunca y el 29,3% lo hace todos los días, al ser minoría, estos lectores compulsivos podrían ser considerados «adictos» y, a lo mejor, andando el tiempo, podrían necesitar algún tipo de terapia de reinserción entre la mayoría de españoles no lectores.

Bárcenas también ha escrito varios libros: de contabilidad «B»

Los libreros se consuelan con las cifras de desinterés de los españoles en otras manifestaciones artísticas.

Por ejemplo, según las estadísticas del Ministerio de Cultura, la danza le importa «poco» o «nada» al 75,2% de los encuestados. Esto demuestra que la gente que acude a las discotecas cada fin de semana no lo hace para bailar, lo hace para oír música o a lo sumo para bailar la Danza Kuduro.

Una de las profesiones que más hace por la lectura en España son los dentistas de las clínicas privadas. En todas sus salas de espera hay revistas. Serán atrasadas, pero son gratis y, en ese tiempo muerto de la espera, el que más y el que menos cae en la tentación de leer algo y eso aumenta las estadísticas. O leerse los diplomas que hay colgados en todas las salas de espera sin excepción, que en esto los dentistas son muy narcisistas.

En cambio, la Seguridad Social no pone revistas. En las atestadas salas de espera de las Urgencias hospitalarias no hay nunca ni un mal folleto. Ahí lo más que puedes leer es un cartel que pone «Se ruega silencio» al lado de otro que pone «Se necesita sangre de todos los tipos». Dos carteles para tres horas de espera es poca lectura para un adulto.

En España, la verdad es que la lectura no tiene buena fama. Nuestra figura más simbólica, don Quijote, se trastornó por un exceso de lectura.

El libro gordo de Petete es uno de los más citados y menos leídos

A partir de ahí, mucha gente analfabeta desaconsejaba a sus hijos la lectura, en especial después de comer. Decían que al leer la sangre se subía a la cabeza y eso producía cortes de digestión. Podemos asegurar que Mariló Montero no ha tenido nada que ver con este comentario.

La verdad es que aquí somos más de escribir que de leer. Aquí escribe libros todo el mundo. Desde Ana Rosa Quintana a Belén Esteban, o Nieves Herrero, o Marta Robles. Casi todos los presentadores escriben. Desde David Cantero, que es novelista, a Cristina Ónega, que también lo es. Además escriben libros gordos, tienen tanto que contar que con doscientas páginas no se encuentran. Luego llega la Feria del Libro y todos se miden las colas. Claro que, si coinciden con las memorias de alguna ganadora de Gran hermano o de Supervivientes, las novelistas presentadoras pierden siempre. Y es que a la Feria del Libro deberían llamarla la Feria de la Televisión, para que el público no se llevara a engaño.

Nadie les pone crema hidratante a los libros de piel

Libros y libros que se amontonan en las casas para quedarse ahí en las estanterías cogiendo polvo. Pocas familias se han enfadado por querer heredar una biblioteca. La única reyerta que puede haber entre familias españolas, en todo caso, es por libritos..., pero de lomo.

Claro que hay excepciones, el sociólogo y tertuliano Amando de Miguel, aunque viva en un chalet millonario en Collado Villalba (Madrid), no tiene ni para llenar la nevera, razón por la cual vende su extensa biblioteca por 225.000 euros para pagar la deuda de su casa. No se han visto colas en la puerta para comprarla.

Los libros de viejo, al abrirlos, tosen

Habrá quien diga que es que son libros viejos, pero los libros y los vinos tienen eso en común, los viejos tienen a veces más precio que los nuevos. Un libro viejo es un tesoro.

Hay gente que cree que los libros viejos arrastran restos de la sabiduría de todos los ojos que los han leído. Esos fanáticos de los libros viejos son los bibliófilos. La verdad es que los bibliófilos no abundan. Como tampoco lo hacen los aficionados a jugadores como Messi, pero todo el mundo sabe que son los mejores. Hay algunos bibliófilos muy conocidos, pero llevan su afición en secreto, como los coleccionistas de vello púbico. Javier Gurruchaga, ese inclasificable showman, colecciona libros ilustrados de todas las épocas. Joaquín Sabina, ese talento noctívago del beso y del verso, es otro enamorado de los libros antiguos. Son solo dos ejemplos, y hay más, muchos más, aunque entre ellos no está Cristiano Ronaldo.

Los libros duermen de pie

Los libros se prestan, se roban, se sacan de bibliotecas y hasta se encuentran. El Día Mundial del Libro de 2013, para conmemorar el significado de esa fecha, tuvo lugar la iniciativa de dejar libros en lugares escogidos para que otros desconocidos los encontraran y adoptaran. No importaba el día, la hora o lugar. Una plaza pública, un restaurante o las instalaciones de alguna estación de metro se convirtieron en el lugar ideal para que los libros esperaran a su nuevo dueño. A esta iniciativa se la conoce como bookcrossing. Aunque no todo vale. Si dejas el libro de Rafa Mora Guía para tu máxima forma física en el recoveco de un árbol, va a parecer que lo has dejado ahí porque te daba pereza llevarlo hasta el contenedor. Este es un mensaje para los que quieran practicar el bookcrossing sed más cuidadosos con la selección.

La cinta separadora es el tanga de los libros

Pero además, esta iniciativa también puede tener un lado humanitario. Por ejemplo, si en las inmediaciones de un estadio de fútbol, bien temprano por la mañana, depositas un libro en el vientre de un hooligan que duerme plácidamente para que cuando abra los ojos experimente el despertar de la conciencia.

Cuando algún turista o viajero pregunta: ¿Qué es una romería?, ¿es una fiesta?, ¿es una bacanal?, ¿un evento en honor a Berto Romero?, ¿una procesión?..., no sabemos qué decir. Las romerías son una de nuestras más concurridas tradiciones, pero explicárselas a un «guiri» es más difícil que describirle a un esquimal los Sanfermines.

¿Cómo definir algo que aúna caminatas, comida y bebida, sexo, música y baile, con la inexcusable dimensión religiosa? Porque una romería es lo más parecido al sexo: el peregrino esta rodeado de polvo, vírgenes y alcohol.

Hay romerías de todo tipo, en todas las regiones, y abarcan prácticamente todo el año. La más numerosa y conocida, incluso antes de la llegada de Isabel Pantoja y Cachuli, es, probablemente, la Romería del Rocío.

Lo que pasa en Doñana se queda en Doñana

Como es sabido, esta célebre peregrinación tiene lugar cada primavera, desde tiempo inmemorial, en la aldea almonteña de El Rocío, en la provincia de Huelva. Y hay mucha devoción, tanta que si lo normal es que la Virgen se les aparezca a sus fieles, allí son los fieles los que se le aparecen a la Virgen.

Cada primavera, una aldea de 2.000 habitantes es asaltada por un millón de peregrinos y curiosos que durante una semana no paran de comer, cantar, bailar y emborracharse y que gritan a coro: «Lo que pasa en Doñana se queda en Doñana».

Sorprendentemente, lo que era una romería de origen pagano se ha convertido en el emblema de las fiestas religiosas de España.

Porque si la palabra «romería» viene de «romero», que se refiere a los peregrinos que se dirigen a Roma, aquí en España parece que los caminantes toman un desvío para irse derechitos a Urgencias, porque nuestro país ostenta el récord de participantes en una romería que acaban ingresados en un centro hospitalario por intoxicación etílica. Es que hace «musha caló».

Sean anónimos o famosos, solo una romería es capaz de aunar a gente tan dispar como Los Morancos, José María del Nido o la sobrina de Juan Carlos I y volverlos desinhibidos ante los medios de comunicación. Ahí tenemos a Cachuli declarando su amor a la Pantoja con el «Gitana, ¿tu me quieres?», a María Jiménez intentando encontrar el camino al santuario a cuatro patas o a la celebérrima estrella de las romerías que fue Carmina —que sin ella una romería ya no es lo que era— haciendo camino al andar, pero mejor si al andar se hace camino con un gin-tonic en la mano. Porque hace «musha caló».

Una romería es la mezcla de lo religioso con lo profano. O, dicho de otra manera, a Dios rogando y con el mazo dando

Naturalmente, esta riada de romeros disfrazados a la usanza regional dentro de una reserva de la biosfera tiene sus consecuencias. Por muy blanca que sea la paloma, Doñana acaba pagando el pato. Cada año este paraíso abre sus puertas a 10.000 vehículos de motor y a más de 100.000 peregrinos, generadores de un ruido y una suciedad que todos los años denuncian los ecologistas.

Una peregrinación tan masiva, por mucha fe que tengan los participantes, suma toneladas de basura, decenas de miles de trajes de faralaes, medallones de la Blanca Paloma y una decena de caballos y mulos reventados en el camino. Los flamencos de Doñana, que estaban tan relajados con su pose de Karate kid, al ver la llegada de la multitud, se miran entre sí como diciendo «Qué pereza» y alzan el vuelo.

Las autoridades, temerosas de las consecuencias electorales de ponerle límites ecológicos a esta apasionada devoción, tratan de disminuir y maquillar las cifras, pero es imposible ocultar el sol con un posavasos.

Aproximadamente la mitad de las 114 hermandades rocieras pasan por el espacio protegido de Doñana, donde tienen derecho a pernoctar y a hacer paradas para cantar, beber y bailar. Algunas, como la hermandad de Huelva, son inmensas: 10.000 hermanos, 40 carretas tiradas por mulos y bueyes, cientos de caballos y 500 vehículos que se dirigen en procesión hacia un santuario. ¿Y tanta paliza «pa» qué? ¿Por qué los peregrinos recorren un camino tan largo para venerar a su divinidad si se supone que Dios está en todas partes?

Les pedimos a los santos que llueva y cuando llueve lloramos porque no podemos sacarlos

Es una contradicción que existan unas normas rigurosas para la preservación de Doñana durante todo el año y que de pronto todo valga durante una semana. Dicen los ecologistas: «Si usted es ornitólogo o un simple amante de la naturaleza y pide visitar Doñana, lo tiene difícil. Pero si se cuelga un medallón y peregrina a El Rocío, puede pasar por el parque y tirar botellines con impunidad».

Y luego está el controvertido asunto de los caballos muertos. En las dos últimas romerías del Rocío fallecieron 36 caballos por insolación, agotamiento y deshidratación. Recientemente, durante la crisis del ébola, pusimos el grito en el cielo por la muerte del perro Excalibur, que aunque fuera una chapuza se pudo entender como medida profiláctica preventiva en la crisis, y no pestañeamos ante el aniquilamiento de medio centenar de caballos por un motivo festivo-religioso. Así somos.

Las romerías son a la primavera lo que los atascos a la operación salida

La otra gran romería, aunque esta es además internacional y «cultureta», es el Camino de Santiago. Decimos «cultureta» porque a la ruta se le han dedicado hasta nueve películas con mensaje, tres de producción extranjera y difusión internacional, como The Way (2010), protagonizada por el mismísimo Martin Sheen y dirigida por su hijo y también protagonista Emilio Estévez, y una de ellas, atención a los hipsters, escrita y dirigida por Luis Buñuel: La Vía Láctea.

Entre los peregrinos que han pisado suelo jacobeo se encuentran, además, Mariano Rajoy, Shirley MacLaine, Angela Merkel y el más mensajístico de todos, Paulo Coelho, cuya ruta seguro que le habrá servido para extraer cuatro o cinco aforismos superfluos. Las diferencias entre la Romería del Rocío y el Camino de Santiago saltan a la vista, aunque habría sido maravilloso juntar al autor de «Quien ama esperando una recompensa está perdiendo el tiempo» con la intérprete de «Porque yo me lo propuse y sufrí» bailando por bulerías, con el pico caliente de rebujito en un albero del Rocío.

Lo primero que habría que decir es que el nombre «Camino de Santiago» es una trola, ya que según la tradición, para los creyentes, Santiago llegó a Galicia procedente de Asia Menor por vía marítima. Concretamente llegó flotando sobre las olas en un sepulcro de piedra. Podría pensarse que llegó haciendo surf, pero no, llegó flotando sin vida.

Es lo que tiene ser creyente, que te lo tienes que creer. Si no eres capaz de creerte que el cadáver de Santiago llegó a Galicia flotando en un sepulcro de piedra, ¿qué clase de creyente eres? O se es o no se es.

El camino es siempre de ida y vuelta. Volver es tan importante como ir

Fuera como fuere, por el Camino de Santiago o, mejor dicho, por los Caminos de Santiago, porque son varios, cada año deambulan cientos de miles de personas. Según las cifras oficiales, durante el Xacobeo 2010 llegaron a Santiago en peregrinación un total de 257.986 peregrinos, lo que supone la cifra más elevada de los últimos 25 años.

Pero, por importante que sea Santiago, en España gana siempre la Virgen. Se han encontrado hasta ahora 134 diferentes advocaciones o «apellidos» de la Virgen. Vamos, que las Vírgenes ganan a los ocho apellidos vascos por goleada. Todas las Vírgenes se llaman María, pero van desde María de la O a María de las Zarzas. De las 134 que citábamos, 36 corresponden a nombres de vegetales.

Hay peregrinos a los que las ampollas les salen en las manos de tanto beber

Las Vírgenes son las protagonistas de la Semana Santa, que es la apoteosis de las concentraciones religiosas. En Sevilla, por poner un ejemplo, la ciudad entera se divide entre los seguidores de la Macarena y los de la Esperanza de Triana. Es decir, que la Virgen es la Virgen, pero la gente se divide en función de los apellidos.

Para hacernos una idea de la dimensión de estas celebraciones, basta decir que, solo en la mencionada ciudad de Sevilla, existen en la actualidad más de 94 cofradías que procesionan en distintos momentos del año litúrgico, preferentemente en Semana Santa. Si promediamos las filas de penitentes de estas cofradías en 100 «cucuruchos» por cofradía, esto nos daría un total de 9.400 cucuruchos, y eso sin contar los costaleros, hermanos y resto de las estructuras organizativas. Hablamos de una multitud encucuruchada. A ver quién es el guapo capaz de explicarle todo este montaje de peregrinos, cofradías, romerías y cucuruchos de la MARCA ESPAÑA a los chinos o los japoneses. O quién les explica que, si algunos van descalzos y con la espalda flagelada, es por una promesa.

Un «costalero-runner» podría cargar la imagen en la mitad de tiempo y antes de que caiga el primer rayo

Porque España es un país tan genial que una madre penitente puede llegar a su casa de una procesión sangrando y con los pies descalzos, pero si su hijo llega borracho y le falta un zapato le cae, en homenaje, la de Dios es Cristo.

En 1976, Forges y Luis Eduardo Aute unieron fuerzas para crear un chotis que decía: «Retales, chapuza y pastiche, remiendos, tapujos y parches... Todo funciona a pegotes, ¡qué carnaval! ¡qué pitote!... ¡Vaya chapuza que hay!».

Franco acababa de morir y parecía que España estaba en un punto de partida para cambiar las cosas. Estamos en 2015 y esta letra visionaria sigue siendo perfecta para el himno de la España actual.

No hace ni tres veranos de aquella restauración del Ecce homo en Borja que situó a España en el epicentro de la chapuza internacional a manos de una viejecita de 88 años llamada Cecilia. Un corresponsal de la BBC lo definió como «el esbozo de un mono muy peludo vestido con una túnica de una talla inadecuada», por lo que de Ecce homo pasó a llamarse «Ecce mono». A partir de ese momento, el furor por el fresco corrió como la pólvora: Se convirtió en un fenómeno en Internet, fue objeto de parodia en el programa de Conan O’Brien e incluso arrasó como disfraz de Halloween en Estados Unidos.

Para hacer justicia a la anciana, lo cierto es que el fresco tenía escaso valor artístico y Cecilia lo convirtió en un icono moderno que, a día de hoy, sigue atrayendo a miles de turistas y que ha situado a Borja en el mapa internacional. Eso sí que ha sido un acto de promoción de la MARCA ESPAÑA. Bravo, Cecilia.

En España somos tan geniales que hemos inventado nuevas medidas de tiempo. Mientras en todo el mundo están las horas, los minutos y los segundos, en España tenemos el rato y el ratito

¿Pero de dónde viene la palabra «chapuza»? Contra todo pronóstico la chapuza no es un invento español. No, no la inventó en una zarzuela el Maestro Chapí. Al parecer viene del francés antiguo chapuis, que quiere decir «yunque», una milenaria pieza de herrería que se usaba para trabajar las obras más bastas de hierro, como los clavos. Pero, atención, en México también es sinónimo de «estafa».

Lo cierto es que sea un galicismo o un mexicanismo, la chapuza es más ibérica que la paletilla de Jabugo. Basta darse un garbeo por nuestras obras públicas emblemáticas. Por ejemplo, por las de el popularísimo arquitecto Santiago Calatrava. Sus chapuzas se expanden por todo el globo terráqueo.

Tras el bochornoso estado de la cubierta de la sala de Ópera de la Ciudad de las Artes y las Ciencias de Valencia, que antes de inaugurarse ya se caía a trozos, el arquitecto valenciano ha planteado al consejero de Economía, Industria, Turismo y Empleo y presidente del Consejo de Administración de la Ciudad de las Artes y las Ciencias, tres soluciones para la cubierta del Palau de les Arts:

• Volver a poner trencadís, con una serie de condiciones técnicas que garanticen su adherencia.

• Poner unas planchas de aluminio con juntas de dilatación.

• Poner una masilla que haga una superficie más lisa y, a partir de ahí, poner una pintura.

¿Y por qué no poner gotelé? ¿El gotelé exterior no sería considerado vanguardia vintage?

Y eso no es todo. En noviembre de 2014 se celebró en Venecia el juicio por los perjuicios causados al erario público en la construcción de su puente sobre el Gran Canal. También tiene pleitos pendientes en Oviedo y en Vitoria, además de un contencioso en Holanda.

En España nos lo curramos tan poco con los nombres que al sistema educativo le llamamos ESO

Viendo las numerosas chapuzas de este arquitecto, no sería de extrañar que fuera familiar de los Hermanos Calatrava y que juntos formaran un trío cómico, el trío Calatrava, porque tanto despropósito parece un sketch.

Otro ejemplo de la chapuza ibérica tuvo lugar en Madrid, esta ciudad que paga sus innumerables pecados soportando a sus gobernantes. Pues bien, con motivo de las reiteradas y fracasadas aspiraciones olímpicas de la capital, a alguien se le ocurrió que la plaza de Las Ventas sería el lugar ideal para celebrar partidos de baloncesto. Con tal motivo se pensó ponerle una tapadera a este edifico protegido. Hubo dimes y diretes por parte de los fanáticos de la tauromaquia que no veían con buenos ojos la boina de plástico que les querían encasquetar. Finalmente Ana Botella impuso su criterio vanguardista y se firmó un acuerdo de patrocinio por una multinacional que sufragó la techumbre.

Apenas cuatro días antes de su inauguración, la cubierta de la plaza de toros de Las Ventas se desplomó completamente sobre el ruedo. El suceso tuvo lugar a las cinco menos cuarto de la madrugada sin que se produjeran daños personales. El derrumbe de la cubierta, de 160 toneladas de peso, se produjo en el momento en que las sujeciones fallaron y se vino abajo toda la lona como si se tratara de un paracaídas desplomado sobre el ruedo. Esto es lo que pasa cuando tomas decisiones con la Botella: que naufragas. Con tantos despropósitos la aznarísima va camino de convertirse en todo un icono de la ciudad, porque si juntamos Ana + Botella + PP, nos sale Tía Pepe.

Tenemos tanto criterio comprando que los seguros nos los vende un perro disfrazado de detective y la pomada un bicho mitad abeja mitad conejo

Pero sigamos con más ejemplos: La Ciudad de La Cultura de Santiago de Compostela, ese sueño megalómano de Fraga. El Aeropuerto desierto de Castellón, sueño megalómano de Fabra. El Aeropuerto desierto de Ciudad Real, sueño megalómano de José Bono y José María Barreda. La ciudad del Circo de Alcorcón, sueño megalómano del exalcalde Enrique Cascallana, que incluye un circo, una escuela de circo y cuadras. De momento ha costado 120 millones de euros y supone una deuda de más de 600 millones.

Capítulo aparte merecen esas chapuzas circulares a las que llaman rotondas. ¿Cuántas rotondas hay en España? Hay quien dice que unas veinte mil. Otros las cifran en treinta mil. Nadie sabe la cifra exacta. Solo en Vitoria, la capital Alavesa, hay 120 glorietas, más que San Sebastián y Bilbao juntas, y en los nuevos barrios también se reivindican para regular mejor el tráfico.

Lo cierto es que hay rotondas con Torres de Control aéreo, como en Brunete, con árboles metálicos, con sombreros, con barcos, con una inmensa salchicha, con grandes esculturas fálicas de todo tipo... Hay versiones gigantes del Belén, con ovejas y todo. Las hay con gaviotas, algunas recrean un trozo de campo de cultivo, por ejemplo una viña, como en Jerez de la Frontera; incluso incorporan pozos o balas de paja a modo de decoración. Otras, más temáticas, se centran en la actividad económica principal o en el referente cultural: en Jerez hay una con el Muñeco de Michelín y otra con caballos de colores; en L’Escala, anchoas; en La Bisbal, cerámica; en Figueres, Dalí; en Palafrugell, Pla...

Somos un país montañoso y ya se sabe, si la montaña no va al ébola hay que traer el ébola a la montaña

¿Qué coste ha supuesto para el país esta portentosa floración de círculos concéntricos? Hablamos de cifras incalculables.

Si nos metemos en las barreras arquitectónicas, las chapuzas son, además de incontables, muy dolorosas. Rampas con inclinaciones solo aptas para sherpas, botoneras altas en los ascensores, puertas estrechas, aulas con mobiliario fijo, ordenadores en poyetes altos y encerados que no dejan acercarse a la pizarra. No es infrecuente realizar obras para eliminar barreras arquitectónicas que, una vez terminadas, resultan una chapuza tan grande que generan nuevas barreras.

Somos tan geniales que para que los niños de Castellón aprendan a montar en bicicleta, construimos aeropuertos sin aviones

¿Qué podemos decir de un país que lleva toda la historia con un himno a medio terminar, con un himno sin letra?

La chapuza nos define, como supo ver con especial predicción Francisco Ibañez, retratista inigualable de la chapuza nacional. Y es que el autor de personajes como Mortadelo y Filemón o El Botones Sacarino se inventaba historias que décadas más tarde se cumplían literalmente a rajatabla. Así es, Ibañez ha sido nuestro Nostradamus español y desde aquí reivindicamos un programa especial en Cuarto Milenio. Estas han sido algunas de las profecías más sonadas:

1. Enero de 2014. Varios huidos en una operación contra ETA por un error de comunicación del Ministerio de Interior.

Así es, una hora antes de que la Policía arrestara a unos etarras, Interior filtró la información, lo que permitió que algunos huyeran, amén de formar un circo mediático si precedentes en una detención de este tipo. Un fallo de coordinación entre el Ministerio y los agentes hizo que se anunciara la redada, de manera que los periodistas tuvieron tiempo de ir al lugar de los hechos y los perseguidos pudieron escapar tranquilamente.

Idéntico al chiste que apareció hace treinta años en el capítulo de Mortadelo y Filemón, Hay un traidor en la TIA (1983), donde el Superintendente anuncia a gritos la operación que va a llevar a cabo la agencia y se pregunta por qué últimamente el enemigo intercepta todos sus planes y se anticipa a sus movimientos.

2. Siguiente caso, también en enero de 2014 (para alborozo de los ocupantes de la nave del misterio). Polémica en Chile por la construcción de un puente al revés por parte de una empresa española.

Efectivamente, el Puente Cau Cau de la ciudad chilena de Valdivia ha sido mal construido por una empresa española y las dos partes que deberían unirse (se trata de un puente levadizo) no coinciden.

Lo que nos remite a un argumento creado de nuevo por Ibañez pero con personajes distintos, esta vez Pepe Gotera y Otilio, chapuzas a domicilio. En el capítulo Corra, jefe, corra se reproduce una situación que se avanza unos cuantos años al suceso de Cau Cau (Cayendo, cayendo en catalán).

Los personajes de Pepe Gotera y Otilio representaban una metáfora perfecta de esa España franquista compuesta por un tipo de profesional sin titulación que, lejos de solucionar problemas caseros, los provoca sin interrupción. Y se le llamaba «manitas». Entonces, para ser fontanero, electricista o albañil bastaba con echar una llave inglesa, un destornillador o un palustre en la caja de herramientas. No había formación de profesionales y no se exigía mucho. La autarquía franquista había implantado la mentalidad del apaño; la ciudadanía se contentaba con un parche en el roto y unas puntadas mal dadas en el descosido.

España es genial porque los españoles en vez de medir el calor en grados lo medimos en «¡hostias qué calor!»

Estos personajes creados en el 1966 no dejaron de estar de actualidad y tuvieron su propia adaptación a la televisión en Manos a la obra, una serie que batió todos los índices de audiencia durante seis temporadas. De nuevo triunfa aquello con lo que nos identificamos.

Por supuesto que hay buenos profesionales en nuestro país en los más diversos campos, pero no cabe duda de que la chapuza sigue siendo MARCA ESPAÑA Solo hay que pensar en la más reciente, la gestión del ébola, donde ni el Gobierno dio la talla ni los trajes que aislaban del virus. Sin duda a Ibañez y a Cecilia les debemos el mérito de haber hecho de la chapuza un motivo para reír.

Descubre el vídeo «El reportero alemán compara el museo de cera Madame Tusaut con Museo de cera de Benidorm». TC: 01:40

España es un chollo para el cine. España es un plató de época y con la iluminación gratis. Si a eso le añadimos los cinco millones de parados para hacer de extras, tenemos la perfección. Por eso Ridley Scott ha rodado Exodus por aquí. Por muchos que fueran los judíos que huyeran de Egipto, más parados hay en España dispuestos a trabajar por cuatro euros. Porque España es el Benidorm de los directores de cine: buen clima, buena gastronomía para el equipo y figurantes a precio de saldo. Por eso el mismo Scott ya ambientó parte de 1492: La conquista del paraíso en Cáceres. Porque es barato. Lo demás ya lo hacen los efectos especiales, que pueden convertir Cáceres en un paraíso.

Pero España es un plató desde hace tiempo. Hubo un productor de Hollywood, de cuando Hollywood era Hollywood y no una fábrica de videojuegos para adolescentes, un tal Samuel Bronston, que se plantó en Madrid y montó entre nosotros su centro de operaciones.

España, más que un país de cine, es un país de «alucine»

Rodó Cincuenta y cinco días en Pekín, que en realidad iba a ser Una semana, pero Bronston no contó con la siesta española, las fiestas en el calendario y la cervecita, y la cosa se alargó 50 días más. Poco más tarde vinieron Doctor Zhivago; Orgullo y pasión, con Cary Grant y Frank Sinatra, y Ben Hur. Charlton Heston, que aún no era presidente de la Asociación Nacional del Rifle, era el Cid y se paseaba por la Castellana con Sofía Loren, que, además de ser doña Jimena, era un monumento de ojos gatunos.

España valía para cualquier género. Lo mismo servía de marco para las heladas estepas rusas, cruzadas por el transiberiano, que, con cuatro camareros filipinos supervivientes de nuestra época colonial y cuatro planos de las arboledas del Retiro, Madrid se transformaba en el Pekín de la guerra del opio. Bueno, con eso y con David Niven vestido de soldado colonial inglés.

Y la sierra de Colmenar, con la ayuda de unos camiones de nieve procedentes de Navacerrada y Omar Sharif, se convertía en la tundra rusa.

Lo que nos da una idea del concepto que tenían los directores extranjeros sobre la paisajística española. Para ellos, nuestra Península era un inmenso secarral polvoriento que tanto podía simular Jordania para David Lean o un Far West baldío para Leone. Vamos, igual de baldío que como ha quedado Madrid tras el fracaso olímpico, con solares con encofrados. De relaxing, nada.

Ha pasado el tiempo y ahora las superproducciones han regresado a España. La HBO escogió Sevilla para rodar la quinta temporada de Juego de tronos. Lógico, si algo sobraba en nuestro país, eran tronistas.

Si se hubiera rodado Cincuenta sombras de Grey en Canarias, se habría disparado la venta de plátanos

Claro que los productores no esperaban toparse con ese mal endémico que tanto caracteriza al pueblo español: la picaresca. Porque en su proceso de casting dos individuos crearon una línea telefónica falsa para que los interesados en la prueba llamaran a un 11858, disparando la tarifa por minuto. El timo se saldó con una factura de más de 100.000 euros.

Se alquila «Plató España» y por dinero cualquier propuesta es bien aceptada. ¿En qué otro lugar del mundo se podría pintar un pueblo de azul celeste, con su iglesia, hotel, bar y plaza, para promocionar la película Los Pitufos? Y el pueblo encantado, porque Júzcar triplicó sus beneficios con la llegada masiva de turistas que querían ver el primer pueblo pitufo del mundo. Que hay que ser friki para viajar miles de kilómetros para ver un pueblo pitufo. ¿Y eso de primero? No hay una localidad más azul celeste que Valladolid en plena convención del PP.

Pero la cosa cuajó. Si en un fin de semana la localidad malagueña ganaba 800 euros, en la actualidad ingresa entre 3.000 y 4.000 euros, según cuenta el alcalde de Júzcar. Eso ocurrió en 2011, en plena crisis. Nunca mejor dicho, el dinero les fue que ni pintado.

Ahora, más que en ningún otro momento, los paisajes de España ponen rostro al cine internacional. En 2014 George Clooney rodó en Valencia Tomorrowland, en las carreteras de Tenerife la sexta entrega de Fast & Furious y Ron Howard acabó en La Gomera las escenas de In the Heart of the Sea. Y esto tan solo son unos títulos.

La serie Los Soprano se podría haber rodado en la casa de la familia Pujol

Aquí hay pastel para todos, y si a los cineastas les faltan localizaciones, les ofrecemos un listado de los lugares óptimos donde además no deberán invertir un duro en atrezzo porque el decorado ya está construido:

Por el número de bares, y su proximidad con Alcorcón, Madrid sería el escenario perfecto para rodar la cuarta entrega de Resacón en Eurovegas.

Nada mejor que las tierras catalanas para rodar Catalonia Independence Day un 11 de septiembre, aunque habrá que distinguirla de la otra serie de extraterrestres, V, porque ese día los integrantes de la Vía catalana hacen esa seña con los dedos.

Si Clint Eastwood quiere rodar la segunda parte de El francotirador, que vaya al Restaurante Casa Pepe, en Despeñaperros. Símbolos de la Falange, mosaicos con el águila preconstitucional y un camarero franquista que es superdotado en el arte de «tirar» cañas.

Y ya no por la localización pero sí por el personaje, si a Spielberg le apetece rodar la secuela de Atrápame si puedes, le recomendamos que en vez de Di Caprio se fije en el pequeño Nicolás, porque su historia ha superado con creces a la de Frank Abagnale Jr., tal y como lo definió la Policía Nacional en un tuit: «Detenido en Madrid un farsante a lo “Atrápame...”: con chófer y placas falsas de policía, decía ser un alto cargo y agente del CNI para estafar». @policía

Y Di Caprio que venga a España, pero a divertirse, porque aquí a los americanos los recibimos con alegría. Las estrellas de Hollywood se lo han pasado en grande entre nosotros. Ahí está Ava Gardner, «el animal más bello del mundo», que vino a rodar una película y se quedó. La Gardner rodaba y rodaba. Rodaba de la cama del torero y actor catalán Mario Cabré a la cama del padre de Miguel Bosé, que ya era un amante bandido. De las juergas flamencas en el Café de Chinitas a la coctelería de Chicote o el Palace. El caso era rodar.

Actrices como Yola Berrocal se fueron de España en busca de trabajo. Ella lo llamó «fuga de cerebros»

También rodaba por aquí un genio a tiempo completo. Un genio de verdad. El cine, todo el sistema de producción, rodaje y postproducción y muchos de sus aparatos los inventó ese «gordo pipas» enamorado de Shakespeare que se llamaba Orson y se apellidaba Welles. Ahora no está de moda Welles, ya lo estará. Es cuestión de que cuatro hipsters se pongan de acuerdo.

Emiliano Piedra le convenció y se lo trajo a España para rodar Campanadas a medianoche. Pero Emiliano, que era un lince, no tenía dinero y Welles, que rodaba por el día, por las noches, entre cordero y cochinillo, en Casa Botín o en el Mesón del Segoviano, engatusaba a cualquiera para conseguir un poquito de dinero con el que seguir rodando. Welles nos enseñó a los españoles la belleza nublada y tormentosa de nuestros cielos y de nuestras piedras seculares, y también que se podía comer dos lechoncillos en una sola sentada.

España es un país de cine: Franco fue guionista de la película Raza y Aznar se ha convertido en un actor americano

Años más tarde llegó a «Plató España» Sergio Leone, ese talento italiano que reinventó el western. Que es como si un sueco en Gotemburgo reinventa el flamenco. Leone se enamoró de los secarrales rocosos de Almería y hasta aquí se trajo a Lee Van Cleef y a Clint Eastwood, dos actores con cara de cabra, capaces de hablar poco, mirar con mala leche y tener siempre una cerilla apagada o un cigarrito apagado entre los labios.

Con estos actores, esos cielos y un señor que silbaba en sus bandas sonoras, Leone reinventó un género cinematográfico que andaba tocado del ala.

Pero antes de que Hollywood llegara a España, España había llegado a Hollywood. Concretamente, en los inicios del cinematógrafo. ¡Quién no ha visto la mítica escena de Rodolfo Valentino bailando un tango vestido de gaucho con sombrero de ala ancha!

¿Quién era su pareja de baile en este tango? Pues, aunque nadie la recuerda, era una bailarina y actriz española asentada en la industria yanqui, la Penélope Cruz de la época. Se trataba de Beatriz Domínguez, una bailarina de familia sevillana que, desafortunadamente, después de pasar a la historia del cine por este baile, murió semanas más tarde durante una operación de apendicitis. Fue su último tango, pero no en París; en América.

Visto lo visto, está claro que la MARCA ESPAÑA es el nombre de un plató que bien utilizado puede ser una fuente de recursos para que a muchos no les falte un plato de comida.

¿Qué posibilidades matemáticas hay de que en Madrid nazca un patinador sobre hielo campeón de Europa y del mundo? Muy fácil: las mismas que de que en Oslo nazca un personaje como Chiquito de la Calzada. Y sin embargo ese milagro se ha producido. En Madrid ha nacido y se ha formado Javier Fernández López, un patinador artístico sobre hielo con varias medallas consecutivas en campeonatos europeos y del mundo.

Si el bádminton es un deporte, ¿por qué no lo es cazar mariposas?

Lo asombroso es que este caso milagroso no es único. Contra todos los pronósticos, sin infraestructuras ni subvenciones ni entrenadores, en España surgen deportistas geniales en especialidades minoritarias, que de la noche a la mañana se consagran como los mejores del planeta. Y no nos referimos solo a maestros del kárate o del taekwondo, donde cada gimnasio español cuenta con un campeón del mundo.

Lo mejor de los deportes son las repeticiones

Muy similar al del patinador es el caso de Ander Mirambell, un desconocido atleta olímpico español en la modalidad de «skeleton». ¿Qué es eso del skeleton? Pues consiste en tirarse de cabeza con un trineo en un tubo de hielo a lo largo de un circuito, alcanzando velocidades próximas a los 100 kilómetros por hora. Tumbado boca abajo, a 100 por hora y tomando curvas, el deporte que practica Esperanza Aguirre cuando quiere zafarse de una multa.

Si el lanzamiento de bulos fuera disciplina olímpica, en Twitter seríamos medalla de oro, perenne

A Mirambell, que era atleta junior, se le metió en la cabeza este deporte y por sus medios acudió en Innsbruck a una escuela para aprender los rudimentos. Sin dinero para el material, alquiló un trineo roto y cambió los clavos de sus zapatillas de atletismo por ralladores de queso. Rayó más hielo que el Titanic. Se le debió de dar tan bien que tres años después estaba compitiendo con los mejores del mundo.

De la misma estirpe de Mirambell fueron Manolo Santana, que de humilde recogepelotas del Club Chamartín pasó a campeón de Wimbledon en un país donde nadie jugaba al tenis. O Ángel Nieto, que de mecánico de Vallecas pasó a ganar 12+1 campeonatos del mundo de motociclismo, en un país sin circuitos. O Severiano Ballesteros, que de cadi en Pedreña pasó a campeón de campeones de golf en un país sin campos ni casi practicantes.

Si todo el mundo sabe que las medallas de oro, de plata y de bronce son de latón, ¿por qué siguen mintiendo? ¿Por qué no les dan unas tarjetas de crédito?

Genios surgidos en un contexto complicado. Como Fernando Alonso, que desde niño, de la mano de su padre, durmiendo en pensiones, pasó de conducir karts a ser uno de los mejores pilotos de Fórmula 1.

Aunque a veces ocurra lo contrario, y a los más cafres se les ofrezcan las mejores condiciones. La Federación Madrileña de Natación entregó su complejo deportivo a Antena 3 y Tele 5 para que lo reconvirtieran en un plató de televisión y que «atletas» tan asombrosos como Falete, Sandro Rey o Fortu, el cantante de Obús, disfrutaran de las mejores instalaciones acuáticas del país saltando desde un trampolín olímpico durante dos largas temporadas.

En Splash el milagro fue que pusieran a Falete a hacer deporte

Pero los fenómenos milagrosos de los que hablamos son distintos, y se siguen produciendo ante nuestros ojos sin que a nadie parezca sorprenderle. Y es que este tipo de casos no ocurren en otros países.

El resto de los países, los países «normales», tienen escuelas deportivas, miles de fichas, profesores, ligas... y, como consecuencia de ese método y de esa estructura, de vez en cuando, producen campeones.

En España lo hacemos al revés, primero tenemos a un supercampeón como Iván Raña o Francisco Javier Gómez Noya, dos de los mejores triatletas de todos los tiempos, y luego creamos las escuelas de triatlón.

Nadal no juega al frontón porque se cansa la pared

Excepto para los Juegos Olímpicos de Madrid, donde se crearon el 80% de las infraestructuras de los Juegos Olímpicos antes de que estos se nos concedieran. Unas obras que ahora acumulan polvo en medio de enormes solares con encofrados abandonados. Eso sí, batimos un récord Guinness, el del país con más dinero invertido en unos Juegos Olímpicos que nunca existieron.

Los tres fiascos olímpicos costaron lo mismo que los Juegos Olímpicos de Londres. Con este dato, el «balconing», o salto olímpico sin piscina, lo deberían hacer muchos de nuestros gestores políticos.

Es muy difícil tomarse en serio a un señor árbitro que toca el pito

Ahora bien, los que se llevan la palma en esto de crear deportes sin infraestructura son los vascos. De la actividad de cortar troncos para aprovisionarse de leña o de la de mover grandes rocas para la construcción concibieron dos deportes nacionales, y para practicarlos solo necesitaron mucho aburrimiento, un tronco y una piedra.

Y si nos detenemos en las mujeres, estos fenómenos inexplicables también se van produciendo. Ahí tenemos a Ruth Beitia, excepcional saltadora de altura, campeona de Europa y medalla de bronce en el campeonato del mundo en 2014, en un país donde prácticamente solo salta ella.

Sin la cámara lenta no existirían ni la natación sincronizada ni el salto de trampolín, ni, si me apuras, el tenis

Lo mismo cabe decir de Carolina Marín, nuestra campeona del mundo de bádminton: «Lo que hago no es mío, es de todos. Las victorias no me pertenecen, son de todo el bádminton español». Dice Carolina «de todo el bádminton español». Pero ¿en España hay bádminton? ¿Es bádminton o es badmintónic? Hasta la salida a los medios de Carolina, como consecuencia de su proeza, el bádminton era tan desconocido en España como el sexo de los espárragos.

Aquí hemos tenido un Fermín Cacho, oro olímpico en 1.500 metros, la prueba reina del atletismo. Tenemos a un Rafa Nadal, un auténtico mito viviente del tenis mundial; a los hermanos Gasol, únicos hermanos de la historia titulares en un All Star; a los hermanos Márquez, soberanos actuales en motociclismo. Tuvimos a un Miguel Induráin y ahora tenemos a Alberto Contador, dos de los mejores ciclistas de todos los tiempos.

No creamos infraestructuras deportivas en España por miedo a que se las encarguen a Calatrava

Pero estos milagros no solo afectan a deportes individuales. En los deportes colectivos España es campeona o subcampeona de Europa y del mundo en prácticamente todas las disciplinas fundamentales, tanto en categoría masculina como femenina: basket, balonmano, gimnasia artística, natación sincronizada, hockey, fútbol sala, fútbol y hasta voley playa. ¡Si en el 2010 nuestro país consiguió en menos de un mes proclamarse campeón de tres de las competiciones más prestigiosas del mundo: Wimbledon, mundial de fútbol y Tour de Francia!

Tenemos unos deportistas que lo ganan todo... y que luego no lo declaran a Hacienda

Hubo tantas celebraciones que el Manzanares y el Jarama registraron un nivel de cerveza y cocaína en sus aguas muy por encima de sus posibilidades y por primera vez se vio beber a los peces en el río.

Pero contar con el I+D+I deportivo más potente del mundo no es suficiente. En España, cuando dices que eres medallista olímpico, luego te preguntan: «Ya, pero ¿a qué te dedicas?».

Un hincha de un deporte minoritario vale por mil

Porque una gran parte de los medallistas olímpicos de nuestro país subsiste con el pluriempleo. La luchadora Maider Unda, bronce en los Juegos Olímpicos de Londres 2012, se dedica a la cría ovina y a la elaboración de queso. Demetrio Lozano, triple medallista olímpico y campeón del mundo de balonmano, compagina el deporte con sus clases como profesor deportivo. Es la élite mileurista. Y las predicciones no son muy halagüeñas. Mireia Belmonte ya ha avanzado que en un futuro va a ser imposible vivir del deporte.

Si somos capaces de producir tantos talentos con tan pocos medios, ¿por qué nos resulta tan difícil crear puestos de trabajo para que los jóvenes puedan ganarse el pan en el deporte de la vida?

La imagen de España en el exterior tiene algunas deficiencias. Los turistas que nos visitan pasean entre nosotros sin entender nada. Se ríen, nos fotografían como si pasearan por un parque de atracciones. Les caemos simpáticos, eso es verdad, pero como podrían caernos simpáticos a nosotros la enloquecida Pippi Calzaslargas y su caballo de colores.

Aún recuerdo la forma en la que un corresponsal sueco dio la noticia de nuestro mítico golpe del 23-F. El titular decía así: «Un torero con una pistola asalta el Parlamento español».

Doña Carmen, la mujer de Franco, era tan fría que fue el «Polo» de Franco

La anécdota es real y está recogida en por Gabriel Cardona en el prólogo de su último libro, publicado por Ariel y titulado A golpes de sable. Un cronista sueco, tras recibir la fotografía del asalto de Tejero al Congreso decidió que ese era el titular que ilustraba mejor la noticia.

¡Qué imagen tendrán de nosotros para confundir un tricornio con una montera y a un golpista con bigote con un torero (que por definición no puede tener bigote)!

Un suceso, por cierto, del que se cumplen ya 34 años y que fue celebrado en el día de su anterior aniversario con una paellada por el propio Tejero y su hijo en el cuartel de la Guardia Civil de Valdemoro, junto con otros golpistas como Jesús Muñecas y el torturador franquista Antonio González Pacheco, más conocido como Billy el Niño por emplear métodos lacerantes muy parecidos a los del Lejano Oeste. Un pasado muy pesado.

Claro que a lo mejor la imagen que los extranjeros tienen de nosotros es, hasta cierto punto, lógica. No existe en Europa un monumento erigido por una dictadura que siga en vigor como lo está, a poquitos kilómetros de Madrid, ese mamotreto llamado el Valle de los Caídos.

El yerno de Franco era tan borde que se llamaba «Bordiú»

Para darnos una idea de su vigor, el Valle de los Caídos recibió más de 220.000 visitas en 2014. La Abadía Benedictina de la Santa Cruz del Valle de los Caídos, que es como se llama realmente ese roquedal presidido por una cruz gigantesca, es el tercer monumento más frecuentado entre los que dependen del Patrimonio Nacional. Seguramente por aquellos que no se creen que después de cuarenta años de democracia aquello siga allí.

Franco estaba tan seguro de sí mismo que cuando alguien inventó para él el título superlativo de «generalísimo», en vez de tomárselo como una tomadura de pelo, debió de decir: «¡Tienes razón!»

Le siguen, a cierta distancia, el Palacio Real de Madrid y el Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial.

Aunque se han sucedido Gobiernos democráticos de uno y otro signo, este pedregal crucificado sigue ahí como cuando fue erigido a mayor gloria de los vencedores.

Lógicamente, los extranjeros que nos visitan no entienden la lógica de esta situación. Lo mismo ocurre cuando miran los callejeros de nuestras ciudades. Han pasado cuarenta años de la muerte del dictador y sus conmilitones siguen perlando el callejero de muchas de nuestras ciudades.

Algunos turistas creen que la calle Onésimo Redondo es en honor de un jugador que ganó el campeonato del mundo de petanca.

El pasado de Fraga fue tan pesado como sus pasos

Sin ánimo exhaustivo, rastreamos algunos nombres en el callejero y obtenemos resultados sorprendentes. Siguen teniendo, por ejemplo, calles a su nombre:

— Los héroes del Alcázar: en Moratalaz (Madrid) y Valladolid.

— Los caídos de la División Azul: en Madrid, al lado de la calle Comandante Franco.

— El general Yagüe: en Madrid, cerca de la Castellana.

— Queipo de Llano: en Cáceres.

— El general Aranda: en Madrid.

— Muñoz Grandes: en Madrid.

Por tener, tenemos hasta un restaurante en Despeñaperros que ejerce como museo del franquismo, el popularmente conocido Restaurante Casa Pepe. Que tal vez debería llamarse Casa de Pepe «el facha».

En él, un pedestal en honor de Francisco Franco y José Antonio Primo de Rivera recibe al comensal, que puede degustar botellas de vino con el rostro del caudillo, comer jamón etiquetado con la bandera preconstitucional y comprar algunos de los objetos que se venden en la tienda habilitada en el comedor, como boinas de la legión, llaveros y demás parafernalia franquista. Entre sus más famosos comensales se cuentan los miembros de Falange Española de Jaén, el exministro de Franco Manuel Fraga y el anterior ministro de Justicia del actual gobierno del PP, Alberto Ruiz Gallardón. La Ley de Memoria Histórica de 2007 exoneró al establecimiento, al no considerar delito la exaltación del franquismo en el ámbito privado, aunque tenga proyección pública.

Jesús de Andrés, profesor de Ciencias Políticas de la UNED y experto en el legado de las dictaduras, asegura que «en Alemania Casa Pepe estaría prohibido».

España es asombrosa, nuestro mayor monumento, el Valle de los Caídos está en la cima de un monte y a nadie le extraña

Y es que una gran parte de la población española, inexplicablemente, sigue pensando que con Franco había más libertades (sobre todo para Franco). De esa opinión son hasta algunos intelectuales como Sánchez Dragó, quien ha asegurado que, si no te metías en política «el franquismo te dejaba vivir bastante en paz», o el propio Álvaro Pombo, quien afirmó en la publicación chilena The Clinic: «Sé que suena mal, el asunto es que España prosperó gracias a Franco, la gente tuvo su cochecito, su residencia y la democracia fue posible gracias a Franco». Y ya puestos, si no hubiera sido por Franco, en España no habría golf, porque Franco fue un gran golfista.

Normal que con este sentimiento postfranquista aparezca un perro llamado Benito que hace unos meses revolucionó las redes sociales tras aparecer en un vídeo levantando la pata al grito de «¡Arriba España!» o simulando un desmayo al oír hablar de Pablo Iglesias, el líder de Podemos, mientras se escuchaba «¡Que viene el Coletas!».

Nuestro pasado menos presentable se niega a desaparecer. Las esquelas por la conmemoración de la muerte de Franco y José Antonio Primo de Rivera siguen publicándose todos los años en periódicos como el ABC o El Mundo. Es un pasado pesado que se resiste con uñas y dientes a pasar al olvido y, al parecer, cuenta con un poderoso aliado: nuestra desidia.

Nuestro pasado es tan pesado que el último terremoto cayó en 23-F

Recientemente se ha publicado el estado de conversión de las monedas de pesetas a euros en nuestro país.

Según datos del Banco de España de abril de 2013 todavía quedan en circulación más de 1.700 millones de euros emitidos en pesetas.

En algún rincón de nuestros domicilios hay más de 21 millones de monedas de 2.000 pesetas, que en euros equivale a 255 millones de euros.

Por si fuera poco, existen 4.000 millones (4.029.000.000) de monedas de 5 pesetas, al cambio, 121 millones de euros. Si tuviéramos que hacer un buen titular, podríamos decir que tenemos en nuestros bolsillos una media de 100 monedas de 5 pesetas por habitante.

Ahora bien, las pesetas emitidas con la cara de Franco y algunas de las emitidas con la cara del rey ya no se pueden canjear, solo sirven para coleccionarlas y para recordar el pasado. Si algún día regresamos a la peseta, la cara de Franco, desde sus monedas, nos recibirá con una sonrisa.

Franco creó el «movimiento nacional» porque tenía «parkinson»

Nuestro pasado es pegajoso como una boina de chicle. Los vestigios del pasado nos esperan agazapados en cualquier rincón. A veces se acumulan en el interior de algunas cabezas no demasiado aireadas, como la del ministro del Interior. Solo a alguien así puede ocurrírsele condecorar a una Virgen con una medalla policial: «El Consejo de Ministros condecora a la Virgen del Pilar en la reunión de los Presupuestos».

Y una vez roto el molde, además de a la Virgen del Pilar, el ministro del Interior, Jorge Fernández Díaz, ha concedido también la medalla de oro al mérito policial con carácter honorífico, máxima distinción de la Policía, a Nuestra Señora María Santísima del Amor.

Claro, esta atrabiliaria medida no podía quedar sin una mínima oposición.

Una denuncia de algunas asociaciones laicas consiguió una victoria pírrica: «Se aplaza la vista por la condecoración a la Virgen porque “no es funcionaria”».

Franco no era fascista, era franquista

Dos asociaciones laicas presentaron una demanda que la Audiencia Nacional admitió a trámite pero la juez, según la Abogacía del Estado, «no tiene competencia objetiva para el conocimiento».

Desafortunadamente, ese pasado pegajoso se ha salido una vez más con la suya y el tribunal superior ha ratificado la condecoración concedida por el ministro beato argumentando que no hay impedimento en la concesión aunque la Virgen no sea funcionaria.

Nuestro pasado es tan pesado, tan pegajoso que más que un pasado parece una profecía de Julio Iglesias: «La vida sigue igual». Demasiado a menudo, al ver las noticias, parece que vivir en España es vivir dentro de la rueda de un hámster.

Estimado lector, agradecemos tu paciencia y determinación para llegar hasta aquí, solicitamos tu benevolencia y capacidad de olvido si alguno de nuestros puntos de vista han incomodado en algún momento tus ideas y convicciones. No era nuestra intención. Hablar sobre España con espíritu crítico no exento de ternura y mala leche no es tarea sencilla. A lo largo estas páginas nuestra intención ha sido aportar un punto de vista políticamente incorrecto. Seguir la senda trazada por el maestro Luis Carandell, autor del mítico libro Celtiberia Show y, en cierto sentido, la de otro español injustamente olvidado, José María Carulla.

A mediados de 1800, un sacerdote nacido en Igualada (Cataluña), se impuso a sí mismo la hercúlea tarea de reescribir la Biblia en verso. Se llamaba Jose María Carulla. Él solito y a mano puso en verso el Génesis, el Éxodo, el libro de Tobías y el libro de Judit. De su enloquecida imaginación surgió este insólito verso, asombro de las letras españolas:

Y el niño Dios nació en un pesebre,

donde menos se piensa, salta la liebre.

Por todo lo dicho, como autores de este libroide titulado Marca España, podemos certificar que los que habéis llegado hasta este epílogo, estáis perfectamente capacitados para subir a pulso a un cuarto piso sin ascensor dos bombonas de butano y leeros de un tirón las memorias de Pepe Bono.

Y en cuanto al futuro de la MARCA ESPAÑA, estamos convencidos de que por encima y por debajo de las marcas estamos los españoles, un pueblo de supervivientes que ha llegado hasta aquí a pesar de todo tipo de desgracias y malos gobiernos. La crisis pasará y nosotros seguiremos sentados al borde de la mañana, comiendo pipas.

JORDI MOLTÓ es guionista. Ha colaborado en diversos programas de televisión y actualmente forma parte del equipo de Pablo Motos en El Hormiguero. Es el creador del Blog de Águeda y del reportero alemán Wolfgang Maier.

JUAN HERRERA lleva treinta años cometiendo todo tipo de fechorías en programas de radio y televisión, desde Humor Amarillo a El Club de la Comedia. Colabora en El Hormiguero desde sus orígenes.

© 2015, Jordi Moltó y Juan Herrera

© 2015, de la presente edición en castellano para todo el mundo:
Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.
Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

ISBN ebook: 978-84-03-50134-8

Diseño de cubierta: Opalworks

Conversión ebook: Raquel Martín

Nuestro agradecimiento a A3Media por habernos dado permiso para enriquecer este libro con enlaces a algunos de sus contenidos. Todos los códigos QR que aparecen en el libro son cortesía suya.

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.

El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

www.megustaleer.com