Enrique Mejía, alias El Cuervo, es un taxista atormentado por el abandono de su pareja, y junto con un pintor en busca de su pasado, comparten algo más que su soledad: son testigos de un asesinato, durante el carnaval de Huejotzingo, en Puebla. Tras el suceso, una enigmática fotografía de James Dean termina accidentalmente en sus manos. Los secretos ocultos en dicha imagen ponen en riesgo sus vidas por lo que —a bordo del Amorcito Corazón— deciden descubrir la causa de tal persecución.

Quizá otros labios es un thriller singular en el que Hernández Luna logra un ritmo frenético donde aparecen políticos, judiciales, actrices pornográficas, enanos cirqueros y hasta el consultorio erótico de la Doctora Corazón. Una historia que, sin duda, los amantes del género policiaco habrán de disfrutar.

Juan Hernández Luna

Quizá otros labios

ePub r1.0

Titivillus 10.11.2020

Título original: Quizá otros labios

Juan Hernández Luna, 2005

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para la Lolis y Julia Andrea

y para el Profe Antonio González Caballero

Quizá otros brazos te den la fortuna

que yo no te di.

DEL AMOR PERDIDO

DE MARÍA LUISA LANDÍN.

Los Ángeles, 1955

Lo más seguro es que nada de aquel día sucediera de esta forma. Era sabido que acostumbraba hacer rutinas de ballet antes de desayunar y tocar en su clarinete alguna tonada aprendida años antes, cuando aún no imaginaba tener que soportar lo desgastante de los días contemplados por el sol de California.

También es difícil especificar quién lo invitó a aquella fiesta y por qué durante la misma casi no habló, ni siquiera de su gusto por las corridas de toros o su fidelidad a los autos veloces.

Quizá, cuando llegó, saludó a los pocos que aún le devolvían el gesto. Caminó hasta donde servían las copas y, pasado un buen rato, tuvo que existir el momento en que vio entrar al joven de quien se decía era el único capaz de hacerle romper sus promesas. Éstas se habían hecho para romperse, precisamente. Se llegó hasta él y volvió a decirle, como tantas veces, que tenía los ojos más ajenos a la muerte que él hubiera visto.

—Y mira que han sido muchos.

El aludido no contestó. Ambos guardaron silencio. De aquí en adelante dicen que lo vieron sonriente, recargado en aquel joven.

Una reunión. Un pretexto. Era todo lo que se necesitaba para saberse tan solo como siempre.

Hay quienes dicen que fue por la madrugada. Algunos aseguran que había amanecido por completo y hay quienes juran que todo se originó en el baño de hombres donde se habían escondido por un rato. En lo que todos coinciden es en la forma en cómo le gritó al de «los ojos ajenos a la muerte». Era una forma amarga, de reproche, de quien sabe que ha sido burlado.

El frío del desierto iniciaba su ronda.

Los presentes guardaron silencio. Por eso escucharon la carcajada que fue la respuesta y ésta le hizo salir adonde le esperaba su auto. Un Porsche rojo recientemente estrenado. Lo encendió. El tronar de su máquina se alejó por la cinta asfáltica.

Al día siguiente. El periódico se encargó de mostrarlo destrozado en medio del convertible, entre fierro y sangre, bajo el encabezado de que James Dean había muerto.

Vino el remolino y nos levantó…

Nunca sabría si la suerte era su aliada o su enemiga. Si pasaba de largo o se dignaba a mirarle. Lo cierto es que las mejores cosas nunca habían sido para él. Por eso, cuando su esposa lo abandonó, Enrique Mejía, alias el Cuervo, hizo lo más sensato; se dedicó a olvidarla en noches incalculables y rabiosas. Buscó ternura en las amigas a quienes prestaba sus servicios de taxista y con ellas recordó las rutinas que creía olvidadas. Aprendió a dejarse revolcar por una tabasqueña, a orar a San Antonio antes de cualquier manoseo según lo exigía aquella chamaquita de Apizaco y hasta a aceptar las contorsiones propuestas por la veracruzana que en recuerdo le dejó una hepatitis.

Año y medio atrás, Eloísa se había marchado. Los dieciocho meses correspondían a una gripa, a setentaidos semanas, a trescientas cuatro cajetillas de cigarros y a quinientos días con sus respectivas noches, de las cuales sólo trece de ellas las había dormido acompañado.

¿Así eran las despedidas?

A Eloísa le mentó la madre no una vez, sino cientos; mientras se rasuraba, mientras hacía las compras en Gigante, mientras aquella veracruzana le obligaba a pararse de cabeza o mientras preparaba desayunos para una sola persona… él, amante de las canciones románticas, sobre todo de los boleros, porque éstos tenían palabras exactas para hablar de fracasos amorosos semejantes al suyo, aunque palabras más, palabras menos, las ganas de llorar siempre eran las mismas.

Más de un año desde su separación. Si esto hubiera sido un siglo daba igual. Así era Puebla. Una ciudad que calcinaba los días sorbiéndoles la médula, el brillo, y luego los arrojaba haciendo creer que por ella el tiempo no pasaba. Siempre igual.

Por todo esto, el Cuervo pensaba que la vida era ingrata. Así lo sentía esa tarde durante el carnaval de Huejotzingo, mientras comía en una fonda.

«Especialidad: mixiotes de carnero», anunciaba el rótulo escrito en una vieja lámina de Sidral Mundet.

«La lluvia puede olvidarse que este pueblo existe; yo, ni madres. Seguiré viniendo llueva o truene», pensaba, mientras consumía la cerveza que una señora de mandil a cuadros le iba poniendo enfrente tan pronto como terminaba la anterior.

En las calles se preparaba un espectáculo del cual se sabía devoto confeso. Fiesta que se perdía en el tiempo como todo lo que valía la pena. Como las cosas que a veces quería escribir para que alguien las leyera. ¿Pero quién se iba a dar la tarea de contar aquella baraja de color y sonido? Describir a quienes pregonaban salvación eterna trepados en un huacal vacío de frutas, a los vendedores de pastillas para el dolor de callos, compartiendo el aire con japoneses disparando sus cámaras sin tregua, jubilosas quinceañeras de minifalda y grupos de monjas que se persignaban cada veinte pasos. ¿Quién hablaría de los aficionados a la sociología de fin de semana? ¿Quién de los estudiantes de cine buscando material para Documental Etnológico III, de las parejas de novios, o de los vendedores de recuerdos, medallas, aguas benditas y oraciones para el paño de la cara? ¿Quién describiría el azaroso orden en los puestos de antojitos, la cosmogonía de la ropa que los pueblerinos ese día estrenaban y la religiosidad de los banquetes que se servían mientras duraba el carnaval?

Así era Huejotzingo. Semejante y diferente a todo por un carnaval que hacía girar contingentes disfrazados de moros y cristianos simulando pelear. Disparando al aire las escopetas heredadas del más antiguo abuelo. Repletas de pólvora. Disparadas a la par de otros cientos de escopetas. Días en que los instantes no quedaban sin estallido.

—Pinche Eloísa —musitó el Cuervo mientras miraba de reojo a una rubia que, en la mesa de junto, mostraba gustosa el bronceado de sus piernas.

La gente disfrutaba la fiesta. Lo mismo iba a poder hacer él luego de comer y beber como premio al haber encontrado lugar donde estacionar el Volkswagen.

«Amorcito Corazón: ¿A poco no está fregón el nombrecito?». Le preguntó a Eloísa a la vez que bautizó al taxi rompiéndole una caguama en la defensa izquierda y de paso una calavera que jamás le repuso.

Era el mismo taxi de cuando aún tenía esposa. Ésta se había fugado, según las vecinas, con un «apuesto joven» que la visitaba por las noches, mientras él trabajaba turnos extra para poder pagar el juego de sala.

Pidió otra cerveza. La rubia comía mixiote y el Cuervo no tuvo más remedio que admirar su pericia en el manejo del aluminio y su aparente inmunidad al picante.

Ha de ser francesa. Esa carita sólo la tienen las europeas, se dijo, intentando distraer el recuerdo de Eloísa. La señora llegó con la nueva orden y la depositó en la mesa con un aterrizaje digno de mejor fonda. El aire levantó la tierra seca, alborotada por los paseantes que corrían las calles.

—¡Pinche polvo! —dijo en voz baja, al tiempo que sintió lástima por un pintor que divisó en el centro de la plaza y que aparte de batallar con los colores, lo hacía con el viento, que se esforzaba por tirar su caballete—. ¿A quién se le ocurre sentarse a pintar en medio de todo este desmadre? ¡Pinche polvo!

Tal idea la detuvo al observar cómo la gente se apresuraba. Pagó el consumo y salió, mientras daba una última mirada al muslo de la rubia que comía su plato de mixiote.

Confundido con la multitud, se permitió olvidar una ciudad sostenida con alfileres. Ciudad refugio de vampiros, escritores policiacos, Caballeros de Colón, estudiosos de la Rama Dorada y todo lo que implicaba soledad. Ciudad vacía, fantasmal.

Dejó que la borrachera de gritos, pólvora y colores, le recordara esa furia que algún día había utilizado para acometer contra los años. Desde cuando aún estudiaba Antropología, hasta que terminó aceptando que tal ciencia no ofrecía solución posible al conflicto erótico originado por esa morena quien años después le abandonaría por un «apuesto joven», dando paso a su nueva soltería cercana a los treinta y, además, desesperante porque, después de todo, senos más hermosos que los de Eloísa no había encontrado.

El Cuervo se internó por la plaza y pronto se vio envuelto en una maraña de gritos y empujones. Se confundió entre los danzantes moros y cristianos quienes corrían a ocupar sus puestos en los batallones. Por la acera de enfrente corrían otros participantes, algunos disfrazados de charros con exagerados maquillajes de mujer, otros de diablos que hacían silbar su látigo buscando espantar al público. El grueso de los extranjeros que acudían al carnaval se reunían en una esquina de la plaza donde los contingentes pasarían haciendo estallar sus escopetas. Se darían gusto tomando fotografías de todos aquellos danzantes envueltos en espejos, sedas, mascadas, estoperoles, chaquira, lentejuela, hilo, plumas, sombreros, pintura, máscaras, crucifijos, pelucas, amuletos…

Y todo comenzó.

Una hilera de puestos intervenía la mitad de la calle.

La primera descarga fue atronadora. El desfogue de todo un año esperando la fiesta se desbordó por fin. El sonido de la pólvora al estallar se unió con los gritos de los adolescentes quienes corrían eufóricos por la fiesta. La marea de ruidos, danzantes y espectadores recaló justo por donde el Cuervo intentaba pasar.

Aquel remolino de gente creció al ritmo de las explosiones. El Cuervo buscaba no perder de vista el espectáculo, parado ante un batallón de cristianos que le impedía el paso. Cuando pudo avanzar, ya el grueso de los turistas se había reunido cerca del atrio de la iglesia. Los disparos continuaban ensordeciendo. Era la décima ocasión que se aventuraba a explorar el ritmo del carnaval. Sabía distinguir claramente lo que originaba la fiesta y lo que no. Como esos gritos que llegaban agudos, lastimosos. Alguien aseguraba haber visto un muerto. La voz fue ignorada por las descargas atronantes, ininterrumpidas. Como pudo, se abrió paso. Llegó adonde una señora gritaba incontenible.

—¡Yo lo vi caer! ¡Yo!

Una pareja de policías se acercaba con dificultad entre la multitud.

—¡Allí, allí está! ¡Yo lo vi caer!

Los policías se adelantaron. La gente se empujaba tratando de saber el motivo. Lo mismo hizo el Cuervo, que con asombro vio cómo se levantaba una figura del lugar donde suponía el cadáver. Era un cuerpo lastimado por los pisotones y que penosamente trataba de recuperar sus pinturas y su tela totalmente inservible. De inmediato reconoció al pintor que miraba minutos antes desde la fonda. Se adelantó para ayudarle.

Más curiosos se allegaron buscando saber la razón del tumulto, quizá por eso el murmullo fue tan grande cuando el pintor se hubo levantado y todos pudieron ver en el piso el cuerpo de un hombre contorsionado ridículamente, con las manos abiertas como queriendo llevarse todo el polvo posible. Confundida con la misma tierra estaba su piel blanca, asomando bajo el disfraz de moro.

Tenía máscara. Tras el cartón de la misma su sangre seguía saliendo lenta por los orificios que el escopetazo había producido.

—Muerto —dijo alguien para refrendar lo obvio.

—Fue un accidente. Se le disparó la carabina —agregaron.

—¡Yo lo vi caer! ¡Yo lo vi caer! —repetía la señora que parecía querer cobrar derechos por tal motivo.

El Cuervo jaló de un brazo al pintor y se retiraron, discretos. Regresaron a la misma fonda. Desde ahí continuaron viendo hasta que el cadáver fue levantado.

El Cuervo se sentía molesto. El carnaval no sería el mismo luego de aquel accidente. Si algo le bajaba la guardia era la imagen de la sangre saliendo fresca.

El pintor estaba pensativo. Parecía contar los minutos que faltaban para la media noche.

Con la mesa repleta de cervezas dejaron que pasaran las canciones que la sinfonola fue ofreciendo.

La fonda volvía a estar abarrotada. El Cuervo buscó con la mirada a la rubia que horas antes comía mixiote pero no la encontró.

«De seguro le dio chorrillo por el chile», pensó el Cuervo y se dedicó a mirar distraído a los parroquianos para los cuales el accidente era su comentario preferido.

—Era un gringo. Me cai de madre.

—¿Un gringo disfrazado de moro y con su escopeta echando bala? No chingue, compadre.

—Le digo que era un gringo, ya ve que esos cabrones no respetan ni a su pinche jefa. ¿Qué tiene de raro que anden disfrazados de moros en nuestro carnaval?

El Cuervo llamó a la señora de mandil a cuadros.

—Más cerveza —pidió y luego se dirigió al pintor quien afanoso limpiaba de su saco la mancha de sangre revuelta con amarillo cadmio.

—¿Gusta comer algo, pintor?

El pintor no contestó. Siguió raspando con su uña la superficie de su solapa. Dio una bocanada a su cigarro y sacando el humo por entre los labios como si silbara, dijo:

—No fue un accidente y sí era un gringo.

—Y moro —agregó el Cuervo con tono burlón. La mirada del pintor le hizo callar.

—Yo vi al que lo mató.

—¿Quién? —preguntó.

—Un cristiano.

La señora llegó con las cervezas.

¿Quién eres tú? (I)

¿Quién eres? ¿Quién eres? Tal pregunta surge ahora que la memoria intenta ordenar los datos que se pierden.

Una foto amarillenta y orlada te muestra con el pelo lacio. Tu cara hace gestos por el sol que cae de frente y tus padres te abrazan orgullosos, recargados en un oscuro Bentley de finales de los cuarenta.

Era entonces cuando corrías por los llanos de San Martín, en la troja de la hacienda de Pochima y tus domingos estaban llenos de misa y paseos por la cañada de Xochitle… Es todo, luego simplemente desapareces.

Años después te vengo a encontrar en el anuario 50-53 de la Universidad del Sur de California.

Claro, cómo desaprovechar los diecisiete años cuando toda California respira bikinis, Platters y aspirantes a movie-star.

Cada mes llegaba la correspondencia paterna. Cartas olorosas a flor de marzo y capilla, saludos que sentías lejanos, molestos. Tu padre haciendo preguntas sobre la escuela, a las que respondías que todo marchaba bien, así que mandara más dinero. Y éste llegaba directa y puntualmente desde los campos de San Martín, desde sus árboles de tejocotes, desde sus caminos polvosos y olvidados.

En aquel lugar del mundo donde estudiabas y aprendías sobre la vigilia y el fragor nocturno, nadie necesitaba saber la identidad de nadie. ¿Acaso no era agradable pasear a deshoras por el Sunset y recorrer la costera bajo las luces tenues y rojizas? El escenario ideal para buscar a alguien con quien compartir una botella de Dom Perignon y luego proponer la noche.

¿Es verdad lo que se dice, que una de esas incursiones terminó mal? ¿Que amaneciste en San Isidro con los labios rotos y desnudo, llorando, maldiciendo al joven que pagó de tal manera? De ser así, ¿esa fue la razón que te hizo encerrar en la casita de Venice, intentando olvidar por unos días la piel y cultivar la soledad? ¿Fue entonces cuando compraste la Kodak? ¿De aquellos días son las fotos que muestran chicos paseando en bicicleta, señores lavando Fairlines, mujeres cultivando rosas, el Sunset moribundo de luz, y el perfil del muchacho que dijo llamarse Felipe?

Felipe. ¿Lo recuerdas? Esa historia la conozco. Tú mismo la contaste alguna vez. Platicaste de cómo te gustó la coincidencia de sus nombres comenzando con la misma letra. Felipe y Federico, así escribías en la humedad que dejaba tu copa sobre la barra del Ciro’s, la noche en que terminaron desnudos en la playa, mirando los surfeadores que de madrugada gustaban domar las olas.

Felipe y Federico, continuaste escribiendo durante meses en cualquier superficie que encontrabas, para borrarlo de inmediato. Temías que alguien pudiera descubrir tu pasión por aquel, el otro, el semejante, el mismo que una tarde habló para invitarte a un party time de lujo, «así que te pones de lo mejor porque no imaginas adónde vamos», dijo.

En efecto. Jamás imaginaste estar en una mansión de las colinas de Santa Mónica, donde tanto lujo te impresionó. Deslumbrado recorriste la fiesta y la noche del brazo de Felipe, hasta que dijo sentirse mal y tuvo que recostarse en una habitación. Qué fastidio, pensaste mientras bajabas la escalera, luego de dejarlo acostado.

En la barra no había nadie. Toda la gente se había retirado. La única excepción eran tú y un joven de mirada lejana a quien encontraste sentado, al fondo del salón, con una cerveza en la mano y el cigarrillo a medio consumir.

Con él brindaste hasta el amanecer. De tal forma que cuando Felipe despertara buscándote, se quedara con la duda. Presentías que pronto escribirías tu nombre junto a otro diferente.

Se necesitó de una noche para que esto sucediera. Y bastó una semana para que sintieras tu piel adherida, perfecta y perdidamente envuelta en la penumbra, a la de ese joven que terminaste amando, deseándolo todo, fotografiándolo, necesitándolo, celebrando de su carne en cada oportunidad hasta que se marchó y tú volviste al encierro del cuarto oscuro, para revelar las fotografías de ese tiempo que hablaba de pasión y malicia, de perfiles y miradas ausentes, como en la película donde meses después le viste actuar y tuviste un sentimiento extraño, ¿recuerdas? Parecía que no fuera él, sino otro cuerpo, otras manos. No era la risa ni la voz de quien habías conocido y amado y que, a pesar de todo, jamás pudiste olvidar.

Los tiempo pasan como dicen las canciones. Una década después, apareces en San Francisco con tu —ya por aquel entonces inseparable— cámara bajo el brazo. Tu condición de extranjero te detenía de participar en las manifestaciones que se daban por toda la costa. A cambio de eso, dedicabas los días al diseño de Sposed, una de las revistas que la GGA editaba por aquellos meses del 69, ¿recuerdas a la Sociedad Mattachine? ¿Recuerdas el Fiuxa’s donde se conseguían las mejores hamburguesas de la costa oeste? ¿Y la penumbra del Fóscolo, los anuncios de Advocate, las consignas de las Panteras Rosas, las portadas del David, de Effeminist, de Data-Boy, las peleas con los fantasmas de High Park o los que amanecían desnudos y muertos a las afueras de Beverly?

Así eran aquellos meses del 69, el año más puto del siglo como decía la «otra» prensa, la que odiaba y hacía objeto de burla, la que echaba en cara su soledad y desesperación por lograr cambios.

¿Cambios de qué? ¿Para qué? ¿Alguna vez te detuviste a pensar sobre eso? ¿De verdad estabas tan sumergido en que tanta flor y consigna quedara impresa, escrita, fotografiada, que nunca supiste cuándo todo terminó rebasándoles y acabándose por sí mismo? ¿De qué sirvió tanto rostro pintado de signos y colores, tantos collares y pulseras, los largos cabellos, las pancartas?

No es raro encontrar el desencanto en tus ojos, en esa foto fechada en Berkeley al pie de un almendro que lo más probable es que tampoco te recuerde. Por aquel entonces, todo tú olías a soledad y abandono, a olvido y mansedumbre, para venir a terminar repleto de asco y vómito, luego de haber tomado hasta la saciedad, buscando no pensar en nada. Pero la noche es extraña y fuerte, será por eso que despertabas musitando el nombre de unos ojos, una manos que a más de quince años de distancia no habías conseguido olvidar, como tampoco su muerte, su cuerpo retorcido bajo una máquina veloz y brillante en aquel desierto y tan sólo lograbas un poco de consuelo al abrir el maletín donde conservabas un cartel publicitario donde aparecía él con su mirada lejana y perdida, y envuelta en celofán, esa fotografía donde era tuyo, totalmente tuyo.

Así que viajas y te emborrachas, fotografías y te emborrachas, te desnudas y te emborrachas y viajas y tomas otras fotos y te muestras y se desnudan para ti y te emborrachas y tomas más fotos y vuelves a terminar solo, completamente solo, hasta que pasada la euforia del amor y la paz, de las manifestaciones, del inicio de otra década y ya instalado en la cruda, terminas con un martini en la mano, dos cheques de viajero en el bolsillo del saco y una mirada de lodo y desesperanza, apoyado en la barra del Waldford donde un grupo de mexicanos se encargan de tomar Bacardí y preguntar a los camareros por los peep shows y dónde comprar estéreos y robots de pilas para los niños.

¿Es verdad que platicaste con uno de aquellos tipos y que éste dijo pertenecer al PRI al igual que todo el grupo? De ser así, esto viene a coincidir con la comisión que en el 73 fuera a New York a negociar la importación de maquinaria para la industria pesquera.

Volviste a desaparecer.

¿Pero en verdad lo hiciste o era tuyo el anuncio que decía «Latin Lover, Pasive-Active, 42 age» y otros datos más que aparecieron en las páginas finales del Screw?

¿Eras tú quien atravesó la frontera por Nuevo Laredo en septiembre del 72 e hizo sonrojar al aduanal con un discreto guiño?

¿Qué platicaste con aquel paisano tuyo en el bar del Waldford?

¿Es verdad que te prometió empleo en México?

¿Eras tú quien bajó en el Metro Allende para hospedarse en el hotel Isabel el viernes 4 de noviembre del mismo año?

¿De ser así, el señor de traje y bigote que fue a buscarte pasada la media noche, es el mismo que habló contigo en el bar del Waldford?

México había cambiado. Se vivían tiempos de abundancia según algunos. ¡O cómo explicar que al día siguiente de tu llegada se te viera pasear por Reforma a bordo de un Maverick color aceituna, acompañado de alguien con gafas oscuras! ¿El mismo que pagara tus gastos? ¿El dueño del Maverick? ¿El «dueño de tus besos» como le musitabas una vez a solas en el 307 del hotel Isabel?

Caminando por calles extrañas…

El Cuervo numeraba las escasas posibilidades de una Guerra Santa en el medio oeste poblano, mientras caminaba hacia el Amorcito Corazón. El pintor lo seguía sin cambiar aquella expresión de polvo y fastidio, donde parecía estar viendo aún el cadáver bajo su cuerpo.

Llegaron al callejón donde había quedado estacionado el taxi. Se acercaron. El Cuervo abrió y pudo ver cómo siete enanos eran capaces de fumar mota cómodamente en su auto compacto.

El más espantado con aquella visión de piernas y brazos enredados fue el pintor, quien se retiró trastabillando, mientras los enanos alborozados salían dejando escapar el olor del «tabaco vikingo», como llamaban a la mariguana.

Eran siete enanos pero sin Blanca Nieves y estaban contentos.

Según el Cuervo, hasta tenían historia: dos años atrás habían llegado del Brasil, contratados en un circo donde era necesario un nuevo encantador de serpientes.

El anterior se había fugado con la mujer barbuda apenas cruzada la frontera de Chetumal; también se necesitaban más lentejuelas en los vestidos de las trapecistas y los sueldos atrasados de más de un año.

Cuando la devaluación del 82 hizo quebrar al empresario, los enanos pudieron comprar el circo. Éste incluía tigres, deudas, redes, jaulas y un camello mutilado de una pierna, producto de una pelea con los leones, y jubilado a partir de aquel momento.

Los enanos celebraban la compra del circo en una pulquería de Cholula. Ahí fue donde conocieron al Cuervo con quien jugaron la cuenta si lograba pronunciar, en un solo intento, los nombres de Kart, Ingrid, Klaus, Anja, Reinhold, Anke y Sigrid. Perdió.

A partir de entonces el Cuervo confirmó la leyenda que habla de la facilidad que gozan las gentes de circo para aparecer y desaparecer. A través de postales sabía que el Gran Circo Kaiser había amanecido sobre un monte de Parácuaro y por la tarde pastaba sus animales en un llano de Tlalnepantla. Para la comida optaban entre desplegar la carpa en un arenal de Caborca o en la hirviente selva de Chiapas. Aparición. Desaparición.

—¿Y ustedes? —preguntó. La última noticia sobre ellos había sido una postal enviada desde Torreón, donde estaban parados por una diarrea que la elefanta había contraído luego de ser usada en un mitin priísta.

—La zorra grande se muerde el pico —respondió Ingrid, una enana de sonrisa agradable por sus dientes parejos.

—La zorra no tiene pico, Ingrid —intentó explicar el Cuervo.

—Pero tiene un vestido de lentejuelas y camina volando —agregó Klaus.

—Ya no mamen —respondió—. Les hace daño ver cine jamaiquino.

Subieron. Se acomodaron y todos juraron jamás haber visto siete enanos y un Cuervo metidos en un Volkswagen. Aun así sintieron la ausencia del pintor.

—¿Dónde está?

—¿El espiritifláutico que venía contigo? —preguntó Anja.

—Sí. ¿Dónde está?

—¿Qué tiene él que yo no tenga? —volvió a preguntar Anja, pero antes de terminar la frase ya el Cuervo se había bajado del auto y buscaba al pintor.

La noche continuaba.

—¡Allá está! —gritaron los enanos en un coro perfectamente afinado. El Cuervo se dirigió al lugar señalado, y entre la sombra y su mareo pudo distinguir al pintor, quien vomitaba. Pensó que era la respuesta lógica a tanta cerveza, mas cuando éste terminó de voltear el estómago, le dio por gritar: «estaba muerta».

—¿Quién? —preguntó el Cuervo, sabiendo lo inútil de la pregunta. Había encontrado la referencia. Comprendió el vómito del pintor. Era la segunda vez en un mismo día. Ni él lo hubiera soportado, así que aprovechó para escupir una flema gruesa y pesada que hizo ruido en el polvo.

—¡Otro muerto, otro muerto! —seguía gritando el pintor. Los enanos llegaron formados como un viejo ejército venido a menos y ayudaron a calmarlo. Algunos temerosos regresaron al carro y los que quedaron en el callejón, circundado por largas filas de magueyes, escucharon al Cuervo decir:

—¡Muerta, madres, qué! ¡Esta pinche vieja todavía respira!

Se miraron. Imaginaron la cantidad de contorsiones extra para dar lugar en el pequeño auto al pintor y al cuerpo de aquella rubia que todavía en la tarde comía mixiote.

Doctora Corazón

Dra. Corazón:

Usted mejor que nadie sabe los secretos del alma y podrá ayudarme. Escribo a la sección que tan dignamente está a su cargo, sabiendo el carácter confesional de las misivas que narran la angustia de quienes no tenemos, como es mi caso, alguien a quien contar nuestro valle de lágrimas.

Doctora, vivo con un muchacho. Se llama Pedro. Todo iba bien hasta la noche que me obligó a usar uno de esos aparatos que se usan para masturbar, alegando que si no lo usaba quería decir que no lo amaba. Lo hice. Ay, Doctora, fue horrible, no me gustó, porque él también se estaba masturbando mientras me veía con el aparato aquel en medio de mis piernas. Luego lo descubrí masturbándose con revistas francamente asquerosas. Lo digo porque las vi. Doctora, ¿me creerá que también me excitaron? ¿No será que estoy enferma? Que el germen de la lascivia ya estaba en mí, esperando esto solamente. Ahora aprovecho su ausencia y me masturbo también mientras veo esas fotos.

El otro día me encontró con ellas. De castigo me hizo desnudar. Lo hice. Después dijo que me pusiera un abrigo largo. Lo hice. Y qué cree, Doctora, que salimos a pasear.

Fuimos al cine, a un almacén, luego cenamos en un restaurante. Cuando terminamos, que me comienza a acariciar y yo toda roja (porque cuando me excitó el color se me sube a la cara) le decía que no, que se esperara y es que enfrente estaba un señor que miraba lo que me estaba haciendo. Que se para de la mesa y va adonde el señor y yo dije, «lo va a golpear». No. Lo invitó a la mesa diciéndole si no quería acariciarme también. No supe qué hacer. Aquel señor se acercó y comenzó. Sabía hacerlo y lo hacía bien, tanto que Pedro no se conformó con estar viendo, que vuelve a acariciarme y yo no paraba de venirme hasta que alguno de los dos me metió el dedo en el meritito culo y entonces sí grité, porque hasta entonces nadie me había metido nada ahí. Luego el capitán de meseros muy cortésmente nos pidió que saliéramos del restaurante.

Ay, Doctora, ya me dio pena. No sé si continuar, mejor espero su respuesta.

Atte. Desconsolada de Tampico, Tamps.

Ay, cuanto amor y dolor…

«Historias. Lo que se necesita son historias. Conozco algunas que nadie sabe. Cualquier día de estos las voy a contar. Suceden en Puebla», pensaba el Cuervo mientras dibujaba corazoncitos cada que su aliento empañaba el cristal de la ventana. Miraba la ciudad, A su izquierda, la armazón gigante del estadio; más adelante la zona de fábricas; casi enfrente, los fuertes de Loreto y Guadalupe; fortalezas, refugio de quienes gustaban besarse con árboles alrededor y entre el sonido de pájaros. Un pequeño bosque cubría el cerro. Había un mirador. En ese sitio Eloísa había aceptado ser su esposa. Esa vez sintió hundirse en un túnel, recordaba.

Igualito a los que pasan bajo la ciudad, pensó.

Era Puebla. Suficiente para ser posible. Túneles bajo la ciudad. Por los intestinos del centro, por el culo de la iglesia y las nalgas del Palacio de Gobierno.

Alguna ocasión había llevado en el taxi a un anciano y éste le había contado de esos túneles.

«Yo me ofrezco a decirle cómo entrar a ellos cuando quiera, joven».

Andar bajo la ciudad. Como un topo.

Sonrió. Encendió un cigarro y dibujó otro corazoncito. Un poco deforme. En el centro, inició el dibujo de una «E». Se arrepintió.

El amanecer era una línea rojiza.

Los enanos dormían en los sillones. Algunos habían encontrado acomodo en la cama que ocupaba la rubia.

El Cuervo dio una fumada y recordó a la rubia, sentada en la fonda, mostrando sus piernas y una sonrisa con tal movimiento de labios que pocos son elegidos para disfrutar.

—Qué feo le partieron la madre —dijo Anja, acercándose.

Su sonrisa. Una sonrisa. La sonrisa. ¿Volvería a ser igual después de la forma en que la habían querido borrar?

—¿Tampoco puedes dormir? —preguntó.

—No. Y eso es malo —respondió la enana rumbo a la cocina.

El Cuervo comenzó el dibujo de otro corazoncito en el cristal nuevamente empañado. No quería preguntar. Anja tenía la facultad de decir cosas que los demás no se atrevían.

—¿Imaginas problemas?

La enana no contestó. La escuchó preparar café.

Tocaron a la puerta.

Era la portera del edificio. Una señora bajita que buscaba recuperar la belleza gracias al rizado de su cabello y el blanqueo de la cara a base de cremas, las cuales le daban un olor entre a lanolina y mayonesa, que llevaba a todas partes.

—¿Es su amigo un viejito que andaba preguntando por un Zopilote?

—Ha de ser Cuervo.

—Eso, Cuervo —corrigió la portera.

—Sí, es mi amigo. Gracias.

El Cuervo salió y al final de las escaleras encontró al pintor. Se había quedado dormido en el Volkswagen.

—Es el único nombre cristiano que recordaba —dijo a manera de disculpa.

Subieron.

La sala estaba vacía.

La recámara estaba llena.

Ahí, la rubia tiraba golpes defendiéndose del sueño que le impedía despertar. Cuando lo hizo, estuvo viendo la hilera de gente que había a su alrededor. Sonrió y dijo:

—¡Tout la merde, bonjour!

—¡Puta madre! ¿Alguien entiende francés? —preguntó el Cuervo.

No era clase de Primaria, no había una maestra preguntando por la tarea, pero algo semejante pensó Sigrid cuando alzó la mano, indicando con esto que ella podía entender el francés somnoliento de la rubia.

Mientras hablaban, el Cuervo miró aquellas piernas bajo las mantas. Las imaginó bronceadas, tal y como el recuerdo se lo permitía. Buscó sus ojos escondidos bajo los párpados inflamados.

«¡Carajo! ¿Cómo se puede madrear algo tan chulo?», pensó. No pudo evitar recordar a Eloísa, su ex, quien le jodía la vida con su ausencia y se arrepintió de no haber terminado de dibujar su nombre en el vidrio empañado.

Si tan sólo le visitara de vez en cuando y le contara cómo le iba. Que le permitiera decirle cuánto la extrañaba, cuánto necesitaba que le abrazara hasta invitarlo a desnudarse, luego hundirse ambos, pensaba viendo a la rubia sobre la misma cama que había estrenado con Eloísa y ahora ocupada por una enana alemana hablando en francés con una rubia casi inconsciente.

—Quiere no nada doctores hospital casi nada y da muchas gracias todos —dijo la enana. Imaginaba que aquello era una traducción decorosa, por lo que se permitió un erupto agrio con olor a cerveza para luego salir de la recámara, haciendo una seña a los demás enanos.

Se fueron. Debían preparar la función de esa noche.

La rubia se volvió a dormir. Lo mismo hizo el pintor en los sillones. El Cuervo volvió a la ventana. Encendió otro cigarro y arrojó el humo contra el cristal. El empañado fue mínimo y el corazón se desdibujó casi de inmediato. Justo cuando estaba dispuesto a escribir el nombre completo de Eloísa.

Se recargó en la pared. Le gustaba mirar la ciudad. Siempre encontraba algún detalle con que distraerse. Esa vez era el cerro de Los Fuertes. Su leyenda de túneles y pasadizos que comunicaban la ciudad entera. ¿Por dónde correrían esos túneles? ¿Qué se escucharía desde ellos? ¿Qué cosas se sabrían? ¿Se podrían usar como oráculos? ¿De ser así qué preguntaría? Cosas sencillas.

Alguna receta de cocina.

La palabra faltante en un crucigrama iniciado cinco años atrás.

La fecha de regreso de Eloísa (si es que acaso regresaba).

O preguntas más inmediatas.

¿Quién era aquella rubia?

¿Qué tenían sus ojos como para ir cada cinco minutos a contemplarlos?

¿Qué significaba esa fotografía que apretaba en su puño donde James Dean tocaba con elegancia un magnífico clarinete?

Apagó el cigarro.

Doctora Corazón

Dra. Corazón:

Gracias por haberme dado la seguridad de que mis palabras serán escuchadas y apreciadas en la justeza de su dramatismo.

Quiero platicarle que el otro día se me ocurrió hacer algo como la vez del abrigo, pero sin Pedro y sin abrigo, o sea, normal pero sin pantaletas.

Fui a un restaurante. Al principio estaba nerviosa, luego me tranquilicé y me puse a cruzar las piernas buscando llamar la atención.

Lo logré. Era un muchachito. Tomaba Coca Cola en la mesa de enfrente y cuando me vio, sus ojos se abrieron incrédulos por el espectáculo. Así duró varios minutos pero no se animó a nada. Decidí no perder el tiempo. Salí del restaurante y que me sigue. ¡Bravo! Caminé hasta el Parque Carranza. Ay, Doctora, nomás de imaginarlo conmigo terminó de excitarme. Caminé más de prisa.

En el parque había un señor paseando su perro. No me importó. Es más, quise correr y decirle al señor que por favor fuera tan amable de mirar con atención cómo aquel niño me iba a meter su juguete y yo iba a gritar de gusto. Entré a una parte donde había más arbustos y esperé. Al poco rato llegó el niño sin poder decir nada, tragando saliva. No esperé más. Alcé mi falda para que me viera y se excitara. Se acercó nervioso, buscando con dificultad su juguete. Tanto se tardaba que preferí ayudarle. ¡Cuál va siendo mi sorpresa! El muy cabrón se había venido horas antes. Estaba mojado y tembloroso. Entonces yo, la comprensiva, que comienzo a acariciárselo para que se le parara y él solamente seguía temblando. Luego pensé que siquiera había que aprovechar y probar su pajarito. Casi lo engullía cuando el muy pendejo se pone a gritar que por favor no le hiciera nada y lo dejara ir, que pronto se iba a casar y quería llegar casto y puro. En eso que llega el señor que paseaba el perro y me ve ahí con las nalgas al aire tratando de mamársela al escuincle y que comienza a gritar que pinche vieja puta y quién sabe qué más. Ni modo. Salí corriendo mientras el pinche perro me correteaba.

Qué ingrata es la vida. Ni modo.

Reciba un saludo cariñoso de su amiga la Desconsolada de Tampico, Tamps.

Mira lo que son las cosas…

Aquella noche, la ciudad estaba llena de un aire espeso que corría insistente. El calor podía cortarse en rebanadas grandes y espumosas con las cuales era posible hacer un puente entre el insomnio y el cigarro.

En el interior del Amorcito Corazón, el Cuervo hojeaba el periódico, acompañado del zumbido que hacía el radio transmisor con los recados solicitados a la Central.

Recién había cruzado la calle para buscar una cajetilla de Delicados en la tienda de la esquina donde un radio permitía escuchar la T Grande de Monterrey, transmitiendo una canción de Lorenzo de Monteclaro.

Era domingo. Suficiente para sentirse a gusto. Nadie le iba a impedir disfrutar de una noche en casa viendo televisión y cocinando para su huésped. La prueba estaba en aquellas bolsas de comestibles y en la caja de chocolates para quien ya se atrevía a caminar hasta le toilette como había aprendido a pronunciar gracias al diccionario francés-español que había comprado.

A su lado estaba la cajetilla de cigarros y enfrente quedaba el restaurante del que cada noche cumplía la misión de recoger a Rosario, quien al terminar su turno y salir a la calle, por experiencia, debía cuidarse de los intentos de violación que su trasero provocaba.

El Cuervo cumplía esta labor de guardaespaldas y chofer con la recompensa de que Chayo, como la llamaba, aparte de pagarle el precio del transporte, le sonriera mientras platicaban de López Velarde y, sobre todo, que al terminar el viaje lo despidiera con un beso mientras le deseaba las buenas noches y que incluso en ocasiones le invitara a pasar a tomar una cerveza mientras escuchaban a Julio Jaramillo.

La vio salir. Caminaba con soltura, moviendo su cintura a un ritmo digno de la Sonora Santanera.

El Cuervo abrió la puerta del Amorcito Corazón.

—Hola, manito, qué tal el trabajo.

El Cuervo sonrió sin contestar. Con las noches en desvelo atendiendo a su huésped no estaba para jugar a pasar altos o esquivar banquetas, como era el gusto de Chayo, a quien la velocidad le ponía los cachetes rojos y las manos sudorosas.

Prendió el radio. La Romántica dejó escuchar la voz adormilada de alguien quien cantaba para unos ojos cafés con tintes luminosos.

«¿Qué harían sin los boleros?», se preguntaban a veces y ambos se ayudaban a contestar diciendo que de no ser por aquellas canciones ella hubiera estudiado sobre minas y fundiciones y él, por su parte, habría aceptado una plaza en la Secretaría de Hacienda.

—Yo coleccionaría trenzas de monjes budistas.

—Yo hubiera optado por el bossanova.

—Yo por la ligadura de trompas.

—Jamás hubiera vendido mis libros de Gutierre Tibón —y así hasta la enumeración infinita para que de pronto la pregunta volviera a nacer.

«De veras. ¿Qué habría hecho yo sin los boleros? ¿Habría buscado a Eloísa en donde estuviera? Y si así fuera, ¿me habría aventado un tirito con el apuesto joven? A ella, la habría llevado a rastras al departamento y mostrado quién manda y…».

—¿Cómo va el festival? —preguntó Chayo.

—De la chingada. No se ha podido juntar la feria para el adelanto a Los Tecolines —respondió el Cuervo volviendo de su ensoñación.

—¿Cuánto quieren?

—Tres millones.

—Uta, es un chingo. ¿Y los del Sindicato qué dicen?

—Este sábado va a haber reunión. A ver qué se logra. Sólo hay de dos, o suspendemos o se hace el festival como cada año.

La ciudad terminaba de maquillarse para disfrutar el resto de la noche. Ordenaba la paz y la calma. Cerraba alcobas. Vigilaba puertas. Pero otros la desobedecían y salían a jugar con ella misma. Algunos se divertían persiguiendo a otros. Por eso Chayo le preguntó si conocía a los tripulantes del Datsun que les seguía desde calles atrás.

—Chale, alucinas. Han de llevar el mismo rumbo.

—Ese carro estaba frente al restaurante.

El Cuervo ya no tuvo duda. Recordó al Datsun azul mientras cruzaba la calle para comprar cigarros.

—Usté tranquila, chaparrita, ahorita los pierdo. Tú no conoces lo chingón que somos los taxistas.

—Que sea rápido. Esos cabrones se acercan.

—Saben que ya los vimos.

—¿Cuál es la bronca? —preguntó Chayo.

—Les gané sus canicas y me vienen a reclamar —dijo el Cuervo, mientras sentía cómo su culo adquiría esa contracción que al distenderse provocaría una diarrea por varios días.

—Vamos a mi casa y luego se arreglan. ¿Sí? —pidió Chayo apretando su bolso.

—¿Rayaste?

—A huevo. Traigo mi feria y las propinas.

—Ahí está. A lo mejor esos cabrones quieren tu lana, o es un cliente despechado.

—«Deslechado», madres qué y apúrale que ya sacaron una pistola.

El Cuervo vio por el retrovisor cómo asomaba aquel cañón oscuro por un costado del Datsun, e hizo al Volkswagen dar un brinco con el acelere. El desvelo había que dejarlo para mejor ocasión.

—Ahorita los pierdo, usté no se preocupe.

—¡Pero ya! —gritó Chayo, metida en la histeria que la velocidad le provocaba, cuando vio cómo el Datsun, aprovechando lo amplio de la Diagonal Defensores, le ganaba terreno al Volkswagen.

—¿Ya ves? por jugar canicas.

El Cuervo no contestó. Sentía el culo lastimado por tenerlo fruncido durante los últimos minutos. Sin embargo, pudo acelerar, dar la curva, frenar, acelerar de nuevo y provocar lo que esperaba. El Datsun no pudo evitar el poste que se tambaleó por el impacto.

—¡Bravo!

El Cuervo rodeó la glorieta de la China Poblana y tomó rumbo a Los Fuertes.

—Andas en pedos gruesos. ¿Verdad, Cuervito?

—Me cai que no sé ni quiénes son —respondió, comenzando a subir la falda del cerro. Buscaba perder cualquier rastro en las glorietas del Parque. Cuando lo recorrió por completo, bajó por el lado contrario y en un callejón estacionó el auto.

—¿No piensas llevarme a mi casa?

—Nel, chaparrita. No me atrevo a que te jodan. Vamos a esperar que venga un cuate.

El Cuervo se comunicó por el aparato de radio y minutos después un taxi de la misma Central los encontraba en aquel recodo.

—¿Qué pasó mi Cuervo? ¿Problemas?

—Ninguno —respondió—. Pero los vas a tener si a esta chava le pasa algo.

—Pierda cuidado, compañero —respondió el taxista—. Nos vemos el sábado en la reunión del Sindicato. Dicen los muchachos que el festival se hace porque se hace.

Chayo cambió de auto y se despidió del Cuervo, quien aprovechando su ausencia se atrevió a tocarse el culo.

Como suponía, se había cagado.

Se limpió con kleenex y se maldijo por no tener spray con que perfumar el auto.

Nunca terminaría de agradecerle a Chayo su discreción, mientras habían estado escondidos esperando y ella hojeaba distraída el diccionario francés-español.

—¿Tú lees estas madres? —había preguntado Chayo.

—Sí.

—¿Y para qué quieres aprender francés, Cuervito?

—Para…

¿Le había contestado o no?

¿Le había mencionado lo de…?

El Cuervo volvió a encender el auto. Tenía que ir de inmediato adonde estaba la causa de que anduviera comprando diccionarios de idiomas.

Doctora Corazón

Doctora Corazón:

Nuevamente acudo a usted en busca de consuelo a mi aflicción, para narrarle las páginas más cristalinas de mi alma y mis pesares.

Doctora, los hombres han dejado de gustarme y la culpa la tienen esas fotos.

Sí, tal como lo escribo. Ahora son las mujeres quienes me excitan y sabe cómo lo descubrí; fue el otro día que iba en el autobús y mis senos se rozaron con los de otra mujer. Ahora acostumbro pegarme a todas las que pueda. No lo diga a nadie, pero mi triunfo es que mis pezones se encuentren con los ajenos y vale doble si están bastante duros.

También me gustan las nalgas, pero soy exigente. ¿Será malo? Sólo las grandes, las redondas, las mordibles.

¿Me creerá que jamás había notado que hay mujeres que tienen buenas piernas pero no tienen buena nalga? Algunas tienen buenas nalgas o cadera, pero no tienen casi chichis, o las que están como vacas y casi no tienen nalgas. ¡Qué lío! ¿Verdad, Doctora?

¿Le sigo platicando de mis nalgas? ¡Ay, Doctora! Cómo quisiera conocerla y mostrarle mi cuerpo para que viera si es justo el abandono en que Pedro me deja a veces.

En fin, sus ausencias han servido para darme cuenta de que si algo deseo de verdad, en este momento, es acariciar y compartir todo lo mío con una mujer.

La saluda afectuosamente, su amiga: La Desconsolada de Tampico, Tamps.

Alguien nos quiere separar…

La puerta estaba abierta cuando llegó enarbolando su única arma: una llave inglesa tomada de la cajuela de guantes.

Entró.

Conocía su terreno. Por eso distinguió en la recámara los ruidos inconfundibles de una presencia ajena a él y a las cosas que de Eloísa aún estaban. Tampoco pertenecían a la mujer por la que temblaba su cuerpo.

Estaba decidido.

«¿A qué?», se preguntó, mirando el temblor de su mano empuñando el metal.

Se detuvo. De la oscuridad vio desprenderse el cuerpo menudo y oloroso de la portera quien le pedía silencio.

—Sshhh, ya se durmió.

—¿Qué pasó? —preguntó el Cuervo, al tiempo que soltaba toda la tensión acumulada.

—Nada. Escuché gritos y como sabía que usted no estaba abrí la puerta y encontré a esta muchachita soñando quién sabe qué cosa. ¿Desde cuándo está aquí?

—¡Qué le importa! ¿No puedo tener visitas? —exclamó. Buscaba desquitar el susto.

—No me retobe, joven. Hace días lo veo sospechoso y no quiero líos en el edificio.

—Está bien, es mi amiga. La asaltaron la otra noche.

—No. Tampoco quiero explicaciones pendejas, pero si pasa algo… —con esas palabras se oyó el ruido de láminas que se rompen y balazos que buscan intimidar, seguido de un auto que acelera quemando llantas en el pavimento.

El Cuervo se asomó a la ventana.

El Datsun emprendía la huida. Se había estrellado contra el Volkswagen. Los vidrios rotos del parabrisas se bamboleaban tiernamente.

—¡Ay, joven! Por qué le hicieron eso a su carro.

—Es mi dentista. Se enoja porque no me dejo sacar esta muela, mire —dijo el Cuervo abriendo la boca y yendo a la recámara donde estaba la rubia, con el miedo reflejado en aquellos ojos que él iba a presumir durante su vida que los había tenido cerca.

¿Era su culpa todo aquello? No podía decirlo. Jamás había tenido que arriesgar sus años a unos días. Si era la oportunidad de jugar al héroe, la idea le gustaba, sólo había que demostrarlo.

Abrió el ropero.

¿Cómo luciría la rubia con la ropa que alguna vez había visto en el cuerpo de Eloísa?

La llamó a señas, sin dejar de maldecirse por no haber estudiado ese día la lección de francés donde se hablaba de la ropa y las partes del cuerpo.

La portera seguía gritando. Iba de un lado a otro de la sala. El Cuervo la detuvo tomándola del brazo. Abrió la puerta y la obligó a salir. La señora bajó las escaleras amenazando con avisar a la policía.

—Hey, señora, ¿se imagina a esos tipos esculcando cosas, fisgonenado, tirando colillas por todas partes, cagándose en su baño y pintando cochinadas en las paredes? ¡Qué asco!

Cerró la puerta. Sabía que la portera entraba en conflicto entre la ley y la limpieza.

Regresó. Entró al baño y abrió la regadera. Intentaba forzar el desvelo por unas horas más, alejar el cansancio.

Se limpió en medio de las nalgas.

Cuando terminó, en la sala estaba la rubia envuelta en una cobija de cuadros grandes. Sonreía indicando que estaba lista, que ni la cojera, ni el brazo dislocado le iban a impedir escapar.

¿Escapar de qué?, se preguntaba el Cuervo. ¿Por qué esa facilidad de aceptar huir y seguir confiando en él?

—Pouvoir… partir… descendre… escalera… ¡Puta madre! ¿Cómo se dice escalera?

—Oui —respondió la rubia, sacándolo del apuro y acomodando la cobija sobre su espalda con su brazo disponible.

Cuando llegaron al auto éste era rodeado por los aficionados a mirar carrocerías destrozadas.

El Cuervo confirmó lo que desde la ventana había visto. La cajuela sumida totalmente, con el rótulo de Amorcito Corazón casi imposible de identificar en aquel bamboleo de vidrios.

Se abrió paso entre la gente y ayudó a que la rubia se acomodara en el asiento trasero, entre las intactas bolsas de víveres y las astillas que de todo se habían apropiado.

Arrancó. Fue entonces que pensó adónde ir para esconderse. Buscó el nombre de alguien que le conociera y dijera que no había pedo. Que seguía siendo el mismo taxista abandonado por su esposa; amante de canciones sosas y hasta imbéciles; visitante ineludible de Huejotzingo y su carnaval, aunque éste fuera proveedor de rubias culpables de que un Datsun lo persiguiera para darle saludos con una pistola capaz de romper un parabrisas.

Un nombre. Una dirección. Un lugar. Alguien que le dijera que nada era cierto, que todo seguía normal, maestro, usté tranquilo, mientras las calles se desfiguraban por la velocidad. Una mano tocaba su hombro y le hizo contener un grito que deseaba brotar desde hacía tiempo. Un grito por la mañana en que supo que su mujer se había ido. Un grito por las veces en que Chayo lo despedía a los diez minutos de visita. Un grito por los siglos de los siglos…

Gritó.

—Oh, pardon.

—No mame, güereja, qué pinche susto me metió.

La rubia le ofrecía un chocolate.

—Prendez.

El Cuervo tomó el chocolate. Recordó su regalo, su promesa de que nadie le iba a impedir quedarse en casa con aquella rubia; ver televisión, cenar despacio, platicar sus vidas. Aunque fuera con dibujos, chingá, y todo el demás numerito preparado para ser agradable y ligar. Porque era un tipo muy mono cuando se lo proponía, «claro que sí, güereja, lástima que esos cabrones no me quieran como yo me quiero y no nos dieran chance, pero soy muy buena onda, no ves que hasta te traía chocolatitos, carajo».

Aceleró. Dejó que el auto se perdiera en el túnel oscuro de las avenidas.

Por esos caminos azarosos de la vida (I)

Huejotzingo descansaba. Nadie podría negarlo, aquella era una noche en que los fantasmas paseaban tranquilos sin temor a ser molestados.

Había vuelto al pueblo buscando vestigios de los días anteriores; movimiento, luces, cuerpo de ritmo y estruendo, pero había sido inútil, nada se repetiría y por eso había descargado a la angustia en el mezcal que generoso se le brindaba en cada tendajón que encontraba.

¿Había que llorar por un lienzo destrozado? ¿Por qué? ¿Sólo porque era el inicio de una vida que tanto deseaba? ¿Desde cuándo? ¿Desde que iba a la escuela de pintura?

Mañanas salpicadas de puntos vagos y referencias.

El profesor insistente preguntaba su nombre y él guardaba silencio. Cuando por fin lo dijo, el profesor sonrió.

—Así que también te llamas Fermín.

Fue el inicio. A cada oportunidad lo buscaba para platicarle su idea de encontrar una mina y con el oro poder viajar.

—¿Verdad que sí se puede, profesor? Y también seré pintor como usted.

El profesor sonreía. Y por esa sonrisa él pedía que le dibujara en su cuaderno y el profesor tomaba el montón de hojas blancas y ahí, enfrente de él, se realizaba aquel acto sorprendente. Le parecía increíble que de esos dedos naciera tanta luz, que de ahí la vida se dibujara: contornos, cuerpos, torres, muslos, manos queriendo abarcar todo, y aquella tarde el resultado fue una mujer.

—Parece una Virgen —le dijo.

—Es una Virgen.

—¿La va a pintar aquí en Cholula?

—No, ésta pienso dibujarla en México.

—¿Allá no hay vírgenes?

Silencio. Aquello significaba que su tiempo de hablar con el profesor había terminado, así se lo confirmó el cuaderno que éste le devolvía. Lo miró irse lento, muy lento, como una imagen que el recuerdo no quiere desaparecer.

Su destino era la cantina en donde esperaba hasta verlo salir para seguirlo por las calles empedradas.

Pero el profesor no sólo era un mago que dibujaba infinitos en el universo de las hojas blancas; así lo demostró aquella noche al aparecer, con un simple tronido de sus dedos, una flauta que suavemente comenzó a tocar.

¿Qué le obligaba a seguirlo tras aquella melodía? Y, ¿por qué tuvo que suspenderla, voltear sin darle tiempo a esconderse, y mirarlo ahí en medio de la calle?

Lo que pensaba que sería una reprimenda se volvió invitación.

—Ven, acércate.

Cuando lo hizo, el profesor, ofreciendo la flauta le dijo:

—Te la regalo. Me la dio mi hermano, ahora yo te la regalo. Tómala.

—Gracias.

—No me lo agradezcas, hijo. He visto tu frente y tienes el signo de la soledad.

Lo vio dar media vuelta y perderse en lo oscuro de la distancia.

Aquella noche soñó con una Virgen quien le pedía que le dibujara un arcoiris. Cuando despertó sus manos eran un cosquilleo, un panal de sangre queriendo pintar todo lo que tocaban. Supo que había crecido y corrió a la escuela para contarle al profesor, pero un señor de traje oscuro se dirigía al grupo explicando que el profesor había tenido que dejar la clase y que…

Pasaron los años. Muy atrás había quedado la idea de buscar una mina de oro y vivir en grandes ciudades viajando en calidad de pintor.

Ingresó a la Preparatoria.

México lo recibió con el bautizo que los de grado superior daban a los nuevos. Era su turno y lo llevaban sujeto para castigarlo. De pronto, pegó un grito que no pensaba fuera capaz de dar. Quienes lo llevaban lo soltaron pensándolo herido, algunos más creyeron que se trataba de un alucinado porque ahí mismo, hincándose, se puso a rezar.

En una pared del patio la Virgen se le había aparecido. La misma Virgen que había visto salir de los dedos del profesor la noche que le regaló la flauta, la noche en que había crecido.

Aquella aparición le hizo dolerse de no cuidar la flauta, por haberla perdido. Comenzó a llorar.

Pasaron los semestres. Cada mañana, antes de clase, iba al patio a ver el mural, hasta que en los ladrillos del edificio, en la pintura misma del dibujo, en el ruido de aquella ciudad que apenas conocía, poco a poco pudo recoger el hilo que, según él, debía llevarle por el mundo siendo un pintor reconocido, famoso por que en su estudio siempre hubiera hermosas modelos con las cuales desfallecería luego de la obra genial. Sin embargo, terminó dando la clase de Actividades Artísticas en una Secundaria de Ciudad Netzahualcóyotl.

Curso tras curso prometía dejar aquella ciudad para siempre, pero ésta era mucho más fuerte que un simple pensamiento. Hasta que una ocasión, mientras esperaba el Ruta 100, reconoció que ya estaba hasta la madre de tanta vida urbana y congestionamientos viales. Jubiloso se retiró de la fila de pasajeros y decidió no ir a trabajar desde aquella mañana, podía un «aviador» aprovechar sus sueldos, gastarse su aguinaldo y dejarlos con la duda de su paradero. Compró el Esto y disfrutó los pormenores de la derrota del América. En un parque se durmió toda la mañana, como no lo hacía desde siglos antes, cuando una mañana semejante se le ocurrió la idea de buscar una mina.

Esa misma tarde empacó su ropa en una maleta que por fin era estrenada. A la mañana siguiente, bajaba en la terminal de autobuses de Puebla, dispuesto a internarse en la sierra y no salir de ahí hasta no haber completado la obra que lo llevaría a la fama y al reconocimiento.

En los andenes miró el cartel que anunciaba el carnaval de Huejotzingo y recordó aquellos colores que alguna vez cuando niño había podido disfrutar. Por eso llegó decidido a pintar con toda la magia de líneas, trazos, perspectivas, puntos de fuga y todo lo que el profesor le había mostrado que se podía hacer; así se lo demostraban sus manos y sus ojos aquella tarde, aunque el polvo estuviera fastidiándole. Y hubiera resultado de no haber sido por aquel moro que corrió asustado buscando refugiarse tras su caballete, sin lograrlo, pues no tardó en llegar el que lo perseguía para dispararle su escopeta, haciendo que la sangre salpicara la tela y se confundiera con el óleo, mientras las manos del que agonizaba se aferraban a su cuello y le hacían perder el peso para luego caer ambos y ser pisoteados por la multitud confusa que remolineaba hasta que una mano lo devolvió al mundo.

Por eso, ¿había que llorar por una pintura? Sí, había que llorar por ella, por lo que significaba, por la Virgen y la flauta y las manos del profesor y por todas las estrellas que le trozaban los ojos mientras lloraba caminando por las calles de aquel pueblo tan solitario. Por eso le dolían el frío, la luna y las estrellas que se burlaban guiñándole sus ojos azules y a las que respondió de la misma forma, pero esto le hacía apurar las lágrimas; además era tarde para tales juegos. Lo mejor era dormir. Buscó un lugar donde nadie ni nada pudiera interrumpirle hasta el siglo venidero, pero las estrellas seguían sonriendo y decidió callarlas de una vez. Buscó piedras que lanzarles. Una a otra las piedras fueron describiendo su parábola hasta que dio con algo que no era ni piedra, ni rama, ni caña seca, ni madera ni nada parecido. Se incorporó para mirar con atención. Las estrellas al ver esto detuvieron el juego, recogieron sus enaguas, invitaron a la luna y todas juntas se acercaron hasta donde sus manos descubrían, de la tierra que lo tapaba, aquel clarinete que alguien, en un amorío fortuito o en el despiste que la parranda provoca, había olvidado; o que quizá una mano misteriosa lo había depositado ahí y ahora le tocaba a él limpiarlo con la rapidez que le permitían sus manos temblorosas y cuando por fin terminaron su tarea y llevaron el instrumento a sus labios para dar inicio a esa melodía que hizo a las estrellas y a la luna terminar bailando, mientras él interpretaba la misma pieza que un día escuchara de un profesor muchos años atrás, cuando aún pensaba en una mina de oro, como esa en que iba entrando bajo las notas de un clarinete que le llevaba por el sendero infinito de su nostalgia.

Noche de ronda…

—¿Cuál le tocamos, jefe?

¿Para qué pensarlo mucho? El miedo mezclado al deseo tiene pocos nombres.

—Paloma Querida.

Por eso, los Halconcitos del Sur hicieron que la oscuridad le ayudara a decir que por el día en que llegó a su vida, ningún Datsun culero le iba a impedir estar con ella y que, al sentirse un poquito tomado, no se le parara enfrente ningún acólito de satanás pues no sabía lo que pudiera valer su vida. Pero aquí nos quedamos, güereja, hasta que la mañana no sea ésta sino la tarde aquella de hace cientotreinta y tantas horas cuando tus piernas, tus labios, tus senos, tus cabellos, tus ojos, tus dientes, tus lunares… —¿Quién chingaos te quiere madrear, güereja? ¿De qué carajo se trata?

—Il fair froid.

—Sepa la chingada qué dices, güereja, pero chúpele —dijo el Cuervo con la botella rescatada de las bolsas de comestibles.

—Ya estuvo. ¿Alguna otra? Tenemos de Javier Solís, de Pedro Infante, de los Sáizar.

—Échense la que quieran, total, esta noche ninguna piedra en el camino impedirá que mi destino sea ver tu carita, que todavía no creo que alguien se haya atrevido a meterse con ella, no es posible que alguien sea tan hijo de la chingada para madrearte, me dueles, güera, y esto va pa’largo, me lo dice mi corazón que nunca engaña, no te voy a poder olvidar pues de qué manera se entierra un cariño maldito que a diario estoy gritando tu nombre. ¡Eloísa! ¡Pinche Eloísa! ¿Dónde, dónde estás? ¿Con quién me engañas? ¿Verdad, güereja? Nos queríamos un chingo. Neta que sí. ¿Cuántas sonrisas iguales a la tuya en toda mi pinche vida? ¡Ninguna! Ya habré de presumir tu sonrisa, de contar cómo en ella pude entrever el cielo y saber de mi carne convertida en sudor y espasmo. ¡Salud! Por la pinche gloria de estar frente a ti, güera, tan parecida a un angelito, me cae de madre, te lo digo sin afán de hacer panchos, ni por quererte chingar a la primera de cambio aunque te me antojes igual que hace cientotreinta y tantas horas cuando estabas enterita y supe de lo que esta rubia, aquella rubia, tres cuatro rubias y todas me sonríen mientras ella dice que dejó la foto para que mis ojos la vieran de cerca…

Los mariachis callaron.

Escuchó una voz que alegre le decía «levántate, flojo, ya está el desayuno» y él pudo jurar que esa voz era la de alguien quien jamás se habría marchado. Ahí estaba, intocada y conocida.

Un olor a café se desbordaba generoso. Una cama revuelta. El desvelo.

—¿Qué no oyes? Levántate —y ya no pudo dudar que la voz era la misma. Supo que cuando abriera los ojos iba a ver la pantalla del televisor. Encontraría la ropa tirada por la prisa de los cuerpos.

Seguía oliendo a café.

Se vestiría, bajaría a la esquina por el periódico, saludaría a toda persona, todo animal y toda cosa que encontrara. Regresaría. El pan con mantequilla, el par de huevos con tocino y el bendito café estarían ahí, dispuestos, intactos. Al terminar se bañarían juntos mientras el taxi se calentaba y luego emprendería la rutina de llevar y traer pasajeros por todas las calles de esta ciudad, que no era tan mala después de todo si era capaz de ofrecer tales amaneceres a los bienaventurados de espíritu.

—¿Qué no oyes, flojo? Ya está el desayuno.

¿Por qué no hacer todo el plan desde el principio?

Lo primero era abrir los ojos. Los abrió…

Un rugido le hizo volver a cerrarlos y abrirlos y cerrarlos y tallarlos para asegurar que, efectivamente, era una jaula con leones lo que estaba enfrente, mientras él era propietario de ese cuerpo tirado sobre un montón de paja, compartido con un camello inválido que le miraba desde su cara apacible y somnolienta.

—¡Te estoy hablando, cabrón! —gritó la enana desde el vagón que servía de cocina.

—¿Despreciar desayuno, señor Cuerpo? —preguntó Reinhold quien también se asomó.

—Cuerpo, tu chingada madre —contestó al tiempo que apartaba la manta que lo cubría. Se encaminó a la pila de agua y comenzó a lavarse. Un mono, parado en el borde de la pila, jugaba a mojar lo que estuviera a su alcance. Aprovechó la cercanía del Cuervo para aventarle agua y él le respondió con un manotazo que hizo al animal subir a lo más alto del tronco en que estaba amarrado.

Cuando terminó, el camello aún estaba ahí.

—¡Huevos, pinche jorobas!

Entró a la cocina.

Alguien había ya pintado esa escena en algún cuadro y desde entonces se había ocupado de acomodar esos cuerpos alrededor de la mesa. No era normal tanto color y festejo en un grupo de enanos tan sólo por mirarlo ahí, escurriendo agua de los cabellos. Apenas se hubo sentado, el escándalo volvió con más fuerza y entonces supo que la razón era ella, la rubia que desde la entrada sonreía. Los moretes del rostro eran más leves de como los recordaba, pero el brazo seguía sostenido por una mascada mientras sus piernas lastimadas le hacían dar pasos cortos.

Sonreía. Sonreía. Sonreía.

—¡Están completos! —gritó Sigrid—. ¡Snow White y enanos siete!

—¡Quihubo, güereja! ¿No te quisieron violar estos pinches enanos?

—¿Quieres que le traduzcan, mi cabroncito? —propuso Anja.

—Nel —respondió el Cuervo y comenzó a desayunar—. Oye Anja. ¿Qué no eran huevos con tocino?

La rubia seguía sonriendo.

Doctora Corazón

Doctora Corazón:

Deseándole buena salud y mis parabienes ahora que la primavera llega, quiero platicarle una odisea que me pasó hoy en la mañana.

Fui al puesto de revistas y pregunté a la muchacha que atiende si tenía revistas de esas fuertes, y qué cree: me dijo que sí tenía. Luego le expliqué que deseaba una pero de mujeres, y dijo que también tenía. Que me deja hojear una de ellas y ¡caray! Ahora más que nunca me complace mi gusto por las mujeres. La revista me mostró la gloria. Empecé a ponerme roja. (Le digo que cuando me excito el color se me sube a la cara). Que busco el dinero para pagarle y cuando volteo a dárselo, ¡ay, Doctora qué cres! la muchacha escondida tras un montón de periódicos, se había sacado una chichota pero si bien grande. Ay, Doctora, me puse nerviosa porque hasta me guiñó un ojo y como las palabras estorban cuando se trata del cuerpo… Pero que me pongo a pensar: ¿hacerlo aquí, en un puesto de periódicos? La verdad yo la veía difícil. Yo creo que ella pensó lo mismo, porque salió del puesto, me tomó del brazo y que empezamos a caminar. Yo no quería voltear a ningún lado. Pensaba que Pedro estaría cerca, que todos se daban cuenta de que esa mujer y yo éramos cómplices en algo que estaba segura iba a suceder en el hotel en que nos metimos. Ya en el cuarto hojeé la revista para tomar valor y excitarme. Lo logré. Mi sangre se calentó hasta la ignominia. Toda yo era un vendaval de pasión, una tormenta. No pude más. La abracé, la acaricié, la mordí. Ella decía que más despacio, que había tiempo. ¡No! Yo tenía prisa y miedo de que algo funesto sucediera, negándome el placer de estar por fin con una mujer, como así fue…

Cuando se desvistió supe que no era ella, sino él. ¡Un puto vestido de vieja y con chiches!

Salí corriendo del hotel y aquí estoy escribiéndole.

Dios mío, ¿es que acaso he de seguir firmando como la Desconsolada? ¿Qué hago?

Atte. Desconsolada de Tampico, Tamps.

Como un carrusel…

«Se va, se va el Gran Circo Kaiser, no se quede usted sin admirar el único ballet de camellos amaestrados o a salvajes leones cruzar el aro de la muerte; conozca a Lila, simpática y original perrita matemática; conozca también a Reinhold, el payaso más gracioso del mundo y de sólo setenta centímetros de estatura; admire el show de Marka, la elefanta negra; y no deje de aplaudir la gracia de las trapecistas más hermosas del mundo, directamente del Amazonas, ¡Las Hermanas Venus! Venga al circo y traiga a su familia».

El viejo Chevrolet circulaba despacio. De sus bocinas amarradas al techo, la voz del Cuervo salía estridente: «¡Niños, niños! Traigan a sus papás y diviértanse en el ¡Gran Kaiser! Instalado en Plaza San Manuel, cerca de Aurrerá. Pasen, pasen, acérquense amiguitos y amiguitas y recojan en este carro de sonido un boleto gratis, que sus amigos del Gran Circo Kaiser les ofrecen. A ver, aquí tienen, nomás no se me amontonen que para todos hay… ¡al circo, al circo, vamos todos al Gran Circo Kaiser!». El Cuervo detuvo el discurso y volteando hacia Anja, dijo:

—Ya chingá, pon algo de música. No aguanto mi garganta.

—Cierra el micro si no se oye todo —ordenó la enana oprimiendo la tecla que hizo girar un cassette de fanfarrias coloridas y metálicas que se estrellaron en la tarde.

—Necesito un descanso.

—Uh, qué poco aguantas —respondió la enana, recordando las primeras veces en que, recién adquirido el circo, ella tuvo que hacer lo mismo. Desde entonces fue su tarea en el tiempo libre que le dejaba amaestrar chimpancés, guacamayas o perras matemáticas, como la anunciada en el cartel de esa tarde.

Pero lo más fatigante era manejar aquel viejo auto hablando sin parar por el micrófono, intentando que la gente acudiera a las funciones y les salvara así de una quiebra anunciada año tras año.

Se confortaba. Sin esa labor jamás se hubiera apropiado del español que presumía. Este le había ayudado a no sentir la misma nostalgia que sus compañeros por lejanas tierras nórdicas.

—¿En qué quedamos? ¿Me vas a prestar el auto? Necesito ir a esa reunión.

—Nada más otras tres vueltas por estas colonias y nos vamos.

—No mames, se me va a hacer tarde.

—¿Tengo yo la culpa de que andes rescatando güeras y luego se desquiten con tu carro?

—Okey, pero vámonos rápido.

—No, mi cabroncito, tampoco, si quieres rápido maneja tú.

—No mames, cómo voy a manejar esta madre —exclamó el Cuervo mirando el asiento y los pedales adaptados a la estatura de Anja—. Me voy a llevar como una hora en desarmar estas chingaderas.

—Ya cállese. A ver, quite la música y échese otro rollo igual de chingón que el de hace rato, y no olvide que lo estoy grabando, así que sin errores por favor.

La voz del cuervo volvió a salir por las abolladas trompetas que eran sujetadas al techo del viejo auto con alambres. El mismo en que recibió la bienvenida de la noche, cuando llegó al gimnasio que servía como local del Sindicato de Taxistas Álvaro Carrillo.

—A ver cuándo prestas el modelito para pasear.

—Está chulo el carrito. ¿Quién pompó?

—No me digas que en esa madre te paseas.

—Ya córtenle, cabrones, ya los veré en las mismas —se defendió.

—Quihubo mi Cuervo, ¿por qué no trajo al Amorcito Corazón?

No. No iba a decir de qué se trataba. A nadie contaría que por una rubia le habían perseguido y disparado. No. Escasas, sino es que nulas, eran las oportunidades que aquella ciudad brindaba de jugar al héroe.

—¿Has estado pasando por mi amiga? —le preguntó al taxista que le auxiliara la vez de la persecución.

—Simón, de esos encargos quisiera todos los días. Por cierto, que anda rete afligida y necesita quien la consuele…

—Cuidado con pasarse de lanza, cabrón…

—¡Oh, mamador!

En el interior del gimnasio algunos taxistas aprovechaban para pegarle al costal, brincar la cuerda o boxear con su propia sombra.

Igual que yo, pensó el Cuervo. ¿Con quién diablos juego al ratón perseguido?

Sobre el ring había una mesa y tras de ésta se encontraban los dirigentes. Sentados en sillas de plástico rojo. El secretario comenzó a hablar.

—Culeros, ya todos saben cuál es la bronca. No tenemos ni un pinche quinto. Como se recordará el dinero fue usado para mantener el plantón cuando la bronca con el Departamento de Tránsito, por lo cual hacer el festival está pelón. —Hizo una pausa que aprovechó para tomar aire—. Como saben, el festival aparte de servir para conmemorar la formación de nuestro Sindicato, sirve también para recaudar fondos que nos ayuden en pedos como el ya mencionado. Así que estamos aquí para decidir si se hace o no. Paso a dejar el micrófono para quien desee tomar la palabra.

Las manos se alzaron buscando una oportunidad. Fue hora y media de gritos y aplausos. Algunos no estaban contentos. En años anteriores, la organización había sido excelente.

—Pero ya se explicó, compañero, que carecemos de feria para algo semejante.

—¡Estamos para proponer no para discutir! —gritó un chaparrito que se mascaba las uñas.

—¡Sí! ¡Es cierto! —gritaron algunos y otros más entraron cargando los cartones de cerveza que pasaron de mano en mano.

Al término, luego de discusiones y puntos muertos, el secretario, tomando el acta con una mano mientras en la otra su cerveza espumeaba, finalizó.

—Entonces queda claro que serán Los Tres Ases, Los Tres Diamantes y Los Jaibos, ¿cueste lo que cueste, cabrones?

—¡Sí! —gritaron todos los ahí reunidos.

—Conste. Dicho festival será también para homenajear al finadito Chava Flores quien alguna vez estuvo con nosotros. Y a petición aquí del compañero Carta Marcada, se tendrá como invitado especial a Carlos Monsiváis, quien le comentó que deseaba asistir a nuestro evento.

—¿Y ese cuáles canta tú? —preguntó el que destapaba las cervezas y el chaparrito que se mordía las uñas contestó:

—La de Cómo un Rayito de Luna, compañero.

—Silencio por favor —pidió el secretario—. Para la realización del evento cada miembro se compromete a…

—¡Siéntate bien!

—¡No interrumpa, compañero!

—¡Pues no alburié!

—¡Shh, a callar, cabrones!

—… Uno. A vender la cantidad de quince boletos como puedan, sin excusa ni pretexto, y si no lo hace deberá pagarlos. Dos. Quedan organizados los equipos que deberán atender o, en su defecto, proveer un puesto con antojitos que se venderán al término del evento. El costo de lo invertido se les reembolsará haciendo entrega de las ganancias al tesorero del sindicato. Tres. Quedan también formadas las comisiones que se encargarán de difundir el evento. Cuatro. Quedan asimismo las comisiones que se encargarán del hospedaje de nuestro invitado y los encargados de pagar los honorarios a nuestros amenizadores. Firman este documento los representantes de las tres secciones que forman nuestro sindicato: El Andariego, Pinotepa Nacional y El Bravero; aparte de un servidor en calidad de secretario general; hoy 25 de febrero del año en curso. ¿Alguna duda?

Silencio.

—¿Nadie se raja? —preguntó y sólo entonces le respondieron.

—¡Nadie!

—Entonces se levanta la sesión. ¡Porque yo quiero luz de luna! —y aquel coro griego respondió entero.

—¡Para mi noche triste!

Silbidos. Aplausos.

Comenzaron a salir y a encender los taxis. Poco a poco el gimnasio fue quedando vacío.

—Amorcito Corazón, ahí te buscan —dijo el taxista chaparrito, señalando la entrada del gimnasio. El Cuervo volteó.

—¡Chayo! ¿Qué haces aquí?

—Visitándote, sólo aquí te podía encontrar.

—Carajo, no sabes cómo te he extrañado.

—Por eso ni te asomas al restaurante, ¿verdad?

Pausa.

—¿Qué pasó, chaparrita?

—Te andan buscando unos cabrones. Yo creo esperan verte por ahí pero como no te apareces… —Se detuvo para luego continuar en murmullo—. Ayer me dejaron un recado… para ti.

El Cuervo tragó saliva. Hasta ese momento imaginaba todo como una broma en la que por casualidad le había tocado entrar. Ahora Chayo decía que alguien le buscaba y le dejaba un recado en una servilleta con la palabra «cabrón» escrita a todo lo ancho del papel que comenzó a temblar en su mano.

—¿Cómo son? —preguntó por inercia. Algo le decía que si lo encontraban, así fueran enanos como Anja o Reinhold, no podría hacerles frente. Se zurraría como la primera noche y si la suerte le ayudaba tal vez podría correr hasta la costa y trepar en el primer barco que le llevara a Yucatán.

—No es por asustarte —¿había visto su cara?—, pero son tres. Unos cerdos. Se ve que andan armados. Dice Rubén, el chavo que hace la limpieza en el restaurante, que vio cómo uno de ellos se daba un pericazo de coca en los baños, así que imagínalos como unos perfectos hijos de la chingada.

El Cuervo avanzó unos pasos y la invitó a subir al Chevrolet.

—¿Gustas?

Chayo entró al auto haciendo a un lado los paquetes de volantes donde se dibujaba un trapecista con fondo de leones y elefantes.

El Cuervo pensaba en el enemigo.

—Al menos son reales y no pinches fantasmas nalgones.

—¿Qué traes con los nalgones? —preguntó Chayo.

—Nada —dijo el Cuervo, echando a funcionar el aparato de sonido con su propia grabación que anunciaba los actos circenses.

—Ajajá. También eres locutor, ¿eh?

—Fue la condición para que me prestaran esta madre. ¿Quieres ir a cenar a algún lado, chaparrita?

—No, Cuervito, mejor déjame en la parada de mi combi y nos vemos otro día, no sea que esos cabrones te anden siguiendo.

El Cuervo aceleró. Quería llevarse por delante a la ciudad entera. Así que unos hijos de la chingada le quitaban la gloria de ser acompañado por Chayo, el prospecto más viable para formalizar una relación, si es que algo podía volver a ser formal en su vida.

—¡Que chinguen a su madre! —gritó—. Me vale una mierda si nos siguen y nos matan juntitos.

—¡Estoy hasta la madre de andarme cagando de miedo todos estos días! No conozco a esos cabrones, ni me importa quiénes sean, pero esos culeros no van a desgraciarme tu compañía, me cae de madre. Hay que celebrar. Es la primera vez que nos vemos en tu día de descanso y no me vayas a salir con mamadas porque me enojo.

Tenía razón el Cuervo, así lo comprendió Chayo. Era la primera vez que se veían fuera del viaje en el taxi, lejos del restaurante, a mil años luz de su casa donde lo invitaba a tomar cerveza y a los diez minutos lo despedía con un beso, igual al que le daba en ese instante para aprovechar el rojo del semáforo y bajar del auto.

Desde la banqueta miró la cara incrédula de quien se volvía a quedar solo y reiniciaba la marcha, mientras miraba el cuerpo de Chayo empequeñecerse por el retrovisor. Ésta quedó parada en la esquina, sin poder avisar que el mismo Datsun de aquella noche iba tras Cuervo, quien concentraba todos su esfuerzos en no llorar.

Doctora Corazón

Doctora Corazón:

Sólo para saludarla deseándole una feliz navidad y un próspero año nuevo en compañía de toda su familia y seres queridos.

He seguido su consejo de alejarme de esas fotos distrayéndome con otras actividades, dado lo cual conseguí empleo en una tienda de ropa. ¿Es algo bueno, no?

Así que todas las mañanas debo despertarme temprano para llegar a tiempo, porque entro a las nueve. Por cierto, que a veces me toca ver cuando apenas están aseando los comercios y he visto a varias empleadas que al agacharse para trapear dejan ver sus tetas.

Cuando salgo de la tienda, regreso a casa y como a eso de las seis de la tarde, me voy caminando hasta una Secundaria que está aquí cerca, para mirar a las niñas salir de clases. Le juro que no les digo ni hago nada, Doctora.

A veces, luego de salir del trabajo, me quedo por el centro, caminando nada más. A veces voy por los almacenes grandes a ver a las empleadas, o si no en la calle, voy siguiendo a alguna muchacha que se mueve bonito. Me gustan las que usan falda repegada y se les nota el encaje de su pantaleta; pero sobre todo busco ligueros, ay, eso me fascina, es como si encontrara un dulce. Disfruto siguiendo a la mujer mientras imagino cómo se verá desnuda, si se verá igual que esas fotografías con las que me sigo masturbando. Ay, Doctora, ya lo escribí, pero es la verdad, me sigo masturbando. Si viera cómo envidio a esas mujeres, sobre todo a las que usan ligueros; no sé, será porque siempre he pensado que esa prenda sólo se pone para que alguien más la disfrute. Me muero de envidia, Doctora, imagino sus noches, mientras yo a solas me la paso con estas fotografías, consolándome, pensando que los ojos de todas esas mujeres me ven a mí, sólo a mí.

Con lágrimas en los ojos se despide su amiga: La Desconsolada de Tampico, Tamps.

Marco y Silvia hablan de enanos y luego se van por ahí

—No negra, deja que te vuelvo a explicá. Dice que anduvo tó el día con ella anunciando y luego se fue pa’l Sindicato. Que pá la segunda función llegó corriendo y alcanzó a decirle que lo iban siguiendo. La enana dice que los vio. Eran tre, iban en un Datsun y que también entraron corriendo.

—¿Adónde?

—Al patio de camarotes, negra.

—¿Donde estaba la güera que dices?

—Exacto. Que cuando llegó vio cómo los sazonaron. Que gritó auxilio, pero como estaba el número de los elefantes, y se usa mucha música y toda la cosa, nadie escuchó ná. Luego oyó que uno de ellos le decía que si no quería saber lo queliban a hacer a su socia y entonce Anja se acordó que la jeba no había salido desde la mañana, pensaba que estaría sumando, pero con lo que escuchó supo que se la habían levantao. Total que al Cuervito se le aflojaron la pierna y comenzó a vomitá porque lo habían golpeao mucho, tú sabe, y luego lo colgaron y metieron al Datsun. En eso salió Reinhold y fue quien dijo que era mejor no avisar a la fiana, questo parecía ser otra cosa má cabrona y mejor me avisaran a mí.

—¿Y qué piensas hacer?

—No sé, negra, esta cosa no me gusta ná.

—¿Qué más dijeron?

—Que al parecer buscaban algo, porque el camarote donde estaba la rubia quedó tó revuelto. Lo único que encontraron fue una pintura.

—¿Una qué?

—Una pintura, un óleo fresco. Mira, aquí lo traigo.

—¿Y para qué la chava iba a andar cargando esta mugre?

—No sé, negra, si estuviéramo en Cubita te diría que a lo mejó para una brujería.

—Negro mamón.

—Dirás bembón.

—Bueno y ¿para qué se llevaron a la chava?

—Ve tú a sabé. ¿Y ahora también al Cuervo? ¡Coñooooo!

—¿Quieres que vayamos a la Procuraduría?

—No, negra, ni a jodía.

—Bueno y entonces, ¿qué hacemos?

—Lo que pasa es que tengo un ñao, negra. Imagina la película: Cubano contra judiciale. No, virgen santa, no puedo meterme en esto, me joden la beca, coño.

—Pinche miedoso. Vamos al cine, a ver qué se nos ocurre.

—No me fría huevo, negra. Vete tú que yo no puedo. Tengo mucha pinchá.

—Nel, ese. Ya habíamos quedado que íbamos a coger en gayola ¿no? Así que te aguantas. Además, a esta hora casi no hay nadie en el cine.

—Está bien, negra, tú manda. Pero nomá un palito, porque tengo mucho que pinchá, tú sabé.

Doctora Corazón

Doctora Corazón:

Con todo el pesar que mi alma es capaz de juntar dado lo ocurrido, le escribo para contarle mis avatares y aprovecho para decirle que Pedro no aparece por ningún lado. Creo que se fue de la casa.

Eso no me preocupa en lo más mínimo, sino que ayer perdí mi empleo. ¿Recuerda que le dije que trabajaba en un almacén de ropa para dama? bueno, pues yo atendía los probadores. Debo aceptar que no había mejor lugar en toda la tienda. Ahí podía ver y hasta manosear a cuanta mujer entraba. Que mire cómo le queda, que aquí se le entalla muy bonito, y una mano por allá y otra por acá, y a ver quítese ese para ponerse este otro. Claro, algunas sí se enojaron. —¿Qué se cree usted? —me decían— yo puedo solita. Pero tanto va el cántaro al agua hasta que tuve mi recompensa.

Era alta, delgada y de cabello oscuro. Me preguntó si le dejaba probarse un brassiere. Esto no es permitido pero tampoco perdía nada dejándola.

Ayúdame a sostenerle aquí para ajustar el tirante, me dijo. Lo hice. Al tocarla, la mujer tomó mi mano. Ay, Doctora, clarito sentí cómo mi cuerpo se ponía a temblar y la color se me subía por toda la cara. De repente ¡zas! que me jala para el fondo de los probadores, que alza mi falda, luego la suya y… ¡No traía pantaletas!

Iba a decirle que yo alguna vez lo había hecho, pero no había tiempo que perder si queríamos hacer algo. Así que comenzamos a acariciarnos. Y apenas sentía la víbora en que se había convertido sobre mis pezones cuando escuché ruidos en el pasillo. Rápido que me bajo la falda, que subo mis calzones, me acomodo la blusa y salgo a ver y nada. Era la señora del aseo que entraba por el bote de basura. Yo creo que sospechó algo pero no dijo nada; aparte de que mi seductora supo disimular, tanto, que al final me di cuenta que se había ido con el brassiere puesto y sin pagarlo. A cambio me dejó una calentura de los mil diablos.

Ya casi para terminar mi turno, fui al sanitario. Que abro la puerta y me voy dando la sorpresa de mi vida. ¿Usted cree? La señora del aseo estaba viendo mis revistas. La canija las había tomado de mi bolso y pensando que nadie la miraba, se metía el dedo hasta el fondo. Cuando se supo descubierta, casi llorando me pidió que no dijera nada, que necesitaba el trabajo, que era viuda y con dos hijos pequeños. Ay, Doctora, han sido tantas las veces que me han tratado mal que decidí pagar con la misma moneda. La chantajeé. Le dije que mi silencio costaba un rato de placer. ¿Y usted cree, Doctora? Que esta señora me va contestando que claro, que cómo no.

Para qué pensarle mucho, luego luego que nos lanzamos al juego de la pasión, sin importarme dejar abandonados los probadores. Nos metimos el dedo algunas veces. Nos lambimos otras más y escurríamos sudor y sabrosura, cuando llegó el gerente a despedirnos.

Ni modo, así es la vida.

Reciba un saludo de su amiga: La Desconsolada de Tampico, Tamps.

Por eso te canto a ti…

El Cuervo vio aquel mastodonte, vestido en poliéster y con un anillo en cada dedo, acercarse peligrosamente. Desde la escuela sabía que todo hombre que se acerca a menos de un metro de distancia del rostro de otro hombre, tiene la intención de soltar un golpe, contar un chisme o —en el peor de los casos— dar un beso. Como las dos últimas opciones estaban descartadas, quedaba la primera.

Sintió miedo.

Había visto las manos del tipo y estaba seguro que su cuello cabía fácilmente en cualquiera de ellas. Con sólo apretar, haría estallar las bolsas de sus ojos y tendría que despedirse de todos los que alguna vez lo habían visto caminar vestido con la gabardina negra que le ganara el apodo vuelto nombre.

Debía pensar en cosas ajenas, lejanas, amorfas. Impedir ante todo, que sus sentidos fueran bloqueados. Si el miedo entraba sería difícil desecharlo y terminaría cagándose otra vez. No le gustaba la idea de alguien que, al encontrarlo muerto, se burlara de su mierda, de su cara rígida con un gesto que haría pensar, inevitablemente, en que antes de morir se había rajado. Por eso no iba a permitir que notaran su pánico que le hacía contraer las costillas hasta el grado de que le dolía el estómago.

Le habían dicho que tenían a la rubia. Imaginaba que estaba cerca. ¿Pero qué tan cerca? Sufría al pensar que, si lo golpeaban, sus gritos llegarían hasta donde ella estuviera y ya jamás tendría cara para mirar sus ojos; claro, si es que salía vivo.

—Así que no dices nada, culero.

Guardó silencio. Aquel gordo de aliento a hígado maltratado no lo iba a hacer llorar aunque tal fuera su deseo.

—A ver. ¿Dónde quedó? ¡Contesta cabrón! —gritó el gordo y el Cuervo juntó las pocas fuerzas que podía reunir en aquellas circunstancias y alcanzó a soltar un gargajo que fue a parar en los encasquillados dientes del gordo.

—¡Hijo de tu pinche madre! —gritó y volvió a golpearle.

«Me cae de madre que hasta parece película», pensaba el Cuervo, imaginándose actor de una cinta donde los buenos no saben contra quién juegan porque los malos no reparten bien las cartas. Así que si perdía el conocimiento, tal vez un cubetazo de agua lo dejaría listo para volver a ser golpeado como ahora, que seguía el turno del flaco.

—Calmado, compañero, pierdes el control. Esto debe ser diferente. Hay que usar la calma. Veamos —dijo el flaco acercándose al Cuervo—. ¿Por qué no quieres cooperar? Si nos ayudas te vas luego luego, no seas güey.

Si algo le molestaba era que alguien le llamara güey. Suficiente había sido lo de Eloísa como para que aquel flaco le llamara de esta forma.

—Dices dónde la dejaste, te soltamos y ya, es sencillo. Mientras no digas, te seguiremos ablandando. ¿Entiendes? Nos das el dato y así —tronó los dedos— sales libre. ¿Qué dices?

Aquella posición de rigidez le había endurecido el estómago. Los brazos los sentía tan lejanos como a su Eloísa, a quien aquel flaco le había hecho recordar llamándolo güey. Quizá por esos recuerdos, también por los amigos, por las estupendas nalgas de Chayo, por la sonrisa y la piel de la rubia, por los amigos y por todas las películas chafas que había podido ver en sus veintisiete años volvió a tomar fuerza, esperó que el flaco se acercara lo suficiente y soltó un nuevo gargajo que quedó escurriendo en sus bigotes.

Los labios del flaco dejaron de ser amables. Su cara se convirtió en una mueca de asco y rabia. Comenzó a soltar golpes que buscaban hacerle estallar.

—Calma, calma, compañero. Si se enfría no sirve de nada.

Aquella frase tranquilizó al Cuervo. ¿Así que podía seguir juntando gargajos e irlos depositando en las caras de los tipos mientras tuviera fuerza? Y cuando ya no la tuviera ellos mismos se encargarían de reanimarlo a patadas, con Tehuacán o cubetazos de agua para seguir el juego que —parecía mentira— empezaba a gustarle, o al menos había que buscarle lo positivo a esa reducida forma de permanecer invulnerable, lo cual le producía el placer de escupir, aunque fuera mínimamente pero de todo corazón, a sus agresores.

—Sabemos que te pasa la chava y la quieres ayudar, sólo así se explica que la hayas escondido —dijo el que restaba de los tres y quería ganar el premio de amabilidad—. Pero déjame decirte una cosa; si no dices nada, si no sueltas prenda, ¿entiendes? La vamos a traer aquí. Y en este mismo cuarto, frentito a ti, le vamos a meter la verga. Si eso tampoco te hace cantar, le vamos a meter por el culo un palo de escoba. ¡La pescas! Así que ve recordando dónde la dejaste si no quieres que sufra tu amiguita.

El Cuervo volteó al rincón para cerciorarse de la amenaza. Efectivamente, ahí estaba un palo de escoba que sin querer le hizo imaginar a la rubia culiempinada, sirviendo de diversión a aquellos tipos que sonreían viendo su cara. Prefirió cerrar los ojos. Recordarla como aquella noche en la Plaza de los Sapos y luego al día siguiente, desayunando en la cocina de los enanos. Recordó sus moretones, su brazo dislocado, sus raspaduras, su dificultad para caminar y a cada recuerdo su saliva se fue, se fue, se fue y se fue juntando.

—¿Ya recordaste, amiguito?

No podían quejarse. Su tino era excelente, tanto como el color sanguinolento de sus gargajos.

—¡Hijo de tu pinche madre! ¡Yo te voy a enseñar a escupir hijo de la chingada! ¡Ayúdenme! —gritó el tipo. Se había descompuesto la figura de amable—. Agárrenmelo —ordenó. El gordo y el flaco obedecieron. Sostuvieron al Cuervo en vilo, mientras el señor exdulzura lo golpeaba.

—¿Dónde está, hijo de la chingada? ¿Dónde? ¿Dónde?

Los golpes fueron cayendo precisos, estilizados, perfectos.

—¿Dónde? ¿Dónde? ¿Dónde?…

La palabra, tantas veces repetida, parecía tomada de una canción. La idea le hizo sonreír. Recordó aquellos discos donde había escuchado a la Torrentera, a María Luisa Landín, a María Victoria, a Toña la Negra… Pero los discos no eran como los vinos. Se iban poniendo viejos, se rayaban, y de aquellas voces que hablaban de amores perdidos y palmeras borrachas sólo quedaba un rasgar de polvo con la aguja, para terminar en una misma frase machacona e insistente, repitiéndose sin cesar.

Puesto que el enemigo había sido tocado por sus proyectiles y estos, por su parte, con base en golpes habían derrotado su infantería, decidió dar por terminada la primera parte del juego. Si decían tener todas las cartas, era tiempo que mostraran alguna.

—¿Dónde está qué cabrones? ¿Qué chingada madre quieren? ¿Cuál es su pedo?

—La foto, hijo de tu pinche madre, la foto.

—De mi pinche madre no tengo fotos, mi cabrón, soy huérfano.

—No te hagas el gracioso, imbécil —exigió el gordo.

Los golpes volvieron a caer, mientras el Cuervo conservaba una sonrisa que era posible notar aun en aquella oscuridad donde lo tenían. Además, pensaba, por qué no sonreír viendo aquellos malos que no eran tan malos como Chayo le había dicho. Eran ridículos, novatos, pequeñas ratas nerviosas tratando de quedar bien con su jefe. Más precisión que fuerza. Así lo demostraban los golpes.

—Espere, compañero, dele chance, parece que ya quiere cooperar —dijo el flaco.

El exdulzura, sudoroso y agitado, caminó hasta el rincón. De alguna parte sacó una jeringa y la comenzó a preparar.

El flaco se acercó al Cuervo con precaución y le habló suavemente. Temía recibir otro gargajo.

—Mira, hijo. Estás jugando a que no sabes en qué andas metido. ¿Verdad? No hay pedo, pero te advierto, te voy a volver a preguntar, si no contestas, entonces vete despidiendo de la chava que está ahí dentro, porque ninguno de nosotros se traga el cuento de que no sabes.

—Síí, ninguuuuuuno —dijo el señor exdulzura quien, al fondo de la pieza, viajaba sobre un géiser pleno de sonrisas, entre miel y espuma.

El flaco hizo un ademán como cualquier maestro de ceremonias que pide el silencio de la concurrencia. Volvió a preguntar.

—¿Dónde la tienes?

—¿Tengo qué? ¡No mamen, están zafados!

—La foto, dónde está —dijo el flaco conteniéndose.

—¿Por una pinche foto es toda esta madriza? Qué culeros. No sé de qué foto hablan.

—¡Trae a la chava! —gritó el flaco al gordo, quien en el rincón también comenzaba a preparar una jeringa—. Vamos a ver si no canta.

—Bueno, bueno, está bien. ¿Cómo es la pinche foto?

—Es una donde está James Dean tocando una flauta —dijo el exdulzura, quien por ahí pasaba montado en un cometa esponjoso.

—Clarinete, compañero.

—Eso, un clarinete —respondió el exdulzura y volvió a saludar colgado del cometa.

—¡Clarinete! —gritó el gordo desesperado por no hallarse la vena en el brazo.

—¡Cállense! —Ordenó el flaco. Había visto en el Cuervo el intento de hablar.

—Miren, la mera verdad sobre la foto no sé ni madres. En cuanto al clarinete, ¿por qué no se buscan en el culo?

Fue lo último que dijo antes de caer en la inconsciencia que los golpes producían y donde recordaba que una foto semejante había estado en sus manos.

¿Dónde estará? Sepa la madre, pensó. Lo mejor era dormir. Soñar que al despertar alguien iba a estar preparando unos huevos con tocino y suficiente café, mucho café para olvidar aquel dolor que producían los golpes cayendo sobre su cara y su cuerpo, haciéndole sentir que se perdía en un túnel grande, enorme, del que unas manos lo tomaban, lo depositaban y frotaban con tocino y café y luego una sonrisa recién llegada del infierno le descubría la gloria, para después dejarle abandonado en un desierto inundado de astillas que entraban por sus poros hasta que de nuevo aquellas manos lo volvían a rescatar y lo ocultaban en un lugar apartado, donde lo acariciaban suavemente y le dejaban dormir, ahí, en medio y en silencio.

Doctora Corazón

Doctora Corazón:

Si no fuera por estas cartas no sé qué sería de mí. Escribirle es mi único alivio en estos trances de dolor que la vida le hace a uno enfrentar. Como ahora, que estoy completamente desesperada y más que nunca necesito de su ayuda.

Doctora, ha de saber que Pedro ya regresó y tuvimos un enfrentamiento. Nos insultamos, le reclamé su abandono y dijo que quería ser sincero. Como yo imaginaba que andaba con otra mujer, pensé que lo iba a confesar pero no fue así. No, sino que dijo que los hombres son su pasión. Ay, Doctora, yo sentí la muerte. Luego me dijo que si había andado conmigo era por tratar de regenerar su gusto por ellos, pero que no había podido porque lo suyo es más fuerte que todo. Incluso, durante el tiempo que hemos vivido juntos, estuvo saliendo con un muchacho y como recientemente terminó con él, se siente muy solo y por eso no puede hacer el amor conmigo, dice que lo extraña.

¿Qué hago, Doctora? Aconséjeme.

Atte. Su amiga la Desconsolada de Tampico, Tamps.

Sabrás que te quiero…

Cuervito:

Fui a buscarte al sindicato pero nadie supo darme razón de ti. Sólo se preocupan por el festival, dicen que si te encuentro te diga que eres un ojete y vayas para allá o que mandes el importe de los quince boletos. Me dieron la dirección de tu casa y fui a ver si estabas. Me dijo la portera que si no aparecías y le pagabas la renta iba a tirar tus cosas. Ya le pagué. Luego nos arreglamos tú y yo. Pero no era eso lo que quería decirte, sino que me tienes preocupada. Vieras cómo me arrepiento de no haberte acompañado. Ahorita estaríamos los dos corriendo la misma suerte, juntitos, como dijiste aquella vez. ¿Recuerdas? ¡Ay! Cuervito. ¿Dónde estás? Sabes, ahora que no apareces me he dado cuenta que te quiero y me pongo celosa de que alguna pinche vieja esté contigo. ¡No! ¿Verdad que no, Cuervito? Pensar que nada de esto me atrevería a decirte cara a cara. Ya sé que soy aventada y coqueta, pero sólo es para disimular. Si supieras las veces que he deseado que te quedes a dormir, que amanezcamos juntos y por la mañana me dejes prepararte unos huevos con tocino, como dices que te gustan, y en la noche vayas por mí al trabajo y luego nos pongamos a leer poemas juntos. Bueno, Cuervito, es todo lo que quería decirte. Espero que la portera te dé esta carta tan pronto llegues. En ella sabrás que te quiere…

Chayo.

P. D. Cuando puedas, ve por mí al trabajo. Prometo que no serán diez minutos los que pases en mi casa. ¿Te atreves?

Recuerdos que hablan de…

pero hasta cuándo

desde dónde

hacia dónde

por dónde iré cayendo en este paraje de tus

besos que se llegaron a recrear aquí en mi

boca

divina ilusión de mis ansias que se rompen

por esperar verte al final

de este

túnel

donde

no hay nada

sólo una rubia una ausencia una mesera dos costillas dolidas tres mujeres cuatro sangres cien golpes y todo gira con lo que contorne un día el viejo hablador de la comarca quien dijo que no viniera a esta ciudad me volvería viejo

sonriendo contesté que una mujer como tú me

iba a salvar de tal destino

no había entonces ojos más lindos que los de mi

chacha linda el viejo insistió

no existe escudo contra esta ciudad

todo lo que en ella entra se vuelve anciano poco a

poco sin remedio todo se guarda para conservarlo

eterno inmóvil

baúles inmensos son puestos cada día en rincones

oscuros donde los nietos se acercan y conocen al

emigrante que llegó a este otro baúl llamado ciudad

cuando uno se da cuenta ya es curiosidad

antigüedad

nostalgia que se expone en algún

bazar de los que tanto abundan para que alguien le

compre y vuelva a ser guardado

hasta el infinito

esta ciudad provee historias que sólo a ella le convienen

todo sin calcio

sin hormona

aquí se muere de tanto hablar en voz baja

de caminar despacio por banquetas estrechas

de recuerdos

de historias repetidas

de agravios y desagravios

de corredores fríos

de campanas anunciando que la ciudad permanecerá

siempre igual para gloria de quienes la pensaron

¡Chingada ciudad!

¡Chingados días!

¡Chingadas mañanas de

Sol!

¡Chingados pájaros!

Chingada desgracia de no tenerte desde aquella noche en que quise besarte y respondiste «¡No!».

¿Por qué?

Déjame en paz

¿Desde cuándo quieres que te deje en paz?

Desde todos los días

Sales de la recámara.

Te escucho en el baño buscar la píldora que tomas. Me da pena que aún lo hagas. ¿Por qué diablos te esclavizas a esa rutina si no la necesitas? Si no hacemos nada y las hormonas provocan tu estómago abultado que no te gusta. A mí tampoco.

Después de todo, nada importa o sí importa pero hacemos como que no importa. ¿Entiendes? Porque en esta cama revuelta, donde finjo ver la televisión, no ha pasado nada desde aquella lluvia de hace tres milenios. ¿Recuerdas? Fue la tarde que nos mojamos al salir del cine y vinimos a casa para que te secaras un poco mientras escuchábamos discos.

Bailamos. Nos besamos. Luego, la maldita noche entró por todas partes y cuando quise prender la luz para seguir viendo tus ojos me pediste que no lo hiciera.

Te quedaste a dormir.

Estrenamos esta cama en este mismo cuarto donde ahora entras, envuelta en la bata que deja ver la forma de tu cuerpo que no miro.

Es mentira.

Veo tu cuerpo; tus perfectos senos redondos, cruzados con sus venitas azules; tus nalgas orgullosas.

Te acuestas en el lado opuesto.

Distante, lejana, extraña, desconocida.

Quiero cruzar las sábanas, tocarte, hablarte, decirte, mirarte, acariciarte, besar tu nuca, tu cuello, tus brazos, verte desnuda volcada sobre mí hasta rodar al piso los dos y luego…

No.

Me rechazarás de seguro y lo dejo para mañana.

Sí. Mañana. Voy a imaginar que esta noche no estamos enojados, que todo se detuvo o quizá no se detuvo, sino que se perdió simplemente y jamás sucedió este instante en que tomas la píldora. Y me pregunto para qué diablos, si no hacemos nada. Será para mostrarme que no hacemos nada y de todos modos debo tomar esta píldora, que me desgracia las hormonas, que inflama mi estómago, que me produce mareos y me deja una sensación horrible.

Salgo del baño radiante, hermosa. Con mi cabello suelto. Evito cualquier roce y voy a mi lado de la cama, mientras simulas estar viendo la televisión y no mi cuerpo que sería tuyo si quisieras, si cruzaras las cama y con tu centro buscaras el mío. Seríamos de ambos hasta quedar aferrados atravesados extenuados desnudos y la noche no sería nada de quienes aquí vamos cayendo, mientras mentimos que no nos conocemos y yo duermo en mi lado de la cama, tratando de descansar porque mañana mañana mañana mañana…

—¡Nena, ya llegué! ¿Dónde estás? ¡Eloísa! ¿Estás en el baño?

Alguien me contó lo del señor que había ido por ti.

No pude imaginar al tipo en la sala, esperando que arreglaras la maleta con la que te vieron salir.

Sonreías.

—¿Por qué te llevas solamente los vestidos que jamás has querido decir con qué dinero compraste?

—Ya ves. Tengo que ahorrar. Si por ti fuera no me darías ni para…

—¡No es cierto, Eloísa!

—Sí es cierto

¡No! ¡No digas eso! No es cierto. Nada de eso fue cierto. ¿Nada de esto es cierto? ¿Quién anda ahí? ¿Quién eres tú? ¿Quién es usted? ¿Qué hago aquí en el paraje de sus besos que se llegaron a escapar de mi boca? ¿Vienen a taparme? ¡No! No quiero nada

quiero caer

esperar

contar de los días lluviosos como maldiciones que

suceden en esta ciudad fundada por mandato divino

encargada a unos ángeles que en alarde de

eficiencia lograron casas

cúpulas

torres

atrios

todo inmenso y todo bautizado con el nombre de su devoción

San Sebastián, San Jesús, San Francisco, San José, Santa María, San Manuel, San Baltasar, San Felipe, San Jerónimo, San Pedro, San Ángel, San Alejandro, San Pablo, San Miguel, Santa Bárbara, La Piedad, Los Remedios, El Cristo, Divina Providencia…

No se puede negar, se vive protegido.

Mientras tanto, los creadores de tal ciudad viven ahora lejos de la misma. Hay quienes dicen que esto es mentira. Lo cierto es que nadie los ve por ninguna parte. Se asegura que de vez en cuando salen a pasear. A reafirmar tradiciones domingueras: Ir a misa. Tomar chocolate con donas en los portales. Caminar dando vueltas al zócalo.

Es posible. El resto de la semana lo pasan en lugares escogidos, apartados de ojos profanos. Por eso es difícil platicar sus costumbres. Aunque se dice que éstas son tan delicadas como los querubines que adornan las iglesias.

Ésta es Puebla.

Aquí he visto patear a un viejo acostado en el quicio de una puerta. Conozco estos portales, estas calles y sus cantinas. Sé de memoria los labios de la sirena que de vez en cuando aparece por la Tres Norte. He visto esas matas de geranios que crecen sobre la Cinco de Mayo y las parejas acostumbran cortar. Son de buena suerte, dicen. Al día siguiente ahí están de vuelta los geranios, inmaculados, intactos, esperando otras parejas.

Hay historias de extranjeros que deambulan por la oficina de correo o las casetas de larga distancia, queriendo avisar que aún viven, que la ciudad no los ha molido ni tragado, que sobreviven: como el señor que dibuja sobre adoquines o la señora que camina en medio de las calles desafiando autos, como la anciana que siempre anduvo seguida de su manada de perros y cuando la encontraron en un lote baldío tenía semanas de muerta. Ahí estaban los perros que no dejaban acercar a nadie, así que los mataron.

Cuando vieron de cerca el cadáver se asombraron del cuerpo intacto y la pequeña mata de frijol que brotaba en su mano izquierda. Tan pequeña como la silla de madera en que otra anciana se apoya al caminar o se sienta a ver pasar a la gente mientras habla sola. Una de sus piernas la cubre con periódicos. Cuando los retira, estos van mojados por el agua oscura que escurre dejando ver unas llagas que hacen a la gente evitarla. Ella lo sabe. Por eso gusta de sentarse frente a los almacenes y la gente se abstiene de entrar. Con su estambre pasa horas tejiendo sin forma ni nada. Cuando termina vuelve a tomar su silla y a pasos lentos comienza a buscar un teléfono. Saca un cuaderno que pone frente al aparato. Busca marcar esas series infinitas de signos que trae anotados en su cuaderno y al no encontrarlos en el disco se desespera, alza sus enaguas, deja caer su mierda. Cuando termina toma la sillita y se va. Al verla, los padres aprovechan para decir a sus hijos: «si no te portas bien esa señora que viene ahí te va a llevar, es una robachicos». Sonríen. Un fabuloso engaño, sin duda. Por arte de magia el niño deja de llorar y mira incrédulo a la anciana buscando señales del niño que seguramente está bajo su enagua asfixiado por la mugre y el olor.

La de la sillita. Así la llaman.

Una ocasión me atreví a seguirla. Era media noche. Ella caminaba sin detenerse, hasta que por fin pareció cansarse. Recargó la sillita en una pared, se sentó y pareció comenzar a dormir. Desde mi escondite vi cómo se aseguraba que nadie estuviera cerca. Todas sus pertenencias eran la sillita, el cuaderno lleno de signos, su estambre y el periódico con que cubría su pierna. Se quitó la ropa y comprendí sus precauciones. Estaba desnuda. Todo su cuerpo era un racimo de mariposas que revoloteaban y fosforescían con la noche. Quise ir. Quise tocarla, acariciarla. Que me disculpara por haberla seguido.

Desapareció.

Desde entonces no la he visto y eso me preocupa. La ciudad ya no es la misma.

¿Cómo explicarlo?

¿Por qué recuerdo lo que jamás podré escribir?

Tirado, cayendo, llorando a una rubia a la que quiero ver un poco más a ver si al final nos comprendemos luego

y a Eloísa por si se vuelve a ir que se lleve al menos mis cansados brazos

al fin que ya le di mi cariño

mi fe

mi vida entera

y si no se los lleva

qué me importa que se queden afuera

¿por qué te fuiste mi bien?

tan de prisa

¿para no ver esta agonía de sangre y recuerdos

de soledad y lluvia?

si esta noche se

acaba con el día

¿por qué

no regresas?

regreso

¿quién me regresa?

debo regresar

regresar

por qué no regresas

tú también

Sabrás que te odio…

Cuervo:

¿Qué se siente ser un hijo de la chingada? ¡Cabrón! Qué bien te lo tenías guardado. Ya me dijo el taxista que va por mí que has de estar con una güera con la que te vieron en Los Sapos rodeados de mariachis. ¡Puto! Espero que el cabrón que te persigue, que de seguro ha de ser el marido de esa vieja, te alcance y te ponga unos buenos madrazos. Ahora me explico lo del diccionario y el cursito de francés, mientras yo como taruga preocupándome por ti. Ay recabroncísimo, pero me las vas a pagar. Ahí te mando esa pinche foto. No quiero nada de ti. La tomé la noche de la corretiza del librito que andabas leyendo. Como estaba oscuro pensé que era la foto de una vieja y hasta me dieron celos, pero ahora veo que aparte de culero eres puto, por andar cargando fotos de cabrones y soplando quien sabe qué cosas. No quiero ni que te aparezcas por el restaurante porque te odia…

Chayo.

P. D. No me importa que en la otra carta hayas sabido de mis sentimientos hacia ti, así verás lo que has perdido por ser un culero.

P. P. D. No se te vaya a olvidar que me debes el dinero de la renta.

P. P. P. D. ¡Culero!

Por esos caminos azarosos de la vida (II)

Los domingos, el sol era un rompecabezas que se armaba sobre los tejados del pueblo cobijando rutinas que iban desde el aseo del cuerpo hasta la misa del medio día para luego sentarse a comer en aquella gigantesca mesa, herencia de alguien que formaba parte de las pláticas de su madre y de una veladora encendida eternamente frente al retrato amarillento que adornaba la sala.

Las tardes las dividían en mirar cómo el rompecabezas se iba descomponiendo entre los árboles atravesados por esas líneas de luz tan semejantes a las que, en su cuarto, buscaba atrapar en su caída.

También los domingos eran ocupados en caminar esa región ajena que era la calle principal, formada por casas de inmensos portones, que sólo se abrían para dejar entrar carretas repletas de semillas, o permitir salir a alguna mujer que caminaba presurosa y volvía de inmediato hacia el portón, ocultándola en el interior de la mirada ajena.

Aún proponiéndoselo jamás hubiera podido recordar ninguna casa que no fuera la suya. Para él, todas habían estado negadas; su madre no hacía visitas, tampoco las recibía.

Lo que sí podía describir era un balcón y sus puertas de cristales siempre limpios, con cortinas de encaje amarradas por listones que combinaban con las flores de las macetas, y todo esto reunido en ese lugar frente al cual cada domingo pasaba para escuchar la música que provenía de un radio del que jamás supo su forma, tan sólo escuchaba aquellas canciones que hablaban de amores beatísimos o tormentosos. Música que en su casa estaba negada y la culpa, pensaba, estaba en la veladora frente al retrato amarillento.

Luego de la sesión de música bajo el balcón, remataba el itinerario acudiendo al cine. Penetraba la sombra para no ser visto y así poder ver esos rostros inmaculados, piadosos, tristísimos, llorosos, lánguidos y que podían besar a la heroína luego de rescatarla o jugarse la vida realizando las hazañas que terminaban cuando el último rollo de la película concluía. Entonces volvía a donde su madre lo esperaba para cenar mientras eran vigilados por los ojos pacientes de un gato.

Había un gato. Recordaba su pelambre oscuro deslizándose sobre sus piernas mientras miraba las nubes formar danzas para una heroína que él podría salvar el próximo domingo en la oscuridad del cine.

Pero ¿dónde nacía aquel gato? ¿En qué momento de su historia se instalaba? Creía recordarlo sucio y libre, apareciendo alguna mañana por el portal. Lo recordaba a su lado bajo aquellos árboles donde trepaba por frutas oscuras, lo recordaba en el tejado de donde lo veía brincar y escaparse para volver días después con un ronrroneo diferente a los anteriores. «¿Por qué diferente?», se preguntaba y se respondía que el gato, en cada escapada, iba a rescatar también a su heroína y eso le hacía cambiar su modo de maullar y de brincar los tejados con una facilidad que le envidiaba.

Tardes enteras pasó acostado en la hierba con el animal a su lado, imitando su maullido y ronrroneo, mientras el felino lo miraba con sus ojos que parecían no parpadear. A cada maullido, el gato ladeaba la cabeza lentamente, atento a sus labios; él volvía a maullar hasta que llegaba la hora de cenar en compañía y con la presencia silenciosa de su madre.

Ejercitó su cuerpo hasta poder atrapar a las gallinas con un solo manotazo, que levantaba un rayo de plumas y ruido; desarrolló un caminar con paso de vaivén mientras ronrroneaba seguro de no ser visto por nadie, pues era un secreto que no quería compartir.

Pronto conoció tejados y trepó en árboles a los que terminaba dominando por sus ramas más difíciles, hasta dar con aquella que le hizo caer y despertar en su cuarto oloroso a alcohol, siendo vigilado por la silueta oscura de su madre, quien le cuidó mientras pintaba esas muñecas de grandes ojos y pestañas que luego vendía en los portales del pueblo.

«Muñecas de la Viuda», las llamaban y él no comprendía, lo único que sabía era de sus manos huesudas deslizando pintura sobre la tela.

Fueron semanas las que tuvo que pasar en cama.

—Es recomendación del médico —explicaba su madre y él sabía que era lo peor que podía pasarle a un gato.

—Tiene dos discos de la columna totalmente desviados. Pronto estará bien, pero no podrá correr, ni brincar como antes —dijo el médico.

Quiso llorar. Se había condenado a una vida en la que le tocaría caminar de forma completamente alejada a los movimientos que presumen los gatos. Quizá este pensamiento tuvo algo que ver con la aparición del felino recortado tras el cristal de su ventana. Ahí estaba, con los ojos llenos de asombro por ver en cama a quien parecía reunir todos lo requisitos para ser un ágil y esbelto compañero. Lo escuchó maullar y, de nuevo, como en cada ausencia, su sonido era diferente, pero esta vez mucho más que las veces anteriores. Cuando el gato se hizo a un lado, supo la razón del maullido nuevo: una hembra se frotaba contra su cuerpo. Quiso conocerla, saber de su olor de gata, de lo bien que él sabía maullar. Caminó hasta la ventana pero la espalda lastimada y las piernas debilitadas por los días en cama le hicieron caer. Su cuerpo golpeó contra la madera del piso y entonces escuchó los pasos presurosos de su madre para tomarlo y devolverle a la cama, que pareció burlarse por su infructuoso deseo abandonarla.

El doctor repitió las torturas del vendaje y las ventosas que le hacían gritar de angustia por el gato que había encontrado una compañera con quien brincar los tejados, subir árboles o para dejarse rescatar y recompensar al héroe con un beso o simplemente para escapar juntos y no volver jamás a ninguna parte. Gritó por ver a su madre pintar muñecas en una casa donde la ausencia del compañero, ahora entendía, era evidente. Gritó, gritó por su madre que no había brincado techos, ni subido árboles ni escapado de aquel pueblo que hería a sus mejores gatos.

Pasaron las semanas y pudo comenzar a caminar alrededor del patio y luego de la misma casa. Cuando llegaba el cansancio, esperaba que éste pasara sentado en una piedra. Ahí estaba la vez en que su madre se acercó para decirle de una escuela.

—Es de dibujo y pintura. Así podrás ayudarme y pintaremos más muñecas.

No contestó. Al siguiente domingo estaba ahí, en el zócalo del pueblo, con cuaderno y lápices de colores, sin decir ninguna palabra por la certeza de que el pueblo en verdad terminaba con sus mejores gatos, pues en el camino había mirado el cadáver de su maestro y compañero, completamente destrozado por los perros y sin ninguna señal de la hembra.

Ni siquiera la voz del profesor, preguntándole su nombre, pudo romper el silencio donde imaginaba a una gata pidiendo auxilio y a un gato acudiendo en su ayuda a enfrentar pelea. Ella pudo escapar, pero él terminó muriendo a manos de los malos. Sí, así son las historias, pensaba al comprender la razón de la veladora frente al retrato amarillento.

La pobrecita de mi mamá estaba en desgracia, en manos de unos pillos, uno de ellos tenía una cicatriz grandota. Mi mamá gritaba y en eso que la oye mi papá y fue a rescatarla, pero los malos le habían preparado una emboscada. Cuando llegó mi papá le tiraron balazos y él también les disparó con una escopeta que mi mamá tiene guardada en el ropero, luego mi papá mató a dos de ellos y como vieron que mi papá era buen disparador, y eran muy traicioneros, uno fue por atrás de la casa, donde tenían a mi mamá, y le disparó a traición y cuando lo vio muerto, huyeron todos dejando a mi mamá que fue a querer salvarlo pero ya no pudo y mi papá entonces le dijo que me cuidara mucho a mí y ella le dijo que sí que iba a pintar muchas muñecas de ojos grandes que las iba a vender en los portales para comprar comida y luego se besaron y mi papá cerró sus ojos y sobre el cabello de mi mamá se pusieron esas letras que significan que la película se terminó, por eso no tengo papá ni tú tienes compañero, ¿verdad, mamá?, ¿verdad que desde entonces pintamos muñecas?, ¿verdad que hasta ahí son los recuerdos de aquel gato? y que ya no debo seguir porque si no los fantasmas de la noche van a llegar y no quiero ver al gato, mamá, ni a la gata, porque a lo mejor ella lo traicionó, yo he visto en las películas cómo las mujeres traicionan, ¿verdad mamá? Mejor sigo tocando este clarinete y me olvido del pasado y lo dejo guardado sin nada que lo conserve para que se deshaga lento y no lastime más, y voy a seguir tocando mientras bajo y subo por este pueblo y los niños me siguen, me ven bailar y cantar y se ríen celebrando el personaje torpe por el alcohol que toca un clarinete, capaz de convocar todos los olores y todas las soledades y todos los abismos mientras escucha presente y amoroso el maullido de un gato en sus recuerdos.

Doctora Corazón

Doctora Corazón:

Por fin la angustia que invadía mi alma parece haber decidido marcharse. No puedo negar que pasé días pensando en lo que Pedro me confesó, pero al final concluí que si no me quisiera no hubiera confesado tal cosa. Después de todo, yo también lo quiero.

Hemos platicado bastante. Me doy cuenta de que no puedo reprocharle nada. Lo que él busca con hombres yo lo he buscado con mujeres. Estamos a mano. Hay que aceptarnos como somos. Por eso también le confesé lo mío y se alegró. Fue una tarde en la que reímos como locos. Me prometió ayudarme, presentarme amigas que me iniciaran, siempre y cuando yo le ayude también a él. Así ha sido, pero los intentos terminan mal. No puedo sentirme relajada para hacer algo, por la sencilla razón de que insiste en verme hacerlo con sus amigas o de saberlo a él en la recámara de junto gozando con un hombre. Y cuando estoy acostada con alguna mujer, me siento tan mal que dudo que eso fuera lo que yo deseaba. No sé por qué me excitaba tanto la idea de amar a un cuerpo semejante. ¿Será que me gustaba el peligro? ¿Saber que era un secreto? Se lo dije. Respondió que no fuera pendeja y aprovechara, pero no puedo, Doctora.

Antier me encontró con sus fotos. Reclamó tanto como no pensé que pudiera hacerlo. Pregunté la razón y dijo que era como si compartiera a sus amantes. Ayer las volví a usar. Me escondí. Fue inútil. Me volvió a encontrar y enojado me preguntó por qué me gustaba tanto masturbarme. ¡Ay, Doctora! Es mi único consuelo. Me tomó del brazo. Fuimos a la recámara y sacó fotos que yo no había descubierto. Más asquerosas, más sucias, más divinas, más todo. Preguntó si quería usarlas. Claro, acepté. Con una condición, dijo. Hacer lo mismo de las fotos… con él.

Quedé sorprendida. ¿Lo mismo de las fotos? Cuando vio mi cara de tonta, repitió: «Sí, conmigo». ¡Ay, Doctora! Fue al ropero. Sacó una maleta. Se metió al baño y al rato salió. ¡Dios Santo! ¡Era una mujer! ¡Una mujer!

Jamás lo había visto tan hermoso. Nunca pensé que aquellas manos pudieran maquillar de tal forma. ¡Qué rostro! Cuando nos acostamos supe que había logrado mi sueño. Ese era mi ideal: estar en una cama, sin prisa, sin miedo y con una mujer que en su entrepierna tuviera eso que se hincha y se mete.

Nos caímos de la cama. Rodamos por el piso. Nos volcamos. Gruñimos. Gateamos. En el baño me cobijó sentada sobre el lavabo, me dio de cintarazos hasta que mis nalgas quedaron rojas y tan calientes como mis ganas de coger. Me llevó a la ventana y mientras veíamos el malecón me daba cada empujón que parecía que me iba a aventar de cabeza hacia la calle. Luego le pedí me la metiera por ahí donde sólo un dedo había llegado. ¿Se acuerda? Lo hizo. Qué ternura. Alzó su vestido con delicadeza. Parecía iba a hacer cualquier otra cosa mejor coger. Gocé viendo en los espejos aquella hembra penetrándome, cabalgándome, montándome toda. Me lamió, me mordió, me golpeó. Fui, vine, grité y grité y despertamos a los vecinos pero no nos importó. Seguimos cogiendo hasta que pidió venirse. Le dije que lo hiciera y me dispuse a recibir sus chorros calientes. En lugar de eso se retiró. Fue al ropero y sacó una verga de látex tan larga como mi antebrazo y tan gruesa como un pepino.

Me pidió que se la metiera por favor y por el culo. No quise hacerlo. Se enojó. Gritó que lo hiciera si no quería que me golpeara.

Comprensión, pensé. Así que alcé su vestido y por la abertura que tenía su pantaleta empecé a deslizar aquel trozo de plástico. Gritó. Le dije que estaba muy grande y respondió que me callara y que siguiera sin perder el ritmo. Empujé. Volvió a gritar. Al siguiente envión las ligas de su ano comenzaron a sangrar. Gritaba como loco. Suavemente traté de sugerirle que le untáramos vaselina. ¡No! Así no le gustaba, dijo. Total que no hubo más remedio que meterle aquel monstruo en su culo. ¡Le cupo toda, Doctora! Toda.

Saludos de su amiga, la Desconsolada de Tampico, Tamps.

¿Quién eres tú? (II)

De septiembre de 1972 a febrero del año siguiente, aparece tu nombre registrado en el 307 del Hotel Isabel, luego desapareces, y reapareces como Gobernador del Estado de Puebla.

¿Y los años de en medio?

¿Dónde los dejas, Federico Iriarte?

¿Qué haces durante todo ese tiempo? ¿Dónde estuviste? ¿Qué hiciste antes de llegar adonde estás?

¿Debiste soportar antesalas, organizar mítines, estar del lado del candidato apropiado?

Los artículos, el día de tu nombramiento, hablan de una vertiginosa trayectoria, de un afán de servicio, de reconocimientos internacionales a tu labor como fotógrafo, incluso se citan lugares como Berlín y Sidney donde aseguras haber expuesto tales trabajos.

De todo, lo único cierto es tu cátedra en esa Universidad del Sur de California, tu inteligencia, tu refinado vestir, tu aire de mundo, tu sonrisa capaz de abrir y cerrar lo que se le antoje o de callar lo innecesario, como los rumores sobre las casas de putas que, todos saben, son de tu propiedad.

o el cabaret Smyr en Cholula y el Zulema en Teziutlán

o la avioneta en la que te vuelves humo los fines de semana y vuelas a Houston, para cultivar tu fama de cortesana lasciva y exigente

o la leyenda de esa garza broncínea que adornaba la fuente del teatro Principal y, tras su remodelación, apareció inexplicablemente en el jardín de tu casa de Tehuacán

o los contratos dolosos con el adoquinamiento de la ciudad y el Municipio de Huauchinango

el robo de despensas destinadas a la Mixteca

el escándalo en el Ritz de Acapulco donde se vio salir corriendo a un chiquillo de tu habitación

el Mazda al que le sacudes el polvo en la carretera de Valsequillo el Scuda el Sirocco

el helicóptero con que se dice pudiste llevar ese ídolo encontrado en las ruinas de Cantónac, cerca de Tepeyahualco hasta depositarlo en tu Rancho de Zacatlán…

He visto los recortes de periódico que hablan de tus campañas por las diferentes zonas del Estado. En algunas prometes urbanidad y salud, en otras juras compromisos y desarrollo, en otras simplemente sonríes.

He visto tus manos saludar ancianos y señoras, las he visto prestar juramento, cortar cintas de inauguración, colocar primeras piedras, recibir al Presidente y hasta sostener una grasosa pierna de pollo en mole. Y en todas estas imágenes, yo que intento conocerte puedo adivinar tu cara de asco y hastío por la multitud que te aclama y festeja, por los abrazos, por los obsequios, por la gente. Siempre el mismo rostro. El mismo que varios han visto bajo el disfraz de cortesana, en esas fiestas anuales en Houston, adonde viajas para recordar Berkeley. El mismo gesto de aturdimiento al caer por las empedradas calles de Cuetzalán, producto de un borrachazo que te dejó una cicatriz en la mano izquierda, la misma con que sigues disparando tu inseparable cámara, la misma con que escribes los anuncios que discretamente envías al L. A. Weekly y al Tastes de New York diciendo «Mexican lover wants to meet you—Please send photo requiered booths & Stetson to make everything you need», y es que tales ornamentos te siguen siendo necesarios para lograr el derrame. Nunca has podido olvidar esos ojos, esos labios sosteniendo el cigarro a medio consumir, ese gesto perpetuado en el póster increíblemente grande que cubre la pared de tu recámara. Ahí lo vemos caminar bajo una bruma casi azul mientras la lluvia cae.

En noches semejantes, enciendes la video, miras el póster, volteas a la pantalla y de nuevo hacia el póster la pantalla su rostro el abismo sudor angustia pantalla labios póster calor espuma sueño; hasta que, no conforme, gritas buscando esa foto que tomaste hace siglos cuando ambos eran jóvenes, pero la foto no está.

Desapareció de la misma forma en que se va la niebla y el asco y los refugios.

Te duele el alma.

Por ti…

El Cuervo terminó de ajustar la venda en su brazo sin dejar de atisbar la ventana. Permanecía atento a la entrada del edificio. Imaginaba que en cualquier momento podían volver los tipos del Datsun. De ser así, no volverían a tomarle desprevenido, pensaba. No, ya no. Estaría preparado. No en balde había sacado del fondo del ropero la vieja gabardina negra que hacía tiempo no usaba, pero que alguna vez había sido parte indispensable de su vestimenta, de ahí su apodo.

Era una gabardina que tenía varias historias: una primera versión señalaba que había sido utilizada por su padre para acostarse con las señoras que jugaban con él a las caricias en el cerro de Los Fuertes. Otra historia la describía como el excelente capote con que su mismo padre gustaba torear tráilers en la autopista, como remedio para bajar la borrachera.

En otra, se le recordaba como la prenda usada por un señor que subía a cantar en los camiones de la ruta Chachapa-Amozoc, los sábados cerca las siete de la noche. Esta última teoría tomaba fuerza cuando recordaba la guitarra que su padre llevaba a todas partes y que desapareció de forma tan misteriosa como el viejo.

Cuando el Cuervo terminó la prepa y continuó en Antropología, cerca del segundo semestre, volvió a saber de su padre.

Una carta, firmada por un señor de Puerto Ángel, decía que no se preocupara por el viejo. Éste se había ido tranquilo, caminando mar adentro hasta desaparecer y que sólo había dejado una gabardina. Estaba disponible para cuando quisiera recogerla.

A la semana siguiente, el Cuervo viajó a Oaxaca para mirar la última arena donde su padre había caminado y recuperar esa prenda que conformó toda su herencia. Ahora la recuperaba del fondo del ropero, dispuesto a utilizarla en esa noche en la que estaba decidido a jugarse todo, a jugársela de verdad, a romper madres, a patear, a ganar la batalla final y poder huir con la rubia y la dichosa foto que le habían exigido.

«La queremos mañana a media noche en el mercado El Alto. Si no, despídete de la güera y ten por seguro que seguimos contigo», le había dicho el flaco antes de empujarlo fuera del Datsun. «Recuerda, mañana a media noche».

Mañana se había cumplido y la media noche estaba cerca. Por su parte, él también estaba listo para emprender la marcha, dispuesto a salir y jugarse la vida, decidido a todo… ¿A todo? ¿Qué se proponía? Jugar a ¿tengo la foto, ahora suelten a la chica? ¿Sólo por que había visto a Clint Eastwood hacerlo de tal forma iba a hacer lo mismo?

Por fortuna o no, ahí estaba la foto en una de las cartas que Chayo le había mandado en su ausencia y que la portera le había entregado tan pronto como le vio subir las escaleras con la cara destrozada y el brazo colgante.

¿Cuántos serían?

¿Los mismos tres: el gordo, el flaco y el feo?

¿Cumplirían su palabra de soltar a la rubia?

¿Sería capaz de ir tras ellos y obligarlos a que la dejaran libre?

Tuvo que reconocerlo, era lo mismo que deseaba hacer cuando pensaba ir tras Eloísa y golpear al apuesto joven con quien había huido, así que detuvo tal idea al escuchar la voz de la portera avisándole sobre una llamada telefónica. El Cuervo sintió como si un panal de moscas bajara por los vendajes de su brazo y le inundara las piernas.

¿Eran los que tenían a la rubia?

¿Qué querían?

¿No podían esperar hasta la media noche a que su miedo terminara de concentrarse?

—Pinche Cuervo, hasta que apareces, chingao.

—¿Cómo sabían que estaba?

—Porque hemos estado hablando y nos dijo la señora que anoche llegaste.

el deambular, el brazo lastimado, los ojos calientes, adoloridos, las sombras

—¿Y?

—Que el festival es mañana y no se te olvide que al Sindicato le debes una feria de los boletos, el dinero también es para mañana.

—Cómo carajo quieren que pague si no he trabajado, mi carro sigue jodido…

—También está pendiente lo de tu puesto, te toca llevar veinte tortas surtidas.

las sombras, las calles, un brazo lastimado, los ojos, el auto se detiene, cae su cuerpo, su frente pega con el pavimento, nace la sangre, brilla, inunda, luego se incorpora a repetir las sombras, las calles, el brazo lastimado, los ojos, los eternos pasos hasta el departamento siempre igual, lleno de ausencias diluidas como su cuerpo acostado, viendo el techo girar e ir formando brazos que lo cuidan, miles de ojos que le invitan a llorar pero la soledad provee a sus hijos de trucos espectaculares y cotidianos como poder confundir el llanto con el agua que lava la herida de su frente al tiempo que busca reducir la hinchazón de los ojos

—¿Me oyes, recabroncísimo Cuervo?

—Sí.

—La cita es mañana en el sindicato, a las cuatro, de ahí nos vamos al teatro Hermanos Soler para el festival.

De regreso por el pasillo, guardó la foto en la bolsa interior de la gabardina. Bajó las escaleras y salió a unir su miedo con esa noche plena de electricidad y polvo.

Vendaval sin rumbo…

—Un pozole, por favor.

—¿De res o de puerco?

—De res —dijo el Cuervo acomodándose en la silla que lo comunicaba de frente con el olor de los peroles que hervían.

—Hay gente, ¿verdad? —comentó.

—Sí, ya ve que es sábado —respondió la señora desde el fondo del local mientras servía el plato. Era una mujer de caderas amplias, senos pequeños y con el cabello ondulado. Vestía un mandil a cuadros que disimulaba la ausencia de cintura. Lo interesante eran sus ojos.

—… Son muy bonitos.

—Gracias. ¿De tomar qué quiere?

—Cerveza —contestó, mirando la gente que caminaba por los pasillos. «¿Tardarían mucho?», se preguntó sin dejar de sentir la foto escondida en la bolsa de la gabardina.

—Aquí tiene —dijo la señora de los ojos bonitos, poniéndole enfrente un plato de pozole que humeaba su olor a especias y grasa.

Recordó otros días, otros años. Se vio caminando por el edificio de Antropología, deambulando por las escaleras, buscando en los salones oscurecidos el cuerpo dulce de Eloísa.

Eloísa y Cuervo, seguían diciendo los corazones pintados en las bancas, aun cuando ellos habían dejado de ir a clase, dejando todo para irse a vivir juntos.

Parecía un melodrama. Como tal no había por qué asombrarse. Y ahora que todo con Eloísa había terminado, era necesario agregar un nuevo capítulo: «Capítulo X: El Cuervo conoce a una Rubia». Así se llamaría, para intentar el olvido de las noches en que la distancia fue entrando despacio hasta terminar en puta y simple soledad, soledad de carne y conversación, soledad decorada con fiestas de taxistas, carnavales de Huejotzingo y borracheras en algún pueblo de la costa, para terminar durmiendo en la carretera por el gusto de despertar sin saber en dónde.

¿Por qué había entonces de tener miedo? ¿Era necesario asombrarse por haberle dejado ir, si ni siquiera él intentó buscarla? Desafiarse a sí mismo era parte de este nuevo capítulo. Jugar al héroe solitario. Tenía la foto. El boleto necesario para el encuentro donde todo estaba listo para iniciar. Sólo debía hacer valer la entrada, tal vez con un porte y mirar de perdonavidas, pensó dándose a la tarea de colocar un palillo entre los dientes. En el cristal del refrigerador que estaba enfrente, ensayó el arco de las cejas, alzó el cuello de la gabardina y encendió un cigarro.

—Humphrey Cuervo, chingaos.

Sí. Eran otros días, otra noche, otro pretexto. La luna comenzaba a tomar su posición. En medio, estaba él dispuesto a jugarse la vida por una rubia en una historia donde el protagonista tenía 1.70 de estatura, cuerpo delgado, ojeras y un nudo en la garganta.

—Se las voy a hacer gacha —musitó, mientras se colocaba un nuevo palillo. El otro había quedado totalmente mascado.

—Chingá, estoy nervioso.

—Esa no la tenemos —dijo el trompetista de un mariachi que estaba a su lado. ¿A qué horas se habían acercado? Debía estar atento si quería ser el ganador de esa película en función de media noche.

—¿Alguna otra?

—No, ninguna —respondió el Cuervo al tiempo que tomaba de su cerveza para marcar el gesto duro y un estilo de beber que en alguna parte había visto.

El mariachi se alejó por el mismo pasillo donde vio llegar al trío de malos.

—El gordo, el flaco y el feo —musitó, mientras los miraba sentarse. Estaban justo frente a él, en un local separado solamente por dos pasillos.

El trío pidió cerveza.

Ahora sí, pinche Cuervo, a ver si es cierto. Vas, te les paras enfrente, les dices yo soy aquél, te dan a la chava y ya. «Fácil», pensó, apurando el último trago de su cerveza y lanzando el cigarro hacia el mosaico del piso.

Pagó la cuenta al tiempo que guiñaba coquetamente a la señora de los ojos bonitos.

—Señora, si me va bien le juro que vendré por usted y la pasearé en mi Amorcito Corazón.

La señora de los ojos bonitos no entendió del todo, pero le mandó un beso y el Cuervo tuvo suficiente para sonreír al tiempo que caminaba por el pasillo que los separaba del escenario.

Cuando estuvo enfrente de los malos les soltó su frase de antemano preparada.

—James Dean por Marilyn Monroe. ¿Qué dicen?

Lógico. Los tomó de sorpresa.

—No la hagamos larga. La foto por la chava y nadie conoce a nadie. ¿Quihubo?

Había dicho dos frases y ellos ninguna. ¿Era correcto aquello? ¿Así decían en las películas? ¿Y después? ¿Qué se hacía luego de que el héroe es rodeado y obligado a sentarse en una silla decorada con una calcomanía de Carta Blanca?

—Bueno, si no les conviene también tengo un fotobotón de Tribilín —explicó, poniéndose nervioso al escuchar decir al gordo:

—¿Traes la foto?

—Digamos que sí.

—Digamos que la muestras.

—Digamos que primero la güera —replicó el Cuervo, sin dejar de morder el palillo. El gesto duro era importante.

—Está bien —dijo el gordo sonriendo y poniéndose de pie—. Acompáñanos.

—Lo siento pero los sábados no cojo putos sin garantía. ¿A dónde se supone que vamos a ir?

—Por la chava, pendejo.

—Pendeja tu chingada madre, mi buen —respondió el Cuervo. Comenzaba a entender que las películas mienten. Ninguna de sus frases resultaba cómoda en aquel mercado oloroso a comida e inundado por la música de mariachi.

—Llevas las de perder, chavo. No te quieras pasar de lanza. Vamos por tu amiga, nos das la foto y te la llevas. ¿No? Así que camínale por delante.

Se sintió perdido. ¿Cómo ganar? Ellos tenían un plan mientras él sólo era dueño de una bola de miedo que subía y bajaba por su garganta. ¿Qué le tocaba responder? ¿Qué le tocaba hacer? ¿Tirar un golpe para demostrar que no bromeaba y estaba dispuesto a jugársela?

Lo hizo. Pero alguien fue más rápido. Una patada en la cara fue suficiente. Calló de la silla. No. No era una película. Lo comprendió tratando de incorporarse, con su cara que ardía y pulsaba señales de auxilio. Quizás la patada había sido cortesía del gordo, pensó, porque fue éste quien le tiró una segunda que el Cuervo hizo por esquivar sin toda la suerte. La patada pegó en su hombro dejándole un dolor en el músculo aplastado.

—Así no se hace —dijo un sonriente flaco, decidido a poner el ejemplo. Su pie le pegó en el estómago. Parecía que la especialidad del trío eran las patadas. La siguiente le dio de lleno en la espalda.

El Cuervo recordó que en algunas películas el héroe es golpeado unas cuantas veces, para luego asombrar a todos con un truco afortunado como el de esa silla que se interpuso entre su cuerpo y la pierna del flaco, quien lanzó un grito por la espinilla lastimada.

El feo parecía ser el jefe; no participaba igual que sus compañeros en la pelea.

—¡Para que no vengas de balde, hijín! —gritó el Cuervo y la misma silla voló por los aires, pegando en el hombro del feo, haciéndolo trastabillar.

«Maña», le decía su padre, «hay que tener maña. Y si te parten la madre me dices, para partírtela yo por pendejo».

—Me la parten madres que —pensó en voz alta cuando vio un guitarrón destrozado bajo el peso del gordo. Había logrado esquivar la embestida. No así el mariachi dueño del guitarrón, quien esperaba un pretexto para unirse a la pelea, seguido a su vez por todos los integrantes del mariachi Onix de Tecali que patearon al gordo hasta hacerlo rodar entre las astillas del guitarrón.

La gente se había congregado. Algunos subidos en los mostradores y otros en las mesas, atendían a la pelea.

Un tirón de la ropa hizo voltear al Cuervo. Reconoció su cara. Sobre todo sus ojos. Le sonreían al tiempo que le ofrecían un cuchillo aún con pedazos de cebolla.

—Tome, joven, pártales la madre.

El Cuervo empuñó el arma y se dijo que quizás en esa película al héroe le tocaba ganar por destripar a un flaco que retrocedía temeroso.

—Quieto hijo de tu pinche madre —ordenó el feo. Empuñaba su pistola, la cual permitió al gordo incorporarse y en un arrebato infantil romper otra guitarra que estaba cerca.

—¡No te muevas porque te carga la chingada!

—¡Vas a jalar con nosotros! —Chilló el gordo—. ¡Tira esa madre!

El Cuervo quedó quieto. La cara del feo no estaba para probar si disparaban o no. Tiró el cuchillo y caminó hacia la salida. La gente les abrió paso ante la amenaza de la pistola que nadie imaginó pudiera caer tan fácil luego de ser golpeada por un jarro lleno de atole, que de algún lugar llegó volando.

Era una noche como ésta…

¿Quién osaba intervenir en el capítulo cuyo estelar le correspondía? ¡Justo cuando estaba a punto de ganar!

Su pregunta fue contestada de inmediato. Se trataba del pintor, apoyado por un ejército de enanos, quienes trepados en los mostradores, lanzaban jarros, sillas y botellas.

Al mismo tiempo, ayudados por el dueño del guitarrón destrozado, Marco y Silvia zambullían la cabeza del flaco en un perol de birria, momento que el Cuervo aprovechó para repetir la patada en la barriga del gordo, quien volvió a caer al piso.

¡Oh, cuán agradable es ganar la batalla y recibir honores! En verdad resultaba grandioso mirar el manoteo desesperado del flaco con la cabeza hundida en la grasa del perol. ¡Oh, qué euforia da el triunfo!

Años más tarde se reprocharía el descuido. Incluso podría recordar el grito de advertencia de la señora de los ojos bonitos y describir cómo el pintor fue víctima de una silla voladora que, de paso, tiró a Reinhold y a Ingrid. Esto se encadenó con el Cuervo siendo derrotado de dos precisos golpes por el feo, mientras el gordo, tomando a la señora de los ojos bonitos, le apuntó a la sien con la pistola en el mejor estilo de las viejas películas donde los malos todavía no usaban trajes mal cortados ni lentes oscuros.

—¡Se acabó, cabrones! ¡Abran paso o se carga la chingada a esta vieja!

Marco y Silvia, contra su deseo, tuvieron que dejar libre la roja y humeante cabeza del flaco, que empezaba a cubrirse de ampollas y, ante su ceguera, necesitó ser guiado por el feo, siendo escudados por la pistola que el gordo seguía recargando en la señora de los ojos bonitos.

El trío salió del mercado y corrió hacia el Datsun sin placas. Al llegar, el gordo se deshizo de la señora con un empujón, dejándola tirada en el pavimento.

Arrancaron.

El Cuervo y el pintor intentaron seguir el auto pero fue inútil, El Datsun ya ingresaba al tráfico de la 14 Oriente y se dirigía rumbo al boulevard Cinco de Mayo. Pronto se habría perdido y con él la oportunidad de rescatar a la rubia.

De pronto, el Amorcito Corazón, aún sin parabrisas pero con el motor funcionando, se estacionó con brusquedad frente a ellos.

—¡Trepen que vamó a seguirlo! —gritó un piloto de carreras nacido en Camagüey.

El Cuervo y el pintor subieron de inmediato.

—Esos culeros no se van a escapá tan fácil, porque si lo hacen, me corto un huevo.

—O yo te lo corto —dijo el Cuervo.

—O yo se los corto, que con alguien tengo que desquitar ese pinche sillazo que me dieron —explicó el pintor, mientras Marco tomaba la avenida de forma tal que su entrada al carril fue saludada con bocinas y silbidos.

—¿Y dígame camarada cubano, usted de dónde sale?

—Coño, ¿qué tú te cree que a un ejército de espía enano distribuido por toa la ciudad se le iba a escapá tal cosa? Puebla es chica mi niño y tú no te quiera comé al mundo, mira que en vé de llamá auxilio te viene a enfrentá tú solo, qué cosa. Y eso no es ná, orita que nos alcancen los enanos y mi negra va a ve tú que cagazón se arma con eso tipo, coño, que ya lo estoy imaginando.

El boleto para jugar al héroe solitario había perdido su valor, pensó el Cuervo. La rubia seguía donde mismo. Todo igual. Ya ni caso tenía seguir mascando palillos o mantener el gesto duro.

—Ahora nomás falta que se te escapen.

—Ni madres, coño.

—¡Se van a pasar el alto! —gritó el Cuervo—. ¡Se te escapan, güey!

—Oh, usté tranquilo, ¿qué no confías en tu propio carro, coño? —respondió Marco, al tiempo que buscaba conducir sobre la banqueta y lo único que consiguió fue rebotar en la pared.

—¡Eres un cubano pendejo! —gritó el Cuevo.

—Estoy de acuerdo —agregó el pintor, quien casi oculta su voz por los bocinazos de los autos que protestaban el bloqueo del tránsito.

La puerta lateral del Amorcito Corazón había quedado embarrada en la pared e impedía la salida. La única puerta libre era la del conductor y por ésta salía un Marco que intentaba explicar.

—Bueno, caballero. Pa’ la pinga. Otro día será. No jodimo y se acabó. Así son esta cosa, como ustede dicen, valió madre.

—¡Valió madres! ¡Madres qué! —gritó el Cuervo, saliendo a su vez del taxi. El pintor les imitó y los tres terminaron en la mitad del arroyo deteniendo el tránsito.

—Podemos esperar a los enanos —sugirió el pintor, sabiendo de antemano lo inútil de su propuesta. El mismo auto había bloqueado la avenida, y la bocina en el techo del viejo Chevrolet, con el ejército cirquero en su interior, se miraba a más de una cuadra de distancia, atascado y perdido en el atolladero en que se había convertido la 14 Oriente.

«¿Qué hacía un héroe en aquellas circunstancias?», pensó el Cuervo. ¿Desear que un milagro pudiera hacer funcionar de nuevo al Amorcito Corazón? ¿Esperar que llegara el Chevrolet con los enanos? ¿Fumar un cigarro y esperar el diluvio? ¿O correr como loco tras el Datsun? No. La película seguía instalada en el género de melodrama con tendencia al cómic, si no cómo explicar que uno de los taxis que pasaban en ese momento por el boulevard fuera de la Álvaro Carrillo.

—¡Cuervo hijo de la chingada, casi te mato! —gritó el taxista cuando vio la gabardina negra ondularse junto a la ventanilla.

—Necesito tu auto, colega. En depósito te dejo esa madre. —El Cuervo señaló el Volkswagen estrellado y causante directo del embotellamiento que seguía creciendo de forma increíble.

Sin dudarlo, el taxista descendió de su unidad y ésta fue ocupada de inmediato, con Marco de nuevo al volante.

—Nomás falta que también lo estrelles, güey —dijo el Cuervo.

—Gracia por esta nueva oportunidá, querido publico —respondió Marco poniendo en marcha el taxi—. ¿Serían tan amable de decirme por dónde carajo se fueron?

El Cuervo no contestó. Estaba ocupado en manipular la banda de radio.

—Tres cuatro, tres cuatro, Amorcito Corazón necesita un dieciséis, cambio. Tres cuatro, Amorcito Corazón necesita un dieciséis, cambio.

—Aquí Central, dame el doce de tu dieciséis, cambio —se escuchó por la bocina del receptor.

—Localizar un veinticinco, Datsun azul marino sin placas, con tres a bordo. Van rumbo norte por la 12 Oriente, cambio.

—Aquí Central a todas las unidades, despejen el canal para el dieciséis y comuniquen el cinco del veinticinco solicitado.

—Aquí Luz de Luna, estoy en la 3 Norte y 12 Oriente atento al cinco del veinticinco, cambio.

—Aquí Página Blanca, estoy en la 18 Oriente frente a la Conasupo y acaba de pasar un veinticinco Datsun oscuro sin placas con tres güeyes de lentes, cambio.

—Aquí Amorcito Corazón. Página Blanca, es el veinticinco que buscamos, síguelos con cuidado, son peligrosos.

—Aquí Cenizas reportándose, el veinticinco que buscan tomó el boulevard y va para la China Poblana.

—No lo pierdan, síganlo, cambio —dijo el Cuervo, y luego volteando hacia Marco le ordenó—: Regrésate, vamos a tomar el boulevard.

El taxi giró de tal forma que hizo al pintor quedar acostado en el asiento trasero.

—¡Cabrón, nos vas a matar!

—Pero vamo a llegá má rápido, chico. Eso culero no se escapan.

El radio volvió a sonar.

—Central a todas las unidades ubicadas en la zona norte, ayuden en el dieciséis, al parecer es un cuatro en calidad de uno, cambio.

—Aquí La Mentira, mi cinco es la glorieta de la China Poblana, estoy alerta, cambio.

—Aquí Cenizas para La Mentira, voy a la altura de la 5 Norte siguiendo el veinticinco Datsun, no tardan en pasar frente a tu unidad, cambio.

—Página Blanca reportándose, quedo fuera del dieciséis por llanta ponchada.

—Aquí La Mentira, acaba de pasar el veinticinco, procedo.

—Aquí Amorcito Corazón para los colegas, no asusten al veinticinco, se trata de saber adónde va, cambio.

—Entendido, cambio.

—Oiga don Cuervo, se me hace que esos cabrones van para la casa suya.

—No creo, mi pintor, pero hay que cubrirnos por si las dudas.

Tomando el micro, el Cuervo agregó:

—Aquí Amorcito Corazón a las unidades que saben del dieciséis y estén por San Felipe o San Jerónimo Caleras, mantengan calidad de uno, repito, es un veinticinco Datsun oscuro sin placas con tres culeros a bordo…

—Aquí La Mentira, tu veinticinco acaba de pasar por la China y se dirige hacia la Central de Autobuses. Tras de mí viene el Cenizas.

—¿Irán a México? —preguntó Marco.

—Aquí Amorcito Corazón a todos los colegas que estén por la salida hacia México estén en un…

—Tres cuatro, tres cuatro, aquí Cenizas, el veinticinco no va para la salida a México, se desvió rumbo a la Estación Nueva, cambio.

—Enterado, cambio. ¿Oyó, pinche cubano? Jálese en chinga para la estación del ferrocarril.

—Atento Amorcito Corazón, aquí Gema, voy tras de ti dispuesto a partir madres, cambio.

—Erre con erre, Gemita ya te visualicé, síguenos, cambio.

—Afirmativo.

—Esto se va a poner sabroso, miren nomás lo que encontré bajo el asiento —festejó el pintor, al tiempo que mostraba una llave de tuercas, pesada y brillosa bajo la luz que entraba desde la avenida.

—Aquí La Mentira para Amorcito Corazón, dame tu cinco, cambio.

—¡Oye mi niño no deje que lo jodan! Mire que pedirle el culo por el radio —gritó el cubano, quien en su corta residencia en la ciudad había aprendido los albures básicos para sobrevivir.

—Amorcito Corazón, necesito tu cinco y cambio.

—Erre con erre, coleguita, por la 64 sobre la 13 Norte, cambio.

—Erre con erre, calculando break, cuando llegues a la 62 tuerce para el norte, cambio.

—Afirmativo con afirmativo, cambio. ¿Ya oyó, cubano?

—Me cago en Dió, las calles están de tranca —gritó el cubano sin quitar la vista de la oscuridad partida en dos por los faros del auto.

—¡Ahí vienen más taxis! —exclamó el pintor, mirando por el parabrisas trasero.

—Aquí mi cabrón, tuércele.

—¡Allá van!

—¡Se pararon adelante! —gritó Marco, acelerando el tramo que faltaba. Al llegar, detuvo el auto. Bajaron. El pintor empuñaba la llave de tuercas.

Se encontraron con los demás choferes, mientras otros taxis continuaban llegando.

—¿Dónde están, colega?

—Ahí, en ese edificio —respondió un gordito picado de viruelas.

—¿Los vieron a ustedes?

—Nel.

—¿De qué se trata, colegas? —preguntó un chaparrito que se acercó, mascándose las uñas.

—¿Cuál es el pedo? —Preguntó alguien más.

—Es algo grueso, colegas. Están armados. Así que el que quiera ayudar es bajo su riesgo —explicó el Cuervo.

—Chale —se burló el chaparrito—. Si les partimos su madre a los policías cuando la huelga ¿no vamos a poder con éstos?

—Cincho, ahorita sacamos a esos güeyes.

El Cuervo no pudo evitar sonreír. Por fin el operador ponía el rollo de la película donde los buenos ganaban.

—Ya chingá —dijo el pintor— pa’ qué tanta alegata. Ya quiero partirle su hocico al que me dio el sillazo.

El grupo caminó hacia la casa señalada. Algunos perros ladraron pero se callaron casi de inmediato. Era tarde, hacía frío y además no sería la primera vez que fueran testigos de algo extraño en aquel edificio donde entraba el grupo.

—Han de estar en los cuartos del fondo —dijo el taxista chaparrito.

—Aquello tiene lú —señaló Marco, avanzando por el pasillo.

El grupo avanzó lentamente. Tras los cristales oscurecidos con pintura, oyeron ruidos ligeros que les confirmaron la presencia del enemigo.

—No saben que estamos aquí, es un punto a nuestro favor. Vamos a entrarles de sorpresa. ¿Sale? —dijo el Cuervo casi en susurro.

—Ya va, coño —respondió Marco de la misma forma—. Entra bien chingón, le dicé que chinguen su madre y te chingan la madre de un plomazo, luego no vamo y ya.

—Oiga, colega —dijo el chaparrito que se mascaba las uñas—. ¿Le sirve esto? —Era una pistola pequeña que el Cuervo tomó, imaginando el daño que pudiera hacerle a un gato.

—¿Está cargada?

—A huevo —respondió orgulloso el chaparrito, luego advirtió— pero son de salva. Usted sabe.

Así que aquello era toda su artillería, pensó el Cuervo al tiempo que juraba jamás volver al cine. Nada sucedía como en la pantalla. Se había imaginado ser el protagonista de una historia donde sería el héroe que con magníficos golpes derrotaría a sus adversarios. Claro, también efectos de sonido y música. Luego, podía rescatar a una rubia que le recompensaría con un beso que probablemente se prologaría en la cama.

Y ahí estaba él. Listo para la acción en un pasillo repleto de taxistas que continuaban llegando en lugar de irse a trabajar para poder comprar siquiera una pistola decente con qué salvar la película.

—Ni pedo —suspiró—. Viene la pistola, colega.

Como si hubieran ensayado juntos esa parte de la cinta, todos los reunidos se pusieron en actitudes de gladiador, listos para asaltar el fuerte enemigo.

El pintor comenzó la cuenta.

—A la una, a las dos y a las…

Cuando la puerta se rompió y luego de atropellos pudieron entrar, sólo encontraron al gordo, sentado en un catre, con el rostro satisfecho y la aguja de una jeringa completamente enterrada a mitad del brazo.

—¡No te muevas porque te floreo el culo, cabrón! —gritó el Cuervo, sintiendo una alegría enorme al verse apuntar esa ridícula pistola. Por fin algo resultaba como en las películas—. ¿Dónde están tus cuates?

No fue necesario esperar la respuesta. El flaco apareció por una trampa del techo, que no estaba contemplada en el guión, gritándole al Cuervo que si no tiraba esa pinche pistolita él iba a tener otro culo, pero en la cabeza.

Doctora Corazón

Doctora Corazón:

Los vecinos han visto con asombro a dos mujeres que salen por la noche y vuelven en la madrugada. ¿Qué hacemos? Pena me da decirlo, pero lo que yo no he sabido hacer como mujer en tantos años él lo hace tan fácil.

Nos vamos a divertir. Nos sentamos en algún bar y no falta quien nos invite. Luego nos metemos todos a un hotel y ahí le seguimos. El inconveniente es tener que cargar en mi bolso las fotos de esa mujer que necesito para quedar satisfecha y la verga de plástico que Pedro necesita para poder venirse.

Ayer, caminábamos por el Zócalo y en un descuido que me voltea contra un árbol. Alzó sus faldas y mi rajada se la recibió toda. Nos meneamos un buen rato sin importarnos los mirones que, asombrados, veían fajar a dos mujeres en pleno zócalo. Luego llegó una patrulla y tuvimos que correr hasta encontrar un taxi que nos levantó. Ya en el carro nos acomodamos y seguimos. El chofer nos reclamo y Pedro sacó unos billetes. Se los dio con la condición de que manejara por donde quisiera pero sin decir nada. Así lo hizo… por un rato. O lo dejábamos jugar o nos bajábamos del auto. Pedro le cambió el plan. Con las dos o con ninguna, le dijo y el taxista aceptó. Pedro se empinó y gimieron un buen rato, pero Pedro no logró venirse. Me hubiera pedido su juguete. Luego se pasó al volante y el taxista se dedicó a metérmela y metérmela hasta hace apenas unas horas.

¡Maldita sea!

Doctora Corazón:

Disculpe el exabrupto pero fue lo primero que se me ocurrió al continuar esta carta que no he mandado por la siguiente razón: El enamorado de Pedro ha vuelto y el muy cabrón me dijo adiós.

He llorado bastante y me he masturbado por igual, pero he logrado sobrevivir a estas noches. ¿Sabe cómo? Viendo todas las revistas de mujeres que he ido comprando.

¿Nunca le he platicado de las modelos, verdad? Hay una en especial que me gusta mucho. Es muy bonita. Cuando me masturbo, es a ella a quien más veces he imaginado que me lame todo el cuerpo, mientras yo, vestida de niña, tomo un helado de fresa sentada en la banca de un parque.

También me gusta imaginar que aparece toda vestida de negro y con un látigo me golpea y me obliga a mamar sus tetas. Otro golpe y debo besar el ojo de su culo, el siguiente azote indica que debo lamer toda su cosa hasta dejarla suspirando. Es mi tarea. A cambio, ella me deja pintar en todo su cuerpo y le hago dibujos en la espalda, en sus nalgas, en sus manos. Una vez le pinté un árbol bien frondoso, en otra una iglesia y la última ocasión fue un paisaje soleado con volcanes y todo.

También ella me pinta. Siento cómo me hace cosquillas mientras me dibuja manos, cuerpos, piernas. Ella es muy sensual. Así se ve en las fotos. Una vez me dibujó una mano que cubría todo mi cuerpo y otra ocasión hizo que mis nalgas fueran un corazón. Le gustó tanto que me lo pidió. Le dije que se lo prestaba si me prestaba el suyo. Aceptó porque esa vez era mi esposa y como me quiere mucho… Así que intercambiamos culos. Recuerdo que esa vez me ordenó ir de puta y lo hice, sintiendo feo porque se cogían ese buen culo que no merecían, pues era el de mi esposa. Su culo es muy coqueto, muy sensual, tanto que esas noches fui la puta más solicitada. Luego me lo pidió y tuve que devolvérselo. Me dijo que para que me sintiera bien iba a dibujarme uno igual. Lo hizo. Cuando terminó siguió dibujando hacia el frente. Casi al llegar a mi cosita fue dibujando una boca grande que me quería comer y al seguir más adelante la boca creció y creció y para protegerme de esa boca, que se mete ella por mi cosita y ahí dentro se puso a danzar para alejar los malos espíritus, luego se puso a brincar y a morder y yo pude sentirlo tanto que me desmayé de todo el placer que sentí.

Cuando desperté estaba sudorosa, mojada y sobre todo diferente. ¡Maldición! Me había enamorado de ella por completo.

Sabía que esto iba a suceder. Ahora me encuentro más desesperada que nunca, Doctora, y espero con ansiedad su respuesta.

Atte. Su amiga la Desconsolada de Tampico, Tamps.

Sólo quería mirarte…

Bueno, pensó el Cuervo resignado, al menos la afeminada pistola había pasado por verdadera.

—¡Gordo cabrón deja tus cochinadas y desármalo! —gritó el flaco sin dejar de apuntar a la nuca del Cuervo, quien ya tendría más de qué platicar a sus nietos. Decirles, por ejemplo, que ese fue el instante preciso que el pintor aprovechó para, en forma de boomerang, lanzar la llave de tuercas y, como en los jarros, volver a demostrar su puntería.

Era noche de sorpresas. Cómo era posible tanta puntería en el pintor y que el taxista chaparrito pudiera brincar tan alto para de un preciso tope dejar noqueado al gordo.

—¡Hay que subir por el flaco! —exclamó el Cuervo, convencido de que era necesario aprovechar esa parte de la película.

Varios taxistas ayudados por una mesa alcanzaron la trampa del techo.

—¡Está saliendo por una ventana! —gritó el taxista chaparrito, refiriéndose al flaco que intentaba huir sin resultado alguno. Poco después, se oyeron sus gritos.

—Falta el feo —observó el pintor, amarrando al gordo a una pata de la mesa, justo cuando los taxistas dejaron caer al flaco desde el techo. Éste cayó pesadamente y sin sentido. Nunca supo cuándo quedó atado junto al gordo.

Con la situación bajo control, el Cuervo sólo pensó en encontrar a la rubia a quien imaginaba escondida en alguna parte del edificio abandonado. Departamentos vacíos, encadenados por puertas y boquetes, desperdicios, muebles olvidados bajo polvo y oscuridad. Se dio prisa. Si el rollo se terminaba en ese momento quizás cambiaría su suerte y no podría rescatar a la rubia ni ser recompensado.

Corrió sobre la escarcha de pintura descarapelada, sobre el polvo y entre la humedad de las habitaciones, encontrando a su paso improvisados dormitorios, mierdas depositadas en rincones oscuros y llenos de salitre, refugios, celdas. Ahí podía una persona ser desaparecida sin que nadie lo supiera. O cómo explicar las manchas de sangre en algunos muros.

Desesperado, siguió corriendo, buscando a la rubia antes de que la película terminara y con ésta su papel de héroe, el gesto duro, la gabardina, el palillo entre los dientes… fue entonces cuando pensó en un descuido del operador, un rollo cambiado, un corte impreciso. ¿O a quién debía culpar por tocarle encontrar a la rubia totalmente desnuda con las manos atadas a la cabecera de una cama? Sus piernas, también atadas, completamente abiertas a merced del tipo que sobre ella se agitaba.

Con esto quedó convencido que el operador se había equivocado de rollo. En la cinta no estaba contemplado que sobre la rubia que le tocaba salvar tuviera que encontrar también al feo y su cara cubierta de ampollas rojizas.

Interrogación…

—Ahora sí, mi pintor, desquite el sillazo. Por cada «no» que respondan, pártales su madre —dijo el Cuervo y luego pensó en lo dulce que resulta la venganza, pero desechó la frase porque le sonó a película de función doble.

El pintor zafó su cinturón y lo preparó con un ligero cruce de muñeca.

—Comenzamos con usted pinche gordo. ¿Quiénes son? ¿Qué quieren?

—No voy a decir nada.

Era lo que el pintor esperaba. Sobre la cara del gordo, quedó marcada la hebilla del cinturón.

—Va de nuevo, pinche mantecas. ¿Qué pedo con ustedes?

El gordo guardó silencio y el pintor volvió a cumplir su tarea. Un nuevo relámpago cruzó la cara del gordo desde la oreja hasta su nariz que terminó sangrando.

—¿No que muy cabrón? Ni aguantas nada —se burló el Cuervo, caminando hacia el flaco, quien se esforzaba por pasar inadvertido—. Tu turno, criatura del señor. Es la misma pregunta.

—¡Chinguen todos a su madre! —gritó.

—Dele doble —pidió el Cuervo y el pintor contravino la orden. Dejó caer una serie de cintarazos que tuvo que detener cuando el flaco volvió a quedar inconciente, esta vez sangrando por la boca.

—Ni modo, es su turno —le dijo al feo.

El que parecía ser el jefe quedó callado. Miró a sus compañeros, luego al pintor que preparaba el cinto y prefirió gritar, buscando detener el golpe.

—¡No!

Un «no» es un «no», pensó el pintor y de un azote le hizo estallar las ampollas del cuello.

—¿Quién los mandó? —volvió a preguntar el Cuervo.

—Nadie.

No es un «no», se dijo el pintor, pero decidió tomarlo como válido. Sólo detuvo el castigo cuando vio al feo doblarse por el suelo, sangrando de cejas y labios.

—¿Dispuesto a cooperar, pinche feo? Dígame por qué mataron al gringo en el carnaval.

—Por la foto —contestó el feo.

—Okey, ¿qué tenía esa foto?

Silencio.

—¡Responde, cabrón!

—¡No sé! ¡No sé!

—Gracias —dijo el pintor soltando un cintarazo.

—¡Ya no!

—¡Trato es trato, por cada «no» le parto su madre!

El pintor cumplió su promesa, al tiempo que entraba el taxista chaparrito, continuando su tarea de mascarse las uñas.

—Ese Cuervo, ¿nos necesitas o nos vamos? Hay que descansar para estar frescos mañana en el festival.

—Nomás llévense a esos dos. Los dejan en el mercado El Alto, ahorita les explico —respondió el Cuervo, ayudando a sacar los cuerpos inconcientes del gordo y el flaco.

Cuando el Cuervo regresó, una vez que los taxistas se habían retirado, encontró al pintor continuando su desquite.

—¡Ya no me pegue, ya no!

—Déjelo que hable, pintor. A ver, por partes. ¿El gringo para qué quería la foto?

—Para chantajear.

—Bien, así me gusta. Ahora dime, ¿para chantajear a quién?

—A quien nos contrató.

—¡Puta madre! ¡Quién los contrató!

—Se los van a chingar, cabrones, mejor no sigan preguntando porque se joden.

—Primero te jodes tú si no dices quién te contrató, imbécil.

—Alguien del Gobierno.

Hubo un silencio pastoso en el cuarto. Estaba claro. Todo se movía tan alto como para que tuviera algún caso continuar.

—No sé más, ya déjenme.

—¡Responde hijo de la chingada! —gritó el pintor soltando un nuevo golpe.

—Es de arriba —sollozó.

—¿Y quién está «arriba»? ¡Puta madre, suelta todo! ¡Pintor!

—¡Iriarte! —gritó el feo, sacando una por una las sílabas del nombre, con tal fuerza que hizo a éstas escucharse en cada centímetro del cuarto, suficiente para que todos los presentes reconocieran el sabor salado y terroso del miedo.

—¿Quién?

—¡Iriarte! ¡Iriarte! ¡Iriarte! ¡Iriarte! —gritó repetidas veces el feo y todos los reunidos en aquel cuarto se vieron entre sí. El operador seguía haciendo de las suyas, poniendo un rollo que no correspondía.

—¿Iriarte? ¿Estás hablando del gobernador?

—Sí…

El silencio puede oler mal, caerse a pedazos, pudrirse, inundar todo.

—¿Por qué mandar matar al gringo?

—Porque lo chantajeaba con una foto.

—¿La de James Dean? ¿Con la foto de James Dean?

—¡No sé! ¡No nos dijo! Nomás nos contrató para que se la lleváramos.

—¿De que tiene miedo? ¡Cuéntame! ¿De qué tiene miedo un gobernador?

—No sé… no sé…

El pintor volvió a alzar el cinturón.

—Se me hace que no estás diciendo todo —dijo al tiempo que soltaba otro golpe que hizo al feo caer al piso sobre su costado. Cuando pudo incorporarse vio al Cuervo apuntarle con la ridícula pistola de salva.

—¿No tuvo para otra más grande? Así más fácil se los van a chingar.

—Mira, cabrón, —dijo el Cuervo, tomándolo del cabello y apuntando a la sien—, si no dices qué mierda tiene esa foto aparte del James Dean mostrando las pelotas, te carga la chingada.

—No mame. ¿A poco no se lo dijo la Tapatía? —respondió un feo desafiante con su cara despellejada y roja—. Ella también quería la foto. ¿O no?

—¿Quién?

—No se haga pendejo. La Tapatía, la güera.

Voltearon.

Fueron a buscar.

De la rubia sólo estaba su ausencia.

Échame a mí la culpa…

Contar los errores nunca es tarea fácil, pensaba el Cuervo. No era un imbécil, en cambio, las cosas sucedidas decían lo contrario. ¿O es que había otro culpable de haber soltado antes de tiempo a los otros dos tipos? ¿De quién fue la idea de jugar con la pistola en la sien del feo tratando de atemorizarle? Quería desquitar la náusea por tanta incongruencia, tanto enredo, tanta mierda al imaginarlo sobre el cuerpo indefenso de la rubia. Quizá también por ella, la alguna vez silenciosa huésped de su recámara.

¿Era posible todo aquello? Si la respuesta era afirmativa qué le hacia sentirse culpable por haber jalado el gatillo y no saber que también una bala de salva puede matar.

Había que huir de nuevo. No perder la costumbre de los últimos días. Huir.

Se imaginaba con un rótulo que explicaba cómo su mano había disparado contra alguien atado a una silla.

Marco guardaba silencio. La complicidad era un arma eficaz en esos casos. De lo contrario no hubiera podido sugerir que al cuerpo lo dejaran tirado en el patio trasero de la Terminal de Autobuses, aparentando un asalto.

Desde su asiento, mirando pasar los árboles de la diagonal Defensores, el pintor buscaba alivio para la sensación de asco y angustia cuando vio aquel cuerpo desplomarse con la sien reventada.

Era la tercera ocasión, desde su llegada, que le tocaba saber de un cuerpo hundido en sí mismo para luego cubrirse de sangre. Sólo que al último le había tocado golpearlo.

Llegaron a Los Fuertes. El auto giró una y otra vez entre las glorietas oscurecidas por los árboles.

—Detente, detente —pidió el Cuervo, quien salió del taxi, avanzó unos metros y comenzó a vomitar.

La ciudad mantenía su eterna cara de inocente. Nadie podía imaginar que en sus calles había un cadáver fresco y una rubia que debía explicaciones, pensaba el Cuervo, mientras vomitaba.

—Coño ¿por qué soltamo a lo otro? Hubiéramo tenido con quien seguí jugando, chico.

—Nos confiamos —dijo el pintor—. Pensamos que ese cabrón sabía todo.

—Y si lo sabía, ¿por qué no lo dijo? —gritó el Cuervo.

—No hubiera usado la pistola. ¡Mierda!

—Cálmese mi Cuervo.

—¡Nos van a chingar! Tenía razón ese güey.

—Nos chingan madre, qué te cree tú. Este cuete tronó muy arriba como pa’que le sigan. Esto ya se acabó, mi niño.

—¡Nos van a chingar!

—Lo que pasa es que somos unos blandos. Ellos nos hubieran molido los huevos a pedradas —dijo el pintor.

El Cuervo terminó de limpiarse los labios con el puño de la chamarrra. Encendió un cigarro y se fue despacio hacia el mirador.

—Préstame lumbre —pidió el pintor, saliendo también del auto.

—Tovía no entiendo naá, coño —dijo Marco apagando el motor del taxi y reuniéndose con el pintor y el Cuervo—. Esto tío, matan al gringo en el carnavá por quitarle la foto, luego sufren pa’ saber ontá la güera y atraparla. Es facilísimo, nomá hay que saber el nexo entre la foto, la rubia y el góber.

El Cuervo sacó la foto y la mostró a la luna.

—¿Qué hay en esta pinche foto? No tiene nada de especial.

—Alguna clave de banco suizo, como en las novelas.

—Chance —dijo el Cuervo, aventando una piedra a la constelación de luces que abajo formaba la ciudad—, por eso me asombra que, con toda su feria, el gobernador contratara una tercia de pendejos.

—Claro mi niño, tan pendejo que se desquitaban metiéndole la pinga a la güerita esa ¿eh?

—¿Nomás ellos? —preguntó el pintor.

—¡Carajo!

—¡Carajo!

—¡Carajo!

—Qué poca madre. Cogérsela amarrada.

—También lo hubiera hecho, no me diga que no que mira que te conozco, chico —le dijo Marco a un Cuervo que seguía lanzando piedras al vacío. Quería golpear la ciudad.

Marco estacionó frente al Gran Circo Kaiser.

—Pinche frío —dijo el pintor frotándose los brazos. Un cardenal bajaba por su sien hasta la parte media de la cara.

Hacía horas que los taxistas se habrían deshecho de la pareja de malos conforme lo planeado: dejarlos desnudos en mitad del mercado para que se desquitara la agresión a la señora de los ojos bonitos.

—Esto parece una película —dijo el pintor.

—Pero de la mala, coño —agregó Marco cerrando el auto.

—¿Verdad que sí? —contestó el Cuervo, viendo cómo la madrugada se ofrecía entera a quien quisiera abordarla. Lo único que él podía ofrecer era un recuerdo de las últimas horas, donde los taxistas, el pintor, Marco, Silvia, los enanos… todos habían cumplido su tarea, excepto el encargado de operar los rollos de aquella historia tan absurda como su mano jalando un gatillo, lo cual le incluía del lado de quienes no sabían actuar su papel.

—Como tú, pinche güereja, Tapatía o como te llames. ¡Pero si te vuelvo a ver te parto tu madre! ¡Lo juro! —gritó el Cuervo, mientras caminaban por las jaulas hasta ese montón de paja donde un viejo camello mutilado los vio llegar y acostarse.

Doctora Corazón

Doctora Corazón:

Por fin sucedió. Hace días que todo terminó entre Pedro y yo. En la mañana vino por sus cosas y como si nada, como si nunca hubiera habido nada entre nosotros.

Ahora, toda mi obsesión es la mujer de las fotos. Quisiera conocerla. Me gusta su forma de empinar las nalgas pidiendo que se la metan y cómo se la mama a mujeres y hombres.

Hay una foto de no creerse, dos niños le meten la verguita al mismo tiempo. Es parte de una fotonovela tonta. Estos niños crecen y ya adultos la siguen empalando al mismo tiempo. Pero quizá ninguna foto como la sus nalgas al filo del agua, con los vellos de su rajada lacios por la humedad; o esa donde un perro se la mama.

Hay muchas otras: recostada, acostada, sentada, reclinada, de espaldas, de pie, a gatas, pero siempre abriéndose la raja. Risueña. Invitando a la acción. Hay incluso algunas tomadas con el fin de resaltar su culo en lugar de su raja.

Hay otra serie de fotos que me gusta: Residencia. Cena de gala. Todo muy lujoso. Los invitados se han ido. Ella, la señora vestida como princesa, está aún donde se sirvió el banquete. El mayordomo es un tipo feo, bajo, regordete. Recoge la mesa. Ella lo seduce sobándole la verga. En la mesa hay un frutero. El tipo se desnuda. Ella sólo alza su vestido y deja ver su piel blanca donde resaltan unos ligueros azul cielo. En la siguiente foto aparece ya sin pantaletas, acostada sobre la mesa. En su mano tiene un racimo de uvas. En la siguiente foto se ve al mayordomo sacarle con su lengua esas mismas uvas. Cuando termina le mete un plátano por la rajada mientras se la coge por el culo.

¡Ay Doctora! ¿Se podrá en un mismo cuerpo unir a esta mujer de las fotos y a un hombre? Quiero pensar que sí. Quiero un hombre que me haga el amor mientras imagino que es la mujer de las fotos quien me penetra. Quiero pensarlo, Doctora, aferrarme a esa idea y que me acompañe en mi destino, porque mañana mismo me largo de esta ciudad.

Adiós, le dice su amiga: La Desconsolada de Tampico, Tamps.

Marco y Silvia hablan de payasos y luego se van por ahí

—Mira qué horas son.

—Oh, mi negra, no te encabroné, mira que te explico.

—Es bien tarde.

—Oh, qué te «cree» tú, para eso siempre hay tiempo. Deja que te explique, negra.

—Me dices en el camino, anda, vámonos.

—Sí mi princesa, lo que usté mande, pero deja decirte que hoy estaba pinchando, cuando voy viéndolos llegar. Oye esto, que me han pegao un susto.

—¿Quiénes?

—Tipos má quimbaos no he visto en mi vida y mira que en Camagüey todavía son má posmoderno, pero eso de andar vestidos de payaso. ¡Coño santo!

—¿Quiénes?

—Te digo que están loco. Estaba atendiendo un cliente cuando irrumpen con espantasuegra y globo y contando chistes tan… ¡Coño! Hicieron salí a un cliente toó avergonzao. Me preguntaron si les podía diseñá un espacio circular de tre por tre, adaptable a cualquié sala. Con módulo intercambiable para dá función de circo a domicilio, hasta entonces pude reconocerlos.

—¿A quién? ¡Carajo!

—Quien ha de ser, mi negra. Al Cuervo con el tal pintor.

—¿Vestidos de payaso?

—Te imaginas. ¡Pa’l coño de su madre! Pero eso no fue todo. Figúrate. Llegaron con el fotingo de lo enano que ya conoces, está toó jodio, qué cosa, tipos má locos no he visto jamá. Me hicieron reír contándome lo chiste má imbécile que he oído. Decían que andaban de incógnitos y de verdá ¿eh? No se parecen en naá con toda esa crema y esa ropa, luego me metieron un sablazo, necesitaban un teléfono y el cuervo empezó a marcá a un periódico y a comunicarse con una persona que conocía. ¡La cuenta va a sé lumbre, óyelo! Cuando encontró a la persona le pregunto si había tirao loza sobre una noticia y qué cree, negra.

—No sé.

—¿Te acuerda tú del tipo que te dije que dejamos por el paradero de las guaguas?

—Sí. ¿Qué tiene?

—Naá, que le dijo el socio con quien hablaba que él merito había estao en la morgue cuando llegó ese muerto, pero que cuando empezó a tomá placa llegó un tipo que le pidió el rollo y le dijo que mejor tomara foto a su madre ante que esta muriera y que se salió pero anduvo por ahí cerca hasta que vio salí un datsun azul sin chapa ¡oye esto! Y cuando volvió a entrá a la morgue ya no estaba el muerto.

—¿De veras?

—Eso no e ná. ¿Te acuerda tú de lo del tipo que dejaron encueraos en el mercado?

—Como carajos no.

—Que el Cuervo habla a la Cruz Roja. Pidió informes y le dijeron que efectivamente habían ingresado do tipo destimbalaos, pero que habían muerto y sus cadávere retirao por el Ministerio Público. ¡Qué coño! Yo no entendía ná. Que se vuelve a comunicá con el socio de la sección roja y este le dijo que a la morgue no habían llegado eso cuerpo.

—Me estás haciendo bolas.

—Ay, negra, tú no hable de bolas que me acuerda de tus tetas, primó.

—Pues explícame bien, tonto.

—Que alguien ordenó que se facharan el cuerpo del baleado en la sien tras el paradero de guaguas y que los de la Cruz roja aparecen como muertos en una bronca callejera, de eso sí salió algo en el periódico, pero una nota muy pequeña sobre una pelea en el mercado El Alto. Y ya luego me pidieron un último favor y yo les dije que dependía porque ya ve tú cómo se las gastan esto tipo en balaceras y güeras desaparecidas. ¿No? Lo único que querían era les dejara usá el cuarto de fotografía. ¿Y que te cree tú? Sacaron la famosa foto de James Dean donde está encuerao tocando un clarinete, pero en la forma que lo hacía, un mal pensado diría que se mamaba la pinga.

—¿A poco?

—Me pidieron que la ampliaramo y les hice toó un póster y luego le buscaron y buscaron y le buscaron y no pudieron encontrarle naá, naá, mejó se pusieron a hablá. Dijeron que la cosa se había jodio y no había de qué preocupase, pero el Cuervito sí se preocupaba porque decía que si Iriarte quería la foto ellos tovía la tenían y éste no va a para hasta tenerla y entonces que mete un susto el pintor con un grito y yo pensé, a este socio qué pinga le pasa y que le faha la foto al Cuervo y la vuelve a desenrollá y que la extiende y entonce que me pregunta si tenía una lupa de aumento. ¡Oye esto! ¡Una lupa de aumento! Total que saco la de mi colección de sellos y empezó a revisá la foto, luego la revisó el Cuervo, entonce les pregunte qué coño buscaban y me respondieron que ná, oye eso, negra, tanta mariconá y tanto pedo pá cagá aguao, ná, hasta que el pintor me explicó que no sabían que andaban buscando y les dije que si buscaban algo muy pequeño no se iba a podé porque el punto de la fotografía se abre con la ampliación, así que le facho la foto, la meto a la ampliadora, le meto má nitidé y quedó una foto en pinga, negra, que le saco varias copias, por cierto que luego te paso una, y ahí estuvimos buscando y ná hasta que el Cuervo, que tenía la lupa de aumento, que dice que nos fijáramo bien en el espejo que estaba detrá del James Dean y que vemo y efectivamente había un reflejo donde se veía el trípode de una cámara, con la cual era lógico supone se había tomao la foto y el Cuervito que parece comemierda pero no lo es tanto, que dice, oye esto, que así como estaba aquello podría haber algo má, pué claro coño, si había cámara tenía que habé fotógrafo y empezamos a busca y ná, que encontramo.

—¿Y luego?

—Ná, que el Cuervito hasta se le cayó la peluca del ñao que pasó. Qué cree, negra.

—No sé, corazón.

—Que nosotros toó despistaos andábamos buscando en otra parte y estaba ahí en el merito clarinete que el James Dean tocaba.

—¿Pero qué cosa? ¿Qué había?

—El fotógrafo, negra, el fotógrafo que con una poca de atención se alcanzaba a compone su figura. Con una mano sostenía la bombilla de la cámara y con la otra se hacía la paja, oye eso ¿eh?, una paja, pa’l carajo, qué cosa, en mi vida lo hubiera creído. Y entonce el Cuervo preguntó si no conocíamo esa cara.

—No traes chamarra y hace frío, ¿eh?

—Se trata de calentarse, ¿no?

—Bueno, pero lo hacemos donde te dije.

—¿En dónde, negra?

—En el atrio de Catedral.

—No jodas, coño, ya habíamo quedao quen el puentecito del centro escolar, princesa, ahí afuerita, en el puentecito.

—Está bien, pero luego en el atrio de catedral.

—Tá bien, tú gana, negra.

—No se enoje mi bembón chulo, a ver ¿quién lo quiere?

—Ya sabe que tú, mi negra santa.

—Ándele pues, no se enoje, dígame, ¿quién era el de la foto?

—El góber, mi’ja, el merito góber, de joven.

—¿El gobernador?

—Claro, mi’ja, o que tú no entiende. No ves quel góber era quien les quería quitá la foto. Para eso mando agarra a la güera y al Cuervo con los del Datsun que se partieron en bronca callejera.

—¡Ya! ¿A poco ese cuate anduvo con Jeims Din?

—Sí, pero cuando tenía como uno dieciocho año. ¿Qué árbol te gusta?

—Aquél.

—No tan en lo oscuro, negra, que así no nos ve nadie y no tiene chiste.

—Chingao contigo. Entonces aquí cerca, pero conste que también en el atrio.

—Pero primero aquí en el puentecito, ¿eh? ¡Negrita! Pero mira que cosita linda tiene, mamá.

—Tuyita, toda tuyita mi bemboncito.

No quiero que te vayas…

¿Cómo se atrevía a enfrentar el resto de la noche con sólo media botella de tequila? ¿Con qué derecho desafiaba sus pesadillas con una cajetilla de cigarros? ¿Quién era él para burlarse de la cordura vestida con aquel ridículo disfraz de payaso?

—Pintor, ¿dónde está, pintor?

Se sabía solo; sin embargo, quería algo que confirmara su existencia de sonámbulo rebotando en las paredes.

—¡Pintor! ¿Está ahí? ¿Dónde está? ¡Carajo!

¿Cómo pueden los borrachos deambular sin brújula alguna, buscando un lugar donde dejar el cuerpo?

—¡Avise cuando se vaya, ojete!

Lo había logrado. Existía una puerta. ¿Adónde conducía? No importaba. Bastaba saber que daba a otro rincón donde podría seguir rebotando el cuerpo.

Era el cuarto de baño. Prendió la luz. En el espejo vio un payaso de rizos multicolores tratando de decidir si continuaba sonriendo.

—¡Puta madre!

Sonreír era lo indicado. Cuando el festival terminó sin la balacera imaginada, decidieron festejar.

—Le dije que nos la pelaban, Cuervito.

—Salud, mi pintor.

—Salud.

Fue el inicio.

Llegó el momento en que tuvieron que declararse elementos incondicionales del rumbo que la noche quisiera seguir.

La misma noche lo dejó en medio del cuarto donde aún buscaba huellas de alacranes o de alguna gaviota en sus oídos cubiertos por los azules rizos de la peluca.

Dejar de huir. Poder cantar.

—… cuando mi cariño llegue hasta tu puerta…

Abrió la ducha. Dejó el agua correr por la alcantarilla.

—… déjalo pasar, ven, dale el consuelo de besar tu boca una noche maaaaaaaás…

Tocaron a la puerta. Los golpes eran claros, insistentes. Quedó en silencio. Sufría tan sólo de imaginar todos los movimientos que iba a necesitar para atender aquel llamado.

—… dime que me quieres, vuélveme a besar…

Prefirió no hacer nada. Apagó la luz y esperó que quien tocara se fuera. Así fue. Pronto escuchó unos pasos alejarse. Volvió a cantar.

—… noooooo, no te debía querer, pero te quise… nooooooo, no te debía olvidar y te olvideeeeé…

¿Había que continuar con el aseo? ¿Podría el agua deshacerle unos cuantos días?

—Unos cuantos nomás. No soy exigente, me cae de madre.

Fue a la recamara por ropa limpia y recordó entonces su juramento de golpear a la rubia en cuanto la tuviera enfrente. ¿Se atrevería? Al menos eso había prometido la noche anterior mientras soportaba el frío bajo un montón de paja.

—Un juramento es sangre —se dijo para reafirmar su decisión. Por eso no comprendía la inmovilidad de sus puños ahora que adivinaba, en la oscuridad, su cara sonriente y atractiva.

—Hola.

Su puño comenzó a tomar la forma de un mazo.

—¿No me vas a saludar?

El puño se levantó y fue directo al rostro. A mitad del trayecto su fuerza había huido. Cayó sin convicción sobre la mejilla.

Él fue quien terminó en el piso.

Despertó en la madrugada.

—Traje unas cervezas. ¿Quieres? —dijo la rubia con aquella voz que era todo menos de extranjera.

¿De quién había sido la idea de que era francesa? ¿Tan sólo porque era rubia?

El Cuervo se incorporó. Sentía atravesada la garganta por un ardor seco. Fue a la ventana. Los primeros autos caminaban la avenida. No tardaría en amanecer.

—Vine a… —dijo la rubia desde el fondo del cuarto.

—¡Vete a la chingada! —interrumpió el Cuervo, destapando una cerveza y mirando un camión de mudanzas que pasaba por la avenida en ese momento. Mudanza. Eso era lo que necesitaba, pensó. Mudar todo.

—Quiero darte las gracias y explicarte… Cuervito.

El camión de mudanza se perdió al fondo de la avenida. En él se iban los enojos, las ganas de bronca.

Otros ruidos continuaron entrando.

Hablaron.

—El gringo y yo trabajábamos con Iriarte en el negocio de las fotos. Luego él quiso chantajearlo. Por eso le robó la de James Dean. Pensamos que sería fácil sacarle dinero. Fue inútil. Iriarte nos mandó seguir y tuvimos que separarnos. Hace un mes nos pudimos comunicar. Nos veríamos en Huejotzingo…

—¿Y para eso se vistió de moro? ¡Ja!

—No eres el único imbécil al que le gusta jugar a policías y ladrones —dijo la rubia mostrando enojo.

—¡No soy imbécil! —contestó el Cuervo en el mismo tono. De la calle seguían entrando los ruidos de un tráfico que iniciaba su locura. Tomó un trago de cerveza. Cómo demostrar que no era imbécil cuando todo lo contradecía, pensó. Tal vez era mejor aceptarlo—. Tienes razón. Soy un pendejo. Tanto, que no sé ni quién eres ni qué haces aquí.

—Tranquilo, ya se acabó todo.

—¿Cómo sabes?

—Tengo formas de saberlo.

—¿Cómo conseguiste que entrara yo?

—No te adornes. Tu entrada fue casual. Cuando me encontraron acababa de ser asaltada.

«Así que asaltada», se dijo el Cuervo, tratando de hilar los cabos sueltos que se le ofrecían para cruzar todo un pantano de sombra y niebla. Tomó el cable más cercano y decidió lanzarse.

—¿Y esto qué onda? —preguntó, alzando la peluca y sacando de entre sus rizos multicolores la foto donde James Dean seguía ajeno al humo de cigarro que espesaba la habitación.

—Un recuerdito de Iriarte cuando estudiaba en el otro lado. Veo que aún la tienes.

Y la guardo bastante bien.

—Sí, lo veo. Imagino que sabes el truco del clarinete. Yo iba por esta foto para seguir la negociación con Iriarte y que dejara de perseguirnos. Pero mataron al gringo, como le dices, y se convirtieron en ganadores. Todo les salió perfecto. Pareció un accidente.

—¿Quién era el muerto?

—Se llamaba Willy… ¡Qué importa!

—¿Quién era?

—¡Mi pareja, mi cogedor! ¿Ya? —gritó la rubia poniéndose de pie. Luego de encender un cigarro, destapó otra cerveza—. Él iba a darme la foto pero lo vieron. Alcanzó a meterla tras el caballete del pintor. Yo tenía miedo, no supe qué hacer, si me descubrían podían matarme. Vi cómo el pintor recogía su tela, donde iba envuelta la foto. Se fue contigo y los seguí para unirme a ustedes con el pretexto de un aventón, ya vería cómo recuperaba la foto, pero cuando vi tantos enanos y que apenas cabían, supe que el pretexto del aventón quedaba descartado, y estaba pensando qué hacer cuando me asaltaron. Luego ustedes llegaron, me trajeron, me cuidaste, fuimos al circo y me llevé la tela pensando que ahí iba la foto, pero ya no estaba. Cuando los del Datsun fueron por mí pensaron que tú la tenías y así, hasta ahorita.

—¿Y qué dijiste? Este imbécil lo creyó todo. —El Cuervo camino unos pasos. Terminó su cerveza y tomó otra del paquete—. Mira, güereja, la madriza que te dieron el día del carnaval no es de un asalto. Es de cinco asaltos y tres violaciones por lo menos. Y supongamos que fue asalto. ¿Cómo fue que te localizaron aquí en mi casa los del Datsun?

—Cuervo…

—¡Ni madres, güera! —gritó aventando la botella contra la pared. Ésta explotó aventando espuma por todas partes—. ¡Yo me jugué entero por tu hermoso culo y quiero cartas limpias! ¡Así que cómo no me trago tu pinche historia inventa algo para explicar por qué ese hijo de la chingada te cogía amarrada!

Se acercó lento sin dejar de mirar esos ojos que aún le producían vértigo. «Demonios, qué hermosa es», pensó viéndola sonreír, tratando de contener su enojo.

—¿Adónde mierda fuiste apenas te zafamos? ¡Aún estábamos frescos de la madriza por culpa tuya, pinche güera!

¿Era la parte en que a los buenos les tocaba llorar? Si no lo era tampoco le importaba. Volteó a la ventana tratando de que el aire lo calmara un poco. Fue inútil. Lentas, sin atropellos, fueron cayendo las lágrimas.

Escuchó sus pasos acercarse. Sintió cómo lo abrazaba por la espalda.

—Cuervito…

—¡A la chingada! —gritó dándose vuelta. La tomó por los brazos y aquel cuerpo de perfecto diseño, macizo y blanco, cayó con todo su esplendor sobre la cama.

No hubo pausa. Lo siguiente fue el grito de la rubia cuando se sintió levantada por los cabellos.

—Te chingaste, güerita. Levántate. No estás limpia como aparentas.

La empujó por el pasillo hasta llegar al cuarto de baño.

—¿Para qué quieres saber?

—Eso me lo dijo un maestro en Antropología y por eso soy taxista, pero a las güerejas como tú… —la puso bajo el chorro del agua—… hay que lavarlas.

—¡Desgraciado, está helada!

—Para que se le enfríen los aires de princesa, mademoiselle y me pida de nuevo que la lleve a le toilette —dijo irónico.

—¡Ya! ¡Ya! ¡Está fría!

—¿Vas a decir todo?

—¡Ay!

—¡Te estoy hablando, cabrona! ¿Vas a decir todo?

—¡Sí, sácame, sácame!

El Cuervo la dejó salir del agua y la golpeó en la cara con una toalla.

—Perdón, escuché «sécame».

—¡Idiota!

—Cuando termines ya sabes dónde está la ropa.

El Cuervo salió del cuarto. Encendió otro cigarro y caminó en círculos por la sala esperando que la rubia se vistiera de nueva cuenta con la ropa de su ex mujer.

Dejó pasar unos minutos. Entró a la recámara.

—¿Lista?

La rubia no contestó.

—Pregunta uno. Donde dices que te asaltaron: ¿Quién te madreó?

—Los del Datsun.

—¿Por qué?

—¡Por la foto, imbécil!

—Y si te dejaron ahí tirada ¿por qué anduvieron sufriendo para encontrarte?

—¿No sabías que si dos azares se juntan producen explosión?

—Y si no dejas la metafísica yo te exploto la cara de un chingadazo. ¡Contesta!

—Me golpearon hasta que les dije lo que sabía; que el pintor tenía la foto. Pedí que me dejaran ir con ustedes y luego se las daría.

—Ajá. ¿Y luego?

—No aceptaron. Querían matarme. Me golpearon. Corrí adonde estaba el pintor y huyeron. Lo demás lo sabes. Te siguieron, por eso supieron dónde estaba yo y decidieron venir hasta aquí.

—¿Cuándo golpearon mi taxi?

—Ajá. Les dije que si querían la foto que fueran por ti, que la andabas cargando.

—¡Cabrona! Casi me matan.

—Era la única forma de quitármelos de encima. Traté de localizarte para decirte pero la portera no me pudo decir dónde estabas. Entonces me puse mal. Fue cuando tú llegaste y yo le pedí a la señora que no te dijera nada. Luego me llevaste al circo.

—Usted disculpará, güerita, pero prometí que le partiría su madre y lo voy a hacer si no me dice todo —amenazó el Cuervo. Quería un historia que acoplara los datos inconexos que iban quedando, esos huecos difíciles de llenar con la historia contada por una rubia aún con moretes en la cara.

¿Por qué la tenían en aquel edificio?

¿Secuestrada?

¿Cómo explicar su huida?

¿Cómo explicar todo lo que encontró a medida que se internaba por los demás cuartos de ese edificio que parecía en ruinas, y que en realidad albergaba un lujo excesivo en los niveles superiores? Decorados diferentes entre una habitación y otra, muebles, ropa, maquillajes, camas, fetiches…

No. No quería saber nada de todo eso. ¿Entonces por qué no podía evitar preguntar?

—¿Por qué te cogía ese cabrón?

—Cuervito…

—Está bien, no digas. Déjalo así. Nomás dime adónde fuiste, que te busque por todo el edificio y…

—¿Viste las cámaras? —dijo la rubia casi en secreto.

Ese era el momento, pensó el Cuervo. Podría decir todo. Le compartiría su misma sorpresa, el engaño, la desilusión. No. Imposible hablar. ¿Tenía caso?

—Shh, güera. Nomás dime adónde fuiste. ¿Sí?

—A ninguna parte. Me la pase sentada en la estación del ferrocarril. Era lo más cerca y donde podía pasar inadvertida. Y vine porque quería darte las gracias y explicar.

—Entonces, me juras por tus labios que ya pasó todo.

—Sí, por ellos. Es más, si quieres te los doy —dijo la rubia y estiro sus brazos tratando de atraer al Cuervo que, recargado en la pared, jugaba con los botones de su disfraz.

—Créeme, se acabó.

Sin embargo, los huecos de las dudas seguían necios en no irse del todo.

—¿Cómo lo sabes?

Huecos. Dudas.

—Inventa bien lo que vayas a decirme, güera, tienes medio minuto.

—Pendejo, se acabó todo. No fue mi culpa que entraras en este enredo.

—¡Poca madre! —dijo mirando el cuerpo aún húmedo de la rubia. Estaba recostada sobre la cama fumando un cigarro rubio que armonizaba con su imagen de extranjera, en una ciudad que a los emigrados maltrataba, mientras el Cuervo caminaba por la recámara, tratando de no lastimarse con los vidrios de la cerveza estrellada.

Una rubia de sonrisa perfecta, y con quien había aprendido a hacerse entender a señas y algunas palabras en francés mal pronunciadas, estaba ahí, en su cama, casi desnuda y recostada. Lástima. No pudo evitar imaginarla amarrada en aquel catre con el feo, mientras una cámara registraba todo.

Recordó la frase de Marco: «Tú hubieras hecho lo mismo».

—Estaba aprovechándose el muy cerdo. ¡Pinche vicioso!

—Calmada, güerita, no platique esas cosas. Yo sí me rajo.

—Vieras las niñas que llevan. Por eso queríamos dejar el trabajo y largarnos lejos.

—¿Y qué le hacen al material?

—Lo distribuyen. Alguno lo mandan al extranjero. Otro lo usan para estafar aquí.

No. Él no habría hecho lo mismo. Prefería las cosas así. A solas, en silencio. Cerró la ventana. No era necesario apagar ninguna luz. La madrugada se había encargado de meterse azulada y fría, formando sombras de su figura vestida de payaso, caminando hacia la mujer recostada en una cama que exigía ser usada.

—Sabes, eres hermosa —era una frase muy trillada, pero ya la había dicho—. Me gustaste desde que te vi comiendo mixiote —la segunda no estaba mal, se consoló. Ella no respondió y el Cuervo comenzó a desatar las ropas de su Eloísa. Cuando terminó pudo admirar la cintura diminuta, coronada con hoyuelos. Se acercaron y él sintió cómo se estrellaban en su cuerpo los senos redondos, inmensos, perfectos, casi blancos.

—Sabes, nunca se me ha hecho con una rubia.

Ella siguió sin contestar.

—¿Podrías decirme algo en francés? Por favor.

El roce de sus cabellos se confundió en sus palabras. ¿Qué estaría diciendo? No importa. Por fin una rubia/tapatía/francesa unía su desvelo al suyo en silencio y sin prisa.

¿Para qué decirle que no creía su versión de lo sucedido? Que no estaba dispuesto a perder las horas preguntando cosas que a fin de cuentas nunca le diría. «¿O sí? Entonces dime, ¿qué relación tienen tus besos en mi cuello con tu forma de saber las cosas que pasan en esta ciudad? ¿Qué significan tus manos abarcando mi espalda si nunca me has dicho tu nombre? ¿Qué tanto fui utilizado como para ser premiado con tu visita? ¿Hasta dónde me utilizas en este mismo instante en que busco mi nombre y tu nombre envueltos en la pregunta de ¿adónde fuiste? Apenas pudiste hacerlo?».

«A ninguna parte».

«Es mentira, güera, no mientas. ¡Fuiste por órdenes! ¡Por un nuevo pacto! ¡Qué sé yo! ¿A quién tratas de engañar diciendo que vienes a agradecerme la vida? ¿Por qué todos mueren y tú y yo tan solo nos herimos aquí de esta forma? ¡Responde! He jurado romperte la madre y lo voy a hacer pero no es cierto, güerita, no podría hacerlo sintiéndote así, desnuda, mientras nos apretamos con fuerza».

—¿Aún te duele el brazo?

—No importa —respondió el Cuervo y bajó sus manos a la altura de sus nalgas. Abrió sus manos tratando de abarcar su dimensión total pero fue imposible, eran vastas, ideales, carnosas, suficientes. Las apretó, las sobó, las conoció, las atrajo hasta donde más deseaba y empezó a morderlas para luego encaminarse a conocer el sabor oscuro de su triángulo mientras ella se dejaba mecer. La sintió desabotonar el disfraz que dejaba todo su frente descubierto, a merced de la derrota o el paraíso. La vio subir su cuerpo, acomodarse, y supo que por fin entraría en ella mientras el silencio se apoderaba de todo y él hubiera querido aún más silencio para aislarse por completo y poder disfrutar cada sonido realizado con su cuerpo en aquel otro, pero lo único que Enrique Mejía, el Cuervo, recibió a cambio, fue un ruido de maleta que cae al piso y el cuerpo de la rubia retirándose de inmediato.

Asustado, intentó levantarse y, sobre el hombro de la rubia, miró a Eloísa quien desde la puerta de la recámara lo miraba atenta.

He sabido que te amaba…

Todos los miedos volvieron a ocupar su sitio. Cadáveres, hojas, abismos de sal y paja cayeron sobre sus manos. Su mujer regresaba para sacudir la ceniza, la tortura del vacío.

Cerró los ojos y la imagen de Eloísa se desvaneció como la arena húmeda. Todo había sido un alucine, un espejo desdoblado.

Se levantó. Buscó sus zapatos y no encontró nada. Al menos no los que aceptaba como sus zapatos. Sólo esos monstruos de plástico que medían setenta centímetros y formaban parte del atuendo. Los suyos, recordó, habían quedado en el circo junto con la gabardina.

Cuando se ajustó los monstruos de plástico, salió y tropezó en la sala con esa maleta que juró no haber visto antes en ese lugar y que supo parte de la pesadilla. Decidió correr. Saber la razón de que ese objeto estuviera ahí, pero la puerta estaba cerrada y un aroma lejano volvía del tiempo.

Regresó a la recámara. La rubia seguía desnuda. Prefirió salir, toparse con la respuesta. Mientras bajaba las escaleras trataba de dar alguna forma decente al disfraz. Permaneció en la puerta del edificio, buscando una figura conocida por sus manos, pero no hubo ninguna que pudiera confirmarlo. Corrió a la esquina. Tampoco pudo encontrar nada parecido al aroma que en el cuarto estaba.

Regresó al departamento.

—¿Quién era, güereja? ¿Oíste algo?

Se detuvo en la sala. Conocía la piel de la maleta y sintió inútil preguntarle a la rubia si había visto de quién se trataba. Ya lo sabía.

Más inútil se le hizo aún entrar a la recámara y ver la cama revuelta y sus ropas esparcidas. Comprendió que aunque buscara a James Dean no lo encontraría.

Había amanecido.

—¡Güera! ¡Güera!

Volvió a salir corriendo.

En la calle quiso gritar y se dio cuenta de no poder hacerlo por desconocer el conjuro capaz de devolver a las personas.

—¡Güera!

Un acceso de tos le hizo doblarse.

—¡Mami, mami, un payasito! —gritó un niño que a su lado pasó rumbo a la escuela—. ¿Por qué llora, mami?

—Anda, niño, camina que llegas tarde —dijo la mamá jalando al pequeño.

El Cuervo terminó de toser. Pensaba que cuando viera de nuevo a la rubia no sólo la golpearía como se había prometido al principio.

—¡Te voy a coger amarrada como lo hizo ese cabrón! ¡Lo juro, pinche güera!

—¡Éjele, está borracho! —gritó el niño.

Regresó al edificio y comenzó a subir la escalera, lenta y pausadamente.

—¡Joven! ¡Joven! Ayer le fui a avisar pero no me quiso abrir. Le han estado hablando por teléfono.

—¿Quién?

—Un joven. Que de la Procuraduría.

—¿Quién es?

—El que habla como Tres Patines —dijo la portera, ocultando la risa que le producía el disfraz de payaso.

Doctora Corazón

Doctora Corazón:

Cuando abandoné a Enrique, lo hice convencida de que jamás regresaría. Estaba segura de que Pedro era un mejor hombre. Él siempre supo que era casada y aun así me buscó hasta hacerme aceptarlo y amarlo al grado de hacer lo que usted bien conoce. Con él a mi lado olvidé por completo a mi esposo, por eso nunca se lo comenté. No me conduelo. Así son las cosas y hay que aceptarlas, pero terminé volviendo a la casa que había sido mía y de mi esposo y grande fue mi sorpresa. Lo que imaginé bienvenida calurosa no fue tal.

Pedí a la portera que por favor me abriera la puerta del departamento y entré queriendo darle la una sorpresa si es que estaba. Sí estaba, más no solo. Ay, Doctora, aún creo escuchar el rumor de dos animales en celo.

Caminé hasta la recámara. Entreabrí la puerta. Por un momento pensé que se trataba de un desdoblamiento de mi cuerpo. Porque ha de saber, Doctora, que el muy canalla de Enrique la había vestido con mi propia ropa.

No me habían notado. Cuando la mujer terminó de desnudarse pude admirar sus nalgas, su cintura. Disfruté su cuerpo y la increíble belleza de la verga de mi marido, completamente firme, lista para entrar de un momento a otro. Casi pude sentir cómo sus manos entreabrían sus nalgas. Eso me puso nerviosa. Como una torpe dejé caer la maleta que llevaba y el ruido hizo que voltearan. Él quién sabe si me vio, acostado como estaba bajo el cuerpo de esa mujer. Ella sí me vio por el espejo del cuarto. Cuando vi su rostro un golpe sacudió mis venas y mi sangre.

Salí corriendo.

Bajaba las escaleras al tiempo que comprendía mi sudor frió. Me odié por no haber reconocido esas nalgas. Tarde lo comprendí. Me hubiera desnudado, unido a tan hermoso combate. Ella no me hubiera rechazado. ¿Pero él cómo tomaría mi gusto por las mujeres? ¿Y cómo explicaría su placer de vestirla con mi ropa? ¿Será que aún me quiere? Lo que tampoco me puedo explicar es la razón de vestirse y hasta pintarse de payaso. ¿Qué deformación de la conducta es esa, Doctora?

Qué canalla es la suerte.

Mi deseo de hallar en un hombre mi ideal femenino sucedió. Lástima que no haya forma de unirme a él, ni yo tenga deseos de intentar reconciliaciones.

Cuánto sufrí por esa mujer de las revistas. Cuánto imaginé ser su compañera de las fotos en que aparecía con otras mujeres, cuánto soñé con sus manos dibujando peces y flores sobre mi cuerpo en aquellas mis noches solas. Qué pena, tener que encontrarla sobre mi marido.

Qué tristeza. Cuánta desventura.

Adiós para siempre le dice su amiga: La Desconsolada de ninguna parte.

¿Quién eres tú? (III)

El día de hoy está salvado de la rutina.

Durante la mañana has tenido diversas juntas con sindicatos que te ofrecen su respaldo para las próximas elecciones. A mediodía comiste en la fonda de Santa Clara y ahora esperas a que den las siete para asistir a la inauguración de una tienda deportiva en Plaza Express. Más tarde, acudirás a una fiesta que ofrece la Colonia Española.

Te sientes tranquilo. Las cosas se van acomodando.

Cuando esto no sucede, uno mismo debe hacer que se acomoden. ¿Verdad? Es necesario intervenir para que los goznes caigan en su lugar y el engrane tire de nuevo.

La perfecta maquinaria avanza. Es así como puedes deslizarte tranquilamente por este camino que no parece terminar…

En el último viaje a Houston conociste al hijo del representante de Somalia en Argentina. También supiste que a sus veinte años le encanta morder las almohadas y gritar barbaridad y media mientras lo hace.

Si tan sólo pudieras acercarlo más a ti. Por ejemplo, invitarlo a posar. Convencerle de que el color de su piel debe renacer lentamente en el líquido de revelado fotográfico; que su tono de bronceado es digno de ser regulado por los filtros y fijado en papel de grano fino.

Por principio, has dado el primer paso. Apenas en la mañana le enviaste una invitación con tu mensajero de confianza.

¿Cuál será la respuesta?

Han sido varias noches imaginando la piel del chico brillando bajo el parasol de luz. Has pensado incluso que quizá utilices algunas telas burdas y de color fuerte para dar un contraste a su color moreno.

Otra idea es la de llenar su cabello de rulos de donde cuelguen chaquiras y lentejuelas. Esto sería con un primer plano de su rostro, enmarcado por el brillo tintineante y multicolor de la bisutería.

Y claro, también has imaginado la regulación de luces de tu recámara, la loción indicada para ese día y de qué forma le pedirás que te permita deslavarte completo sin dejar de mirar la foto del fantasma muerto hace más de treinta años y al que aún le dedicas cada trago de estrellas y carne.

Así, uno tras otro, con ligeras variantes, los días se irían desangrando, mientras esperas una nueva oportunidad en el cambio de sexenio. Aunque para ser sincero no te interesa demasiado. La vida política llega a ser aburrida después de todo.

Quisieras deshacerte de ella lo mismo que de producir las revistas que puntualmente embarcas a New York y al norte de Europa. Pero si en algo eres fiel, es al oficio aprendido cuando joven. De alguna forma sabes que en el mundo existen personas que necesitan tanto ese alimento que dan los cuerpos en papel y a colores, jugando a morderse y tocarse.

Engranes aceitados y precisos.

Todo estaría perfecto si no fuera por la noticia que recién te han dado. Vieron salir a la rubia de la casa del taxista. ¿Con la foto? La pregunta está de más. No tardará en sonar el teléfono y escucharás su voz diciendo que el juego reinicia y esta vez será el definitivo.

Sí. Cualquier cosa que esté a tu alcance la pondrás en apuesta. Todo el reino por recuperar tu imagen y la de ese fantasma, escondidos en la vieja casita de Venice, mientras él tocaba para ti una pieza ahora tan pérdida como su foto.

El mensajero de confianza también ha preguntado qué hacer con el taxista y has respondido que no le hagan nada. Quien tanto convive con la tristeza y la soledad merece vivir.

El peligro está en ella, en la rubia. Esa mujer que anda por algún rumbo con la fotografía que recuperarás, aunque sea lo último que intentes.

Y será lo último. Así se lo haces prometer al mensajero que hace poco salió con la nueva orden. Luego, abandonas el despacho para ir a la inauguración de la nueva tienda de artículos deportivos. Acudes feliz. Sabiamente has insinuado que a cambio del padrinazgo, te gustaría de obsequio un volante deportivo que pondrás al Scudda, encargado ya para el próximo verano.

Tal vez en ese auto salgas a pasear con el chico que llegará en fecha próxima y al que intentarás convencer de que su piel es hermosa.

Lo demás será cuestión de él y de ti, juntos, cayendo en la recámara, cobijados por el póster pleno de bruma y llovizna, misma que no será suficiente para cubrir tanta desnudez.

Yo sé que eras ajena…

Si dos azares se juntan producen explosión, había dicho la rubia y el Cuervo pensaba en la frase tratando de darle un sentido. Quizá al hallarlo disfrutaría el mareo que le hacía rebotar por las paredes del departamento.

Deambulaba. Tropezaba. Se asomaba a las ventanas pero la calle seguía penosamente aburrida, tristemente igual.

La portera del edificio había estado todo el día tratando que contestara el teléfono.

—¡No estoy! ¡No estoy! —única respuesta.

—Tome la bocina y dígaselos para que dejen de molestar —contestaba la señora que gritaba insistentemente a través de la madera de la puerta.

—¡No estoy! ¡No estoy!

Era una misma cantinela, pero le permitía jugar al ridículo y a la sensación de evadirse de todo.

—¡Culeros! —volvió a gritar y lanzó su cerveza por la ventana. Ésta pegó en la ventana del departamento vecino rompiendo el cristal. Un hombre de edad mediana se asomó y encontró la cara adormilada del Cuervo.

—¿Tú fuiste el imbécil que arrojó este envase? —gritó el tipo, mostrando la botella vacía que al parecer había golpeado en algo blando pues estaba intacta.

—¡Chinga tu madre! —respondió el Cuervo y tuvo que agacharse de inmediato. La respuesta del vecino fue con el mismo envase de cerveza, que cruzó a centímetros de su cara, destruyendo el cristal de la ventana y terminando su viaje en la pared del fondo. El tipo cerró la ventana y se esfumó. El Cuervo quedó un instante pensando si contestar el disparo o dejar la bronca para mejor ocasión.

Estaba cansado. Dejó deslizar el cuerpo por la pared donde estaba luego de esconderse y desde ahí miró el techo de la sala, que empezaba a llenarse de ligeras manchas de humedad. Los tiempos de lluvia se acercaban y lo encontrarían solo, igual que los meses anteriores. Solo.

Escuchó un zumbido. Buscó la causa y recordó la televisión que había dejado encendida días atrás.

—¡Hasta que explotes, pinche tele!

Para entonces la televisión, mantenía en perpetuidad una imagen de rayas que pasaban una tras otra sin descanso.

Sin ponerse de pie, trató de alcanzar el aparato de radio que estaba sobre una mesita. Imposible, el aparato estaba lo suficientemente lejos de su mano. Como cientotres kilómetros, más o menos, calculó. Se tiro al suelo y comenzó a arrastrarse. Al kilómetro veinticuatro sus movimientos eran completamente torpes. Para el kilómetro noventa, sentía el efecto de estar tomado y al mismo tiempo en cruda, un efecto doble, deprimente y maldito. Cuando por fin llegó a la meta, subió al podium, cantó el himno, tomó el radio y un florero de Eloísa cayó dejando un reguero de astillas anaranjadas y verdes, confundidas con las cafeoscuro de la botella de cerveza, encendió el aparato. En La Romántica se escuchó la voz de Los Calaveras hablarle de una mujer que mentía con sus ojos azules.

… y yo sin saberlo mi amor te di…

—¡Joven, le hablan por teléfono! ¡Dicen que es urgente!

Ahí estaba de nuevo aquel pequeño monstruo de cabello ondulado y de uno sesenta de estatura.

—¡Por favor, dicen que es urgente!

—¡La única urgencia soy yo! —contestó.

… porque sin saberlo mi amor le di…

—¿Quién es? —se atrevió a preguntar.

—¿Quién va a ser? Su amigo el cubano, —respondió la señora con todo el fastidio que era capaz de producir.

—¡No estoy! —dijo el Cuervo sin despegar su oído de la bocina donde Los Calaveras terminaban de afirmar su odio a la mujer de ojos azules—. Y menos para ese cabrón. Ya tuve suficiente con irlo a sacar de la Procu, como si uno tuviera la culpa de que se ponga a coger con su novia en la Catedral.

—¡Jesús!

—No. Con Silvia. Dígale que no estoy.

—Pero dice que es urgente.

—Urgido estoy yo. ¿Cómo voy a conseguir dinero? —respondió subiendo el volumen al radio. Ahora eran Los Jaibos quienes narraban un triángulo amoroso.

—¿Con qué voy a pagar lo del Amorcito Corazón, las veinte tortas de la kermés, los quince boletos que nunca vendí… la renta?

Escuchó a la portera alejarse. Luego vino el silencio y los comerciales en el radio. Apagó el aparato. No le interesaba comprar crema para dolores de amor, ni loción con la cual regresar a la persona amada.

Apoyándose en el sillón logró ponerse de pie. Tuvo ganas de dejarse caer de nuevo. Extrañaba el piso, la horizontal del cuerpo, abandonarse. Caminó tratando de esquivar las gaviotas y las ráfagas de historias que amenazaban con herirle. En su camino tropezó con la maleta que desde días atrás formaba parte del cuarto, como un mueble enojoso del cual es imposible deshacerse. No la había abierto. Imaginaba encontrar el cadáver de Eloísa o la prueba contundente de que él ya no vivía y todas las horas encerrado eran parte de una película terminada con un final que no le había gustado.

De una patada tiró la maleta que fue a caer bajo la mesa. La vio rodar sabiendo que tarde o temprano terminaría abriéndola para hurgar sus cosas.

—¡Que es sobre la foto, que encontró algo más!

¿Valía la pena contestar? No. No iba a contestar ni a salir. Le dolía la ciudad entera. Cualquier semáforo, cualquier nube, cualquier charco le partía por la mitad el cuerpo que prefería guardar.

—Que si no contesta se va a arrepentir.

Fue a la cocina. Buscó alguna botella despreciada por los cataclismos. Nada. Revisó la recámara queriendo encontrar alguna cerveza sobreviviente del último maremoto. Nada.

Se tiró en la cama y pensó. Así que se había tomado dos y media botellas de tequila él solo. La mitad era con la que había desafiado la soledad y las otras dos enteras habían sido cortesía del pintor y de Marco. El primero porque deseaba enamorarse, dijo. El segundo por haber tramitado su salida de la Procu.

—Ya ves por comelón, güey.

—Oye, socio que tú me cree adivino. ¿Cómo gamborimbos sabé que el sacristán sufre insomnio?

El incidente había querido complicarse. El chisme había llegado a un grupo de católicos que protestaron y solicitaron misas de desagravio y total castigo al cubano comunista que había sido sorprendido cogiendo contra natura y con Silvia en el atrio de Catedral. Todo terminó tan pronto como se pagó una misa de lujo.

Y ahora él estaba ahí, viendo el techo de la recámara con sus grandes marcas de humedad. Los tiempos de lluvia iban a ser bastante duros y crueles. Lo sabía. Las manchas eran su indicador de tormentas e inundaciones, de días sin salir de casa, de tardes viendo televisión, noches de insomnio y madrugadas platicando a solas con el fantasma de Eloísa que volvía a visitarle, se sentaba sobre su maleta, cruzaba la pierna, desparramaba su risa y abría sus grandes ojos para cobijarlo.

—¿Qué no vio las revistas que traían ayer en el festival? —preguntó el pintor la mañana misma en que Eloísa olvidara su maleta y la rubia se llevara a James Dean con su música a otra parte. El Cuervo regresaba de la Procu con una botella de tequila bajo el brazo, misma que le prometía un descenso al país de la penumbra.

—No.

—Así andaría de pedo. Unas que se andaban pasando por todos lados. ¿No las vio? —El Cuervo no contestó. Buscaba un plan que le permitiera sobrevivir a la ausencia repentina de la rubia—. El día de los madrazos, el Cenizas y la Mentira, cuando andaban buscando a la güera en el edificio, hallaron bastantes, mire —dijo, abriendo su portafolios.

El Cuervo tomó una revista y la hojeó sólo para confirmar que ninguna de las fotos se comparaba con lo que habían tocado sus dedos. Aquella tranquilidad desconcertó al pintor.

—¿Cómo la ve?

—¿Y? —dijo el Cuervo para no agregar nada a lo que ya sabía. Hubiera tenido que explicar que aparte de revistas le había tocado dar con el cuarto lleno de cámaras y camas y sofás y reflectores donde seguramente se habían tomado las fotos que el pintor quería obligarle a elogiar.

—No se haga pendejo, mi Cuervo. ¿A poco no reconoce esas nalgas?

¿Para qué decir algo? El pintor jamás iba a saber lo inútil de tales fotos comparadas con el original.

—¡Qué buena está la cabrona! Y ahorita ha de estar empinada de nuevo para que le fotografíen el culo, júrelo, ¿eh? Porque se ve que le encanta mostrarlo. —El Cuervo guardó silencio—. Uuuh, nomás deje enseñarle donde está con unas chavas haciendo… ¡Puta madre!

—Ella me dijo que le gustaban las mujeres —cortó el Cuervo por no decir que era mentira, que jamás lo hubiera imaginado.

—¿En serio? —dijo el pintor, comprendiendo que el Cuervo prefería no hablar de la rubia, así que cambió de plática—. ¿Supo qué pasó con los del Datsun?

El Cuervo suspiró deseando se materializara la mujer que entreabría sus nalgas para todo el que mirara la foto.

¿Cómo se llamaría?

—¿Ya vio cómo escriben La Tapatía en danés? —bromeó el pintor.

¿Cómo se llamaría?

—Me cae, qué chava tan chula.

Poder quedarse en casa sin salir a ningún lado, viendo televisión, tomando cerveza y levantarse sólo para orinar y vaciar los ceniceros.

—Oiga mi pintor, discútame una de Arandeño —pidió el Cuervo y el pintor aceptó. En el camino a la vinatería le platicó algo sobre el amor y la juventud que el Cuervo no entendió del todo.

—Se la toma a mi salud, Cuervito —le dijo y antes de despedirse agregó—: Le manda saludos Chayo. Dice que a ver cuándo va, que extraña sus cervezas con limón. ¡Ah! Y que le disculpe la segunda carta, que no sabía.

El pintor se despidió.

Desde aquella tarde, el Cuervo no había hecho otra cosa más que tomar tequila y mirar la humedad de las paredes. Sabía que tarde o temprano éstas acabarían por devorar el cuarto y luego continuarían con su cuerpo. Así que pensaba quedarse ahí, sin moverse, hasta que esto sucediera.

La imagen de la rubia regresó y con ello su frase.

«Si dos azares se juntan producen explosión». Azar. ¿Raza? ¿Azar? ¿Raza? ¿Si dos razas se juntan producen explosión? ¡Bah! ¡Pinche güera mamadora!

—¡Joven, que es algo importante! ¡Por favor conteste! ¡Me estoy volviendo loca!

«Estarías mejor del culo si eso te sucediera, viejilla apestosa», pensó el Cuervo al escuchar de nuevo la voz chillona de la portera que volvía a la carga.

Silencio.

Así que el tequila había expirado, y la cerveza encontrada por casualidad bajo la peluca de rizos multicolores y estrellada en la ventana del vecino, había sido lo último con que defenderse de la sed. Realmente tenía sed. ¿Cómo responder su ataque?

Le contaré un cuento, pensó y trató de recordar alguno de los que Eloísa le decía mientras le besaba la espalda. No, no recordaba ninguno, pero sabía algunas historias, las había ido juntando desde su llegada a la ciudad. Quizá era el momento de unirlas con las recientes, con las últimas dudas, los últimos días y los desvelos. Contarlas, escribirlas jamás.

Así que no había combustible. Y a pesar de que la muerte por deshidratación era una idea agradable, aceptó que una cerveza sería mucho mejor.

—Con limón, con mucho limón —murmuró, preguntándose si éste no era un albur para sí mismo.

—¡Joven! ¡Que es sobre la foto! ¡Que encontró algo importante!

Sí, una cerveza era lo indicado. Con ésta sellaría su propósito de no salir hasta que no fuera derribado el último muro y le encontraran pleno de mugre y musgo. El problema era cómo conseguirla.

—¡Joven!

El siguiente movimiento había decidido no jugarlo. Dejaría que fuera el azar quien lo propusiera.

Por esos caminos azarosos de la vida (III)

No era por haberle mostrado de lo que son capaces los dedos, ni por la flauta o la casualidad de los nombres, mucho menos por su sonrisa, lo que le reprochaba a su maestro era no haber vuelto al pueblo.

No regresar jamás a ninguna parte. ¿A qué? ¿Para qué? ¿Con qué pretexto repetir lo sucedido?

Ahora comprendía que había sido la última lección y él había fallado regresando a Huejotzingo por el color y el movimiento.

Fugacidad de los escondites.

La vida debía ser una constante huida, un buscar lugares nuevos donde permanecer intocado hasta que fuera preciso buscar otro. Así había sucedido con la rubia, así tenía que ser ahora, no regresar para dar clases, ni por una pintura destrozada o un clarinete encontrado y casi de inmediato perdido.

Fugacidad de la sombra tapando cualquier resquicio donde la luz pudiera filtrarse.

Fugacidad de los amantes.

Fugacidad de los cuerpos a quien no podía nombrar ni pensar como suyos. La propiedad no existiría mientras se repartiera bajo las sábanas, con el vaivén de los camarotes recorriendo los caminos, y un viejo bolero tocado en un viejo tocadiscos en aquel viejo vagón de aquel circo que buscaba siempre nuevos escondites.

Fugacidad.

El cuerpo de Anja no era suyo.

El cuerpo de Ingrid no era suyo.

Él, no era de ninguna de las dos.

Ellas jamás dirían algo semejante para preferir una noche u otra con su cuerpo. Dejaban que el azar decidiera y a él le gustaba adivinar quién entraría a buscarlo esa noche.

Fugacidad del reconocimiento.

Apenas un roce, una palabra pronunciada lejanamente lo explicaba todo, lo decía todo.

De una eran los labios carnosos y los senos de niña, de otra eran los cabellos largos, espesos y una voz que hería tanto como el agua.

Nadie pedía constancia ni reclamaba fidelidades que todo lo complicaban.

Fugacidad del recuerdo.

Conocía sus cuerpos, por eso al roce de aquella piel no encontró ningún cabello espeso, ni labios carnosos, pero escuchó una voz deslizante y unos senos de niña que se dejaban cobijar por sus manos.

Fugacidad del inicio.

Un ligero empuje fue necesario. Luego de aquel obstáculo supo de unas manos nuevas aferradas a su cintura, obligándolo a embestir con más fuerza. En el reflejo de su cabello pudo ver su cara sin ningún escondite, ninguna huida. Se supo cautivado, amanecido, destrozado, recorrido, supo de sirenas y raíces capaces de usurpar los ojos y de cómo la hierba duele cuando le da por nacer en la espalda, donde sintió aquellas uñas sembrarle planetas hasta sangrarle.

Fugacidad del día y la noche.

Llegó la función.

Escuchó el redoble del tambor anunciando a Las Hermanas Venus, trapecistas de fama internacional.

En el centro de la pista se deshicieron de sus capas y mostraron al público la causa de su nombre.

Atravesaron la luz.

A mitad de su acto el anunciador dijo que era un honor para el Gran Circo Kaiser, siempre pendiente de la calidad de sus espectáculos, mostrar el debut de la nueva integrante, la más pequeña de Las Hermanas Venus, ¡Yadira! Para quien pidió un aplauso pues esta noche, estamos seguros, comienza una gran carrera como trapecista.

La vio llegar y de igual forma dejar su capa. Sonreía con sus dientes grandes y lechosos mientras subía por la cuerda que le llevaba al cielo de la carpa.

La vio mecer los aires.

Fugacidad de las preguntas.

¿Para qué regresar a donde no hay nada que a uno le recuerde?

¿Cuándo había comentado lo de la flauta?

Anja fue quien abrió la puerta de su camarote la noche aquella. En su mano cargaba un saco de terciopelo de donde sacó una flauta. La puso en sus manos y le pidió que la tocara. Lo hizo sin saber de dónde llegaba la melodía que subía mientras las ropas de Anja iban cayendo.

Pero un circo no puede quedar en un mismo lugar. La inmovilidad le es adversa.

Amaneció abrazado por Ingrid y Anja luego de celebrar haber conseguido aquella cobra de reflejos dorados y azules.

—Yo me encargo de domesticarla.

—Y yo de tu vestuario.

Ensayaron.

—Hazle sentir la música, invítala a que baile, piensa que es una mujer, dile que haga el amor con el sonido.

Pasaron las semanas. Por fin logró que la serpiente reconociera la música.

Su traje también estuvo listo.

Fugacidad de los estrenos.

El Gran Circo Kaiser, siempre pendiente de los mejores espectáculos, tiene el gusto de presentar a ustedes a Hassan El Magnífico.

De pronto, un reflector enmarcó el cuerpo de la más pequeña de Las Hermanas Venus y vieron la cobra acercarse a sus pies.

La gente siguió callada.

La música continuó haciendo subir la cobra por las piernas de Yadira quien, sin moverse, la dejó subir hasta quedar anudada en su cuello donde pareció dormir.

Silencio total. Pausa.

Hassan El Magnífico volvió a tocar. La cobra despertó y comenzó a bajar por el lado contrario del cuerpo de Yadira hasta regresar a la cesta. El público pudo por fin respirar y comenzar a aplaudir.

El tambor volvió a redoblar. Hassan El Magnífico salió por el túnel del fondo, tomado de la mano de Yadira, para agradecer los aplausos mientras decía las palabras que, según Reinhold, significaban «Muchas Gracias» en hindú.

Esa misma noche volvió a recibir a la dueña de los senos duros y pequeños, la de la voz deslizante, quien le explico el significado de los sueños y cómo adivinar el futuro en los ojos de los peces.

… porque pintar no puede serlo todo. La suerte está en ser parte del color, del ruido, de la fiesta nunca inmóvil…

Quiso preguntar pero tuvo miedo de que algo se pudiera romper. La dejó subir por su espalda, morder su cuello, abrir sus piernas, besarlo todo y supo que no era necesario preguntar nada. Sus movimientos eran de alguien acostumbrada a caminar en el aire y volar y eso fue lo que sintió cuando miró bajo su cuerpo todos los precipicios, todas las montañas, todos los escondites y gritó, mientras se derramaba hasta quedar inundado junto a aquel cuerpo que lo cubría y abrazaba.

Al día siguiente se levantó el campamento.

El circo debía buscar un nuevo escondite, recorrer la mina.

Al final

TELÉGRAFOS MEXICANOS

Puebla, Pue. 27 de febrero de 1991

ORIGEN: Puebla, Pue.

DESTINO: Circo Kaiser. Sombrerete, Zacatecas.

ESTIMADOS ENANOS:

LLEGAMOS SEMANA PROXIMA.

ACEPTO TRABAJO TRAPECISTA Y MANEJO DE TRAILER.

CHAYO ACEPTA ENCARGARSE VESTUARIO Y TAQUILLA.

SUELDO MINIMO SUFICIENTE.

SALUDOS.

ENRIQUE MEJIA, EL CUERVO