Juan Hernández Luna nos invita a naufragar en la memoria para reconocer nuestra vida en presente: los hechos que marcan nuestros cuerpos, los amores que aún no consiguen extinguirse, la vuelta a los lugares invisibles.

Miguel Quintanilla regresa a Puebla pensando en que la invitación de su amigo Manuel obedece al deseo de recordar viejos tiempos. Pero, sin darse cuenta, Quintanilla, periodista y entrenador de futbol llanero, se ve envuelto en misterios de contrabando, rencores desconocidos, pornografía y pasiones que causan daño. Aunque con ello también recibe la oportunidad personal, íntima de reconciliarse con su pasado. Naufragio, envuelta en el mejor estilo de las novelas policíacas consigue acercarse a los personajes y desentrañar en ellos las fibras más sensibles del ser humano.

Juan Hernández Luna

Naufragio

ePub r1.0

Titivillus 22.03.2019

Título original: Naufragio

Juan Hernández Luna, 2004

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

De aquel sombrío misterio de tu boca

no queda ni un destello para mí.

Y de aquel tu amor de ayer sólo despojos

naufragan en el mar de mi vivir.

No, no te debía querer, pero te quise.

No, no te debía olvidar y te olvidé.

Me debes perdonar el mal que te hice,

que yo, yo de corazón, te perdoné.

NAUFRAGIO

SONORA SANTANERA

Ya no hay nada mejor

que naufragar.

Que no haya tierra firme

bajo nuestras pisadas.

Que no se sepa nunca

de nuestras coordenadas

ni de los paralelos

ni de los meridianos.

Ya no hay nada mejor

que encontrarse en el barco

cuando el naufragio llega;

nos invade una calma

feroz

la lluvia y luego nada.

Mientras las olas entran

en nuestros camarotes

bebemos una copa en el bar

y contamos cómo nos fue

en otros tiempos

en otros naufragios.

NAUFRAGIOS

BENITO TAIBO

I

Dicen que Puebla fue fundada por los Ángeles. No lo sé. Yo no estaba ahí.

Llegué algunos años después, bajo una noche silenciosa, con las torres de Catedral reflejadas en los aparadores y un penetrante olor a vómito y saliva corriendo bajo el aire.

En ese entonces la vida no exigía gran cosa. Comida, trabajo, cama. Algunos tragos los fines de semana.

Para esto último El Signo de los Tiempos era un buen sitio. Podía vomitar en la barra o tomar sin necesidad de decir una sola palabra. Era casi perfecto. De no ser por el espejo tras la barra que necesitaba transformarse. Yo conozco un truco.

Desde mi rincón, podía mirar el perfil de una morena que conversaba con Román, un tipo de cabello ensortijado y músculos dobles. Una morena era justo lo necesario. Con las rubias el truco no funciona igual.

Me acerqué sin llamar la atención. La morena bebió de su copa y aproveché para examinar la dimensión de sus senos.

El tipo de los músculos grandes me ignoró como si fuera una colilla de cigarro. Ésa fue mi oportunidad.

Metí mi mano en medio del escote de la morena y obligué a que sus senos mostraran su firmeza. La mujer dio un chillido. El tipo me tomó por el cuello, bastaba que apretara sus dedos y mi cabeza estallaría. Afortunadamente no lo hizo; en cambio, acomodó mi cara a distancia y con su mano libre dejó caer su fuerza haciendo explotar mi nariz como una naranja.

Una buena pelea necesita de gritos e insultos. Yo pronuncié uno que otro, sin mucha convicción, nomás por no dejar, mientras tiraba golpes y lanzaba los bancos que encontraba. La pelea fue por buen camino, tanto que se generalizó y en la confusión logré mi objetivo: estrellar el inmaculado espejo tras la barra, con un estuche de dominó.

Alguien llamó a la policía y todo se fue al carajo. El truco había quedado a medias. No tenía forma de comprobar si continuaba sirviendo.

Ya podían negarme la entrada a El Signo de los Tiempos.

En la calle, el viento soplaba, aullaba, parecía llorar. Tiempo de brujas y sobresaltos.

Los gajos de mi nariz habían quedado embarrados sobre la chamarra. Poco me importó. Caminé por el bulevar Cinco de Mayo tan sólo por ver el amanecer y fumar un cigarro.

Escuché el deslizar de un auto emparejándose, y su voz.

El truco había resultado. Ahí estaba la dueña del escote invitándome a subir, mientras yo, aún desde la calle, le miraba al tiempo que encendía un Delicado.

Durante el trayecto, la morena confesó que le había gustado la forma en que el espejo se estrellaba.

—Como una luna de lunas, por eso traje ésta —dijo, poniendo en mi mano un pedazo de espejo que había rescatado del bar.

La luz de un arbotante pegó en la superficie del cristal y pude ver mi rostro. La cara delgada, las ojeras y el cigarro sostenido con los labios. Era suficiente. Moví el espejo para mirar a la chica, pero por más que busqué no logré encontrar el reflejo de su imagen.

¿Importaba, acaso?

Era de madrugada. Hora en que los demonios salen a disolverse en la sombra.

El auto se estacionó frente a un edificio. Bajamos.

Cuando amaneció, la escuché cantar bajo la regadera.

El departamento estaba en lo alto de un edificio.

Podía mirar el Parque Juárez y Plaza Dorada. En la habitación se congregaban todos los azules posibles. Incluso mi piel la imaginé de color celeste cuando desperté por completo.

El televisor estaba encendido y el noticiario informaba de inundaciones en el sur de la ciudad, el asalto a un banco y el asesinato de un dirigente campesino. Debía ser gracioso, porque luego de cada nota el locutor sonreía.

La morena salió de bañarse.

Sí, el truco funcionaba.

No era cosa de otro mundo. Todo consistía en atreverse a meter la mano en el escote de cualquier morena en el momento preciso y obligar sus senos a salir. En esa fracción de segundo se debía comunicar lo suave de la piel y de todo lo que eran capaces lo dedos que se aventuraban. Lo demás consistía en atenerse a las consecuencias. De preferencia, saber tirar golpes.

Lo que jamás he sabido es por qué funciona únicamente con las morenas.

—Has sido tocado por la muerte —dijo mientras tomábamos cerveza en La Cueva del Futuro.

No sabía su nombre. Acaso era de la costa porque meneaba el trasero con elegancia y su voz tenía sabor a lluvia. ¡Demonios, cómo disfrutaba escucharla! Sentía mis oídos despedazarse con ese tono de agua salada. Irresistible, era la palabra para llamar al sonido de su voz. Tal parecía su estrategia. Sabía del encanto que su voz provocaba, y lo ejercía.

—Me llamo Isabel —dijo.

Durante las confesiones aceptó que le había desarmado por completo la forma en que sus senos…

Al día siguiente nos casamos.

Fue una estupidez. Nuestro matrimonio apenas duró una semana. Tiempo suficiente para que ella argumentara que «coartaba su libertad» y era mejor el divorcio.

Así lo hicimos. Nos divorciamos y para festejar nos fuimos a la Plazuela del Carmen. Nos besamos. Luego pidió que rapara mi cabeza por completo.

Respondí que jamás lo haría. Y aunque mi negación le jodiera sus neuronas, no estaba dispuesto a ceder ningún rizo de mi cabellera.

Nos mandamos al demonio. Caminamos juntos algunas cuadras hasta una vinatería donde entré por una botella de charanda. Cuando salí, Isabel no estaba.

—¿Una muchacha de cabello lacio? —preguntó un señor con cara de Humphrey Bogart que atendía un puesto de pepitas y garbanzos—. Se fue. Iba llorando —dijo detrás de su comal repleto de semillas tostándose.

Ahí mismo destapé la botella de charanda y brindé con Humphrey Bogart, mientras recordaba a Isabel con su cabellera lacia extendida en la cama, sus gritos y silencios; su manera de arrancarme la piel a tiras e insultarme.

Brindé hasta que la botella sonó hueca. El resto de esa noche aún me es inédito.

Cuando desperté estaba sin zapatos. Me habían robado y tenía frío.

Al llegar a casa encontré a Isabel, completamente desnuda, tirada en el piso de la cocina. Había llorado e intentado mal cortarse las venas.

En la Cruz Roja examiné las habitaciones frías por donde transita la muerte esperando descuidos. Un olor a vitaminas y suero llenaba el pasillo donde fumaba, hasta que una enfermera me prohibió seguir arrojando el humo de mi cigarro.

Salí del hospital. Desde la calle miré su cuarto y la adiviné recostada en la cama blanca y dura, con las sondas de sangre y suero saliendo por sus brazos. Como una marioneta descompuesta.

El Apocalipsis era un lugar donde podía olvidarme de la sangre. Desde el primer trago volví a recordar el surco de las heridas, las manchitas rojas sobre las losetas blancas de la cocina.

Los días siguientes tuve que soportar la imagen de sus muñecas cubiertas con gasas que ayudaban a cicatrizar. Parecía una gimnasta esperando la oportunidad de subir a las barras paralelas y al no poder hacerlo se desquitaba jalándose mechones de cabello, mientras ignoraba la televisión encendida o aventaba algún objeto.

El Apocalipsis me esperaba cada noche. Era un bar oscuro y lleno de todos los malos olores que sugería su nombre.

El espejo, tras el mostrador, estaba estrellado. La leyenda aseguraba que había sido en un duelo a balazos estilo viejo oeste. Otros juraban que el cantinero había volado sobre la barra y terminado su recorrido en la gigantesca luna. Esto último era cierto. El culpable era un tipo capaz de levantar el 1.80 de grasa del cantinero: Román, un tipo de cabello ensortijado y músculos dobles.

Esa ocasión estuve tomando hasta que la madrugada entró deslizándose por las ranuras de la puerta. Sentía mis ojos arder como si hubieran reunido toda la arena del desierto por donde el desvelo acostumbra caminar.

No había sido una buena jornada, El Apocalipsis comenzaba a perder su magia. Pronto tendría que buscar algún nuevo lugar donde mis fantasmas me siguieran siendo fieles.

Decidí regresar a casa.

Llegué, atravesé las habitaciones y encontré a Isabel en la recámara, desnuda, con Román tras ella, jadeando como sólo un hijo de puta lo hace.

Tomé un paraguas que estaba junto a la puerta y corrí a golpearlo. El tipo de los bigotes espesos contestó el ataque.

Cuando desperté tenía los párpados destrozados. Isabel miraba la televisión sin jalarse el cabello.

El Signo de los Tiempos es un buen nombre. Lo había encontrado cerca del Barrio de San José. ¡Increíble no haberlo descubierto antes! Era el mejor paradero de la madrugada, refugio de los desvelados tristes. Ahí se podía beber sin molestias. Cada bebedor echaba en su garganta litros de aguardiente, sin preocuparse de quién estaba a su lado. Eso es bueno cuando no se tiene nada que decir ni pensar. Uno se dedica a olvidar viendo el espejo tras la barra.

—Ésta es por cuenta de la casa —dijo un cantinero bizco y sonriente, mientras me servía un tequila.

Debí poner cara de asco, porque el tipo se apresuró a explicar:

—Usted es primerizo en este rumbo y me gusta para cliente.

Aquello era amable y triste al mismo tiempo. Amable por el obsequio. Triste, porque suponía noches solitarias y de pesadumbre.

Apuré el tequila y salí.

Al llegar a casa, la pantalla del televisor era una sucesión de rayas sin ningún significado. Había luz en la recámara. Isabel dormía. Apagué la lámpara y regresé a la sala.

La tele continuaba zumbando a tontas y locas. Comencé a descalzarme pero desistí de estirar el cuerpo sobre el sillón. Seguí escuchando el televisor mientras cerraba la puerta. Es mejor salir que entrar.

No volvimos a vernos.

Aquello había sido años antes, cuando la cordura era posible y el truco del espejo aún resultaba. Ahora, a mi regreso, quizá tuviera que utilizarlo de nuevo con Isabel, mi ex, la sonriente mujer que abrió la puerta cuando terminé de subir un oscuro pasillo ideal para misas negras.

—No puedo creerlo —fue su comentario de bienvenida mientras me abrazaba y cerraba la puerta.

Me invitó a comer, a sonreír, a saber de ambos y a bañarme porque me notaba cansado. Aquello comenzaba bien, pensé. Isabel se veía contenta, la vida le había cambiado y yo, para celebrarlo, le propuse ir a tomar unas cervezas.

—Imposible. Imposible.

Así fue. Dos veces repitió la maldita palabra para luego explicar que era la feliz pastora de un dócil grupo de testigos de Jehová y no sabes cómo he rogado a Dios tu regreso para poder platicar contigo y analizar ciertos aspectos de tu vida en los que te puedo ayudar porque el fin del mundo está cerca y el Señor quiere que estés con Él en el paraíso…

—Ya he ido a El Paraíso y el cantinero es puto —le dije, parando de golpe su discurso.

¿Cómo salí de su casa? No recuerdo. De pronto estaba sentado en una grasienta butaca del cine Colonial, viendo una película brasileña donde tres tipos se rifaban el culo de una chava que ni siquiera tenía tetas.

Al salir, un aguacero hacía de las suyas. El viento corría con un tronar de dientes y cartones húmedos. Caminé directo a La Funesta Gloria, una cantina que aún mantenía su espejo intacto. Justo lo que yo necesitaba.

II

Odio los hoteles. Nunca he podido acostumbrarme a la disposición extraña y casi perfecta de los muebles que intentan hacer agradable el espacio. Cortinas gruesas, alfombra raída, sudor de otros cuerpos penetrando la cama, burós con huellas de cigarro y muebles de baño que no recuerdan maldita cosa.

Por la mañana, el timbre del teléfono me destrozó parte del cráneo. Una hemorragia auditiva sería mi compañera durante los siglos restantes.

Descolgué el tubo y una voz nasal me dio los ¿buenos días? Era el servicio de despertador. ¿No me apetecía un desayuno servido en el cuarto?

Aventé la bocina contra la pared. Quedó balanceándose, raspando su vinil oscuro.

Cerca del mediodía logré despertar. Cosa extraña, no tenía cruda. Lo único que sentí era que La Funesta Gloria continuaba con su espejo intacto. Ya habría ocasión.

Recordaba con fastidio la nueva actitud de mi ex. Intenté olvidarla deshaciendo mi equipaje, resignado a hospedarme en un hotel donde daban los «buenos días» por teléfono.

Viajaba con pocas cosas. Una simple maleta conteniendo un par de pantalones y tres camisas que desempaqué deseando no tuviera que necesitar algo más.

Del fondo de la maleta, revisé el sobre que días antes recibiera por correo. Dentro estaba el motivo de mi regreso.

Cuando hube terminado de arreglar la ropa en los ganchos, tomé un baño que me dejó un penetrante olor a Jardines de California. Salí desnudo del baño y me recosté en la alfombra. No quería arriesgarme a que mi eterno dolor de espalda me lastimara durante mi estancia en Puebla. Estaba decidido a enfrentar la nostalgia, aun sabiendo que ésta sólo entorpece el cuerpo.

III

El hombre que en silla de ruedas iba tras la barra sirviendo y cobrando, dudó un momento antes de saludarme. Al fin lanzó un grito que hizo voltear a los pocos comensales que daban sentido al letrero de Comida corrida que ofrecía el restaurante.

—Pensé que nos veríamos ayer en la noche —dijo cuando estuve cerca.

Busqué la cajetilla de Delicados y encendí uno. Intentaba hacer tiempo y no tener que explicar la noche anterior, cuando aún esperaba una bienvenida diferente.

—¿Cómo estás, Felipe?

—Bien. Digo, en lo que cabe —contestó, señalando la silla de ruedas y sus piernas enyesadas.

Era un tipo alto, picado de viruela. Habíamos sido compañeros de escuela y ahora batallaba con los tirantes del delantal para retirarlo. Cuando lo hubo logrado, llamó a un mesero de bigote recién afeitado que en esos momentos salía de la cocina.

—¡Hey, Matías, atiende la caja, que voy a comer con mi amigo! Si viene el camión de la cerveza, que no te transen los envases.

Lo ayudé a empujar su silla de ruedas hasta un cuarto que casi en su totalidad era ocupado por un escritorio de orillas redondas y gastadas. Viejos posters taurinos, iluminados por una lámpara blanca, protegían las paredes. No pude reprimir el asco que me causó la vista de todos esos toreros suspendidos en pleno pase, enfrentando bestias brillosas por la sangre que causaban las banderillas.

—Siguen sin gustarte los toros, ¿eh?

—Los toros sí, pero lo que son los toreros…

Tomé asiento. Matías entró con la comida.

—¿Para qué soy bueno? En tu carta…

—Joder, Manuel. Primero comemos, luego platicamos.

No tuve más remedio que imitar al tipo que enfrente de mí desmenuzaba con alegría su pieza de pollo.

Carne tumefacta, granosa, gelatineando en el ruedo del plato donde yo, vestido de luces, intentaba pincharla con mi tenedor para recibir una ovación que me valiera huacal, muslo, molleja…

Cuando terminamos de comer, lo escuché gritar hacia la cocina pidiendo más cerveza.

—¿Te sigue gustando el futbol?

—¡Ah, ya caigo! Compraste el Puebla y quieres que lo entrene —bromeé.

Matías entró con la cerveza.

—Me debes favores. ¿Verdad, Manuel?

—Recibí tu carta pidiendo que viniera. Eso es todo.

—Me refiero a que en la secundaria siempre te defendí. Nunca olvido que esta cicatriz es por culpa tuya —dijo, mostrando la frente cubierta por el mechón de cabello.

—Sí, también recuerdo que siempre que necesitabas cigarros o dinero me mostrabas la misma cicatriz, ¿es eso? Luego de quince años me llamas para pedirme cigarros.

—Ojalá.

—Entonces suelta, que ya me fastidié de ver esos pinches toreros apolillados.

—Manuel, tú eres cuate, te tengo mucha confianza. Necesito tu ayuda.

Viendo sus piernas cubiertas de yeso, sentado en la silla de ruedas, me imaginé sirviendo cerveza y comida corrida.

—¿Quieres que atienda el negocio?

—No, te quiero de detective.

La cerveza estaba lo suficientemente fría como para acompañar la impresión que me produjo.

—Estoy en un lío y pensé que tú…

—No chingues, Felipe, yo soy periodista.

—Precisamente.

—Periodista deportivo —corregí.

—Precisamente —volvió a decir.

Guardé silencio, imaginando un toro que de certero tomaba a su oponente y le estallaba las vísceras contra el cerco.

—Estoy metido en un desmadre. ¡Matías, trae más cerveza!

De un cajón del escritorio sacó un puro. Lo encendió. El pequeño cuarto se convirtió en un tablao.

—Verás. Hace tiempo que andaba fregado de lana. Hipotequé este restaurante y no tenía cómo pagar las facturas. Entonces un cuate me propuso un negocio. Me pidió la trastienda del local para usarla como bodega de… tú sabes… mercancía.

—¿Y?

—Nada. Ese cabrón me pasó la feria que necesitaba y seguí prestándole la bodega…

—Hasta que salieron de pleito.

—¡Sí! ¿Cómo lo supiste? ¡Coño, Manuel! Estoy seguro que no me equivoqué al llamarte.

—Sigue.

—Este cuate, para lavar su dinero, lo invirtió en el changarro. Ahora dice que le debo lo que vale el restaurante.

—¿Y quién es él?

—El Mamacito.

—¿Mamacito? ¿Es maricón?

—Sí, pero también es porque nació el 10 de mayo. Hace una semana vino con uno de sus ayudantes y me quebró las piernas. También se llevó los papeles del negocio.

—Púdrete, pensé que se trataba de algo más grave.

—Lo es, claro que lo es. El changarro no es mío.

—Tanto mejor, no pierdes nada.

—En su testamento, mi padre me dejó una casa en Campeche. Este restaurante lo heredó a mi hermana.

—¿A Sara?

—¿Cuál otra?

Hubo una pausa. Como si al mencionar su nombre la misma Sara se hubiera vuelto imagen.

—Manuel, encuentra a ese cabrón, quítale los papeles y asunto arreglado. Te pago lo que me pidas.

—Según tus deducciones, ¿dónde chingaos lo agarro?

—Ése es tu trabajo. Aquí te pongo su dirección. A ver qué sacas —explicó Felipe, garabateando palabras en un papel que guardé en la bolsa de la chamarra. Casi de inmediato nos pusimos de pie. Antes de salir, pregunté:

—¿Me permites?

Por supuesto que no esperé respuesta. Avancé hasta la pared y de un manotazo despegué un torero vestido de grana y oro que me había jodido la comida.

—¿Así se comporta una visita? —dijo una voz que venía desde la puerta.

Al voltear me encontré con un rostro castigado y un cuerpo a punto de perder su atractivo. Tal parecía que los años no le habían sentado, pero aún sonreía y me tendía la mano.

—¿Cómo estás, Manuel?

—No pensé que también vivieras en Puebla.

—Ya ves, soy otra chilanga más que huye del Deefe.

—Bueno, ya, despídanse —pidió Felipe, abriendo la puerta hacia la calle.

—Adiós, Sara —logré decir momentos antes de regresar a la calle y unirme al movimiento gozoso de los escolares que ocupaban todo espacio disponible.

¿En qué momento había aceptado el encargo?

IV

Fui portero del Real Madrid. Con ese equipo recorrí todo Nezahualcóyotl allá por los setentas. Luego el equipo se deshizo y entré al Brasil, después me llamaron al Torino, al Club Loritos, al Torcasos…

Luego vino la preparatoria y un trabajo en El Sol de México.

Corregir planas justo enfrente del aire acondicionado puede madrear el cuerpo y el alma. No lo supe hasta que la espalda comenzó a dolerme.

Por ese tiempo conocí a un fanático de las causas perdidas que deseaba publicar un diario en la ciudad de Puebla.

Somos pocos los fanáticos de tales causas. Acepté emigrar y trabajar en un proyecto que terminó a las pocas semanas por escasez de papel y me quedé en Puebla por alguien que me ayudó a vivir en una ciudad de piedra y silencio; Isabel.

Luego de nuestro divorcio supe que no podría seguir viviendo en la misma ciudad y con la misma gente, como dijera Juan Gabriel.

Regresé a la capital. Ingresé a la sección deportiva de El Universal. Se necesitaban reporteros para cubrir el Mundial 86. Obtuve el puesto con una crónica sobre los italianos que la primera semana fueron eliminados.

Cosas así recordaba, luego de mi visita con Felipe, mientras hablaba a la redacción desde mi cuarto en el hotel.

El jefe de Deportes estaba molesto por no haberle avisado de mi viaje. Se calmó cuando le prometí una entrevista con Nacho Tréllez, el entrenador del equipo Puebla de la Primera División.

Más tarde decidí pasear por la ciudad para reconocerla. No dejaba de pensar en el futbol llanero. El jugar por jugar en canchas improvisadas, con ausencia de árbitros, con partidos que terminaban en borracheras o alguna pelea de vez en cuando con el equipo rival. Un futbol que nacía en barrios como el que visité, siguiendo la dirección que Felipe me entregara.

Calles viejas, empedradas. Casas a punto de caer, adornadas por herrajes en sus balcones. La historia decía que El Alto era el barrio más antiguo de la ciudad. En éste se encontraban los edificios del primer Ayuntamiento y la primera iglesia.

Caminé por San Francisco hasta llegar a la plaza principal donde un mercado remodelado me confirmó que hacía años no me paraba por el rumbo.

Los perros de una jauría se disputaban los restos de masa que los empleados de una tortillería arrojaban a la calle. Algunas palomas se atrevían a meterse en medio de las fauces de los animales para competir en la captura de algunas migas.

Revisé la dirección y supe que la casona ubicada en el 1402 de la 12 Oriente, junto a una peluquería, era la indicada. Decidí ser formal, así que toqué a la puerta. En vano. El eco de una casa deshabitada fue la respuesta.

—No hay nadie.

Volteé para conocer al dueño de la voz y me encontré con un peluquero sacudiendo una sábana llena de cabellos que se iban con el viento hasta formar una trenza, algunas pelucas y bisoñés.

—¿Sabe dónde puedo encontrar al señor que vive aquí?

El peluquero terminó de sacudir su manta.

—No —respondió y regresó al interior de su local.

Me sentí desconcertado y me entretuve viendo a los perros que buscaban atrapar a las palomas, que huían ligeras.

Las azoteas siempre resultan una opción, así que me deslicé al interior de la casa inmediata, donde estaba ubicada la peluquería.

Un perro triste y con el cuello marcado por el lazo que le detenía se limitó a ladrarme cuando ya subía las escaleras.

En la azotea me topé con las piernas blancas y rítmicas de una mujer que —inclinada sobre un lavadero— intentaba asesinar hasta la blancura a una pila de ropa que se desangraba amorfa en una cubeta de plástico.

—Buenas tardes —saludé. La mujer volteó justo a tiempo para verme saltar la pequeña barda que dividía ambas azoteas.

Un paisaje de fierro oxidado y tinacos reventados por el sol fue el panorama que encontré antes de empezar a descolgarme por la barda para caer en una zotehuela. La sensación de soledad se hizo entonces más presente.

Una habitación de grandes ventanales se mostraba inerme y a punto de agonizar. A través de los cristales miré el polvo en franca camaradería con las telarañas anidadas sobre viejos muebles que no habían sido movidos en años. Por un momento me arrepentí. No había forma de bajar ni de subir, a menos que decidiera saltar el piso restante y arriesgarme a un mal aterrizaje; o subir y volver a encontrarme con la señora de las piernas blancas que desde arriba no dejaba de mirarme como a un animal enjaulado que buscaba llegar a la planta baja.

Recorrí la zotehuela. En el extremo opuesto encontré una puerta que supuse era de un cuarto de baño, por el bóiler carcomido y mohoso que en su pared fallecía tranquilamente.

¡Increíble no poder entrar a una casa abandonada! A menos que aquella puerta estuviera… ¡Milagro! La puerta se deslizó con un ruido de bisagras digno de película.

Como lo suponía, se trataba de un baño. Éste conducía a una pequeña cocina donde un fregadero lleno de fregaderas se dedicaba a amarlas tiernamente. Decidido a no interrumpir su contubernio, caminé tan sólo para encontrarme con otra pieza. Ésta daba a la calle. Desde ella pude mirar de nuevo a los perros que ahora peleaban entre sí, olvidando las palomas que aprovechaban tal gentileza para comer tranquilas.

Recorrí otras dos piezas antes de dar con la puerta que llevaba a una escalera que llevaba a un patio que estaba en el centro de aquella casa abandonada.

Ahora faltaba investigar en los cuartos restantes de la planta baja. Y lo hubiera hecho, pero un golpe en el cuello me derribó, haciéndome rodar por la escalera que estaba en el patio que estaba en una casa…

V

Una patada cualquiera la resiste, me explicó Felipe años atrás luego de la salida de clases. Hablar de peleas era su tema favorito.

—Lo malo son los golpes —decía—. Un golpe bien dado te tira, te muele o te apendeja para el resto de tu vida.

La patada que recibí bajando la escalera me hizo recordar una de esas clases, donde pude entender que quien utiliza las piernas es porque no sabe meter las manos. Aunque eso todavía estaba por comprobarse con el tipo que ahí, de pie en la escalera, me miraba tendido de espaldas, buscando ponerme de pie cuanto antes.

Apenas pude hacerlo, el joven se lanzó en un salto digno de Kalimán, pero ante lo gastado del truco, sólo tuve que sacar el cuerpo y ayudarle a que siguiera el viaje.

Terminó con su cabeza estrellada en la pared.

Lo demás es fácil. Se agarra al sujeto por los cabellos, se le da un envión contra la rodilla buscando reventar su nariz. Cuando la sangre aflora es señal de que el objetivo está cumplido y ya se le puede llevar a donde se quiera tenerlo a resguardo.

—No tengo nada, no tengo nada —se defendió de inmediato.

Lo tomé por el cinturón y lo llevé al interior del departamento que tanto me intrigaba.

Volví a golpearlo. No era ocasión de filosofar sobre la ética de las profesiones.

—Ahora sí, explícame todo —pedí cortésmente una vez que lo tuve atado a una silla con su propio cinturón.

—No tengo nada, ya no se consigue ni un pinche kilo.

Aquello tendía a jalar para un lado que me era desconocido. No coincidía con lo que supuestamente debía encontrar. Decidí olvidarme un momento del sujeto y me dediqué a recorrer los demás cuartos. Un panorama de papeles y trastes viejos de los que se olvidan en las mudanzas era todo el espectáculo. En una habitación encontré un colchón rodeado de botellas vacías, colillas de cigarro y restos de condones pegajosos.

Regresé.

—Sabes, me interesa la gente que vivía aquí hasta hace una semana.

—No sé. Llegué ayer de Oaxaca y me dijeron que esperara aquí.

—¿Qué hicieron con los muebles que aquí estaban?

—El Mamacito se los llevó.

—¿Y dónde está ese cabrón?

—No sé.

Las improvisadas clases recibidas de Felipe aún servían. Por él sabía perfectamente dónde colocar el pulgar para que el nudillo de la mano brote y sea el ariete que pega justo en la mandíbula. Lo hice.

El joven se fue al suelo con todo y silla. Gritaba de una forma que me imaginé que lo había fracturado. Cargando la silla, lo regresé a su posición.

—¿Lo vas a decir?

—No puedo, si digo algo me chinga el Mamacito.

—Y yo te parto tu madre si no dices dónde está ese cabrón.

—Se fue.

Un nuevo golpe y una nueva pregunta.

—¿A dónde?

—No sé. No me dijo.

—Eres un mentiroso. No te creo —dije preparando mi nudillo especial para quijadas, cuando una voz a mi espalda me detuvo.

—Los viernes son malos días para morir.

La voz sonaba tan segura que sólo podía provenir de alguien armado, dispuesto a jalar el gatillo.

Volteé lentamente y comprobé que tenía razón. El cañón de una pistola apuntaba directo a mis ojos.

VI

El sonriente tipo de mascada al cuello, oloroso a Garden of Roses, parado frente a mí no podía ser otro que el mentado Mamacito.

Por la descripción que de él me había hecho Felipe lo hubiera imaginado de más edad, no tan afeminado ni tan bien conservado. Quizá la crema que se aplicaba antes de dormir era mejor que la usada por Isabel o Sara.

Aquel sujeto tenía ojos saltones, del tipo de mirada que siempre parece estar preguntando cosas. De inmediato tuve ganas de sacárselos lentamente con un tenedor, pero cualquier deseo asesino desaparecía ante su sonrisa copiada de algún semanario de modas, lo mismo sus ropas y el delicado nudo con que mantenía la mascada fija en su cuello.

—Desátalo —ordenó.

Con el temor de un balazo en la espalda fui a mi presa y cumplí la orden. ¿Y después?, ¿qué indicaba el Manual de Perdedores en tales casos? ¿Jugársela contra una .25 Súper apuntándonos al pecho?

Lo hice.

Cuando desperté supe que había sido más el susto que cualquier destrozo en mi cuerpo. Aquel par de tipos necesitaban huir. No habían querido desperdiciar tiempo en rematar a un pobre diablo que intentaba despertar para saberse incluido aún en la nómina de los vivos.

Quien me confirmó tal situación fue el peluquero que me miraba con paciencia, sentado en su sillón giratorio. Parecía que el negocio de cortar cabello y aplicar permanente dejaba dinero. En su mano relucía una gruesa esclava dorada de varios kilates.

—No fue nada, con los curitas que le puse se le detuvo el raspón de la bala.

Con un poco de dolor pude voltear. Vi mi hombro cubierto por una venda y una ligera mancha de sangre sobre la camisa.

—¡Cata! —llamó el peluquero. Casi al instante vi entrar a la mujer de piernas blancas que horas atrás lavaba en la azotea—. Trae las cosas del señor.

La mujer salió y poco después regresó con mi chamarra.

—Lo jodieron esos chavos, ¿verdad? Son cabrones. Cada peda que se ponían ahí daba miedo, siempre terminaban a los chingadazos. Y ni para llamar a la policía, capaz de que saben quién lo hizo y me joden el changarro.

El peluquero se acomodó la esclava como para mostrar su parte más brillosa y continuó.

—Hace días que la casa está abandonada. Por eso cuando usted preguntó le dije que no había nadie.

—Está bien. ¿Cuánto le debo por los curitas?

—Un cartón de chelas. ¿Le parece?

—Hecho. Yo mismo se lo traigo.

—Oiga, ¿usted es policía?

—No.

—Lástima. Pensé que podía ayudarlo a joder a esos cabrones.

—No lo soy, pero da igual. Ando investigando.

—Entonces que se le caiga la verga si dice que yo le dije.

—Que me dijo, ¿qué?

—Ocotepec.

—¿Qué es eso?

—La razón social de la camioneta en que viajan siempre esos cabrones.

—¿Seguro?

—Hombre, si hasta se me hizo curioso porque yo soy del pueblo de Libres, antes de llegar a Ocotepec.

—Entonces, cuente con el cartón de chelas —respondí al tiempo que bajaba del sillón.

La calle me recibió al son de un mariachi que en el mercado de enfrente gritaba a los cuatros vientos «qué linda, qué linda, qué chula es Puebla…».

VII

—Yo lo que entendí es que… A ver, permítame, por aquí lo anoté.

El administrador revolvió los papeles que había sobre el mostrador hasta encontrar un pedazo de periódico.

—Aquí está. El niño que habló dijo que los Bufalitos visitan a los Espartanos este domingo. Que el Chepino y el Cuco están lastimados; uno del cuello y el otro de los tobillos porque se cayeron jugando con la bicicleta. Y que el Samuri… Samuri…

—Samurai, es el portero —expliqué.

—Eso, Samurai, tiene diarrea y que les urge hablar con usted para ver el cambio de posiciones y quién cubre el centro delantero.

—¿Cuándo hablaron?

—Ayer en la noche. Usted no estaba.

No, no estaba, pensé. Recuperaba mi cuerpo a bordo de un sillón de peluquero que usaba esclavas de oro.

—Gracias por el recado —respondí cuando ya daba la vuelta.

—Oiga, ¿es usted entrenador de futbol?

—Sí, de liga infantil, de los llaneros —contesté, frente al elevador.

—¡Qué padre! Yo siempre quise ser futbolista, pero de los chingones, no mamadas, sino de los que salen en la tele.

El elevador llegó. No supe el resto de su historia.

Un morete en el pecho, un semibalazo en el hombro, una entrevista sin concertar, unos Bufalitos pidiendo ayuda, una exesposa convertida en evangelista, daban como resultado un contundente 5 a 0 apenas iniciado el partido.

Necesitaba un saque de meta para reiniciar mi avance y lo único que conseguí fue escuchar unos golpes en la puerta.

Desconfiado, temeroso de una descolgada del enemigo hasta el área chica, tomé una silla, dispuesto a joder a cualquiera que me intentara faulear.

«El servicio que pidió» —dijo la voz tras la puerta.

Resultaba cómico y preocupante. Nunca supe en qué momento había aceptado el encargo de Felipe.

Tampoco recordaba haber pedido la botella de ginebra que el camarero llevó, acompañada de limones y hielos.

Firmé la nota de consumo y cerré la puerta. Ignoré los verdes limones, desdeñé los hielos y di el primer trago que de inmediato me provocó una punzada suave y caliente.

Si el día, los despojos, la noche o el cansancio tenían planeado continuar su viaje de ceniza, no me interesaba. Tenía decidido acostarme en el suelo, con la botella de ginebra en la mano y hundirme, esperando el silbatazo que señalara el final del primer tiempo.

VIII

¿En qué momento los amigos cambian? ¿Cuándo rebasan el borde que les lleva al otro lado donde es imposible reconocerlos?

Con tan peregrinos pensamientos intentaba olvidar el calor infame que martirizaba el interior del microbús.

A mi lado, tres escolares mostraban sus primeros pasos en el dominio del albur ante la mirada inquisitorial de una señora y su hija.

Recordar.

Jugábamos como pareja en el Billar Regio.

Eternos domingos de futbol y cerveza.

Para entonces la gloria del Cruz Azul iba quedando lejos cada semana, algo que había dejado de preocuparme, total, ya no sería su portero titular como alguna vez lo deseara.

Sí, yo hubiera ocupado el puesto del Supermán Marín tras su retiro. Estaba dispuesto a vender mi alma con tal de cuidar el marco celeste. Luego me llamarían a la selección nacional. El Ovaciones y el Esto narrarían mis hazañas, mis lances portentosos, el alcance de mis brazos, el desafío ante las piernas del contrario, la facilidad para robar el balón a los rematadores, mientras los flashes capturaban el vuelo de Manuel, mejor conocido como «el Tigre Quintanilla», número 1 en la espalda.

—No lo fuiste por pendejo —decía el Chaparro mientras platicábamos alrededor de nuestra mesa de billar, esperando algún despistado que perdiera su quincena ante nuestra carambola de tres bandas.

—No lo fuiste por pendejo —repetía el Chaparro y yo tenía que darle la razón, aunque el cabrón nada supiera de futbol.

Lo había conocido como toallero en los Baños Guadalupe, donde me gustaba ir a sudar la cruda. Entre las anécdotas de mi fallida carrera futbolística, el Chaparro encontraba también espacio para contar sus logros y caídas, de cómo siempre soñó entrar a una residencia y dar el golpe que le sacara para siempre de vivir en el barrio de Xonaca.

Por desgracia, el grupo con quien trabajaba nunca pasaría de limón partido.

—¡Chingá! Y hubiera sido tan fácil —se dolía platicando de cómo, dada su estatura, lo alzaban en vilo hasta una ventana por la que entraba y ya en el interior abría la puerta principal. Luego, el grupo se dedicaba a vaciar la casa.

—La culpa es de esas pinches alarmas modernas.

Cuando salió de prisión y regresó al billar se sorprendió de encontrarme aún.

—Pensé que te habías largado de esta pinche ciudad.

Esa ocasión no pudimos jugar. Buscamos la cantina y pedimos cerveza tras cerveza sin atrevernos a platicar de los planes truncos. Preferimos hablar de los posibles.

—Voy a trabajar con mi padre en su taller —dijo antes de despedirse.

Bajé del microbús.

En la esquina, un gigantesco zaguán de lámina anunciaba las bondades del Servicio Rodríguez, taller mecánico en general, trabajos garantizados.

¿En qué momento las personas cambian de oficio, de planes, de ofensiva?

IX

—¿Viene por algún auto, patrón? —preguntó un anciano que asomó los ojos entre un overol oscuro de grasa y pintura.

—No —contesté—. Vengo a hablar con el señor Vicente.

—Ya no trabaja aquí. Se retiró.

—¿Vicente? ¿El Chaparro Vicente?

—Ah, usted se refiere al hijo. Yo pensé que al padre —contestó, limpiando sus manos con una estopa, para luego señalar—: Por allí.

Por allí significaba una caseta de lámina cubierta con rines y salpicaderas. Cuando me acerqué, pude mirar al enano que oprimía las teclas de una calculadora deseando asesinarla.

—Doble a que hago tres de tres.

El asesino de calculadoras giró la gorra de beisbolista que le cubría la cabeza, ajustó la mirada y me lanzó de besos.

—¡Hijo de tu pinche madre! ¡To’vía vives, cabrón!

El Chaparro se puso de pie, moviendo sus manos simulando tener un taco de billar entre sus dedos.

—¡Ah, tiempos chingones!

Nos abrazamos y palmeamos fuerte la espalda como se acostumbra hacer en los reencuentros.

—¿Sigues yendo al billar?

—Nel, ya me compré una mesa pa’ mi solito. La tengo en la casa, ahí juego con mis chavos.

—¿Chavos? ¡Entonces, te casaste!

—¿Qué, venías a proponerme matrimonio?

—Depende, güey. Si tu vieja no coge o te hace infeliz…

El Chaparro soltó una risa que más pareció bufido.

—Soy feliz, pinche Manuel. Me cai de madre. ¿Y tú?

No tenía caso contestar.

—Pistola sí tengo. Es más, te la regalo —dijo el Chaparro, abriendo un cajón de su maltratado escritorio de donde sacó un pequeño revólver calibre .22 que desapareció en la bolsa de mi chamarra.

—Pero prestarte un carro, está cabrón —explicó al tiempo que jugaba con una bujía sobre su palma.

—Dos días nada más —imploré.

Su rostro me devolvió a los domingos de billar cuando pensábamos qué hacer con el resto de la semana.

Se puso de pie. Fue hasta la puerta y gritó al anciano que continuaba dedicado a la autopsia de un motor.

—¿Cuándo quedó don Nacho de pasar por su carro?

—Hoy mismo —contestó el anciano del overol—. Pero a lo mejor no puede. Ha de estar entrenando para el partido contra el Toluca.

¿En qué momento pregunté?

¿Qué diablos pasaba con mi memoria?

—Es el carro de Nacho Tréllez, el entrenador del Puebla. Lo dejó para que le cambiáramos el clutch, pero ni pedo.

—Oiga, Coronel —dijo al hombre del overol—. Vaya en chinga y cierre el portón. Ya no trabajamos ni hoy ni mañana.

—¿De veras, patrón? —preguntó alegre el anciano.

—Ándele, cabrón, antes que venga don Nacho y se joda el asunto.

Pudo haberlo dicho más rápido, de cualquier forma no le hubiera ganado al anciano que voló a cerrar el portón, arrojó su overol en un rincón del taller y huyó de inmediato.

—Cabrón, hasta se olvidó de cobrar.

—Gracias, Chaparro.

—Nada de gracias —contestó, lanzando las llaves del auto que tomé al vuelo—. Me debes un cartón de chelas.

—Con tal de que lo chupemos juntos.

—Vale, cabrón. Sirve y conoces mi mesa de billar.

—Y a tus hijos.

—Sí, también. Y de paso aprovecho para presentarte a mi vieja.

Subí al Datsun y encendí el motor.

—¿De veras es el carro de Nacho Tréllez?

—¡A huevo!

—¡Qué casualidad! Me mandaron a entrevistarlo y es la hora en que no lo hago.

—Déjalo de mi cuenta —dijo el Chaparro bajo su gorra de beisbolista—. Yo me encargo de eso.

X

Todo indicaba que las reparaciones del Servicio Rodríguez eran eficientes. El Datsun no sufrió estornudos cuando aceleré por la Puebla-Teziutlán.

Menos de una hora me llevó alcanzar el crucero del Carmen, sitio preferido de traileros, frontera entre Puebla y Tlaxcala.

Durante el camino no tuve más paisaje que los campos castigados por falta de agua y heladas tempraneras. La zona, de tierra pobre y arenosa, había visto aumentar sus desgracias cuando el gobierno poblano desvió el agua de sus pozos para surtir a la capital del estado. Ya nadie recordaba tal suceso, se había perdido entre burocracias y frustración.

Sin cosechas dignas de postal, el pueblo de Oriental ofrecía únicamente su estación de ferrocarril y varias calles polvosas donde algunas gentes caminaban disfrutando un sábado de olvido y fatiga.

En la gasolinera me detuve para llenar el tanque de combustible y revisar la presión de las llantas. El encargado era un hombre de cara cansada y violenta, tan semejante a la media docena de pasajeros que esperaban el autobús en la terminal de ADO.

En una miscelánea invadida por las moscas compré un six de Tecate. Regresé al auto.

—Disculpe, ¿queda muy lejos Ocotepec? —pregunté mientras pagaba el importe del combustible.

—A lo mucho cincuenta kilómetros. Nomás cuídese.

—¿Por?

—Asaltan. Si ve una herramienta o un hombre atropellado en la carretera, no se detenga, mejor métale pata al carro.

—Gracias.

—Oiga, no tarda en ponerse oscuro, no se vaya a perder. Ocotepec no está a pie de carretera.

Nuevamente di las gracias y arranqué el auto para sumergirme en la serpiente de campos arenosos donde los cultivos hacían lo imposible por crecer.

El tipo de la gasolinera tenía razón. Luego de pasar el pueblo de Libres los faros iluminaron el letrero de Ocotepec que al borde de la cuneta señalaba un montón de luces.

Orillé el auto. Dejé pasar un tráiler que amenazaba con fundirme al pavimento si no le permitía el carril. Cuando hubo pasado el peligro, giré el volante, bajé la velocidad y fui despacio por aquel camino sin pavimentar, mientras el montón de luces se iba tornando más grande.

Resultaba curioso. Todo el pueblo era un cerro de luces. Un pueblo montado sobre un cerro con su iglesia hasta la cima, coronada con una cruz que adiviné de metal, el tipo de carácter necesario para atenerse a vivir en ese rincón donde todo parecía diluido y sin fin.

Seguí las rodadas de autos y pronto me vi conduciendo en medio de un camino de magueyes que subía la cuesta.

XI

El pueblo era pequeño, sin gracia, parecido a otros miles de caseríos perdidos en una geografía de árboles y caminos polvosos.

Luego del cuadrado edificio de la Presidencia Municipal, todo el atractivo residía en un kiosco pintado de colores patrios. Los arcos azules y gruesos del atrio de la iglesia enmarcaban el conjunto.

En las bancas que rodeaban la plaza, un grupo de hombres vestidos con sombrero y gabán fumaban silenciosos.

Hasta ese momento comprendí que no iba a ser fácil. Había imaginado llegar al pueblo y encontrar un letrero de SE FUERON POR AHÍ que me indicara el rumbo. Ja.

Estacioné el auto y bajé saludando.

—Buenas noches.

Los rostros de los hombres, cubiertos bajo el ala de su sombrero, se iluminaron bajo la brasa de su cigarro, al fumar. Afinaron la mirada haciéndome sentir como lo que era, un extraño.

—Buenas —contestó uno de ellos sin soltar el cigarro de entre sus labios.

—Disculpen, busco al señor Odilón Sánchez. —Improvisé—. ¿Saben dónde puedo encontrarlo?

Los hombres se miraron entre sí, se preguntaron con la mirada y uno de ellos respondió:

—No, no lo conocemos.

—Saben, es tarde y no quisiera manejar de regreso. ¿Hay un lugar donde pueda hospedarme?

—Los fumadores se rieron abiertamente. Supe lo ridículo que resultaba solicitar una posada en aquel pueblo a punto de convertirse en fantasma.

—Quiero decir: un sitio donde pasar la noche.

—No, aquí no hay ningún lugar de ésos. ¿Usted no es de aquí, verdad?

—¿Se nota?

—No se enoje, amigo. Si yo fuera usted, mejor me largaba y volvía mañana. Ora que si quiere quedarse en el pueblo le recomiendo el baile anca don Rosendo. Ahí puede pasarla hasta que amanezca.

El grupo volvió a reír.

—Gracias —respondí dando la vuelta.

La noche afilaba su frío dispuesta a destazar mi espalda de un momento a otro. Subí al auto y recorrí la calle principal que bajaba partiendo el pueblo.

La música se escuchaba salir de alguna de las serpenteantes calles devastadas por el agua y el silencio.

Un conjunto tropical tocaba desafinado pero fervoroso. Decidí buscarlo.

Bajé la velocidad. El auto se bamboleaba por las piedras y hoyos que encontraba. No fue difícil dar con el caserón donde sucedía la fiesta.

No sabía qué esperar de un lugar como ése. Fumé un cigarro mientras me divertía mirando a los hombres que salían a orinar y regresaban de inmediato al interior de la casa. Cuando hube visto la escena suficientes veces, encendí el auto dispuesto a marcharme. En el pueblo de Libres había mirado el anuncio neón de un hotel, ahí podría alquilar una habitación y regresar al día siguiente. Metí la llave y el girar pareció ser el detonador de una voz que nació profunda entre la sombra y el ritmo de cumbia que inclemente seguía.

—¡Que te vayas de aquí, borracho! —dijo un enojado y corpulento hombre que expulsó del paraíso festivo a un anciano—. ¡Vuelves a entrar y te chingo! —agregó el tipo antes de cerrar el portón, clausurando toda posible entrada.

Los perdedores reconocemos fácilmente a los del mismo equipo. Me bajé y fui hasta el anciano que estaba tirado a mitad de la calle. Lo llevé al auto.

—¡Cabrón, pero se va a morir! —murmuró el anciano.

Aseguré la puerta y arranqué, decidido a salir cuanto antes del lugar.

—De dónde sales y a dónde me llevas no importa, las acciones no se explican.

—Entonces, dígame, ¿a dónde vamos? —contesté.

—Llévame a dormir. Quiero dormir.

Detuve el auto y volteé para observar al anciano tendido en el asiento trasero.

—¿Puede invitarme a su casa? No tengo dónde dormir. Yo puedo pagarle.

—Invítame una copa y te doy posada —contestó.

Acepté y sus indicaciones me llevaron hasta una casa de adobe y lámina, rodeada por una cerca de tablas atadas con alambre. No tardó en salir una furiosa señora cubierta apenas con un rebozo que permitía mirar su carne blanca y floja, desafiando toda pulmonía.

—¿Qué te has creído, desgraciado? ¿Cómo vienes a despertarme a estas horas?

—Buenas noches, señora —intervine.

La mujer me buscó entre los rabos de luz que raquíticos caían desde algún foco perdido en la calle.

Al no reconocerme cambió su actitud.

—Buenas, joven, dígame.

—Sólo queremos algo de tomar y nos vamos.

El precio de aquella botella de licor de tejocote tal vez costaba diez veces menos, pero no importaba con tal de pagar el hospedaje al anciano. No quería arriesgarme a dormir en el auto y soportar el frío que me dejara inmovilizada la espalda durante días.

Recorrimos algunas calles, salimos del pueblo y tomamos un camino lateral.

—Aquí —dijo el anciano, señalando un cobertizo de tejas y paredes cuarteadas.

Metí el auto por un sendero de arbustos y magueyes. Seguí al anciano que con sorprendente agilidad trepó la barda del cobertizo. No tuve más remedio que imitarlo.

Ya en el interior, pude observar la fastuosa alcoba; un montón de paja a la luz de la tierna noche.

—Cumplí, viene la botella.

¿Para qué negársela? Al menos en aquel lugar podría evitar las corrientes de aire que en el auto me fastidiarían terriblemente. Me dediqué a subir el cierre de la chamarra, metí el tubo del vaquero dentro de los calcetines y busqué acomodo.

—Así te chinga el frío, mejor así, mira —dijo el anciano, metiéndose por completo entre el montón de paja, dejando sólo la cabeza fuera para respirar y beber.

—No eres de aquí ¿verdad?

—Cero y van dos. ¿Se me nota?

—Este pueblo está maldito. Se va a morir, el Señor exterminará a todos con su poderoso rayo. ¡Salud!

Esperé a que tomara de la botella y luego se la retiré para dar también un trago que me dejó zumbando la cabeza. Como armadas con ariete, unas ganas de orinar llegaron a mi vejiga. Me arrepentí de haber comprado cerveza en el camino. Salí de mi frágil nido como pude y oriné viendo al cielo.

—Va a caer negra —dijo el anciano conocedor de los secretos del cosmos—. ¿También eres de ellos?

—No, yo los ando buscando.

—¡Chíngalos! ¡Chíngalos!

Iba a preguntarle dónde podía encontrarlos, pero el anciano lanzó un ronquido que fue directo a estrellarse contra la cúpula celeste, haciéndola caer en infinitas hebras de cristal y espanto.

XII

—No sé quién soy, a veces me creo fantasma. Fui primogénito de mi padre y sin mirada propia. Nací sin ojos. Cuando necesitaba ir lejos pedía unos en préstamo. Mi prima me ayudaba. Era de mi edad y de mi familia, lo cual estaba permitido. Me quería mucho, siempre juró que si llegaba a morir podía quedármelos. Lo decía sonriendo, imaginaba para siempre sus ojos de azul intenso en mi cara quemada por el sol.

»Vivíamos en Silos, puerto lleno de promesas y mujeres que sonreían. En sus calles abundaba un olor a manzanilla, y en la abertura con que saludaba al mar se miraban gaviotas y un romper de olas infinito.

»Todos los días en la playa crecían infinidad de canciones que se recogían de madrugada, antes que el sol apareciera. Los cancioneros iban de casa en casa entregando su cargamento. Todas eran diferentes. A veces encontraban alguna que resaltaba por su belleza. Quien lo hacía, podía apartarla; con ella regresaba a casa.

»Para entonces la madre tenía la mesa puesta y todos esperaban ansiosos a que terminara el desayuno, entonces la madre cortaba la canción en rebanadas y la daba a los niños.

»La rebanada mejor era siempre para los abuelos: la deshacían con los dedos y se acariciaban la cara mientras tomaban el sol.

»De mis cuatro abuelos sólo conocí a una abuela. Los demás hacía tiempo que habían sido picados por un mosco de cruz. Durante años mantuvimos sus cuerpos acostados en un cuarto al fondo de la casa, esperando despertaran. Pasó el tiempo y la carne de mis abuelos fue oliendo mal hasta que terminó pudriéndose. Fue necesario enterrarlos.

»Mi padre pensó tomar los ojos de alguno de ellos para mí, pero los de mi abuelo Pablo eran pequeños y rasposos, jamás pude acomodarlos bien, se caían continuamente, y los de mi abuela Nora ni siquiera entraron, era tan corpulenta que aún anciana podía capar un cerdo. Y los ojos de mi abuelo Jacinto eran ciegos, como los míos.

»Mi abuela Anauj vio morir mucha gente y salvó a otros tantos. Sabía curar el mal de flor, el de solomillo y hasta el de pangesia. Con ella me gustaba platicar de cómo vio nacer el mundo, de cómo el lugar donde vivíamos era una isla que se fue juntando con otras hasta formar los desiertos tras las montañas. Siempre decía que cuando el desierto nos alcanzara sería el fin. También me platicó de cuando mi padre se metió una semilla de frijol en la nariz y al paso del tiempo ésta germinó y comenzó a crecer y crecer hasta dar frutos. Yo mismo conocí esa mata de frijol sembrada en el patio.

»Por las tardes escuchaba los pasos de las jóvenes que iban a la cita con sus amantes. Más tarde se oían los perros ladrar a las olas o a los muertos. A esa hora se debían abrir las ventanas de la casa. Decía mi padre que era para que el viento no se sintiera preso, porque si eso sucedía no podría regresar a la playa y no habría canciones que levantar por la mañana.

»Mi padre era uno de los hombres que se encargaban de surtir de canciones a la gente. Me gustaba su trabajo, siempre quise ser cancionero, levantarme temprano y volver con mi cesta repleta de melodías azules con orillas blancas, moradas, verdes o rojas color madera. Había algunas que bajo los rayos del sol se deshacían, su polvo sonaba como azúcar mojada; si se mordían, la música quedaba en los dientes y todo el día tenía uno para andar de buen humor y mucha risa.

»En Silos nunca hubo muertos graves. Todos cumplían su edad y se iban silenciosos. Hubo incluso quienes buscaron a propósito que los picara un mosco de cruz, como a mis abuelos.

»La única muerte de la que mi abuela platicó había ocurrido años antes. Era una muchacha enamorada de un hombre que la burlaba haciéndole creer que la quería. Cuando la joven le reclamó, el hombre le dijo que aceptaba unirse a ella si le demostraba su amor. Y como las acciones no se explican, la joven se fue desde una noche antes a la playa a esperar que apareciera la canción más nueva y más hermosa.

»Fueron tantas las que nacieron ese día que la arena de la playa parecía tapizada por cangrejos y collares, por flechas brillantes ondulando sin parar… No supo cuál escoger. De pronto, en el acantilado, vio una diferente a todas, algo nunca visto. Corrió a tomarla. En su intento fue arrastrada por las olas.

»Cuando el mar la regresó tenía un puño de mariposas grises en su mano izquierda y en la otra un escarabajo. Su cuerpo estaba blando y pegajoso como el pan cuando se moja.

»Alguna vez mi prima y yo platicamos sobre esto y nos reconocimos comunes a un origen de sombras y sal y agua. Sentimos miedo. El mar nos atraía tanto como sus acantilados y soñábamos nuestros cuerpos desnudos, sumidos en profundidades de peces y lirios. Al despertar, cientos de caracolas anidaban en nuestras manos y vivían el espacio como nosotros compartíamos la mirada. Años más tarde mi prima murió y sus ojos quedaron para siempre en mí.

»Ahora es tarde. No puedo seguir platicando mi vida, debo descansar. Mañana contaré de cuando mi prima comió tantas canciones que casi se ahoga, y de cómo castigaron al hombre que provocó la muerte de la joven. Fea muerte la que deposita el amor convertido en odio. Ahora duerme, dulce niño, descansa, que Filogonio, genio y figura, surcador de todos los mares del mundo te cuida, duerme, seré tu ángel de la guarda en este reino de llanto y crujir de dientes. Tranquilo, no hay poder en el mundo que contra mí se resista. En verdad os digo que olvides por un momento tu destino y tu nombre, el desierto que tanto sueñas, y cuídate de una mujer que te quiere a su ley. ¡Este pueblo está maldito…!».

—De acuerdo, ya escuché suficiente. Ahora le quitaré la botella si no me cuenta lo que quiero saber.

—Dieciocho palabras para una simple oración. Éstas deben ser cortas, precisas. Yo te absuelvo, estás perdonado.

—Entrégueme la botella.

—La luna, la luna es la culpable de todas mis angustias y todos mis quebrantos. Hace dos puestas que no brilla como debe. Desde que llegaron ellos. Yo se lo dije al Presidente Municipal y sólo patadas recibí, nadie cree en Filogonio, marinero de veinte mares.

—¿Cuántos son? ¿Cómo son?

—Pecadores totales y mortales son ellos. Su raza ya fue castigada por los fuegos, pero hay quienes se salvaron. Ellos son de ésos.

—¿Están ahorita aquí, en el pueblo?

—Antier llegó el principal de ellos acompañado de un joven. ¡Ah! ¡Luna culpable!

—¿Y dónde me los chingo?

—¿De veras los vas a chingar?

—Nomás dígame dónde están.

—Oh, luna del averno, culpable. Tras el Jagüey de Peñas hay una casa. ¡Frío maldito!

XIII

El olor a hierba seca es rasposo y agrio. La nariz se irrita y uno debe emplear el pañuelo o el dorso de la mano para limpiar el corrimiento que no parece detenerse.

Cuando salí del cobertizo pensé que era lo suficientemente temprano como para evitar testigos de mi ronda por aquellas veredas. Pronto me supe equivocado.

No hubo tramo o callejón donde no me encontrara con silenciosas mujeres enrebozadas que cargaban sobre su hombre una cubeta de nixtamal rumbo al molino.

Varias veces estuve a punto de resbalar con la escarcha blanca y quebradiza que el viento del norte había dejado durante la noche. Su frialdad alcanzaba a traspasar la suela de mi calzado, sentía los pies congelados, muertos, rígidos: ataúdes del número siete y medio.

Y qué decir de mi espalda. Cualquier temperatura menor de 15 grados es suficiente para colocarme una varilla de dolor en la espalda, evitándome el movimiento.

Poco a poco, la ausencia de mujeres o de hombres dirigiéndose al campo confirmó que me alejaba del centro del pueblo, acercándome al lugar señalado por Filogonio.

El Jagüey de Peñas estaba en una cañada formada por dos cerros. El sitio era un intermedio entre río y barranca que se internaba en el monte.

Un ramalazo de viento frío golpeó mi cara haciéndome moquear de nuevo. El sol comenzaba a bordear los cerros y la claridad se hizo presente. Pronto todo estaría iluminado y mi plan de husmear amparado por la sombra no tendría efecto. Justo cuando encontré la casa.

Era una vieja construcción de adobe y piedra, techada con madera. Estaba rodeada por magueyeras y famélicos sembradíos que sólo agregaban desolación al panorama, tan semejante al viejo pozo que en el patio conservaba heroicamente su construcción de piedras y madera seca carcomida por la intemperie.

El sembradío y mi gran experiencia de caminar montes pronto me compensó con unos zapatos llenos de tierra. Fastidiado, me detuve a vaciar mi calzado. Me senté en el primer borde que encontré, zafé el calzado y vacié aquella tierra seca y parda revuelta con semillas.

El tener los pies descalzos en ese momento fue la razón de que no pudiera correr de inmediato cuando sonó el primer disparo.

XIV

Si en el hotel acostumbraban dar los buenos días con timbrazos de teléfono que estallaban la cordura, en ese pueblo les gustaba hacerlo a balazos. De cualquier forma, corrí buscando a quién habían saludado de tal forma.

Cuando llegué a la casa, encontré una puerta de herraje oxidado completamente abierta, dando la bienvenida.

Al autor del morete en mi pecho lo encontré boca abajo, en el suelo. Sus piernas y manos tenían el estilo tan peculiar de los cuerpos cuando caen fulminados, sin tiempo de acomodarse decentemente.

Me acerqué y pude mirar sus cabellos destilando sangre, confundidos entre una masa de hueso y materia gris que empezaba a correr por el piso. Había sido suficiente con un disparo en plena frente para lograr tal efecto. Era inútil preguntar al chico si estaba bien o si deseaba pedir un último deseo.

Tal vez un balazo en aquella parte tan alejada no había sido escuchado. O tal vez la gente ya estaba acostumbrada. De cualquier manera, nadie hizo el intento por acercarse a preguntar lo sucedido y tuve tiempo de observar.

De las paredes colgaban arreos de campo, sogas, costales, azadones y una solitaria imagen de Jesucristo con su veladora ya consumida en el altar. Sobre el piso, pedazos de cartón y plástico eran mecidos con el silbido del aire que se colaba entre las vigas del techo, junto con la voz que a mis espaldas ordenó que no me moviera.

—O le meto un plomazo y se lo carga la chingada —ordenó la voz.

Otra vez me agarran como pendejo, pensé.

XV

Entonces comprendí que las películas nada tienen que ver con la realidad. Éstas siempre se presentan diferente, discordes con el guión. Digamos que me hubiera gustado voltear y disparar de inmediato, estilo John Wayne, luego saltar el cerco del enemigo y huir hasta encontrar un resguardo donde reubicar posiciones, pero aquel tipo de sombrero y casi dos metros de estatura que me apuntaba con su rifle 3.80, resguardado por otras dos personas, me hizo abandonar cualquier intento de jugar al héroe.

¿Cómo pude imaginar deshabitado aquel pueblo? Imposible saber de dónde había salido toda esa gente que siguió mi recorrido a través de las calles, siendo conducido con las manos atadas tras la espalda. Carajo, ni siquiera la gloria de ser llevado en una patrulla.

Conforme caminábamos, los comentarios sobre mi identidad fueron variando. Al principio me señalaban como el asesino de uno de esos maleantes que vivían en la casa del rincón, más adelante fui el que había violado a doña Gertrudis, luego me identificaron como opositor al gobierno y casi al llegar a mi destino era el tipo que solito se había enfrentado contra diez cabrones y matado a cuatro.

Tan variadas hazañas provocaron que —durante horas— cientos de gentes desfilaran por la reja de la pequeña cárcel donde fui encerrado bajo candado.

Construida junto a una cancha de básket, aquella cárcel parecía más una bodega. Estrecha, con puerta de hierro que cerraba con pasador y candado, apestaba a grano y a insectos. Afuera, la gente remolineaba intentando asomarse por la abertura superior de la puerta para lograr conocer al «maldito asesino».

Cansado del exhibicionismo gratuito, decidí esconderme en un rincón del maloliente y húmedo cuarto. Estaba harto de ser la atracción principal.

Ratos después escuché el ruido del candado al abrirse. Algunos curiosos intentaron pasar a mirarme de cuerpo entero, pero fueron detenidos de inmediato por los ayudantes del gigante de sombrero que se presentó como el Presidente Municipal.

—Está metido en un gran problema, amigo. Voy a dejar que usted mismo me diga quién carajos es y qué chingados hacía con el muertito.

—Yo no lo maté.

—Eso ya se sabe. Cualquier cabrón lo nota al revisar su arma.

¿Yo traía un arma? ¡Ah, sí, la que me prestó el Chaparro! ¿En qué momento me la habían quitado?

—Esta chingadera no ha sido disparada en años —dijo el gigante, mostrando el revólver oxidado sobre su enorme palma—. Ni siquiera está limpia, mucho menos cargada.

Sentí vergüenza. Yo, Manuel Quintanilla, haciendo incursiones peligrosas con una pinche pistola .22 llena de olvido.

—Entonces déjeme ir —pedí con voz débil, apenado por mi error de ni siquiera haber revisado mi arsenal.

—No puedo hacerlo. Hasta mañana podremos llevarlo a Libres. Allá se arregla usted con el Ministerio Público.

—¿De qué se me acusa?

—De cómplice, autor o testigo de un asesinato. Y lo que resulte.

—Variado el menú.

—Así es. Y ya le dejo, siéntase como en su casa. Disfrute su domingo.

—¡Domingo! ¿Dijo usted domingo? —pregunté, sintiendo el abismo que en mi memoria continuaba creciendo—. ¡Rápido, necesito un teléfono!

—¿Para qué? —preguntó el gigante casi sin mover los labios.

—¡Necesito hablar con los Bufalitos! Soy su entrenador y… ¡todo detenido tiene derecho a una llamada! —argumenté, sintiéndome personaje de serie policíaca.

El gigante me ignoró. La puerta volvió a abrirse y entró uno de los ayudantes cargando un paquete.

—Le trajimos algo de comer —dijo, dándome la bolsa de nailon conteniendo una coca cola y tres quesadillas envueltas en papel estraza.

Esperé a que ambos salieran y cerraran el candado para dedicarme a comer en aquel rincón que empezaba a ser mi favorito.

XVI

La vida era injusta. Luego de haber sido durante todo el día la atracción principal del pueblo, en la madrugada me encontré completamente solo, miserablemente olvidado, inmisericordemente friolento y completamente cansado, dadas las incomodidades de mi celda. Así que no pude menos que alegrarme al escuchar el murmullo proveniente de las paredes que me guardaban.

«Mesías, Mesías», decía la voz cansada y oscura, haciéndoseme difícil ubicarla.

Caminé alrededor de la celda buscando su origen hasta que pude encontrarla en una esquina superior. Un pequeño agujero.

«Mesías, tendrás otra oportunidad. Los dioses te quieren. Aleluya, alabados sean. Oremos por este santo sacrificio».

—¿Filogonio?

Un silencio de ladrillo y telaraña fue la respuesta. Me sentí cansado, las quesadillas me habían recargado el estómago. Un olor a cebolla y salsa se confundía con la humedad del piso.

Silencio y oscuridad mientras el gozne se movía lento.

—Quiero una misa cantada y de tres ministros. Rezarás por mi memoria.

—Lo haré, se lo prometo —murmuré mientras deslizaba el cuerpo por la puerta apenas abierta.

—Por aquí, sígueme.

La madrugada lo era todo.

Filogonio lanzó la falda de su gabán hacia la espalda dejando libres sus piernas. Huimos. No tuve más que seguir la sombra sólida que me guiaba por un callejón hasta desembocar en una calle donde un perro flaco y oscuro comenzó a ladrar.

—¡Irredento, lengua de fuego! ¡Morirás por haber ofendido a dos elegidos! —exclamó Filogonio.

El animal enmudeció al instante.

Fueron varias las calles que corrimos pegados a las tapias; incontables las cercas que brincamos, los huertos y sembradíos que cruzamos intentando desaparecer nuestro rastro.

Al llegar a campo abierto, el calor producido por la travesía dejó de surtir efecto. Sentí un frío del carajo. El viento helado entraba por mis cabellos como queriendo desprenderlos.

Filogonio detuvo el paso, volteó y colocó su mano sobre mi frente. Murmuró algunas palabras. Cuando las retiró, el frío había desaparecido. Mi cuerpo estaba sedado, un sopor agradable corría bajo la piel.

—¿Qué fue lo que hizo?

—Las acciones no se explican. Sólo aprieta el centro indicado y lograrás el efecto. Oremos por este santo sacrificio. ¡Mira, ahí está!

Filogonio señaló un montón de rastrojo y hierbas. Debajo estaba escondido el Datsun. Subí, prendí las luces y con ellas recorté la figura del anciano que ya regresaba a la sombra.

XVII

El cromado de la silla de ruedas contrastaba con la madera oscura de la barra. El restaurante estaba vacío, aún no recibía su primer cliente, y Felipe iniciaba el día llenando una forma de depósito bancario. Alzó la vista y me vio.

—¿Qué pasó, Manuel? Ya me tenías con pendiente.

—Sírveme una oscura y guarda las preguntas mientras la tomo.

Manejó su silla tras la barra y me puso enfrente una Bohemia de envase escarchado. Luego se retiró hasta quedar tras la caja registradora donde le vi impaciente esperar a que tomara mi cerveza. Cuando me vio dar el último trago se acercó de inmediato.

—¿Qué pasó? Cuéntame.

—Sírveme otra.

Contrariado, puso la nueva cerveza. No se retiró. Dio vuelta a la barra y detuvo la silla frente a mí.

—Estoy esperando la historia.

Era tiempo de enseñarle mi propia técnica. Lo tomé de la camisa y le hice levantarse.

—Quien va a platicar es otro.

—¡Mis piernas, no seas cabrón! —chilló, tratando de zafarse.

Lo solté. Su cuerpo cayó de nuevo en la silla que lo recibió con un rechinido brusco, sacudiendo el polvo acumulado en sus resortes.

—¿Qué te pasa, Manuel? Aun sin piernas puedo ponerte unos buenos madrazos.

—¡Me pelas la verga! —grité, dándole la vuelta a su silla. La tomé por el respaldo y lo llevé hasta el reservado. Un nuevo póster había remplazado al que yo arrancara días antes.

—¡Como rabieta ya estuvo suave! ¡Deja de chingar!

Lo hice. Empujé la silla y Felipe se estrelló contra el escritorio.

—Disimulas bien.

—Estás pedo. No sé de qué hablas —respondió, acomodando el cuello de su camisa. En su mejilla pude notar un cardenal que daba inicio a su mancha oscura.

Encendí un cigarro.

—No sé cuál es la historia, pero en las dos bodegas que he visitado han querido meterme bala. Y ése no era el negocio, así que espero tu versión.

Felipe comenzó a sobar su rostro con un movimiento que me recordó al peluquero con su esclava de oro. Resultaba curioso. Mirándolo así: inválido, en su silla de ruedas, volvió a parecerme el muchacho esbelto de fuertes brazos que me enseñaba a tirar golpes.

—Lo que pasó no estaba en el plan. No es cosa mía.

—¿Entonces de quién?

—Manuel, somos amigos. Recuerda nuestro pacto.

—Ésa era una jalada de chavos.

—No, Manuel, era en serio. Seríamos como uno solo ante las aventuras, los peligros…

—Por mí puedes meterte el pacto por el culo, con todo y pasado.

—Lástima. Contaba contigo para recuperar esos papeles. Se trata de Sara.

—Si pretendes que conquiste a tu hermana, ya no me interesa. Ahora soy un pinche reportero que los domingos dirige un equipo de futbol llanero.

El cigarro comenzaba a quemarme los dedos. Lo arrojé.

—Vine porque pensé que se trataba de pasar unos buenos días de parranda y de paso recordar aquellos años. Luego me pediste que te echara la mano, pero lo sucedido me rebasa. No sé pa’ dónde va el desmadre y prefiero cortarme.

Me puse de pie.

—¿A dónde vas?

—A ponerme una peda. Dile a Matías que suba dos cartones de Laguer en el Datsun que está afuera. Es mi sueldo.

Efectivamente, Matías lo hizo.

Al pasar por la puerta arranqué otro póster donde un torero de oro y celeste incitaba a una bestia de hocico espumoso.

—¡Ése no, que es de Dominguín! —gritó Felipe.

Demasiado tarde. Lentamente fui destrozando el póster mientras encontraba la salida.

XVIII

Cuando te ofrecí que estrenaras mi mesa de billar no era pa’ que guacarearas sobre ella. Mira nomás como la dejaste.

—Disculpa, Chaparro.

—No hay fijón. Luego de la madriza de anoche, eres mi ídolo.

—¿Cuál madriza?

—La que armaste en La Funesta Gloria. ¡Pinche espejo valió madre!

—¿Rompí un espejo?

—¡Puta, estás mal! Ándale, baja. Mi vieja nos preparó unos chilaquiles pa’ la cruda.

—Mira, carnal, te presento a Rosa, mi vieja.

—Mucho gusto, señora.

—Ahora sí, vieja; sírvenos, que andamos crudos.

—Dijiste que tenías hijos, ¿dónde están?

—En la escuela, güey. Es martes.

—Martes… ¿Y el Datsun?

—En el taller. Todo polveado y con rastrojo hasta en las bujías. ¿Dónde te metiste, cabrón?

—Sepa la chingada.

—Ahí afuera queda otro cartón de chelas para curar la herida.

—No es nuestro. Se lo debo a un peluquero que me echó la mano.

—Bueno, ¿qué? ¿Nos echamos un billarito? Orita mi vieja limpia la mesa.

—Nel, no puedo ni abrir la boca. Traigo un pinche nido de ratones en los tímpanos.

—Como quieras.

—Oye, Chaparro, disculpa lo que pasó con tu pistola.

—No mames, ¿olvidas que te la regalé? Si la perdiste es pedo tuyo, total, yo tampoco hice la entrevista.

—¿Cuál entrevista?

—La de Nacho Tréllez. Canijo viejito, como le ganaron al Irapuato ha de andar festejando todavía.

XIX

Un olor a Pinol y jabón diluido en agua llenaba la recepción del hotel.

—Ni modo, perdieron los Bufalitos —dijo el administrador poniendo una cara triste como galleta olvidada, mientras una señora limpiaba el piso con destreza digna de campeonato.

—¿Cuándo hablaron?

—Uh, todo el sábado y la mañana del domingo estuvieron hable y hable. Yo les aconsejé lo más que pude. Les dije que cerraran la defensa aunque no metieran goles, usted sabe: jugar al puntito. Con eso de que eran visita.

—¿Y cómo sabe que perdieron?

—Porque volvieron a hablar cuando terminó el partido. Se oían tristones.

—¿Cómo quedaron?

—Cinco a cero, creo que les expulsaron a Nando y dos goles cayeron mientras el portero estaba cagando, porque todavía tenía diarrea.

—Qué se le va a hacer. ¿Alguien más llamó?

—Sí, su jefe, que qué pasó con la entrevista.

—Si vuelve a hablar y no estoy, dígale que el Chaparro se está encargando.

—¿El Chaparro?

—Usted nomás dígale así.

—Ya va —respondió el administrador dándome las llaves del cuarto—. Oiga, también trajeron un paquete.

El administrador hurgó bajo el mostrador y emergió del mismo con una bolsa que me entregó.

Con ella bamboleando en mi mano me fui escaleras arriba.

En el cuarto encontré el mismo olor a Pinol y desinfectante. La cama lucía una colcha de grecas amarillas y azules. Todo aséptico, a excepción de la cómoda donde aún me esperaba la botella de ginebra con la mitad de su contenido. Los limones yacían marchitos y secos junto a la cubeta de los hielos. En su interior nadaban algunas colillas de cigarro.

Destapé la botella y bebí el primer trago que hizo destrozos incalculables y siniestros en mi estómago. Corrí las cortinas para abrir la ventana, pero el paisaje de cúpulas y torres de iglesias me hizo cerrar y volver de nuevo a la hermosa penumbra de esa hermosa tarde poblana, anidada en aquel hermoso hotel poblano digno de mi cansado cuerpo.

El siguiente trago colocó un nido de lodo y gamuza en mis intestinos por lo que me vi obligado a sentarme en el suelo.

El tercer trago fue de papel y resentimiento, por eso decidí acostarme en el piso. La alfombra estaba tibia. Disfruté el acomodo de mi espalda con la dureza afelpada y me dediqué a mirar las manchas que sobre el techo formaban extrañas figuras. Cerré los ojos.

Alguien tocó a la puerta.

XX

Se llamaba Felipe y en primer año compartimos los desayunos enviados por la esposa del presidente. En segundo año estrenamos escuela. En tercero, el profesor insistía en demostrar lo saludable del deporte mientras nosotros preferíamos levantar la falda de las niñas. Para el cuarto año, comprendimos que jamás seríamos protagonistas amorosos con la maestra tal y como sucedía en los cuentos de Pepito; jamás nos invitaba a su casa a hacer la tarea, mucho menos compartir su cama.

Quizá por eso ignoramos a la maestra de quinto, además estaba embarazada, aunque ambos coincidimos en que sus ojos eran dignos de atención, sobre todo la manera en que brillaban cuando nos decía, como en secreto, que el país estaba mal, que debía cambiar. La maestra se acaloraba por el discurso, su vientre bailaba. Nos daba risa.

Por esos días, mi abuela, junto con las demás personas que hacían cola para la leche en la Conasupo, recibió un sobre entregado a toda prisa por una joven que huyó rápidamente en una motocicleta. El sobre contenía billetes. Mi padre dijo que eran los obtenidos con el secuestro del suegro del presidente, esposo de la señora que había dejado de enviar desayunos a la escuela.

Aquella maestra de quinto año fue la única que vimos llorar en plena clase.

A la mañana siguiente de sus lágrimas mi padre leía la noticia de cómo habían sido capturados los miembros de la temible organización a quien se les requisó propaganda comunista y armas de alto poder.

Mi madre platicaba con la vecina sobre los guerrilleros que andaban matando gente por Guerrero; la abuela rezaba por los policías asesinados por los enemigos del gobierno; mi hermano jugaba con su máscara del Tinieblas; mi hermana escuchaba a Los Ángeles Negros en la consola que ocupaba casi la totalidad de la sala; yo miraba en la televisión el partido Cruz Azul-Laguna.

Al día siguiente la maestra no se presentó a clases. Faltó una semana entera.

Cuando regresó, era otra. Con lentes oscuros ocultaba sus hermosos ojos. Y como no había ojos que mirar, entonces vimos su cintura. Su embarazo había desaparecido.

También lo hicieron sus discursos secretos donde explicaba por qué el país estaba mal y era necesario transformarlo.

Esa mañana la maestra se limitó a mostrar el funcionamiento del sistema respiratorio y cómo con un simple chorro de agua se podía lograr que la luz se trozara, formando un arcoiris en el jardín de aquella escuela donde un año después Felipe y yo aprobamos el sexto año para ingresar a la Secundaria 354-14.

Un lunes de febrero, la secundaria amaneció con sus bardas plenas de letreros donde se nos trataba de burgueses parásitos. El autor de la pinta juraba que moriríamos pronto. El pueblo tomaría la historia.

Aquello me hizo imaginar agonizante, sin poder pasear en la Vagabundo ni escuchar ya jamás mis discos de Kiss. También pensé en Felipe, mi compañero galáctico y ahora también sentenciado a muerte, como juraban los letreros.

Esa tarde meditamos la amenaza y tomamos una decisión. Guardamos el silencio necesario en tales ritos y escupimos hacia el cielo para sellar el pacto. Ya podíamos hacer frente al enemigo.

¡Las aventuras serán compartidas!

¡Jurado!

¡Tu carnala Sara será mi vieja!

¡Jurado!

¡Yo te enseñaré a jugar futbol!

¡Jurado!

¡Me presentarás con la ñora que por diez varos te deja metérsela!

¡Jurado!

¡Y también a lanzar golpes!

¡Jurado!

¡Jurado!

¡Jurado!

Tales eran esos tiempos de aventuras.

Era Nezahualcóyotl y unas calles sin pavimento.

Era un par de cabroncitos que buscaban parejas de novios escondidas en lotes baldíos para espiarlas; que preferían el Three Souls in my Mind a Tavares; que rompían cuanto cartel de «en esta casa somos católicos» se cruzara en el camino, furiosos por no poder hacer lo mismo con los que estaban en las puertas de nuestras propias casas.

Éramos Felipe y yo, alias el «Tigre Quintanilla», futuro portero del Cruz Azul; o yo y Felipe, alias mi futuro cuñado quien había prometido guardar a su hermana para que ésta se casara conmigo.

Su hermana se llamaba Sara y ahí estaba, en la puerta, esperando la dejara pasar.

XXI

Éramos jóvenes y hermosos. O simplemente éramos jóvenes… Algo así era lo que intentaba decir a la mujer que sentada en el borde de la cama me miraba con sus ojos grandes y mal pintados.

Estaba recargado en el buró, con la botella de ginebra en la mano. La miré acomodar su cabello.

—Felipe no cumplió el pacto —dijo.

De su cartera sacó un cigarro. Lo encendió con un gesto lánguido que se me antojó como la verdadera imagen de la tristeza.

—¿Qué pacto?

—El de protegerme y cuidarme para que yo fuera tu esposa.

—Eran pendejadas de chavos, Sara.

Encendió otro cigarro y me lo pasó sin dejar de mirarme a los ojos.

—Manuel, ¿por qué te viniste a Puebla?

Desconcertado, decidí también pregunta:

—¿Por qué viniste tú?

—No. Contéstame primero.

—Okey —dije, fumando casi hasta reventar de humo—. Lo hice porque comprendí que jamás sería portero del Cruz Azul y porque necesitaba trabajar. Luego me quedé. Como dijera King Clave, por el amor de una mujer.

Es lo malo de ser sincero. Me arrepentí de inmediato. Tal vez no debí decirlo de forma tan cursi.

—Es tu turno.

—¿Yo? Por pendeja.

Hizo una pausa que aprovechó para tomar de la ginebra.

—Porque a una le chingan los sueños y no hace nada por defenderse cuando un hermano y un padre se ponen de acuerdo para desgraciarte la vida.

Una ampolla de rencor y anhelo se extendió por el cuarto.

—¿Crees que nos alcance la botella? —dije señalando el resto de ginebra. Pronto supe que estaba equivocado. La razón estaba en la flacidez de esa cara, que recordaba sonriente y acalorada, su cuerpo vistiendo un júmper azul de secundaria federal—. ¿Desde cuándo tomas?

—Comencé en la prepa. ¿No te platicó Felipe que me corrieron junto con el profe de Sociales por encontrarnos pedos en el salón de Química?

—No.

—Qué extraño. Es de sus anécdotas favoritas.

Tuve que guardar silencio, tales confesiones duelen, yo sé que duelen, de no ser así, Sara no habría sacado de su bolso una botella de Bacardi blanco.

—Vengo preparada para chillar.

La vi caminar por la habitación.

—¡Puta madre! ¿Por qué te viniste a Puebla, Manuel? ¿Por qué no te quedaste en Neza? Nos hubiéramos seguido viendo y, tal vez…

—Tienes mala memoria. ¿No recuerdas lo mamona que eras? No podía dirigirte la palabra, mucho menos pedirte las nalgas.

—Así se acostumbraba. Los hombres tenían que rogarnos, hacer méritos, pedirnos de favor que caldeáramos. ¡Qué pendeja era una, por Dios!

—¿Y ahora?

—¿Acaso no he venido a buscarte?

Tomé el último trago que restaba de ginebra. Sara puso la botella de Bacardi sobre el buró. Sus gestos significaban miedo y esperanza.

Lo demás fue tarea de nuestros cuerpos.

XXII

Lo único que nos puede salvar de la soledad es la nostalgia, me dijo alguna vez un gordito de lentes que vendía terrenos, mientras compartíamos la barra de una cantina. El mismo gordito me dijo también que lo único que nos puede salvar del horror, de la muerte, de la desesperanza, es la locura.

Esa noche supe que la forma de sonreír que tenía Sara era lo único que conservaba de esa adolescencia cada vez más lejana y estúpida. El resto se había perdido entre el resentimiento y las botellas de Bacardí escondidas en su bolso.

Lejana y silenciosa, se entretenía metiendo los dedos por su cabello al igual que los últimos jirones de la tarde lo hacían entrando en la parte baja de las cortinas. Estaba desnuda. Su piel era como un mapa de naufragios y puertos de abrigo. Mostraba las estrías provocadas por un embarazo y unas piernas blancas repletas de vellitos por donde yo pasaba mi mano sin dejar de mirar sus ojos.

Nuestras ropas eran manchas oscuras sobre la alfombra.

Fumábamos.

—Mi padre pensó que heredándome un restaurante pagaba el daño que hizo al casarme con un pendejo, alegando la virginidad y esas madres.

—¿Te dejaste casar?

—¿Qué podía hacer? El cabrón me siguió hasta el hotel con tres guaruras y un juez civil. Además, cuando estoy peda me da por chillar, me siento culpable de todo, eso fue lo que me hizo firmar los papeles.

—¿Y qué es de tu esposo?

—No lo he visto en años.

—Pensé que tenías hijos —comenté sin poder evitar mirar de reojo las estrías de su abdomen. Tal vez se dio cuenta porque de inmediato se puso de pie y comenzó a vestirse.

—Sí, tengo un hijo, pero no es de él. ¿Me alcanzas mi bolso? Traigo una foto.

Lo hice.

Sacó una fotografía donde pude ver la rosada cabeza de un niño siendo mojada por el agua en una pila bautismal.

—¿Quien lo sostiene es su padre?

—No, es su padrino. Así se acostumbra.

—¿Esto tiene que ver con el problema de tu hermano?

—Eres un hijo de tu pinche madre. Estoy aquí de pendeja abriendo el corazón para que preguntes si mi hijo tiene que ver con el encargo que te hizo mi hermano.

—Disculpa…

—Mira, cuando mi padre murió lo que hizo fue heredar el negocio a mi hermano.

—Creí que el restaurante era tuyo.

—Pendejo, hablo del verdadero negocio. Mi padre traficaba fayuca, eso fue lo que heredó mi hermano. Ahora el cabrón casi lo ha perdido todo, por eso te mandó llamar. Sabía que no te negarías y, en caso de descubrir algo grueso, tu amistad sería el silencio.

—Buena frase, pero no te preocupes. Ya lo descubrí y hoy me largo.

—De todos modos cuídate. Felipe no es el mismo.

—Lo imagino.

—No, Manuel, no imaginas nada. Tendrías que verlo desnudo, mirando sus películas asquerosas, inyectándose heroína entre los dedos del pie, tras la rodilla, en las encías. Ése es el Felipe que yo conozco, nada tiene que ver con el que gustaba pelear en la secundaria por defenderte.

—¿Has venido a decirme todo esto nada más para tomarte unos tragos?

—No, vine por chupar y por coger contigo. Ya lo hice, ahora me voy —dijo, mientras intentaba dar forma a su pelo en el espejo del baño.

—Antes de que te vayas, dime dónde encuentro a un cabrón que usa mascada al cuello y me debe un balazo.

—Es el Mamacito.

—Ese mero. ¿Qué hace? ¿A qué se dedica?

—Es quien se quedó con lo que era de Felipe —respondió Sara, tomando su bolso y avanzando hacia la puerta.

—¿Dónde lo encuentro?

—Adiós, Manuel. Cuídate.

La botella de Bacardí se había terminado, de lo contrario me hubiera gustado celebrar tan wagneriano final con un buen trago.

XXIII

Seguían sin gustarme las despedidas poblanas. Sin embargo no me parecía justo largarme así de la ciudad donde alguna vez había sido feliz.

Necesitaba una cerveza, una cantina, un espejo, un deambular de media noche antes de tomar el autobús.

Cuando el administrador del hotel llegó con la nueva botella de ginebra, la recibí con gusto.

—Hoy dejo la habitación. ¿Sería tan amable de tener lista mi cuenta para la media noche?

—Cómo no.

—Bien, aquí tiene una propina por las botellas y los recados.

—Gracias, muy amable.

—No me las dé aún. Usted utiliza loción, imagino.

—Sí, señor.

—¿Podría prestarme un poquito?

—Enseguida, señor —dijo el hombre. No tardó en volver con un frasco de Wild Country.

—¿Le molesta si entro a bañarme y la regreso más tarde?

—Oh, claro. Con permiso.

El hombre se fue y me dediqué con tranquilidad a bañarme. Al terminar me rocié con aquella loción para quitarme el olor a Jardines de California que había traído conmigo en los últimos días.

No dejaba de pensar en cómo Felipe se había referido al tal Mamacito como un tipo que sólo mantenía en su poder unos papeles, mientras que la noche anterior su hermana había dicho que éste capitaneaba el verdadero negocio.

Al parecer no hablaban de lo mismo, sólo que era tarde para interesarme en el asunto. Me bastaba una camisa limpia y un boleto de autobús. Horas después estaría en la Ciudad de México.

Abrí la cómoda buscando una camisa decente entre la ropa sucia y descubrí aquella bolsa que me entregara el administrador. La había olvidado.

Cuando la abrí, noté en su interior varias revistas Atalaya y un libro que rezaba el fanfarrón título de El camino que lleva a la vida eterna.

Imaginé a Isabel, mi ex querida neurótica, enviando tales libros, buscando mi nombre hotel por hotel hasta localizarme y venir a dejarlo en la ingenuidad de que les dedicaría un momento.

¿Debía agradecerlo? Después de todo era la única persona que se había preocupado por mi alma. ¿Por qué no hacerle una última visita antes de largarme?

Salí del hotel y decidí atravesar la ciudad. Caminé por el centro, subí Reforma, llegué al Paseo Bravo, luego doblé hacia la 6 Oriente hasta el edificio de apartamentos. Crucé el pasillo ideal para misas negras y pronto estuve tocando el timbre.

Isabel se encontraba en compañía de un par de mujeres que me miraron impresionadas; pensé que era por mi magnetismo personal o el aroma de Wild Country que me envolvía, luego supe que era por unas ojeras que me había producido el desvelo mediado con ginebra a partes iguales.

Isabel se apresuró a despedirlas, no sin antes obsequiarles nuevos ejemplares de las mismas revistas que yo había recibido.

Una vez a solas, me abrazó.

—¡Manuel, cuánto me alegra que acudas a mi llamado!

—¿Cuál llamado?

—La tarjeta que estaba en las revistas. No me digas que no la viste.

¿Hacía daño una mentira? ¡Por supuesto que no!

—Oh, sí, la tarjeta. Gracias por invitarme.

—¿Entonces vas conmigo a la celebración en el templo?

—¿Perdón?

—Manuel, por favor, el mundo se va a acabar y tú como pecador debes estar preparado.

Quise decirle que ya lo estaba. Mi fortaleza podía jactarse de tener al mejor portero del balompié nostálgico, sabría detener cualquier rayo mortífero que el Señor me mandara, ningún pénalti de azufre entraría hasta mis redes.

—Vámonos.

Seguí sin poder contestar.

—Manuel, entiende, el mundo es malo. Ya ves lo que salió hoy en la tele. Es horrible.

Terminé por enojarme. Qué diablos podía ser horrible para una mujer segura de ganar el cielo, encerrada en su torre de oración y teniendo a Jehová como guardaespaldas.

—¿Qué puede ser horrible para ti, Isabel?

—Ay, Manuel, pero si hasta salió en los periódicos —dijo, caminando hasta una pequeña mesa de donde tomó el periódico que mostró.

«Cruel Asesinato» decía el encabezado. Miré la foto del crimen. Yo había visto ese cadáver sonreír y también dispararme.

XXIV

Entonces vi cómo uno tras otro de aquellos pecadores iban desfilando por el estrado, gritando lastimosamente cómo el Señor los había salvado de la ignominia y las garras del averno. Oh, gloria, aleluya, alabado sea el Señor porque ha escogido a este humilde siervo para difundir su palabra.

La cantidad de pecadores parecía interminable. Poco después éstos disminuyeron y tuve miedo de verme obligado a pasar al estrado diciendo: me acuso que deseé con toda el alma ser portero del Cruz Azul y heme aquí extrañando las caderas y las manos y la boca de esta gran pastora irredenta y exneurótica que desde tercera fila me ve con alegría por haberme colocado aquí a expiar la culpa y autoacusarme de querer coger a toda mujer que de buen culo pasa a mi lado. ¡Líbrame señor de nunca frenar tal sentimiento! Heme aquí de regreso a esta ciudad de mis tantos pecados. Heme aquí pensando en una fotografía de periódico…

—Despierta, ya se acabó…

Era la voz de Isabel.

Genial, pensé, mientras ponía un alto a mi delirio donde estaba a punto de confesar mis fallidos incestos.

Salimos del templo.

En la puerta, Isabel se dedicó a presentarme a sus hermanos. Saludé y sonreí a diestra y siniestra, sintiéndome fortalecido por la sonrisa beatífica de todas esas buenas almas de Dios.

—Isabel.

—Dime —respondió aún con la sonrisa que otorga el deber cumplido.

—¿Aceptarías una cerveza con este pobre pecador?

—¡Manuel!

—Por favor, Isabel. Me voy de la ciudad y sólo pido que tomes una cerveza conmigo.

No fue una cerveza. Ella pidió una sangría, y el Vittorios, en pleno centro de la ciudad, fue el lugar elegido.

—¿Por qué te vas, Manuel? Si quieres te puedo ayudar a conseguir empleo, sirve y dejas de andar cargando pistola.

—¡Yo no uso pistola! —exclamé.

—¿No? Pero si tú mismo me lo dijiste hace rato, que la perdiste en un pueblo.

¿En qué momento?

¿Cuándo?

¿De qué forma andaba dejando mis palabras?

—Si no es cierto, me alegro. Eso es buena señal, obra de Dios. Él quiere que te salves.

¿Se puede platicar con una persona así? Lo intenté, juro que lo intenté, pero sólo pude respirar cuando se levantó rumbo al sanitario y aproveché para pagar la cuenta.

—Vámonos —dije, apenas regresó.

—Todavía no termino mi sangría.

—Ni yo mi cerveza, pero tengo frío y mi espalda… sabes.

—¿Aún te duele la espalda? Oh, no sabía, pensé que habías ido al médico.

—¿Nos vamos? —insistí.

—Oh, sí, sólo que pensaba en tu espalda. Sabes, con un buen masaje…

—Por favor, Isabel, si hubiera salas de masajes aquí en Puebla ya habría ido a una.

—Yo te doy un masaje en mi casa, ¿quieres?

Rato después, acostado en un sillón, sus manos se deslizaron amorosas por mi espalda. Cerré los ojos, disfruté el masaje mientras imaginaba todas las asquerosidades posibles con su cuerpo, buscando de alguna forma borrar su imagen de religiosa que seguía sin poder aceptar.

Cuando terminó me trajo una cobija y se metió a su recámara sin siquiera decir buenas noches.

Intenté dormir en aquel sillón, pero pasada la media noche decidí que era preferible la alfombra de mi cuarto de hotel.

La soledad no sirve acompañada.

XXV

En realidad, la muerte de Jorge Godínez alias el Mamacito le había dado un nuevo brillo a su vida, una ligera variante. Digamos que de pronto toda la elegancia con que portaba su mascada se desvanecía ante sus ojos desmesuradamente muertos.

Según el periódico, había sido atado en su cama con un cable eléctrico, y muerto por alguien que lo dejó ahí hasta que alguien lo encontró, irreconocible, a medio devorar por las ratas que no pude imaginar contentas de tener que ruñir ese cuerpo.

No había detalles sobre sus posibles negocios, lo único seguro es que el tal Mamacito estaba muerto, apuñalado con un destornillador. El asesino había puesto particular importancia en vaciarle los ojos antes de continuar su trabajo, mismo que coronó con un estupendo par de banderillas en mitad de su estómago.

Lo entendí. Yo también hubiera iniciado con sus ojos, pero no le habría dado muerte de inmediato. ¡Qué falta de imaginación! Tener todo listo para un mínimo de tres días de tortura y caprichos sádicos y matarlo en las primeras de cambio. Qué pendejada, me decía una y otra vez, mientras miraba los aparadores de Deportes Lozano, fascinado con el poliéster metálico de los uniformes.

—¿Puedo servirle en algo? —preguntó una chica que me seguía desde mi entrada a la tienda.

—Sí. Necesito una docena de uniformes de futbol. Tamaño infantil.

Aquella tarde la pasé en el interior de la tienda pidiendo presupuestos sobre camisetas en talla 8 y 10. Ya era suficiente el año y medio que los Bufalitos habían jugado sin uniforme. Algunos pudieron comprarse una camiseta y el número de plástico para usar en la espalda, otros más arreglaron una prenda del hermano mayor; los más usaban una playera blanca con su número pintado con tinta de plumón.

Recordaba su derrota —goliza de 5 a 0— y buscaba pagar mi ausencia, misma que tal vez habría de prolongarse.

No importaba, iba a disculparme llegando con uniformes nuevos, caray.

De pronto, el rico mecenas que aprovechaba su tiempo libre en obras de beneficencia deportiva se detuvo ante el precio señalado por la señorita.

—Pero también tenemos unos en oferta —dijo la chica al ver mi cara. Fue a la bodega y regresó con varias bolsas cubiertas de polvo que hablaban de los años pasados en cautiverio.

Fosforescentes.

Naranja fosforescente.

—Son los últimos que nos quedan —dijo la joven, tratando de hacerme sentir criminal por no aprovechar la oferta.

¿Alguien conoce búfalos anaranjados y fosforescentes como dispuestos a ir a una discoteca? No, nadie, pero nuestro siguiente rival los conocería.

—Está bien, los llevo.

La joven comenzó a hacer el paquete con los uniformes y garabateó algo en su libreta de notas.

—También necesito unos guantes de portero.

Me detuve un momento. Rectifiqué.

—Que sean dos pares de guantes, unos de tamaño para niño y otros… de mi talla. Son para mí.

—¿Usted también es portero?

—Sí —dije tratando de no ponerme a llorar.

—¿De qué equipo?

—Del Cruz Azul —respondí.

Por supuesto que me creyó… Espero.

XXVI

¿Tenía caso regresar al asunto de Felipe y su hermana? Algo me decía que el nexo estaba entre ellos y no en el tal Mamacito que ya estaba muerto.

¿Cuál era el récord de perdidos y ganados entre el Cruz Azul y el América?

¿Valía la pena saber quién diablos había sido el autor de la faena culminada con banderillas al estómago?

¿Qué precio tenía un boleto para la final de Liga?

¿Y el costo de la verdad verdadera?

—Hubieras visto. Primero que le muestro cómo había quedado su carro, luego que le invito unas chelas y el condenado viejito que se pone a platicar sabroso y yo que le hago preguntas acá, dos tres quesque muy intelectuales y casi soltaba la risa, ¿no?, pero como buen periodista me aguanté y que le pregunto su opinión sobre el arbitraje. ¡Uta! Hubieras oído todo lo que dijo sobre los pinches nazarenos, los puso como palo de gallina. Ahí está todo, en la grabadora, tal cual me lo platicó.

—¿Y no se dio cuenta?

—Ni madres, escondí bien la grabadora.

—Gracias, Chaparro.

—De nada, me debes otro cartón de chelas igualito a éste.

—Salud.

—Qué mala onda que te vayas. Voy a llevar a la familia a Veracruz este fin de semana. Playa, chelas, mariscos, culitos en bikini, ya sabes. ¿Vienes con nosotros?

—No, soy cucaracha citadina. Odio los panoramas ecologistas.

—¡Oh, chingá! Por las noches podemos dejar a la vieja con los niños en el hotel y lanzarnos en busca de una buena nalga, tomar unos pomos, tú sabes. Como en los viejos tiempos.

—No. Además tengo que regresar a la chamba.

—Qué pedo, pinche Tigre. ¿Tienes otra bronca? Yo te la resuelvo. Si quieres te consigo una exclusiva con Dante Siboldi, viene todos los martes a que chequemos su nave.

—¿Tienes otro carro que me prestes de tu taller?

—Nel.

—Lástima, quería invitarte a jugar a los detectives.

—Pero tengo el mío. Tú dices.

XXVII

No tuve que preguntar al Chaparro si era un buen piloto. El mismo Ayrton Senna habría envidiado su forma de tomar la glorieta de la China Poblana para entrar al bulevar Cinco de Mayo.

—Usté tranquilo, mi Tigre. Conozco estas calles como el culo de mi vieja. Antes deme razón a dónde vamos para no gastar gasolina a lo pendejo.

—¡Quiero oír mariachis! —grité, aturdido por el motor del Maverick que tronaba en el crucero de San José.

—¡Entendido, cambio y fuera!

Apenas estacionó el auto en la parte trasera del mercado de El Alto, un grupo de mariachis se acercó a ofrecer sus servicios melódicos para serenatas, reconciliaciones y declaraciones non sanctas.

—¿Cuál vas a querer, Manuel?

—Cualquiera de Javier Solís. Y diles que toquen fuerte, ahorita regreso.

Bajé del auto y crucé la calle empedrada hasta la peluquería.

Corrí el cancel de la entrada y comprendí mi odio hacia los espejos. No me reflejaban. No existía dentro de ellos.

—¿Qué pasó con mi cartón de cerveza? Todavía lo estoy esperando —gritó el peluquero al verme llegar.

—Ahí lo tengo, en ese Maverick que está afuera. Quiero que nos lo tomemos juntos mientras platicamos.

—Con mucho gusto, pero no puedo descuidar el negocio. Ai será otro día.

—Va a tener que ser hoy mismo, amigo —dije, al tiempo que tomaba una de sus mismas navajas de rasurar. La desenfundé y por el brillo supe que, además de cortar cabello, podía hacer tajos de carne.

—¡Ora!, ¿qué se trae?

Mi respuesta fue una secadora de pelo que voló hasta estrellar el espejo más grande del local. Los pedazos cayeron al piso, revueltos con mechones de cabello y polvo.

Cuando llegamos al auto, los mariachis se preguntaban de qué manera olvidaban a una perjura ingrata hija de mala madre que con su cariño falso sólo maldad sabía dar…

—Te dije de Javier Solís, no del puto de Vicente Fernández.

Empujé al peluquero al asiento trasero, me senté a su lado y, apenas cerré la puerta, el Chaparro arrancó con un quemar de llantas que tapó los insultos de los mariachis por el pago no recibido por la música.

—Usted dice pa’ dónde mi Tigre.

—A Los Fuertes, es buen lugar para abandonar cadáveres de peluqueros.

—Oigan, qué se traen.

Sus palabras se oyeron confusas bajo el motor del Maverick, así que me dediqué a hacerle notar la presencia de la navaja en sus costillas, confiando en la pericia del Chaparro al volante.

Luego de subir la cuesta del cerro, el Maverick recorrió las glorietas sembradas de árboles.

—¿Te gusta aquí, Manuel? —preguntó el Chaparro cuando llegamos a un baldío cubierto por una hilera de eucaliptos.

—Simón, detente.

—¡Oigan, yo sólo sé cortar cabello y hacer permanente a las señoras!

Presioné la navaja en sus costillas.

—¿Y qué me dice de balazos en la frente?

—Chale, ¿de cuál fumaron?

—Veamos, mi cabrón. El domingo pasado un hombre llega a Ocotepec, de madrugada. Su coartada es buena, ese día no abre la peluquería y su ausencia no será notada. Para su trabajo lleva una pistola que días antes le puso en las manos a un tipo que simuló ayudar, aprovechando que estaba inconsciente. Supone que cuando la policía encuentre las huellas en el arma, culparán al entrometido. ¿Voy bien? Bueno, pues todo este plan valió madre porque el asesino tal vez se asustó al ver la sangre y olvidó dejar la pistola; o acaso porque la mujer que pagó el trabajo tiene una foto donde su hijo es bautizado y el padrino usa una esclava igualita a la suya.

—No es cierto.

—Shh. Tranquilo. Por mí pueden matarse unos a otros, sólo quiero encontrar a Felipe y echar una platicadita con ese cabrón.

—Tiene un restaurante.

—Eso ya lo sé, güey. Me refiero a su bodega.

—No lo sé, me cai de madre.

—Lástima, será un cadáver muy gordo y feo cuando lo encuentren —amenacé, hundiendo la navaja.

—¡Espere! ¡Lo diré, se lo diré!

XXVIII

Las visitas inesperadas son lo peor que puede existir. Es necesario poner un cubierto más y hasta prepararles la cama si desean pasar la noche en casa. Por eso se les recibe con odio. Tal vez fue lo que pensó Felipe cuando nos vio llegar. Y aunque no demostró odio ni deseos de prepararnos la cama, de cualquier forma tampoco deseábamos pasar la noche. Apenas lo vimos, el Chaparro y yo quisimos salir de inmediato.

Acostado sobre un sillón, la única parte de su cuerpo que estaba cubierta eran sus piernas enyesadas. Sudoroso, brillante, masturbándose, con la vista fija en la pantalla del televisor donde una chica era penetrada por un pastor alemán.

A su alcance, sobre la silla de ruedas, había una jeringa, una cajetilla de Vantage y una botella de J&B.

Felipe se sabía sin arma alguna con la cual intentar un ataque. Creo que le dijimos «buenas noches», no estoy seguro, lo que sí recuerdo es que de inmediato el Chaparro se puso a manejar el control remoto de la vídeo para subir el volumen y así escuchar mejor cuando el pastor alemán lograba poner sus patas delanteras sobre la espalda de la chica y su chorizo en el lugar correspondiente.

Felipe me observó con una sonrisa lánguida, como de enamorado. Las marcas oscuras de sus brazos —por donde se inyectaba— se dilataron semejando extraños signos. A pesar de nuestra presencia, su sexo seguía erecto, resaltando entre el blanco del yeso.

—Tengo varias dudas —dije y escuché mi voz salir casi en susurro, como si no deseara interrumpir del todo aquel descanso de pasión y fiebre.

—No tengo nada que decir. Menos a un culero que creí que era mi amigo.

—Siento mucho que digas eso, Felipe, pero de veras necesito tu versión, nomás para irme tranquilo.

—Olvídalo y lárgate. No hice nada. Nadie puede comprobarme nada porque no hice nada.

—¿Y qué me dices de tu destreza para clavar banderillas?

—No fui yo. Quien lo hizo está justo detrás de ti, apuntándote.

Era cierto. ¡Puta madre! Por tercera ocasión me agarraban por la espalda. Es lógico, pensé. Así sucede en las películas, y todo por un descuido de mi guardaespaldas que —a pesar de estar amenazados por la pistola que Sara sostenía— no dejaba de mirar al pastor alemán bombeando a la chica en la pantalla del televisor.

XXIX

—Dijiste que te marchabas, Manuel. ¿Por qué no lo hiciste?

—Por pendejo.

—Tú lo has dicho. Aunque prometo recordarte como un gran amante.

—Mentira. Esta ciudad me ha enseñado a desconfiar de las mujeres.

—Piensa lo que quieras… ¡Hey, usted! —le gritó al Chaparro—. Venga aquí, junto a ellos.

—Ten compasión, Sara. Quien nos encuentre pensará que éramos un pinche trío de putos cogiendo.

—Ésa es la idea, querido.

—Entonces permite mostrarte un truco —dije, buscando acercarme a ella para sacar sus senos entre el escote de su vestido.

—Un paso más y te vuelo la cabeza.

—Te gustan las frases hechas, Sara. Eso resta credibilidad a tu papel de mujer indefensa.

Todos guardamos silencio, como si una carga de fastidio y asco cayera por el cuarto y nos mojara. Contemplábamos la boca oscura de la pistola que Sara apuntaba de uno a otro, como si no pudiera decidir a quien disparar primero. Pronto terminaría todo. De alguna forma sabía que era el momento de jugar al héroe, pero no veía cómo. Además, no tuve que hacerlo.

El Chaparro encontró la solución. Con un simple y miserable dedo logró el efecto necesario. Bastó que apretara el EJECT del control remoto que aún traía en su mano y el ruido del casete al salir de la vídeo fue suficiente para que Sara se descuidara y yo pudiera lanzarme sobre ella buscando desarmarla.

Luego de un disparo que sentí cercano a mis oídos, pude arrebatarle la pistola. Cuando volteé, Felipe intentaba con sus manos detener la sangre que salía de su pecho. Seguía recostado en el mismo sillón donde había pasado las últimas horas jugando con su sexo, el cual continuaba erecto de una forma increíble.

XXX

«Las explicaciones son malas» o «no hay que dar nunca explicaciones» o «nunca expliques lo que haces» o algo semejante le decía al Chaparro, intentando que comprendiera la verdad que encerraba la frase que Filogonio me había enseñado, horas después, a salvo en su casa, iniciando un partido de billar largamente pospuesto.

«¿Y para qué tomaste esos papeles?».

«¿De veras te echaste un palito con la gordita empistolada?».

«Oye, ¿así son de putos todos los narcos?».

No. El Chaparro jamás comprendería la frase del anciano Filogonio, así que mejor me dediqué a buscar la tercera banda para una carambola.

—¡A la chingada, ya no aguanto más! —gritó el Chaparro, tomando su chamarra que descansaba en el respaldo de una silla, y se fue a la sala. Encendió la televisión, luego la vídeo, y de la bolsa interior de su chamarra sacó un casete.

—¿Te lo trajiste, cabrón?

—Oh, es que de éstos no es fácil conseguir, así que mientras tú buscabas los papeles…

—¿Qué haces?

—Lo regreso. Quiero ver la película desde que la chava se compra el perro y lo entrena para coger.

Regresé al cuarto del billar a buscar una cerveza e intentar mi tiro de tres bandas. Encendí un cigarro, hice el cálculo del efecto, me concentré dispuesto a darle el golpe cuando fui interrumpido por el grito del Chaparro.

—¡Tigre, ven en chinga!

Cuando llegué, en la pantalla se mostraba la parte de esta historia que aún no conocíamos.

XXXI

Al día siguiente fui al restaurante. Felipe platicaba con Matías, el mesero. Hacía encargos y ordenaba el negocio yendo de un lado a otro en su silla de ruedas. Tenía la camisa abultada por los vendajes de su cuerpo, producto de la herida.

—¿Cómo estás, Felipe?

Ni siquiera volteó a verme. Mucho menos me invitó a pasar. El local permanecía cerrado y las sillas estaban sobre las mesas, indicando el cierre temporal del negocio.

—Vengo a entregarte los papeles que tomé esa noche.

Felipe giró la silla y fue hasta donde me encontraba. Tomó el sobre con los documentos. En ese momento apareció Matías con una maleta que llevó al auto estacionado fuera del restaurante.

—Tienes mi dirección, por si deseas enviarme una postal de Campeche —insistí.

Felipe rodó su silla hasta fuera del restaurante y a punto de subir al auto se detuvo.

—Una pregunta, Manuel.

—Dime.

—¿Hice mal en querer apartar a mi hermana de todo este lío?

—No tengo respuesta. ¿Ella estará bien?

—Eso espero. Según el abogado, es posible disminuir la sentencia, dado su estado emocional al momento del crimen. También he dejado una suma de dinero en Banamex a tu nombre, es tu pago.

Matías empujó la silla de ruedas y lo ayudó a sentarse en el auto, luego se puso al volante.

Si Felipe deseaba conservar el negocio heredado de su padre no era algo que me importara, tampoco el que Sara hubiera querido aprovechar mi presencia para tomar ventaja asesinando al Mamacito y de paso querer hacer lo mismo con su hermano, en un intento de vengar los sueños de adolescencia.

Cuando el auto hubo desaparecido en el tráfico, entré al restaurante. El cadáver del peluquero estaba bajo el mostrador. Saqué un par de cartones de Laguer que metí en la cajuela del Maverick. Era mejor largarse cuanto antes.

Recordé los guantes de portero que había comprado. Los saqué de su empaque y con ellos puestos manejé por el bulevar.

Uno de los cartones lo recibió el anciano del overol lleno de grasa que trabajaba en el taller del Chaparro. Éste seguramente se encontraba en alguna playa jarocha, retozando con su familia. Había dejado un recado; podía usar su auto cuanto quisiera.

Volví a recordar la frase de Filogonio. «Las acciones no deben explicarse nunca». Por eso mismo me atreví a visitar de nuevo a Isabel. Me recibió preocupada.

—¡Manuel, por fin llegas! ¿Conseguiste recuperar la memoria?

—¿Qué memoria? ¿De qué hablas?

—Dímelo tú. Hace rato que hablaste por teléfono me dijiste que habías perdido tu memoria.

¿Cuándo le había llamado? Jamás lo supe, tampoco comprendí si había recuperado la memoria o el olvido.

Ahí estaba, con la única mujer que en verdad me había sacudido la piel. Con ella deseaba tomar ese cartón de cervezas hasta quedar agotados, húmedos, envueltos por la noche y la ciudad que se inundaba gracias al diluvio que afuera iniciaba.

Olvidar… olvidar… olvidar…

Había olvidado una misa en honor de Filogonio.

Olvidar… olvidar… olvidar…

Olvidar los papeles entregados a Felipe y que estaban a nombre de Jorge Godínez. ¿Por qué Sara había cedido su herencia a tan asqueroso tipo? Tal vez diría que fue consecuencia de una borrachera, o quizá porque en verdad lo amaba, después de todo era el padre de su hijo, según dijo el peluquero, así que decidió clavarle un par de banderillas al saber de sus amoríos con su propio hermano.

Esto último no se podía negar luego de ver el vídeo que el Chaparro conserva desde entonces, en algún rincón oculto de su casa. Como un trofeo de guerra.

Puebla, Pue.

Abril 23, 1991

3 a. m.

(reescrita entre mayo y junio de 1995)

JUAN HERNÁNDEZ LUNA. Nacido en 1962, en México, D. F., Juan Hernández Luna es uno de los autores más interesantes en la narrativa mexicana actual. Ha escrito, entre otras, Me gustas por guarra, amor, Las mentiras de la luz, Yodo, Tijuana Dream, Quizá otros labios y Tabaco para el Puma, con esta última recibió en 1997 el Premio Internacional Dashiell Hammett a la mejor novela policíaca en español.

Es además ganador de otros premios como el Nacional de Ciencia Fición en México y el Latinoamericano de Cuento. Sus novelas se han traducido al italiano y francés, y varios de sus cuentos aparecen en antologías en España, Francia, Cuba e Italia.