ASÍ FABRIQUÉ A MIS PADRES

Juan Gralla

Texto:

© Juan Gralla 2014

Portada:

© Juan Gralla 2015

Ilustración:

Zuzu & Matto (Japón)

Todos los derechos reservados. Ninguna parte de este libro puede ser reproducida, almacenada en soporte informático o transmitida por medio alguno mecánico o electrónico, fotocopiada, grabada, ni difundida por cualquier otro procedimiento sin la autorización escrita del autor.

Para mi esposa Natalia y para mis hijas Sofía e Inés por su apoyo y cariño.

Índice

CAPÍTULO 1

CAPÍTULO 2

CAPÍTULO 3

CAPÍTULO 4

CAPÍTULO 5

CAPÍTULO 6

CAPÍTULO 7

CAPÍTULO 8

CAPÍTULO 9

CAPÍTULO 10

CAPÍTULO 11

CAPÍTULO 12

CAPÍTULO 13

CAPÍTULO 14

CAPÍTULO 15

CAPÍTULO 1

Me llamo Ana y creo que mi nueva casa está embrujada porque, desde que nos mudamos aquí, mis padres han perdido completamente la cabeza y han llenado las paredes con horarios, normas y planificaciones en lugar de colgar cuadros bonitos, como hace todo el mundo.

Pero no es lo único que me inquieta. Es que hoy he llegado tarde a casa por primera vez en mi vida, y no ha pasado nada. Esto es aún más inexplicable. Porque siempre me cae una reprimenda espectacular si no cumplo cualquier mínima norma: dejar los zapatos en su sitio, colocar la mesa con el tenedor a la izquierda y el cuchillo a la derecha, hacer mi cama sin una sola arruga, regar las orquídeas el sábado a primera hora de la mañana, etc. Pues la norma más grave de todas es la puntualidad. Se suponía que debía abrir la puerta puntualmente a las 17:00, pero he llegado con 8 minutos de retraso (es que hoy ha ocurrido algo extraordinario, que luego contaré).

Quién sabe, a lo mejor, tengo poderes. Digo esto porque cuando he girado hacia mi calle, en la urbanización de Ses Cases Noves, he pensado con todas mis fuerzas que un rayo del cielo tenía que detener el castigo que me iba a caer. Y cuando he abierto la puerta, despacito y con un susto tremendo, mis padres estaban en su despacho trabajando como siempre y no se han dado cuenta de nada. He caminado con pies silenciosos hacia mi habitación, sin pasar por la cocina como de costumbre, he abierto la mochila, he sacado mis libros y me he puesto a estudiar, como si tal cosa. A las 17:15, mi padre ha abierto la puerta de mi cuarto con su frase de siempre: “Tienes una hora para acabar los deberes” y se ha marchado sin decirme nada más.

Sé que la mayoría de padres llaman a sus hijos por el nombre, e incluso les dan un beso cuando llegan del colegio. Pero en casa todo parece una carrera contra reloj. Tantos minutos para esto, aquella tarea se hace los jueves, la tele sólo se enciende durante 35 minutos al día, etc. Y para recordar la excelente planificación de todo, hay horarios y tareas en las paredes de la sala, en la cocina, en mi habitación y… (me avergüenza decirlo) también en el baño. En fin, esta es mi vida y no me gusta nada. Es horrible.

Bueno, estoy impaciente por escribir eso extraordinario que hoy me ha pasado y que justifica mi retraso. Tiene que ver con mi mejor amiga…

Claudia es una niña de mi clase, más o menos igual de alta que yo, con los ojos verdes y muy, pero que muy simpática. Le encanta contar cosas y es muy ocurrente. Ella vive en Es Pont d’Inca Nou, no muy lejos del colegio donde vamos. Mi urbanización y la escuela se llaman “Ses Cases Noves”. Vivimos bastante cerca, a unas cuantas calles de distancia, separadas por el Torrente Coanegra.

Mis padres eligieron esta zona porque en el piso de Palma, donde estábamos antes, yo tenía ataques de asma. Así pues, mis padres vieron una casa en venta y la compraron. Es mucho más grande, tiene tres habitaciones, dos baños y un jardín precioso con un limonero, un olivo, dos naranjos, tomateras y ¡una parra que da uvas!

Como iba diciendo, hoy se le ha ocurrido a Claudia invitarme a merendar. Hemos ido juntas a su casa y yo he entrado allí por primera vez. Mi amiga me ha puesto un bol con unos cereales rellenos de chocolate. Estaban buenísimos. Yo nunca los había probado. Cuando le he dicho a Claudia que mis padres sólo compran galletas con sabor a coco y mantequilla para merendar, le ha entrado la risa.

—¿Y por qué no te compran otras galletas, o cereales?

—Es que como las galletas de coco me gustan, mis padres compraron muchísimas cajas de la misma marca. Dicen que así se ahorra dinero y que hasta dentro de tres meses no comprarán otras.

—Qué padres tan raros.

—Ya te lo he dicho. Deben estar hechizados o algo así, ja, ja, ja.

—Y que lo digas, ja, ja, ja.

Al beber los restos de leche de la taza de cereales, miré mi reloj de pulsera. Eran las 17:03. Casi me atraganto. Definitivamente iba a llegar tarde a casa.

—Me tengo que ir, Claudia. Muchas gracias, señora Costa.

—Puedes venir cuando quieras —respondió ella, muy amablemente.

Salí un poco acelerada, estirando las piernas para caminar más deprisa. Calculé que tardaría unos cinco minutos en llegar, como mínimo, si aligeraba el paso. Es primavera y empieza a hacer calor, así que seguro que llegaría a casa sudando. Fueron cinco minutos eternos en los que intenté un encantamiento contra el castigo. Y parece que funcionó.

Bueno, ahora os presentaré a mis padres. Mi padre se llama Alfredo y era piloto de avión. Siempre iba bien vestido con su uniforme, sus botones dorados y su gorra. Mi madre se llama Aurora y era azafata de vuelo. Es rubia, delgada, cabello largo y tiene una sonrisa para todo. Lleva años practicando esa sonrisa, y le sale muy bien. El caso es que, cuando compraron esta casa en Marratxí, tuvieron que pedir mucho dinero al banco, con tan mala suerte que, un mes más tarde, la compañía aérea en la que trabajaban fue a la quiebra. Despidieron a todo el mundo. Ellos también se quedaron sin trabajo.

Una semana más tarde montaron una empresa de viajes por Internet. Fueron probando, y lo que mejor funcionó fue lo de vender noches de hotel con “spa”. Tuvo tanto éxito que mi padre, un día, dijo su frase favorita: “Tenemos que organizarnos”. Desde ese momento, vivo en una casa de locos.

Hicieron un horario, no sólo para levantarse y gestionar la página web, sino que todo está previsto milimétricamente. A qué hora se entra y se sale de la cocina, horarios para ir al baño, qué día se limpian las alfombras, incluso un calendario anual para ir a cortarse el pelo. No hay tiempo para fiestas, cumpleaños ni fines de semana de descanso. Todo es trabajo. Gestionar esto, resolver lo otro, atender a los clientes…

También pusieron un horario para mí. Me siento como atada con cadenas. Me da la impresión de que tengo que mirarlo antes de estornudar, no sea que no pueda hacerlo cuando me vienen las ganas. Está todo calculado. Cronometraron los minutos que necesito para ir desde mi casa al colegio. El tiempo que tardo en peinarme por la mañana. ¿Y sabéis por qué casi nunca uso camisas ni vestidos? Porque se pierde casi un minuto al día en abrochar los botones y desabrocharlos. Las camisetas sn más prácticas y ahorran tiempo, además no hay que plancharlas. La gran frase de mamá es: “Hay que ahorrar tiempo”.

Ya os he presentado a mis padres: el señor “Tenemos Que Organizarnos” y la señora “Hay Que Ahorrar Tiempo”.

A mí me tienen entretenida con mis clases en el colegio, las actividades extraescolares, los horarios de comidas y cenas, arreglar mi habitación, etc. No puedo casi ni respirar. Supongo que así no les molesto mucho. Y tengo una hora diaria para leer. Mi autor favorito es Marcial VonStain. Me encanta leer sus libros de aventuras, locuras y risas. De todos los momentos del día, ése es el mejor.

Ya he contado que he conocido a Claudia. Nos hemos hecho muy amigas. Me encanta todo de ella. Además de sus ojos brillantes y muy despiertos, de su inteligencia y simpatía, tiene un apellido muy especial. Se llama VonStain. ¿No es una casualidad? ¿Y si fuera la hija de mi escritor preferido? El caso es que me encantaría conocer a su padre. Hoy no ha habido suerte. En su casa sólo estaba la madre de Claudia, sirviendo cereales. Quizás mañana lo consiga. Habrá que hacerlo con mucho cuidado, para que mis padres no se den cuenta. Tendré que organizarme, como dicen ellos.

CAPÍTULO 2

¡Ha sido genial! ¡Lo he conseguido! ¡Sí! ¡El papá de Claudia es Marcial VonStain!

Tenía que decirlo. Tengo el corazón muy acelerado. A ver si me tranquilizo y os cuento todo desde el principio.

Esta mañana me he levantado 10 minutos antes de lo previsto. He cogido una linterna y he ido al despacho de mis padres. No había nadie. He encendido el ordenador y he abierto el archivo donde estaba mi horario. He hecho una pequeña modificación y he impreso una hoja nueva. ¿A que es una idea genial? Se me ha ocurrido a mí sola. He apagado el ordenador y lo he vuelto a dejar todo como estaba. He subido a mi habitación y he arrancado el horario antiguo. Lo he metido dentro de la mochila, para tirarlo a la papelera del colegio. En su lugar he colgado mi nuevo horario, con el mismo formato y los mismos colores. Nadie notará la diferencia. Sólo que ahora podré llegar 20 minutos más tarde a casa sin levantar sospechas. Seguro que si mis padres notan algo raro, subirán a ver mi horario y no me dirán nada, porque cumpliré con mis horas previstas.

En clase, Claudia me ha confesado que su padre es el famoso escritor y se ha puesto muy contenta de que me gusten sus libros. Al salir del colegio, por la tarde, he vuelto a su casa. Me ha invitado a merendar cereales, y yo pensaba que con suerte, también podría conocer a su padre. Yo estaba hecha un manojo de nervios. Me hacía muchísima ilusión. Lástima que se hacía tarde, y él ha llegado justo cuando me marchaba. De todas maneras, he podido saludarle.

—¿Es usted de verdad?

—Bueno, un poco de verdad, y un poco de mentira —me ha respondido.

Me he reído muchísimo con esa respuesta, pues uno de sus personajes, Antolín el Burlón, siempre responde exactamente con esa misma frase.

Es un hombre encantador. Ya me gustaría que mi padre fuera como él, con tantas ocurrencias. Lo mejor de todo es que me ha invitado a visitarle siempre que quiera. ¡Qué momento tan maravilloso!

Al llegar a casa me he cruzado con mi padre, que salía de mi habitación.

—Qué raro, tendré que ajustar mi horario —murmuraba.

—Hola, papá...

—Hola, recuerda que tienes una hora para acabar los deberes.

Yo no había caído en la cuenta de que mi padre sube todos los días a las 17:15 a recordarme lo de los deberes. Seguro que le habrá sorprendido no encontrarme en mi habitación. Bueno, pues que ajuste su horario al mío.

Esta tarde estaba tan impaciente por volver a leer una de las aventuras de Antolín el Burlón que he hecho los deberes más deprisa que nunca. Antolín es un personaje que consigue engañar a todos. Nunca sabes si va en serio o en broma, pero es muy divertido.

He bajado a cenar a las 20:00. Tal como estaba previsto en el menú, siempre colgado en la pared de la cocina, había salmón con puré de patata y yogur. Mañana nos toca tortilla de gambas y ajos con una ciruela de postre. Esta semana cocina papá, que lo hace un poco mejor que mi madre. Sobre todo las crepes, que toca los viernes.

Durante la cena, mis padres comentaban el trabajo del día, como de costumbre. A veces me preguntaban qué tal me iba en el colegio.

—¿Qué tal ha ido en el colegio?

—Bien, mamá. Me estoy haciendo amiga de una niña que se llama Claudia.

—Me alegro, hija. Por cierto, cariño (dirigiéndose a mi padre): recuérdame que mañana contrate un minibús para los rusos, desde el aeropuerto hasta Cala d’Or.

—¿Has cerrado la venta? —preguntó mi padre, entusiasmado.

—¡Sí! —respondió ella.

Siguieron así toda la cena. Yo, ausente, removía el puré de patatas con el tenedor, pensando en Antolín, en el señor VonStain, en Claudia y en la promesa de visitarles todas las tardes.

CAPÍTULO 3

Esta mañana, en clase, Claudia se ha acercado a mi pupitre y me ha dicho:

—Dice mi padre que nos da permiso.

—¿En serio? ¡Será genial! —he respondido.

Tengo que aclarar que le pedí un favor a Claudia. Quería ver el lugar donde su padre escribe esas aventuras tan sorprendentes y estupendas.

—Esta tarde, al salir de clase, vienes conmigo y te lo enseño —continuó Claudia.

—¡Madre mía! —dije yo, llevándome las manos a la cara.

No sólo había cumplido mi sueño de conocer al señor VonStain, sino que su hija era mi mejor amiga y me enseñaría esa misma tarde el despacho donde escribe su padre. Uff.

Las clases pasaron a toda velocidad: ciencias, lengua, inglés, informática, educación física y plástica. Me empezaron a sudar las manos.

—¿Estás lista, Ana? —preguntó Claudia.

—Estoy muy nerviosa. Lo malo es que sólo tengo 20 minutos.

Llegamos a su casa enseguida. Allí, junto a la puerta, estaba el señor VonStain con una cámara de fotos colgada al cuello, y con aspecto de marcharse.

—¿Es usted también fotógrafo? —quise saber, llena de curiosidad.

—Fotógrafo aficionado. Me gusta fotografiar lugares o edificios que luego salen en mis libros. Así las descripciones son más exactas. Bueno, os dejo curiosear un rato. Tengo que salir. No me desordenéis mucho.

Diciendo esto, besó a su hija Claudia y a su mujer. Yo también le di un beso, aprovechando la oportunidad.

—Vamos al sótano —ordenó Claudia.

Bajamos las dos juntas. Yo quería saltar los escalones de tres en tres, pero casi me caigo. Al entrar, Claudia encendió la luz. ¡Qué lugar más fantástico! Era como una biblioteca, pero con fotos y dibujos en una de las paredes, descripciones de personajes, cajones llenas de fichas, una mesa de madera de nogal con muchos folios en blanco, un pequeño ordenador portátil y una colección de objetos inverosímiles.

—Todo esto lo utiliza mi padre para escribir. Aquí se inspira. Pasa horas y horas escribiendo, y sólo sube para comer. A veces baja bolsas de cacahuetes, chucherías, y botellas de naranjada fresca.

Había muchísimos libros: unos bien clasificados en las estanterías, y otros esparcidos junto a la mesa principal. Miré algunos títulos: La báscula del Profesor Gordinson, Yorugo, El espíritu de Hamelsby, Un filtro amoroso…

—¿En qué está trabajando ahora? —pregunté.

—En un libro que se titula Locotropina —dijo ella.

Sobre la mesa había fotografías de una hacienda mexicana, dibujos de un anciano vestido con ropas militares y otro dibujo de unos niños conduciendo un coche.

—Aquí está todo el material que necesita. Ya ha empezado los primeros capítulos.

Levanté un libro viejo titulado Theatrum Botanicum de Parkinson y me llamó mucho la atención una tarjeta que cayó al suelo. Parecía una tarjeta de visita de una tienda. Había un dibujo de una serpiente azul, con forma de flecha, y un nombre muy raro “Xiuhcoac”.

—Mira —señalé a Claudia.

—Sí que es extraña —dijo

—¿Qué querrá decir?

—Supongo que es una palabra Náhuatl —respondió

—¿Una qué?

—Es la lengua de los aztecas.

—Pues sí que… —quise continuar. —Espera, aquí hay una dirección. Esta tarjeta es de una tienda que hay en Palma.

—Por lo que sé, esta novela sucede en México. Seguro que mi padre se habrá inspirado en esa tienda para escribir algún capítulo del libro.

—Es como si entrásemos en un libro que todavía se está escribiendo.

—Pues sí…

—¡Ay, no! ¡Tengo que marcharme! Bueno, mañana nos vemos, ¿vale?

—Claro que sí. Te acompaño.

Me despedí de ella y fui corriendo a casa a hacer los deberes y todo lo que estaba marcado en el horario. Cené tortilla de gambas y ajos y no fui capaz de leer el libro que tenía entre las manos. Mi imaginación me llevaba a esa nueva historia: Locotropina. Sentía mucha curiosidad por el título. ¿Qué era la Locotropina? Hice un esfuerzo por recordar hasta el más mínimo detalle de la tarjeta. Quizás allí encontrásemos alguna pista. ¿Y si de verdad existía esa tienda? Seguro que no perdíamos nada si hacíamos una visita. Sólo me faltaba pensar en un buen plan. Quizás para el sábado. Mis padres trabajan mucho los sábados. No habrá inconveniente… Habrá que organizarse.

CAPÍTULO 4

Desde que conozco a Claudia llevo como una doble vida. Esos veinte minutos al día son para mí como una fuente de inspiración, me ilusionan, me dan vida. Nunca imaginé que volvería a sentirme contenta tras la obsesión de mis padres por el orden y los horarios. Era como si me estuviera asfixiando y alguien abriera una ventana para que entrara el aire fresco y puro de la mañana. O como hacer dibujos a lápiz sobre recortes de periódico y alguien me regalase hojas en blanco y cientos de colores.

Al fin llegó el sábado. Convencí a mis padres para poder pasar la tarde en Palma con Claudia. No tenían previsto darme 3 euros para el tren, pero reorganizaron la contabilidad familiar semanal y pudieron solucionarlo.

—¿Tienes la tarjeta? —le pregunté a Claudia, susurrando.

—Aquí está. Misión cumplida —respondió, guiñándome un ojo.

Estábamos en la parada del tren que hay en Pont d’Inca Nou, cerca de su casa. Desde allí, llegaríamos a la ciudad en menos de quince minutos.

Durante el viaje, nos preguntábamos qué tipo de tienda sería la de la tarjeta. Yo decía que era de comida mexicana. Claudia pensaba que venderían artesanía de aquel país. Finalmente llegamos a la Estación Intermodal. Bajamos del tren y cruzamos la Plaza de España. Fuimos en dirección al casco antiguo de la ciudad, donde las calles son más estrechas y están abarrotadas de joyerías y panaderías antiquísimas. Llegamos al fin, después de muchos rodeos, a una callejuela empedrada y nos detuvimos frente a una fachada en mal estado. Allí estaba la tienda que buscábamos. El nombre coincidía con el que ponía la tarjeta. Entramos juntas y lo primero que nos llamó la atención fue la cantidad de aromas y fragancias exóticas que nos invadieron completamente.

Era una tienda de productos esotéricos. Tras el mostrador se atrincheraba una señora de unos 60 años, de cabellos grises y largos, gordita, vestida de colores llamativos. Tenía el cuello abarrotado de collares y piedras, con las cejas pintadas de violeta, un pañuelo en la cabeza y anillos en todos los dedos. Se quedó mirándome fijamente, mientras confeccionaba un collar engarzando todo tipo de objetos pequeños. Claudia fue a curiosear entre las estanterías.

—Ya sé qué has venido a buscar —dijo con una voz aguda y en secreto, como si fuera una bruja o adivina. —Presiento que algo te inquieta. Un hechizo, ¿verdad?

En ese momento me vino a la mente la locura de mis padres, así que me quedé maravillada por la intuición de esa mujer tan peculiar.

—Sí —improvisé. —¿Tiene algo para deshacer un conjuro?

—Déjame ver —dijo ella, cogiendo mis manos.

Las examinó detenidamente, mientras su rostro pasaba de la sorpresa al estupor.

—No puede ser, tú... tú... —titubeó la anciana.

—¿Qué sucede? —quise saber yo.

—Estas marcas en las manos... —respondió. —Ven, tengo que asegurarme.

Dicho esto, sin soltarme la mano derecha, fue buscando entre una pila de libros mal amontonados, mientras me apretaba y clavaba las uñas en la muñeca. Me hacía daño.

—¡Ay! —protesté.

—¿Dónde lo dejé? —decía ella, completamente absorta en su búsqueda.

Tras unos minutos de revolver media tienda, sus ojos pequeños y hundidos expresaron una mueca de triunfo.

—¡Te encontré!

Diciendo esto, sacó un libro con tapa de piel gastada y páginas de pergamino amarillento. Giró más de una docena de páginas antes de aplastar su mano izquierda sobre unos dibujos.

—¡El nido y la llave! ¡Aquí están!

Comenzó a leer, pasando su uña negra sobre las letras. Cuando terminó de leer el párrafo, dio un respingo y me soltó la mano bruscamente.

—¡No me toques! ¡Márchate! No puedo ayudarte.

—¿Qué sucede?

—Nada, vete.

—¿Qué les pasa a mis manos? —quise saber.

—Es mejor que no lo sepas. Es lo mejor para ti y tu familia.

Yo empecé a preocuparme. De pronto, mi amiga Claudia me llamó.

—Ana, mira esto.

Fui donde estaba ella. Claudia miraba un arbolito. Era un bonsái grande, de unos sesenta centímetros de altura. Era extrañísimo y debía ser más viejo que la señora de la tienda.

—¿Sabes que este árbol sólo produce una semilla cada cien años? Y fíjate en la madera. Es como brillante. Seguro que tiene propiedades mágicas. Me gustaría comprarlo, a mi padre le encantaría.

Llamó a la dependienta y le dijo:

—¿Cuánto cuesta este árbol?

—No está en venta —respondió ella, usando un tono desagradable.

—¿Y por qué lo tiene aquí si no quiere venderlo?

—Tú no sabes nada, niña —respondió de mala manera.

—¿Es mágico?

—Es un árbol maldito. Ha pertenecido a mi familia durante siglos. No puedo venderlo. Sucederían cosas terribles si lo hiciera.

Sentí mucha curiosidad y se me ocurrió tocar lo que parecía una minúscula flor.

—¡Con tus manos no! —gritó la mujer.

En ese instante, la flor comenzó a crecer y marchitarse a gran velocidad transformándose en una semilla como la de un melocotón, que se endureció y cayó sobre mis manos.

—Una semilla cada cien años... —dijo Claudia con asombro.

Me quedé observando la semilla, maravillada.

—Tendrás que quedártela, jovencita —dijo al fin la dueña de la tienda. —No te puedo vender el árbol ni la semilla, así que tendrás que llevártela. Ya te avisé que no tocases nada. Tus manos…

—¿Qué?

—La llave y el nido. Algo asombroso sucederá en tu casa. Eso significa el nido. Y será responsabilidad tuya. Tienes la llave dibujada en tu mano. Ahora fuera de aquí las dos. La tienda está cerrada.

Nos echó de allí de una manera bastante grosera. Al salir a la calle, Claudia me preguntó:

—¿Me enseñas la semilla?

—Aquí está —dije, abriendo mis manos. —Seguro que a tu padre se le ocurre escribir una novela sobre un árbol mágico y maravilloso.

—Sin duda lo hará —respondió, sonriendo. Tendríamos que sembrarla. Me he quedado leyendo un folleto acerca de ese árbol. Guarda muchos secretos. Florece diariamente, pero sólo produce una semilla…

—¡Cada cien años! —le interrumpí. —¡Y justamente cuando la he tocado! ¿Tú crees que mis manos están embrujadas?

—No sé... Yo las veo normales.

—Me gustaría sembrar la semilla —dije. —En parte es como si el árbol me hubiera elegido a mí.

—Está bien, siémbrala tú —concedió ella.

Regresamos a la estación del tren y volvimos a casa. Después de despedirnos prometimos volver a quedar. Como yo llevaba un pañuelo sobre la cabeza, a modo de turbante, me lo quité. Envolví con él la semilla y la guardé en el bolsillo de mi pantalón.

CAPÍTULO 5

El sótano de nuestra casa no era nada parecido al que tenía Claudia. El señor VonStain lo usaba como despacho-biblioteca para escribir. Era un lugar cálido, lleno de estímulos y de objetos maravillosos. En cambio nosotros teníamos una especie de garaje abandonado. Era enorme. Podría vivir una familia entera allí abajo. Había un pequeño aseo, cajas, trastos, una cama desmontada, colchones y muchas más cosas que no servían para nada. Busqué una maceta, con la seguridad de que la encontraría, cosa que así fue. Era de cerámica, de color blanco. También encontré un saco de mantillo. Puse unas piedrecitas en el fondo de la maceta, luego la tierra oscura y húmeda. Pero no me atreví a sembrar la semilla en ese lugar. No era el sitio adecuado. Sería mejor hacerlo en mi habitación, con algún tipo de ritual, ahora que sabía que mis manos eran mágicas.

Subí las escaleras interiores que van desde el sótano a mi habitación. Puse la maceta sobre mi mesa de estudio, junto a la ventana. Saqué la semilla de mi pantalón, quité el pañuelo que la envolvía.

—¿Y ahora qué, semillita? Estamos tú y yo solas.

Coloqué la semilla sobre la palma de mi mano. Cerré ambas manos y soplé suavemente. Quería enviarle un aliento de vida. A continuación, encendí una velita junto a la maceta blanca de porcelana. Puse la semilla sobre la tierra negra y la hundí con mis dedos. Luego acaricié el borde de la maceta, en círculos, con una mano y luego con la otra. Llegó finalmente el momento de darle agua. Cogí un vaso, lo llené con agua del grifo y regué la tierra. Ahora tocaba esperar.

En el piso de abajo estaban mis padres terminando de preparar la comida. Me llamaron para poner la mesa, así que bajé.

—¿Ya no te acuerdas? —dijo mi padre.

—¿De qué?

—Es sábado. Te toca poner la mesa. La comida ya está lista, pero aún no podemos sentarnos a comer.

Un poco avergonzada, fui a la cocina y cogí todo lo necesario. Puse platos, vasos, cubiertos y servilletas. Mi madre trajo una olla de barro con un estofado de ternera y patatas. Mi padre bendijo la mesa y ella sirvió los platos. Yo no podía hacer otra cosa que pensar en lo que había sucedido por la mañana. Instintivamente, miré mis manos a ver si encontraba el dichoso nido dibujado sobre la palma.

—¿Aún no te has lavado las manos? —preguntó mi padre, con ganas de empezar a comer.

—Perdona, ahora voy.

Era cierto. No me había lavado las manos, y estaban un poco manchadas de tierra negra. Fui al baño, me las lavé y las examiné detenidamente. Al acercarlas a la bombilla, vi unas líneas cruzadas. Quizás a eso se refería la vieja gordita de la tienda. Pero de la llave, nada. Volví al comedor y escuché la conversación de mis padres.

—Si conseguimos ahorrar diez minutos más al día, supondría poder atender más solicitudes. He calculado que serían dos o tres clientes diarios más. A unos… 80 euros cada uno… Sería un buen ingreso extra cada mes —explicaba mi madre.

—Habrá que organizarse bien. ¿De dónde recortamos? —preguntó mi padre.

Ella clavó una mirada sobre mí y luego miró a papá.

—La niña.

—¿En qué has pensado?

—Ya es mayor. Puede ocuparse de limpiar el sótano. Eso serían unos seis minutos diarios.

—¡Y la nevera! —exclamó mi padre. —Seguro que puede organizarla ella y mantenerla perfectamente limpia. Cuatro minutos más.

—Te quiero, cariño —dijo ella, enviándole un beso en el aire.

—Es muy importante para nosotros que colabores, Ana. Ya tienes once años y seguro que sabrás hacerlo muy bien. Esta tarde te pondremos el nuevo horario.

Me sentó como un mazazo. Otra nueva responsabilidad. Menos tiempo para mis cosas. Estaba abatida. Pero no quería sentirme así. De alguna manera, había sucedido algo misterioso. ¿Y si realmente yo tenía poderes? Aún recuerdo el día que llegué tarde y no me castigaron. Y un árbol milenario había dado su semilla justo cuando yo toqué su flor. También recordé la advertencia de aquella mujer tan peculiar con respecto a mis manos y a mi familia.

—Que te comas el estofado —gruño mi madre, aunque enseguida puso esa sonrisa tan artificial que sabe poner.

—Los platos han de estar en el fregadero en… exactamente… tres minutos y medio. Espabila. —añadió mi padre.

En ese mismo instante, nació en mi interior una sensación muy fuerte. Sentía odio a mis padres. Eran crueles conmigo. Me explotaban, planificaban mi vida, me quitaban cualquier tipo de diversión. Yo ya no podía más. Me levanté de la silla, lancé la servilleta y grité:

—¡Esto se tiene que acabar! ¡Estoy harta!

Y subí directamente a mi habitación, cerrando la puerta con llave.

Allí pasé toda la tarde. No recuerdo cuántas horas. Pero lloré mucho. De rabia, desesperación, impotencia. ¿Qué podía hacer yo? Eran mis padres. Pero yo no quería esos padres. ¿No podrían ser como los de Claudia? ¿O como los de cualquier niña normal? ¿Por qué me tenía que tocar a mí vivir en una casa de locos? Recoge esto, limpia aquello, tienes un minuto para… ¡Ojalá estuviera aquí la mujer de los anillos y los collares! Le pediría que les echase un conjuro para dejarlos petrificados. Al menos durante un par de días.

Después de llorar me lavé la cara. Fui a mi escritorio y allí estaba la maceta blanca. Me acerqué, y me llevé una gran sorpresa: ¡La semilla había germinado!

CAPÍTULO 6

Era sólo un pequeño tallo con dos hojas. ¿Qué planta germina el mismo día que se siembra? Me entusiasmé. Era sólo un pequeño brote. Pero en medio de mi amargura era un poquito de esperanza. Tenía que contárselo a Claudia. Cogí el teléfono:

—Claudia, no te lo vas a creer.

—¿Qué ha pasado?

—¡Nuestro arbolito ya tiene dos hojas! —exclamé.

—¿Tan pronto? ¿Estás segura?

—En serio. Tengo que enseñártelo.

—Hoy no podrá ser, lo siento.

—¿Quedamos mañana?

—Muy bien. ¿A las 10?

—Vale —dije.

—Hasta entonces.

—Adiós.

No bajé a cenar. Además, los sábados por la tarde nunca cenamos juntos. Cada uno coge lo que puede de la nevera. Mis padres no se despegan del ordenador en todo el sábado. Es el día más complicado y tienen muchísimo trabajo que atender, así que se cortan unas rebanadas de pan, ponen sobrasada con miel y queso, cogen una bebida isotónica y se quedan hasta muy tarde. Los padres normales van a un restaurante a comer pizza los sábados por la tarde, o llevan a sus hijos al cine. Yo tengo que quedarme en mi cuarto sin hacer ruido. No puedo encender el televisor porque eso les molesta. Lo único que se me permite es leer un libro hasta que me quedo dormida. Ese fue mi plan.

Al día siguiente, me desperté con la idea de ver mi arbolito. Lancé las sábanas a los pies de la cama y me levanté. Allí, encima del escritorio, seguía la maceta blanca. La planta ya tenía el tamaño de un dedo. Y seis hojas. Me puse muy contenta.

Antes de salir de la habitación, instintivamente miré el horario y descubrí que ya habían hecho los cambios. Tenía que encargarme del sótano y la nevera. Vaya fastidio. Ahora me correspondía: 15 minutos de ducha y vestirme, 10 minutos para desayunar y luego prepararme para el paseo de los domingos. Hace años iba a pasear con mis padres, pero ahora iba yo sola. De esta manera ganaban tiempo para su trabajo. Esta mañana sólo pensaba en ver a mi amiga. Me puse un vestido bonito: una falta negra, una chaqueta blanca elegante y una diadema. Según el horario, tocaba patinar, pero no me apetecía nada. Tampoco quería que me volviesen a regañar. La mejor opción era ponerme los patines y marcharme a casa de Claudia. Sí, eso era lo mejor. Además, me llevaría el arbolito.

Salí a las 9:50. Tardé menos de tres minutos en llegar, por lo que llegué antes de lo previsto con mis patines.

—Qué tontería —pensé. —En esta casa no están todo el día con el cronómetro en la mano.

Llamé al timbre y me abrió la madre de Claudia.

—Adelante. ¡Oh, vaya! Puedes dejar los patines junto a la entrada.

Dentro esperaba mi amiga con su padre. Ella llevaba una camiseta rosa y falda azul celeste. Él vestía un chaleco azul marino y una pajarita.

—Veamos eso tan interesante que has conseguido —dijo el padre, amablemente.

Yo le acerqué la maceta.

—¿Y dices que lo sembraste ayer? —preguntó.

—Así es —respondí.

—Asombroso.

—Crece muy deprisa —añadí.

Acaricié el tallo, y de pronto salió la primera flor.

—¿Has hecho tú eso? —dijo Marcial VonStain.

—Al parecer sí. Tengo unas manos mágicas —respondí, sonriendo.

Claudia contó que había leído algo sobre las propiedades de esa extraña especie de árboles.

—Según una leyenda, los aztecas ponían sus riquezas bajo sus raíces… y se les multiplicaban.

—¿Y qué tiene eso de maldito? Porque la mujer nos aseguró que algo oscuro sucedía con él.

—Yo creo que no quería deshacerse de su árbol. Por eso se inventó esa historia.

—Pero me regaló la semilla —comenté.

Mientras hablábamos, la pequeña flor azul en forma de campanilla me observaba. Me di cuenta al mover mis manos, pues la flor también se movió. Parecía que me seguía.

—Esperad un momento —exclamé.

Puse mi mano a unos 15 centímetros de distancia de la flor. Alcé la mano y la flor seguía el movimiento. Luego a la derecha, a la izquierda, hacia abajo, en círculos.

—¡Guau! —dijo Claudia. —La tienes hipnotizada.

—A mí me parece que tiene hambre —comentó el señor VonStain.

—Es verdad. Se parece a un perrito cuando le enseñas una galleta —dije yo.

—¿Y qué comerá? —preguntó Claudia.

Sobre la mesa de la cocina había un trozo de tomate que había sobrado del desayuno. Era un trozo pequeño, de la parte del centro que tiene semillitas. Lo cogí y lo acerqué a la flor. Nos quedamos todos de piedra: ¡La flor se lo comió!

—¿Una planta que come hortalizas? Tendré que investigar… —dijo el señor VonStain.

Y enseguida cogió una libreta y empezó a escribir notas.

—Muy interesante —añadió.

Bajó a su despacho absorto en su descubrimiento. Nosotras nos quedamos mirando la flor, que había engordado un poquito. Era la única flor de la planta. En su tallo habían nacido diez hojas.

Al amanecer, fui a mirar mi pequeño arbolito. Y me esperaba con una gran sorpresa: ¡la flor se había convertido en dos tomates!

Así que la leyenda era verdad: multiplicaba lo que le dabas. ¿Sucedía sólo con los tomates? ¿O podía comer otra fruta? Tenía que probarlo.

Aproveché mi horario de limpieza de la nevera para seleccionar trozos de frutas y hortalizas y llevármelas luego a la habitación.

En el plato puse un pepino, media rodaja de melón, aceitunas y un limón.

No sabía por dónde empezar. Sobre todo porque no había ninguna otra flor que alimentar. Así que arranqué los tomates para hacer sitio. Para mi sorpresa, en ese lugar brotó otra campanilla azul, como la del día anterior.

—Perfecto. Ahora prepárate.

Crecía deprisa. En menos de un minuto, la nueva flor ya tenía el tamaño completo. Y se fijaba en mi mano. Le acerqué el pepino, pero no lo probó. Luego el melón. Tampoco. Pensé que ya no tenía hambre. Las aceitunas con anchoas no fueron de su agrado. ¿Y si tenía sed? Partí el limón por la mitad, y dejé caer unas gotas. En el momento que cayó una de las pepitas, la flor se la tragó.

—Así que te alimentas de semillas, ¿eh?

Seguí haciendo experimentos durante varios días. Después de recoger los dos limones, fui probando con una semilla de calabaza. Imaginad la mañana siguiente: dos hermosas calabazas sobre mi mesa de escritorio.

Era una planta fantástica. Ya no tendríamos que preocuparnos por comprar frutas ni verduras. ¿Pero por qué dijo la anciana que era un árbol maldito? ¿Qué oscuro secreto guardaba?

CAPÍTULO 7

Resolví el misterio una semana más tarde. Al arrancar el fruto que había producido durante la noche, salía siempre una nueva flor. Día tras día.

Una mañana, no sabía yo qué más darle. Había probado con múltiples frutas y hortalizas, y me preguntaba si la flor también comía monedas. ¿Las duplicaría también?

La flor me observaba fijamente. Jugué con ella enseñándole un euro. Luego le acerqué mi mano para tranquilizarla. En ese instante: ¡me mordió!

—¡Ay! —grité.

Retiré la mano y vi que un dedo sangraba. Una de las gotas se quedó en el interior de la flor, que cerró su campana y se quedó inmóvil.

La mano empezó a escocerme. Unas líneas de la palma de la mano se enrojecieron, y vi claramente un nido y una llave de color rojo intenso. ¡Justo lo que había anunciado la bruja de la tienda!

Tenía una planta carnívora en casa. De la peor especie. Y una mano sangrando, llena de rojeces, que iba hinchándose. Comencé a sentir terror. ¿Qué iba a pasarme? ¿Era una planta venenosa? ¿Me iba a morir por culpa de esa mordedura?

El hecho es que me dolía tanto que bajé a decírselo a mis padres.

—Tengo una picadura —dije, al entrar al despacho de mis padres. —Escuece mucho.

—Enséñame —dijo mi madre, levantando la vista de su ordenador.

Tras observar la sangre y la rojez, preguntó a mi padre:

—¿Qué hacemos?

—Tú misma. Esta tarde llegan los suizos. Son tres autocares llenos y aún tenemos que alojarlos a todos, incluyendo bebés, cunas,...

—A ver… si vamos al hospital, tendremos que hacer cola, luego esperar a que atiendan a la niña, la consulta del doctor, comprar medicamentos y volver a casa serán unas… dos horas… dos y media.

Mi madre era una experta en calcular el tiempo.

—No podemos —sentenció mi padre. —No podemos fallar a los suizos.

—Tienes razón, Alfredo. Escucha, Ana, cielo: vete al lavabo. Te lavas con agua muy fría y jabón. Luego te pones hielo. Si se te hincha demasiado me avisas y buscaremos otra solución. ¿Vale?

Salí corriendo al lavabo, pero para llorar de impotencia, de rabia y de resignación. Mis padres pasaban de mí definitivamente. Era más importante su negocio con esos suizos desconocidos que su propia hija, con una herida en la mano. Ya no podía contar con ellos para nada. Yo quería otros padres. Necesitaba unos padres mejores. Si era verdad que tenía poderes, algo debería suceder.

Pasaron los minutos, y nada. Una hora más tarde, tampoco. Finalmente me vendé la mano con gasa de algodón y esparadrapo. Por suerte, el dolor disminuía. Me refiero al dolor físico, porque sentía otro dolor más fuerte en mi interior.

Con la mano vendada, hice como pude todo lo que tenía asignado en mi horario para ese día, incluso ordenar el sótano y la nevera. Después de cenar fui a mi habitación a leer y a dormir. Intenté refugiarme en los libros de Marcial VonStain para levantar el ánimo. Luego caí rendida y me dormí. Esa noche recuerdo que tuve un sueño sobre mis padres. Pero eran unos padres diferentes: divertidos, atentos y cariñosos. Todo lo contrario a los míos. Fue un sueño bonito. Pero lo más sorprendente ocurrió al día siguiente, nada más despertar.

CAPÍTULO 8

Abrí los ojos y vi dos personas sentadas en mi escritorio. No me lo podía creer. Volví a cerrar los ojos. Conté hasta diez. Al abrirlos, seguían allí, sin moverse. Me levanté de la cama. Esas personas dormían. ¿Quiénes podrían ser? Eran dos adultos, sin duda. Me acerqué poco a poco, sin hacer ruido. ¡Eran mis padres! ¿Qué hacían en mi habitación? ¿Vendrían a disculparse por lo del día anterior? Seguramente.

—¿Qué estáis haciendo? —pregunté, todavía en pijama.

No me respondieron. Seguían dormidos. Por alguna extraña razón, sus cabellos se habían enredado con las ramas del arbolito. Intenté desenredarlos sin éxito. Cogí unas tijeras y zas, zas… separados. En ese momento despertaron.

—¿Qué hacéis aquí? —pregunté de nuevo.

Miraron con extrañeza, pero no dijeron nada.

El reloj de mi cuarto señalaba la hora del desayuno. Me vestí a toda prisa, pero mis padres siguieron sentados ahí.

—¿No venís a desayunar?

Se miraron, pero tampoco hablaron.

—Se está haciendo tarde —añadí, señalando el reloj de pared.

Pensé que eso les haría reaccionar. Al ver que no conseguía nada, cogí mis cosas y bajé a la cocina. Allí, como cada día, había dos personas desayunando.

—Buenos días, dormilona —dijo mi padre, mientras tomaba café.

—Hoy te he preparado un sándwich —recalcó mi madre.

Bebí mi leche con cacao a toda prisa. ¿Cómo habían bajado por la escalera más deprisa que yo? Era imposible. Pero el hecho es que allí estaban, como si nada. Bueno, quizás lo de mi cuarto eran imaginaciones mías. De todas maneras, no podía marcharme sin asegurarme del todo. Acabé el desayuno y volví a mi cuarto. Allí seguían mis padres. Los mudos, claro.

Por si no tuviera suficiente con unos, ahora tengo otros. Dos padres y dos madres. Para volverse loco. Me acordé del arbolito y del mordisco que me dio la flor. ¿Era capaz de duplicar también seres humanos? Si no fuera porque les tenía delante de mis ojos hubiera dicho que era absolutamente imposible.

Instintivamente pensé que algo debía hacer con esos nuevos padres. Evidentemente, no podrían coincidir con los de verdad. ¿Cómo explico yo eso? Nadie me creería: “He fabricado a unos nuevos padres con una gota de sangre en este bonsai”. Me tomarían por loca. No, esa explicación no servía. Sería mejor esconderlos hasta que se me ocurriera alguna idea. Mi habitación no era un lugar seguro, porque mi padre de verdad solía subir cada día. ¿Qué otro sitio sería mejor? Ya sé: el sótano. Desde que yo me encargo de ordenarlo, ellos no bajan nunca. De momento les llevaré allí.

Así lo hice. Con mucho cuidado, para que no hicieran ruido. Bajamos las escaleras y les acomodé como pude. Por suerte no hablaban y se portaban muy bien. Igual ni me entendían. En parte era lógico, acababan de nacer de una planta. Nadie les había educado, y mucho menos, habían tenido tiempo de aprender a hablar. Esa sería la siguiente misión. Pero la hora se venía encima y debía irme al colegio. Intenté decir a mis nuevos padres que debían estar ahí sin moverse y que yo regresaría por la tarde. Creo que me entendieron.

Llegué por fin al colegio.

—¿Qué te pasa en la mano? —preguntó Claudia.

No me acordaba del vendaje.

—Te lo explico en el recreo, no te lo vas a creer.

Esperé pacientemente que acabaran las clases de ciencias y de matemáticas. Por fin, en el patio, intenté contarle lo sucedido.

—¿Te acuerdas de nuestro arbolito?

—Sí, claro —respondió ella, muy inquieta.

—Reproduce dos ejemplares de aquello que le siembres.

—Eso ya lo sé. ¿Qué tiene que ver con tu herida en la mano?

—Ayer la planta me mordió.

—¿Qué dices?

—En serio. Un buen mordisco. Me salió sangre, se me pusieron unas marcas rojas y se me hinchó toda la mano.

—¡Ostras! ¿Te dolió?

—Bastante.

No quise comentarle el episodio con mis padres, que se negaron a llevarme de urgencias. Era mejor ir al grano.

—Por lo visto, una gota de mi sangre cayó en la flor.

—No me digas… ¿Y…?

—Imagina qué había esta mañana en mi habitación.

—¿Dos niñas como tú? ¿Tienes hermanas gemelas?

—No. Algo peor.

—Cuéntame, que ya no puedo más.

—Unos padres nuevos.

—Esto sí que… ufff, vaya… ¿Y qué vas a hacer?

—Aún no lo sé. Pensaba que tú me ayudarías.

—Díselo a tus padres.

—¿Estás loca? Lo mejor es que no sepan nada. Menuda se organizaría en casa…

—Yo se lo contaría a los míos.

—Claro. Pero esto es distinto. Por cierto, no digas nada de esto a nadie. Ni una palabra. Debe ser nuestro secreto. Prométemelo.

—Te lo prometo.

Al acabar el colegio fui directamente a mi casa. No pasé por casa de mi amiga, porque de lo nerviosa que estaba, seguro que su padre hubiera sospechado algo.

Entré en la cocina para beber. Pensé que mis nuevos padres no habrían comido en todo el día. Cogí algo por si acaso: sobre todo fruta. ¿No habían nacido de un árbol? Seguramente serían vegetarianos, pensé.

Bajé disimuladamente al sótano. Allí seguían, esperando. Pobrecitos. Sentí lástima por ellos. Les ofrecí unas nectarinas dulces y unas manzanas. Las comieron y me sonrieron.

—¿No sabéis hablar?

Movieron la cabeza. Esa fue su respuesta.

—Me temo que os tendré que enseñar muchas cosas —añadí. —Pero primero vamos a dejar esto en condiciones.

Empecé a ordenar los trastos para convertir el sótano en un lugar más agradable. El pequeño aseo que había allí abajo no estaba reluciente, pero de momento podía servir. Luego montamos las camas y colocamos los colchones. Pusimos sábanas limpias y dejamos el sótano como si fuera un sencillo apartamento. Había una neverita que antes usábamos para las excursiones. Podría dejarles algo de comer y así evitaría que ellos tuvieran que subir hasta la cocina.

Acabé agotadísima.

Al cruzarme en el piso de arriba con mis atareados padres, les dije que no se preocuparan del sótano, que era cosa mía y que lo estaba dejando cada vez mejor.

Por primera vez en mucho tiempo, me sonrieron.

Pensé que el haberme encomendado también el orden en la nevera me permitía administrarla a mi manera. Podría sacar algo sin que se notase mucho.

Pero lo que debía resolver era cómo cuidar de dos padres nuevos, viviendo en la misma casa, sin levantar sospechas.

Tras mucho pensar, hallé la solución: organizaría un horario para mis padres nuevos, teniendo en cuenta el de mis padres verdaderos.

CAPÍTULO 9

Al día siguiente, después de las clases, me puse manos a la obra. Fui al despacho de mis padres y les dije:

—Papá y mamá. Quería pediros una cosa. Creo que soy mayor para organizar mi propio horario. ¿Qué tal si me dejáis el vuestro y así puedo hacer el mío y todas las tareas de casa estarán repartidas?

—Qué buena idea —exclamó mi padre.

—Sería genial —completó mi madre.

—Ahora mismo te imprimo una copia —añadió él, sorprendido y entusiasmado.

—Eres un encanto de hija —dijo ella.

Cogí las hojas y les sonreí tanto como pude. No debían sospechar mis verdaderos planes.

Subí a mi habitación y fui anotando lo que me pareció más interesante:

—Veamos… Casi toda la mañana están en su despacho. Un descanso de media hora en la cocina, y un rato en el baño. Bien. Esas serán zonas prohibidas durante la mañana.

Escribí todas las ideas que se me ocurrían.

—Por la tarde, una hora y media para hacer la compra. No están en casa. Mejor. Les daré vía libre entre las 3 y las 4:30. Después de la cena, están en la sala viendo el televisor. Antes de dormir, vuelven al trabajo hasta las 11.

En otra hoja escribí lo que podría ser el horario de mis nuevos padres:

1. Levantarse, aseo, vestirse y tomar el desayuno de la nevera portátil

2. Limpiar y ordenar el sótano.

3. Leer libros (bueno, suponiendo que sepan leer)

4. A las 3:05 de la tarde podrían subir a la cocina. Prepararse algo de comer, salir al jardín hasta las 4:25.

5. Regresar al sótano. Yo pasaría a verles al volver de clase y estaría un rato con ellos.

Poco a poco quedaba todo organizado. Yo también adapté mi horario a esa nueva realidad. Atrasaría mis ratos de estudio, y antes de acostarme bajaría al sótano a pasar los últimos momentos del día con ellos.

Pasé todo a limpio. Entregué una copia de mi propio horario a mis padres. Luego bajé al sótano.

Qué buenos eran mis nuevos padres. Me estaban esperando, tranquilos. Les enseñé el horario diseñado especialmente para ellos, pero yo no había caído en una cosa: no me entendían. Ni siquiera sabían hablar.

No tuve más remedio que ponerme a enseñarles. Con mis once años, tendría que educar a unos adultos, explicarles todo.

Pasé varias semanas así. En parte era cansado, pero ellos aprendían deprisa. Además eran dóciles. Les enseñé a hablar y a ser cariñosos. Pude educarles a mi medida. Tal como me hubiera gustado que fueran mis padres de verdad. Y lo mejor es que ellos tenían todo el tiempo del mundo: podrían estar conmigo, leerme cuentos, contarme cosas, jugar juntos...

******

Claudia vino un día a mi lado y me dijo:

—¿Qué te pasa? Ya no me cuentas nada… ¿No soy tu amiga?

—Psst. Luego hablamos. No quiero que nos oigan.

En el patio le expliqué las novedades.

—Me parecen unos padres ideales —concluyó Claudia.

—Así es. Son exactamente como me gustan. Lo que más disfruto es cuando llego a casa y voy a verles: ¡me abrazan! Me quieren muchísimo y me lo demuestran. Yo hago por ellos todo lo que puedo, sobre todo que tengan comida y ropa limpia.

—¿Y tus padres de verdad, qué dicen?

—No tienen ni idea de lo que está pasando. A ellos les va bien que yo me ocupe de mis cosas, haga mis deberes y limpie las zonas de la casa que me tocan. Así ellos pueden dedicarse a lo suyo. Y son tan precisos que jamás incumplen su horario. Eso es una suerte para mí: sé en cada momento dónde están, y así nunca se cruzarán con mis nuevos padres.

—Tengo ganas de conocerles —sugirió Claudia.

—¿Conocerles? ¿Estás loca? Bueno, vale. Intentaré organizarlo. Ya te contaré.

Esa noche hablé con mis padres, los de verdad. Me dieron permiso para invitar a Claudia, siempre que eso no alterase los horarios, claro.

—Podemos jugar en el sótano, y así no os molestaremos.

—Está bien —respondieron.

Al día siguiente, Claudia vino a mi casa. Saludó educadamente a mis padres y enseguida fuimos a nuestro “escondite”. Yo ya había avisado a mis nuevos padres que tendríamos visita, para no asustarlos.

—¡Pero si son idénticos! —exclamó mi amiga.

Ellos se miraron extrañados. Aún no sabían el significado de esa palabra.

—Ésta es Claudia. Estos son mis padres: Luis y Marta.

—¿Les has cambiado el nombre? —preguntó ella, disimuladamente.

Luis y Marta saludaron a Claudia. Le dieron un abrazo y un beso. Luego me miraron, buscando mi aprobación.

—Lo habéis hecho muy bien. Así se trata a los invitados —les dije.

Eran como niños pequeños, que tenían que aprenderlo todo.

—¿No tienen recuerdos? —preguntó mi amiga.

—Ninguno. Es una suerte.

—¿Por qué no traes un álbum de fotos? —sugirió ella. —Será divertido.

No se me había ocurrido esa idea. Sonaba interesante. Fui un momento a la sala, a buscar un álbum. Había uno amarillo y verde, de cuando hacíamos viajes aprovechando que mi padre era piloto y mi madre azafata. Yo aún era una niña pequeña.

A mis nuevos padres les hizo mucha gracia verse en esos “papeles de colores”, como decían. Claudia y yo nos inventábamos historias increíbles.

—Mirad. Aquí es cuando fuimos a África a cazar elefantes. Papá, ¿ves qué sombrero llevabas? Y aquí estás vestido de piloto. Tú eras un piloto de avión. ¿Por qué no nos llevas a Nueva York?

Y así pasamos la tarde. Fue maravilloso. Improvisamos un avión con las sillas del sótano. Hicimos como si viajásemos de un lugar a otro, con ayuda de las fotos. Y luego contábamos todo lo que se nos ocurría. Nunca había reído tanto. Yo quería mucho a mis nuevos padres. Eran buenos, divertidos, pacientes. Les abrazaba todo lo que podía. Y les deseaba las buenas noches antes de dormir. Era yo quien les acostaba y les tapaba con la manta.

—Hasta mañana, papá. Que tengas felices sueños —le decía. —Te quiero, mamá. Que descanses.

Ellos ya entendían muchas cosas y empezaban a hablar. Imagínate oír sus primeras palabras. Y fui yo, la niña, quien se las enseñó.

CAPÍTULO 10

Hoy ha pasado algo que no debía suceder. Luis ha subido a la cocina por la mañana a desayunar. Sí, mi nuevo padre ha roto la prohibición.

Mi padre verdadero, Alfredo, estaba tomando un café y leyendo el periódico. Yo estaba sentada a su lado, comiendo mis galletas de coco y mantequilla, cuando mi nuevo padre, Luis, ha entrado tranquilamente en la cocina, ha abierto la nevera y ha cogido dos piezas de fruta para desayunar.

Me he quedado de piedra. Alfredo ha levantado los ojos durante un segundo. Lo justo para ver cómo alguien abría la nevera y se marchaba como si nada.

La cara de mi padre era un poema.

—¿Has visto eso? Pero si era como yo… en la cocina.

—¿De qué hablas, papá? —pregunté, haciéndome la despistada.

—Acaba de venir un hombre, idéntico a mí… ha abierto la nevera… y se ha marchado.

—Eso es imposible, papá —respondí.

Y seguí tomando el desayuno, sin dar importancia al suceso.

—¿Tú crees que no ha pasado de verdad?

—Claro. Aquí estamos solos tú y yo. Y nadie más.

—Pero… ¿y…?

—Imaginaciones tuyas. Trabajas demasiado.

En ese momento llegó mi madre, que acababa de ducharse y arreglarse. Se había puesto un conjunto muy bonito. Le favorecía su figura.

—¿Hay alguna novedad? —preguntó, al vernos hablar tanto.

—No, es que me ha parecido ver a otra persona en casa —dijo mi padre.

—¿Ah, sí? ¿A quién? —preguntó ella.

—A mí mismo.

Mi madre arrugó la nariz, extrañada. Yo le respondí:

—Ya se lo he dicho. Trabaja demasiado. ¿Cuánto hace que no vais de vacaciones?

—Dos años, por lo menos.

—Yo de vosotros me lo pensaría —dije, e intenté escabullirme como pude. —Me marcho al colegio. Nos vemos esta tarde. Adiós.

Si hubiera tenido tiempo, hubiera bajado al sótano a regañar a Luis. Había desobedecido una orden. Y era una prohibición sagrada. Jamás debía cruzar ciertas zonas de la casa. Eso me enfadó muchísimo. Porque una vez que se rompe la norma, si no se corrige, puede convertirse en una mala costumbre. Y no estaba dispuesta a permitirlo.

Estaba tan furiosa que decidí contárselo a Claudia. Tenía que descargarme de alguna manera.

—A lo mejor tenía hambre —sugirió ella.

—Cada día le dejo el desayuno preparado en la neverita del sótano. Sólo puede subir a la cocina por la tarde, cuando mis padres no están. Hace un mes que se lo vengo explicando.

—¿Ya ha pasado un mes?

—Sí. Creía que podía confiar en ellos…

—Pues… has tenido suerte de mantenerlos a raya tanto tiempo.

—¿Tú crees?

—Son personas. La gente no se conforma con cumplir siempre las leyes.

—Pues algo tendré que inventar —agregué, todavía furiosa.

Esa tarde tuve una conversación muy seria con Luis y Marta. Les expliqué que jamás podían incumplir las normas, sobre todo la de estar en zonas prohibidas de la casa.

—¿Por qué? —quisieron saber.

—Os puede pasar algo malo. Muy malo —les amenacé. —Allí fuera hay gente peligrosa. Si os ven os harán daño. Sólo estaréis a salvo si cumplís lo que os he dicho.

—¿Hay fantasmas? —preguntó Marta, ingenua. —Leí un libro sobre fantasmas, y me dio mucho miedo.

—¡Son peores que fantasmas! —puntualicé. —No quiero ni imaginar lo que os podrían hacer. Sería horrible. Yo me preocupo por vosotros y tengo que protegeros.

—¿Has visto tú un fantasma alguna vez? —quisieron saber.

—Todos los días. Les conozco muy bien. Hay que ponerse a salvo de ellos.

—Pero a ti no te han hecho nada.

—¡Sí que me han hecho! —protesté. —Los fantasmas que viven en el piso de arriba me han hecho sufrir muchísimo. No os acerquéis a ellos. Os lo suplico.

Utilicé todas mis técnicas de persuasión, esperando atemorizarles. Así no me darían más problemas. El miedo es un arma muy eficaz.

Gracias a ese discurso, fueron más obedientes que nunca. Ante cualquier idea de escaparse, les recordé esos peligrosos fantasmas.

Pasamos así unos meses muy tranquilos. Todo funcionaba según lo previsto. Mis padres trabajaban cada vez más, y ganaban más dinero. Yo sacaba buenas notas en el colegio, y cada día hablaba con mi amiga Claudia. Y mis nuevos padres hacían todo lo que yo les decía.

Se me ha olvidado comentar que, para no levantar sospechas, casi todos los alimentos que les daba para comer me los suministraba mi querido árbol. Ese que conseguí en la tienda esotérica. Ese que multiplicaba todo lo que se le introducía en una de sus flores en forma de campana. Ese mismo árbol que me había regalado unos nuevos padres: unos padres maravillosos.

CAPÍTULO 11

Me arrepiento de haberles dejado leer tantos libros a Luis y Marta. Cuanto más cosas sabían, más preguntas me hacían. Pero un día, esas preguntas se convirtieron en un interrogatorio. Me dijeron que tenían que hablar seriamente conmigo.

Fue Marta quien empezó:

—Hija mía. Llevamos varios meses viviendo aquí. Tenemos todo ordenado. Hacemos todo lo que nos pides. Respetamos las normas, pero…

—Pero hay algo que queremos decirte —prosiguió Luis. —Hemos descubierto una cosa.

Yo temblaba. ¿Qué terrible descubrimiento habían hecho? No dije nada y seguí escuchando.

—Tú eres nuestra hija y nosotros somos tus padres —dijo ella.

—Claro que sí —respondí, un poco aturdida.

—Sabemos que son los hijos quienes han de obedecer a los padres. Y no al revés —añadió él.

—¿Lo has comprendido, verdad? —quiso asegurarse Marta.

—¿Qué queréis decir? —pregunté.

—Que a partir de ahora, serás tú quien nos obedezca a nosotros —sentenció.

Por un momento se me heló la sangre. El corazón dejó de latir. Aguanté la respiración más de un minuto. No podía ser cierto eso que acababa de escuchar.

—¿De dónde habéis sacado esa idea tan estúpida? —dije yo, al fin.

—De este libro —respondieron.

Me enseñaron un libro que tenían mis padres verdaderos. Era sobre la educación de los hijos. Era como un manual para aprender a ser padres.

—¡Eso es una novela! ¡Es todo inventado! Como un cuento. No sucede así en la realidad... —quise engañarles.

—Pero aquí lo explica todo —se defendió Luis, agitando el libro con sus manos.

—Ya, y el lobo se comió a Caperucita Roja, ¿a que sí? Es un cuento. ¿No sabéis la diferencia?

Me esforcé todo lo que pude hasta dejarles sin argumentos. No podía permitir que se rebelasen. ¿Qué iba ser de mí? ¿Acaso no bastaban dos padres tiranos, para tener ahora cuatro en mi contra?

—Estoy muy cansada —dije al final. —Necesito descansar. Mañana tengo exámenes.

Subí a mi habitación y pasé un largo rato dándole vueltas a lo sucedido. Tenía que hablar con alguien. Descolgué el teléfono y llamé a Claudia.

—Claudia, ayúdame.

—¿Qué ha pasado esta vez? ¿Han vuelto a saltarse las normas?

—Mucho peor.

—Dime

—Han descubierto que son los padres quienes mandan. Y los hijos obedecen.

—¿Eso te han dicho?

—Sí

—¿Y tú qué has hecho?

—Les he intentado convencer de que eso era una mentira. Es que han leído un libro, ¿sabes?

—¿Y a ti cómo se te ocurre dárselo?

—Lo habrán cogido de algún sitio. Yo jamás se lo hubiera dado.

—Bueno, se me ocurre una idea.

—¿Cuál?

—Que vengan a visitarnos a nuestra casa —sugirió Claudia.

—¿Tú también has perdido la cabeza? ¿Cómo voy a sacarlos y llevarlos de visita? ¿Y tus padres?

—Ellos saben que tus padres son un poco raros. Les explicaré cómo deben tratarlos. A ver si convencemos a Luis y Marta que son los hijos quienes mandan. ¿Te parece bien?

—No sé, es muy arriesgado. ¿Seguro que tus padres colaborarán?

—Déjalo de mi cuenta.

Pocos días más tarde, conseguimos organizar el encuentro. Advertí a mis nuevos padres cómo debían comportarse, y que si lo hacían bien, repetiríamos en otra ocasión. Llegamos a casa de Claudia y nos abrió la puerta su padre.

—Hola, pasad —indicó, muy amablemente.

—Gracias, buenas tardes —respondimos.

—Mi mujer ha preparado café. Está en la sala —dijo Marcial VonStain.

Claudia me susurró al oído:

—No te preocupes por nada. Mis padres están de acuerdo en seguirles la corriente.

Una vez hechas las presentaciones, nos sentamos en el sofá y las butacas de la sala. Luis y Marta probaron el café.

—Uf, qué cosa tan mala —exclamó Marta. —¿Ustedes beben esto?

—Es un buen café —replicó la madre de Claudia

—Es la primera vez que toman café —salí a defender.

—Está muy caliente, y es amargo —añadió Luis.

—Un zumo de sandía nos iría mejor —dijo Marta.

Yo sólo les daba agua y zumos a mis padres nuevos. Lo del café era una novedad para ellos.

—¿Qué tal su hija? —preguntó Luis. —¿Les cuida bien? ¿Les da un beso de buenas noches?

—Ah, claro que sí —respondió el señor VonStain, orgulloso.

—¿Y a ustedes les gusta dormir en el sótano? —siguieron con el interrogatorio.

—Bueno, allí paso muchas horas. Pero no tengo espacio para una cama… Duermo arriba.

—¿Arriba? Eso es imposible. Arriba sólo pueden subir los niños. Los padres siempre dormimos en el sótano —exclamó Marta.

—Supongo que dedicarán la mayor parte del día a leer libros. Es lo que hacemos mientras esperamos a que Ana llegue del colegio —añadió Luis.

—Por supuesto —dijo Marcial. —Tengo muchísimos libros. A eso me dedico. Y también escribo novelas.

—¿Escribir? No se nos había ocurrido. Recuérdame que yo también escriba.

—Y usted que sabe tantas cosas —prosiguó Marta. —¿Sabe que algunos padres dan órdenes a sus hijos?

—¿En serio? —dijo VonStain, intentando aparentar sorpresa.

—Nosotros llegamos a creer que los hijos tenían que obedecer. Pero ya ve, qué equivocados estábamos.

—Aquí se hace todo lo que Claudia dice, ¿verdad, cariño?

—Sí, es lo normal —sonrió ella.

Fue la reunión más rara que he visto en mi vida. Por suerte, todo fue según lo previsto. Una vez convencidos, no debía haber más sorpresas en los próximos meses.

CAPÍTULO 12

A veces pasan cosas que no esperamos. Perdemos objetos de valor, o perdemos la paciencia. Pero es difícil perder a los padres. No sé dónde están mis padres nuevos.

Luis y Marta han desaparecido.

Esta mañana, al bajar al sótano, no estaban. He buscado por toda la casa, y tampoco había rastro de ellos. En mi desesperación he mirado en todos los armarios. No se habían escondido allí. Lo único que me ha llamado la atención es que faltaban dos maletas de viaje y un poco de ropa de mis padres.

¿Se han fugado? ¿Por qué? ¿No soy una buena hija para ellos?

El caso es que no han aparecido en todo el día. Ni siquiera se han puesto en contacto conmigo, ni han dejado pistas. Simplemente, ya no están.

****

Llevo una semana triste. Hace siete días que no veo a mis nuevos padres: a los cariñosos, a los que me leen novelas, a los que hablan conmigo cada día… Les echo tanto de menos…

Intento consolarme con mis padres de verdad. Esos que trabajan catorce horas al día frente a un ordenador, organizando viajes a hoteles con spa. Pero tampoco es la solución. Incluso me hablan menos que antes. Casi no salen del despacho, sólo para comer y dormir. Me siento muy sola. Necesito hablar con alguien. Que me animen un poco. No entiendo por qué Luis y Marta se han ido. Cuanto más pienso en ello, más culpable me siento. Seguro que es por algo que he hecho. Pero no sé el motivo, y eso me atormenta más.

Ya ni siquiera me divierto al leer libros de Marcial VonStain. Estoy tan distraída que empiezo a divagar y me salgo de la historia y de los personajes, entrando en mi mundo. He llegado a pensar en ponerme en contacto con la policía, a ver si ellos les encuentran. ¿Pero cómo les convenzo? Me pedirán que les describa: ambos son altos y guapos. Mi madre tiene el pelo rubio… Y cuando venga la policía a casa… ¡verán que mis padres están aquí! Y si les cuento la verdad, me tomarán por loca. ¿Quién se creería la siguiente historia?

“Verá señor policía, es que tengo otros padres. Son igualitos a los míos, pero han salido de un bonsai”.

Me llevarán al manicomio, seguro.

****

Tengo noticias. Esta noche he oído ruido en la puerta. ¿Y si son ellos que han regresado? Pues no. Lo que voy a contar es mucho más increíble.

Como decía, me he despertado con el ruido de una llave en la cerradura. La casa estaba a oscuras. Me he levantado sin hacer ruido, y me he quedado en la escalera para espiar. Dos figuras humanas, en penumbra, entraban con maletas en las manos. ¡Son ellos! —pensaba yo. Las sombras han ido hacia el despacho, donde había luz. Mis padres verdaderos estaban trabajando. ¿Qué podía hacer yo? Tenía que impedir por todos los medios que entrasen ahí. ¡Se iba a descubrir todo! ¡Mis padres conocerían a Luis y Marta! Cuando he bajado ya era demasiado tarde. Lo único que he podido hacer es escuchar la siguiente conversación:

—¡Ya estamos aquí! —decían los recién llegados.

—¿Qué tal lo habéis pasado? —preguntó mi madre.

—Ha sido genial. Necesitábamos unas vacaciones. ¿Y vosotros?

—Uf, más difícil de lo que creíamos.

Yo no entendía ni una palabra. Es decir… ¿ya se conocían? Pegué mi oreja a la puerta. Tenía que aclarar el misterio.

—¿Y la niña?

—No ha dado ningún problema. Ha cumplido sus horarios —decía la voz de mi padre

—Aunque estaba un poco más triste de lo normal —añadió mi madre.

—Quizás sospechaba algo… —decía la otra voz.

—No creo. Hemos interpretado muy bien nuestro papel.

No pude resistir más. Abrí la puerta. Allí estaban los cuatro, de pie, hablando como si tal cosa: Alfredo, Aurora, Luis y Marta. ¿Pero quién era quién? Eran idénticos.

—Hola, Ana —dijeron los cuatro a la vez.

—¿Me queréis explicar qué está pasando aquí? —pregunté, hecha un lío.

—Hace tiempo me dijiste que necesitaba unas vacaciones. ¿Te acuerdas? —dijo uno de ellos.

—Sí, papá —respondí yo al recién llegado.

—Eso hemos hecho —añadió la mujer, que, por lo visto, era mi verdadera madre.

—Necesitábamos que alguien se quedara diez días cuidando de ti. No teníamos a nadie. Ya sabes lo que pasó con los abuelos…

—Claro —seguí yo.

—Pues fíjate que un día encontramos a estos otros padres, idénticos a nosotros. Te conocían muy bien. Y llevaban viviendo en esta casa varios meses. Sabían dónde estaba cada cosa. Pensamos que si ellos se quedaban contigo, no había de qué preocuparse. Nosotros podíamos ir tranquilos.

—Así que vosotros… Luis y Marta… ¿estabais aquí en casa?

—Sí —respondieron. —Quienes se marcharon de vacaciones fueron ellos, tus padres… Alfredo y Aurora. Nosotros nos quedamos aquí siguiendo el trabajo.

—Y yo que creía… —comencé a decir, un poco más aliviada.

Me quedé unos instantes observando a esos cuatro adultos. Parecían dos matrimonios gemelos. Y se llevaban estupendamente.

—¿Y qué vais a hacer ahora? —quise saber.

—Estos días hemos pensado en una idea. Luis y Marta seguirán viviendo aquí. Volverán a dormir en el sótano. Y les pondremos un despacho —dijo Aurora, mi madre.

—¿Te imaginas a dos personas más trabajando en nuestra página web de reservas de hotel? ¡Podríamos gestionar el doble de clientes! —decía Alfredo, entusiasmado.

Sin ninguna duda, mis padres estaban realmente mal de la cabeza. Descubren que tienen unos dobles y sólo piensan en ponerles a trabajar.

—¿Y vosotros qué opináis? —pregunté a mis nuevos padres.

—Bueno, mejor hacer algo que pasarse el día leyendo libros… —dijo Luis.

Ya me imaginaba la escena. Eso no parecía un hogar. Era como vivir en una fábrica, con horarios estrictos, poco tiempo para comer, y todo el mundo trabajando decenas de horas al día… Y lo que era peor: me quedaba sin mis buenos amigos… los que me querían y cuidaban. Ahora serían una fotocopia de mis padres de verdad.

CAPÍTULO 13

Acabo de llegar del hospital. Estoy destrozada. Llevo horas llorando. Todavía no acabo de creerme lo que ha pasado.

Todo empezó ayer. Mi padre Luis era el encargado de ir por la tarde a recordarme lo de los deberes. Vio el bonsái que todavía tengo en mi escritorio. Ese que nos proporciona cada día dos piezas de fruta. Me hizo muchas preguntas, y le tuve que decir la verdad. No podía creerse que él hubiera nacido de una planta. Se acercó para verla de cerca. Cuando vio la flor, quería tocarla… ¡Y le dio un tremendo mordisco!

Nunca he oído gritar con tanta fuerza a una persona. Empezó a sangrarle un dedo, y a hincharse toda la mano. Igual que me sucedió a mí hace casi un año. Pero lo suyo parecía peor. Bajó las escaleras corriendo. Yo iba detrás, intentando explicarle qué hacer. Pero no me escuchaba. Llamó a voces a Marta. Cuando ella vio esa mano, tan horrible, la cogió. Al tocar la sangre y las rojeces, a ella también le hizo reacción y se le hinchó como a él. Se ve que dolía mucho. A Marta le corrían unas lágrimas por las mejillas. Yo intentaba calmarles y decirles que se lavaran la mano con agua. Pero ellos entraron en el despacho de papá y mamá.

—¡Ayudadnos, por favor! —gritaban.

Mis padres han cogido las llaves del coche y han abierto la puerta para llevarles al hospital. He suplicado acompañarles. Me ha costado mucho, pero les he convencido. Hemos ido los cinco hasta el hospital de Son Llàtzer, a unos 15 minutos de distancia.

Hemos llegado a Urgencias. Los brazos de Luis y Marta estaban cada vez peor. En seguida les ha atendido una enfermera.

—Nos ha picado una flor —explicaron.

La enfermera, viendo la gravedad, llamó a un médico. En menos de dos minutos estaba allí, con nosotros.

—Déjeme ver… Huy, sí que tiene mal aspecto —decía él, con un tono tranquilo, procurando que todos nos relajásemos. —¿Y cómo se lo ha hecho?

—Ha sido una planta —dijo Luis, esforzándose por no llorar de dolor.

—¿Qué planta es? —preguntó el doctor.

Nos miramos todos. No había respuesta para eso.

—No lo sabemos —fue la conclusión.

—De momento pondremos un antihistamínico inyectable. Debería bajar la reacción alérgica.

Yo no entendía esas palabras. Pero parecía que estábamos en buenas manos.

—Ellos dos que pasen a la cabina de curas. Ustedes, pueden esperar en la salita —ordenó el médico.

Hicimos lo que se nos mandó. Pasó media hora. Luego una hora más. No teníamos noticias. Mi padre se acercó a la enfermera a preguntar:

—¿Cómo está mi… hermano gemelo?

Fue la primera vez que le oí decir esa expresión. Se refirió a Luis como su hermano.

La enfermera que atendía en el mostrador de información consultó su ordenador.

—Le han subido a planta.

—¿No estaba aquí, en la sala de curas?

—La información que tengo es que les han llevado a la Unidad de Cuidados Intensivos. Lo siento pero allí no pueden ir ustedes. Tendrán que esperar.

Esperamos dos horas eternas. ¿Qué les pasaba? A mí también me mordió la flor y me recuperé pronto, sólo con hielo y vendaje.

Tras mucho rato llegó el médico.

—Hemos administrado medicamentos para disminuir la alergia. Por desgracia no han hecho efecto. Hemos aumentado la dosis hasta lo máximo permitido. Eso ha producido un infarto agudo de miocardio. Han empezado las convulsiones. Luego, siguiendo el protocolo, hemos procedido a aplicar las técnicas de reanimación cardiopulmonar.

—¿Pero cómo están? —quisimos saber.

—Todo ha sido inútil. Ambos han fallecido hace unos minutos.

Yo no entendí todas esas palabras del médico. Pero lo de “ambos han fallecido” empezó a resonar en mi cabeza.

Han muerto. Luis y Marta, mis queridos padres nuevos… ya no están. Rompí a llorar amargamente. Mis padres verdaderos me abrazaron y me intentaron consolar.

—Lo siento mucho —se disculpó el doctor. —Hemos hecho todo lo que hemos podido para salvarles.

Cuando pierdes a alguien que quieres sientes un enorme vacío. Se abre ante ti un abismo, sin fondo. No podía imaginarme la vida a partir de ahora sin ellos. Unas horas antes estuve explicándole a Luis el origen del arbolito… y ahora estaba allí, en ese hospital, seguramente tumbado en una camilla, con la cara tapada. Igual que Marta. La madre más cariñosa que he tenido nunca…

Había allí cerca una capilla. Entramos. Necesitábamos estar juntos y en silencio. Yo recé. Seguro que mis padres también. No hablábamos. No nos atrevíamos a decir nada. Me quedé mirando el crucifijo y me pregunté el porqué. ¿Por qué ellos? ¿Por qué así, tan de repente?

No había respuesta, o quizás sí. Fui yo quien finalmente se levantó y dije:

—Necesito ir a casa.

Estaba agotada. Esa experiencia me había marcado mucho. Sentí un peso muy grande sobre mí. Llené mi pensamiento de culpabilidad: ¡fui yo quien llevé el árbol a casa! Era una sensación insoportable, una lucha interior tremenda, hasta que caí rendida y me dormí en el coche.

Entramos en casa. Mi padre me llevaba en brazos. Pero al querer acostarme, me desperté.

—Papá —le dije. —¿Cómo fue perder a tus padres?

—Bueno —dijo él, sentándose junto a mí, en la cama. —Tus abuelos fueron de viaje en un crucero. Tú aún no habías nacido. El barco sufrió un accidente y murieron muchos pasajeros. Encontraron los cuerpos de varios de ellos, pero nunca supimos nada de tus abuelos. Deben estar en el fondo del mar. Cada noche, antes de dormir, pienso en tantas cosas que me gustaría haberles dicho. Pero no pude despedirme. Ni siquiera les pudimos enterrar. Es muy duro.

Me abracé a él. Yo lo necesitaba. Y él también. Nos quedamos así unos minutos. Luego él me besó en la frente, se levantó y cerró la puerta.

—Buenas noches —le dije. —Te quiero, papá.

—Yo también te quiero, Ana.

CAPÍTULO 14

No ganamos para sustos. Después de una tarde horrible y una noche agotadora, me levanté con otra sorpresa. Fue como el día que nacieron mis nuevos padres. ¿Acaso estaba todavía soñando? Allí, sobre mi escritorio, junto al árbol, había dos personas sentadas y dormidas.

Me acerqué para comprobar lo que estaba viendo. Sí, eran dos adultos de carne y hueso. Pero no eran mis padres. Tenían otro aspecto. Me resultaban familiares. Cogí mis tijeras y les corté el cabello, para desenredarles de la rama del árbol.

En ese instante abrieron los ojos.

—¿Dónde os habré visto? —fueron mis primeras palabras.

Ellos me miraron, sin decir nada. Todo me parecía tan conocido: tendría que alimentarles, cuidarles, enseñarles a hablar…

Pero esta vez sería distinto. Iba a confiar en mis padres desde el primer momento. Di un beso a esas dos personas y bajé la escalera.

—Papá, mamá. Tenéis que venir conmigo —les dije, entrando en la cocina.

—¿Qué ha pasado? —preguntaron.

—No os lo vais a creer. Subid.

Ellos dejaron el desayuno sobre la mesa y me siguieron. Abrí la puerta de mi habitación, y allí seguían.

—¡Papá, mamá! —exclamó mi padre, lleno de emoción.

—Sabía que les conocía de algo —pensé.

—¿Qué estáis haciendo aquí? Pero… si es imposible —dijo mi madre.

Mis padres no sabían el poder oculto de ese árbol. Conocieron a Luis y Marta, pero no les preguntaron su origen.

—Seguro que tú tienes algo que ver —me señaló mi padre. —Primero fueron ellos, y ahora los abuelos.

Me quedé sin poder hablar. No era el momento de explicarles con detalle lo que había pasado. Me limité a decir:

—Seguro que les apetece tomar un zumo de frutas.

Bajamos todos a desayunar. Mi padre ametralló a los recién llegados con cientos de preguntas. Pero los abuelos no abrían la boca más que para tomarse el zumo.

—Papá, creo que tardarán en poder responderte —le dije yo.

Mi padre empezó a sentir un gran respeto hacia mí. Quizás ese poder que dijo la anciana de la tienda comenzaba a desarrollarse. Me trataron con mucha más consideración, sin explicarse aún cómo había conseguido yo traer a los abuelos a casa.

Los abuelos tardaron semanas en comenzar a hablar. Lógicamente, no recordaban nada. Mi padre les preguntaba una y otra vez cómo habían sobrevivido al accidente de barco, y cómo habían llegado hasta casa. No había respuesta para esas preguntas. Quise guardar el secreto.

Yo me encargué de “educar” a los abuelos. Tenía experiencia. Enseguida se acomodaron en el sótano. También eran vegetarianos y eso era una suerte, pues podía alimentarles con las sandías, melocotones, berenjenas y demás frutas y hortalizas que producía diariamente mi arbolito.

En poco más de un mes parecíamos ya una familia completa. Además, mis padres seguían cambiando a mejor. Dedicaban más tiempo a atendernos, a mí y a los abuelos. Incluso salíamos a pasear juntos.

Una mañana, al desayunar, escuché atónita la siguiente noticia:

—Nos tomamos el día libre. Vamos a un parque acuático a divertirnos.

Me quedé de piedra. ¿Ha dicho mi padre la palabra “divertirnos”? No quise contradecirle. Subí a ponerme el bañador y bajé con todas mis cosas.

Pasamos un día entrañable. Reímos juntos, comimos juntos y, sobre todo, nos lanzamos por los toboganes de agua. Los largos, los rápidos, los abiertos y los cerrados. Fue de esos días que una recuerda durante años.

En un momento, me acerqué a mi padre y le pregunté:

—¿Y tu trabajo?

—Queríamos decírtelo. A partir de ahora haremos unos cambios.

—¿A qué te refieres?

—Dedicaremos menos horas a trabajar, y más tiempo para vosotros. Sin darnos cuenta, hemos ganado tanto dinero que hemos podido pagar todo el préstamo de la casa. Ya no tenemos deudas.

—¿Y esos horarios tan estrictos?

—Se pueden revisar… —dijo él, sonriendo.

Esa tarde, al llegar, pedí permiso para arrancar todos los papeles que “decoraban” nuestra casa. Fuera horarios, normas, y todo lo demás. Subí unos cuadros preciosos que había en el sótano y llené las paredes como me pareció. Mis abuelos me ayudaron a poner flores y darle otro aspecto a nuestra casa.

Eso sí que fue un auténtico milagro. ¿O quizás era magia?

CAPÍTULO 15

Esta noche he tenido una pesadilla. He soñado que mis abuelos tocaban el arbolito y morían. No quiero volver a pasar por lo mismo, así que he decidido deshacerme del árbol. Es cierto lo de la maldición. Quien lo toca, muere. No entiendo aún por qué yo conseguí sobrevivir. Por desgracia, Luis y Marta no tuvieron esa suerte.

Pedí tres euros para el tren. Fui sola con la maceta hasta la tienda de artículos esotéricos. Esta vez no me perdí y la encontré enseguida. Abrí la puerta, se oyó el tintineo de campanillas y vino a mí el intenso olor a especias exóticas.

—¿Qué haces tú aquí? —dijo secamente la mujer regordeta, llena de anillos y collares de colores.

—Vengo a devolver el árbol. No lo quiero.

—¿Te ha mordido? —preguntó.

—Sí.

—Déjame ver…

Cogió mis manos y las examinó cuidadosamente.

—Deberías dar gracias de seguir con vida.

—¿Así que usted lo sabía? ¿Y no me advirtió?

—¿Y dónde están tus padres? Ya sabes a quiénes me refiero…

—Han muerto.

—Pues no hay vuelta atrás. Tendrás que quedarte con el árbol.

—Ni hablar.

—Siéntate, hija mía. Tengo mucho que explicarte.

Acercó dos sillas y nos sentamos una junto a otra. Dulcificó su voz. El tono arrogante de antes cambió y ahora parecía una persona más amable.

—Tu árbol es el número doce. Hace 400 años, una de mis antepasadas encontró el primero en el interior de una pirámide de México. Allí había un sacerdote azteca enterrado, rodeado de riquezas y de un árbol como éste. Celina, que así se llamaba y era botánica, desenterró el árbol y lo estudió durante años, pues era increíble que hubiera sobrevivido tanto tiempo encerrado en esa pirámide. A Celina le pasó lo mismo que a ti: una de las flores le mordió. Cayó su sangre en el interior y al día siguiente vio nacer a sus padres.

La anciana gordita hizo una pausa, se levantó de la silla y dijo:

—Necesito beber. Prepararé algo.

Puso dos tazas de porcelana decoradas a mano. En su interior echó una mezcla de varias plantas secas, como si fueran de té, y vertió agua hirviendo.

—Celina estaba llamada a ser la primera de su estirpe. Poseía unas cualidades especiales. Suyo fue el primer árbol. Y los padres que nacieron de él también fueron mordidos y murieron a las pocas horas. La mordedura de esa inocente flor es mortal, excepto para el primero de la estirpe. Celina quiso elaborar una poción que permitiera sobrevivir al mordisco de la flor. Experimentó diferentes pociones con muchos de los padres que nacieron. Pero todos morían. Recorrió el mundo en busca de diferentes plantas y piedras preciosas. Esta tarea se convirtió en una obsesión, hasta que sus vecinos la acusaron de ser una bruja y la persiguieron. Finalmente la quemaron en una hoguera.

—¿Y qué pasó luego?

—Sobrevivieron los últimos padres que tuvo. Celina les advirtió que nunca se acercasen al árbol. Cumplieron la promesa, hasta que, con ochenta años y el cuerpo deforme y enfermo, se dejaron morder por la flor. Durante toda su vida hicieron una pócima que les permitiera vivir, aunque sólo fuera unos días más. Consiguieron alargar su vida únicamente dos días. En ese tiempo nacieron otros padres, a quienes instruyeron de todo lo que debían saber, contándoles la historia de su origen. Su misión sería perfeccionar la fórmula y perpetuar la especie.

—¿Consiguieron el antídoto?

—No. Nadie lo ha logrado hasta ahora. En estos 400 años han nacido doce árboles en total. El primero tuvo 4 descendientes, y éstos, a su vez, han dado una semilla cada cien años. El último árbol es el tuyo. Hay doce familias de...

—¿De brujas?

—Nos llaman así, pero… ¿para qué engañarnos? No somos del todo humanos. Yo también nací de ese árbol, del que tengo en la tienda. Y dejaré que me muerda cuando la vida quiera escaparse de mi cuerpo. Tengo una misión que cumplir, y dejaré descendientes que sigan la búsqueda.

—¿Y qué pasará con mis abuelos?

—Ellos tampoco son completamente humanos. Son como yo. Procedemos de un árbol. Las medicinas que os dan en los hospitales de humanos no funcionan con nosotros. Nos curamos con plantas y muchas de las cosas que ves aquí. Suelen venir descendientes de varias estirpes a comprarme lo que necesitan. Los de mi estirpe recolectamos. Otros hacen pociones.

—¿Y yo qué soy?

—Eres una bruja. La primera de tu estirpe. Debes continuar lo que has empezado, pues a ti se te ha dado este don.

—No quiero nada de todo esto —le dije, con insistencia.

—Necesitas tu árbol. De allí nacerán todas las generaciones futuras de tu familia.

—¡Que no me interesa! —grité.

—Eres aún muy niña para entenderlo. Quizás tú estás llamada a encontrar la solución contra esa mordedura. ¿Sabes qué significaría? ¡La vida inmortal! ¡Para todos tus descendientes! Sobreviviríamos a lo único que nos da la vida y nos la quita: la flor de ese árbol. Cada uno de nosotros podríamos tener cientos de descendientes y no moriríamos nunca… ¡Coge tu árbol y comienza tu misión!

Esa mujer estaba completamente loca. Yo no me creía ninguna de sus palabras. Lo único cierto era que Luis y Marta habían muerto. Todo lo demás no me interesaba. Ahora tenía unos abuelos maravillosos, a los que nunca llegué a conocer. Estaban conmigo y debía protegerles. Sabía que su mayor enemigo era ese árbol. Y yo no estaba dispuesta a permitir que les atacara.

Tomé una decisión: cogí mi maceta, la puse sobre el mostrador y me marché.

Atrás se quedan esas historias de brujas y encantamientos. Yo soy una niña normal, de once años. Voy al Colegio de Ses Cases Noves, en Marratxí. Tengo una amiga que se llama Claudia. Mis padres han resuelto sus problemas económicos y están cambiando. Acabo de tener unos abuelos maravillosos. Esto es lo que yo quiero: una familia normal y unida, una vida plena, en la que yo elija lo que quiero ser.

Me llamo Ana, y aunque esa vieja loca esté empeñada… ¡yo no soy ninguna bruja!