Libro insólito en el panorama literario español del último medio siglo.

Juan Goytisolo nos presenta tres personajes: uno ausente, el que fue su marido, y un doble de este, verdadero demiurgo, que le interroga e increpa. Al traspasar la frontera de la vejez, el viudo anticipa la cercanía del cruce en el que su existencia personal y la trayectoria del mundo se bifurcarán para siempre.

Juan Goytisolo

Telón de boca

ePub r1.0

Titivillus 21-02-2020

Título original: Telón de boca

Juan Goytisolo, 2003

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

El cardo magullado que vi en medio

del campo me trajo a la memoria esta

muerte.

LEV TOLSTÓI, Haxi Murad

I

Durante meses había perdido el sueño. Las pastillas a las que se habituó hacía ya tiempo no surtían ningún efecto ni siquiera al triplicar la dosis del tranquilizante. Su amigo farmacéutico le había prevenido contra el peligro de la adicción y sus consecuencias dañinas para la memoria. El pensaba al revés: la desmemoria le ayudaría a salvar el bache. Había intentado combinar los somníferos con el ejercicio físico: salía a pasear, caminaba de noche por los rescoldos de vida de la Plaza y regresaba a casa rendido. Pero tampoco esa terapia funcionó. Se dejaba caer en la cama y se revolvía en ella hasta la cruel luz del día.

Entonces le acaeció otra desgracia. A medida que avanzaba el duermevela, su cerebro era parasitado por letras y musiquillas. No, como hubiera cabido esperar, por las composiciones favoritas que solía escuchar con ella después de la cena —sonatas de Schubert, Don Giovanni y la Oda masónica de Mozart, óperas de Verdi, el Réquiem alemán de Brahms—, sino por aires marciales o zafios que retransmitía la radio el año que terminó la guerra y volvió con el padre y hermanos a su ciudad natal. Se dejaba inundar por la mugre de aquella lejana época, como si alguien hubiese abierto súbitamente las compuertas de una presa y las aguas pútridas rebalsadas por una siniestra conjunción de opresión y miseria le cubrieran de nuevo: el himno de la Falange, el de los requetés, la adaptación marianista de la Marcha Real, el Raskayú, la voz cutre y chillona de Rina Celi. Como esa marea que arrastra junto a las algas y demás especies de la flora marina toda clase de desechos y contaminantes que se acumulan luego en la restinga, así le encenegaban la mente, en olas reiteradas y mansas, letrillas y canciones tan vacuas como absurdas: cuñas radiofónicas del Torrefacto Columba y La Miranda, La Miranda, la gran urbanización; la lista de alumnos de su clase de ingreso al bachillerato; la alineación del principal club de fútbol de la ciudad aprendida de boca de su hermano mayor. Por mucho que se esforzara no lograba desprenderse de ellas.

Aquella regresión a una infancia que creía definitivamente enterrada le consternó. Las musiquillas aparecían de improvisto en su mente y ya no le soltaban. Un día era el Cara al sol, otro el Oriamendi y otro el himno de la Legión. No había modo de deshacerse de su tenaz mosconeo. Trataba de ahuyentarlos como si fueran insectos, pero volvían a la carga, dale que dale, con obstinación.

¿Eran los primeros síntomas de una demencia senil? A veces pensaba que sí y el fatalismo se adueñaba de él. ¿Qué misteriosa relación existía no obstante entre su pérdida y aquellos años de vertical saludo e imperial lenguaje, de victorias relámpago del Führer y exaltación religiosa en el colegio de los Padres? El incomprensible retroceso a la niñez, a sus símbolos y puntos de referencia, ¿obedecían a una estrategia ocultativa de su desdicha, a una secreta astucia de supervivencia? ¿Cómo explicar si no la invasión programada de tonadas odiosas y cantinelas ruines?

Una conversación con la mejor amiga de ella, en uno de sus raros viajes al mundo clausurado por su partida, le ayudó a aclarar el nexo existente entre las dos situaciones de desamparo: la interrupción brusca de su vida afectiva había hecho aflorar a su conciencia la realidad de la muerte materna escamoteada medio siglo atrás. Para alcanzar el punto doloroso de la herida reciente, concluyó, debía volver a la antigua.

* * *

La casa olía a muerte: a la suya y a la de los demás. Un día, el suelo del patio había amanecido cubierto de mariposas y libélulas, víctimas de una misteriosa epidemia. Otro, fue el cadáver de un pájaro de la gran banda que se posaba al anochecer en las ramas de los naranjos. Antes había muerto una de las tortugas: el ajetreo de hormigas en el rincón en donde solía refugiarse le llamó la atención y el descubrimiento de su definitiva quietud le sorprendió por lo extraño. Creía que los quelonios vivían más de cien años y que el dúo le sobreviviría. Ahora solo quedaba el viudo, quizás inconsolable: rehuía el lugar en el que falleció su pareja y comía con desgana su diaria ración de ensalada y mondas de fruta. Pensó en la conveniencia de aparearlo, pero decidió retrasar la fecha para que despidiera el duelo.

El descubrimiento del sexo de la fallecida fue tardío y casual. Llevaba varios años con ella en la ignorancia del mismo hasta el día en que, al volante de su retaco de coche, divisó a otra en medio de la carretera, en las inmediaciones de la ciudad. Frenó, se apeó y se la apropió de forma impulsiva. Una vez en casa, la nueva se aproximó a la doméstica y, sin preámbulo de seducción alguna, arremetió contra ella hasta arrinconarla. La ceremonia de la cópula le impresionó: la forastera embestía una y otra vez al caparazón de la hembra, intentaba encabalgarla y, al no lograrlo, retrocedía y acometía de nuevo. Su conducta machista te hubiera indignado, comentó luego por teléfono a su mujer. Aquello parecía la versión sui generis de las videocasetes porno filmadas en Amsterdam. Deberías haberle negado la hospitalidad, rio ella, ¡como se enteren mis amigas, te sacarán la piel a tiras! No les cuentes nada, dijo él, la voy a educar y espero que actúe en adelante con mayor cortesía. Pero no hubo ocasión de progreso: el apareamiento no se repitió. La tortuga hembra puso un huevo y lo enterró en el alcorque de uno de los naranjos. Inopinadamente, el huevo se pudrió. Aquello pareció desalentar al padre y, desde entonces, las tortugas convivían en paz sin emparejarse. Cuando ella vino de Europa y pasaron unos días juntos, advirtió la mejora y le felicitó por sus dotes pedagógicas. La dicha pareció reinar algún tiempo. A la voracidad del verano seguía el aletargamiento del invierno. Transcurrieron unos años y el día que la tortuga murió, él ya no pudo contárselo.

Entonces, como a rachas, se habían sucedido muertes y desapariciones: la de una paloma hallada en la azotea, la de su gato preferido en la calleja, la de la cigüeña que llegó y partió. La casa enfermó también: roturas de cañerías y grietas en las paredes y techos se multiplicaron. La conjura de los signos le desanimó. ¿Había una correspondencia secreta entre su deterioro y el del ámbito en el que moraba?

Solo tenía una certeza: las sombras se adensaban y, en proporción inversa, la materia se desvanecía.

* * *

Comparaba su vida, lo que le restaba de vida, a una rueda de bicicleta cuyo impulso exterior pierde ímpetu y fuerza: sus estaciones y vueltas —las suyas, no las de la rueda— eran cada vez más pausadas y lentas. Le costaba un esfuerzo levantarse de la poltrona en la que de ordinario leía la prensa, subir las escaleras hasta la azotea, dar su paseo diario por la Plaza y escuchar la plática de sus amigos. Su capacidad de audición había disminuido, particularmente en los registros agudos. Oía, sin comprenderlas, las voces de los chiquillos. Aquella pérdida le apenaba, pues sentía una oscura necesidad de comunicar con ellos. Se lo había advertido el médico: primero dejará de comprender las cintas en lenguas extranjeras, los diálogos y frases mal articulados; luego la opacidad se extenderá a las conversaciones sostenidas en locales ruidosos y de mucho ajetreo. Viene usted además de una familia de sordos. Le aconsejo que adquiera unos audífonos: si logra habituarse a ellos y sigue el movimiento de los labios de quienes le hablan entenderá con mayor facilidad sus palabras. Pero no estaba seguro de querer entender: el zumbido familiar de los asiduos al café le bastaba. Se lo había señalado ella hacía ya mucho tiempo: esta sordera te conviene, vives cada vez más encerrado en ti mismo. Se diría que los demás, yo incluida, interrumpimos algo. Sí, que te interrumpimos.

¿El prójimo le interrumpía? A veces lo pensaba: que le cortaba el hilo ya tenue y vagabundo de las ideas. Lo que no sabía ahora era si estas valían la pena. Había comenzado a retirarse del mundo, de ello no cabía duda: lo captaba en las miradas, en el respeto y atenciones de quienes le rodeaban. Al principio se sentía herido: él no era todavía viejo y necesitaba probarlo ante todos y ante sí mismo. Procuraba caminar erguido y rápido, sin temor al tráfico endiablado de las cercanías de la Plaza ni al paso brusco de los vehículos y las calesas. Luego había abandonado aquel inútil combate de retaguardia. Era como las plantas del patio que, pasado el momento de verdor y floración, descaecían y amarilleaban. Pero el jardinero venía todos los años a podarlas y, de súbito, lozaneaban y reverdecían. ¿Por qué las plantas y no los seres humanos? La comparación era infantil y absurda y, a pesar de ello, le acuciaba. Establecía y comparaba las fases de crecimiento de las trepadoras del patio y de los arbustos de las macetas. Cada organismo vivo cumplía su ciclo más o menos largo y se extinguía. Solo que las especies vegetales y animales no sabían que se extinguían, y la suya —la inhumana— sí. Le atormentaba la idea de dejar el mundo, no por el hecho natural de dejarlo sino por irse sin haber desentrañado un posible sentido: la supuesta experiencia le había extrañado de la vida y sus ritmos; el afán de conocimiento había concluido en desaprendizaje de todos sus saberes y certidumbres. Nada quedaba de él sino la sombra proyectada por la ventanilla de un tren en marcha a un punto de destino desconocido.

* * *

Había un antes y un después. El del niño privado súbitamente del calor materno y el del viejo que encajó la noticia y se sobrevivía a sí mismo en las ruinas del edificio construido por ella, sin admitir del todo que también él estaba muerto.

El mendigo anciano cantaba, apoyado en su bastón. Avanzaba centímetro a centímetro entre la multitud ociosa o atareada y a nadie se le ocurría cronometrar su lentitud. El le observaba, sentado en el taburete de su amigo el librero. La charla con este, un sorbo de agua o de té, un minúsculo incidente callejero o el atasco provocado por el Mercedes de un burgués con jeta de cerdo le distraían de su contemplación y al volver a fijarse en el anciano verificaba que se había movido apenas un metro. ¿Cuánto tiempo necesitaría para cubrir el trayecto hasta la Plaza? ¿Vivía cerca de ella o debía atravesarla en medio de la marejada de voces, ruidos, pregones, sin que una mano amiga guiara con suavidad su antebrazo? Así avanzaba él, casi sin moverse, hacia un destino cierto, pero elusivo. Ignoraba si alcanzaría la gloria terminal de la Plaza. Si el Uno o Mefisto lo sabían se guardaban muy bien de revelarlo. Cuando al cabo de unos minutos el anciano desapareció de su campo visual, se percató de que no le había socorrido. Pensó en hacerlo y permaneció sentado. El Uno o Mefisto se reirían de él: de la perfecta inutilidad del gesto. Se hallaba rodeado de creyentes y dejó la querella —¿científica, filosófica?— para otra tarde.

* * *

Su vitalidad desbordante, fidelidad a los amigos, amor al sol y a las playas, manía de coleccionar espejos, ceniceros, pisapapeles y toda suerte de cachivaches, bellos o de mal gusto, ¿cómo interpretarlos sino como una tentativa de sembrar guijarros evocadores de su presencia a lo largo del trayecto que inexorablemente la llevaba a la extinción de sí misma, al final de su sueño breve e intenso?

El terreno compartido cuando se conocieron se había ido reduciendo con el paso del tiempo. Él dejó un día de aguantar el sol y se apartó definitivamente de las playas, primero de las mediterráneas, luego de las bretonas. Desde entonces ella iba a bañarse a solas con sus sombreros, libros, cuadernos, toallas, esteras de paja, y él se limitaba a buscarla a la hora del almuerzo y a acompañarla al hotel.

Su anterior vida social se había contraído también. Los invitados a cenar eran escasos, casi siempre los mismos. Los dos trabajaban a horas distintas y cuando ella iba al cine con alguna de sus amigas él salía a pasear por el barrio o tomaba el metro, en dirección a sus zonas de callejeo, por Barbes o a la Gare du Nord.

El golpe seco y brutal del destino ensombreció todo aquello: volvió a ver jardines muertos, muros en ruina, troncos acribillados, un sombrero de señora de color negro y un zapatito de lana desparejado expósitos en medio del fango. Nada quedaba por preservar, ni siquiera el recuerdo. ¿Quién había tenido la idea funesta de medir el tiempo y sujetar sus vidas a la tiranía irrisoria del reloj?

* * *

Como de ese lastre de los globos aerostáticos que en un momento dado hay que largar a fin de proseguir la ruta aérea, había sentido de pronto la necesidad de descargarse no ya de lo innecesario —lo que había hecho de una vez, cumplida la treintena— sino también de algo más íntimo y doloroso, como eran las aficiones compartidas con ella. Cuanto mayor fuese el desarrimo de las cosas y más se desprendiera de sus recuerdos, más fácil sería, pensaba, despedirse del mundo e irse con lo puesto.

El cine era una de sus querencias comunes. Ella solía ir diariamente a la primera sesión de la tarde y él la acompañaba una o dos veces por semana. Cuando no iban a pie a alguna de las ya escasas salas del barrio, tomaban el autobús hacia los Campos Elíseos o hasta Montparnasse. Recordaba su entusiasmo comunicativo por los filmes de Losey y Fellini, sus reparos a los de Bergman y Resnais. La ceremonia del cine —adentrarse en él como quien entra en una iglesia, acomodarse en la butaca y engañar la espera hojeando la guía de espectáculos— le resultaba inconcebible sin su presencia. Habían visto una película iraní cuyo rigor y desnudez les trajo a la memoria los primeros filmes de Rossellini, y fue el punto final. Todo un fragmento de su vida se desgajó sin remedio: zona de luz en adelante vedada. Le parecía cruel, casi sacrílego, sumirse en la penumbra a solas o con otra persona, por muy querida que fuese. Al cerrar el piso, distribuyó entre sus amigos la totalidad de los vídeos que coleccionaban. Era como si le hubieran amputado un miembro, pero se sintió mejor tras esa desposesión. Lo mismo le acaeció con la música. Aunque no ponían los pies en la Opera ni en las salas de concierto, habían reunido una buena serie de compactos que les permitía elegir de sobrecena sus obras favoritas. El registro de ella era más amplio y menos reiterativo que el suyo. La voz humana, en especial la voz de soprano, resumía su concepción de la dicha artística y él había acabado por contagiarse de su pasión. Escuchaban sus interpretaciones preferidas de Mozart y Verdi mientras leían o charlaban hasta que el sueño les vencía y, después de ordenar los discos en sus casillas, se recogía cada uno a su habitación.

Al quedarse solo, dudó mucho en separarse de ellos. Eran parte integrante de su vida. No obstante, decidió prescindir de aquella parcela de felicidad. Otro lastre fue arrojado al vacío con una mezcla de alivio y dolor. Su precariedad le imponía una mayor ligereza. Si miraba atrás, la existencia se reducía a una sucesión de abandonos de cuanto ilusoriamente creyó poseer. Nada, absolutamente nada de los bienes e ideas heredados subsistía. No había continuidad alguna entre su pasado de niño, joven y adulto y el cuerpo cansino al que se acomodaba a regañadientes. Su nombre y apellidos apenas le identificaban. El ya no era él. O lo era superficialmente. Desde que ella partió, todo había empequeñecido.

* * *

Cuando observaba a los niños camino de la escuela, con las mochilas cargadas de libros y cuadernos, o mientras rivalizaban en sus bicis a la sombra de los naranjos, trataba de imaginar lo definitivamente sepultado en la infancia. Los juegos y riñas con sus hermanos, la percepción paulatina del mundo a partir de su casa y familia. Todo había sido borrado por mucho que apurara el recuerdo. Nunca se veía a sí mismo en brazos maternos. Solo imágenes de la desaparecida sin relación directa con él. La edad de los chiquillos mayores era aproximadamente la suya en la fecha en que dejó de verla y la amnesia programada del cerebro infantil le pareció cruel e injusta. ¿Por qué condenar a la inexistencia el único periodo de entrega absoluta, de dicha efímera, pero total? Aquellos niños adoptados por él a fin de paliar el vacío eran su última defensa frente a la inminencia de la caducidad. La intensidad de los sentimientos, las muestras impulsivas de cariño que le prodigaban a diario, ¿iban a extinguirse también en ellos? La abrumadora evidencia de que así sería le resultaba con todo difícil de creer.

Decidió fotografiarles y hacerse fotografiar en su compañía durante las vacaciones y viajes, cuando vestían las batas del colegio o con motivo de fiestas y aniversarios. De ese modo, pensó para engañarse, le reconocerían más tarde, el día en que hubiera abandonado la escena. Las instantáneas de rostros alegres y expresiones felices se apilaron en la pequeña alacena de su despacho junto a las de otras personas queridas y fulminadas con brutalidad. El era ya el único capaz de identificarlos. Al eclipsarse a su vez, ninguno de quienes le rodeaban las reconocería. Hacer que lo que existió jamás hubiese existido no entraba en los poderes de Dios, pero sí en los del olvido.

* * *

Recordó la época en la que se había ilusionado con la idea de una quimérica trascendencia. La lectura de san Juan de la Cruz le había reconfortado durante otro periodo de angustia. Los síntomas de una afección contraída en el valle del Nilo coincidían con los de la pandemia que barría las filas de sus amigos y se creyó infectado por el engendro de monstruos coléricos y sedientos de linfa animal descrito por uno de ellos. No se decidía a afrontar los análisis médicos por temor a una sentencia condenatoria y definitiva. Un impulso profundo le guiaba por los caminos de la poesía. La levedad y fulgor del Cántico espiritual, ¿no traducían acaso la experiencia intuitiva de un ámbito ajeno a la lógica y a las tautologías del raciocinio? Fueron semanas de creatividad intensa, de ansiedad corrosiva pero feraz. Su razón era agnóstica mas su corazón se resistía a serlo y había que seguir a veces, pensaba, la inteligencia del corazón. Pese a su natural reserva tocante a sí mismo, sus próximos parecían desconcertados por el cambio y su inesperado arrimo a aquellas expresiones —¿bellas, engañosas?— de espiritualidad. Cuando las pruebas a las que se sometió en un laboratorio del barrio dieron resultado negativo sintió alivio; no obstante, la lectura impregnadora de los místicos acentuó aún su propensión al hermetismo y al alejamiento de toda vida social. Su misantropía, ¿era un revulsivo contra el mundo confortable y pasablemente satisfecho en el que moraban? Un día ella le dijo: vivir contigo es pasar por el aprendizaje de la soledad. No sé si reprochártelo o darte las gracias.

El comentario, aunque expresado con voz suave y como al desgaire, le conmovió. Poco a poco se apartó de sus lecturas y se sumergió en la brutalidad de lo real: viajó a ciudades asediadas, países en guerra, a los paisajes caucasianos de barbarie y fiereza magistralmente pintados por Tolstói. Ella admiraba su serenidad en esos trances sin percatarse de que procedía de ella: si le ocurriera algo, pensaba entonces, ella estaría allí para cumplir sus voluntades y velar por el porvenir de los niños. Daba ciegamente por supuesto que él sería el primero en dejar la escena y lo que en verdad acaeció le pilló desprevenido. El futuro laboriosamente planeado se vino abajo y su vulnerabilidad se tradujo en otro cambio radical de conducta: se apoderó de él una irrazonable aprensión a los viajes, a caerse en la calle, a subir deprisa las escaleras, a sufrir un accidente de tráfico absurdo. Sus emociones místicas le abandonaron. Ella había pasado al otro lado y comprobó —primero con incredulidad, luego con dolor— el crudo rigor de su ausencia. Aquel golpe desvaneció las ilusiones de sus fervientes lecturas. Dejó de divagar en lo futuro para rememorar lo pasado. Los sueños se habían trocado en pesadilla. Su universo interior se contrajo y se volvió más amargo.

* * *

¿Era su vida una cadena de errores entreverados de aciertos? ¿O bien esos aciertos se reducían a meros intervalos entre error y error? La evocación del pasado común le sumía en un previsible desconcierto: todo se desdibujaba con el tiempo. Los cuadernos y dietarios de ella, con sus notas pergeñadas en una escritura casi ilegible, no le ayudaban a reconstruir los hechos. El olvido era el auténtico Dios: su poder omnímodo desmentía el del Creador y sus criaturas efímeras.

Su destino —el de ella, de él y todos los descendientes de la Caverna— sería el del cardo cuya imagen obsesionaba a Tolstói, el mismo cardo tenaz que él buscó en las montañas del Cáucaso. Iba en una chatarra de automóvil por el camino enfangado a Shatoi y pudo atisbar, cuesta abajo, los tanques y vehículos calcinados en una emboscada similar a la tendida a los soldados del zar siglo y medio antes. Verificó una vez más la necia reiteración de la historia, su crueldad obtusa. En el valle del Argón había una magnífica variedad de flores. A través del intérprete, preguntó por la planta a uno de los reclutas que les detenían a mendigar cigarrillos. No supo darles respuesta y, aunque siguió escrutando entre retén y retén, no divisó ninguna. El trayecto a las ruinas aún recientes del pueblo le confirmó en su certeza de pertenecer a la especie más dañina del universo. El cardo amputado y sus flores ennegrecidas cobraban el valor de un símbolo. El carro ciego que las tronchó era el que segaba metódicamente sus vidas.

* * *

El pasado se reducía a una colección de imágenes grisáceas, desesperadamente fijas. Como si un proyector de diapositivas las reprodujera en una pantalla, más esfuminadas e irreales conforme se perdían en el tiempo. No había reglaje posible de aquella discontinuidad. ¿Era el niño mimado de los veraneos de anteguerra o el privado brutalmente del calor de la madre? ¿El lector casero de obras de historia y de geografía o el adoctrinado en principios inútiles en el colegio? ¿El joven que fingía creer y comulgar o el secretamente acosado por toda clase de dudas? ¿El universitario mordaz con ínfulas de artista o el vergonzoso ocultador de sus propios deseos?

El proyector se atascaba entre las imágenes y una negrura avariciosa encubría el vacío. Su vida no tenía consistencia: actores y comparsas surgían y desaparecían en una incoherente sucesión de cuadros mudos. No gozaba del don de concederles el habla. Sus voces sonarían siempre falsas y no sintonizarían con los ademanes y gestos. Quiso pensar en ella. Necesitaba contemplar instantáneas y retratos para revivir su sonrisa y expresión de melancolía. Su generosidad y calidez, ¿eran como las evocaba o su memoria las deslucía? Su lejanía creciente, la inexorabilidad del tiempo, el poder cruel de los vivos frente a la indefensión de los muertos, acrecentaban su amargura. En vano resucitaba su voz grabada y la perseguía en sueños.

¿Qué había hecho de ella?

No lo sabía.

Quedaban tan solo cartas y páginas impresas, pero no se sentía con ánimos para sumirse en su lectura.

El proyector se interrumpía aún. Sonaba inoportuno el teléfono con voces de ultratumba. O el televisor mostraba cadáveres difícilmente exquisitos, inmortales salidos de algún cementerio grotesco. Tambores de guerra, incitaciones al odio sonaban a lo lejos. Anochecía en torno a él y él mismo anochecía.

II

La ilusión de su padre de encarrilar el futuro de él y sus hermanos abarcaba igualmente el marco que debía encuadrar sus vidas. Quería dejarlo todo atado y bien atado: lo mismo sus estudios profesionales —garantía del porvenir— que los bienes que heredarían y muy particularmente la finca, con sus vacas, gallinas, mulos, árboles frutales, bosques de alcornoques, viñas, maizales, huertos de verdura. Multiplicaba los setos vivos de chumberas, cuya utilidad a largo plazo no dejaba de ponderar: en los terraplenes y la linde de los bancales, al borde de los caminos que serpenteaban hacia la vaguada, junto a los establos y a la sombra de los eucaliptos. Bastaba cortar con una hoz las palas de las que ya medraban y hundirlas ligeramente en el suelo para que arraigaran y crecieran sin necesidad de cuidados. Ellos, sus hijos, y los hijos de sus hijos disfrutarían de ellas y partirían a su vez de mañana, en juvenil cuadrilla, a atrapar los chumbos con tenazas y devorarlos in situ.

Se acordó del masovero que plantaba confiadamente higueras, cerezos y membrillos en las inmediaciones de la casa. También lo hacía pensando en ellos y en su propia prole. Exactamente como los aparceros que venían a ofrecerles un hermoso cesto de uvas en vísperas de la vendimia.

Tanta y tan sagaz previsión había sido vana: los cálculos fallaban, los píos deseos no se cumplían. La agricultura de la comarca era un simple recuerdo: innumerables chalés y residencias secundarias cubrían el espacio de antiguos viñedos y cultivos. Muchos bosques habían sido talados. Los estanques y albercas de riego ya no existían. Ni él, ni sus hermanos, ni los hijos de sus hermanos, gozaban de los frutos prometidos. El tiempo era un jinete ciego que nadie podía descabalgar. Arrasaba a su paso cuanto parecía duradero, transformaba el paisaje, reducía los sueños a cenizas.

Su ayer se componía de escenarios desvanecidos. Las casas en las que vivió durante la niñez y la juventud fueron condenadas a la piqueta o se hallaban ocupadas por desconocidos. Aunque carecía de todo apego a la propiedad y el dinero no significaba nada para él si no podía distribuirlo entre próximos y amigos, sentía aquella pérdida del pasado como una mutilación. Los lugares por los que vagaba aún en sueños le habían sido vedados: si penetraba en ellos, lo hacía como un intruso.

* * *

Aunque el punto de partida era incierto, el desarrollo de la trama obedecía a unas pautas cuidadosamente marcadas: las pruebas de constancia y valor de un azaroso retorno a Ítaca. Quería llegar a la masía pero, conforme creía acercarse a ella, se perdía por unos extraños vericuetos que le alejaban del lugar. Los senderos por los que trepaba o descendía no le recordaban los de su niñez. La falta de puntos de referencia no le disuadía no obstante de su empeño, pese a la anormal e inquietante acumulación de obstáculos con los que tropezaba. Bordeaba parajes escarpados, al borde del vacío. Se internaba en unas montañas abruptas, cada vez más lejos del mar. Al fin divisaba la nieve: pero jamás había visto nieve en aquella comarca de clima benigno. La sospechosa novedad del fenómeno le hacía dudar de sus esfuerzos: se despertaba agotado, como un auténtico escalador.

Tras la brusca partida de ella el sueño se repetía con nuevas variantes. Recorría el barrio en donde había transcurrido la mayor parte de su vida, un barrio enrevesado pero sin secretos para él: lo conocía palmo a palmo, con todas sus reconditeces y escondrijos. Sin embargo, a medida que avanzaba, retrocedía. Se alejaba no solo de él sino de la inmensa ciudad. La contemplaba de lejos, desde una cima (¿el Sacré Coeur o la torre de Montparnasse?). Y ¿cómo dar con su domicilio en tal hervidero humano, en tan vasto y desorientador laberinto? Su experiencia de rompesuelas y lector de planos no servía para nada. ¡Ni siquiera lograba localizar el río! Divisaba rostros desconocidos o quizás olvidados, de gentes que no formaban parte del círculo de sus próximos y amigos: un viejo marino de Saint Tropez, la dueña de un hotel de Roscoff. Únicamente después, al tratar de recomponer el hilo de su andadura nocturna, descifró el mensaje: eran lugares en los que habían vivido temporalmente o pasado el verano juntos. Mas ella, ni aun fugazmente, reaparecía.

* * *

En sus primeras vacaciones veraniegas en el desaparecido caserón familiar, la había sorprendido con su pericia en identificar a las constelaciones más brillantes: la Osa Mayor, la Osa Menor, Casiopea, Orion, Vega de Lira. Veintitantos años antes, su padre (¿o fue su tío?) les había enseñado a reconocerlas, a él y sus hermanos, en la misma terraza en donde tomaba el fresco con ella después de los calores y fatigas del día. El universo entero parecía un maravilloso juguete fabricado para su contemplación y recreo. Nombrar las estrellas era la manera más rápida de poseerlas e incorporarlas a su pequeño reino de beatitud.

Ahora lo veía todo distinto. Las estrellas le observaban con inquietante fijeza. El trazado mágico de las constelaciones cedía paso a un salvaje universo de ruido y de furia, fruto de la dispersión de una infinidad de cuerpos y gases en continuo proceso de expansión. La creación era también una destrucción de ilimitada y feroz violencia: explosiones estelares, fuerzas de repulsión y atracción, colisiones brutales, nubes ardientes de polvo, agujeros de simas devorantes. Imaginaba desde su insignificante mirador de la azotea la prodigiosa aceleración de la materia: la emergencia de supernovas de brillo intrínseco, de miríadas de astros en proceso de formación, de filamentos fantasmagóricos de luz, de galaxias elípticas apenas nacidas y al punto aniquiladas. La muerte que consumía a los cuerpos desde que brotó la vida en el planeta era un simple reflejo del canibalismo galáctico, de los astros vorazmente engullidos en remolinos de un vórtice sin fin. Su propia existencia, ¿no era ya el brillo falaz de una estrella extinta?

El frío, la furia y el silencio de la noche le envolvían con su manto. Saltó atrás a su juventud, a las dudas pascalianas y dilemas suscitados por la lectura de Kierkegaard. La vida no era sueño sino alucinación, una alucinación cuya consistencia acrecía conforme se sumaban la experiencia y los años. Salir de ella era recaer en el mundo: la alucinación persistía y se prolongaba, se prolongaría, irremediablemente ajena a sus criaturas en el ciclo de las reiteraciones, tinieblas y diafanidad.

* * *

Como en esas danzas de conquista ritual de algunas especies insectiles en las que los machos despliegan su brillante coreografía con perfección digna del Bolschoi, así el menor de los niños, apenas cumplidos los tres años, irrumpía por las mañanas en su despacho tras hacerse anunciar por sus pisotadas y voces en los tramos de la escalera. Empujaba las hojas de la puerta y aparecía bailando un zapateado, con los ojos negros, brillantes, fijos en él. ¿Había visto aquella danza en la tele o era fruto de su imaginación? El chiquillo ejercitaba sus artes de atrapacorazones con una naturalidad y desenvoltura cuya gracia no remitía con la reiteración. Sus zapatitos golpeaban rítmicamente la moqueta, las manos diminutas agitaban imaginarias castañuelas, las pupilas parecían acendrar aún el brillo conforme avanzaba a su encuentro. Luego extendía los brazos y giraba como una peonza, convertido en un minúsculo aprendiz de derviche. A la tercera o cuarta vuelta, se dejaba caer al suelo y se levantaba con aire risueño, seguro de su efecto de seducción. Quería la pastilla, la magia lenitiva de la pastilla. Estaba enfermo, mentía con picardía, la gragea mentolada restablecería instantáneamente su salud. Cogidos de la mano caminaban los dos hasta el armario en cuyos estantes se apilaban las medicinas. El niño aguardaba con los ojos cerrados y la boca abierta a que la tableta se posara en su lengua. Era como sesenta años atrás cuando, hincado de rodillas ante el sacerdote, recibía la sagrada hostia en la parroquia de su barrio. Con transubstanciación o sin ella, el milagro se reproducía. El rostro del chiquillo irradiaba felicidad. Se preguntó si el oficiante de la misa experimentaría también la misma sensación de dicha o la rutina la amortiguaba. Curiosamente, en la lengua materna del pequeño, la oblea distribuida en las iglesias era denominada asimismo la pastilla —mágica o curativa— de los cristianos.

* * *

A veces se colaba de modo furtivo en el espacio vedado. Sabía que había dejado de pertenecerle y debía por tanto proceder con sigilo. El cuadro apacible de los veraneos, primero con su padre y hermanos, luego con ella y un puñado de amigos, había sufrido una serie de mutaciones que lo hacían casi irreconocible: un aparcamiento de automóviles con guardianes que agitaban pañuelos para señalar las plazas vacantes, chiringuitos de fritanga y refrescos, pabellones de recreo con toldos y barbacoa. Numerosos visitantes, con esa estampa satisfecha de las familias que empujan sus carritos atiborrados de toda clase de artículos y vituallas a la salida de Pryca o del Carrefour, habían tomado posesión del lugar. Con shorts, sudaderas, sombreros de paja y gafas ahumadas, paseaban en grupos ruidosos ya por la era, ya por la terraza, acunados por alguna melodía dulzona o la voz detestable de tonadilleros y cupletistas.

En una de sus erranzas, había logrado penetrar de puntillas en el interior del caserón ocupado por extraños para comprobar igualmente la magnitud e irreversibilidad de los cambios. Los muebles familiares habían sido substituidos por otros, los retratos de antepasados no colgaban de las paredes del comedor ni del pasillo, las habitaciones habían sido pintadas de colores chillones, todo olía a riqueza estrepitosa y recién adquirida. Su acompañante —cuya identidad desconocía— le aconsejaba extremar la cautela. Se celebraba un baile o fiesta de aniversario en la galería. Intentó visitar el dormitorio de su padre —flaco y doliente como el don Quijote imaginado por Doré— pero la puerta trasera por la que se accedía a él había sido condenada. Verificó luego la desaparición del reloj de pared, que había descompuesto para siempre en su niñez al jugar con las manecillas: primera y definitiva revelación de su innata incompatibilidad con los objetos y cosas prácticas que tanto le hacía reír a ella. Tampoco reconoció las escaleras majestuosas y alfombradas. No se atrevía a preguntar a su guía si la familia del cuidador de la finca seguía en su puesto o había sido expulsada también.

* * *

Se veía a sí mismo medio siglo atrás, en el tren que conducía al pueblo costero donde le aguardaba la tartana con el masovero de la desvanecida propiedad familiar. Su caserón, erigido sobre una antigua masía de la que solo subsistía el arco del portal, le hacía pensar de modo retrospectivo en Yasnaya Poliana. En su visita muy posterior a la casa museo del patriarca le llamó la atención el parecido entre los dos edificios: el del indiano que fue su bisabuelo por un azar del destino y el del escritor que, a raíz de aquel trayecto rutinario con su novela entre las manos, se convirtió en imprescindible eslabón de su futura genealogía. En ambos había establos, almacenes, capilla, cocina y habitaciones para el servicio doméstico y la peonada, separación estricta, como por ley divina, entre siervos y amos. El esquema colonial del indiano era con todo un remedo zafio de aquel contra el que se sublevaba interiormente el aristócrata ruso. La contemplación de la mesa de trabajo del escritor, de su biblioteca amorosamente conservada, del sofá-cama en el que Sofía dio a luz a sus hijos, le transportaron a aquel momento de emoción en el tren, sumido en la lectura del libro: la epifanía de un mundo infinitamente más bello y atrayente que el suyo, y del que no se separaría ya.

Guerra y paz le abría la entrada a una realidad distinta en la que las pasiones humanas se desenvolvían con naturalidad, sin juicio moral explícito ni implícito, en un clima de libertad en el que el bien y el mal dependían de la apreciación particular del lector y no de un código ajeno, opresor e intangible. Absorto en la trama de la novela, no veía desfilar el paisaje por la ventanilla del vagón: el mar sucio de las afueras de la ciudad, los espigones que protegían la costa de sus acometidas. Años atrás, en el trayecto inverso, el convoy solía frenar para facilitar el lanzamiento de sacos de harina o verduras a las sombras harapientas que, conchabadas con el maquinista, permanecían al acecho de la mercancía junto a las vías del ferrocarril. Esa pobreza y mercadeo pertenecían al pasado, pero el acceso a una existencia más o menos decente no se acompañaba aún de la apertura de respiraderos o lucernas contra la asfixia de la lobreguez y el general conformismo. La literatura permitía vivir por procuración. Los personajes de Tolstói plasmaban sus sueños de una vida más varia e intensa. Entonces descubrió que la libertad se hallaba solo en los libros.

Sus incursiones en las librerías de lance y trastiendas semiclandestinas partieron de allí. La multiplicación de los mundos al alcance de su curiosidad fue el premio condigno a la voracidad de las lecturas: un catálogo extenso y heterogéneo en el que pasaba de la América de Poe a la Normandía de Proust, de las ambiciones y amores de Julien Sorel a los ejercicios espirituales de un adolescente de Dublín. La literatura unía y destilaba la esencia de las dos pasiones de su niñez —la historia y la geografía— en un ámbito único. La evasión era posible sin moverse de sitio. Las sacudidas del tren, sus aceleraciones y frenazos en aquel recorrido fijo, le devolvían la imagen de una existencia redundante de la que quería escapar y de la que un día escaparía.

* * *

Luego, al reflexionar y volver atrás la cinta del recuerdo, advirtió que el paralelo entre el caserón familiar de su infancia y el palacete que visitó en la patria mugrienta del socialismo era pretencioso e ingenuo. Si bien las dos mansiones tenían capilla, estanques, cuadras y huertos con frutales, obviamente de muy distinto clima, faltaba en la masía, híbrido de vasco y catalán, no solo el lujo y refinamiento introducidos por Sofía en Yasnaya Poliana, sino también la escuela que, a diferencia del amo de negros bozales, creó el escritor para sus mújiks, conforme a sus sueños de fraternidad universal. Como recitaba la inexpresiva guía oficial, Tolstói quería liberar a los siervos y educar a sus hijos en unos principios humanitarios y progresistas, a fin de que rompieran las cadenas de la ignorancia y se redimieran con las luces de la instrucción. Pero la guía monocorde no añadía que, como todos los nietos y bisnietos de los cavernícolas, los campesinos se resistían a su prédica, se aferraban a los iconos y ceremonias, se arrodillaban ante los brujos de báculo y mitra, aborrecían la funesta manía de pensar.

Discurría al cariño del sol, con un ejemplar de La sonata en el regazo, cuando irrumpió la voz del que, entre risas, afirmaba ser a la vez creador y creado.

«¿Piensas que puede existir, no ya una mísera tribu, sino una sociedad de las que llamáis modernas o posmodernas sin alguna forma de creencia irracional y fantástica? ¿Sin palio blanco, manto de brocado, clámide purpúrea, diadema de oro, cetro pontificio? Los pueblos, vuestros rebaños, no lo soportarían. ¡Mira en lo que fueron a parar las utopías y crisis místicas de tu mentor! Sus compatriotas pretendieron condenarme al olvido pero forjaron en seguida ídolos crueles como yo, aunque contingentes y efímeros: ¡el profeta arengador de la perilla y el déspota con bigotes de cucaracha! Dime: ¿qué ha sido de ellos? No lograron suplantarme: fueron derribados de sus peanas mientras yo sigo ahí tan fresco, con los hechiceros que bendicen a la soldadesca e inciensan sus matanzas. Las botas aplastan de nuevo el cardo. ¿Merecerían la pena tantos esfuerzos, sacrificios y horrores para volver a la casilla del comienzo? No creas que soy megalómano si sostengo que, malvado o bueno, me necesitáis y no desapareceré en un futuro probable. Sois una colonia de insectos en la que cada uno tira por su lado y busca el provecho inmediato a costa de los demás. La igualdad fraterna en la que algunos sueñan no pasa de quimera. Solo tenéis una certeza, pero no queréis mirarla a la cara: es la igualdad de los muertos y, al morir, no serás tú quien la vea».

III

Evocaba a veces sus lecturas ya antiguas sobre la fuga y muerte de Tolstói. Sus libros le habían acompañado fielmente en las distintas etapas de la vida: Guerra y paz, en su ciudad natal; Ana Karenina y La sonata a Kreutzer, en París; Haxi Murad, en las montañas del Cáucaso. En su primer viaje a la difunta patria del socialismo visitó con ella y su hija la mansión de Yasnaya Poliana convertida en museo. Calzados con unas pantuflas plúmbeas como zuecos, recorrieron las estancias en donde se celebraban las reuniones y fiestas de la familia, la vasta biblioteca con los retratos y enciclopedias, el gabinete de trabajo del escritor, la sala de música, el comedor, las cuadras y dependencias de los criados: todo el ámbito de bienestar, riqueza y privilegios injustos del que Tolstói había querido escapar.

Las prerrogativas de la nobleza a la que pertenecía le colgaban del cuello como una rueda de molino. Sus utopías igualitarias, anhelos de pobreza, crisis de misticismo, alimentaban su claustrofobia en aquella jaula dorada y avivaban los deseos de huida. Quería desprenderse de posesiones y bienes, afrontar el destino con lo estrictamente indispensable para el último tramo de su existencia. La resolución de romper con Sofía y el círculo familiar se aunaba al ansia de volver al sur, a las montañas del Cáucaso en donde fue feliz pese a los desmanes y tropelías de sus compatriotas sobriamente descritos en la novela que no llegó a ver impresa. Viajar a Chechenia con esta fue la experiencia más incentiva y a la vez desoladora de su viaje para cubrir la enésima guerra de conquista. No solo la de contemplar la cruel reiteración de la historia con los ojos del escritor, sino también la de intuir qué buscaba Tolstói al dejar con ímpetu juvenil el mundo acolchado de Yasnaya Poliana: el retorno a los contrafuertes boscosos del camino hacia Vadenó y Shatoi; las pendientes en las que se ocultaban los rebeldes del imam Shamil, cubiertas de abetos y matorrales. Quizá fuese la vuelta a los orígenes de su vocación de escritor la que le alentaría en las horas finales de su evasión, en un vano esfuerzo por desorientar a Sofía y los ubicuos gendarmes de guerrera azulada. La muerte le atrapó en Astapovo, en la modesta vivienda de un jefe de estación, con un billete de tren de tercera clase.

* * *

Recordó la noche en que escucharon juntos La sonata a Kreutzer. Ninguno de los dos era un beethoviano ferviente pero, tras leer la novela, querían descifrar las claves de su incidencia en la creación de Tolstói. La idea de su composición precedió, según el prologuista de la edición que manejaban, a la vida conyugal con Sofía. No obstante, observaba, parecía anticiparse a ella y la describía con precisión. Los enamoramientos, desafectos, odios, disputas y reconciliadores que tuvieron como escenario la mansión de Yasnaya Poliana convergían en una certeza: sus dos caracteres opuestos nunca se conjugaban. Las escenas dramáticas anotadas en el diario del escritor se sucedían en un inexorable crescendo hasta la noche en que él no pudo con la esquivez del sueño e improvisó la fuga a caballo a la cercana estación del ferrocarril.

Ella cumplía el rito musical de sobremesa con el sistema audio de alta fidelidad y el compacto de obras de Beethoven acompañó su lectura alterna de fragmentos del libro. Evocaban parejas próximas a ellos en las que la convivencia diaria reunía las características de un pequeño infierno. ¿Por qué no rompían de una vez y se iba cada cual por su lado? Pero el tormento les era tal vez necesario y se aferraban a él, como a una ineluctable condena.

La sonata cifraba las tensiones y altibajos de dos fuerzas contrarias cuya furia iba en aumento. El violín y el piano parecían disputarse la interpretación del tema, se cedían abruptamente el turno, lo arrebataban casi de las manos de los ejecutantes, rivalizaban en un presto frenético, aparentaban remansarse pero su calma era una pausa fruto del agotamiento y, recobrada la energía del encono recíproco, los dos instrumentos volvían a la carga de manera aún más encarnizada, en unas secuencias circulares, jadeantes, en las que la discordia se transmuta en ese afán destructor que lleva a la aniquilación, a la nada…

¿Qué sentido tenía aquella composición? Los hombres y mujeres ¿habían nacido para odiar y amargarse de paso la existencia? Ella pensaba que no y lo mostraba en los hechos. El Tolstói de La sonata le intrigaba pero, a diferencia del de las grandes novelas, le resultaba extraño y hasta antipático.

Sería quizá porque ella era pagana y se negaba, dijo, a creer en el infierno.

* * *

El libro de su vida carecía de argumento: solo hallaba fragmentos de página, piezas mal encajadas o sueltas, esbozos de una posible trama. La inconsistencia de las pruebas no le permitía ninguna conclusión ni ejemplaridad. El deseo de atribuir posterior coherencia a sucesos dispersos implicaba un engaño que podía funcionar con los demás pero no consigo mismo. ¿Merecía la pena tanto esfuerzo para resultado tan magro? Se inclinaba a pensar que no. Que su conducta e ideas corrieran el riesgo de ser mal interpretadas, y de hecho lo eran, ¿tenía acaso importancia? El garabato o bosquejo torpes no podían transformarse en pulcra composición de becado de Bellas Artes. No quería ser modelo ni estatua. Su tentativa de escapar a una definición o moraleja aceptables respondía a esa voluntad. Su escritura no sembraba pistas sino borraba huellas: él no era la suma de sus libros sino la resta de ellos. Faltaba únicamente el finiquito y no tardaría en llegar.

La conciencia de ser mero actor o comparsa de acciones sin consecuencia le devolvía el buen humor. Se abrigaba del frío de la cordillera nevada y salía a pasear. Zigzagueaba por las esquinas de la calleja, se abría paso entre los ciclistas, automóviles y calesas, miraba fugazmente los carteles del cine con bellezas hindúes y karatecas audaces, saludaba a los vecinos y clientes de las tiendas, se perdía en el bullicio y agitación de la Plaza. Llevaba de la mano al menor de los niños, más bien se dejaba arrastrar por él a los bazares de juguetes o puestos de golosinas, un cucurucho de nueces o pistachos, se sentía leve y alegre, tan horro de pasado como el diminuto guía, nada le importaba ya fuera de aquella vuelta con la manecita morena agarrada a la suya, el centelleo de su mirada llena de seducción y malicia, todo convergía y se agotaba en el presente, el viejo en el que se reconocía apenas al enfrentarse al espejo era el retratado con sus hermanos a la sombra de los eucaliptos, la madre se había ausentado, no sabían gran cosa de ella ni de lo que dejaban atrás ni de lo que les reservaba la vida, pero estaban allí, serios, muy serios, con los ojos fijos en la cámara, ninguno parecía feliz ni sonreía, así la sonrisa del pequeño se yuxtaponía e iluminaba a los rostros desvanecidos de la fotografía, era un último y precioso don, había que aferrarse a él, y después, el después ya no existía.

* * *

Tendido en la tumbona de la azotea, dejaba pasar las horas con un libro entre las manos, atento unas veces a su lectura y distraído otras de ella por la contemplación del paisaje abarcado desde el descubridero. Las voces y ritmos de la Plaza se intensificaban conforme avanzaba la tarde y le servían de reloj.

El decorado nítido y blanco de las montañas y la silueta de la gran mezquita eran la garantía de una precaria continuidad frente a la furia destructiva del tiempo. El espacio urbano crecía y se degradaba: la multiplicación anárquica de altillos y barracas engendraba una ciudad superpuesta, oculta a las miradas, y reflejaba el crecimiento imparable de la población. Al bosque de antenas de ramas verticales y desnudas se añadía la inquietante proliferación de hongos blancos, redondos, venenosos, de las parabólicas. ¿Por qué la gente se obstinaba en reproducirse y atestar aquel planeta de menguados recursos? ¿No sabían que el afán iluso de perdurar era fuente de nuevos desastres y que la marcha del mundo le conducía a la ruina? ¿Qué déspota lúcido tendría por fin la honradez y el valor de proclamarlo y de esterilizar de una vez la totalidad de sus súbditos? ¿Nadie veía acaso en los informativos la muerte en directo, la agonía de niños consumidos hasta los huesos, los cadáveres apilados en fosas comunes, los charcos de sangre aún fresca de las víctimas? Quizá los genocidios y pandemias eran el arma secreta del tramoyista para paliar las consecuencias de su temeridad creadora. ¡Los ángeles o demonios exterminadores cumplían sin saberlo una meritoria labor de limpieza, merecían ser ensalzados por su función previsora y cívica! Si errar es de humanos, acertar sería la regla de los demiurgos. ¿Qué porvenir tenían los hijos de la miseria en los países y continentes malditos? La modesta proposición de Swift se revelaba insoslayable. ¡Había que criar y engordar a todos los niños famélicos de la tierra y, una vez listos para el consumo, confitarlos y comercializarlos en las grandes cadenas de supermercados destinados a los amos del mundo! ¡La selección natural de la especie compensaría así la ceguera de aquella procreación inútil!

(El no había querido nunca tener descendencia, asumir la responsabilidad de una existencia abocada a una irremediable condena, y ella había respetado su voluntad. Buenos o malos, los libros serían sus hijos: se alinearían en los estantes de la biblioteca hasta la consumación de los siglos.

Pero la frágil barquilla de sus pensamientos naufragó:

¿Qué diferencia había entre la acción del gusano voraz y la extinción de la página escrita?)

* * *

No se cansaba de escrutar las montañas, el límite impuesto por su maciza y agreste configuración. Muchas veces, tras su visita al librero de lance con quien solía departir por las tardes, las descubría de pronto, casi a su alcance, pegadas a los inmuebles de Sidi Bulukat. Era una ilusión óptica reiterada con singular perfección. Las cordilleras blancas parecían haber avanzado como el bosque de las hechiceras de Macbeth hasta rozar las azoteas ocrerrosadas de la ciudad. El fenómeno se reproducía cuando menos se lo esperaba, como un grandioso artificio teatral dispuesto por un escenógrafo astuto. Las montañas eran su horizonte y muralla: la frontera de un mundo aguijador y remoto, cuya imantación respondía a sus confusos deseos de huida.

Muchos viajeros habían dejado constancia de sus impresiones ante la majestuosidad del paisaje, mas las suyas eran distintas. Desde el descubridero de la terraza abarcaba la vasta extensión de la cordillera, sus desniveles y grupas escurridas, el sinuoso perfil de las cimas, la nitidez de las aristas bruñidas por el sol. El espacio que les separaba evocaba las ilustraciones de colores de los libros de geografía de su niñez: el paso de la lámina con palmeras y la adusta vegetación del llano semidesértico a la de la cuenca mediterránea de olivares y tierra rojiza para desembocar de imprevisto en los bosques de abetos de una inverosímil panorámica alpina. La celeridad de los cambios creaba un efecto irreal de encadenamiento y concentración: a veces, en sus ya raras incursiones en automóvil por los parajes, tenía la sensación de haber recorrido un parque temático.

La belleza de los contrastes se intensificaba conforme atardecía. El cielo era más azul, la nieve más blanca y los cipreses y edificios sobresalientes de la ciudad parecían absorber codiciosamente los últimos rayos del sol. Luego, mientras la penumbra se adueñaba del ámbito urbano y las cigüeñas volaban con serenidad hacia sus nidos, la cordillera acaparaba la luz, la densa condensación de la luz, como en la apoteosis de una diva que extrema la fuerza y ardor de su arte ante la inminente caída del telón.

Entonces, la vista se disolvía en la noche: los perfiles se difuminaban, las luces cansadas del alumbrado público precedían en unos minutos a la lenta emergencia de las constelaciones. El espectáculo había concluido y el público abandonaba platea y palcos. Pero el escrutador seguía soñando en el sur, en el montaraz territorio agazapado entre bastidores, como al acecho de su entrega total y definitiva.

* * *

Los niños empezaron a arder: sus caras diminutas, como cabezas de alfileres, tapizaban la infinita extensión del espacio. El número de criaturas nacidas y muertas desde hacía millones de años superaban quizás al de los asteroides, planetas y estrellas. Eran de todas las razas y mezclas de esa especie más bien inhumana a la que por desdicha pertenecía. El Gran Canalla les había prendido fuego con una tea y, como galaxias remotas e incandescentes, chispeaban sin consumirse. La gehena forjada por su mente dañina no tenía fin. Cualquier pecadillo, por nimio que fuese, se hacía acreedor de la irremisible sentencia. Los cuerpos descompuestos en la tierra y reciclados en ella sufrían aún penas y tormentos por toda la eternidad. ¿Qué inteligencia silvestre había forjado en su desamparo la noción de lo eterno y a qué fecha se remontaba su rústica y calamitosa invención? Las primeras manifestaciones de angustia ante la caducidad eran el origen de los mitos, ceremonias, preces y sacrificios al gran demiurgo escindido: el bueno que dejaba hacer sin enterarse de nada y el malo que sí sabía lo que se hacía. El había sido educado para peón de aquella estrategia maligna. Sin piras, patíbulos, fusilamientos, guillotinas, la autoridad terrenal no existiría; pero los manipuladores del miedo la extendían al más allá. Las violencias y guerras de las que fue testigo, las crudas imágenes de fosas y campos de exterminio, resultaban pueriles comparadas con las que el Desalmado concebía y ejecutaba desde su escondite. Las víctimas se contaban por trillones, desde el primer Homo erectus del paleolítico al último informático del Silicon Valley. Ningún Tribunal Penal le juzgaría no obstante por tal holocausto, ni siquiera por delito de no asistencia a miríadas de seres en peligro. Ningún tirano, por sanguinario que fuera, pasaba de benigno aprendiz comparado con él y sus crímenes. Los niños ardían como virutas: sus expresiones convulsas de horror desmentían las poses seráficas de las estatuas y láminas piadosas. El Desalmado les había rociado previamente con gasolina y flameaban como los cirios vibrátiles de las capillas de cualquier capital de provincias. Se estremeció de frío y procuró envolverse con la manta de cuadros que ella le había comprado antes de su partida definitiva.

¿Se había adormilado al anochecer? Las imágenes de espanto e incandescencia no se superponían ya a las concentraciones astrales que se destacaban sobre un fondo de materia opaca. Las voces de los chiquillos que jugaban en la calleja le devolvieron la tranquilidad.

* * *

Avanzaba con un gran machete en la mano, como en los grabados antiguos de los mambises emboscados en la manigua. No sabía si era él mismo o un doble, o si un tercero (¿él?) atisbaba a los otros desde un lugar oculto. La frondosidad del cuadro evocaba paisajes de una infancia imaginaria, forjada por las estampas de huecograbado de la biblioteca familiar. Sentía la proximidad de la ciénaga y sus trampas mortíferas. La senda por la que se abría paso estaba enfangada y temía enviscarse en ella. Jadeaba, no de fatiga sino de ansiedad. Quería llegar a la escuela. Imperceptiblemente, la vegetación cambiaba y se volvía montaraz y abrupta. El clima se ajustaba también a los elementos del nuevo escenario: ráfagas de viento desatado agitaban las ramas de unos árboles que parecían abetos. Proseguía, machete en mano, su oscuro trayecto por el camino terrero de Vedenó o Shatoi. ¿Estaba en el Cáucaso de Tolstói, en los montes agrestes que flanquean el río crecido y turbio? Las imágenes que vislumbra le inducen a creer que sí. La pista es una sucesión de retenes, campamentos húmedos y destartalados, grupos de milicianos borrachos, nidos de ametralladoras con reclutas transidos de frío, civiles que se calientan las manos en torno a fogatas mezquinas. El del machete (solo ve el arma, no a quien la empuña) ha alcanzado la aldea. Allí, él (¿o es el otro?) acaba de amputar los brazos y piernas de sus compañeros de clase. Los miembros seccionados yacen en el barrizal como piezas desarticuladas de maniquíes. Las víctimas de la mutilación han desaparecido. Un sombrero de señora negro, metido en una caja redonda de cartón con bolas de naftalina, le recuerda el que guardaban en el armario de su casa y que un buen día desapareció. La maestra (cuyo rostro no distingue) le reprende a voces: ¡Cuántas veces debo decirte que las extremidades de los animales y seres humanos no rebrotan como las plantas! ¡La zoología no es la botánica! ¡Te has ganado un suspenso en ciencias naturales! ¡Vete ahora mismo a casa! El (ahora sabe que es él) solloza y refiere su infortunio a la familia. El padre (su padre) le grita: ¡La maestra tiene razón! ¡Esta noche te quedas sin cenar! ¡Así aprenderás a no hacer más tonterías!

La proyección nocturna del filme se interrumpió por causa de avería o de despertar brusco.

* * *

Todo empezó en el corazón de la noche: la emergencia de un zumbido sordo, amortiguado por la distancia, de una piqueta obstinada o una taladradora eléctrica. Había dudado al principio entre si vivía la prolongación de una pesadilla o el ruido obedecía a un mero problema de oído interno. Aguardó unos minutos en duermevela antes de alargar el brazo y apretar el conmutador de la luz. La bombilla no se encendió. ¿Se habría fundido? Se levantó del lecho y alcanzó el interruptor de la calefacción y las otras lámparas. Tampoco funcionaba. La temperatura había caído brutalmente y se estremeció de frío. Buscó a tientas sus zapatillas y la zamarra de lana. El zumbido de la taladradora y los golpes de piqueta no solo no habían cesado sino que recrudecían su agresividad. ¿Se trataba de obras en alguna vivienda contigua, como acaecía a menudo en los últimos tiempos? La idea era absurda, pues ¿a quién se le ocurriría trabajar a aquellas horas, sin el menor respeto al descanso de los vecinos? Abrió la puerta de su dormitorio y se asomó a la galería. La luna agotaba su cuarto menguante e iluminaba apenas las ramas de los naranjos y la fachada frontera. Probó en vano otro interruptor. La casa estaba a oscuras, habían cortado la electricidad. Los golpes resonaban más y más fuertes. Intentó averiguar de dónde procedían. Bajó con prudencia el tramo de la escalera que conducía a la habitación de huéspedes. Alguien, al otro lado del muro, se ensañaba con ella. Los martillazos llovían con fuerza y amenazaban derruirla. Pensó en salir fuera a pedir socorro, en telefonear a la policía. Lleno de zozobra, descubrió que su línea había sido desconectada. Unas nubes espesas acababan de cubrir la fina hoz de la luna, la oscuridad era total. ¿Quién quería demoler la casa y con qué objetivo? ¿Por qué los que moraban en ella callaban y no daban signos de vida? Pensó en los niños, en la urgente necesidad de ponerlos a salvo. Llamó a sus padres a gritos. ¡La casa corría el riesgo de derrumbarse y enterrarlos en sus escombros! Su angustia se acrecentó. Ahora los golpes venían de todos lados: de izquierda y derecha, del piso superior y los bajos. Descendió al patio hostigado por los martillazos y trepidación de las perforadoras. ¿Cómo hacerse oír en medio de aquella barbarie? Las paredes se resquebrajaban y cedían a la presión de las máquinas infernales. El nombre de los niños le llenaba la boca. Gritó, gritó y gritó. Luego comprendió que los golpetazos en la casa tambaleante eran los latidos desbocados de su propio corazón.

* * *

Miríadas de personas, desde el Cavernario a la primavera de la cibernética, avanzaban como inmensa y lenta marea hacia el despeñadero del acantilado. Andaban cogidos de la mano, quizá para darse ánimos, pero no se inmutaban cuando en el disciplinado batallón de sus filas vecinas o próximas los reclutas perdían pie y se desvanecían en un voraz agujero. Infinito número de criaturas no habían tenido siquiera tiempo de iniciar el trayecto. Sus cuerpecillos eran inmediatamente cubiertos por nuevas oleadas de recién nacidos. La marea se componía de una sucesión de olas mansas, casi imbricadas, cuya fuerza descaecía en proporción directa a la inmediatez del abismo. Guerras, epidemias, hambrunas, diezmaban sus líneas y los supervivientes aminoraban prudentemente el paso, sabedores ya de su mezquina y despiadada suerte. Veía las banderas agitadas por quienes sorteaban peligros y trampas. La esperanza de vida variaba conforme a los caprichos brutales de la geografía nativa. Los del subcontinente hindú y Africa subsahariana se sumían en tropel en el vórtice de los remolinos sin alcanzar las primeras boyas luminosas que subdividían y marcaban las distintas etapas. Nadie se apiadaba de ellos ni intentaba auxiliarles. También los económicamente débiles de otras zonas, carentes de iniciativas y propensión innata a triunfar, perecían con mayor facilidad que los canallas y agraciados por la fortuna. La selección natural, en función de la índole de la sociedad y el poder del dinero, regulaba los flujos del oleaje. La muchedumbre raleaba a partir de la sesentena, en especial la de los desechables por improductivos y excluidos por incompetencia. Pasada la siguiente línea de boyas, como tras una carrera de obstáculos, muchos rostros se iluminaban con alegría ficticia. Los septuagenarios, incluido él mismo, repasaban distraídamente las necrológicas de los diarios, para asegurarse de su existencia. Era reconfortante intercambiar comentarios sobre el fallecimiento de Fulano y la desaparición de Mengano mientras viajaban con suavidad en la cinta transportadora rumbo al cantil. Entonces celebraban fiestas de cumpleaños, conmemoraciones y homenajes familiares o públicos. Cualquier pretexto era válido para brindar por la carroña de piel arrugada y enferma que pronto sería pasto de gusanos o festín de buitres. ¿Había de prolongar aquella farsa hasta el fin? ¿Simular alborozo al soplar las velitas y tararear el odioso estribillo en inglés? Se acordó de las damas californianas, vestidas y ataviadas como muñecas, que con abanico y peineta acudían en limusinas a la plaza de toros de Tijuana para aplaudir al Cordobés. Sus Antigüedades se alineaban en la barrera con ademanes y risillas de la época en la que no habían cruzado aún la boya luminosa de la treintena y se extasiaban con Tyrone Power en traje de luces, en el ruedo de Sangre y Arena. ¿Pretendían engañar a los demás o engañarse a sí mismas? ¿Seguían aún, miniaturizadas, en las parvas filas de los nonagenarios, conservadas en tarros de crema Ponds?

Ella no había querido nunca maquillarse ni quitarse años. Deseaba vivir y expresarse en sus cuadernos mientras fuera posible: si el cuerpo aguantaba y su lucidez persistía. Cruzó a nado, como en las playas del solsticio bretón en las que se bañaba, los límites trazados por las boyas y fue absorbida por la vorágine. Ese marido «siempre ausente» que él era verificó con amargura su negligencia y falta de previsión. Desde entonces, su universo zozobraba. Pronto sería su turno y llegaría al finisterre del acantilado. Soñaba en el digno final de Tolstói en su fuga quimérica al Cáucaso. Pero la caducidad carecía de fecha y el momento de la bifurcación de su existencia y la del universo mundo no podía ser previsto como en un guión de teatro. El telón de boca de las montañas seguía en manos del tramoyista.

* * *

Quedaban los vestidos. No los que ella había dejado en el apartamento del que él huyó, desprendiéndose de cuanto contenía como de una herencia maldita, sino de los que se alineaban en los colgadores del armario, adquiridos a lo largo de sus visitas a la ciudad ocrerrosada: una docena y pico de caftanes que se ponía al llegar a casa para leer, conversar o escuchar su música favorita con un vaso de güisqui en la mano. ¿Debía renunciar a ellos como le sugerían los amigos o conservarlos tal como estaban la última vez que fue a verle? Miraba el armario, pero no era el armario: era otro mayor, más antiguo y bello, compuesto de tres cuerpos con espejos y madera de caoba. En el lateral de uno de ellos se hallaban las prendas de vestir de la abuela desde el día en que la familia la envió al sanatorio en el que meses después falleció. Los trajes y zapatos se esfumaron a su vez y durante un tiempo solo permaneció un sombrero negro en el fondo de una caja de cartón con bolas de naftalina, el mismo sombrero con el que solía tocarse cuando en su demencia senil vagaba sin rumbo por el barrio y removía a escondidas los cubos de la basura del vecindario en busca de mondas de fruta u objetos irrecuperables. Pero la caja de cartón se desvaneció también y el sombrero —¿era el de la abuela, el de Ana Karenina o el que divisó en el fango en las ruinas de Shatoi?— se perdió para siempre. Aquella ausencia le impresionó más que la muerte misma. Al niño que era se le encogió el corazón y sus ojos se humedecieron. Comprendió de pronto qué era la vida: un hoyo o agujero voraz por los que se sumía el recuerdo.

IV

Aunque eludía el cara a cara en la penumbra del anochecer, le visitaba una vez traspuesto.

«Te lo digo en cruel castellano: habéis nacido para perpetuar el olvido. El dolor de la pérdida se amortigua, palidece el recuerdo, los sentimientos y afectos pierden fuerza e intensidad. Es la ley del mundo que supuestamente creé y estáis sujetos a ella. No hay hijos ni esposas inconsolables. Quienes te rodean verterán unas lágrimas por ti mas tu imagen se disolverá como nieve en un vaso de agua».

«Ya no piensas diariamente en ella y necesitas mirar su retrato para evocarla. Todo se desdibuja, oscurece y se apaga. Es mi única manifestación de bondad. Pues si los de vuestra incorregible especie dispusierais del don de anticipar el futuro, ¿crees que procrearían hijos, nietos y bisnietos extraños cuya conducta e ideas no comprenderían y les llenarían de espanto? Si el padre del padre del que te engendró hubiese podido imaginar lo que serías y escribirías sobre él, no te quepa duda de que se habría abstenido del débito, se habría apeado del tren en marcha. Cuanto hoy eres le horrorizaría. Por eso os envío regularmente a criar malvas: a fin de evitaros el espectáculo de una descendencia antitética de la que soñáis…»

Las estrellas no apuntaban aún o estaban cubiertas por las nubes, la tiniebla le envolvía, el patio permanecía silencioso y únicamente se oía el llanto de un niño en la casa vecina, quizás en la esquina del callejón. Se arropó con la manta de cuadros y le dejó monologar.

«Quienes me suponéis dichoso, rodeado de mis ángeles y devotos, ignoráis que solo me distraigo con las hazañas de los malvados. Ninguna perversidad me es ajena. Ahora os regodeáis ante los televisores con las imágenes de las guerras, los cuerpos mutilados y la barbarie de la soldadesca, sin saber que disfruto de ellas desde el día en que me ideasteis. ¡Os engañáis como ilusos con el parto de nuestra mente!»

«Ya sé que no crees en mí, mas nada puedes frente a los que en mí creen. Existo por ellos y así será mientras cuenten los siglos».

«Lo que digo reza para ti y tu admirado Tolstói, aunque él no perdió su fe campesina del todo y me diluyó en una especie de entidad genérica y a fin de cuentas blanda. Esa fue su grandeza: la intuición o duda que le imantaron a la estación de ferrocarril de Astapovo en un vagón de tercera. Quería ir al sur, más allá de las Montañas Blancas y, en su busca de un final coherente, murió sin alcanzarlas…»

«En cuanto a ti…»

* * *

«No hay grandes diferencias entre tú y yo. Aunque fuiste engendrado por una gótica de esperma y a mí me fabricaron a golpe de especulación y concilio los dos tenemos lo primordial en común: la inexistencia. Somos quimeras o espectros soñados por algo ajeno, llámalo azar, contingencia o capricho. Tú naciste muerto y perteneces ya al reino de las sombras. Yo fui inventado a lo largo de milenios de querellas bizantinas y dejaré de existir el día en que el último de tus semejantes cese de creer en mí. Cada uno de mis atributos o propiedades imaginarios fueron causa de disputas, enmiendas, precisiones, luchas mortíferas. ¿Soy Uno, soy Trino, soy Misericordioso?, ¿o bien un monstruo cruel, sediento de sangre, espectador impávido de vuestras maldades y tropelías? Quienes me convierten en la Suprema Bondad se ven abrumados de inmediato con el problema de la inclemencia y brutalidad del mundo. ¿Qué diablos hago yo en lo alto si no muevo un dedo para impedirlo? ¿Me he concedido unas interminables vacaciones o soy ciego, insensible e inútil? Imposible escapar a la contradicción por mucho que mi invención se haya perfeccionado con el paso de los días. Si no soy ese Ser colérico que arrasa a sangre y fuego cuanto creó y se impone por el terror en la conciencia de sus criaturas, ¿qué queda de mí? Un fantasma anémico y débil, una idea que de tenue se desdibuja y esfuma. Al principio, cuando empezasteis a forjar mi existencia fantástica, vuestras teorías e hipótesis me divertían. Los sustantivos que me definen y los adjetivos que los completan fortalecían mi entidad y su peso específico. Seré franco contigo. Los retoques y añadidos a mi persona avivaban su glotonería, me mantenían en un estado de perturbadora ansiedad. Ese triángulo equilátero con un ojo avizor en el centro o imitando un sol triangular ornado de nubes no colmaban mis expectativas. ¿Por qué Trino y no Cuádruple? La madre de mi Hijo ¿no reunía acaso los requisitos de una verdadera Deidad? Y, puestos a soñar, yo, el Soñado, ¿por qué no sería un Hexágono o, mejor aún, un Decaedro de tantas caras y ángulos como mandamientos esculpidos en las Tablas de la Ley que entregué a Moisés? Me veía a mí mismo como un bloque cristalino y prismático, como esos ojos de las moscas capaces de examinar los seres y cosas desde enfoques opuestos. Te confieso mi envidia a los dioses paganos: tenían competencias limitadas, pero vivían sin rebozo sus pasiones y odios, no se tomaban demasiado en serio, os mentían pero se dejaban sobornar y aplacar. A mí, en cambio, me vedáis el humor y la risa. Soy solemne como vuestros autócratas o Napoleón en el día de su coronación. Si el infierno es un estado síquico, como dice ahora ese anciano grotescamente capsulado en una burbuja móvil de plástico, ¿qué se ha hecho de la bella y sobrecogedora visión dantesca del fuego, calderas y llamas en las que se consumía eternamente el precito? ¡Borrar todo ello de un plumazo es despojarme de una parte fundamental de mí mismo, reducir mis potencias de monarca absoluto a una especie de presidencia constitucional! Si mis competidores de otros credos conservan los suyos acabarán irremediablemente conmigo pues mi autoridad se sostiene gracias al incentivo secreto de la intimidación. Ya sé lo de poner la otra mejilla, el sacrificio del Hijo y otras leyendas piadosas destinadas a paliar la crudeza del primer relato, como aquel dulzón y recoleto jardín que cultiva el tirano junto a las alambradas y atalayas de vigilancia de sus campos de exterminio. Pero nada de ello compensa el despojo de mis mejores argumentos y atributos. La conducta de vuestra especie obedece a corrientes alternas de sumisión abyecta y afanes de transgresión. ¿Te habrías rendido tú a la belleza insulsa de un ángel, sin el poder aguijador del cráneo fuerte, el mentón áspero, los labios voraces, el cuerpo membrudo ante los que sucumbiste ciegamente a lo largo de tu vida?»

* * *

«Cuando animales hircinos vivíais en las cuevas, bípedos ya, pero tambaleantes y añorando quizá vuestro sostén plantígrado, ¿en qué os diferenciabais de los demás primates?»

«Vuestras rústicas luces se aplicaban tan solo a satisfacer las necesidades elementales, busca de raíces y frutos, caza y devoración de cuanta especie inferior o más débil caía entre aquellas extremidades anteriores velludas que sería injurioso denominar manos».

«Guiados por el estro de las hembras, irrumpíais en las grutas donde se cobijaban y, para acoplaros con ellas, hundíais toscas armas de piedra en el tórax o el cráneo de sus machos, los descuartizabais y engullíais testículos y vergas a fin de acrecentar vuestra potencia, como lo hacen aún, bien cociditos, algunos aficionados antañones con las criadillas de los toros bravos (los atavismos perduran por mucho que os creáis civilizados y sabios)».

«No sé si habíais descubierto el secreto del fuego y celebrabais las victorias y presas con gruñidos y saltos alrededor de las hogueras o lo he visto en alguno de vuestros filmes sobre Tarzán o los dinosaurios: yo no había nacido aún en vuestras mentes. Mi invención se demoró millones de años».

«Mas desde que me creasteis omnipotente y eterno, os contemplo de forma retrospectiva a lo largo del tiempo y puedo medir los avances y retrocesos, la lucha entre la lucidez y la herencia animal. Para serte franco, no veo gran diferencia entre vuestros apetitos depredadores y los que manifestabais recién salidos de la Caverna».

«Los cien mil años luz transcurridos de entonces (perdona la escasa exactitud de mis cálculos) no os han modificado, bailáis todavía vuestras danzas rituales en torno a las fogatas, trituráis los huesos de vuestros rivales y copuláis con sus deidades en celo: siglos y siglos de cultura e ilustración desvanecidos en el humo de la ignición y el desplome de los rascacielos».

«Tú viste, como el joven Tolstói, las matanzas y devastación de Chechenia».

«Dime: ¿qué ha cambiado en la Tierra que, según la leyenda, creé en una semana?»

«Cierra un instante los ojos: solo el paisaje montañoso y agreste del Cáucaso, como el que presientes detrás de estas cimas que admiras desde tu terraza, guarda su luminosidad para ti. Cuerpos sacrificados acumulan polvo y rencor en sus valles profundos y en el Techo del Mundo suenan mis carcajadas».

* * *

A ratos, la voz condescendía en dialogar con él.

«Eres un ser de ficción. Tu destino fue escrito de antemano».

«¿En el Texto Increado?»

«Lo descubrí en la obra de un letrista compuesta hace siglos. Los hechos y episodios de tu vida, incluso los más sórdidos, aparecen en ella sin perdonar detalle. No voy a contártelos para no fatigarte».

«¿Me permites darle una ojeada?»

«La curiosidad siempre os perdió. ¿No recuerdas el primer capítulo del Libro?»

«¿Dónde diablos hallaste el manuscrito?»

«No busques en las bibliotecas destinadas a arder. El manuscrito es tu propia vida».

«¿Se llamaba mi doble como yo?»

«Nombre, apellidos, fecha y lugar de nacimiento coinciden. Pero el escrito eres tú y no él. Todo figura en sus páginas».

«¿También este diálogo entre tú y yo?»

«Lo tengo ante mis ojos como en la pantalla de un ordenador. Cuanto acaece ha sido previsto».

«¿Qué ocurre entonces si callo?»

«Hay espacios en blanco. Pero tú no quieres callar.

Al hablar, prolongas la vida. Has entrado en el escenario y no tienes prisa por abandonarlo».

«¿Y tú?»

«Digamos que para existir necesito la existencia de un público. El día en el que el teatro se vacíe me eclipsaré también. Pero eso no sucederá mañana ni pasado, ¿no crees?»

«¡Un cuento largo!»

«Larguísimo. A menos que vuestro mundo se vuelva inhabitable y acabéis con él».

«Yo ya no lo veré».

«¿Lo lamentas?»

«¿Quién no sueña un instante en morir arrastrando al mundo consigo?»

«Antes no disponíais de medios pero pronto no será así. Las ansias de llegar a mí y a mis promesas de dicha contienen la amenaza de mi desaparición. Mi existencia depende de la vuestra. ¡De tanto anhelarme, mis enamorados pueden reducirme a ceniza!»

«Dime lo que está escrito».

«No seas impaciente. La ineluctabilidad del azar es el secreto mejor guardado del mundo. ¿Qué sería de mí si lo confiara a todas mis criaturas?»

* * *

«La historia es el reino de la mentira. Desde que inventasteis el alfabeto y os adiestrasteis en el manejo de la escritura, descubristeis al punto la trapacería del palimpsesto, la redacción de códices justificativos de mitos y leyendas fundacionales, de mandamientos dictados por divinidades de las que sois a la vez sus creadores y víctimas. Forjasteis mis milagros y arrebatos de cólera, el fuego abrasador de Sodoma, los dichos atribuidos a profetas y mensajeros. Los títulos que otorgan el poder terrenal, la Vicaría de Cristo en la sede romana de Pedro, la corona y el cetro de reyes y sultanes, ¿hubieran sido posibles sin la fraudulenta labor de escribanos y copistas venales? Textos bíblicos, actas conciliares y libros revelados no merecen el menor crédito: fueron contrahechos, reescritos, corregidos, borrados de nuevo».

«Si os dejáis embaucar en esta era de la cibernética y comunicación instantánea, piensa en qué ocurriría mil años antes con las reliquias, apariciones, cadáveres prodigiosamente identificados, arrebatiñas feroces por tronos y báculos, árboles genealógicos viejos de siglos, sin que ningún califa, pontífice ni tirano tuvieran el rasgo del humor de asentar el origen indiscutible de su nobleza en el apareamiento de Adán y Eva…»

«Convéncete de una vez: no hay persona, familia, linaje, nación, doctrina ni Estado que no funden sus pretensiones de legitimidad en una flagrante impostura. Quienes incendian bibliotecas a fin de borrar huellas molestas ignoran que los manuscritos quemados eran también espurios. El mayor enemigo de la mentira no es la verdad: es otra mentira. El letrista que te escribió lo hizo a sabiendas de que no existías».

* * *

«Cuando cagué vuestro físico mundo y desde Mis alturas contemplé la Obra Hecha me estremecí de horror: aquello era peor que un mojón, que una cagarruta hedionda, que una fétida masa pastosa ovillada como un merengue batido. Su forma esférica giraba en la atmósfera con obscena satisfacción, sin advertir siquiera que le bailaba el aire al sol y era a todas luces un cero a la izquierda en la miríada infinita de astros, estrellas, asteroides, planetas de lo que llamáis neciamente la Creación. Un burro la roció con lo suyo y estuvo a punto de anegarse en su meada, pero ese desdichado profeta agorero y borracho construyó el arca y os puso a salvo. A salvo, ¿de qué? ¿De la envidia, la maldad, la opresión, el crimen, la guerra, el corrosivo afán de poder y riqueza?, ¿del dolor, la enfermedad, la decrepitud, de la muerte? Os situabais in mente en el centro del universo e imaginabais que el espectáculo de la luna y las constelaciones nocturnas había sido creado para deleite de vuestros ojos sin que alcanzarais a comprender que sois un microscópico grano de arena en una playa inmensa y en constante expansión. Si Yo existiera, ¿me habría tomado tantas molestias para asegurar vuestro goce y recreo? ¿O creéis de verdad que estoy atento a todos vuestros pensamientos, palabras y hechos por pueriles o malignos que sean para anotarlos en un registro a fin de no olvidarlos? Tal pretensión me haría morir de risa si no fuera por definición inmortal. ¿Os cuidáis acaso de las hormigas, mosquitos y demás insectos sino para exterminarlos cuando os fastidian?»

«Ayer, cuando estabas en la terraza de tu café de la Plaza, advertí que mirabas distraídamente al hombrecillo que empuja a diario el carrito de un discapacitado y se detiene ante ti para enternecerte y arrancarte unas monedas. La cabeza volcada de este, sus ojos torcidos, la boca babeante y abierta no te arrancaban una lágrima de piedad. La reiteración de las cosas disminuye su efecto y entra en el orden de lo consabido. Tampoco Yo escapo a la regla: vuestras miserias y crueldades repetidas a lo largo de los siglos me provocan bostezos. Por eso inventé la idea de eternidad, no para distribuir premios y castigos como una divinidad engreída sujeta a cóleras y caprichos, sino para consolidar, como un holgazán, la inmensidad de mi aburrimiento».

* * *

«La cordillera que contemplas es el telón de boca de un teatro: álzalo y penetra en él. El mundo que se extiende al otro lado responde a tus emociones y anhelos: abrupto, salvaje, abrasado por el sol y esculpido por la conjunción de los cuatro elementos. Lo presentiste primero en el espacio volcánico de Gaudí, luego en el páramo lunar del Gran Erg y las dunas sin fin de Tarfaya. No hay vegetación, no hay verdor, ninguna huella humana suaviza su desnudez y suntuosidad adusta. Las asomadas y ocultaciones del astro minúsculo que os calienta reiteran sus ciclos millones de años ante un anfiteatro vacío. Todos los colores y matices del espectro se combinan en una apoteosis escenificada para ti. Serás su único espectador si te desembarazas de los bienes y afectos que te retienen en este islote efímero».

«¿Qué esperas?, ¿piensas que vas a ver siempre los toros desde la barrera y no desde la arena misma?»

«Lo peor que te podía ocurrir ha ocurrido ya. Vives sin ella, lejos de ella y apenas si la ves empequeñecida por la distancia. Toma las disposiciones que estimes oportunas para quienes te cuidan y esos niños que te olvidarán, con inocencia cruel, para crecer y multiplicarse. No te aferres a lo que pronto dejarás. Cuanto mayor sea tu desarrimo, más fácil te será el tránsito».

«Aguza el oído, no te escudes en tu sordera: me pillas en una buena racha y te hablo sin segundas. Nada de lo que te desprendas, la rutina y comodidades de la vejez valen cosa en comparación con lo que te aguarda. Un túnel de luz se ofrecerá a ti por entero. Cruzarás conmigo las Montañas Blancas y las cimas de Polvo Negro por cuyas hondonadas y desfiladeros se escurre el malvado al que amorosamente instruí y armé. Los artefactos más mortíferos y perfeccionados no prevalecerán contra él pues clonaré otros y otros poseídos de su mismo apetito de destrucción. Esa es la ley de vuestro mundo necio desde antes de que me inventarais. Pero más allá del horror que vislumbras en el televisor y del que celosamente os velan quienes lo amañan, está la belleza oculta tras el telón de boca. Accede a ella y piérdete en su visión. Yo estaré allí para cerrar el paréntesis entre la nada y la nada. Mi voz retumbará en las alturas como en el inverosímil relato bíblico. Como dije, o dicen que dije, al muerto que serás: ¡levántate y anda!»

V

Un buen día se decidió al fin. Fue a la estación de taxis colectivos, sin prevenir a nadie ni dejar otro mensaje a los suyos que unas breves líneas garabateadas en el dialecto local: no debían esperarle a comer ni a cenar, salía de viaje. Aguardó pacientemente en el asiento delantero a que el vehículo se llenara. Atisbaba por el retrovisor rostros de campesinos con chiquillos y canastas de esparto. Luego llegaron dos jóvenes y uno se acomodó al lado de él y extendió el brazo detrás de su asiento. El taxi arrancó y, apretujado entre el conductor y el mozo, observó los arrabales de la ciudad ocrerrosada y se despidió de ella sin ceder a la emoción del adiós. La firmeza de su decisión excluía toda clase de sentimientos. Su pasado había sido abolido: él ya no era él sino una página en blanco. Solo existía en el flujo del espacio y el tiempo y su mundo se reducía a la carrocería polvorienta del taxi. Examinaba el paisaje del llano con una mezcla de tedio y despego, calculando el número de kilómetros que le separaban del macizo montañoso de su elección. Los viajeros de atrás intercambiaban susurros, nadie se aventuraba a una conversación general. Veía de reojo el perfil del chófer con una colilla en los labios, el rosario colgado del espejo delantero, la inevitable mano de Fátima. Ni el calor ni el hacinamiento promovían los habituales comentarios sobre la sequía, la cosecha nuevamente perdida, el éxodo rural. Todo se desenvolvía de acuerdo con el guión previsto: en él no cabían pláticas ni ritos de sociabilidad.

Después se adormiló. ¿Aprovecharon los demás sus cabezadas para hablar de sus cosas o de la grave situación que atravesaba el país? ¿Quién era el nesrani que viajaba con ellos? Le había hablado en su dialecto, musitaba el chófer. No llevaba consigo equipaje alguno, salvo una botella de agua mineral. Mas no estaba seguro de la existencia de esta conversación. Aunque habían alcanzado el puerto, la voracidad de las nubes ocultaba la vista de la planicie que se extendía hacia el mar. Conforme se sucedían las revueltas cuesta abajo, el horizonte se despejó. Sus vecinos fumaban cigarrillo tras cigarrillo, el cansancio se dibujaba en sus rostros. El se sentía en cambio lleno de energía, impaciente por cubrir aquella penúltima etapa de su periplo. Quería atrapar el nuevo vehículo que le conduciría al punto de destino y quería llegar antes de que se pusiera el sol.

Todo salió como había previsto en sus sueños. Otro taxi colectivo le aguardaba con el motor ya en marcha y los pasajeros, resignados, le hicieron un hueco. Había viejos, mujeres y niños: le miraban con disimulo pero tampoco formularon preguntas. Era como si su presencia y el objeto impreciso de su viaje impusieran respeto. Había advertido al chófer enturbantado de azul que se detendría en el trayecto, en un lugar que él le indicaría. ¿Conocía el nombre del pueblo? No, es en descampado, le repuso, y para colmar el silencio que siguió a sus palabras fingió absorberse en la contemplación de los aduares y alquerías aferrados al flanco de las montañas. Pensaba en la mata del cardo tronchada, con muñones de brazos mutilados, tallos rotos y flores ennegrecidas, aplastadas por el peso del carro. La cercanía al demorado encuentro le enhestaba el ánimo y aceleraba los latidos de su corazón.

* * *

Se aproximaban al desierto de piedra ocre, a la sobrecogedora y abrupta disposición del paisaje. Un sol bermejo realzaba el perfil asombroso de las montañas, bastiones amurallados de una altanera y mirífica ciudad extinta. Los estratos rocosos, con estrías horizontales de colores mutantes, creaban formas piramidales de caras bruñidas, sin el menor conato de verdor. El acendrado rigor de las figuras geométricas sugería la intervención discreta pero magistral de un artista. Luego, las estrías trazaban una afiligranada composición vertical. El paisajista parecía haber graduado el color y matiz de los módulos, ajustándolos a la perspectiva de un contemplador situado en la hoya por la que discurría el suelo escabroso de la pista. ¿Cuántos siglos habían sido necesarios para pulir las aristas de los estratos, ordenar el contraste armonioso de los volúmenes, tejer la enmarañada superposición de planos que configuraban el gran anfiteatro en la luminaria fugaz del crepúsculo?

«Párese ahí».

El taxi frenó. El enturbantado de azul se volvió a mirarle.

«¿Le espera alguien?»

«No se preocupe, tengo una cita».

Los pasajeros amontonados en el vehículo le observaban con curiosidad muda.

«¿Está usted seguro? El último autobús pasó hace unos minutos».

«Le digo que no se preocupe. ¡Vaya usted con Dios!»

El chófer se alejó con lentitud, como a regañadientes, y la plenitud del momento que vivía no le defraudó. Iba con lo puesto y la botella de agua. Avizoró el llano pedregoso, sin adelfas ni arbustos: el reino absoluto de lo inorgánico. Pensó en otros paisajes que le fascinaron a lo largo de la vida, y todos se fundían de golpe en aquel. ¿Le aguardaba el cardo silvestre con flores de color frambuesa que vislumbró en la cuneta, camino de Shatoi? Caminó en dirección a la luz rojiza. El sol estaba a punto de tramontar y se hundía poco a poco en la inmensidad teatral del decorado. Procuraba evitar los guijarros y ardides del terreno. La vecindad de serpientes y escorpiones no le inquietaba ya. La corona de luz había alcanzado su perfección reiterada y efímera. ¿El Gran Desalmado era asimismo el Supremo Artista? En su mente confusa, sumida en el creciente espesor de la penumbra, alternaban la afirmación y la negación. Luego la oscuridad se adensó y con ella el silencio. Había vuelto a las entrañas de la materia sin saber el cómo, el porqué, el fin, la distancia, los ritmos.

* * *

«No duermas antes de tiempo. ¿Olvidaste tu cita conmigo?»

(Había agonizado durante horas, exhausto y transido de frío, sin otra luz que la de las constelaciones familiares de su infancia, y el vozarrón le sobresaltó y obligó a abrir los ojos).

«Deja de pensar en la cuadratura del círculo y concéntrate en lo que te resta de vida: en la arenilla que escurre de la ampolla superior del reloj. La intensidad compensa lo efímero. Seres hay cuyos días son instantes y nos deslumbran no obstante con el fulgor de su llama. Tu asomada ha durado decenios: ¡apenas recuerdas quién eras y cuánto desbarataste e hiciste! Tampoco yo soy el memorión que pensáis. Nada sé hoy de los antepasados que te engendraron pues su paso por tierra fue casual y anodino. Mira el esplendor de la noche, piensa en la reiteración de sus ciclos. Has vuelto a la calidez del claustro materno del que jamás deberías haber salido. Pero el error será borrado en breve conforme a lo que acaece en el correr de los siglos».

«Ya has desaprendido cuanto sabías y eres un extraño al mundo. Yo tampoco recuerdo gran cosa. Fuera de dos o tres instantáneas borrosas, probablemente ficticias. Estuve, eso sí, en la estación de tren de Astapovo cuando Tolstói interrumpió su fuga a los paisajes juveniles del Cáucaso. El no volvió a ver el cardo machacado por botas y pezuñas. Tú tienes más suerte: has alcanzado el desierto de piedra que tanto admiras. Los caftanes y el sombrero negro de señora que ya olvidaste nunca existieron. Hay rosas de arena enterradas alrededor de tu cuna. Si despiertas no me verás y si no despiertas todo habrá concluido».

* * *

Se despertó y no le vio. Descubrió que no se había movido de la habitación y se asomó a mirar los naranjos del patio. Era noche prieta, la ciudad descansaba. Se arropó contra el frío y subió a la terraza. El cielo desplegaba su magnificencia e invitaba a descifrar el álgebra y silabario de las estrellas. La Plaza dormía también: ninguna voz ascendía de su espacio desierto. Divisó siluetas fugaces, trémulas en su desamparo. La tiniebla cubría el perfil de la cordillera. La sentía no obstante recatada por ella, presta a revelar su blancura a la ceja del alba. Lo oculto detrás mantenía tenazmente el secreto. La cita sería para otro día: cuando se alzara el telón de boca y se enfrentase al vértigo del vacío. Estaba, estaba todavía entre los espectadores en la platea del teatro.

Car il y a dans ce monde oú tout s’use, oú tout

périt, une chose qui tombe en ruine, qui se détruit

encore plus complétement, en laissant encore

moins de vestiges que la Beauté: c’est la chagrín.

MARCEL PROUST, Le temps retrouvé

Marraquech, noviembre 1996 - Tánger, agosto 2002

JUAN GOYTISOLO GAY (Barcelona, España, 1931 - Marrakech, Marruecos, 4-6-2017) fue un escritor e intelectual español. Considerado como el narrador más importante de la generación del medio siglo, su obra abarca novelas, libros de cuentos y de viajes, ensayos, poesía. Fue colaborador del diario El País. También fue conocido por ser un ferviente defensor del Gran Marruecos, lo que le ha conllevado serias críticas.

Su obra fue prohibida por la censura franquista desde 1963 hasta la muerte del dictador. En 1957 se autoexilió a París, donde trabajó como asesor literario en una importante editorial. Entre 1969 y 1975 fue profesor de literatura en universidades de California, Boston y Nueva York. Fue galardonado en 1985 con el premio Europalia por el conjunto de su obra, y en 1993 se le concedió el importante premio Nelly Sachs por «su intervención universal en la cultura» y la «alta calidad de su creación».

Sus primeras novelas, inscritas en las tendencias del realismo social de los cincuenta, son Juegos de manos (1954) y Duelo en el paraíso (1955). Tanto en estas primeras obras como en la trilogía formada por El circo (1947), Fiestas (1958) y La resaca (1958), destaca su pensamiento antiburgués, actitud que defendió en el texto Problemas de la novela (1959) y en Campos de Níjar (1960).

Su segunda etapa se abrió con Señas de identidad (1966), donde abandona el realismo de su periodo anterior e incluye nuevas técnicas de la novela moderna. Continúa con la Reivindicación del conde don Julián (1970), novela sobre el exilio, y Juan sin tierra (1975), que concluye con una página en árabe con objeto de poner de manifiesto la ruptura del autor con determinados aspectos de la cultura y la historia de su país. Su interés por el Magreb y la civilización árabe aparece también en los ensayos El problema del Sahara (1979), Crónicas sarracinas (1981) y Estambul otomano (1989), así como en la novela Makbara (1979). El humor y la ironía aparecen en la novela Paisaje después de la batalla (1982) y en la autobiografía Coto vedado (1985), donde ofrece testimonio de sus relaciones con los escritores de la escuela de Barcelona.

Formó parte del Parlamento Internacional de Escritores y fue presidente del jurado de la Organización de Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura, UNESCO. En junio de 2001 fue nombrado miembro honorario de la Unión de Escritores de Marruecos (UEM) «en reconocimiento a sus posturas en favor de Marruecos y de su cultura».

Fue distinguido con el Premio Cervantes 2014.