EL EXILIO DE AMÚN SAR

Y OTROS RELATOS

Juan González Mesa

Colección: Novela corta Bizarro

I.S.B.N: 84-615-8150-4

2ª edición: Marzo 2012

1ª edición: Marzo 2008

© Juan González Mesa

PORTADA: CalaveraDiablo

http://calaveradiablo.blogspot.com/

Esta segunda edición sigue estando dedicada a Manuel Alejandro Rojas García, que me dijo: “Quillo, ¿sabes que en internet puedes publicar los que te salga del nabo?” Y por discutirme lo humano y lo divino, que para él son la misma cosa.

Pero quiero extender la dedicatoria a la gente que conocí, perdí y gané en el foro verde; llenasteis horas y horas de mi vida, horas que habrían sido peores, no me cabe duda.

Y en especial a Iván; él abrió fuego diciendo que esta novela era una puta maravilla… o algo parecido.

ÍNDICE

El Exilio de Amún Sar

Ella

La montaña

I

Yo soy Rasún de Kátar, un pueblo que no era nada, y yo tampoco era nada. Mi único oficio fue el de agricultor, cuando joven, hasta que me hice soldado para poder viajar a la gran ciudad de Tebas. No era imprescindible, pero llegué a ser un buen soldado y conocí a otros como yo, que habían llegado a la ciudad desde su pueblo, y me hice amigo de algunos de ellos.

Con uno de mis amigos compartí mi destino, cuando nos fue encomendada una misión que nos llevaría fuera de Tebas y que nos obligaba a guardar el Exilio de Amún Sar. Mi amigo se llamaba Asuzami y era más importante e inteligente que yo, cosa que conocían nuestros superiores.

Por eso le escogieron para ocupar el lado de la puerta de Amún Sar, en calidad de guardián y espía, y por eso le dieron a elegir a un compañero en su primer reemplazo. Así que me escogió a mí, y nos correspondió a ambos permanecer año y medio al cuidado de aquella casa, la vigilancia de sus ocupantes y lo que hacían, hasta que fuésemos sustituidos. Nuestra paga sería excelente durante ese año y medio, y no teniendo yo la preocupación de mujer e hijos, y satisfecho mi interés por ver Tebas, no puse objeción en acompañar a mi amigo Asuzami en esta aventura.

Hablo de una época en que tenía veintitrés años; ahora tengo muchos más, cosa que podía haber afectado a mi memoria, pero sin embargo lo recuerdo todo con tal claridad que me veo capaz de escribirlo por completo, hasta en sus más oscuros y terribles detalles.

Hasta el conocimiento y el crimen. Hasta las raíces de la Tierra.

Amún Sar era un rico extranjero de procedencia ambigua, no querido por nadie, pero cuya casa fue visitada por muchos. De él y de su casa en Tebas se contaban todo tipo de historias aberrantes, vergonzosas, y que atentaban contra la tradición y religiosidad de cualquier ciudadano decente. A muchos, en las calles, se les podía señalar con el dedo por cosas que se contaba habían hecho en aquella casa, bajo la hospitalidad e influencia de Amún Sar, y pocos replicaban algo contra esas acusaciones.

Al propio Faraón, que era el más sabio, fuerte e importante de los ciudadanos, llegaron salpicaduras de los rumores que la gente prodigaba. Se comentó que, su propio hijo menor, había sido visto al salir de la casa a altas horas. Por eso y otras cosas, Faraón resolvió que no podía dejar que Amún Sar siguiese pervirtiendo a los más confiados ciudadanos de Tebas, manchando con la insinuación de su influencia la buena decencia de la ciudad, y dijo que lo exiliaría para siempre de Tebas, sin quitarle ni sus monedas, ni sus criados, ni sus posesiones, sino tan solo la libertad de volver en ningún día de su vida. Y para asegurarse de ello y de que no conspiraba nunca contra Faraón, ni otras personas contra las que podría tomar venganza, dispuso que dos soldados lo custodiasen siempre, como si estuviese en una celda, y mandaran informes periódicos de todo lo que en su casa observaran que sucedía.

Nosotros éramos el primer reemplazo, los que sustituirían a aquellos que lo habían escoltado en su viaje a Esna, y que habían estado presentes en su mudanza y nuevo asentamiento. Eran dos soldados que llevaban, en total, medio año fuera de Tebas y que volverían en cuanto llegásemos nosotros para sustituirlos.

Poco tengo que contar de mi viaje hacia el Sur, hacia Esna, y poco tengo que contar de tal ciudad, dado que la casa de Amún Sar se hallaba fuera, y nosotros solo pisaríamos Esna para comprar algunas cosas que necesitásemos, o para escoltar a nuestro encomendado cuando quisiese ir de compras. De lo que sí hablaré extensamente será de nuestra llegada a la casa de Amún Sar y de las cosas que pude observar aquel día. Sería la primera vez que yo vería al exiliado y mi primera impresión saldría de ese encuentro, pues poco caso había yo hecho nunca de las habladurías, y menos de gente implicada o resentida, como podía ser el propio Faraón.

Se encontraba en medio de un extenso campo de cultivo que pertenecía al propio Amún Sar. Estaba, pues, rodeada en la distancia por otras viviendas pequeñas, pertenecientes a las familias que cultivaban sus tierras. Era verano por aquel entonces, y los campos aparecían marrones y secos, escondían su fertilidad y su verdor hasta el siguiente año, pues ya habían pasado la siega. Los cruzaba un camino ancho y nuevo, que ascendía por una colina destacada, donde se hallaba nuestro destino.

Asuzami se mostró bastante hablador mientras conducía el carro tirado por bestias, sin excesiva prisa por llegar, pero contento de acabar ya nuestro viaje. Yo no hablaba tanto como él, pues en esa época la palabra aún no era una habilidad que hubiese cultivado como ahora y porque, generalmente, siempre he preferido escuchar.

Es curioso, pero de todo lo que habló mi amigo durante ese día, lo único que recuerdo fue su sombría reacción cuando avistamos la casa por primera vez:

— Allí está esperándonos — dijo.

Era un edificio grande y nuevo, lujoso como el palacio de un escriba, aunque le faltaba la compañía de otras casas, una ciudad con sus calles, gente paseando cerca y el olor distante del mercado. Allí, en medio del inmenso campo, desde donde se podía ver el mar a lo lejos, esa casa parecía salir de un sueño extraño acerca de cosas familiares; uno de esos sueños que recuerdas más que cualquier otro y te afecta tanto que piensas que quizá viajases despierto en lugar de soñar, y que alguna droga extraña es la que te hace recordarlo a través de las brumas.

Su apariencia externa era acogedora y amable, pues estaba rodeada de muchas estatuas sobre pedestales que, vistas desde lejos, entonaban la sonrisa y agrado de cualquiera con amor a la belleza.

El camino de entrada estaba flanqueado por veinte de estas estatuas y, al pasar entre ellas y verlas de cerca, tuve el infortunio de poder rectificar mi anterior impresión. Sus cuerpos, en efecto, eran bellos y proporcionados y no ocasionaban malestar alguno si no prestabas atención a ciertos detalles.

Por ejemplo, en algunos lugares de su piel aparecían grietas o estrías parecidas a escamas, como si el escultor hubiese querido reflejar alguna extraña enfermedad cutánea que afectase a los modelos. El arte de este escultor era tal que yo no había conocido ninguna otra obra tan perfecta y semejante a la realidad. O, por lo menos, a alguna realidad que el artista conocía. La extrañeza de las figuras parecía revelarse también bajo sus ropas, donde se insinuaban bultos y formas impropias de humanos... o que no eran de proporciones humanas.

Y luego, sobre todo, estaban sus caras. Una expresión de dulzura y bondad, observada más de cerca por un ojo curioso, escondía matices sórdidos e inmorales. Sonrisas que en realidad eran crueles, ojeras bajo los párpados, lascivas y producto de los excesos, y miradas demasiado evidentes y atrevidas, a la vez que enloquecidas y sugerentes.

Sugerentes de cosas que afectan demasiado al ánimo de hombres que pretendan ser rectos. La visión de esas estatuas me hizo pensar que habría cosas en nuestra misión que no iban a gustarme.

Asuzami me hizo volver en mí, tocándome con fuerza en el hombro. Señalaba hacia la casa, y su gesto era serio, mas no desconfiado.

Seguí su seña con la vista y aprecié, cerca de la puerta de entrada, tres figuras que nos esperaban. Mientras nos aproximábamos, uno de ellos avanzó hacia nosotros para ocuparse del carro y de las bestias. Su cara era arrugada y brutal, parecida a la de un simio.

— Bienvenidos a la casa de Amún Sar — dijo el hombre.

Entre los soldados que conocí en Tebas, vi muchos que eran menos agraciados y peor hechos que este, pero en ninguno de ellos contrastaba tanto su fealdad, con una exquisitez de movimiento y de palabra propia de un señor. Asuzami y yo bajamos del carro y saludamos al hombre a la manera de los soldados. Éste guió a los caballos por el camino, mientras sacábamos cosas de detrás, y las otras personas salían también a recibirnos. Eran dos bellas mujeres. El hombre las señaló con la mano libre y dijo, usando su entrenada educación y elegancia:

— Mientras que yo soy Athep, el guardián de la casa y de los animales que moran en ella, estas son Kipa y Klápora, asistentas de mi señor en lo que él les mande.

Tras lo dicho, desapareció por un lateral de la construcción y pudimos observar a las mujeres con más detenimiento. Ambas eran egipcias, de piel perfecta, y rostros suaves y atrayentes para los hombres. Verlas hizo que me evadiera por completo de las estatuas que me habían inquietado antes.

Verlas me agradó y me hizo sentir con buen ánimo. Observé a mi compañero, y me di cuenta de que también él sonreía y se prestaba a ser saludado. Y que una de las mujeres se le acercaba y le besaba en una mejilla, diciendo:

— Yo soy Klápora, bello soldado.

Antes que me diese cuenta, la otra me cogía las manos y me daba también un beso. Marcó mi mejilla con un agradable calor.

— Y yo soy Kipa — dijo.

Luego se alejaron un poco de nosotros. Yo no podía apartar mi vista de Kipa, que me sonreía muy dulce. Hasta que la aparté.

Acostumbrado a la atención de las guardias, como yo estaba, no se me escapó un leve movimiento a mi derecha, en la puerta. Desde allí nos observaba Amún Sar.

Lo conocí cuando me aplicaba esa mirada profunda y severa que no se puede olvidar. Estaba cruzado de brazos, apoyado en el marco de la puerta y, aunque no parecía contento por vernos, tampoco nervioso ni excitado. Más bien nos miraba con superioridad.

— Bienvenidos a mi casa, soldados — dijo desde allí. Tenía una voz grave y bien entonada — Vuestra presencia es tan incomprensible para mí como quizá para vosotros, pero haré lo posible para que vuestra estancia sea cómoda y llevadera. Kipa y Klápora me ayudarán.

Las mujeres se alejaron y entraron en la casa, pasaron muy cerca de él, pero nos miraron a nosotros y rieron. Amún Sar permaneció un instante y nos dijo:

— Athep os ayudará a acomodaros y esta noche comeréis conmigo, si eso os agrada. Debemos conocernos.

Después se metió dentro. Desde allí nos llegaron las risas cantarinas de las mujeres, mezcladas en mis oídos con la aún resonante voz de su señor. Me volví hacia Asuzami, que también me miró. Estaba tan sorprendido como yo pero, a ambos, nos sería difícil explicar con exactitud por qué.

II

Esa noche, Athep nos ayudó a acomodarnos. Nos indicó que viviríamos en una casa pequeña, separada de la principal por tan solo un camino de veinte pasos. También nos pudimos lavar y mejorar nuestra presencia para la cena, y tuvimos tiempo de arreglar nuestro equipaje.

En mi caso, el equipaje no excedía de una muda de ropa, una bolsa con cosas de valor, de cobre y algunas de plata, y mis enseres de soldado: casco y peto, grebas, un hacha pequeña, el arco... También llevábamos un sello que nos identificaba y debía abrirnos puertas en esta misión.

Pudimos acomodar fácilmente nuestras pocas pertenencias, ya que la vivienda era tan grande que podría haber alojado a una familia con multitud de posesiones. En cualquier caso, era más desahogada que la de mi infancia, y muchos comerciantes de Tebas no la habrían despreciado para meter en ella a sus amantes.

Un juego que nos gustaba a Asuzami y a mí, y a muchos otros soldados que hubiesen padecido largas guardias, era el juego de los dados.

Con los dados de Asuzami nos entretuvimos hasta que Athep vino a buscarnos para llevarnos a comer.

— Es tan feo que no sé si anda con las manos o con los pies — me había comentado antes mi compañero y, cuando lo vimos asomar por la puerta para llamarnos, estuvimos a punto de reírnos delante de su cara.

Sin embargo, después, sus modales y elegancia nos calmaron la risa y nos hicieron sentir respeto. En realidad parecía un hombre educado y de buena cuna. Pero, ¿qué podía hacer sirviendo a un exiliado como Amún Sar?

Lo seguimos por el corto sendero de piedras y entramos en la casa. Nos llegaron de inmediato olores apetecibles, de especias de la comida, de perfumes de las estancias, de profundos vinos. Cualquiera estaría feliz oliendo estas cosas y preparándose para una suculenta comida, pero yo tenía mis sentidos alerta por costumbre de mi oficio, y algo más que todo eso me llamó la atención; bajo esos olores estaba enterrada la fragancia enrarecida de algún animal, animal que no vimos en ningún momento de la noche. Sin embargo, el estímulo era fuerte, solo podía ser camuflado por la exuberancia de los manjares, y por eso me llevé la impresión de que había habido algún animal en esa casa antes que llegáramos. Un animal que yo no podía identificar.

Luego dejé de pensar en esto, porque nos encontrábamos sentados a la mesa, en espera de que nuestro anfitrión llegara, y ya teníamos vino servido y algunas viandas dispuestas. Amún Sar se presentó casi enseguida y de buen talante nos reprendió porque no habíamos aún acabado una sola copa. Con él llegaron Kipa y Klápora, que se sentaron entre el señor de la casa y nosotros, y estuvieron todo el tiempo riendo y haciéndonos bromas.

Cuando hubimos comido bien, Asuzami se mostró abierto y hablador, y preguntó algunas cosas a Amún Sar. Una de ellas no tenía ningún carácter frívolo, a pesar de que mi compañero la planteó sonriendo.

— No hemos visto a nuestro anterior reemplazo. ¿Dónde están?

Amún Sar hizo un gesto extraño a sus asistentes, que se rieron, y después respondió, con toda tranquilidad:

— Están en el sótano de esta casa, divirtiéndose. No conocía que esas costumbres estuvieran extendidas entre los soldados.

Lo cierto es que sus palabras sonaban tan suaves que costaba admitir lo que realmente había dicho. Cuando esto hice, no pude ocultar mi enfado y una copa de vino se me derramó por la mesa. Asuzami se mostró muy serio y le contestó:

— No lo están.

Alguno de nosotros podía haberle recordado las cosas que se rumoreaban acerca de él y los motivos que lo habían llevado fuera de Tebas.

Sin embargo, Asuzami solo le sostuvo la mirada, hasta que lo vio suficiente para su dignidad y, puesto que parecía que Amún Sar no la apartaría nunca, se volvió hacia Klápora. Mi compañero era más experto que yo en el trato social y sabía fingir y recomponer el gesto, y guardar su enfado para más tarde, así que sonrió para comentar a la muchacha:

— ¿Tan aburridos los teníais aquí, que se fueron solos al sótano?

— No hay mucho que hacer por estos parajes — respondió Klapora, y Kipa, con descaro, la corrigió: “Sobre todo para quien no sabe buscar”.

Todos estos comentarios me alteraban y a la vez me hacían sentir incómodo, porque no tenía qué responder ni con qué participar. De cualquier manera, la reunión se disolvió poco más tarde, y Asuzami y yo, más ebrios que otra cosa, nos retiramos a nuestro cómodo barracón para dormir.

Aquella noche soñé con Amún Sar, pero no fue enseguida, pues tardé en dormirme. No sabía qué me pasaba, porque el vino me anestesiaba con rotunda efectividad la mayoría de las veces. Mi mente no paraba de pensar pensamientos enturbiados por el vino, y por la casa, por las estatuas del jardín, por el beso de Kipa, por nuestros predecesores soldados, divirtiéndose en el sótano. El sueño también se divertía conmigo, porque me sacaba de la vigilia y me despertaba a ratos, y yo no sabía qué cosa pasaba y cuál no, y vi en sueños, según creo, sombras y formas en las paredes.

En algún momento, me dormí profundamente y vi a Amún Sar de modo claro. Yo yacía en la cama de mi infancia, en Kátar. Él estaba sentado junto a mí, cruzado de piernas y mirándome. Recuerdo lo incómodo que me sentía en mi sueño, porque no podía discernir si era hombre o niño, fuerte o débil, maduro o inmaduro. Y Amún Sar permanecía sentado como lo hacía mi madre cuando yo enfermaba, sus ojos clavados en mis ojos. Luego soñé que mi madre venía, pero su rostro era el de mi padre. Se sentaba en las rodillas de Amún Sar y ambos me observaban sin decir nada, como esperando a que yo hiciera algo.

Y nada hice.

Desperté empapado en sudor y seco, muy seco por dentro.

Al día siguiente nos despertamos tarde. Cansados de un largo viaje, y ablandados por el abundante vino de la cena, dejamos nuestros cuerpos en las camas hasta mucho después del amanecer. Según nos informó Athep cuando le preguntamos, nuestro anterior reemplazo había partido hacia Tebas a primera hora de la mañana, sin mostrar demasiado interés en saludarnos.

— Estarán avergonzados — dijo Asuzami.

— ¿Por qué? — le pregunté yo — Ellos, al menos, se han despertado con el alba.

— Si — respondió entre risas — Pero en la misma cama, según parece.

Y reconozco que eso también me hizo reír. Recordar mi risa es una sensación extraña. Recuerdo el sonido y el esfuerzo, pero no el placer, el deleite de la mente y la relajación del cuerpo.

III

Adaptarse al hogar de Amun Sar fue fácil, como es fácil acostumbrarse al lujo y a la abundancia. Éramos alimentados por él, por la comida que él recibía y que le cocinaban con exquisitez Kipa y Klápora. Bebíamos un excelente vino que no necesitaba especias, y Athep atendía nuestra casa y cuidaba los caballos que habíamos traído con nosotros, tirando del carro. Pero, como muchas cosas que se parecen sin ser iguales, acostumbrarse a una situación y estar cómodo en ella no son lo mismo. Y yo no me encontraba cómodo.

Kipa siempre estaba en el lugar donde mi mirada iba. Me costaba trabajo no pensar en ella, en su beso en mi mejilla, en la carne que se movía bajo sus telas y en su predisposición a sonreírme. A pesar de mi condición de hombre, yo era un soldado solitario, un observador que buscaba no ser siempre observado, y me inquietaban las intranquilidades oscuras del cuerpo.

Asuzami era distinto. Creo que ya el segundo día yació en el lecho con Klápora, en el lecho o quizá en otro lugar menos cómodo y más rápido, atraído por el canto sin voz de su cuerpo, la facilidad de su belleza; la facilidad de su carne. Y siguió yaciendo con ella muchas noches sucesivas, porque en verdad no tenía esposa en Tebas, y nada había de impedirle ese placer.

Athep era un hombre mayor que yo, nacido egipcio también, probablemente, debajo de su feo rostro y de las cicatrices que aún más lo afeaban. Sin embargo, era un hombre no peor que yo, que solo era un soldado, y atendía nuestras cosas, cuidaba nuestra casa y nos cuidaba, tal como podría haberlo hecho una esclava. Yo nunca le daba órdenes y Asuzami también se guardaba de ello, pero era Amún Sar quien le ordenaba que nos sirviese la comida, airease nuestras sábanas y alimentase a los caballos. Y con esto, poco tenía yo que hacer en mi trabajo.

El tiempo me empezó a sobrar. Mis paseos por los alrededores de la mansión eran cada vez más largos y aburridos, y sólo me entretenía quizás una cosa, lo que dicho en un principio hubiera parecido rotundamente falso: las estatuas del camino.

Estoy hablando de una época en que yo no era versado en nada y ni sabía escribir ni leer más que lo justo para reconocer sellos y marcas, oraciones e invocaciones. Mi dominio no eran las palabras, ni era mi preferencia manejarlas o manipularlas para convencer ni ofender. Tampoco conocía gran cosa del arte.

Yo era simple así, por qué no decirlo, de un modo simple como es la corteza de la gente de Kátar, y de otros pueblos que nunca llegaron a ser conocidos y a los que barrerá el polvo de la Historia. Mi actitud era simple; avergonzada y huraña, insegura del bien y segura del mal. Mi apariencia era simple; callado, fuerte y fresco, sano como un potro y torpe en el trato como un mandril. Mi vida era simple, hasta entonces; de campesino a soldado, horas sin sueño, sueños ebrios, mujeres, las justas, peleas, las precisas, y reverencias falsas al dios Faraón.

Pero, al parecer, y como después resultó demostrarse, mi interior era más complejo.

Iba a pasear por entre las estatuas cada vez con mayor frecuencia y durante más largo tiempo. Confiaba en la vigilancia de Asuzami que, probablemente, ejercía desde el interior de la casa, para desatender la mía, y si al principio me movía el aburrimiento, después me fueron moviendo otros impulsos distintos. La incomodidad que sentí la primera vez se diluía poco a poco, porque las había contemplado en presencia de otras personas, y la incomodidad bien puede ser la máscara con que se cubren diferentes sentimientos que no quieren ser vistos.

La noche les hacía bien. Lo que de día parecía un rostro corrupto, de noche se mostraba pícaro y atrevido; las ojeras se volvían sombras de maquillaje; las escamas eran adornos de la piel; las posturas eran movimientos perezosos.

Un hombre afeminado, envuelto en telas ajustadas al cuerpo como por un viento suave, doblado sobre sus rodillas y con los brazos extendidos hacia delante. Las manos parecían tomar algo, separadas el espacio de un barril pequeño, a la altura de su cara. También su boca parecía beber algo. A la luz de la noche, ese gesto obsceno era más amable y oscuro, más acorde con una costumbre real; o real a mis ojos.

Una mujer sentada sobre sus pies, con las piernas separadas y las manos sobre sus rodillas; mirando hacia abajo y riendo, casi a voz viva aun a pesar de su mudez; las vestiduras holgadas, como las de una niña con ropa de su hermana mayor; el peinado también de una niña; los hombros descubiertos, como las niñas que juegan descuidadas. De día parecía quizá una adivinadora loca y perversa, y una mala actriz. De noche su risa era casi contagiosa y, al no reírme, los labios se me quedaban secos y el cuello duro.

Iba camino arriba, camino abajo, a veces deprisa, a veces con parsimonia.

Una figura encapuchada sólo descubría una pierna y con una mano estaba a punto de descubrir su rostro.

Un hombre de pie se apoyaba en un báculo, su mirada era de felino y su sonrisa de reptil; un animal peligroso y ágil.

Una mujer tenía los brazos hacia atrás, con las manos cruzadas sobre la nuca. Los ojos cerrados, pero la seguridad de su gesto daba a entender que veía lo que necesitaba ver. Sus pechos se mostraban desnudos, como en las leyendas de las mujeres cretenses, y sus pezones atravesados por argollas, como en las leyendas de los negros etíopes. Pero era egipcia y su serenidad arrasaba la mía.

Nunca me molestaba en observar los pedestales, ni me interesaba la piedra en que estaban hechos, ni su riqueza.

Una mujer buscaba algo bajo sus ropas. Otra mujer terminaba de ponerse una túnica sobre un cuerpo que parecía ir a la carrera. Un hombre se observaba en un espejo, pero no su rostro.

Al contemplar las estatuas, las oscuras historias se multiplicaban con rapidez en mi pensamiento. El instinto ayudaba a ello y la sangre transportaba esas historias por mi organismo, dando mensajes también oscuros.

Yo no sabía entonces por qué me atraían tanto, si huía casi de Kipa cuando me buscaba por la casa, y eludía con Asuzami hablar de Klápora.

Ni lo sabía ni buscaba saberlo; era simple yo, por aquel entonces, y el simple se deja llevar por las más cercanas corrientes de sí mismo, y nunca se aferra a una piedra para elevarse, mirar a su alrededor y observar el río.

Sin duda, Amún Sar fue esa piedra para mí.

Un día, llevábamos ya tres semanas allí, Amún Sar nos mandó llamar mientras Asuzami y yo entrenábamos al aire libre. Estábamos usando palos de madera a manera de armas, para mejorar nuestros reflejos y nuestra resistencia, y la habilidad de parar los golpes de otro con los tuyos. Athep nos observó un rato, cortés, sin atreverse a interrumpirnos.

Cuando derribé a Asuzami golpeándole en una pierna, y le estaba ayudando a levantarse, entonces se nos acercó un poco más y nos dijo:

— Amún Sar quiere veros. Os espera en el comedor mientras os preparáis.

— No hay mucho que preparar — contestó Asuzami, limpiándose el polvo de las ropas — A ver qué quiere.

Fuimos a su casa y pasamos al comedor, donde nos esperaba, tan concentrado y silencioso como un arquero. Durante un solo y breve instante pude discernir aquel extraño olor animal en la estancia, pero luego la impresión se alejó de mí, y presté atención a sus palabras.

— Mañana me gustaría desplazarme a Esna. También me gustaría saber si veis necesario acompañarme ambos, o alguno se quedará a cuidar de mi hacienda.

Yo no respondí nada, pensativo, pero Asuzami se apresuró, indignado, en responder:

— No somos esclavos tuyos, que tengamos que cuidar tus cosas, Amún Sar. Te acompañaremos ambos, porque hemos venido a saber lo que haces.

El señor de la casa miró fijamente a mi compañero. Éste se movió un poco incómodo, no sé si arrepentido, pero no apartó la mirada hasta decir:

- Así lo ha ordenado Faraón.

- Está bien - contestó Amún Sar- Retiraos ya. Mañana saldremos al despuntar el alba.

Nos retiramos sin despedida alguna y observé el ceñudo pero satisfecho rostro de Asuzami. Quizá estuviera complacido por haber impuesto su voluntad, aunque yo no estaba tan seguro de que no se hubiese tomado decisión otra que la que a Amún Sar convenía. Ya no volvimos a nuestro entrenamiento. Klápora se llevó de paseo a mi compañero; ese paseo les podía llevar un buen rato. Yo me quedé a solas, reflexionando.

Salimos de la finca cuando aún nuestras sombras eran largas y ya calentaba el sol, aumentando el rumor de los campos secos que sólo los que nacimos campesinos podemos escuchar aun con los ojos abiertos.

La ciudad de Esna no se hallaba demasiado lejos. El camino fue corto y antes de la mitad del día habíamos llegado. Las calles bullían de actividad, con carruajes de grano yendo y viniendo, compradores y vendedores de mercancías y esclavos saturando las calles, profetas y adivinadores procurando agrupar gente a su alrededor. Distaba mucho de ser Tebas, grande y fastuosa en mercados, gentes y espectáculos de la calle, pero tampoco era Kátar, pequeña y humilde hasta en el bullicio.

Amún Sar no pretendía volver cargado de mercancías, pero yo insistí en llevar un caballo de refresco, alegando que cualquier torcedura o mal paso de la bestia nos dejaría en mitad de nada sin poder volver a casa, y até otro caballo al carro, a pesar de la reticencia de Asuzami. Posteriormente, en Esna, cuando acabábamos de llegar y aún Amún Sar no había bajado del carro, me acerqué a Asuzami y le expliqué al oído lo que pretendía. Él me miró con extrañeza, pero no objetó nada en absoluto y, según mi plan, se acercó a Amún Sar para decirle que lo acompañaría por la ciudad, mientras que yo me quedaría cuidando de nuestro carromato y de los caballos para que nadie los robase.

- Vería raro que los robasen- replicó éste con inteligencia, mirando desde el otro lado del carro - Me refiero a esos dos, que tienen el sello del faraón. Aunque sí podrían robar ese otro, que tan solo lleva mi pobre marca, es cierto.

Y tras esto se adentraron en el bullicio de la ciudad y se perdieron de mi vista, y yo de las suyas. Entonces, llevé el carro hasta una calleja cercana y monté en el caballo que había traído como refresco, y que estaba más descansado que los otros, y salí de la ciudad.

Deshacía al galope el camino que nos había tomado toda la mañana, e iba tan rápido que levantaba el polvo que levanta un regimiento entero. Se mostró como un buen caballo, y yo un jinete intrépido, de los pocos soldados en Egipto que se atrevían a imitar a los pueblos extranjeros y prescindir del carro para dominar una bestia. Era una de esas cosas por las que en el ejército muchos me admiraban y algunos me envidiaban. Una rara habilidad que me hizo llegar en muy poco tiempo a mi destino: la casa de Amún Sar.

Desmonté a muchos codos de allí, nada más verla a lo lejos, mientras me adentraba en sus campos de cultivo, que dormían con paciencia al sol de la tarde. Tenía interés en que no se me oyera llegar y en que no se me viera entrar; porque esto había pensado: nuestro anfitrión nos quería aquel día a los dos en Esna, a buen seguro porque algo pasaría en su morada que no debíamos ver.

Anduve el resto del camino siendo silencioso. Faraón me mandaba observar y eso hacía yo, como un espía, mientras buscaba sombra en la tarde y silencio en mis pasos, guiado por la abrumadora intuición de que algo pasaba en la casa, a espaldas de Asuzami y de mí y, por tanto, de Faraón.

Llegué a la casa sin ser sorprendido por nadie y entré en ella. Centré mi atención en lo que oía, temiendo ser descubierto antes que descubridor. Me descalcé para ir descalzo, como de pequeño; un niño silencioso. Yo conocía poco de aquella gran casa; tan sólo el comedor y las habitaciones que debía cruzar para llegar a él, y en ese trayecto no vi nada ni oí nada. Ni a Kipa, ni a Klápora, ni a Athep. Pero comencé a notar de nuevo un olor a animal, no velado por ningún otro perfume, y era de nuevo un olor inquietante.

Al fondo de la estancia, tras la silla que normalmente ocupaba Amún Sar, había una puerta que yo nunca había cruzado. No había ventanas que dejaran entrar el sol, ni antorchas que alumbraran, pero la puerta era muy visible, roja y llamativa. Durante unos instantes, pareció flotar delante de mí, sobre un fondo oscuro y mate, irreal como el recuerdo de un dibujo. Tardé en darme cuenta de que me había acercado y eso me dio miedo, pero abrí la puerta y pasé por ella, cerrando con cuidado tras de mí.

Estaba muy oscuro para mis ojos; yo venía del día, donde la claridad me sobraba; me faltó luz hasta que pude habituarme a las sombras. Enseguida había unas escaleras que descendían. Las tomé. Fue un descenso largo, tanto que me pareció estar bastante bajo tierra, rodeado de piedra recién excavada, y me pregunté inmediatamente cuándo había sido tallada la escalera y las paredes que me rodeaban; cuánto había manipulado Amún Sar a nuestro anterior reemplazo, para que no se enterasen del ruido de aquella excavación.

Entonces, alguien habló a mi espalda.

— Cuidado con los escalones.

Era Amún Sar. Tropecé con mis propios pies por el sobresalto y me caí rodando escaleras abajo, sin acertar a ver nada ni poder agarrarme a ningún saliente; pero era la voz de Amún Sar; de eso estaba completamente seguro. Su voz en las sombras se repetía en mi cabeza, mientras me golpeaba con los escalones; era la voz melodiosa y suave de Amún Sar, sin lugar a dudas. La oía con resonancia, atemporal, mientras mi mente quería dormirse, desvanecerse y dejarme tirado en aquel oscuro y fresco suelo. Sólo notaba cercana la piedra, y aquel olor a animal. La mente se me iba por los golpes, pero yo no estaba dispuesto a dejarla marchar; miedo, furia, miedo dos veces y furia tres veces querían retener la consciencia. Me incorporé como pude y corrí por las escaleras hacia arriba, hacia la voz. Corrí tan veloz y tan seguro de mi propósito, que me golpeé la cabeza con la puerta, abriéndola, y caí de bruces, de nuevo en el comedor.

Esta vez me levanté con menor rapidez, desorientado y dolorido, tanto que tuve que cerrar los ojos para no desmayarme. Sufrí un mareo mientras recordaba los últimos segundos de mi vida.

La voz de Amún Sar, sin Amún Sar ni persona alguna, y aquellas largas escaleras que descendían y descendían, la piedra fresca y recién excavada, el impulso de la ira que me llevó a la carrera, la carrera loca por los peligrosos escalones de piedra y la voz de Amún Sar, sin Amún Sar ni persona alguna, y aquellas escaleras que ascendían y ascendían, la puerta sólida y dura que se abrió de golpe, una caída seca sobre un suelo cálido, una mesa larga, unas llamas; Athep, delante de mí, con una tea paralizada en la mano mientras encendía la última lámpara del comedor.

Aguanté de pie, como bien pude y sin ayuda, mientras el criado se me acercaba preguntando:

-¿De dónde sales? ¿Te encuentras bien?

Yo entonces recuperé la compostura, mirándole con desconfianza.

En la habitación no había rastro alguno de Amún Sar; no había salido ni se había quedado; había desaparecido tal como había aparecido. Entonces volví a Athep y señalé la puerta roja con la mano.

- De esa puerta, como has visto - respondí.

Athep negó con la cabeza, cogiéndome con suavidad y respeto por un brazo.

- Esa puerta no existe - dijo guiándome hacia la entrada del comedor - Hazme caso y olvídate de ella.

- ¡Pero, está allí! - protesté yo, cada vez con menos voluntad, con mucha fatiga y menos rabia.

Salimos de la habitación.

Anochecía cuando llegaron. Ambos. El carro salió del sol como de una puerta que se cerrara; y se cerró rápida.

Amún Sar saltó con prontitud al suelo, ignoró la asistencia de Athep y vino hacia la casa, hacia mí, mirándome fijamente. Pasó a mi lado de algún modo que, no recuerdo como, sin tocarme, me empujó dos pasos, y se alejó sonriendo con desdén.

Me fue evidente que él sabía de mis maniobras, mi caído por las escaleras, el efecto que me había provocado su voz; no podía ser de otro modo, ya que era su voz.

Luego me llamó Asuzami para que le ayudara a descargar las cosas que había en el carro. Despedí a Athep con brusquedad, le quité de las manos un saco que ya agarraba, y lo observé alejarse, en silencio, dado que su intachable conducta le impedía protestar.

— ¿Te ha merecido la pena la carrera encima de ese caballo? — preguntó Asuzami.

— Debo preguntarte una cosa — le repliqué — ¿Has estado todo el tiempo con Amún Sar?

Asuzami me miró con detenimiento, prestó una atención nueva; aunque yo sabía que me quería bien, nunca había tenido en gran consideración ni a mi astucia ni a mi iniciativa.

Pero entonces sé que me prestó la atención que se le presta a alguien eminente. Pensó que quizá yo podía ser más de lo que aparentaba. Fue un momento sagrado para mí, en aquella época. Después, recogió otro saco, se lo cargó al hombro y me dijo:

— Cuando estemos dentro te lo contaré todo — a lo que añadió — He comprado cosas que nos hacían falta.

Y descargamos el carro, llevando la mayor parte de las cosas a la casa de Amún Sar, y el resto a la nuestra, donde nos sentamos ambos, cada uno en su catre. Encendí la lámpara de sebo. Asuzami sacó frutos secos de uno de los sacos y me ofreció un puñado.

— ¿Qué es todo esto que te preocupa, Rasún? — me preguntó — ¿Qué has visto a la vuelta, o qué has creído ver?

Yo había pensado bien qué contarle y qué no, y cómo y cuándo debía hacerlo, así que no dudé ni me trabé, como era normal cuando al hablar tenía dudas o ponía cuidado. Mi respuesta sonó espontánea.

— No estoy seguro. Aún hay cosas que no entiendo. Dime primero qué pasó en Esna después que yo me fuera.

— Está bien — contestó.

Se reclinó en el catre y comenzó a narrarme lo sucedido.

Se adentraron en la ciudad mientras yo la abandonaba a caballo, velozmente y sin mirar atrás. Fueron por la calle principal de Esna. Andaban sin prisa, mientras Esna les ofrecía sus mercancías, olores y voces.

Amún Sar, como ya he dicho, no parecía tener prisa; se demoraba, observaba, comentaba cosas y se reía sin ningún apremio, pero su caminar los llevaba a un lugar concreto entre las calles, una calle estrecha en un barrio angosto, al fondo de una cuesta descendente, escoltada por los hilillos amargos de las aguas sucias que sudaba la urbe.

Asuzami le siguió bajando esa cuesta, sin preguntar nada mientras observaba ceñudamente a su alrededor, con la mano cerca del puño de su espada. Al fondo, había una puerta pequeña, mal construida y carcomida por la edad.

Amún Sar llamó con autoridad y elegancia, de modo que no parecía serle necesario llamar. Alguien abrió al poco rato, pero Asuzami no lo vio hasta que estuvo ya dentro. El sirviente era muy pequeño y cubría su cabeza con una capucha, y a la vez iba cabizbajo, como para que nadie pudiera verle el rostro. Amún Sar le dijo a Asuzami que le esperase en un pequeño cuarto, cercano a la entrada, mientras él hacía negocios con el dueño de la casa, y el criado le indicó el camino con un gesto. Donde tuvo que esperar, había otros hombres como él, hombres de armas, y a pesar de su desconfianza y ruda hombría, se sintió el mejor encarado de todos y pensó: “son mercenarios de un solo señor; guardias de gente rica, de vida peligrosa”.

Estuvo con ellos, en silencio, aguardando impertérrito en aquel cuarto; no sudó ni se secó su boca en todo ese rato. Se mezcló con ellos y esperó.

Cuando Amún Sar hubo terminado sus gestiones, el mismo criado de la capucha llamó a Asuzami. Se reencontraron en una puerta distinta; una puerta trasera. No había gente; ni ojos, ni preguntas.

— Bordearemos la ciudad para volver al carro — dijo Amún Sar — Démonos prisa.

Y se dieron prisa en bordear Esna por su más callado linde, el cinturón pobre, pestilente, infectado de moscas y traicioneramente resbaloso.

Nadie les asaltó para pedirles dinero, ni para exigirlo, porque Asuzami iba delante del rico señor de rica apariencia, e iba con la mano diestra en el mango de su espada. Nadie siquiera se tropezó con ellos. En cierto momento, Amún Sar se detuvo y se apoyó en una sucia pared, con un brazo cubriendo su frente y el aliento tomado. No fue mucho tiempo el que así estuvo y, al reponerse, dijo:

— Más rápido.

Por tanto llegaron más rápido al carro, que no se encontraba donde antes, pero sí donde Asuzami lo esperaba, y que no había sido robado por nadie, gracias a los sellos de Faraón y por el cobijo del día. Justo al llegar, Amún Sar se tumbó en la trasera, donde debían ir las compras aún no compradas. Se quedó allí encogido, con los ojos en blanco, menos tiempo del que tarda una piedra en bajar de una pirámide, pero más del que Asuzami hubiese querido esperar. Tentado estuvo de tocarle el hombro, pero no se atrevió, porque sabía que no era ni un accidente ni una posesión extraña lo que le ocurría a Amún Sar; era un trance voluntario, aquello por lo que se habían apresurado en volver, fuese lo que fuese.

Luego despertó sin más.

Se levantó y sacudió sus ropas y limpió sus manos como pudo.

Parecía ampliamente satisfecho.

— Vamos de compras — dijo.

Según parece, el resto del día fue bastante normal; no hubo imprevistos, ni carreras, ni más dormitaciones repentinas. Compraron cosas útiles por Esna y ni Asuzami preguntó nada a Amún Sar, ni éste preguntó nada a Asuzami. Se pusieron de camino a casa a media tarde, y concluyeron ese camino sin ninguna prisa, disfrutando del paisaje. Sin preguntas.

— Eso es todo — concluyó.

Me miraba, expectante, buscando en mí una explicación a mi extraña conducta. Podía notarse en su rostro el enfado, y que me estaba juzgando y, a la vez, un atisbo de fe en mí, en mi actitud y en mi extravagancia de aquel día.

— Al volver me sucedió algo extraño — comencé.

— ¿Por qué volviste? — me interrumpió — ¿Qué querías encontrar?

— Pues alguna cosa extraña. Pensé que nos quería lejos de su casa por algún motivo.

— Pero él quería que uno se quedase. Fuimos nosotros los que quisimos ir.

— No estoy seguro — objeté — En Tebas tenía fama de manipulador.

Asuzami no respondió nada. Abrió la boca como para hablar, pero tardó tanto que seguí con mi historia.

— Lo que importa es que volví. Me metí en la casa sin hacer ruido. Llegué a la puerta roja que hay en el comedor. Detrás hay una escalera larguísima hacia abajo… recién excavada en la piedra. ¿Comprendes?

— Sí — respondió — Pero él puede hacer arreglos y escaleras en su casa cuando quiera. No pretenderás decir que va a construir un túnel hacia Tebas…

Me quedé callado. Las palabras se me acabaron y no tenía qué añadir. El libro desordenado de mi mente profería gritos y gritos sin forma, y se movía en bullicio sólo comprensible para mí. No encontraba la razón que buscaba, pero la intuía. Sabía que yo tenía razón, pero ni siquiera entendía por qué, o, sencillamente, no podía darle sentido a ese porqué.

— ¿Qué quieres decir? — volvió a preguntar Asuzami.

— ¿Dónde está nuestro anterior reemplazo?

La pregunta surgió de mí como salida al loco torbellino que había en mi mente. Una de tantas. Fue una estupidez que yo mismo podía haber respondido: “se fueron a primera hora de la mañana”. A mí, sin embargo, me pareció bastante coherente la pregunta y, por algún extraño motivo, llena de perspicacia. Quizá también a Asuzami, porque permaneció silencioso un tiempo, pensativo. Me tumbé en mi catre y él hizo lo mismo en el suyo. Lo escuché respirar con lentitud y me dispuse a dormir, pero al poco tiempo, y sin motivo, comentó:

— Klápora es una mujer complaciente y llena de misterio.

— ¿A qué te refieres? — pregunté.

— Otro día, Rasún... u otra noche...

No volvió a decir nada más. Le llevó poco tiempo dormirse y pronto respiraba de modo profundo, sonoro, relajado. Yo, sin embargo, tardé esa noche en conciliar el sueño y, lo que es más extraño, volví a notar aquel calor de labios complacientes en mi mejilla.

IV

He sido siempre curioso. Eso ha marcado mi vida en dos ocasiones y, aunque la más importante fue la segunda, quiero detener mi relato para hablar de la primera. Yo tenía trece años y vivía aún en Kátar, mi pueblo natal. Mi padre cultivaba los campos de Amón y yo le ayudaba en esto y aquello, porque era mi padre viudo, y yo huérfano de madre, y nos necesitábamos más de lo que es común. A pesar de ello, yo no sentía amor por él; no me interesaban sus opiniones y la idea de su falta no me producía ningún dolor; no era ese tipo de necesidad. Yo ayudaba a mi padre en el campo, compraba las cosas que la tierra no nos daba y adecentaba la vivienda nuestra para que fuera limpia. Él me daba alimento, me enseñó muchas cosas útiles, que había aprendido en una vida llena de aventuras, y me permitía libertad total para hacer lo que quisiera, una vez acabadas mis obligaciones. Jamás me pegó para enseñarme lección alguna, ni me obligó a aprender nada. Nunca me preguntó a dónde iba ni de dónde venía. Creo que él tampoco me quería demasiado; sus sentimientos se murieron con mi madre. Sólo su fuerte sentido de la obligación y de la parentela, algo innato hasta en las bestias, le hacían comportarse como padre y como maestro en muchas cosas. Él me enseñó a montar un caballo. Me enseñó a cuidar de mi espada y de mis correajes, a sacar grasas de los animales y todas sus partes útiles o comestibles, a cultivar la tierra y cuidarla, a cocinar con poco, a hacer varios tipos de nudos, a distinguir los objetos valiosos de los falsos, a vendarme una herida y a seguir un rastro.

Quizá más cosas que no recuerdo ahora.

Fue un buen padre, pero no lamenté irme de Kátar. No lo dejé solo, puesto que volvió a tomar esposa para que alguien cuidara de su hacienda y de él mismo llegada la vejez. Ya no tendría que cocinar con poco y no tendría que destripar animales, ni zurcir su ropa.

Lo que pretendo contar sucedió cuando aún vivíamos solos en casa. Era verano y hacía tanto calor que los campos debían ser regados de noche para no cocer las raíces en la tierra. Después de cumplir con mis obligaciones diarias, fui a bañarme en el Nilo y me llevé un cuchillo pequeño. Debo decir que respeto los dones de la naturaleza y me siento cercano a los animales, pero nunca en mi vida he desperdiciado la oportunidad de cazar. Y al río iban a beber a menudo otros animales cuando se acercaba el anochecer.

El Nilo era vasto cerca de Kátar, casi un mar y, aunque yo no esté de acuerdo en la mayoría de las frases antiguas y de los saberes populares, coincido con todo eso en decir que Egipto entero era un don del Nilo.

Por la orilla crecía una espesura bellísima de juncos, entre los que se escondían ranas y serpientes que emitían toda clase de sonidos perturbadores.

El cielo era rojo y el río era de fuego. Me sumergí en él. Nadé mucho tiempo, y sentí muchas veces el roce de peces que no pude atrapar y de peces que no quise atrapar. Salí de él con las manos vacías, refrescado en la noche que acababa de aparecer.

Oí enseguida un ruido proveniente de los juncos. Atrajo mi atención, porque parecía un ronquido, pero no demasiado.

Yo estaba lejos de mi casa, era de noche y tenía trece años; tenía miedo.

El ronquido se apagó, pero volvió a surgir. Podía ser alguien que se había dormido junto al río, cerca de allí. La corriente me había arrastrado muchos codos y los juncos que me recibieron no eran los juncos que me habían despedido, así que yo no sabía exactamente dónde estaba.

Creo que, definitivamente, el no saber me motiva, me motivaba entonces y, a pesar del miedo, me sentía seguro. Me acerqué por tanto a aquel ruido, con mi pequeño cuchillo en la mano. Ni siquiera procuré ser sigiloso y mis pies chapoteaban en la fangosa orilla.

Hallé a un hombre tirado en la fangosidad de la orilla, envuelto en harapos empapados y de apariencia fuerte y brutal: la nariz deformada hacia un lado y la boca semidestruida malcubría dientes deformes, proyectados en todas direcciones. Parecía dormido; el ruido ronco era su respiración trabajosa, impedida por la torpe construcción de la cara. Varias ranas se habían posado sobre él, en los brazos, pecho y abdomen, y por eso supe que su sueño era pesado. Tenía algo encima de la barriga. Parecía un objeto macizo y de color madera, grande como un gato, inidentificable en la traviesa oscuridad. La luz del firmamento, aún nocturno, hacía que los juncos proyectaran cien sombras sobre él. Y el objeto era un misterio para mí.

Me acerqué a él, tal y como años más tarde me acerqué a la puerta roja, y posteriormente a un secreto en verdad más peligroso. No tuve conciencia de haberme movido hasta llegar a su lado y ni aún me detuve.

Acerqué mi mano hacia la cosa de color madera. Tuve ocasión de contemplar mi sombra avanzar por el vientre del hombre. Entonces, todas las ranas saltaron a la vez y el hombre pataleó asustado. Yo no me aparté un codo, sino al contrario, alargué el brazo para coger el objeto. El hombre, en un acto reflejo, en medio de gritos de anormal y ruidos patéticos, agarró mi brazo y me tiró al suelo. Sostenía el objeto con una mano y con la otra me golpeaba en la espalda, aún sin levantarse, dejándome sin aliento.

Tragué agua fangosa y alguna hierba, y puede que alguna rana pequeña, e intentaba incorporarme sobre mis brazos, pero los golpes no me dejaban. Estaba tan cerca de la muerte como lo había estado de la cosa de color madera, quizá sólo a un palmo; pero no morí. Me revolví rápidamente con el pequeño cuchillo en la mano y lo estrellé contra la barriga del hombre. Éste se levantó y lanzó un alarido de bestia, herido y asustado.

Se tambaleó hacia el río. Sostenía el objeto contra su pecho, avariciosamente, y taponaba con torpeza la herida de la barriga. Se derramaba en sangre su vida, pero seguía alejándose de mí, protegiendo el tesoro. Y yo me había levantado tosiendo agua, y me acercaba a él con precaución y decisión unidas. Tropezó con algo y cayó de espaldas. Braceaba como un torpe negro del desierto; salté hacia él. Agarré su cuello, retorcí sus manos, esquivé sus golpes como pude.

Cuando hubo muerto, yo aún buscaba la cosa de color madera, pero él ya no la tenía; la tenía el Nilo. Tras llegar a la conclusión de que no la encontraría jamás, volví a hundir varias veces mi cuchillo en su barriga muerta. Después me fui, algo más aliviado y ligero, pero desconcertado por completo.

Había descubierto otra cosa acerca de mí: también me gustaba matar.

No volví a matar hasta seis años más tarde, en la defensa de las tierras de Faraón, al sur, durante una revuelta de nubios. En medio de una tierra árida, y rodeado de hombres aterrados o locos de rabia, con mi espada en una mano, aún sintiendo la resistencia de una piel negra y la ternura de las entrañas derramadas, volví a oler el Nilo de aquella noche. Mi boca se llenó del agua del Nilo, y mi piel del frescor de la oscuridad y el fango, y mi nariz del aroma de las plantas nocturnas y de la sangre de aquel pobre anormal, en aquel negro rebelde, y me sentí profundamente libre.

Volví a matar cinco veces en esa batalla y en otras dos ocasiones maté de nuevo. A unos comerciantes de esclavos que habían raptado a las hijas de un mercader asirio, que estaba en buenas relaciones con Faraón; no fue una batalla y mi alegría hubo de ser comedida. También en un encuentro que tuve con un soldado malnacido; quiso apuñalarme por la espalda en una partida de dados y, al reventar su cabeza contra el suelo, grité tan fuerte que todos me creyeron borracho. Hablo del Rasún de Kátar que había sido hasta tomar el encargo de cuidar del Exilio de Amún Sar. Otro Rasún.

Me gustaba el acto de matar; de eso estaba completamente seguro.

Pero yo no he sido un asesino, ni he buscado ese placer, ni he valorado más mis oscuras pasiones que la vida de otros. Al igual que nunca he forzado a una mujer por mucho que me atrajese, ni he robado lo que no podía pagar, nunca he matado por placer, aunque he obtenido placer al hacerlo. Mucho. La curiosidad me llevó a esa primera lección sobre mí mismo, y no el instinto, así que el instinto de obtener placer no ha guiado mis actos.

La curiosidad me llevó también a otro punto que marcó mi vida; esta vez, irremisiblemente y para siempre. Volveré con el relato por donde lo he dejado, justo en la mitad de ese punto, seducido ya por el misterio y acosado de modo desorientador por pasiones que había pensado desoír; pero a las que, quizá debido a esa misteriosa frase de Asuzami al final de aquella noche, al final abrí los brazos... a mi manera.

Sucedió tres noches más tarde. Fue la primera de una serie de enfebrecidas escenas que tuvieron el sexo como protagonista y que se fueron alternando con mis investigaciones personales acerca de Amún Sar, su casa y sus secretos. Podría decir que, a lo ya narrado, se debe añadir un mes que fue como una tormenta de arena de increíble fuerza; arrasó mi vida, llevándose todo lo superfluo y dejando sólo la piedra dura e inamovible que Rasún era en el fondo. Se alternó el desarrollo de un nuevo arte, más mental y espiritual, con una obsesión tremenda y a la vez cauta; cauta por la necesidad de no fallar, que me impulsaba a espiar, discernir, averiguar y conocer. Llegar a donde no había llegado; más allá de la oscura escalinata, más allá de la puerta roja en el comedor de la casa de Amún Sar.

“Cuidado con los escalones”, decía una voz jocosa en mi mente, y todos los oscuros y extraños matices de mi espíritu, los que conocía y los que no conocía, me hacían revolverme inquieto, incluso paseando entre las estatuas.

Sucedió tres noches más tarde. Volvía a mi habitación tras un corto paseo nocturno y ya la idea de dormir me rondaba y me mantenía desatento, pero oí algunos ruidos que venían de nuestra casa. Al acercarme más, reconocí sin dudas el sonido de un ejercicio placentero, rítmico y sofocado, y la voz de Klápora que ronroneaba algo inconcreto. Me descalcé, me acerqué con sigilo y me puse en el umbral de la puerta entreabierta.

Espié la habitación a oscuras por ese hueco y distinguí a una mujer sentada sobre un hombre, de espaldas a mí, moviéndose rítmicamente.

Era Klápora sobre Asuzami, sin lugar a dudas, y en otro momento me hubiera alejado con discreción a pasear algo más de tiempo, pero las palabras de Asuzami habían causado un efecto sobre mí que no desaparecía con facilidad; una cierta alerta anhelante, suspicaz y tórrida, meliflua.

Terminé de abrir la puerta cuando más agitados y rápidos eran sus movimientos, muy cuidadosamente y envuelto en silencio. Me aproximé a Klápora por su espalda, cuando ella ya sacudía la melena y suplicaba algo en un idioma exótico y sensual. Le tapé la boca. Pude ver que Asuzami tenía los ojos cerrados, apretaba los dientes y se consumía en la misma pasión. Sonrió casi abriendo los ojos mas Klápora se separó de mi mano y le ordenó con autoridad:

• Ciérralos.

Y él obedeció, quizá sin haberme visto siquiera. Volví a tapar la boca de Klápora. Ella se volvió a medias; sonreía con los ojos también cerrados. Noté sus besos en mi mano, y eran besos muy largos y sumisos.

Agarré también su cuello, y acaricié los hombros y los pechos, y la parte interna y sudorosa de los brazos. Klápora seguía moviéndose con toda desesperación sobre Asuzami. Él seguía con los ojos cerrados, respirando cada vez más deprisa.

Salí de allí en silencio, dejando a los dos amantes agotados y vacíos, tendidos el uno sobre el otro sin decirse nada. El aire fresco de la noche me hizo bien, porque se unió a mi ánimo henchido y lo engrandeció, y me sentí poderoso a decir verdad. Corrí a visitar las estatuas y me subí al pedestal de una, limpia, esbelta y deseosa, deseante, y la besé durante largo tiempo. Después abrí los brazos para recibir toda la luz de la noche.

Al día siguiente no vi mucho a Asuzami. Amún Sar me mandó llamar y acudí presto a su casa, donde se hallaba en un cuarto pequeño, lleno de rollos de escrituras y objetos decorativos de tierras lejanas. Repasaba esos rollos de espaldas a la puerta y los ordenaba según un criterio que nadie entendería.

Miré lo que hacía y cómo se manejaba, su coordinación y brillante elegancia, sus gestos austeros y a la vez gratuitos. Luego se volvió algo sorprendido, algo contrariado, y me dijo:

• ¿No te anuncias?

Yo sonreí juiciosamente, con astucia, me atrevo a pensar, y le respondí:

• ¿Acaso no sabías que estaba aquí?

Él me devolvió la sonrisa un fugaz instante, pero luego volvió a acomodarse en su gesto sombrío y tomó asiento tras una desordenada mesa redonda.

— Perdona que no haya otra silla, Rasún — dijo — Aunque me da la impresión de que no sueles sentarte, ¿no es cierto? O estás de pie, o yaces.

— Nunca lo había pensado — reconocí.

Él asintió sin ninguna pasión.

— Te preguntarás qué quiero — dijo — Y no voy a demorarme mucho tiempo en decírtelo, pero antes me gustaría hacerte una pregunta, Rasún. ¿Estás bien aquí?

— No sé qué pregunta quieres hacerme, Amún Sar, pero no es esa — respondí yo.

El señor de la casa adoptó una sutil mueca de asombro, vaga ascendiente de un gesto de admiración, aunque no llegó a tanto. Después continuó:

— La pregunta que quiero hacerte engloba muchas otras, y su objetivo no es que me respondas, sino que pienses en la pregunta y en su respuesta; se responderá sola con el tiempo, pero primero hay que esforzarse, tenerla presente, dejar que te acaricie, que te lleve, llevarla encima. Llevar la pregunta a donde vayas.

— ¿No te interesa la respuesta?

— Realmente, yo ya sé la respuesta. La pregunta es: ¿qué esperas de la vida?

Me mandó un encargo y sonrió con suavidad al verme aturdido.

Repitió la pregunta en algún momento que yo no recuerdo, o tal vez fue mi mente quien lo hizo. Después vino el encargo, o quizá fue antes, o durante, cosa que no puedo explicar. Oscurecí hasta ver sólo por dos puntos lejanos al fondo de mi visión. Todo lo demás era mi pensamiento y mi pensamiento estaba desorientado. Salí de la casa y fui a un carro donde me esperaba Kipa, sentada ya y sombría. No le presté mucha atención; mi encargo era llevarla a Esna; mi mente, ahora seguro que era mi mente, repetía la pregunta sin mencionarla; tan sólo palpitaba en el concepto y volvía a palpitar.

¿Qué esperas de la vida? “No sé”, hubiese sido la respuesta más fácil. “Lo que todos”. Pero yo sabía que esa no era mi respuesta, fuera cual fuese, y que ya no pararía hasta encontrarla. Ni siquiera fue una determinación propia; fue un hecho cuya cualidad alienante me ensombreció.

La mayor parte del camino hacia Esna lo pasé pensativo pero sin pensamiento, estancado como el agua que se quiere almacenar o desviar, pero sin objeto, ni desvío ni agua. Seguí, por supuesto, mucho tiempo y, en otros días, obsesionado con la pregunta; pero volveré a ello cuando sea necesario. Baste decir por el momento que, al dirigirme a Kipa para conversar, mi mente andaba aún distraída.

— ¿Qué tienes que hacer en Esna? — pregunté.

Kipa respondió algo en voz baja, con un tono tímido irreconocible para mí. Se dedicó a mirar el paisaje volviendo su cara y yo, realmente, tardé algún tiempo en darme cuenta de que no me había apercibido de su respuesta. Mi habitual torpeza y esa falta de atención me hicieron, sin suspicacia ni afán ninguno, repetir la pregunta:

— Voy a ver a una bruja — respondió Kipa esquivamente.

Solté una risotada pensando que era broma. Otra torpeza. Aun a pesar de mis escasas aptitudes sociales, tan solo al mirarle el gesto supe que no bromeaba; dijera o no la verdad, no bromeaba. Las personas como yo, como yo era, suelen tardar en decir las cosas, o decirlas mal, y opté por meditar acerca de mis próximas palabras. Medité tanto que llegamos a Esna y no dije nada. Ni siquiera cuando, al bajar del carro, me di cuenta de que Kipa había llorado durante el trayecto.

Le pregunté el camino que debíamos tomar por la ciudad y ella me lo indicó. Llegamos a una calle que descendía, sucia y húmeda, hasta una puerta pequeña, mal construida y carcomida por la edad. Un mal sito para permanecer de noche.

— Espérame fuera — dijo ella —… o da un paseo por la ciudad. Estaré lista antes del amanecer.

Yo la miraba como al otro lado de un cristal, maravillosa y extraña materia, sin poder siquiera tocar su mano como el instinto me pedía.

Y noté su beso en mi mejilla con más calor que nunca. Latió con imprudencia, o valentía, mi corazón, pero no pude romper el cristal. Kipa se volvió y llamó a la puerta. Abrió alguien a quien ni siquiera vi; el mismo que cerró tras ella, dejándome a solas.

Salí del callejón con rapidez y respiré tan hondo como pude el aire de la ciudad, viciado pero tolerable. Lo hice varias veces, sin entender por qué no me bastaba.

La gente que pasaba a mi lado se extrañaba de mí y, el que no, se reía, pero no pude hacer caso a unos ni otros. Me sentía mal, incorrecto, perezoso, estúpido y culpable.

Me recuerdo bajar la calle, a grandes pasos, con el ceño fruncido y el gesto absorto. Volví a la puerta pequeña y llamé a ella con la fuerza de un incursor. Pienso que alguien se sobresaltó dentro de aquella casa y que lo meditó bien antes de dar orden alguna. De hecho, tuve que llamar dos veces y, cuando la puerta se abrió, iba a llamar una tercera. Allí estaba la figura retorcida y encapuchada del relato de Asuzami, sin rostro y sin nombre. Sujetaba con determinación un cuchillo en su mano como una garra. La amenaza era ridícula.

— Voy a pasar — dije — ¿Quieres morir por tu amo?

Subestimé su fidelidad. La criatura desconocida se lanzó hacia delante con el cuchillo, más para amenazarme que para ensartarme, pero no le di tiempo ni a una cosa ni a la otra, porque estrellé mi puño contra su cabeza y lo lancé varios codos dentro de la casa. Entré y pasé por encima de él, pronunciando en voz alta el nombre de Kipa.

Mi aparición debió ser una infusión de fuerza y voluntad para la mujer, porque oí un grito y un mueble que caía al suelo. Corrí hacia el ruido por los pasillos, mientras desenvainaba la espada, motivado por un poderoso instinto de peligro. Giré un par de veces el largo pasillo y Kipa salió de la oscuridad, llevando con ella la luz que tapaba una cortina. Envainé la espada con rapidez y ella se abrazó a mí. Lloraba y, al mismo tiempo, me agarraba por los hombros para arrastrarme en su huida. Me resistí.

Aparté de nuevo la cortina pero nunca vi lo que había detrás. Oí una voz quebrada y grave, con mucho acento del sur del Sur, que dijo entre dientes y con voluntad de hierro:

— Ciego.

Y dejé de ver. Grité asustado, palmeé en el aire, a punto de caerme y a punto de llorar como un niño, pero Kipa me agarró, me cogió por los pelos y por las ropas y me llevó con ella a través del pasillo.

Cegado con una sola palabra, por una magia del sur del Sur.

La humilde casa era bastante grande por dentro, interminable para mí. Sólo dejé de gritar cuando Kipa me gritó a su vez al oído que ya estábamos fuera. Aún así, corrimos por la ciudad durante un rato, tiempo en el que me caí dos veces y ensucié todo mi cuerpo de barro y podredumbre de la ciudad, ciego como una piedra y torpe como una rana. Sólo nos paramos cuando Kipa me abrazó entre risas y llantos, y me dijo:

• ¡Ya estamos junto al carro! ¡Ya está!

— No veo — me quejé, tembloroso.

— Se te pasará después de un sueño, no te preocupes — respondió Kipa — No estás ciego de verdad, sólo en tu cabeza.

— ¿Eso es cierto? Pero, ¿qué pasa? ¿Qué ha pasado?

— No pasa nada — dijo Kipa, volviendo a abrazarme — ¡Ya no va a pasar nada!

No la veía, sólo sentía su voz y las manos que me retenían, que me sentaban en el carro, sus manos que se calmaban calmándome.

Y su voz era un descanso del guerrero tierno y apaciguador. Tanteé por donde debía estar el cuello... y allí estaba. La cara, más arriba, sonreía... aunque yo no sabía de qué modo. La piel en todo su cuerpo temblaba. Me alivió, de algún modo vanidoso, notar que también había tenido miedo.

— No va a pasar nada — admití.

Le acaricié las mejillas con el dorso de las manos, de modo que no pudieran arañarla mis rudas palmas. Después continué:

— Pero quiero saber qué es lo que ya no va a pasar.

Si de algo se había de avergonzar, quedaría paliado por mi eventual ceguera, y ese era el momento en que me lo contaría todo, o no lo haría en ningún otro momento. Hasta alguien como yo podía intuir eso, así que presioné un poco más. Pasé por encima de sus temblores y sus recién nacidas lágrimas.

— Me he quedado embarazada.

No hizo falta que me explicara qué había ido a hacer a aquella casa. Una mujer embarazada sólo visita a una bruja por un motivo.

— ¿Tú quieres concebir a tu hijo?

— Sí — respondió.

Era Amún Sar quien no lo quería, quien me había mandado llevarla y quien le había ordenado subir al carro. Eso sólo podía significar que Amún Sar era el padre. Yo no veía la cara de Kipa, pero oía la agitación de sus pulmones. Lo que antes había sido el descanso del guerrero, era entonces una voz desgarrada y pequeña, muy pequeña.

— ¿Quieres tener ese hijo? — repetí a ciegas.

— No quiero matarlo.

— Entonces, vete.

Creo que también mi valor se vio alentado por mi ceguera. Le hablé con tanta cercanía que la podía sentir oírme y también sentí su respuesta de un modo profundo. Mantuve una conversación larga, sincera, donde lloró. Yo fui como un padre y como un hijo para ella, pues le hablaba agarrado a su cintura, con mi cara en su vientre y los ojos en el oscuro velo mágico que me hacía valiente, elocuente y humano. Poco a poco, la conversación se calmó y se calló. Poco a poco, no hubo más que decir, dicho todo ya, en un lugar en que no había que mentir y entre dos personas que ya se habían explicado.

Ella se fue con la caída del calor de la tarde. El carro, provisiones y un cuchillo para defenderse, esos eran su barco, sus mástiles y sus remos para cruzar la noche.

Yo, por mi parte, ciego y cansado, dormí en la campiña a las afueras de Esna. Al amanecer, mi ceguera había desaparecido, como la sabia Kipa vaticinó, y me enfrenté al largo camino de retorno bajo un sol cada vez más alto. Cuando al fin llegué, estaba tan cansado y furioso que no concedí explicaciones a nadie. Comí y esperé hasta la noche fresca para volver a dormir.

V

Sucedió que Amún Sar no volvió a preguntarme sobre Kipa, puesto que, como supuse en su momento, halló en mi silencio todas las respuestas que necesitaba. Más tarde, rumiando pensamientos oscuros en mis solitarios paseos, abarqué lo astuto que se mostraba Amún Sar en todos sus planes, hasta en los más pequeños, y abarqué lo astuto que se había mostrado en éste. Me di cuenta de cómo guardaba armas de un solo uso para momentos determinados y cómo las usaba con maestría.

Aquella pregunta que me aturdió y que mantuvo mi mente ocupada durante días y atontada durante el día en que debía estar despejada, podía habérmela formulado en cualquier otro momento. Pero me quería distraído para llevar a Kipa a que le arrancaran un hijo del vientre. Y todo esto me hacía abarcar también cuánto Amún Sar me conocía. ¿Cómo sabía que debía mantener mi mente ocupada, porque de otro modo indagaría y además impediría lo que estuvo a punto de hacer Kipa, lo que estuvo a punto de hacer con Kipa y con su propio hijo? ¿Tanto me conocía como para saber que mi reacción habría sido oponerme? ¿Qué pensaría ahora, ya que al final yo lo había impedido? ¿Qué pensaba y qué esperaba él de mí? ¿Y qué esperaba yo de la vida? Por supuesto, al final se resolvieron todas esas preguntas. Al final lo supe todo y acabé, en ciertos momentos, prefiriendo no haber salido nunca de Kátar, ser un campesino toda mi vida. Porque la lección de no arrepentirse nunca de sus actos sólo le llega a una persona en uno de estos dos momentos de su vida adulta: al principio o al final. Y el Rasún que yo era la aprendió al final. Ahora no me arrepiento de haberme formulado esas preguntas, pero entonces sí que lo hice. Tuve tiempo para arrepentirme y para vivir la gloria de mi osadía.

Klápora era, como había dicho Asuzami, una mujer complaciente, y se prestó a demostrármelo en varias ocasiones. A mí me aburría tanta prestancia y voluptuosidad gratuitas, y no podía, aun en mis momentos de mayor excitación, más que pensar en modos nuevos de superar el hastío.

Mis exploraciones no eran propias de un pueblerino sencillo y tímido, y empecé a pensar de mí que, al fin y al cabo, no era un pueblerino sencillo y tímido. Descubrí cosas realmente perturbadoras y estimulantes acerca del nuevo arte que estaba desarrollando.

Descubrí que la asfixia, tratada con calma y sumo cuidado, era tan efectiva como el roce más profundo. Descubrí que pasar miedo alguna vez es muy productivo en posteriores encuentros. Descubrí que arrastrarse por la tierra ayuda a algunas personas a tocar el cielo.

Descubrí un nuevo poder, sutil y vasto, que no radicaba en crear ni destruir, sino en manipular.

Y fui tan estúpido que lo consideré como un suceso, como una experiencia paralela, como un secreto en una burbuja, aislado de todo lo que me sucedía, fuera de la casa de Amún Sar.

Compartí algunos descubrimientos con Klápora y otros con Asuzami.

Otros los guardé y sonreí para mí, sin que nadie me viera. Mi compañero había caído en la rutina de no entrenarse. Sólo dormitaba y despertaba con las caricias de Klápora, tras las cuales, muy a menudo, estaban mis susurros. Ya no era el soldado presto y estricto que había sido en Tebas, pero a mí, realmente, no me importaba en absoluto. Su indolencia suponía también receptividad y su receptividad podía suponer, a menudo, un nuevo juego, con Klápora como escenario y yo como público y, a la vez, como artista.

Incluso, a veces, cuando Amún Sar nos invitaba a comer en su casa, charlábamos con mayor o menor grado de sutileza sobre los juegos que la concupiscencia ofrecía, Nuestro anfitrión ora se hacía el escandalizado, ora proponía con sutileza una nueva estrategia.

No quiero decir con esto que Asuzami fuera feliz, ni que actuara como respuesta a su verdadera naturaleza. Mi amigo, con todos sus estrictos códigos y fortaleza de espíritu inquebrantable, se hallaba perdido entre cuatro paredes que no se podían alcanzar, y su actitud huraña y cínica, su nueva actitud, no era más que una defensa sobre una mente cada vez más abierta a sugerencias.

Yo no hice nada para cambiarlo, porque tampoco me parecía que aquello estuviese mal. Hubo una época en la que me hubiera arrepentido amargamente de mis actos.

Recuerdo a la perfección cómo era el día en que me decidí a hablar con Amún Sar.

No hacía tanto calor como en jornadas anteriores; un viento de mañana aliviaba el peso del aire; una nube pasajera tapó el sol largo rato. La hierba conservaba el frescor del rocío y se podía andar descalzo aun en las piedras más planas u oscuras. En el corto paseo desde mi casa a la suya, ese viento suave se arremolinó y levantó mi pelo, refrescándome.

Recuerdo haber cerrado los ojos y haber sonreído. Me hallaba tan sereno como fuerte y me veía capaz de notar todas las cosas, de aprenderlo todo y de ganar a un león en un duelo de miradas. Me veía capaz, en resumen, de hablar claramente con el que era nuestro anfitrión, preguntarle todo lo que quería saber, no liberarlo hasta que me respondiese; imponer mi voluntad y mi tendencia. Ese viento me dejó al entrar en la casa, pero retuve el vigor y recorrí los pasillos sin anunciarme.

No estaba dispuesto a buscar a Amún Sar, así que no lo hice. Tan sólo me dirigí al lugar donde, de un modo u otro, se manifestaría para no dejarme seguir. Llegué hasta el comedor y lo crucé rápidamente.

Al otro lado estaba la puerta roja.

Me quedé quieto un instante frente a ella. Nadie me detuvo; yo tampoco lo hice. Abrí la puerta. Entonces sí pude ver los primeros escalones y la oscuridad completa tras ellos. Acerqué una de las sillas de la estancia. La coloqué a modo de traba. Descendí varios escalones, me di cuenta de que entonces sí veía los restantes, que no había riesgo de caerse por mucho que una voz me sorprendiera, y seguí bajando. Pude comprobar que la piedra era, en efecto, angulosa y cortada recientemente con forma de bloque.

Me entretuve en estudiar el corte mientras bajaba, y observé también los escalones y los dibujos de la piedra; jeroglíficos incomprensibles para mí.

Se iba amortiguando la luz proveniente de la puerta. Las formas de los escalones y las líneas de los escritos se hacían tenues. Me llegó al olfato un olor conocido. No era, desde luego, algo que pudiera acobardarme o detenerme, pero me hizo reflexionar. Dejé entonces de prestar atención a la arquitectura para centrarme en los sentidos expectantes, los que no saben del presente, se limitan al instante próximo y devuelven al cerebro la cualidad animal del acecho. Me centré en el oído mientras aquel olor animal invadía mi respiración.

Y seguí bajando.

Se agotaba la fuerza de la luz, se enrarecía el aire, el silencio rumoreaba más alto a cada nuevo paso. Mi determinación era la misma, aunque no mi impulso y, sin saber aún lo cerca o lejos que estaba del final, me detuve en la escalera. No se oía cosa alguna hasta que llegué a oír mi propia sangre. Me paré a lomos de mi corazón; di vueltas alrededor de aquella parada en un círculo mental que me permitiera pensar, volver a saber que debía seguir bajando, encontrar de nuevo la brisa de fuera.

Descendí sin más. Sin brisa, sin conocimiento, sin pensamiento.

Vacío de convicciones y sin motivos, solo en la oscuridad, Rasún de Kátar tendía a seguir hacia delante y, mientras bajaba esos escalones, noté en mi boca el sabor del agua del Nilo. Ya no había preguntas. Como aquella vez, de joven, en que acerqué mi mano a aquella caja de madera, sobre la barriga de un estúpido deforme, me aproximaba al final de la escalera, rodeado de oscuridad y vacío de palabras.

Toqué la piedra de una puerta grabada con signos y empujé, apoyando todo mi peso. La puerta se abrió con lentitud y, mientras escuchaba el ruido quejumbroso de su roce, el pensamiento, rico en palabras, volvió a llenar mi mente, y pensé: “¿Qué espero yo de la vida?”.

Amún Sar me aguardaba al otro lado.

El habitáculo era amplio, pero no tenía adornos. Varias antorchas iluminaban dos grandes mesas cubiertas de extraños objetos y otras tantas sillas de factura humilde. Sentado en una de ellas, Amún Sar comía pan y bebía vino mientras estudiaba unos rollos con extrañas inscripciones.

— Sumerio — dijo — Una lengua preciosa, a mi entender.

Permanecí de pie, apoyando uno de mis pies en la silla libre y el peso en la rodilla alzada, y puse mi mirada sobre todos los objetos en las dos mesas. Había ánforas con tubos de cuero que asomaban de finos orificios y tablas donde las inscripciones parecían moverse si movías los ojos. Una escultura de la mitad de la cara de un hombre y la mitad de la cara de una mujer, separados por una estrella de piedra negra y pulida.

Unos botes translúcidos rellenos de líquido inquieto y brillante.

Y, al otro extremo de la habitación, había una gruta recién excavada en roca viva, de la que venían ruidos diversos, como golpes en la piedra, lamentos sofocados y arrastrar de cadenas.

— ¿Allí trabaja nuestro anterior reemplazo?

Amún Sar dejó lo que estaba leyendo, y asintió con la cabeza mientras tomaba una daga en sus manos y se levantaba.

— Ahora trabajan para mí y no para el faraón de Egipto. ¿Qué te parece?

— ¿Debe parecerme algo? Voy a sacarlos de aquí.

Amún Sar rió.

— Los tendrías que matar. Y tendrías que cargar con ellos por las escaleras.

— ¿Qué les has hecho?

— Meterme en sus mentes y manipularlas. Es posible que tú aprendas a hacerlo.

— ¿Que yo aprenda?

— ¿Qué esperas de la vida, Rasún de Kátar?

Amún Sar cambió la orientación de la daga y apoyó la punta en su pecho. No pude reaccionar. Ni siquiera me imaginé lo que pasaría a continuación; mi afilado sentido del peligro no sirvió de nada. Contrajo sus músculos y se metió la daga en el pecho hasta la empuñadura.

Al saltar hacia atrás tiré la silla y ya esperaba oír el grito de Amún Sar, pero Amún Sar no gritó en absoluto. Volvió a sacar la daga de su cuerpo, impoluta y brillante, sin mancha de sangre, ni seguida de sangre de su cuerpo. Yo había asistido a un truco semejante en Tebas hacía años, así que reaccioné con una carcajada y repliqué:

— La daga está trucada. Lo he visto hacer antes.

Amún Sar no sonreía. Apuntó con la daga esta vez a la silla donde había estado sentado y la clavó en ella con considerable fuerza, hundiendo la punta no menos de un dedo.

— Esto es conocimiento — dijo él — En estado puro.

Entonces sí me quedé sin palabras mientras contemplaba la daga. Recogí mi silla y me senté sin dejar de mirarla, y recuerdo una sensación extraña, porque el asombro que te hace boquear sin aliento no me invadía. Había visto lo que aquel hombre había hecho y no me parecía extraño. Eso era quizá lo sorprendente.

— He visto en ti un discípulo — continuó — Tu mente no está hecha para ser manipulada, sino que tiene algo que aportar.

— ¿A quién?

— Al Metálico.

— ¿Qué es el Metálico? - pregunté, con una sensación también extraña. La de que iba a darme cuenta, a medida que Amún Sar respondiese, de que ya sabía la respuesta.

Y así fue.

— El Metálico es una caja donde se guardan todos los conocimientos. Un espejo que graba mentes. Un metal que refleja lo que ha grabado.

— Y está bajo tierra.

Él asintió, satisfecho. Con su mirada me dio pie a que yo siguiera, pero no pude. No estaba seguro de saber lo que se me ocurría que sabía acerca del Metálico.

— Está en cualquier lugar — dijo — Sólo hay que saber buscarlo. Y sólo sabe buscarlo quien ya lo ha visto.

— ¿Y si estuviéramos en Tebas?

— Allí también lo encontré, pero lo perdí al ser expulsado.

• ¿Por qué no te lo llevaste?

Amún Sar sonrió con amargura. Se sentó sobre una mesa y jugueteó con un extraño rombo, opaco por un lado y transparente por el otro.

— No se puede tocar.

Quise preguntar “¿por qué no?”, pero me pareció irreverente en ese momento dudar de lo que Amún Sar decía. Ya no lo veía como a un peligroso manipulador, un intrigante pervertido que podía arruinar todo lo que a él se acercara. Se había transformado para mí en una fuente; una con voluntad para dar agua o dejar de darla.

— ¿Entonces, dónde está? — pregunté en su defecto.

— Hay un punto de encuentro bajo la piedra, que es el patio de una ciudad que no se encuentra en ningún sitio. Un pasillo con una inclinación precisa, en la orientación adecuada y a la profundidad exacta, puede llevarnos hasta él. Los otros soldados llevan meses cavando y ya estamos cerca, porque no están solos.

Aquello me hizo pensar en el olor animal, puro, fuerte y enérgico que había invadido a veces la casa y que me había asaltado sobre todo en las escaleras, al bajar. Allí, donde la memoria recuerda cosas sin darles forma, estaba ese olor, familiar desde hacía mucho tiempo y, por tanto, desconocido.

Me acerqué a la abertura excavada en la piedra, donde ya se oían con mayor precisión golpes de herramientas y gemidos fatigosos. Y el olor, el olfato, empujó mi mente un poco hacia atrás, pero yo no me moví un paso. Aguanté delante de toda aquella oscuridad frente a mí, con Amún Sar y su daga a mi espalda. Sólo se distinguía una rampa descendente, rugosa pero plana, perdiéndose más allá de lo que mis ojos podían ver.

— ¿Quién más hay con ellos?

— Gente de la Piedra. Obreros de los antiguos constructores de palacios. ¿Te molesta el olor?

— Huelen a jaula.

— Son realmente salvajes cuando no trabajan. Pero, si les convences de que trabajen la piedra, se muestran incansables. Pequeñas e incansables fieras. Los desenterré con un hechizo sólo porque sabía que la búsqueda del Metálico sería un trabajo interesante para ellos.

— ¿Qué pasará cuando encuentres el Metálico?

— Eso será un problema. La Gente de la Piedra sólo puede estar cavando o matando... o enterrada durmiendo un profundo sueño.

Me alejé un par de pasos de la entrada de la gruta y volví a encarar a Amún Sar, intentando catalogar su semblante insensible.

— Todos esos rumores en Tebas... — dije — El modo en que fuiste expulsado... ¿Qué hay de verdad?

• ¿Te preocupa?

No respondí, pero seguí en espera de respuesta. Y él respondió:

— Las mentes complejas buscan diversiones complejas. La sabiduría no es lo mismo que la beatitud, Rasún, y debes pensar que el principio de la inquietud por el conocimiento es la curiosidad, y los seres curiosos son exploradores — sonrió — Pero lo cierto es que no debí convencer al hijo del faraón para que explorase su verdadera naturaleza.

No pude imaginarme por qué sonreía Amún Sar, como si rememorara pasajes vividos con el hijo de Faraón. Yo había visto a ese muchacho pasear por la ciudad con su escolta. Agraciado y fuerte, viril como el que más y bello como ninguno. ¿Qué podía tener de vergonzante aquel joven?

— Lo que le hiciste hacer — inquirí — ¿fue tan grave como para que te exiliaran de Tebas?

El señor de la casa me miró entonces de manera extraña, estudiándome con buen humor y suspicacia a la vez, intentando discernir qué había motivado mi pregunta, qué tipo de curiosidad. Por fin desclavó la daga de la silla, y se volvió a sentar, y respondió:

— Digamos que podría haber sido un buen discípulo. Quizá tanto como tú.

Me azoró sin duda oír aquello; me comparaban con el hijo de Faraón, nuestro siguiente Faraón que tenía carácter divino, y no era en cuestión de lucha, ni de fuerza ni de alerta, que eran las habilidades de mi oficio, sino en algo tan innato como era... aquello que me hiciese ser un buen discípulo.

— En cuanto a lo que has dicho antes — continuó Amún Sar, volviendo a un tono más serio — Yo no le hice hacer nada. Sólo puse a su disposición los medios. Y observé, por supuesto.

— ¿Nos observas a nosotros?

— Por supuesto.

— Intento comprenderlo... ¿Por qué te interesa tanto?

— El sexo — dijo, mostrando las palmas de sus manos — es parte del Metálico. Del conocimiento. Es otro camino más para explorar. Nunca se llega suficientemente lejos. Y, claro está, se puede aprender de otros. Pero hay que saber mirar.

— Y, ¿qué ves cuando nos miras?

Entonces recuerdo que cerró sus manos al unísono y soltó una carcajada mientras se balanceaba en su silla. Me sentí incómodo, pero mi determinación era fuerte también. Aguanté su mirada y aguardé su respuesta. Paró de reír y contestó:

— Veo que, en el fondo, tú sabías que te veía. Siempre has sabido que yo era tu maestro.

Eso puso fin a nuestra conversación aquella vez.

VI

Asuzami estaba fuera, preocupado, me buscaba con la mirada. No me vio salir de la casa. No me vio hasta que estuve a pocos metros de él. Entonces se volvió con rapidez y, al reconocerme, me puso una mano en el hombro.

— ¡Rasún! ¿Dónde te habías metido?

— ¿Te pasa algo? — pregunté al darme cuenta de su agitación.

• ¡No! Estaba sólo... buscándote. Y no te veía.

Yo sonreí para tranquilizarle y puse también mi mano en su hombro.

— Hace tiempo que no entrenamos juntos — le dije — ¿Por qué no lo hacemos?

Asuzami pareció feliz con la proposición y se apresuró a coger los palos de entrenamiento. Su cuerpo había visto mejores días, pero todavía era un hombre fuerte, experto, y un duro adversario. A pesar de ello y sabiendo él manejar la espada como dos soldados juntos, nunca había conseguido ganarme con los palos. Tampoco sería aquel el primer día.

Nuestro combate siempre comenzaba con unos golpes sin pretensión en las armas, para calentar las muñecas, y a continuación andábamos uno alrededor del otro, estudiándonos. Yo sabía que Asuzami atacaría el primero, porque si yo lo hiciese, el combate duraría sólo un golpe, así que no le di la oportunidad de comenzar. Le arrojé mi palo y él, con sorpresa, lo detuvo con el suyo. Y sin palo en mis manos me lancé a por él y lo desarmé. Caímos al suelo y rodamos, y recuerdo que Asuzami reía y no paraba de decirme:

• ¡Estás loco! ¡Estás loco!

Y yo estaba distraído pensando en cómo abordar con él lo que de Amún Sar había escuchado, así que aprovechó mi descuido para elevarme con un pie y hacerme caer sobre mi espalda. No me hice daño, pero sí provoqué mucho ruido.

— ¿Estás bien? — me preguntó, resollando como un caballo cansado.

— Deberías haberte preocupado antes de lanzarme y no después — bromeé.

Y allí, tirados en el suelo sin mirarnos, mirando al cielo, permanecimos en silencio unos minutos. Mi amigo amaba el ejercicio físico, y tan sólo una búsqueda descontrolada del placer fácil con Klápora le había llevado a dejar de entrenarse. Pero en el brillo de sus ojos cuando luchábamos, vi de nuevo el león que Asuzami era.

De repente, sin pensarlo, le dije con voz cargada de emoción.

— Yo moriría por ti, porque eres para mí más que un hermano.

Asuzami hizo el gesto de volverse para mirarme, pero no lo terminó.

Debió darse cuenta de que estaba hablando en serio.

— Gracias — respondió.

— Pero me temo — continué — que en nuestras vidas está escrito que sea al revés. Y lo siento mucho.

Asuzami permaneció silencioso un instante. Respiró con profundidad. Yo no podía verle, pero me imaginaba su cara, endurecida para no reflejar emoción, y su mirada, concentrada para recoger toda la emoción que pudiera, y transformarla en algo bello y honorable. Conocía a ese hombre.

— Si debe ser así, está bien para mí — contestó al fin.

Lloré de emoción en silencio, pero sólo hasta que Asuzami comenzó a levantarse. Entonces yo también me levanté, sin ocultar mis lágrimas. Nos pusimos a buscar las armas para llevarlas a su sitio y así nos separamos varios codos. Le observé recoger su palo y observar sus melladuras, grosor y calidad de madera.

— ¿Qué te tenía preocupado hoy? — pregunté.

Él levantó la mirada para otear el horizonte y lo vi reflexivo unos segundos, hasta que se volvió para mirarme y anduvo hacia mí. Yo ya había recuperado mi palo, así que emprendimos el regreso.

— No estaba preocupado exactamente, Rasún — comentaba con algo de rubor. Vergüenza, tal vez — Verás... tú y yo sabemos cómo es Klápora. Realmente...

— Sí — interrumpí para aliviarle la agonía — Los tres estamos metidos en el mismo juego.

— De eso se trata — continuó, riéndose — Klápora me sugirió una manera de estar los tres en el mismo juego... y yo te estaba buscando.

También me reí. Aquel lugar era extraño, inquietante unas veces, tranquilizante otras. En aquel momento podíamos reírnos y llegamos a no sentirnos ni incómodos ni culpables. En la casa de exilio de Amún Sar éramos más sinceros, moralmente inferiores y vitalmente superiores. Como niños inventando reglas.

Así que fuimos a buscar a Klápora.

Sentí como las estatuas nos miraban, aunque eran sólo estatuas y ellas no podían mirar.

La noche del día en que Amún Sar me habló del Metálico, soñé con él. Se elevaba sobre mi cabeza de tal manera que me dolía el cuello al mirarlo. Era de un color brillante y oscuro, negro y azulado, un color que vi posteriormente en flamantes buques de guerra, pero jamás con tanta intensidad. Era un mar cúbico, un mar de noche, un mar retenido en seis caras marcadas a fuego con mil trazos irrepetibles.

Tenía señales de una lengua tan compleja que un solo hombre no podría aprender a leerlo en toda una vida. Había que asimilarlo, pero nunca leerlo.

Y se prolongaba hacia dentro, en la tercera dimensión de intrincadas líneas que representaban secretos insondables de la humanidad, el universo y el tiempo. El Metálico lo contenía todo y seguía formándose, pero sólo podía asimilarse el mensaje de su superficie siguiéndolo con la vista como si se tratase de un camino en un mapa. Era infinito encerrado en un cubo lleno de formas finitas. Era el conocimiento.

Y tal como lo vi en el sueño, era. Amún Sar ya lo había visto, pero yo no. Un detalle notable.

El sueño me dejó despierto dos días completos. Luego, nunca volví a tener la necesidad ni capacidad de dormir tanto como correspondía a mi edad y mi naturaleza, y ese proceso fue a más. Después de soñar con el Metálico, me fui volviendo insomne, pero no me importaba, porque mis sueños ya estaban vacíos.

Habían pasado seis meses desde que llegamos allí, uno desde que Amún Sar me habló del Metálico y de la Gente de la Piedra y de la búsqueda de la revelación a través del placer. Yo ya bajaba con frecuencia a las grutas secretas bajo la casa donde, ininterrumpidamente, se excavaba para llegar a la ciudad en alguna parte de todos los lugares, con un patio donde se hallaba el Metálico, que no puede ser tocado.

Había visto a los soldados del primer reemplazo, endurecidos por el trabajo, con una mirada obstinada y a la vez ciega en la oscuridad de la roca. La Gente de la Piedra se había escabullido de la luz de mi antorcha, pero pude ver cuán blancos eran de piel y cómo se retorcían bajo ésta sus duros músculos y cómo sus garras rozaban la roca produciendo un ruido que helaba los huesos. Allí abajo, me pregunté qué sucedería cuando el trabajo terminase para ellos y les dominase la incontrolable furia de la que Amún Sar me había hablado, y si éste tendría algún otro conocimiento que nos permitiese contenerlos. Porque, de no ser así, ni mi espada ni la de otros tres podría con uno solo de esos demonios pálidos y de tan sólido aspecto, vista su terrible constitución.

La vida arriba era distinta. Como en otro planeta. Athep nos atendía en lo que fuera necesario sin torcer nunca el gesto y, a pesar de mi primera reticencia, acabé acostumbrándome a darle órdenes y tratarle como a mi propio esclavo. De todos modos, intenté a veces de entablar conversación con ese hombre de exquisita educación y horrible aspecto, pero él rehuía hablar de sí mismo, así que nunca supe de dónde era y dónde se había educado. Asuzami me dijo una vez que podía tratarse de un hombre notable de Grecia, que había perdido su libertad al endeudarse con Amún Sar. Pero yo dudaba que Amún Sar estableciese ese tipo de lazos. Ni que los necesitase.

Amún Sar era la manipulación.

Con respecto a Klápora, debo decir que comencé a aburrirme de jugar. Asuzami quizá también, mas no lo demostraba, porque era una persona que podía convencerse de que algo estaba bien aunque estuviera mal. Él seguía jugando, quizá para que la mujer no se sintiese sola tras la fuga de Kipa.

Yo me centré en mí, en el pensamiento y la ausencia de pensamiento, en la contemplación y la observación. En esperar. Y notaba el Metálico retorcerse en su sepulcro, chirriar y debatirse, por supuesto sin hacer ningún ruido, mientras los soldados retiraban las piedras que la Gente de la Piedra arañaba. Y Amún Sar, reflexivo en sus cálculos, corregía meticulosamente algún ángulo poco preciso, el doblez de un recodo, o grababa dibujos en las paredes.

Pero el momento se acercaba inexorable y la sensación de peligro era un grito constante en mi nuca.

Nuestro último día de tranquilidad, el último día de tranquilidad que nos quedaría juntos, a mí, a Asuzami y a Klápora, lo recuerdo por un paseo que dimos entre las estatuas. Nuestra relación se había forjado a la inversa de lo que sucede en la mayoría de los casos. En primer lugar practicamos el sexo de manera frívola; después, con pasión; luego llegamos a un grado de confianza en que hablábamos con sinceridad sin hacer nada, tumbados o tomando un baño. Por último, hacíamos juntos cosas mundanas, tales como cocinar o comer o dar un paseo; los tres, Asuzami, Klápora y yo. Ha habido épocas en que el sexo primaba sobre la amistad y otras donde la amistad sobre el sexo; épocas frívolas y épocas beatas pero, sin lugar a dudas, conocerse a través del sexo y culminarlo con una sincera amistad, no es algo que se dé, se haya dado ni se vaya a dar con frecuencia en este mundo.

Así estábamos en aquellos días: éramos amigos. Klápora demostró una gran sensibilidad artística, aguda, profunda y a veces amarga. Veía cosas en las estatuas que yo sólo intuía sin dar forma y que Asuzami ni siquiera llegaba a sentir, aunque sí respetaba. Describía una historia a raíz de una pose o un gesto; hilaba un camino por el doblez de una túnica; era la segunda escultora de las estatuas, como la mujer de un hombre, que termina de formar al hombre después que la madre lo haya educado.

Su voz, cuando trataba esos temas, se mostraba más vulgar e indolente, eso sí, porque Klápora era mujer templada para provocar deseo, y provocando deseo era como su voz timbraba de un modo especial e hipnótico.

Pero sus palabras eran siempre acertadas y, la mente de quien escuchaba, les prestaba su propia voz. Yo me daba cuenta, como Asuzami mismo había indicado en una ocasión, de que si Klápora hubiese nacido hombre notable, habría sido un notable Cronista.

Y aquella tarde, última tarde del último día en que pudimos pasear con tranquilidad, lo hicimos entre las estatuas, a las que el sol dotaba con brillos anaranjados, sugerentes y bellos.

Nuestro andar era pausado, dado que no teníamos prisa por volver.

Yo quería disfrutar de aquellos momentos que intuía se terminaban. Asuzami sentía algo parecido, porque se entrenaba más de lo acostumbrado en los últimos días; pero Klápora lo paseaba así, e igual lo hubiera hecho el primer día de su vida, porque Klápora era tranquila; serena.

Se detuvo frente a la estatua de una mujer que estaba puesta, como las otras, sobre un pedestal muy amplio, como diseñado para compartirlo con alguien.

• ¿La veis? — preguntó.

Y la veíamos. Tenía las piernas estiradas, pero el cuerpo doblado por la cintura hacia delante, con los brazos abiertos en cruz. Parecía una nadadora a punto de saltar de su trampolín. Prácticamente no llevaba ropa. Miraba hacia atrás por encima de su hombro, hacia el lugar donde el pedestal sobresalía; donde podría haber alguien más.

— ¡Vaya! — expresó Asuzami cuando su imaginación comenzaba a atar cabos.

— Es perfecta — continuó Klápora — Puedes apoyarte sobre ella, porque nunca se caerá. Te puedes agarrar a los brazos como si fuesen riendas, porque nunca cederán. Puedes ponerte detrás de ella, porque te estará mirando. Te sentirás desesperado al no poder penetrarla, y ella te seguirá animando una y otra vez. ¿La veis suspirar? Es perezosa y... ¿cómo diría el amo? Voluptuosa. Es perfecta.

Asuzami se subió al pedestal con gesto serio y contempló desde allí a la estatua. Tocó su espalda, asombrado por el suave pulimento de aquella piedra.

Nos dimos cuenta de que miraba su rostro, estudiándolo casi como si fuese un desafío. Un desafío que perdió, porque acabó suspirando y acercando los dedos a sus labios.

— ¿Por qué dices que es perfecta? — hubo de protestar — Está tan lejos como el sol.

— Así nunca podrías dejar de desearla — respondió Klápora — Por eso es perfecta.

Asuzami se bajó de un salto, sacudiéndose así el trance que producía la estatua, y agarró a Klápora por la cintura, elevándola sobre todas las cabezas de piedra.

— ¡Tú sí eres perfecta! — proclamó — Porque alivias mi dolor.

Y Klápora rió encantada mientras Asuzami la hacía volar entre las estatuas, mugiendo como un toro, feliz como un niño. Yo nunca he sido un niño. O fui un niño de otra clase y nunca he dejado de serlo. No podía evitar tener tantos deseos de abrazarlos como de atravesarlos con mi espada. Esa oscura tendencia mía a llegar hasta el final, a buscar siempre el fondo, lo último, lo más bajo o lo más alto; no era decisión mía; era mi naturaleza. Me senté en el pedestal de otra estatua y los observé mientras jugaban.

Así fue el día.

Athep apareció mientras Asuzami y yo limpiábamos las armas.

Era casi de noche. Aprovechábamos los últimos rayos de luz para terminar nuestras labores, mientras nos entreteníamos meditando en lo alegre que había sido el día. El ocaso comprendía nuestra paz y nos proveyó con una agradable explosión de color naranja, que se fue diluyendo para el disfrute de nuestros ojos.

Todo eso se rompió cuando entró Athep en la vivienda, con aire sofocado pero hablando, en apariencia, sin ninguna prisa.

— El trabajo se agota para la Gente de la Piedra.

Era lo único que yo necesitaba oír. Me incorporé rápido y me di cuenta de que Asuzami buscaba una explicación para mi urgencia. Demoré unos segundos antes de hablar, mientras me ajustaba mi peto de cuero y Athep salía, otra vez a la carrera.

• ¿Vas a decirme, al fin, lo que está sucediendo?

Cesé en mi actividad y estudié su mirada, intentando dilucidar si la pregunta tenía como objeto tan sólo saciar su curiosidad o si, por el contrario, mostraba sincero interés e incluso indignación por no estar al corriente. Sin embargo, vi algo bien distinto de ambas cosas. Lo vi asustado.

Asustado como un niño perdido en un comercio, o como un perro en una jaula de pájaros.

O como un hombre de mar en el desierto.

Terminé de ajustar mi peto.

— Prepárate para el combate — dije.

• ¿Qué está sucediendo? — repitió.

Ya no había motivo ni oportunidad de seguir manteniendo en secreto lo que yo sabía. Asentí con la cabeza para conseguir que Asuzami se preparase y, mientras también yo seleccionaba mis armas y las otras piezas de armadura, le contaba lo siguiente:

— En primer lugar, debes saber que Amún Sar es un sabio y guarda secretos que los dioses de Egipto no conocen.

“Ha dedicado su vida al conocimiento, aunque se haya distraído con conductas reprochables en Tebas. Claro que ahora no estamos en Tebas y… — quise subrayar estas palabras con una mirada incontestable — y, ¿quiénes somos nosotros para señalar a nadie?

“Quizá hayas intuido su gran conocimiento, su poder, que le pone más allá de lo humano. Yo le he visto hacer cosas que te harían flaquear las piernas, Asuzami. Y por eso no te he contado nada antes… pero lo hago ahora, en momento de necesidad.”

— He intuido cosas… y ahora intuyo peligro.

— Eres un soldado — dije yo — Ese instinto no se pierde.

Seguí hablando ante la insistencia de su mirada.

— No querría a nadie más que tú a mi lado, amigo, pero para ser justo debo contarte más cosas. Y que puedas decidir.

“Amún Sar excava bajo la casa desde hace meses. Recuerda que algo sospechamos. Está excavando para desenterrar un secreto que aumentará sus conocimientos: el Metálico.

“Nuestro anterior reemplazo está abajo. Amún Sar los tiene allí trabajando bajo su influencia”.

— ¿Cómo dices? — me interrumpió, escandalizado.

— Trabajan sin pensar en otra cosa. Están bien alimentados y atendidos, pero no me imagino qué promesas puede haberles hecho Amún Sar para que trabajen así. Pero escucha esto: hay otros trabajando en las excavaciones.

“No son humanos, Asuzami. Él los llama la Gente de la Piedra. Por ellos tenemos esta sensación de peligro inminente. Son fuertes y brutales. Les he visto levantar piedras tan grandes como tú sin esfuerzo.”

— ¿Por qué son peligrosos? — preguntó Asuzami, mientras repasaba la sujeción de sus piezas de armadura: grebas, brazales, casco.

— Sólo el trabajo puede aplacar su furia, según cuenta Amún Sar. Una vez que el trabajo se termina, si no son devueltos a la piedra con rapidez, se vuelven realmente peligrosos.

Asuzami asintió. Era un soldado y asumía los retos con una profesionalidad y entereza que yo no tenía. Escogió dos lanzas cortas y su espada.

— He matado leones hambrientos para Faraón — dijo.

— Pero no en la oscuridad — le recordé.

— Bien — respondió sonriendo — Esperemos que Amún Sar sepa dormir a esa Gente de la Piedra. Después le pediré explicaciones.

Yo cogí mi espada y otra lanza, y salí de nuestra casa seguido de Asuzami. Recuerdo que vimos a Klápora entre ambos edificios. Nos miraba andar y su gesto se mostraba algo más que preocupado; estaba al borde de las lágrimas. Me tentó pararme a hablar con ella, quizá para despedirme, pero fue el propio Asuzami quien me instó a seguir hacia delante.

Ese era el soldado que se mostraba severo en la guerra y terrible en el combate, y era el combate lo que casi podía olerse en el aire aquel día.

Cuando entramos en la casa de Amún Sar, Athep estaba también pertrechado con una espada de bella factura y un peto que debía producir un calor terrible. Parecía una pieza de armadura de algún pueblo del Norte, de más allá del mar que había al norte, donde no regía el calor del desierto.

Asuzami estuvo a punto de reír cuando vio a ese hombre sudando y resoplando, presto a lo que debiéramos ordenarle.

— Quítate eso — le dije — Te impedirá moverte y te asfixiarás allí abajo.

El hombre tocó el peto, confuso, casi a punto de obedecer. Luego se lo pensó mejor y nos indicó la puerta roja con el filo de su espada.

— Cuando tenga demasiado calor me la quitaré — respondió.

Asuzami y yo soltamos una carcajada. Athep nos seguía cabizbajo mientras bajábamos las escaleras. Es muy fácil para dos personas con experiencia en el combate avergonzar a otra que no la tiene, pero pensé en la poca diferencia que habría entre Athep y nosotros, pericia y armaduras incluidas, si la Gente de la Piedra atacaba primero con su arrolladora fuerza.

Quizá la diferencia radicaba en que nosotros habíamos aprendido a reír delante de la muerte. Pero era risa de hiena y eso la muerte lo sabía.

Aquella vez la bajada fue rápida. También me pareció que sucedía con fugacidad nuestro recorrido por el túnel en la roca. Estoy seguro de que, para Asuzami, todo iba mucho más despacio, porque se internaba en un lugar nuevo para él y sus sentidos trabajaban con generosidad para mantenerlo alerta. Yo estaba concentrado en un sentido interior que zumbaba con alarma ese día. Era como una moneda girando sobre su canto, que parecía nunca ir a detenerse para decantarse por una cara. Vida o muerte.

Escuchábamos el ruido de la excavación. También la voz de Amún Sar. Decía, sin duda, palabras poderosas en un idioma desconocido para mí; que no extraño. Estábamos llegando a un recodo tras el cual el túnel subía en un ángulo ascendente, preciso y cerrado. Llegaba la luz de una antorcha, a la que se unió otra que Athep había encendido. Ya no pude dilucidar a quién pertenecían las sombras que veíamos. Dónde estaba mi sombra.

Vi a Amún Sar erguido y moviendo sus manos con lentitud y donaire, siguiendo algún tipo de ritual.

La Gente de la Piedra había estado excavando. Quedaban rocas por apartar y escombros que quitar, pero ese trabajo lo podían realizar los dos hombres que habían sido nuestro anterior reemplazo. Se encontraban en ese momento apartados, sentados en el suelo por el agotamiento, y estrujándose uno a otro en las sombras para apartarse de los seres blanquecinos.

Estos se movían con furia. Tiraban las rocas a la carretilla, pero lo hacían con tal impaciencia y empeño que la carretilla estaba hundida sobre sus ruedas. Sólo había uno que se empleaba con tranquilidad y energía a un mismo tiempo, porque golpeaba una pared hueca con sus puños. Parecía ser que su objetivo era derribarla. Producía el mismo sonido que si emplease un martillo y sus puños no parecían resentirse.

— Mi señor... — alertó Athep.

Realmente, Amún Sar estaba demasiado cerca de la Gente de la Piedra. Incluso había captado la atención de uno que desgranaba una roca con los dedos como si fuese pan. Parecía perder interés en esa roca poco a poco. Increpaba algo a Amún Sar, con un bufido que era como la tos de un árbol, si los árboles tosiesen. Era un sonido insoportable.

Asuzami y yo nos apresuramos a interponernos entre el señor de la casa y aquella cosa enfurecida, pero no importó a ninguno de los dos. Amún Sar seguía con su hipnótica cantinela y el ser blancuzco apaleaba el suelo con sus puños, y le gritaba una y otra vez. Teníamos las lanzas apuntándole al cuello, ese tonel de nervios y músculo que se hinchaba con cada grito. Nos parecieron juguetes inútiles para matarlo y retrocedimos un paso. Otros dos comenzaron a prestarnos atención. El cuarto Hombre de la Piedra seguía golpeando rítmicamente la pared. El último muro.

Athep se había colocado junto a Amún Sar; al volverme para ver qué hacía, me di cuenta de que Amún Sar sacaba dos puñados de arena de una bolsa en su cintura, mientras las palabras que decía se volvían cada vez más serenas y apagadas. Entonces, Asuzami gritó. Aquel Hombre de la Piedra se había lanzado a por nosotros, arrollando a mi amigo en la carrera. Adelanté mi lanza sólo para ver cómo se quebraba en medio de su pecho, y también me apartó a mí. Cobró impulso para saltar sobre Amún Sar, pero éste lo recibió descargándole uno de los puñados de arena en la cara. Eso frenó su carrera en seco. Cayó hacia un lado hecho un ovillo. Los otros seres gritaban y producían así un ruido ensordecedor. El Hombre de la Piedra se acercó a rastras a la pared del túnel. Se movía con lentitud. Parecía repentinamente somnoliento.

Asuzami volvió a gritar. Esta vez desenvainó la espada. Todos vimos a otra bestia blanca correr con brazos y piernas en dirección a Athep. La espada que levantaba con miedo no era ninguna amenaza. La de Asuzami, sí. Le soltó un fortísimo tajo mientras pasaba por su lado, rajándole el hombro de parte a parte.

No profirió ni un grito, sino que continuó su carga. Entonces salté a por él para placarlo. Impacté en su cintura. Me dolió como si me hubiese golpeado contra una columna, pero lo detuve. Planté los pies en el suelo y cerré los ojos antes de recibir el esperado impacto de un puñetazo en la espalda. Pero nunca llegó a golpearme. Asuzami pudo darle un segundo tajo, esta vez en el cuello; mortal. La espada se quedó allí clavada como si no hubiese entrado por corte alguno. Al caer el Hombre de la Piedra, la hoja se rompió. Recuerdo con total claridad que una esquirla metálica golpeó contra la pared y soltó una chispa.

— Apartaos — ordenó Amún Sar.

Avanzó hacia el tercer ser, que se lanzaba de un sitio a otro, levantaba polvo y golpeaba por todas partes. Incluso pisoteó a uno de los hombres del suelo, que se mordió el puño para no hacer ningún ruido que pudiese alertarlo. Pero la cosa se fijó en esos hombres al haber pisado en blando y se puso a saltar sobre ellos a pesar de nuestros gritos. La sangre salpicó las sombras. Amún Sar reaccionó antes que ninguno, con varias zancadas que lo llevaron hasta la cruel matanza. Allí arrojó la arena en la espalda del Hombre de la Piedra y el efecto fue inmediato. Se estiró como un hombre al que han sorprendido con un jarro de agua fría. Ni siquiera se volvió para ver quién había sido. Soltó un bostezo grave y ronco mientras se agachaba poco a poco. Se empezó a arrastrar como una serpiente, perdiendo su blancura en las sombras.

— ¡Ra nos asista! — murmuró Athep cuando llevaba la antorcha al lugar donde estaban los hombres.

Le vi negar tristemente con la cabeza.

Amún Sar nos miró. Había un fuego en sus ojos como nunca le había visto. Sudaba. Seguía siendo una figura regia pero, en cierto modo, había perdido la compostura. Parecía un humano más, que espera obseso algo importante, como un hombre rondando la habitación de una mujer deseada.

Luego miró al último Hombre de la Piedra, que golpeaba el muro sin descanso.

Estaba enterrado en escombros hasta las rodillas. Sus golpes cada vez retumbaban más, porque cada vez el muro era más débil. Cuando trabajaba así, no parecía un ser vivo. Me recordó más bien a las ruedas de un carro.

Asuzami ayudó a Athep a sacar los cuerpos de los hombres muertos y yo me quedé con Amún Sar. Éste jugaba con la arena de su bolsa, concentrado aún para mantener las palabras mágicas en su mente.

• ¿Allí está el Metálico? — le pregunté.

Hizo un suave gesto afirmativo, más con la sonrisa que con la cabeza. Yo me recliné contra una pared mientras el Hombre de la Piedra seguía haciendo su trabajo.

Pensé en los campos de Kátar. Evocándolos, más bien. De la nada saqué los olores de sus cultivos y los metí en mi nariz de nuevo. De la oscuridad fría saqué la luz del sol, qué cubrió toda mi piel unos segundos. Introduje en mis ojos cerrados todos los colores del día y el movimiento de las cosas que se mueven de día en Kátar, hierba y animales, viento y hombres y mujeres. No evoqué ningún recuerdo concreto; sólo Kátar y el día.

Con fascinante rapidez, todas esas sensaciones se corrieron a un lado (no sé cuál) y fueron sustituidas por el Nilo. Estuve a punto de escuchar de nuevo el vasto mercado de Tebas, sus olores y ruidos; la ciudad de Tebas entera. Pero sólo quedó el Nilo. Era un recuerdo de mi juventud, esta vez sí. El agua del Nilo y el barro del Nilo se metieron en mi boca, y oí ranas que saltaban y croaban. Una caja de madera roja. Mi mano y su sombra sobre un pobre estúpido que dormía entre los juncos.

Una caja de madera roja que se hundía en el Nilo.

Vimos rendijas de luz ya antes que el puñetazo abriera el primer agujero. Nos incorporamos. La luz entró por el orificio que el Hombre de la Piedra abría en la roca. Sus golpes eran cada vez más rápidos; su actitud era cada vez más frenética. El volumen de su cuerpo nos impedía ver nada, aparte de esas rendijas de luz.

Asuzami me miró y ambos pensamos lo mismo: que el trabajo que restaba bien lo podríamos hacer nosotros. Sacamos de nuevo nuestras espadas y las hundimos al unísono en el torso de la criatura. Ésta se revolvió con rapidez. Asuzami se había apartado al darse cuenta, pero yo estuve distraído. Esa recreación me costó un fuerte golpe en la cabeza y caer sobre el duro suelo sin saber qué pasaba. Asuzami volvió a herir a la criatura, esta vez en la barriga, acabando así con su lucha. Cayó como una roca a poca distancia de mis pies.

— ¿Qué habéis hecho? — protestó Amún Sar.

Asuzami, que me ayudaba a incorporarme, se dirigió hacia él con gesto airado. Aún no le había hecho todas las preguntas que se guardaba, seguía metido en un embrollo peligroso que no comprendía y su opinión acerca de Amún Sar no había hecho sino empeorar.

No estaba dispuesto a permitir protestas de su parte.

Athep, con tanto miedo como determinación, se interpuso entre Asuzami y su amo, pero sin blandir arma alguna.

• Por favor, señor... — dijo.

Mi amigo no quería herir a ese pobre esclavo, así que lo ignoró y se dirigió sólo a Amún Sar.

— Hoy he visto morir a dos hombres por abrir un túnel en el suelo. No creas que me importará ver morir a otro por abrir la boca.

Amún Sar no respondió nada, ni siquiera le retó con la mirada. Se dirigió al agujero no terminado para apartar piedras. Sin embargo, Asuzami no le dejó llegar. Se puso manos a la obra sin dejar espacio a nadie. Amún Sar se retiró con prudencia, ya que las piedras que Asuzami apartaba volaban lejos. Recuerdo que sonreí.

Más tarde relevé a mi amigo, que había retirado los escombros sobrantes. Cogí un utensilio de picar que usado por los hombres de nuestro anterior reemplazo y me puse a agrandar el agujero en la pared. La luz que entraba me impedía ver con claridad, así que decidí no mirar hasta que todo estuviese hecho. Athep, ya sin armadura, me relevó para apartar los escombros que había producido mi trabajo. Asuzami siguió después picando. Amún Sar nos observaba con creciente expectación, pero en silencio.

Por fin, mi amigo terminó de desmoronar una buena cantidad de piedra, lo suficiente para que un hombre cupiera con facilidad para acceder al otro lado, y Athep y yo nos lanzamos a retirar las rocas. Amun Sar también nos ayudó y, de hecho, se abrió camino entre nosotros para entrar el primero en la gruta recién abierta. Apreté el hombro de Asuzami.

Athep respiraba con dificultad.

Desde el otro lado, por fin, nos llegó la voz de Amún Sar, que dijo con gran satisfacción:

• ¡El Metálico! ¡Lo conseguimos!

Athep entró detrás con rapidez, presto a defender a su amo de cualquier peligro. Junto al agujero estábamos aún Asuzami y yo; mirábamos la luz rojiza emitida por algo que no veíamos. Yo había contemplado el Metálico en sueños y sabía que no desprendía ese tipo de luz, y eso me daba una sensación de peligro que también afectaba a Asuzami. Su gesto era muy parecido al de alguien que va a entrar en combate pero no ha oído siquiera hablar del enemigo.

— Ya nos queda menos — dijo.

Y entró. Así pues, yo fui el último de los cuatro. Escuché a mi compañero soltar una exclamación de sorpresa y el ruido de su espada cayendo al suelo. Lo vi de pie, inmóvil y boquiabierto al igual que Athep. Amún Sar, sin embargo, se movía con nerviosismo de un lado a otro, murmuraba palabras en varios idiomas y señalaba a todas partes.

Primero vi el Metálico.

Luego vi la Serpiente.

Ella era la fuente de la luz. Su cuerpo alargado y semitransparente, lleno de venas enormes con sangre luminosa y roja como el vino, estaba enroscado bajo el Metálico, custodiándolo. Medía decena de metros, pero no lo parecía en aquella gruta. A nuestros pies se desarrollaba un foso circular tan grande como en el futuro serían los circos romanos. Había una pronunciada caída hasta llegar al suelo donde la Serpiente reposaba. Su luz iluminaba la inmensa bóveda de la cueva, cuyas dimensiones no puedo comparar con ninguna construcción que haya visto nunca. Me pregunté, incluso, si se había cavado tan hondo. Posiblemente no.

La Serpiente emanaba calor, como lo haría cualquier ser con sangre de aquel tamaño. Su olor animal inundaba todo el recinto, para lo cual, sin duda, debía llevar allí incontables décadas, y todo aquello unido producía un efecto mareante. Sobre ese olor, aún así, se podía percibir el olor del metal que desprendía aquel objeto enorme. El Metálico reposaba sobre un vértice en una elevación de veinte metros de altura. Mantenía un equilibrio perfecto, puesto que no estaba incrustado ni un palmo en dicha colina; sólo estaba sobre ella, en equilibrio. Giraba lentamente, de modo que sus grabados parecían fluir sobre la superficie como los dibujos del desierto para las aves.

La Serpiente también se removía inquieta en su sueño. Amún Sar la señaló y se dirigió a nosotros para decir:

— Ese es nuestro único obstáculo para llegar al conocimiento que guarda el Metálico. Por ella y porque el Metálico no se puede tocar, toda una vida no es suficiente para descifrar uno sólo de los lados, con todo el conocimiento que eso supone.

— ¿No se puede tocar? — pregunté yo.

— No — respondió — Eso es algo que se sabe cuando se llega hasta él. Todos los que han alcanzado el Metálico supieron inmediatamente que no se puede tocar.

Asuzami tosió para que le prestáramos atención, más repuesto ya de la sorpresa y habiendo recuperado su espada.

— ¿Por qué queréis llegar? ¿Sólo para saber más cosas? ¿Eso… os va a ser suficiente?

— Esa pregunta no tiene respuesta — negó Amún Sar — Te he hablado de obtener conocimiento, pero lo cierto es que llegar allí no es un medio para conseguir algo, soldado. Llegar al Metálico se define por sí mismo.

Ni siquiera yo lo entendí en ese momento. Tampoco entendía por qué había necesitado coger aquella caja de madera roja en el río Nilo, matando para ello al pobre diablo que la custodiaba y poniendo en peligro mi joven vida. No pensé entonces que la caja de madera roja se definiera por sí misma.

— Y... esa Serpiente — continuó Asuzami — ¿Es posible matarla para manos humanas?

— Aún no — dijo Amún Sar — La Serpiente era luz y se va haciendo carne cuando come carne. Pero pocos llegan hasta aquí, así que su muerte no entra aún en el reino de las espadas.

— ¿Qué haremos para llegar? — preguntó Athep.

Creo que todos, de un modo u otro, lo supimos antes que él. Miento. Asuzami no se pudo imaginar lo que sucedería a continuación o, de lo contrario, hubiera hecho algo para impedirlo. En cualquier caso, Amún Sar volvió a tomar la palabra.

— Vas a ir tú, Rasún de Kátar. Hoy verás el Metálico.

— ¿Por qué tú no? — pregunté, pero no con desconfianza, sino con sincera curiosidad.

— Créeme si te digo que quiero que alguien más lo vea. No es fácil vivir tan solo...

— Con todas esas cosas que sabes y de las que no puedes hablar con nadie — terminé.

Él sólo asintió como respuesta. Parecía apesadumbrado y a la vez contento, como sabiéndose lejos del recuerdo de la pesadumbre.

— Entonces — dije — así me sentiré cuando vea el Metálico y aprenda de él.

— Estaré contigo — respondió Amún Sar.

Simplemente me volví hacia el Metálico. Todos me miraban con expectación y aquella cosa gigantesca me llamaba con su frío mate, teñido ahora de rojo, con sus infinitos grabados compuestos de líneas entrelazadas y curvas sinuosas, como un mosaico de pistas de Nazca.

— ¿Qué haré para que no me devore la Serpiente?

— Ve alejándote de nosotros — me indicó Amún Sar — Bordea el foso. Cuando veas que la Serpiente está distraída, corre hacia la escalinata de piedra y sube sin mirar atrás. Tendrás poco tiempo para contemplar el Metálico, pero aprenderás mucho. Yo mismo sólo he estado siete veces en ese montículo que es su pedestal y ya has visto lo que soy capaz de hacer.

No miré a nadie cuando comencé a bordear el foso. Sólo esperaba el grito de sorpresa de Athep al ser arrojado con la Serpiente. Me situé justo enfrente de donde comenzaba, allá abajo, la escalinata y centré mi atención en aquella cosa enorme que la custodiaba, palpitante de sangre luminosa y caliente. Casi podía ver el suelo a través de su carne. ¿Era carne aquello? Era algo más etéreo, sin duda. Algo casi energético, entrelazado, limitado por jirones transparentes de durísima fibra fantasmal y venas de caudal rojizo.

Entonces sucedió. Lo vi por el rabillo del ojo, cayendo y gritando mientras Amún Sar se apartaba con prudencia del foso. Algo estuvo a punto de paralizar mi carrera inicial. Asuzami saltó también foso abajo en defensa del pobre de Athep, que nunca entendería por qué su amo lo traicionó. Asuzami el valiente, el bueno. Aparté la mirada de aquellos dos regueros de polvo que iban alargándose hasta el nicho de la Serpiente. Me volví hacia ella y la vi moverse con rapidez, desenrollándose alrededor del pináculo como la cuerda que pertenece a una polea. Comencé a correr ladera abajo. No tardé en caerme y en comenzar a rodar, y recuerdo que pensé, en ese momento, de qué habría valido todo eso si me rompía el cuello en la caída. Y caí un buen rato riéndome de mí mismo.

Por fin llegué abajo, magullado y cubierto de polvo. Desde donde estaba, pude ver el lugar al que se dirigía la Serpiente: dos figuras que corrían desesperadas, una apoyada en la otra, enarbolando sus pequeñas espadas como si fuesen símbolos mágicos para ahuyentar a un demonio.

El demonio mordía el aire en su persecución y producía sonidos insoportables, de hambre, de odio, de deseo.

Corrí a toda prisa hacia la escalinata de piedra que subía el gran promontorio sobre el que estaba el Metálico. No miré hacia atrás en todo el camino y comencé a subir escalones sin tampoco hacerlo. En la mitad del trayecto, oí el grito desgarrado de una persona, pero no me detuve.

Miraba hacia el Metálico y lo veía acercarse a mí, más que yo a él. Di una vuelta completa a aquel monte de piedra antes de terminar mi ascensión y por fin llegué arriba, sin resuello, dolorido y sudoroso.

No atendía ya a ninguna de estas cosas. Los sentidos se habían quedado atrás poco a poco, ocupando sus propias posiciones a mi espalda, en distintos escalones de la ascensión, quedándose conmigo sólo el sentido de la vista, y ese impulso que sale del pecho y que me lleva a la profundidad de las cosas, al agujero en el centro de todo, en la muerte de un ser vivo, en el fondo de una habitación oscura, en la letra de un susurro.

El Metálico estaba frente a mí.

La abstracción fue absoluta e inmediata. Al paso ígneo de sus grabados, fui perdiendo conciencia del exterior y se difuminó la forma concreta y se convirtió en la forma inconcreta que nutría la mente. Comencé a comprender en cuanto dejé de ver las formas.

Y esas formas se convertían en... datos.

Vi el mundo en su completa extensión y ese fue mi primer conocimiento.

Comprendí lo pequeño que era Egipto con respecto al resto del mundo y vi que el Nilo también estaba curvado sobre la superficie de la Tierra, como todo el resto de los ríos. Y supe qué significaba el horizonte.

También vi el agua, vi la luz del sol intentando meterse en el agua del mar, perdiendo colores en su carrera hacia el fondo, quedando tan sólo el color profundo y constante propio del océano, y alguno más allá de ese color, que no puede ver el hombre. Entonces comprendí que todos los colores están en la luz del sol. También comprendí por qué el mar es azul y por qué el cielo es azul.

Luego vi la noche. Estaba cargada de estrellas, tenía una bellísima luna llena, junto a una luna menguante y otra menguante y otra menguante.

También comprendí que las estrellas están a distancias infinitamente superiores que la luna y que el sol es tan sólo una estrella más, nuestra estrella. Comprendí cuáles eran las fuerzas que mantenían el universo en movimiento coordinado y constante, suspendido un planeta de su astro y el astro de un planeta, en un inmenso espacio donde no existe el arriba ni el abajo. Comprendí que habría tantos planetas en el universo como granos de arena en el desierto y me imaginé cuántos de ellos estarían habitados. Quizá todos. Quizá una ínfima parte, lo cual querría decir que habría miles de millones de mundos habitados, quizá de ríos como el Nilo, quizá de Metálicos; quizá habría alguien como yo pensando exactamente lo mismo en ese momento en algún lugar del universo. Imaginé que era, incluso, probable.

Pensé en qué momento se estaría reservando el Metálico para hablarme de los dioses.

Luego vi el tiempo. Tuve constancia del tiempo que había sucedido antes que mi propia vida sucediese. Antes que el primer faraón diese la primera orden. Antes que hubiese vida en el mundo. Me sentí tan desbordado por este concepto, que creo que comencé a llorar. Vi a otras personas que habían sabido esto y vi sus muertes. Por su propia mano, en algún caso.

Vi las vidas de otros hombres, de naciones enteras. Vi la Historia.

Las guerras; los signos de puntuación de la Historia. Y los avances del hombre; sus selectas frases. Toda la gran oración de la Historia de Kemi y todas las otras oraciones de la Historia de otros sitios y de otros pueblos en este sitio, y de los encuentros de otros pueblos. Vi pueblos sin esclavos. Una risa agradecida surgió de mí, entonces.

Pero mi concentración fue rota por una llamada de fuera del Metálico.

Mi sentido del oído se lanzó contra mí a gran velocidad, así que oí dos veces la voz de Asuzami llamándome.

Me volví hacia él con impaciencia.

Por el momento, aún no había visto lo que Amún Sar me advirtió.

— ¿Qué sucede? — pregunté a viva voz.

Al ver a mi amigo, se frenó mi ira y la momentánea ceguera producida por el Metálico. Estaba magullado por todo el cuerpo, y tenía heridas en el brazo y en el pecho, y sangre por toda la ropa. Parecía extenuado, a la vez que asombrado por el Metálico. Le toqué un brazo y volvió en sí; retomó su expresión de urgencia.

— Athep está siendo tragado por esa cosa. ¡El traidor de Amún Sar lo arrojó al foso!

• ¿Por qué te tiraste?

La pregunta pareció aturdir a Asuzami unos segundos. Luego quiso obviarla y me cogió de un brazo para apremiarme.

— ¡Vámonos, aprovechando que está distraída! No nos olvidemos cuál es su distracción...

Negué de inmediato con la cabeza.

— ¡Pero Rasún! — me insistió — ¿De qué te servirá todo eso que estés viendo en el Metálico, si mueres aquí?

— No lo hago para conseguir algo, Asuzami.

Antes de volverme, miré en dirección a Amún Sar. Él también me hacía gestos expeditivos con las manos desde su segura posición al otro lado del foso. Estaba señalándome otra escalinata de piedra, en su lado, que esta vez servía para salir de allí.

— Vuelve como puedas, hermano. Yo he de comprobar una cosa.

• ¡No! — me gritó Asuzami.

Dejé de oírle en cuanto me volví hacia el Metálico. Mis sentidos se alejaron de nuevo, flotando hacia atrás en la oscuridad, donde se quedaban Amún Sar, Asuzami, el cuerpo de Athep y todos los pecados de mi vida.

Como dejan atrás los colores las naves espaciales que pasan a velocidad superior a la luz, en todas esas películas de serie B.

Vi la mente de las personas. Dónde acaba el animal y dónde empieza el ser humano. Dónde se mezclan. De dónde vienen los impulsos y de dónde vienen los razonamientos, qué razonamientos son generados por impulsos y qué impulsos son generados por razonamientos. Por qué una mujer elige a su hombre. Por qué el hombre es violento. Por qué hay hombres que toman la misma actitud que su padre y por qué hay hombres que toman la actitud contraria. Por qué se enamoran las mujeres. Vi el modo en que las personas imitan la actitud de la mayoría, buscando un sitio en el que encajar. Vi a las personas que no encajan, que no sienten necesidad de ello, que son libres de seguir sus impulsos y en qué pueden convertirse si aquellos impulsos son violentos. Me vi libre.

Vi a los otros seres. A las otras criaturas que comparten nuestro mundo; pero no a los animales. Vi a la Gente de la Piedra. A la Serpiente.

Su historia. Vi a los íncubos entrando silenciosamente en la habitación de las mujeres solitarias. Vi algunos reyes que habían sido demonios o hijos de demonios. Vi de dónde venían y tuve miedo. Lo cerca que estaba el lugar de donde venían y en qué lugares de nuestro mundo asomaba el suyo sin ningún muro ni protección; directamente hacia nosotros. Vi a los espíritus del bosque: a los protectores, a los cazadores; vi al Hérahe.

Vi a los demonios que hacen contratos. Vi al dragón sin cuerpo, que era sólo una cabeza incendiada oculta en un rincón de su palacio. Oí en susurros de esos seres los nombres de hombres que cazaban demonios.

Sentí las energías. En el sentido que nunca se había alejado, que no estaba cerca ni lejos, en el Metálico ni en el mundo, sino que sólo estaba dentro de mí. Vi el impulso que recorre los nervios de un hombre justo antes que se vuelva para encarar un peligro silencioso. Vi la angustia de una madre que sabe que su hijo está sufriendo; cómo cambian las formas de las energías que recibe y se alteran y chillan en su idioma. Vi el lazo que une todo el tiempo a dos hermanos gemelos, como un cordón de energía rígida de color azul y luego rojo y luego verde. Vi los mundos superpuestos.

Y de nuevo me alteraron impulsos del exterior. De nuevo se lanzaron hacia mí esos estímulos sonoros, visuales, y comprendí que venían impulsados por la energía de alguien que tenía formas muy parecidas a las mías. Supe que era la llamada de un amigo.

Me volví hacia Asuzami.

Y seguía sin ver lo que Amún Sar me predijo.

La Serpiente había ascendido por la escalinata de piedra. Ya casi había llegado hasta nosotros. Asuzami me gritaba con todas sus fuerzas e intentaba ahuyentarla. Le arrojó una lanza que fue a clavarse en alguna parte de su cabeza, pero que luego la atravesó siguiendo su camino, sin producir mayores daños.

— ¡Rasún, por los dioses! — imprecaba Asuzami.

Volví a la realidad acercándome a él.

— Aún no tengo ninguna constancia de que existan — le dije.

Eso lo paralizó por completo. Dejó de prestarle atención a la criatura, mirándome sólo a mí; y al Metálico. Estaba a punto de dejar caer la espada.

— ¿Qué dices... — balbució.

— Ya he aprendido más que cualquier estudioso de Tebas y aún no he sido aleccionado sobre la existencia de los dioses; y sí sobre cosas más banales.

La Serpiente ascendía tras él y su cabeza ya casi había alcanzado la altura del Metálico.

— ¿Quién pudo hacer esto — preguntó Asuzami — sino un dios?

Y eso me impresionó a mí. Después de haber aprendido en minutos lo que un sabio en toda una vida, un simple soldado me hizo una pregunta que despertó mi curiosidad. Y este conocimiento lo adquirí fuera del Metálico, por mí mismo, por inspiración de Asuzami: que el Metálico sabía muchas cosas, pero no sabía hacer preguntas. Que no hay mayor cualidad en el hombre que la curiosidad y que, sin duda, vino antes que la inteligencia.

Entonces reaccioné con renovado impulso. Hablé en voz alta para Asuzami, la Serpiente y, sobre todo, para Amún Sar.

— Se me dijo que todo aquel que ve el Metálico sabe inmediatamente que no se puede tocar. Pues bien, ¡es algo que yo no sé!

Mi vista, en la distancia, se cruzó un último instante con la de Amún Sar y vi que su expresión estaba aterrada, al borde de las lágrimas.

— Lo voy a tocar — concluí.

Y Asuzami me miraba con orgullo, superado su miedo y sus dudas.

Había comprendido, al final, la trascendencia del Metálico y lo pequeñas que eran todas las demás consideraciones.

— Que al menos alguien en el mundo sepa la verdad de las cosas — dijo — Por eso, merece la pena morir.

Se volvió hacia la Serpiente, que ya agachaba con pereza sus fauces para olisquear a las nuevas víctimas. Siguió con curiosidad la trayectoria de Asuzami, que salió corriendo hacia el borde del pináculo y se tiró para caer rodando por su empinada ladera. Vi que la Serpiente elegía a Asuzami como víctima y que yo me quedaba solo junto al Metálico.

Así se cumplió mi predicción en el campo.

Ya no tuve pena por mi amigo, puesto que había elegido el motivo y el momento de su muerte, cosa rara en el destino de la mayoría de los hombres. Me volví hacia el Metálico y alargué mi mano. Ni siquiera miré a Amún Sar mientras lo hacía… como un cuchillo penetrando en el corazón de un hombre… lo toqué.

VII

No sé cuánto tiempo tardé en darme cuenta de que estaba dentro del Metálico. En sus grabados; en su brillo mate; en su olor. Todo se volvió oscuro, mientras mis sentidos aún eran normales. Me concentré en las imágenes, las sensaciones de mi sexto sentido, los datos. Creí ver a una persona que se alejaba a toda velocidad, pasando incluso por el lado de Amún Sar sin que éste lo viese; pero fue sólo un segundo y no le presté más atención.

Me moví por la superficie del Metálico accediendo a recovecos de sus grabados que eran invisibles desde fuera, comprendiendo cosas que habían estado mal explicadas antes; eran conocimientos que podían llegar a mayor profundidad, como los conocimientos sobre la luz, su velocidad, su relación con la materia. Eran conocimientos sobre el universo; el modo en que la masa de los planetas afectaba a la transmisión de la luz por el espacio y cómo por cada gramo de materia que existe, hay un equivalente gramo que no existe, en ningún lugar, ejerciendo también su influencia sobre la luz, el equilibrio y todas las cosas.

Era el segundo nivel de conocimiento de cosas que aprendía, pero no del todo. Una indagación más profunda y que planteaba nuevas preguntas, preguntas que me hacían moverme por la superficie de todo aquello, buscando los colores, las formas y los movimientos que mi mente traducía, y de los que mi conocimiento se nutría.

Supuse que me movía sin cuerpo. O que mi cuerpo se había adaptado a moverse por el Metálico, como una onda sonora pasando entre dos cuerpos de distinta rigidez. Más adelante también comprendí la verdad sobre esto, sobre cómo había sucedido y en qué orden, pero eso es algo que entra en los conocimientos de los que no puedo hablar, porque sólo pueden ser transmitidos por el Metálico y no por la palabra.

Me di cuenta que podía mirar afuera y eso hice; fuera del Metálico, en la gran cueva que lo acogía y que Amún Sar había descubierto. Allí yacía la Serpiente, somnolienta de nuevo tras haber devorado a Asuzami.

Me pareció ver que era algo más sólida ya y que había una pequeña herida en su hocico. También vi a Amún Sar. Lloraba desconsolado en el suelo porque había visto un milagro que era innombrable para él hasta entonces. Ahora estaba con Klápora, pero supe que aún no la sacrificaría.

De otro modo se encontraría solo en los desérticos campos cercanos a Esna.

— ¡Rasún! — gritaba — ¡¿Qué ves, quién te habla?! ¡Vuelve con tu Maestro!

Lo más doloroso para él sería saber que ya no era siquiera mi maestro. No era nadie. Y de seguro volvería a por más conocimientos.

Pensar en Amún Sar me hizo interrumpir mi descanso. Recordé aquella daga que había atravesado su cuerpo sin hacerle daño alguno. Ese era un conocimiento que se me había pasado por alto. Decidí volver a sumergirme.

No había visto ni rastro de aquella figura que me pareció que se alejaba cuando yo había entrado.

Estuve muchos días dentro del Metálico hasta que Amún Sar volvió. Supongo, aún ahora, que estuve aproximadamente un mes. Casi había esquilmado todo el conocimiento de una de sus caras. En ese momento era consciente de ser más erudito que ningún hechicero lo había sido jamás.

También había intentado salir de allí sin poder conseguirlo, pero eso aún no me preocupó.

Amún Sar vino con dos hombres de raza negra. Al verlos, supe de inmediato su edad y el estado de salud en que se encontraban, la tribu a la que pertenecía cada uno, algo referente a sus costumbres... Si hubiera estado de pie ante ellos, habría podido introducir mi mano en sus torsos sin hacerles daño y leer sus mentes sin que se dieran cuenta, tal era mi conocimiento sobre la materia y la energía y sobre los seres vivos. Amún Sar había pagado a uno de ellos para que arrojase al otro al foso, eso era evidente.

Y sucedió tan rápido como había sucedido con Athep. Uno de los hombres fue empujado con violencia y cayó rodando por la ladera.

Llegó abajo lo bastante vivo como para despertar a mi vigilante. La Serpiente se desenrolló y se lanzó a devorar al hombre. Amún Sar ya estaba corriendo hacia las escalinatas.

Llegó con extremada rapidez, por lo que pude darme cuenta de que conocía en cierta medida la gravedad, el magnetismo, los secretos de su cuerpo; yo hubiera tardado la mitad arrastrándome como un reptil, claro está, pero la velocidad de Amún Sar seguía siendo un prodigio. Se plantó delante del Metálico mientras la Serpiente apresaba al negro y se lo metía entero en la boca; por fortuna para él, había quedado inconsciente durante la carrera y no se enteró de nada. Vi la energía que era su alma separándose de las células de su cuerpo y recomponiéndose metros más arriba, y sonreí, porque era la primera vez que veía una transición en directo y agradecí contrastar mis conocimientos con la realidad. Me despedí del hombre negro y volví a prestar atención a Amún Sar.

Nunca lo había visto tan superado por algo, tan pequeño y perdido, tan suplicante, no, tan inseguro, tan humano. Entró en la fascinación del Metálico, lo cual me hizo sentir estímulos desconocidos. El mecanismo se movía para mostrar conocimientos y yo me movía con él, entre sus símbolos y el color de fuego de sus grabados. Quizá yo mismo era un conocimiento. Quizá el Metálico estaba compuesto de gente como yo.

Entonces Amún Sar se deshizo de su trance, empleando en ello quizá toda la voluntad que tenía, sacudiendo la cabeza, enfocando la mirada, murmurando incoherencias de dormido. Se apartó un paso del Metálico, mirándolo pero procurando desprenderse de él. Yo estaba pasando en ese momento por la cara más próxima a Amún Sar, tenía su rostro a unos palmos, veía las arrugas de su sufrimiento, casi podía oler su amargo sudor a locura. Alargó su mano para tocar, para tocarme, no sé si me veía, para hacer lo que yo había hecho, pero supe que nunca sería capaz.

Cayó al suelo presa del llanto, gritando una y otra vez:

— ¡No puede ser tocado! ¡No puede ser tocado!

Entonces se me ocurrió una curiosa idea, algo genial que no había pensado hasta entonces, dado que ocupaba casi todo mi tiempo en aprender y casi ninguno en crear. Pensé que, si yo era parte del Metálico y vivía en él y según sus reglas, quizá si Amún Sar me veía, aprendería lo mismo que yo y entonces sabría que se puede tocar. Aprendería de mí como de tantos otros grabados. Quizá entonces tocaría el Metálico y entraría en él.

Luego recordé a Athep y a Asuzami, a Kipa, a nuestro anterior reemplazo, al negro que acababa de morir en las fauces de la Serpiente.

Por una parte, quizá Amún Sar no merecía más que dolor en su actual vida. Por otro lado, si entraba en el Metálico para siempre, se acabarían las muertes, ya que nadie más tendría que ser sacrificado para que él accediese a unas migajas de conocimiento. Así pues, decidí ayudarle a comprender.

Me moví como una anguila entre los pliegues y grabados, entre el fuego y el metal, intentando acceder a la vista de Amún Sar, llamar su atención con una forma sugerente o hipnótica. Volví a ponerme justo delante de él.

Entonces sucedió algo que me dejó paralizado. Comprendí que no estaba allí solo. Lo supe. Una forma de voluntad se acercaba, desplegando hacia mí una agresividad que era genuina y que podía captarse sin miedo a error. Una forma poderosa y viva, cuyo mensaje era doble. Para mí:

ALÉJATE DE INMEDIATO O SERÁS CONVERTIDO EN UNAS FRASES SIN ALMA.

Y para Amún Sar:

EL METÁLICO NO PUEDE SER TOCADO.

Como aquello que decía era verdad, me alejé de allí y dejé a Amún Sar vivir en su engaño. Por mi parte, sentí miedo por primera vez desde que vi el Metálico; o más aún, desde la primera vez que soñé con él.

Mientras me alejaba a otros rincones del infinito mapa de conocimiento, Amún Sar se marchó corriendo como un ladrón, con sus nuevos secretos en la mente y la desesperación de saber que no podía hacer lo que quería y que la Serpiente estaba a punto de fijarse en él.

VIII

Siguió pasando el tiempo. Seguí adquiriendo conocimientos y viajando como una fantasma de fuego. El aprendizaje era cada vez más lento, porque los conocimientos se hacían más profundos, más enrevesados, más alejados de mi naturaleza humana. Conocimientos que no pueden ser explicados por mí, ni a humanos, ni a nadie que esté fuera del Metálico; que a veces negaban conocimientos anteriores… Pasaron años, en su momento no supe cuántos. Se me agotaba la superficie del cubo, pero yo sabía que allí no se acababa; que su interior estaba lleno, que la multiplicación del área de uno de sus lados, por su altura, era todo el conocimiento que me estaba reservado en el ancho océano de tiempo que me esperaba. Por supuesto, yo no envejecía.

No volví a ver aquella otra presencia, aquel guardián del Metálico, del conocimiento de que era posible tocarlo, el mentiroso que ocultaba la verdad. Pero pensé en él. Reconozco que no empleaba casi nada de mi tiempo en pensar, sino en aprender, ya que cada puerta que abría en el saber me mostraba otra puerta cerrada y mi curiosidad no tenía límites.

Parecerá extraño pero, aún dentro del Metálico, a veces volvía a notar en mi boca el sabor del agua del Nilo. En esos momentos, volvía a mí la vieja pregunta de cómo podría salir de allí, pero se iba con rapidez impulsada por alguna pregunta más profunda, más trascendente o de más complejo planteamiento.

Empleaba poco tiempo en pensar por mí mismo, pero llegué a conclusiones extrañas y de las que no estaba en absoluto seguro. Pensé que yo era una especie de elegido, el sujeto idóneo para acceder al conocimiento, y por eso no había sido vetado el paso para mí. No tenía ni idea de por qué; nunca lo supe en realidad pero, si Amún Sar decía que todos los que habían visto el Metálico sabían que no se podía tocar y eso era debido a que el guardián se lo había hecho saber, si yo no lo había sabido era porque éste me quería dentro.

Había un acceso limitado a ese conocimiento; primera prueba: la Serpiente. O, lo que era lo mismo, la importancia que tenía la búsqueda para el aspirante y si era capaz de sacrificar a alguien para poder contemplarlo sólo unos minutos. ¿Quién había puesto aquella Serpiente allí? ¿Por qué la falta de compasión era necesaria para acceder? No había nada que me ilustrase en aquel universo de metal y fuego y, como ya he dicho, la maquinaria de mi mente estaba sólo segura de lo que aprendía y no de lo que concluía. Así que pasaron años en los que vi a Amún Sar sacrificar a más personas para conseguir estar algo de tiempo adquiriendo sabiduría. Él no parecía envejecer, ya que su conocimiento del cuerpo humano, de herboristería y de química, debía ser extenso, pero un día llegó con una Klápora ya vieja y en absoluto atractiva.

Amun Sar le dijo:

— Salta.

Ella se resistió con todas sus fuerzas a caer, superando incluso la hipnosis de Amún Sar. Tuvieron que forcejear durante un buen rato, tiempo que estuve atento al mundo real, deseando, como un humano con pasiones, que fuera la mujer quien venciese. Pero no fue así.

La Serpiente se ocupó de Klápora y yo volví a tener a Amún Sar delante de mí. Ya parecía haber renunciado siquiera a intentar tocarnos.

Sólo aprendía, poco a poco, todos los secretos del universo. Deseé entonces lanzarme a por él. Salir de allí y poner mis manos en su cuello, canalizar toda la energía del suelo del pináculo, y arrasar su garganta y sus pulmones en una tortura que durase cien años. Incluso fui volando por la pared de mi prisión a su encuentro, como una nube de grabados enfurecidos y ardientes, pero no puede salir.

GUSANO, gritaba yo, MORIRÁS…

Floté delante de él, intentado revelarle algún saber tan devastador e inhumano que pudiese hacerlo enloquecer, o suicidarse lazándose al vacío. Pero entonces acudió el guardián por segunda vez a expulsarme. Lo noté incluso antes que se acercara. Esta vez no le di oportunidad para la amenaza y me escabullí rápido mientras el otro advertía a Amún Sar que el Metálico no podía ser tocado.

Esa vez el guardián no me pareció tan grande en comparación conmigo.

IX

Pasaron cientos de años. Amún Sar seguía viviendo, cambiando de nombre, de lugar de residencia, de apariencia, como el parásito inmortal de un Egipto pródigo que siempre le abastecía. Y vinieron más como Amún Sar. Otros hombres descubrieron el Metálico en busca de sus secretos: el secreto de los dioses, o de Dios, el secreto de la eterna juventud, el secreto del principio de la vida, el secreto de los astros... Muchos morían en las fauces de la Serpiente, que se iba haciendo más y más sólida.

Algunos, que habían también solicitado ayuda de la Gente de la Piedra, ni siquiera llegaban a eso. No eran capaces de dormirlos a tiempo y morían apaleados cruelmente.

Una vez vi a un Hombre de la Piedra caer al foso de la Serpiente y salir de allí con vida, tal es la furia y fuerza de estos seres. La Serpiente no agradeció en absoluto su visita, pues ya empezaba a ser capaz de sentir golpes, aunque éstos no la dañasen. En una ocasión, vino un hombre que era ciego y no pudo aprender nada. He de decir también que la Serpiente no le atacó, quizá porque era tan delgado y viejo que no merecía el esfuerzo de tragar. Otro hombre, un rey de Macedonia, intentó agradar a la Serpiente con cabras y carneros, pero ella no les hizo ni caso, así que el hombre decidió renunciar a su causa para no sacrificar a ninguno de sus valientes hombres. Al final dijo algo que me hizo sonreír.

— Ya me advirtió el maestro que era tan solo un cubo.

Los reyes ceden victorias, pero en raras ocasiones su orgullo.

Amún Sar vivió mejores tiempos y acudía escoltado y con sacrificios humanos voluntarios. En aquel entonces era un personaje que la Historia recuerda por su crueldad y poder, cuyo nombre falso no escribiré por pura pereza. Llevaba el emblema de un dios inexistente al que la gente perdida no ponía reparos en seguir, prefiriendo tenerlo de su lado que en su contra. Tuve que soportar ese personaje de Amún Sar muchas veces mientras duraba su cenit. Mi poder también aumentaba y era desmedido en comparación con el suyo, pero yo seguía sin saber salir de allí. El guardián no me dejaba acceder a ningún visitante, aunque mi osadía era mayor y estaba cada vez más presente la posibilidad de plantarle cara.

He de hablar de un aventurero que se enfrentó a Amún Sar. Venía con un grupo de mercenarios, todos ellos de origen indoeuropeo, guerreros salvajes y exploradores indómitos. Parece que lo habían puesto en fuga y seguido hasta las cuevas subterráneas que accedían al Metálico. Allí se desencadenó una batalla terrible entre los protectores del mago y los aventureros, justicieros o buscadores de fortuna. El líder era todo fuego y belleza, de poderosa cabellera rubia y fuertes hombros, ojos azules como el mar y sonrisa de lagarto. Llevó a Amún Sar hasta el borde del foso, ignorando sus intentos de dominio, sus embestidas mentales de telequinesia y la destreza sobrenatural de su adversario. Acabaron rodando ambos foso abajo, momento en que el hechicero vio la muerte más cerca que nuca. Pero la Serpiente eligió al guerrero.

El cobarde mago se escabulló de la refriega mientras el héroe luchaba con sus manos desnudas. Consiguió apresar el cuello de la enorme bestia y mantener la presa aún a pesar de las grandes heridas que lo estaban desangrando. Y mató a la Serpiente, con tantas víctimas en su cuenta que ya era completamente carnal y sujeta a la muerte. Luego el héroe salió de allí en brazos de sus soldados, al encuentro de un entierro honroso y una leyenda inmortal en su pueblo.

Así pues, siendo vencido, Amún Sar volvía a salir ganando, ya que ahora tenía todo el tiempo que necesitase para aprender en la ya solitaria cueva.

Pero podría decirse que nunca había tenido peor suerte en su vida.

El guardián del foso estaba muerto. Alguien había querido que esto no sucediese y, si ese alguien seguía teniendo presencia en este mundo, actuaría. Aún así, Amún Sar recompuso su culto, se asentó con comodidad en el borde exterior del foso y se dedicó a visitar el Metálico todos los días. Tenía un acompañante llamado Said, un sacerdote de aspecto afeminado y costumbres tan obscenas como las de Amún Sar, que era algo así como un prometedor iniciado al que dejó obtener su ración de poder. No quería estar solo, me imaginé, después de cientos de años de pecados solitarios, de comprensión solitaria, de adicción solitaria. A veces, cuando estaba a punto de irse, miraba las paredes y los signos de fuego como buscándome entre ellos, pero el guardián no me dejaba saltar a sus ojos y llenarle la cabeza con mucho más de lo que aún podía soportar.

Ese sacerdote era tan ambicioso como lo podía ser Amún Sar, pero mucho más peligroso aún, puesto que Amún Sar lo había hecho todo en su propio beneficio, y porque le fue rentable en su momento, pero el joven pervertido estaba lleno de odio y era cruel mucho antes de haberse aburrido con las diversiones normales de su edad. Aposté por él y sonreí para mí, porque supe que la suerte del hechicero estaba echada.

En cierta ocasión, Said, estando frente al Metálico, a punto de irse, también sonrió, estudiando los signos, como buscándome.

— He oído hablar de ti, Rasún — dijo — Te veré cuando desmonte esta cosa y use los trozos como mondadientes.

El conocimiento no da la sabiduría y, en ocasiones, la excluye.

Comencé a buscar al guardián del Metálico para comunicarme con él. Quería preguntarle algunas cosas, si era posible localizarle cuando no estaba enfurecido. Mi poder comenzaba a aproximarse al suyo justamente cuando, en el exterior, el poder de mi Egipto natal comenzaba a decaer ante las presiones de otros imperios más fuertes. Mi búsqueda era infructuosa. Quedaba una gran cantidad de universo de conocimiento por explorar, más aún del que ya llevaba, y en todo ese sitio tendría su hogar el guardián escurridizo.

Había un nuevo vigilante en el foso. Era un Dragón enorme completamente sólido, pero de tan terrible poder que ninguna espada podía acercársele. Amún Sar volvió a sus sacrificios, con la lamentable salvedad de que ahora tenía un compañero de carreras. El Dragón era más rápido que la Serpiente y requería comer dos o tres personas para adormilarse, así que, cuando el sacerdote sacrificaba, Amún Sar corría y, cuando el sacerdote corría, Amún Sar sacrificaba. Debo decir que Said aprendía más rápido que cualquier otro que haya contemplado el Metálico, pero la entrada también estaba vetada para él.

Said aprendió con rapidez a mantenerse joven, a matar con las manos, con la palabra, a imponer obediencia, a ignorar el daño y el dolor.

Sus conocimientos eran seleccionados y estrictamente funcionales. Parecía haber nacido con la misión de asesinar al mundo entero y volver ileso.

Aparte de esto, era claro para mí que ya no creía necesitar a Amún Sar. De hecho, pensaba que su mentor le quitaba tiempo de aprendizaje, ya que se repartían los sacrificios del culto para salvar el peligro del Dragón.

Como no podía ser de otra manera, Said arrojó a Amún Sar al foso en un descuido y rió desde su borde mientras el hechicero caía.

Luego, el combate entre Amún Sar y el Dragón fue terrible. Dentelladas certeras vieron atravesar un cuerpo etéreo y las dagas de Amún Sar volaban conducidas por su mente y buscando los ojos del Dragón. Consiguió dejarlo tuerto antes de ser atrapado, pero luego, entre las fauces de la bestia, vio toda su vida pasar ante sus ojos y la última visión que tuvo fue la de Said riéndose de él. Le arrojó una daga con la mente, en su último alarde de poder, y acertó en medio del pecho del iniciado, al cual su sabiduría no salvó de un cuchillo aún más viejo y sabio.

Después de eso, ya nadie adoró a aquel cruel dios inventado.

X

Pasaron cientos de años.

Fue un proceso lento, pero comencé a reencontrarme con mi humanidad. Como ya he dicho antes, comencé a emplear más y más tiempo en pensar por mí mismo, en hacerme ideas de cómo sería volver al exterior. Por supuesto, mi curiosidad seguía siendo enorme y seguía explorando el Metálico sin descanso, pero también abandonaba la búsqueda con mayor facilidad. El tiempo pasaba para mí de modo distinto que para alguien de fuera. No me sentía invadido por una sensación de soledad ni de pesar por llevar tantos años existiendo sin hablar con nadie.

Nunca había sido una necesidad para mí y supongo que ese fue uno de los motivos por los que se me permitió entrar.

Pero, aún así, el tiempo pasaba. Me internaba muy adentro del cubo, aún sin imaginarme las preguntas que habría alrededor de su centro, pero también volcaba largo tiempo mis sentidos en el exterior. E incluso conseguí encontrar al guardián. Mi poder era superior al suyo, así que, en este caso, me rogó que le dejase seguir con su cometido. Hacía mucho tiempo que nadie entraba en la cueva, el mundo había perdido los conocimientos antiguos y se había sumido en una era de barbarie y guerra en el que la Historia se desarrollaba lejos de Egipto, pero el guardián seguía a la espera.

Yo tan sólo le hice dos preguntas.

POR QUÉ NO DEJAS ENTRAR A NADIE.

Él me respondió que no lo sabía y que no estaba en su naturaleza planteárselo. Parecía orgulloso de ello.

Luego le pregunté:

QUÉ HE DE HACER PARA SALIR DE AQUÍ.

Tardó en responderme, así que mantuvimos una lucha cuya narración está fuera de lugar, ya que no dependía de movimientos, ni de inteligencia, ni de suerte. En cualquier caso, con mi poder le subyugué y le obligué a responderme. Y él me dijo que, para salir del Metálico, alguien debía entrar.

No hizo falta que siguiera hablando, porque yo comprendí, por mí mismo, todo lo demás. El Metálico era algo inmóvil, necesitaba de alguien vivo dentro para ofrecer su conocimiento, para seguir en movimiento, para no desmoronarse. Y siempre había alguien dentro que no tenía demasiado interés en salir, porque era una persona elegida, solitaria y con una curiosidad que superaba cualquier otro instinto. Luego, comenzaba a cambiar, comenzaba a preocuparse de escapar. Sin el conocimiento suficiente para vencer al guardián, le era imposible, pero cuando se alcanzaba ese conocimiento, el ocupante esperaba a alguien elegido y le comunicaba que el Metálico podía ser tocado. Entonces, la persona lo tocaba, y el ocupante salía. El guardián le impediría cambiarse con otro hasta que tuviera el poder suficiente para vencerle.

¿Por qué se había diseñado de esa manera? ¿Quién lo quería así? Volví a sumergirme en el Metálico con renovado interés por saberlo.

XI

Pasaron cientos de años.

Fuera, el mundo evolucionaba a una velocidad de vértigo, y los adelantos para la guerra y para la curación, para la destrucción y la arquitectura, llevaban al hombre a cotas inimaginables.

Pero yo volvía a estar ciego por la curiosidad, mi única meta era conseguir el conocimiento último, el conocimiento sobre el propio Metálico, sobre su creación, su existencia, su motivo, su creador. Me estaba volviendo de nuevo humano, mi obsesión era humana, mi poder se movía humanamente, tenía presentes todos los recuerdos de mi vida y el tiempo se hacía cada vez más insoportable en esa prisión de metal y fuego.

Pero tenía que saber.

En una ocasión llegó una joven aventurera. Se llamaba Anna. No puedo ni imaginarme cómo consiguió excavar un túnel con las medidas adecuadas, de la inclinación precisa y con los signos adecuados, ya que los conocimientos de la antigüedad sobre la magia y el misticismo estaban ya perdidos. Quizá encontró un túnel que otro había hecho. Portaba una lámpara de gas e iba vestida como un hombre. Me llamó la atención, pero en ese momento yo estaba justo sobre el centro del cubo, desgarrando sus últimos conocimientos, accediendo a sus últimas preguntas, y no podía detenerme. Sólo supe, como informado por un aletargado sentido, que la mujer había llegado al pináculo mientras los porteadores que la acompañaban mantenían alejado al Dragón con armas de fuego. Éste era ya viejo y no poseía el vigor ni la voluntad de otras épocas, en que había devorado héroes, caballeros... a Amún Sar, por ejemplo. Así que el Dragón tuerto permitió que un visitante entrase sin haber él probado bocado.

Pero yo sabía que no permanecería inactivo para siempre, pues, además de débil, debía estar hambriento.

Cuando la joven llegó hasta el Metálico yo pude haber volado hacia el exterior, apartar al guardián y decirle que podía tocarlo si quería, pero me quedaba tan poco para llegar hasta el centro de todo que cualquier interrupción me resultaba banal. Así pues, el guardián cumplió su cometido, la joven aprendió durante casi todo un día y yo seguí explorando.

Sé que fuera los porteadores se quedaban sin municiones y la mandaban volver, que el Dragón comenzaba a reír como un loco y que la joven cruzó el foso y subió la escalinata de salida. Me sentí aliviado y seguí explorando, avanzando apasionado y desmigajando las preguntas, las respuestas, aniquilando capa por capa todos los conocimientos que no eran sino los guardianes del último conocimiento. En el camino comprendí por qué estaba allí: el Metálico había sido creado como depósito infinito de conocimiento.

Era el único objeto que no podía ser alterado, destruido o modificado sino por su Creador.

Seguí con todos mis sentidos puestos en los últimos grabados, aquellos de los que vendría el último conocimiento: quién hizo el Metálico.

Había desvelado esos signos durante milenios, pero me enfrentaba quizá al más difícil de desentramar, la última prueba. Me preparé para una dura batalla mental. El conocimiento último me esperaba, ¿quién hizo el Metálico?, y volví a sentir el agua del Nilo en mi boca y aquella sensación que precedía a la muerte, porque asesinar es como violar un secreto; por eso me complacía matar y resolver enigmas.

Y, por fin, la lucha acabó. Fue demasiado corta. No tardé nada de tiempo en descifrar los últimos signos, porque bajo ellos ya no había nada más. Se apartaron ante mí, y sólo quedó el vacío. Ese vacío era claro para mí y su mensaje era este:

NINGUNA COSA ABARCA A SU CREADOR.

Contundente y cierto. Si tan sólo me hubiese parado a pensar unos segundos con mi mente humana y libre, lo hubiera intuido.

Pero había dejado de pensar, obcecado por aprender, y acabé aprendiendo, al final de todo, lo que ya sabía.

Porque ningún hombre sabe quién lo creo. Ni ningún animal, ni ninguna roca. Ni el Metálico. Porque ninguna cosa abarca a su creador más que en su imaginación o esperanza, cualidades ambas de las que el Metálico carecía.

En un principio me sentí desolado. Permanecí flotando en un océano de datos que eran ya meras repeticiones para mí. Sabía todo lo que se podía saber y todavía me quedaba una duda. Supongo que fue gracias a mi humanidad retornada que al final, después de largo rato de pensarlo, comencé a reír. Estaba libre, porque ya no había allí nada más que aprender. Volé desde el centro del Metálico hasta el exterior y saqué todos mis sentidos y grité cambiando mis formas de fuego y de sombra, haciendo moverse a todo el maremágnum de signos que había a mi alrededor.

Vislumbré la acampada que había organizado Anna, y que mantenía a ella y a sus porteadores a la espera, descansando para volver al día siguiente a descubrir los secretos del Metálico. Anna era mi salvación, mi justo relevo. Permanecía apartada de todos y sólo hablaba con ellos lo necesario. Curaba con frialdad las heridas de algunos porteadores y desviaba su soñadora mirada hacia el Metálico cada vez que podía.

Se habían transportado nuevas municiones del exterior, así que el próximo asalto al pináculo no se haría esperar.

Yo, después de varios milenios de reclusión, estaba impaciente porque pasasen unas pocas horas para salir. Porque tenía un nuevo objetivo, una nueva pregunta, que ya era vieja, pero cuya respuesta no se encontraba allí. Porque ninguna cosa abarca a su creador. Porque el creador del Metálico se hallaba fuera.

Como predije, el Dragón intentó un último ardid. Imitó la apariencia de la muerte con una astucia y credibilidad como sólo los seres milenariamente astutos pueden. Los porteadores se acercaron incluso a dispararle a corta distancia, pero el Dragón no se inmutó. Yo veía las espirales de su energía retorcerse y crisparse de ira a cada golpe, pero nada en su apariencia externa lo indicaba. Anna, la joven exploradora, cruzó el foso para llegar hasta mí y subió con decisión la escalinata. Mientras, los porteadores se regocijaban con su trofeo. Llegaron a cortarle una oreja y a posar con ella para su cámara de daguerrotipos, mientras el dragón rebullía odio y hambre en su interior, y esperaba el momento preciso para atacar.

Sucedió cuando Anna llegó hasta mí. Le indiqué de inmediato que podía tocar el Metálico y la noté asustarse.

— Me fue revelado que no... — murmuró.

Volvió a concentrarse en los signos de fuego y volvió a ser arrebatada del mundo exterior. El Dragón se incorporó con repentina furia, apresando de un sólo bocado a tres hombres, pero de eso Anna ya no tenía constancia si quiera. Me ocupé de que su única visión fuera la que le decía que podía tocar el Metálico.

Mientras, sus hombres morían devorados y la llamaban pidiendo auxilio. Era perfecta. Por supuesto, alargó la mano y acabó tocando la superficie, y vi su mano junto a la mía, en mi misma dimensión y con mis mismas reglas, y yo fui abandonando el Metálico a medida que ella iba entrando en él. A partir de entonces, tenía una cita con el futuro.

XII

Salí completamente desnudo. Mi cuerpo era mi cuerpo, pude comprobar todo lo que sabía de él, sobre el aire que estaba respirando, sobre la piedra que estaba pisando; conocimientos imposibles de transmitir por la palabra o por el sueño. Volvía a tener mis sentidos mundanos y todos aquellos sentidos que había adquirido en mi encierro. Sabía con certeza todo lo que pasaba a mi alrededor y más allá, en cada célula de la sangre derramada por los porteadores, en el vapor que emanaba la boca del Dragón, entre los átomos de su cuerpo.

Descendí las escalinatas para salir. Al pasar por el foso pude ver que uno de los hombres aún estaba vivo, acorralado contra una pared y asustado, así que me personé con rapidez delante de él, mirando al Dragón. Le hice dormir con un gesto de mi mano y un suspiro de mis pulmones, a la velocidad precisa, con el tono adecuado, durante el tiempo necesario. Y el Dragón cayó dormido, ahíto de comida y sangre y matanza.

Me llevé al hombre conmigo y salimos por el túnel al mundo de fuera. Entonces, pude contrastar con total rotundidad algo que había imaginado por mí mismo, desde luego, y no por la actuación del Metálico: que sabía cómo era el mundo en la actualidad, pero que eso no me había preparado para verlo.

Me he llevado mucho tiempo recluido después de ello. En una montaña perdida y rodeada de nieve donde no va ningún ser humano y adonde no llega la civilización. El choque fue excesivo para mí, aunque viese todo lo que sabía que existía, aunque comprobase sólo los conocimientos que había adquirido en el Metálico. Me olvidé por completo de mi objetivo, de mi ansía de conocer, y me vi superado por la civilización, llegando casi a la locura. Podía levantar un edificio con la vista si me lo proponía, pero me veía apabullado junto a un conjunto de rascacielos de cristal. No podía soportar el ruido de los aviones. No podía soportar el ruido de las discotecas. Lloraba si escuchaba, como un susurro, que en algún lugar del mundo se había conseguido enviar una nave al espacio.

Jamás entré en una sala de cine, aunque acabé conociéndolo a través de los ojos de los hombres.

Durante un tiempo viví con aquel al que había salvado del Dragón, cuyo nombre era Mohammed. Estuvo cuidando de mi locura mientras le quedó vida para ello. Tardé en convencerle de que yo no era un profeta y yo tardé en aceptar que él no quería que alargase su vida.

— Alá es grande y me llamará para que acuda.

Nunca le hablé de su dios, respeté su voluntad, y volví a quedarme solo, débil y pusilánime.

El Metálico había castrado mi sentido del mundo, de absorber la realidad, de identificarme con lo que pasaba. Era como un hombre con el conocimiento de un erudito y la experiencia de un feto. Sin el apoyo sereno de Mohammed era menos que eso.

Cuando miraba las estrellas y comprendía la distancia que las separaba, y la distancia a la que estaban de mí, tenía que taparme la cabeza y chirriar como una alimaña.

Por eso me recluí en un lugar sencillo, apartado, para comenzar a asimilar el mundo por mí mismo, parte por parte: las estrellas, la tierra, la nieve...

Más tarde bajaría a ver otras cosas que ya conocía, con mis nuevos ojos que todo lo fragmentaban y que todo me lo mostraban. Que me mostraban átomos, energías, modos de interaccionar con ellas, modos de eludirlas, el efecto del tiempo en las cosas, su naturaleza y procedencia.

Vivía en mi montaña simple y bella y, cuando tenía fuerzas, bajaba a ver el mundo.

XIII

Pasaron cientos de años.

El mundo se colapsó, se convulsionó en innumerables guerras y vio algunos de sus peores momentos. Me fui adaptando a la vida e incluso bajé a veces a ayudar. Mi humanidad se desarrollaba como nunca dentro de mí y mi preocupación por los demás también lo hacía.

Permanecía oculto, por supuesto, y tan sólo iluminé a algunos hombres y mujeres en algunos momentos para que tomasen decisiones acertadas.

Luego el mundo se repuso y se descontaminó, y yo fui testigo de ello porque vagaba por él tranquilamente y sin más miedo. Había saldado todas mis deudas con el Metálico, con respecto al mundo. Pero el mundo tenía que saldar una deuda conmigo, con respecto al Metálico. En mí seguía latiendo la pregunta y la necesidad de respuesta, por supuesto, porque mi naturaleza es tan invariable como las leyes del universo. Pero había muchas cosas por ver, por comprobar, a las que adaptarme aún, y quizá sería poco prudente ir al conocimiento último siendo un niño inexperto con todo el conocimiento que ya tengo. Y hay muchas cosas que arreglar en el mundo que ya conozco.

No envejezco, porque conozco el motivo del envejecimiento y sé cómo evitarlo, así que puedo no envejecer. Tengo todo el tiempo del mundo para buscar al creador del Metálico, si es que aún existe, por lo que camino y camino, y sigo viendo y sigo asombrándome ante lo que veo, como si fuera un niño. Pruebo todas las experiencias que están a mi alcance, exprimo todos los licores, ahondo en todas las materias, conozco a toda la gente. Nunca dejan de sorprenderme con lo que son, con lo que ya sé que son, pero porque existe la variabilidad, el azar y el libre albedrío, nunca se sabe suficiente. Narraré todo ello cuando lo tenga tan lejos como para entenderlo, como he narrado con extensión la que fue mi vida antes del Metálico y durante Amún Sar y después de Tebas. Porque estoy volviendo a ser humano, he querido recordar mi humanidad y los extraños días que pasé en aquella casa. Escribo todo esto respondiendo a una nueva y extraña necesidad en mí, la de dejar constancia de lo que he vivido y que quizá revela mi retorno como animal social.

Yo soy Rasún de Kátar, un pueblo que no era nada y que ahora ni siquiera existe.

Estoy estudiando las hojas que hay delante de mí, que indican todo lo que sé y que se puede expresar con palabras. Me gustaría poder valerme de un medio más efectivo para expresarme, para poder transmitir esta historia por completo y plasmar los conocimientos que tengo, para que su transmisión sea posible a las personas.

Y eso me hace pensar en el Metálico y en aquel que lo creó. Y lo que pienso me hace sentir asustado: ¿Estoy buscando a otro viajero?

ELLA

El sonido de sus pasos contrastaba con el profundo silencio del museo. También el golpeteo contra el suelo de la correa de sus pantalones. Jadeaba al volver hacia la estatua, sudoroso, tambaleante, rozando la locura; loco. Su miembro enrojecido, erecto aún, goteaba sangre. Se agachó para recoger el revólver reglamentario con un movimiento lento pero determinado y se irguió apuntándole a la cabeza.

• ¡Vive! — gritó.

No recibió respuesta alguna. Aquellos labios de piedra seguían siendo el reflejo de la pereza y la voluptuosidad, congelados para siempre en un círculo mágico pero impenetrable. Ni siquiera el blanco eterno de sus ojos se volvió un ápice para mirar. Se miraba su espalda, sus preciosas nalgas y a aquel que debiera ocuparlas.

— ¡Vive, puta! — volvió a gritar — ¡O te pego un tiro y luego me lo pego yo! ¡Vive!

Ninguna respuesta. Su figura semiagachada seguía siendo la misma y su silencio el mismo. Sólo el ofrecimiento de aquellos brazos extendidos como perfectas agarraderas y su espalda doblada y sus piernas rectas. El guardia aferraba con fuerza el revólver y con la otra mano el miembro palpitante. Su mirada era todo rojo y agua, y le temblaban las rodillas.

— ¿Es que no me quieres? — preguntó en tono más apagado y vencido.

Se dejó caer para no temblar más; las piernas contra el frío suelo. Sollozaba desesperado. Tiró el arma y se reclinó pesadamente sobre el codo, estando ya más cómodo para terminar con su angustia aun a pesar de las heridas y las esperanzas muertas. El ansia sólo conocía un camino y era hacia delante; fuese como fuese.

• ¿Es que no me quieres? — repitió.

Y lloraba con amargura mientras su mano volaba, iba y volvía.

I

No es igual en piedra que en pintura. En esa foto no me pone caliente; no mucho. En piedra me voy por las ramas, cojo el fruto e intento morderlo una y otra vez. Supongo que a muchos nos pasa... ponerse caliente con ese trozo de piedra blanca, lisa y casi viva... pero sólo yo puedo destrozarme los dientes contra el fruto; así llamo a intentar penetrar a una muñeca sexy sin vagina de látex, no sé si me entienden. Subirse a su amplio pedestal, dejar que te mire un rato, por encima de su hombro perfecto, entreabriendo esa boca suya en la que puedes meter dos o tres dedos mojados en saliva...

Sólo yo puedo hacerlo, porque sólo yo tengo control sobre las cámaras. Soy segurata. Un segurata depravado con demasiadas horas muertas y demasiada sangre viva, muy cavilador y reprimido, fracasado de estudiar a Platón, Nietszche y Descartes; o, más que fracasado, indolente. Mis pensadores muertos, ególatras y soñadores, maestros de la redacción y la demagogia, y aspirantes a las grandes soluciones... Dejó pronto de interesarme todo lo que ya no decís y tampoco me interesan los grandes misterios de la vida, y sólo me podríais ayudar si me solucionáis este problema, que es ahora el centro de la mía: ¿cómo puedo penetrar a una estatua? ¿Con qué alquimia puedo transformar su frío en calor? Aunque no sea así; aun estando fría, ¿cómo puedo superar su rigidez, transformando el mármol en carne? Aunque no sea todo; sólo el hueco, donde debería estar su hueco; o la boca, con los labios y lengua, aunque no los mueva. Aunque sólo fuera la palma de una mano.

No. Platón, Nietszche y Descartes no pueden solucionar mi problema.

Tumbado en mi cama, observo la foto. Ya queda poco para ir a trabajar y la impaciencia se adueña de mi estado de ánimo. En el hombre, la impaciencia y la excitación suelen ir en el mismo paquete, nunca mejor dicho, así que ya no recuerdo cuando tiempo llevo toqueteándome, apretándola, pasándola de un lado a otro y aplastándomela hasta que bosteza en los primeros síntomas de placer. Aún me quedan diez minutos y no pasaría nada si llegase un poco tarde; quince minutos. Todo un mundo. Me centro en la foto de la estatua y mi visión se desdobla: la interna y la externa.

Visión interna: estoy subido a su pedestal, acariciando y masajeando su espalda inclinada. Ella aprieta el círculo de los labios con buen humor y me guiña un ojo. Ya sé como le está poniendo que vayamos poco a poco. Cambia el peso de una pierna a otra y ese movimiento se traslada a sus nalgas, suavísimas, calientes como las mejillas de alguien con fiebre. Sus brazos, sin embargo, siguen fríos y me acarician con su frío cuando tantean hacia atrás, posándose en mi cintura.

Visión externa: me la sacudo a ritmo de trote. Allí donde deberían dolerme los roces ya no me duele nada. El exceso de placer es un analgésico estupendo, pero sé que después me dolerá más. Debería dejarla descansar; no lo hago. Nunca la dejo descansar.

Visión interna: su mano ha pasado entre sus piernas, bajo su cuerpo, y ahora me aprieta los testículos, los sopesa y acaricia, y los aprieta.

Visión externa: yo también.

Visión interna: la paseo con dureza por el hueco de sus nalgas y noto que ella vuelve a cambiar el peso de una pierna a otra. Lo sigue haciendo mientras le agarro el pelo y tiro con suavidad de él para mover su cabeza. Ella ríe como una boba. No puede resistirse a lo que le hago sentir, e incluso pierde la compostura y los papeles cuando amenazo con metérsela. El movimiento de sus glúteos casi me agarra. Podría imaginarme que como unos dedos, pero no quiero que la visión pierda realismo, así que su culo me agarra como puede.

Visión externa: me quedan diez minutos. La foto tiembla en mi otra mano y casi parece moverse sola, como si acabase de montar en un búfalo mecánico.

Visión interna: se la meto por detrás, que es como más le gusta a mi pequeña pervertida. Utilizo para ello el recuerdo impreso de una experiencia similar con una prostituta y meto esa otra carne en la suya, la mejoro y la suavizo, y la penetro, la penetro y la penetro. Ella gime y ya sé como le gusta cuando se lo hago como una bestia. Despliega sus brazos y yo los agarro y los uso para impulsarla contra mí, para impulsarme contra ella. Me mira por encima del hombro, sollozante y gimiendo, formando un círculo con esos labios que son el reflejo de la pereza y la voluptuosidad.

II

Mi trabajo es fácil. Entro a las once de la noche y salgo a las nueve de la mañana, así durante cuatro días, y luego me llevo tres días que no trabajo. Me alimento a base de bocadillos, aunque como menos que antes y ya casi no leo. Miro la tele sin verla y a veces juego un póker con otros seguratas del museo. Últimamente los evito y ellos a mí también. No me gusta la radio y no me gusta demasiado el arte de museo.

Yo controlo las cámaras. Yo sé lo que hacen todos y veo lo que hacen todos. Algunas veces recibía dinero por tapar discretamente los monitores, cuando uno de los seguratas colaba a su novia, aunque debo decir que el pudoroso cartón estaba poco tiempo encubriendo la escena. Me gusta mirar. Se me acabó el cuento cuando a uno de los colegas se le ocurrió la feliz idea de colocar una fotografía de la sala en cuestión delante de la cámara. Por el monitor sólo se ve la puta foto y, aunque me siguen pagando por hacer la vista gorda (colocar una fotografía delante de la cámara, sujeta por unos alambres, no es algo que pase desapercibido) pierdo el espectáculo que interesa.

Esa fantástica idea me jodió en su momento, pero posteriormente fue mi salvación, o mi balsa de la medusa, según se mire. Cuando empezó a gustarme la idea de quedarme a solas con mi estatua, no me fue difícil conseguir una perspectiva perfecta e inmóvil de la estancia donde la guardan. También tengo mis alambres, con la medida justa para que la imagen no sea borrosa y no se vea nada fuera de sus márgenes. De este modo ni siquiera necesito contar con la complicidad de los otros seguratas, cosa que, por cierto, me hubiera resultado ultrajante. Porque, digámoslo así, yo soy un rondador silencioso; un pervertido fantasma; un vecino simpático. No me gusta llamar la atención.

En los largos silencios de mi trabajo estoy a solas con mi mente. Me concentro frente al monitor de su estancia, donde ella ocupa el centro, blanca sobre cosas negras, y me llama con su misterio impenetrable. Está siempre desnuda, agachándose con los brazos extendidos como una nadadora que va a saltar, sin saltar, y mirando hacia atrás a quién la está mirando a ella. Parece sorprendida y cansada y confiada y débil. Parece lo que quieras que parezca. Sé que no aguantaré mucho donde estoy y ella se encuentra a quince metros de mí, tras una sola puerta. Lo que mi voluntad pudiera mantenerme alejado me resulta una pérdida de tiempo. Si voy a ir de todas maneras, mejor ir antes y estar antes con ella.

Saco la foto, los alambres, me levanto y ando, abro la puerta, cierro la puerta desde dentro, aún no miro, voy hacia la cámara, me subo a una silla, coloco un alambre, coloco otro alambre, cada vez me importa menos, antes salía a comprobar el enfoque, pero dejo la silla en su sitio, me doy la vuelta, la miro. Me doy la vuelta y la miro. Creo que mi respiración llena toda la sala y quizá llega hasta ella. Me imagino que mi aliento, desde el otro extremo de la estancia, la abarca como la marea llenante y los vellos que no posee se ponen de punta y la columna que no tiene se estremece. Me gustaría pensar que me desea.

Hoy seré paciente; jugaré al deseo. Me acerco y me paro ante su cuello descubierto, que está casi un metro por encima de mí. Elevo un brazo y hago el gesto de acariciarla sin llegar a tocar su piedra. Está lejos. Está cerca. Comienzo a rodearla con lentitud, rozando el pedestal con los dedos y consiguiendo no mirarla. La noto a mi derecha como un gran animal cálido, flexible; siempre se me ocurre pensar que, si ella quisiera, podría levantarse y andar. A veces juego a seducirla para ver si lo hace por mí; porque todos nos volvemos un poco locos cuando estamos a solas; porque soñar, ni cuesta ni deja de hacerlo, sino que es un impulso liberado, necesario, como reacción al deseo. A veces creo que ya debería quererme. Que, con todo el sudor y sangre, y todo el semen que he vertido por ella, con todo lo que hago y lo que pienso, con todo lo que siento, a veces pienso que ya debería quererme.

Pero al final me subo a su altura, me abrazo a ella, le lloro en la espalda, gimo y protesto lamiendo su inmóvil culo. Palmeo sus piernas, pellizco sus pétreos pezones, que por un momento son lo más real que tiene. Paseo los dedos por sus labios, mojados en mi propia saliva, rezo porque me dé un mordisco, cierro los ojos por si quisiera hacerlo a oscuras, daría mi vida porque me chupase el anular o el pulgar, el pulgar... La saco. La froto contra ella, al principio con suavidad y flujo, después con fuerza, cueste lo que cueste. Daría mi alma porque abriese un agujero de carne un solo segundo, aunque luego se cerrase para siempre, porque soy como un torrente suspendido en el aire, como un asesino en un mundo deshabitado. Y he de correrme fuera, a solas.

No soy feliz. No señor. Estoy mal.

III

He de confesar que nunca he sabido distinguir entre un trastorno y una peculiaridad. Quizá ese sea el principio de mis males, o quizá sea yo un loco razonable. Es posible que la diferencia entre un trastorno y una peculiaridad radique en lo que está permitido hacer reglamentaria y socialmente. La pederastia era sólo un capricho en la China medieval y en la Grecia clásica los mayores instruían a los menores, a veces muy menores, y la mayoría de las veces de su mismo sexo, en los entresijos técnicos del coito. Digamos que tenían tantas clases teóricas como prácticas. Es sadomasoquismo ir revestido de púas, atravesado por hierros y argollas, pero no lo es cuando hablamos de tribus africanas, o de los tímidos pendientes de las señoras occidentales. Si era Calígula un pervertido o sólo un hombre poderoso, no me cabe a mí juzgarlo, pero me pregunto cuántos hombres y mujeres vulgares, por no tener mayor poder no se atreven a ser más pervertidos.

A veces, la diferencia entre dos personas iguales sólo radica en una fotografía puesta estratégicamente delante de una cámara. Yo que sé…

Puedo asegurar que el autoanálisis se transforma en un zumbido molesto a los oídos de alguien que está obsesionado. El zumbido no tiene porqué ni forma y, aunque jamás detendrá tus pasos ni menguará tu obsesión, es muy difícil de acallar. He llegado a pensar que este zumbido agrava el problema, se convierte en una segunda obsesión, pequeña y molesta; según en qué personas, puede llegar a reforzar tus... peculiaridades.

Creo que yo soy demasiado inteligente para haberme sentido tentado a analizar la situación. No me interesé por la historia de la estatua. No se me ocurrió ir a un psicólogo. No busqué el apoyo de nadie. No hice nada. En realidad creo que siempre he sido demasiado inteligente para evitarme a mí mismo. Cuando he estado en mi casa y me ha asaltado la figura de la estatua en mi mente, jamás me he dado una ducha fría, ni he intentado ocuparme en otra cosa, ni he llamado a un amigo por teléfono.

A veces he llamado a líneas eróticas, pero nadie ha podido darle voz al gemido eterno de sus labios y todas esas putas fantasma me parecían insulsas e irreales. Aun así, lo hice varias veces. Ningún sentimiento de culpa o vergüenza me detuvo, ya que estaba embarcado en la realización de un fin mayor, cosa que la mayoría de los mortales no llega a poder decir nunca.

Perseguir una obsesión también tiene su faceta liberadora. Dejas de pensar en los impuestos, en la literatura, en la higiene y en la ciencia. Es, en cierto modo, como un pacto hobbesiano entre súbdito y monarca, por el que delegas tu libertad para que él se ocupe de protegerte, volverte sordo y mudo e invulnerable a todo daño que no sea el producido por Su Propia Majestad. Cuando Su Majestad es de piedra, no le puedes pedir explicaciones, no puedes razonar con ella, porque nada hace que la situación mejore y tú siempre haces que empeore. La situación empeora y yo me vuelvo más atrevido.

IV

He colado a Marilyn como si fuese mi novia; nadie me ha preguntado nada. En realidad, le he pagado bien para que sea mi novia esta noche, y me deje hacerle lo que quiera y en el lugar que quiera. Desconfiaba al principio. He tenido que explicarle varias veces el sistema foto-cámara, cámara-foto, pero sólo la he convencido pagándole un poco más.

Luego, al ver la estatua, se ha quedado maravillada. Quizá el efecto que provoca en mí, también lo produce en algunas mujeres. Me excita sobremanera esa posibilidad. Quizá no me cueste mucho convencer a Marilyn. Al verla moverse por la estancia, mirándome con picardía, admirando a la estatua, me da la impresión de que ya ha comprendido lo que quiero. Creo que me va a ayudar.

Me acerco a ella, a ambas, y abrazo a Marilyn con bastante ternura. Ella me pregunta si me excita la estatua, pero yo no respondo y beso su cuello. Todas sus fragancias, me hacen pensar que estoy demasiado acostumbrado al olor de la piedra; y sonrío. Hace tiempo que no aprieto un trasero que ceda ante mis dedos, y pueda levantar y moldear. Hace tiempo que no acaricio unos pechos cálidos, complacientes a la presión. Hace tiempo que nadie me responde y me siento bien cuando ella acerca su cadera a la mía y noto cómo se aprietan sus nalgas y noto cómo me exploran sus manos. Vivas. Pero, al mirar hacia arriba, todo se rompe. Y el cuello de la estatua, sólo su hombro y su clavícula, hacen que mi pecho se llene de inesperanza, la esperanza suicida, y me apartan de Marilyn.

— Sube — es lo único que digo, ya sin mirarla.

Tomo una de sus manos, rodeamos la estatua con presteza y oigo la risa sátira de Marilyn. Al ayudarla a subir al pedestal, agarro fuerte su culo y la tierra vuelve con su tímida llamada durante un segundo. Me subo yo también, volviendo a besar el cuello de Marilyn, con una pugna terrible entre mis ojos y mis manos. Y, por encima de su hombro, la veo a Ella, y se me sale el aire de un modo que ya nada puede atarme a la tierra. Tiene la espalda brillante y perversamente suave y sutilmente nudosa. La empujo con cuidado hacia Ella y hago tocar su culo con el Suyo. Toco la piedra y la carne, y hago recuento de la perfección que siempre me aguarda. Mientras Marilyn me sigue por el pedestal, sacándome la camisa, acariciándome la espalda, yo paso mis manos por todo lo que Ella tiene y lo comparo luego con lo que ella tiene; el mundo da vueltas. Toco Sus dedos con ansia, mientras hago que Marilyn me la agarre y la envaine y desenvaine suavemente. Es Su mano la que tendría que estar tocándome con perfecta gracia, pero yo no puedo hacer más para acercarme; es lo más a lo que puedo llegar.

Y meter mis dedos en Sus labios y jugar con mi mente a que estoy ciego. Llevar la cabeza de la puta a mi cintura, mientras me deshago en la expresión complaciente y complacida de mi Estatua. Un buen tiempo ahí abajo, ahí Arriba. Pero el gemido constante de Marilyn me despierta, es quizá peor que las putas fantasma de las líneas eróticas, y la hago callar cogiéndola de la mano. Creo que disfruta con mi perversión, o de mi talento, o de mi debilidad. Tengo delante de mí Su maravilloso culo y la puta juguetea con mi cuerpo de modos que avergonzarían a otros hombres. Es también como un zumbido, útil pero poco importante. No podría aumentar mi excitación aunque fuese la mejor geisha del mundo y su presencia es cada vez más inconsistente. Me absorbo en Sus brillantes caderas plegadas, donde puedo ajustar las manos. Caminan mis esperanzas por el valle de Su espalda, donde besan el blanco y ruedan por una piedra que, por un momento, es blanda. Cierro los ojos porque tengo Sus pechos memorizados, y en mi memoria llegan a abrazarlos mis manos y moverlos y apretarlos, aunque eso nunca haya pasado. Creo que la estatua me transforma en un poeta. Me pregunto qué hizo falta para inspirar su Creación.

Y vuelvo a Marilyn, la pongo contra Ella, también de culo, y acaricio todo lo que el mundo me ofrece: blando y duro, caliente y frío. Sé que no funciona, que no es mi fin mayor, pero sigo, porque el ansia sólo conoce un camino y es hacia delante. Por fin penetro algo, pero no es a Ella. Estoy a punto de explotar y estoy llorando por la rabia y por mi propia degradación. Voy volando a lo que ya sé que es mentira; no desaparece mi poder; no fallan mis fuerzas. Ya ni siquiera me importa que la puta gima o proteste, porque sólo oigo a mis demonios. El zumbido se une con la obsesión y alcanzan un grito aplastante: mi silencio.

Y, al correrme, mis piernas flaquean y caigo con Marilyn del pedestal. Ya no se oye nada. Estamos ilesos y ella deja que me quede abrazado un rato. Lo hemos hecho sin condón, por detrás, llorando e idolatrando a una estatua, así que abrazarme es sólo una caridad más. No dura mucho tiempo, porque se separa de mí para vestirse, en silencio y sin más risas ni jadeos. Yo me incorporo un poco, pero no me levanto. Miro a la estatua con cierta somnolencia intranquila.

La puta se ha puesto sus zapatos de tacón. Parece que va a irse, pero antes me mira. Yo no sé cómo me mira, pero sé que lo hace y que me observa además de mirarme, pero no me importa mucho, porque ya ha visto todo lo que se puede ver de mí.

— Deja este trabajo — me dice — Vete lejos.

La sonriente Marilyn se ha puesto seria por un momento. Al coger su bolso murmura alguna palabra malsonante que no entiendo y se aleja y sale por la puerta de la estancia, y luego del museo, supongo.

Y yo sigo concentrado mirando a la estatua.

V

Es muy duro pensar que lo único que en realidad te importa es imposible de obtener. Podrías volverte loco. Te hace decir que nada es justo, te hace ladrar a las paredes, te hace comer porquerías y engordar, y te hace enchufar la tele y mirar hacia otro lado. Comienzas a odiar la felicidad donde se encuentre y comienzas a ser un incordio para todo el mundo. Es tan duro; piensas que es imposible que sea imposible conseguir lo que más te importa. El abismo que se abre a tus pies es tan grande como irreal; algo así no puede existir.

Y es peligroso pensar de este modo. Podrías volverte loco.

Se resiente tu trabajo. Ya no te afeitas con asiduidad, porque no te va a ayudar en nada; tampoco te duchas demasiado. Te importa una mierda la ropa que te pones encima y empiezas a estar tanto tiempo dentro de ti mismo que llegas a aburrirte de tus pensamientos. Si se cae la casa no te preocupas demasiado porque, el hecho de que estuviera de pie, no iba a ayudarte en nada. Si no cenas un día, también da lo mismo; a quién carajo le importa qué desayunes. De qué vale saludar a tus vecinos.

No hay nadie lo bastante grande para no ser más que una mota de polvo al lado de tu estatua. Y si haces algo para cambiar las cosas, si te rebelas contra lo que pasa y braceas para superarlo y lo rompes todo, no es porque quieras recuperar tu vida; es sólo otra faceta de la obsesión; otro modo de intentar poseer y dominar.

Quien ha caído tan bajo como yo, tiene tan solo una esperanza: que falte poco para tocar fondo. Y nunca estás ni la mitad de jodido de lo que puedes llegar a estar.

VI

Hoy he soñado contigo. Reaccionabas en mis brazos y te volvías hacia mí y te abrías hacia mí, suplicante. Fue un sueño muy real; otra vuelta de tuerca de mis deseos; el negativo de tu piedra. En el sueño, llegué a pensar que podías revivir para ser mi amante.

Llegué a pensar que me querías.

¿No me oyes? Me acercaré para hablarte, pero no, no temas, que hoy no voy a subirme al pedestal. Veo que sigues tan fría como siempre; veo que aún no quieres ni mirarme. No eres tímida. Tu gesto es tan elegante como atrevido. Eres tan caliente como fría.

¿No me miras siquiera?

¿Por qué no te mueves de una puta vez?

No eres sólo una estatua, eso lo sabemos tú y yo. No estás hecha para ser contemplada; ¿quién podría pensarlo? Estás hecha para ser usada. Dime quién puede pensar que algo como tú no está hecho para ser usado. Entonces vive.

¿Es que no tienes piedad de mí?

Lo sé. Sé que prometí no subirme al pedestal, pero es que quiero que me sientas. ¿Ves? ¿Sientes mi corazón contra tu costado? Está ahogándose en su propia sangre. Y esto. ¿Lo sientes? ¿Notas cómo crece, cómo no puede dejar de tocarte? Hazlo por mí. Vamos. Hazlo por mí.

Pídeme lo que sea y yo lo haré.

Seas de piedra o de metal, tienes que notarlo. Esto tienes que notarlo. ¿Es que no me quieres? Vamos... Vive. Ábrete. Vive. Ábrete. Vive. Ábrete. No puedo más...

¡No tendrás ni una gota más de mí!

¿Ves lo que sufro, lo que hago por ti, todo a lo que me arriesgo? Sólo quiero hundirte los dedos en la espalda, aplastarte las tetas, pellizcarte los brazos. Sólo quiero hacer lo que cualquier animal.

No puedo más.

Y ayer soñé contigo. Me besabas y aún noto tus labios. ¿Vas a decir que no eran tuyos? Sé exactamente cómo hueles, porque ayer soñé contigo. Vivías para mí... ¿comprendes? Voy a pegarte un tiro. Te voy a reventar la cabeza.

¡Vive!

¡Vive, puta!

¡O te pego un tiro y luego me lo pego yo!

¡Vive!

¿Es que no me quieres?

¿Es que no me quieres?

VII

Ni siquiera he visto mis manos aún manchadas de semen. Ni siquiera me he visto corriendo, gritando, llorando, ladrando como un perro. Ha sido un alivio no pensar. He saltado y me he agarrado a su cabeza. La he agarrado con una fuerza enorme y recuerdo haberla besado, arañado, golpeado. He estado unos segundos en mi propio Hades.

Y después has caído.

Supongo que han sido demasiados orgasmos a tus espaldas, ¿no? Demasiados locos depravados empujándote y llorándote y pidiendo que vivieras, volcados sobre ti, absurdos con los pantalones bajados.

Y te has roto al caer. Después de milenios de lascivia.

Tengo la voluntad suficiente para irme y no llevarme ni un pedazo de ti. Tus formas ya no son reconocibles y tu pose excitante se ha ido a la mierda. Podría llevarme tu cabeza, pero ya no mirará por encima de tu hombro.

Mejor me voy y te dejo hecha pedazos.

VIII

Parpadeas y han pasado cuatro meses.

No fue mal del todo; sólo me echaron del trabajo. En su momento fue preocupante saber qué iba a ser de mí, pero ahora que de mí no ha sido nada, me importaría bien poco haber ido a la cárcel.

Aunque, bien mirado, ¿la cárcel? Yo no he matado a nadie.

Todos mis pecados son ficticios y sólo yo los puedo ver. Es curioso, pero me sorprende que la gente no me señale por la calle. Sigo siendo el vecino simpático.

Ya no pienso en ella. No del mismo modo. La estatua se ha roto también en mi cabeza y, por ese lado, alguien podría decir que he salido ganando. Tengo un nuevo trabajo y creo que hay muchas mujeres en el mundo con las que podría follar y de las que podría enamorarme. Ya no temo volverme loco. Estoy tranquilo, calmado. Estoy en equilibrio de nuevo. Voy y vengo. Entro y salgo.

Y mi vida sigue siendo igual de perra.

PRÓXIMAMENTE, EN LA BIBLIOTECA DE

J. G. MESA:

LA MONTAÑA

I

La primera crisis fue anecdótica. Oscar llevaba un rato en la ducha con los ojos cerrados y su carne aún sentía la carne de su mujer alrededor. El reencuentro sexual, que duraba ya un par de semanas, sin duda se debía a la marcha aceptable de los negocios. El cazador volvía a traer comida a la cueva, su polla se alegraba de ello y también Eva, por supuesto.

La piel de la espalda le picaba por el agua caliente; sus músculos estaban relajados y, a un mismo tiempo, llenos por una sensación placentera posterior al orgasmo. Se giró para cerrar ambos grifos y permitió que el agua goteara desde su cuerpo durante unos segundos. La mampara de la ducha era traslúcida, decorada con diminutas cruces tribales que otorgaban a la pieza quince veces el precio normal de una puerta corredera. Más allá de la mampara, el vaho ocupaba todo el volumen del baño.

Y, en medio de ese vaho, estaba la forma imprecisa de su mujer, solo que a un lado ondulaba con parsimonia una especie de cable grueso, como una anguila que se adapta al entorno. Como si su mujer tuviera una cola animal.

Oscar pensó que se trataba de algún tipo de broma sexual y abrió la puerta corredera de la ducha, muy fría y sólida al tacto.

Allí no había nadie.

El vaho seguía flotando con una suavidad pastosa y sin alteraciones. Oscar se puso el mullido albornoz y asomó la cabeza fuera del baño, a su enorme dormitorio. La piel de la cara se le enfrió de modo inmediato; su mujer dormía plácidamente, enrollada en las sábanas como una niña revoltosa.

II

La segunda crisis ya vino acompañada de un sutil zumbido en el interior de la cabeza y una presión muy leve bajo la garganta, como si alguien le estuviese tocando el hueco entre las clavículas. Fue mientras el chico de marketing presentaba un powerpoint en el despacho de producción, al que Oscar sólo acudía cuando algún proyecto estaba en peligro.

El chico de marketing era más inteligente y válido que todo el departamento comercial junto y empaquetado, pero estos enemigos de lo ajeno interrumpían constantemente ante dudas insignificantes y preocupaciones sacadas de un manual. A Oscar le gustaba el chico, paciente, socarrón de un modo muy sutil, visionario de un modo muy ortodoxo. Estaba casi decidido a tener una reunión privada con él para explicarle que, después de un año de esclavitud intelectual, el departamento comercial tendría que suplicarle que lo acompañase a reuniones con los clientes de las cuentas más importantes.

Entonces Oscar se llevó la mano al lateral del cráneo y musitó: “Joder”. Después del zumbido vino la presión en la parte baja del cuello y después, cuando levantó la vista, alguien había espetado al chico de marketing con una enorme palo lleno de clavos y correas de cuero, y los ojos de los ejecutivos de cuentas estaban rebosantes de varillas de incienso encendido, que se movían como las antenas de las langostas.

Se levantó, tirando la silla, y salió de allí a medio trote. Vomitó en el servicio más cercano, el de señoras. Volvió al pasillo con la corbata desanudada y, después de respirar profundamente, entró de nuevo en el despacho de producción. Uno de los ejecutivos estaba intentando localizarlo por una línea interna de teléfono. El chico de marketing le ayudó a sentarse de nuevo. Alguien le dio un vaso de agua. Oscar consintió en que su secretaria le pidiera cita con el médico. El zumbido volvió a su cabeza y entonces Oscar cerró los ojos y los mantuvo así durante un buen rato.

III

La tercera crisis casi no pareció real. Salía de la consulta del médico con una receta de ansiolíticos guardada en el bolsillo. El zumbido fue rápido, intermitente, la presión le cogió de la coronilla al sexo y las paredes impolutas de la sala de espera se llenaron de grietas cuarteadas, de insectos bulbosos y ululantes, de sombras sonrientes que le hacían volver la cabeza y luego el cuerpo, la cabeza y luego el cuerpo, hasta que perdió el equilibrio y se tuvo que apoyar en las rodillas.

Nadie pareció darse cuenta.

Dio un par de pasos y se sentó en un sofá, cerca de unas publicaciones de economía saludablemente muertas. La sala de espera había vuelto y él sudaba y se había vuelto a desanudar la corbata, pero nadie le miraba. Un heredero multinacional hiperactivo, una señora insatisfecha con el aspecto proletario de su noble testa, un escritor adicto a la codeína, quizá presuicida por su falta de coherencia intelectual.

Guardó la corbata en un bolsillo, se metió un ansiolítico bajo la lengua y salió de allí, seguido por la mirada de preocupación de una discreta y experimentada recepcionista, y el rumor vago de una mujer demasiado aprensiva para preguntar.

IV

Eva apagó el teléfono móvil y lo dejó encima de la mesa, alineado con la cesta de cerámica llena de flores secas. Quitó el cable del teléfono fijo y lo enrolló alrededor de la última adquisición tridimensional que habían hecho en la galería Hoplita, de San Francisco, y que custodiaba a la perfección el vacío, blanco roto, de la estancia.

Fue a la cocina y sacó la jarra de purificación iónica para llenar de agua un vaso tamaño mojito. Al ser depositado sobre la encimera de mármol de Carrara, el vaso produjo el mismo sonido que si hubiese sido depositado sobre mármol de Macael pero, aún así, Eva se permitió acariciar la tarima con algo de afecto. Después ordenó al frigorífico que aumentara un grado la temperatura del compartimento central.

Con el vaso en la mano, atravesó el dormitorio principal y abrió la puerta corredera del armario empotrado de ébano, que casi no hizo ruido al deslizarse. Cogió una manta de persona por estrenar, confeccionada con lana virgen sin tintura.

Volvió al salón, puso el agua sobre un posavasos en forma de estrella de mar y tapó a Oscar con la manta. Metió las manos alrededor de su cuerpo hasta que hizo de él una oruga de lana. Le besó los párpados.

• Gracias — dijo él.

• ¿Te pongo música?

— Probemos.

La música no le originó ninguna crisis; Ray Charles en Tokyo. Eva estuvo varias canciones sentada en el hueco que su marido dejaba entre las rodillas y el pecho, acariciándole la cabeza. A veces sorbía por la nariz, otras suspiraba cuando conseguía abortar una lágrima.

Su tutela era eficiente, pero en ningún caso piadosa ni empática. Cada vez que Oscar sentía la inquietud de Eva, las tripas se le retorcían en un primer síntoma de ansiedad y volvía a tomar conciencia de su problema. Sin poder evitarlo, pensaba que, tan sólo con un poco más de esfuerzo, ella podría dejar de mostrar su propia angustia, sonreírle, llenarle el corazón con una mirada esperanzadora y preguntarle si se sentía mejor.

Hacer como si no pensara todo el tiempo en la enfermedad o en la locura. Hacer como si no tuviera miedo de que su marido le fuera a rajar la garganta con un plástico arrancado a mordiscos, para luego salir a la calle a continuar matando extraterrestres. O demonios.

Ray Charles cantaba Yesterday.

Eva se bajó del sofá y se puso en cuclillas junto a Óscar, le tomó la cabeza entre las manos, le besó la frente y sonrió para decir:

• Todo va a ir bien.

Ahora Oscar no pudo evitar sentirse como un gusano. Sin abrir los ojos, se salió de la manta y se agarró a Eva. Le dio un fuerte beso en el cuello y juntos se apretaron como si la guerra acabase de empezar o acabase de terminar.

• ¿Qué me pasa?

— Me importa poco lo que te pase — respondió ella — Lo que quiero es que no te pase.