Kanada comienza donde la mayoría de las novelas de la Segunda Guerra Mundial terminan: con el fin del conflicto. Porque en 1945 se interrumpen las matanzas, pero se inicia otra tragedia: el imposible regreso a casa de millones de supervivientes. El protagonista de Kanada lo ha perdido todo. Solo le queda su antigua residencia, un improvisado refugio en el que acabará encerrándose para protegerse de una amenaza indefinida. Rodeado por unos vecinos que tan pronto parecen sus salvadores como sus carceleros, emprenderá un viaje interior que lo llevará muy lejos, hasta el oscuro país de Kanada de donde afirma proceder. ¿Qué hacer cuando las circunstancias nos empujan a realizar actos de los que nunca nos creímos capaces? ¿Cómo recobrar nuestra identidad cuando se nos ha arrebatado todo?

Juan Gómez Bárcena

Kanada

ePub r1.0

Titivillus 14-03-2021

Juan Gómez Bárcena, 2017

Imagen de portada: Riki Blanco

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Lucía, que conoció esta novela cuando

solo era un puñado de fichas dispersas por el suelo.

«El hombre que encuentra que su patria es dulce no es más que un tierno principiante; aquel para quien cada suelo es como el suyo propio ya es fuerte; pero solo alcanza la plenitud aquel para quien el mundo entero es un país extranjero».

HUGO DE SAN VÍCTOR

Tu casa sigue en pie. Tenías la esperanza de que se hubiera venido abajo. Tal vez esperanza no sea la palabra apropiada, pero si no es esa entonces cuál. Tenías, eso sí puedes decirlo, la certeza de que tu casa ya no estaba y al mismo tiempo la certeza de que eso no importaba en absoluto. Simplemente doblarías la esquina y no encontrarías nada. Un solar vacío, un hueco en mitad de la calle; puede que una cancela con sus lanzas apuntando al cielo. O el edificio aún en su lugar pero abierto desde el zócalo a la azotea, como esa casa que acabas de ver en la calle Kazinczy, tan parecida a la concha vacía de un molusco o a una casita de muñecas. Un hombre tomaba el té en la segunda planta, en una porción pequeña de lo que debió de ser un salón grande. El reloj de pared, la mesa de comedor, su butacón: todo a apenas un metro o metro y medio del precipicio. Tú mirabas su cara, tratabas de reconocer un gesto humano en el ritual con que agitaba la cucharilla, pero el tipo solo miraba su tacita de té. Es entonces cuando piensas en tu casa, que tal vez otra bomba ha destripado, que tal vez ha desaparecido por completo, y sientes ese algo que podría llamarse esperanza. Pero dejas atrás las últimas pirámides de escombros, doblas la esquina y comprendes que nada ha cambiado; los mismos letreros y el mismo escaparate de la panadería, el número del portal aún ladeado, las ventanas sin maceteros ni flores pero todavía ventanas, todavía con algo que esconder detrás de los cristales. Hasta la gente que pasea parece la misma. Hay que mirar más allá de tu calle para sentir que el tiempo ha pasado; para descubrir lo que ese tiempo ha hecho con la ciudad. O bien descender a lo minúsculo, acercarse a la casa y tocar las melladuras que acribillan la pared, la pintura descarapelada, los huecos diminutos en los que cabe una bala y la uña de tu dedo meñique.

Eso haces ahora: acercarte. Te detienes en el portal y acaricias la cerradura. Te dejas resbalar hasta el suelo con la espalda apoyada en la puerta. Porque en tu morral guardas muchas cosas: un par de zapatos y una muda limpia; una pastilla de jabón y un atado de cigarros Belomorkanal; un trozo de cuerda, un encendedor de mecha y una cuña de queso, pero ninguna llave. Hace un momento habías perdido una casa y era más sencillo continuar caminando. Ahora has perdido una llave y solo te queda sentarte a esperar en la puerta. A tu alrededor todo el mundo parece esperar alguna cosa. Ves a un niño con los calcetines subidos hasta las rodillas que busca un comprador para su reloj de plata. Un muchacho que fuma apoyado en sus muletas. Una fila de mujeres formando delante de la tienda de comestibles, como zurcidas las unas a las otras por la resignación y el hambre. Ves las últimas hogazas de pan negro dispuestas en el escaparate. Ves al tendero que las despacha. Lo ves alzar los ojos. Detenerse en los tuyos. Sabes quién es ese hombre y él sabe quién eres tú. Desde el otro lado del cristal asistes a su gesto de reconocimiento: esa manera de quedarse paralizado en mitad de un pedido, de abrir mucho los ojos y ladear un poco el bigote, para sonreírte solo con la comisura de la boca. Sale de la tienda cojeando, con el mandil todavía puesto y los brazos abiertos en un gesto de hospitalidad o de súplica. Murmura tu nombre, usando la esquina de esa sonrisa. Tú no repites el suyo. Solo es un vecino, piensas, y tal vez deberías llamarlo así: simplemente el Vecino. Y ese hombre, el Vecino, dice que quiere abrazarte, y al final te abraza.

Después de todo ha sido una suerte que él estuviera ahí, te dice el Vecino; en otras partes de la ciudad ha sido igual o peor. A veces incluso mucho peor: si tú supieras. Podría contarte muchas historias, aunque por otro lado de qué serviría. Lo que importa ahora es que estás de vuelta y tu casa vuelve a ser tuya. Eso se lo debes a Dios, dice, y un poquito también a él. Porque muchas familias han vuelto sin tener adónde. Algunos han encontrado sus casas ocupadas por sus propios vecinos, dice el Vecino. Otros desgraciados perdieron las escrituras de propiedad y sus apartamentos se han convertido en asilo de enfermos y maleantes. Por no hablar de los edificios que se han venido abajo y ya no existen, y de aquellos otros que sí existen pero ahora pertenecen a la Oficina de Vivienda: los mayores ladrones de todos. Tú, en cambio, no tienes nada de que preocuparte. Porque él y su esposa han hecho todo lo posible, no ha sido poco dadas las circunstancias, y gracias a eso tú tienes y tendrás siempre una casa a la que volver. Lástima que los saqueadores forzaran la puerta y dentro queden ya tan pocas cosas.

El Vecino continúa hablando mientras asciende pesadamente por la escalera, dos peldaños por delante. No hace ningún gesto con el que acompañar sus palabras: parece como si recitara un libro o llevara un gramófono escondido en la pechera. Su voz tiene algo de locutor de radio, enumerando calles que ya no existen y nombres de personas que han muerto. Desgracias que parecen subrayadas o acentuadas por la percusión de su pierna derecha contra los peldaños, que repica como la madera y parece pesar como si estuviera hecha de piedra. Porque también ahí, en la ciudad, han pasado cosas terribles, dice; durante meses faltaron el té y el azúcar, la carne, la margarina. Y mientras escuchas la mención al té y al azúcar, a la carne y a la margarina, ves como desde las galerías superiores han comenzado a asomarse rebozos negros y rostros muy blancos. Niños que se alzan de puntillas y ancianas con manto sujetas a la barandilla de hierro. Sus rostros permanecen duros y graves, como recobrados del fondo de una fotografía. Visto desde abajo, el patio podría confundirse con la platea de un teatro venido a menos —un teatro que huele a col hervida y a estufa de leña, a palomar rancio y a friegas de vinagre—, y entre los tendederos el público parece aguardar en silencio el comienzo de la obra.

Haces el gesto de llevarte la mano al sombrero —pero no llevas sombrero— y desde sus palcos los rostros inmóviles no hacen ni dicen nada.

Tu casa no es tu casa. Eso lo comprendes tan pronto como el Vecino hace girar la llave y te indica que entres. Pisas cautelosamente el umbral. Avanzas por el vestíbulo. Por el pasillo. Miras a uno y otro lado, a través de las puertas abiertas. Recuerdas de pronto las pirámides de cascotes que viste hace solo unas horas desde el tranvía. Cuadrillas de niños jugando entre los hierros retorcidos y los escombros en medio de una alegría feroz, con el entusiasmo intacto a pesar de las ruinas o tal vez gracias a las ruinas. Los edificios derruidos que a veces conservaban en pie sus fachadas, y filas de ventanas recortando a uno y otro lado rectángulos de cielo. Tu casa es como una de esas casas que ya no existen. Es cierto que sus paredes parecen las mismas de siempre, que el techo es también el mismo, que durante tu ausencia alguien se ha molestado en mantener limpias unas habitaciones que también parecen iguales. Alguien podría pasear por su interior como tú lo estás haciendo ahora y creer que se trata de la misma casa; que dentro de todo has tenido mucha suerte, un milagro. Pero tú sabes que ese alguien estaría equivocado. Que el paisaje de un hogar no está hecho de paredes ni cimientos sino de detalles, de olores, de una determinada disposición de los muebles y una narrativa tejida en torno a esos muebles, de una fotografía presidiendo la entrada al salón o un reloj de pesas manoseando con gravedad las horas, y en tu casa —en la casa— ya no queda nada de eso. Hasta el eco de tus pasos suena distinto. Hasta las luces, cuyos interruptores tanteas mientras avanzas, arrojan una luz distinta, un parpadeo reticente de bombilla desnuda, de resplandor tiritando en la penumbra de un desván o una bodega. Y en las habitaciones nada, o peor que nada, algunos muebles desparejos y pobres que nunca antes habías visto, un desvarío de colchones enrollados, de alacenas vacías, de sillas de esparto, de mesas que parecen proceder de mundos imposibles y contradictorios. Objetos que tartamudean historias que no conoces, que no deseas conocer. El armario veneciano se ha transformado en tres tablas mal atornilladas a la pared, y el escritorio del salón en una especie de mesita camilla coja, y el piano ha dado paso a un butacón con el fieltro muy sobado. Tus muebles como cadáveres que al descomponerse hubieran dado origen a otras formas de vida; formas humildes y en cierto modo repugnantes.

En las paredes blancas, parches de sombra que parecen ventanas tapiadas; el lugar donde alguna vez colgaron fotografías y cuadros. Te detienes frente a uno de esos rectángulos renegridos, tratando de recordar. No lo consigues. También el Vecino mira ese mismo punto, esa pared donde ya no queda nada que mirar. Los saqueadores, los malditos saqueadores, repite, meneando la cabeza. Se han llevado tantas cosas. Tal vez él debería haber hecho algo para evitarlo, pero al final no tuvo valor; qué puede hacer uno contra hombres armados, salvajes que no se detienen ante nada: solo esconderse detrás de la puerta y rezar para que su casa no fuera la siguiente. Durante meses tu apartamento estuvo vacío y a él se le rompía el alma de verlo así. Por eso decidió reunir unos muebles nuevos, es decir, esos muebles viejos que ves; había tantos tirados por la calle después de los bombardeos y tu casa estaba tan vacía, digamos tan desnuda, que no dudó ni un instante en vestirla. Al fin y al cabo los dueños de esos muebles ya no los necesitarían más, que Dios le perdone, y tú en cambio podías regresar, ibas a regresar en cualquier momento. Eso tampoco lo dudó nunca: que regresarías tarde o temprano. Y no sabes lo feliz que le hace que haya sido así, y que ahora pueda estar contándote todas estas cosas, sin callar ni siquiera las más terribles. Porque él vio a los desvalijadores desde el otro lado de la mirilla, tienes que saberlo; vio cómo se echaban al hombro los fusiles para cargar los armarios, y el escritorio, y hasta el piano. Los oyó contar chistes, los vio hacer cálculos para maniobrar en la escalera, fumar y rascar un fósforo en el marco dorado de una pintura, y al mirar sus rostros, esos rostros que deformados por la lente de la mirilla ni siquiera parecían humanos, no pudo evitar preguntarse qué clase de mundo permite una indignidad como esa; qué futuro le estamos legando a nuestros hijos.

Eso te dice, siempre sin apartar la vista del cuadro que ya no está; siempre sin mirarte.

Después aparece ella. Al principio ella es el ruido de una puerta que se abre, justo detrás de vosotros. Ella es un olor lejano a jabón casero. Ella es una figura que sale de pronto del cuarto de baño, con el pelo húmedo y el cuerpo silueteado por el vaho. Ella es una muchacha detenida en la puerta con los ojos muy abiertos, con una toalla colgando de un brazo y un montón de ropa debajo del otro. Ella es alguien que acaba de bañarse en la que alguna vez fue tu bañera y todavía tiene los pies descalzos. Por un momento te sobreviene una impresión absurda: la sensación de que esa mujer no es una mujer sino la imagen extraída de una pintura, quién sabe si incluso de ese cuadro que alguna vez estuvo colgado en el pasillo. Escuchas la voz del Vecino, como viniendo de un lugar muy lejano. El Vecino reprochándole que esté allí, parada como una estúpida; allí, usando un baño que no le pertenece; allí, escuchando una vez más lo que ya debería haberle quedado claro, lo que ya le ha repetido tantas veces, que esa no es su casa, que esa casa pertenece al hombre que está ante ella, ese hombre que al fin ha vuelto, tal y como él advirtió y anunció y prometió; ese hombre al que le debe un poco de respeto. La muchacha intenta decir algo y luego se contiene, baja los ojos, aprieta un poco más fuerte el montón de ropa, como si lo opusiera a modo de escudo. Saluda sin alzar la vista y casi corre hacia la puerta.

Desaparece.

Es mi esposa, murmura con gesto de fastidio el Vecino.

Tú te quedas mirando el suelo del pasillo, y en ese suelo las huellas húmedas y breves de los pies de la muchacha, cada vez más delgadas conforme se alejan. Los pies de la Esposa, piensas.

Tienes que disculparla, continúa el Vecino. Es una buena muchacha, después de todo. Como a él le gusta repetir, la guerra le ha traído una cosa buena y otra mala: la buena es su mujer, la mala es su cojera. Dos cosas malas, en realidad: no hay que olvidar a los comunistas. Pero tú seguramente no quieres hablar de política, y menos después de todo lo que has vivido. El caso es que es una buena chica pero todavía comete esa clase de imprudencias, quién sabe si por su juventud. No debes tomártelo como una falta de respeto: es solo que en su casa no tienen bañera y ella, por supuesto sin maldad alguna, ha estado utilizando la tuya de vez en cuando. Espera que no sea un problema para ti. La pobre se crio en un pueblo de la montaña, donde no conocen más agua caliente que la que se usa para hervir las patatas, cuando las hay, y por eso está como fascinada por la idea de darse un baño todas las semanas. En cualquier caso puedes estar tranquilo: ahora que estás de vuelta no volverá a molestarte.

Tú no dices nada. Continúas mirando las medialunas de sus pies, cada vez más delgadas, hasta que desaparecen.

Antes de marcharse, el Vecino te hace prometer que esa misma noche cenaréis juntos. Hay mucho que celebrar. La Esposa desplumará un pollo para ti, y abrirán una botella de buen vino, y brindaréis todos juntos por un nuevo comienzo. Sientes la tentación de responderle que nada puede comenzar otra vez; que si hay algo que has aprendido es que nada termina nunca. Abres la boca y más tarde la cierras. Lo único que quieres es quedarte solo. Y aunque el Vecino habla y habla sin cesar mientras se aleja pasillo arriba, aunque se vuelve todavía un par de veces para darte explicaciones que no escuchas, finalmente lo consigues.

Te quedas solo.

Paseas por una casa que no es tuya. Te pertenece del mismo modo que podría pertenecerte el cadáver de un ser querido: no es de nadie más pero tampoco termina de ser tuyo, quieres cubrirlo de tierra cuanto antes y quedarte con su recuerdo. O no quedarte con nada: un vacío. Pero no puedes enterrar tu casa muerta. Solo pasear por esas habitaciones que parecen cuartos de pensión o de hotel, sin detenerte nunca; acariciar a tu paso las paredes y el cristal de las ventanas, cuyo tacto frío sí reconoces. Las mismas ventanas, las mismas puertas, los mismos interruptores. Encuentras un diminuto consuelo en el cuarto de baño: en él permanecen intactos el lavabo, los azulejos, el espejo, las cañerías de plomo, la bañera. ¿Se habrían llevado también la bañera, si no hubiera sido tan pesada? Deslizas el dedo por la superficie blanca de la cerámica, en busca del calor que el cuerpo de la Esposa no ha dejado.

Es entonces cuando piensas en tu despacho. La única puerta que todo este tiempo ha permanecido cerrada. Y la abres, claro, dudas un momento y al final la abres. El sol que entra por la ventana te deslumbra. Un haz luminoso en el que ves flotar el polvo, trazando rutas espesas en el aire. Luego miras a tu alrededor y descubres lo que queda de tu vida. Ves una sucesión de bultos cubiertos por sábanas blancas, ves los hierros despiezados de una cama, tu cama, ves la estufa negra, ves un rimero de libros deshojados cubriendo el suelo. Una pila de carbón. Una alfombra enrollada. Junto a la ventana tu telescopio, todavía acoplado a su trípode. Guiñas un ojo para mirar a través del ocular: una imagen difusa, una especie de niebla verdosa que no deja ver nada. Parece un telescopio roto. Sonríes. Eso debieron de pensar los saqueadores: solo es un telescopio roto. Y lo dejaron ahí, junto con todos aquellos restos que no pudieron o no quisieron llevarse porque no valían nada. De qué sirve un telescopio en plena guerra: quién pagaría un solo pengő por ver la vida amplificada, perturbadoramente cerca, cuando lo que todos desean es alejarla lo más posible; huir hasta donde la realidad no pueda tocarlos.

Continúas revolviéndolo todo, levantas sábanas, soplas nubes de polvo en el aire viciado. Una lámpara desflecada. Un barreño abollado. Un colchón encanecido por la humedad, con la tela desgarrada de arriba abajo. Por el costurón abierto se ha derramado un rastro de plumas que se te pegan al cuero de los zapatos: basta el menor movimiento para alzarlas en un torbellino que tarda mucho tiempo en aquietarse. Alguien ha mullido un rincón del despacho con unos puñados de heno venidos de quién sabe dónde, como improvisando una cama o un pesebre. Imaginas un caballo recostado en el suelo. Un caballo que mastica con los ojos muy abiertos y se asoma luego al balcón para mirar sin ver el fondo de la plaza Corvin desde la altura. Un caballo al que por alguna razón alguien hubiera hecho ascender coceando por la escalera de servicio. Es absurdo, aunque no demasiado: resulta más difícil entender otras cosas. Por ejemplo quién se tomó la molestia de desencuadernar uno a uno todos los libros de la biblioteca, buscando entre las cuartas y debajo de los lomos quién sabe qué. Y sin embargo no hay huellas de herraduras en el suelo, solo de zapatos de hombre y de mujer, incluso la silueta de un pie desnudo cuyos cinco dedos aparecen claramente definidos en el polvo. Un ejército de pies que se persiguen y alejan en una coreografía vertiginosa. Solo ellos han podido llevarse consigo las montañas de ropa y los muebles, las mesas, lámparas, sillas, y dejar a cambio aquel montón de paja. Te resistes a hacer un inventario de los cuadros perdidos, las copas de cristal de las que no volverás a beber, alfombras que no volverás a pisar. No buscas tu gramófono. No quieres saber adónde han ido a parar los cuadros del salón ni la otomana del dormitorio. No necesitas saber por qué el Vecino rebuscó entre los escombros para reunir todos esos muebles que no quieres. Te obsesiona solo eso, el montón de paja, su olor a desván clausurado y a excremento seco. El misterio de su procedencia: ese trozo de campo que florece como por milagro en una ciudad hecha de hierros y de cemento, de piedra y de ladrillo.

Se hace de noche. Con la oscuridad llegan el hambre y el frío, y tú no te mueves. No enciendes la luz. Sigues ahí, detenido en ese momento que no te llevará a ninguna parte. Prendes la estufa. Arrojas el montón de paja y te sientas a verlo arder con las palmas vueltas hacia el fuego. Piensas en tu saco de lona, olvidado en algún rincón de la casa, y dentro la cuña de queso que no vas a buscar. Piensas en la lluvia que otra vez vuelve a batir las ventanas. Piensas en Kanada, no quieres pensar pero igual piensas, y luego cierras los ojos y piensas en ti como un objeto más del despacho, no más importante que la propia estufa o el colchón destripado, que los libros sin tapa o el telescopio que apunta inofensivamente a la calle. Es entonces cuando escuchas el primer timbrazo, y luego otro, y otro más, varios golpes en la puerta que suenan como una lluvia pesada y dura, y tú que continúas con los ojos cerrados, que te tapas los oídos con las manos, y aprietas muy fuerte, y esperas hasta que los ruidos cesan y el fuego también cesa.

Otra vez el timbre. Otra vez la misma voz, repitiendo un nombre. Tampoco ahora te levantas. Ni siquiera abres los ojos. Detrás de los párpados cerrados te imaginas emprendiendo todos esos movimientos que te niegas a hacer: levantarte del jergón, preguntar quién es, caminar hacia la puerta. No llegas a tocar el pomo. Te quedas paralizado en esa frontera en que el pasillo desemboca en el vestíbulo. Ni siquiera en tus sueños eres capaz de cruzarla. Y cuando abres los ojos resulta que ya no es necesario, porque de alguna forma el Vecino ha aparecido junto a ti, está de pie frente a tu colchón, con la llave en la mano y la expresión severa.

Estaba muy preocupado, te dice. A decir verdad, los dos lo estaban. También su esposa, la Esposa, que se pasó toda la tarde cocinando ese gulash y esa gallina en pepitoria que no llegaste a probar. Dos días: ese es el tiempo que llevan llamando a tu puerta, hasta que por fin se han decidido a usar la llave. Te dice todas esas cosas con una voz doctoral, paciente, como si tú no las supieras y hubiera que explicártelas. ¿Acaso las sabes? Qué importa. Quieres que cese el ruido. Recuerdas de pronto el sueño del que acaba de despertarte: un sueño atravesado de aromas y sabores, de rodajas de rosbif, de manteles blancos, de vinos deliciosos y hogazas de pan servidas en la mesa del comedor. Un sueño en el que los muebles de tu casa eran otra vez los de siempre. Y ahora solo quieres que el Vecino se vaya para regresar al salón; para sentarte de nuevo ante esa mesa y pellizcar la comida de esos platos que ya no están. Pero el Vecino no se marcha. O sí lo hace, pero primero te mira en silencio, como tratando de entender algo, y quizá no lo entiende, pero así y todo desaparece y casi de inmediato regresa con la Esposa, que lleva una bandeja con un cuenco humeante, un plato y una copa. Come, dice el Vecino, tendiéndote el cuenco y mirándote a los ojos. La Esposa no dice nada: mira la punta de sus zapatos y espera, con las manos cruzadas a la altura del ombligo. Tú obedeces y aun sin levantarte del colchón comienzas a beber, primero a sorbos lentos, y luego cada vez más deprisa. La realidad parece desvanecerse como el paisaje de tu sueño: de pronto solo estáis tú y el cuenco, que apuras hasta la última gota, y más tarde el plato, que primero está lleno y luego vacío.

Cuando levantas la vista la Esposa ya se ha marchado, pero el Vecino continúa detenido en el umbral. Te dice con la voz suavizada que entiende por lo que estás pasando. La guerra ha sido horrible para todos, y todos habéis vivido momentos que preferiríais no recordar. Eso te dice. Él mismo ha visto algunas cosas terribles y ha hecho algunas otras de las que se arrepiente. Aunque, bien pensado, arrepentirse tal vez sea una palabra demasiado fuerte, se corrige. Sí, es cierto: hizo algunas cosas que podrían haberse hecho de otra manera, haberse hecho un poco mejor incluso, pero qué puede esperarse de un tiempo que ha sacado lo peor de todos. Ahora hay que seguir adelante, dice, y al hacerlo señala el pasillo, y a través del pasillo la puerta de la calle. Ellos están dispuestos a ayudarte. Solo quiere que sepas que hasta que rehagas tu vida nunca te faltarán un plato de sopa y un vaso de vino, porque ellos también están dispuestos a olvidar, a empezar de nuevo. Como si nada hubiera ocurrido, lo cual a su modo es cierto, porque el Señor siempre nos da otra oportunidad y esta es la tuya.

Gracias, te limitas a contestar, devolviéndole el cuenco vacío. Y el Vecino duda un momento antes de aceptarlo, como si no supiera qué hacer con el cuenco ni con tu agradecimiento.

Saldrás a la calle cuando todo esté en orden. Eso te dices. Y sin embargo es tan difícil dar con ese orden, encontrar un sentido allá donde solo hay caos. Los libros, por ejemplo. Yacen esparcidos por todas partes, con las encuadernaciones rotas y algunas páginas arrancadas. Deberías organizarlos por temas, por autores, por materias, por nacionalidades, pero para eso tendrías que abrirlos, leer al menos sus índices o sus títulos, y no te sientes capaz de tal esfuerzo. Si se piensa con detenimiento es tan asombroso el milagro de la lectura. Contemplar un dibujo que no es diferente de los desconchados de una pared o de una procesión de hormigas y vislumbrar en un solo relámpago de lucidez un significado, una idea. Encadenar una reata de signos y armar con ellos un sentido que puede entretenernos o aburrirnos, conmovernos o hacernos desgraciados. Desde que has vuelto a casa ese milagro ya no se produce. Las palabras llegan a ti despojadas de su valor, no como palabras sino como garabatos abstrusos, sonidos ajenos que repites en voz alta, lleno de estupor, sin poder atribuirles ningún significado. Eso es todo cuanto tienes: un dibujo caprichoso que pasa a través de ti sin sembrar una sola idea.

Solo puedes pensar en la limpieza. Porque para ser habitable, una casa debe estar limpia. Piensas en la mujer del segundo, todos los días arrodillándose con un cepillo en las manos, postrada ante el suelo de su propio hogar como si rezara. Tú no rezas, no piensas en nada: tan solo te preocupa la limpieza, porque cuando todo esté limpio por fin saldrás a la calle. Eso te dices. Eso es de hecho lo único en lo que piensas mientras baldeas el suelo del despacho y frotas cada una de sus tablas. Cuando todo esté en orden, saldrás a la calle. Eso le repites también al Vecino cada vez que te visita, con un saco de víveres al hombro y una sonrisa que parece como trazada con cortaplumas. Te mira con curiosidad mientras remojas la pastilla de jabón o examinas la película invisible de polvo que se ha posado sobre el telescopio. Se detiene un momento, como buscando las palabras adecuadas. Bien, bien… dice al final, y te tiende el saco de víveres en un gesto ceremonioso y rotundo. Sacos llenos de hogazas de pan tierno, de latas de carne y verdura, de almíbares deliciosos, de cigarros Memphis con la boquilla dorada. Guisos que la Esposa ha cocinado solo para ti y todavía se mantienen calientes dentro de su olla de barro. Tú se lo agradeces con un gesto o con un largo silencio. Antes de marcharse todavía se anima a decirte que te ve mucho mejor, que estar de vuelta te hace bien, salta a la vista, verás como pronto rehaces tu vida y dejas de necesitar esos humildes presentes suyos, regalos hechos con la mejor voluntad, qué duda cabe, pero hasta cierto punto insignificantes; nada comparado con las comodidades que tú mismo podrás proporcionarte tan pronto como decidas trabajar de nuevo. Eso te dice. Y tú contestas: sí.

No lo acompañas a la puerta. Prefieres abandonar tu despacho solo cuando sea imprescindible. No te gusta el vestíbulo, con aquella alacena vacía que nunca antes habías visto. No te gusta la cocina, con su vajilla despareja y sus cubiertos de alpaca. No te gusta el armarito escuálido que ha crecido en el salón, precisamente en el lugar donde una vez estuvo el armario veneciano. No te gustan los dormitorios, con sus colchones anónimos. Prefieres dormir en el despacho, sobre el colchón rajado, que no parece rajado sino vaciado a conciencia, como si una mano o muchas manos se hubieran esforzado en desmigarlo minuciosamente, en desentrañarlo en busca de algo que no estaba. Casi no tiene peso —sus plumas siempre flotando en el aire, como el humo de un incendio que no cesa— y acostarse sobre él no es muy distinto de hacerlo en el suelo o sobre un montón de harapos, pero de todas formas lo prefieres. Al tocarlo sientes un calor familiar, un contacto que te devuelve a alguna parte. Te cubres con una pila de ropa y duermes así, o al menos lo intentas; te quedas mirando el perfil del telescopio recortándose contra la ventana como un cañón diminuto o un dedo gigantesco, la montaña de libros que no has comenzado a ordenar, la estufa que te resistes a encender, hasta que se te van cerrando los ojos, a veces por la mañana y a veces por la noche, y más tarde despiertas en cualquier momento, a veces por la noche y a veces por la mañana, sin estar seguro de si ha pasado un único día o muchos días. Peor aún, si no ha pasado ningún día en absoluto. Si todo cuanto recuerdas no es más que el mismo sueño constantemente repetido, siempre rodeado por el mismo paisaje —los libros, la estufa, el telescopio—. Cómo podrías descubrirlo, si nada de lo que haces o sueñas hacer deja huella. Si al despertarte vuelves a encontrar el suelo cubierto por el polvo que barriste ayer. Por muy delirantes que sean, tus sueños están llenos siempre de las mismas cosas: en ellos hay alguien que te trae comida y tabaco, hay cepillos y baldes de agua, hay colchones rajados y camas que no son tuyas, como si cualquier otra rutina fuera inimaginable. Y en cierto modo es así: no puedes imaginarla. No puedes pensar en una vida distinta, ni mejor ni peor de la que llevas. Por eso cepillas otra vez el suelo. Cambias de sitio una vez más la pirámide de libros. Limpias el polvo del telescopio. Cuando todo esté en orden, saldrás a la calle. Eso te repites.

Aunque por otro lado salir para qué. En qué lugar te espera algo que no conozcas o quieras conocer. Aquí dentro todo es mucho más sencillo. Si tienes hambre buscas en los estantes de la cocina. Si tienes sed bebes del mismo vaso. Orinas en el mismo retrete. Duermes en el mismo colchón. Resistes tus ganas de salir por la única puerta. Te asusta pensar que el mundo pueda ofrecerte opciones nuevas, alternativas para saciar tu hambre, tu sed, tu sueño. Si salieras tendrías que escoger entre esta o aquella taberna, enfilar la calle que sube o la que baja, tomar un tranvía o hacer el camino a pie, decidir dónde ganar dinero para más tarde decidir dónde gastarlo, abrazar esta o aquella creencia, comprometerte con una idea o con la opuesta. El pulso se te acelera solo de imaginar que existan tantas posibilidades; que baste con abrir la puerta para dejarlas entrar en tu casa.

Te asomas a la ventana. Sientes piedad por esos batallones de mujeres y ancianos, de hombres y niños que se afanan en avanzar entre codazos hacia alguna parte. Los ves viajar asidos a los correones de cuero del tranvía, sacudidos por el traqueteo sobre los rieles; los ves subir y bajar, aturdirse un instante cuando se cruzan en los andenes, cuando el revisor les apunta con su lapicero, cuando una señora gorda tropieza. Personas que saben adónde van o al menos fingen saberlo, que toman decisiones imposibles —a la derecha o a la izquierda, bajarse en esta parada o en la siguiente— en un abrir y cerrar de ojos. Te asombra la disciplina con que sus cuerpos se suceden cada mañana, como bielas oscuramente engranadas hacia algún propósito. No necesitas reloj, para qué, ellos son el reloj, ellos las agujas y los números y hasta la misma sustancia del tiempo. Son la arena del reloj de arena, el sol del reloj de sol, el agua que llena o vacía la clepsidra. Les tienes un poco de lástima. Si tú no eres libre, entonces ellos lo son mucho menos aún. Siempre tienen prisa, siempre llegan tarde a algún lugar o sufren cumpliendo quién sabe qué clase de obligaciones. No comprenden que son ellos mismos quienes echan a andar ese tiempo que los aplasta; que si todos convinieran no levantarse, no ir a la escuela, no accionar la palanca de la fábrica, el reloj simplemente se detendría, no sería ya nunca tarde ni nunca tampoco temprano. Pero son débiles y al final se levantan de sus camas y salen a la calle, aunque les cueste, aunque estén enfermos o cansados o sean demasiado viejos o demasiado niños; unos y otros se contagian las prisas, se disciplinan, se dan ejemplo, y se dirigen sin quererlo hacia el próximo día.

Otras veces ese mismo tiempo parece detenerse y retroceder ante tus ojos, como un trozo de playa devuelto por la marea. Cada tanto se interrumpe el suministro eléctrico y las ventanas de los edificios próximos se llenan de candelas y lámparas de petróleo. A ciertas horas falla también el teléfono y los recaderos del telégrafo tienen que pedalear furiosamente en sus bicicletas. Los albañiles despejan los escombros, preparan artesas de cemento y andamios de madera, y es como si construyeran la ciudad de nuevo, quién sabe si por vez primera. Apenas quedan automóviles: la calle está tomada por carromatos miserables, por potros cuyos cascos resuenan hasta bien entrada la noche. Hombres con las ropas gastadas, vistiendo pellizas que les quedan demasiado pequeñas o demasiado grandes, caminando con una gallina en el regazo o con un costal de harina cargado al hombro. Como si el mundo hubiera retrocedido un siglo pero no quedara nada de su opulencia de antaño, ni caballeros con pelucas ni calesas reales, y los mendigos fuerais los últimos herederos de la tierra.

Te esfuerzas en contarlos. Todos esos mendigos que pasan bajo tu ventana: necesitas saber cuántos son. Nunca lo logras, igual que no podrías contar las estrellas observables a simple vista —unas dos mil quinientas, según recuerdas haber leído en uno de tus libros— y estar seguro de que no repites ninguna. En cualquier caso, hay muchos más mendigos que estrellas. Unos siete mil por la mañana, cinco mil quinientos por la tarde; no menos de mil entre que se encienden las farolas y se apagan al alba. Unos centenares menos si hace demasiado calor o demasiado frío. Apenas la mitad los días lluviosos. Claro que podría tratarse todo el tiempo de la misma persona, obstinada, infatigable, regresando una y otra vez sobre sus pasos, tropezando en las mismas esquinas y subiendo y bajando de los mismos vagones. No llegarías a darte cuenta, porque no miras sus caras. Juegas, de hecho, a despiezarlos; a contar las piernas, los trajes de pana, los sombreros. Solo sabes que tienen hambre, desde el primero al último, y lo sabes sin necesidad de mirarlos. Imaginas que compartes con ellos tu hogaza de pan blanco. Comienzas a deshacerla entre los dedos, así, una miga por cada mendigo que pasa, migas que parecen polvo o lluvia, cada vez más pequeñas hasta que las cuentas salen. Podrías alimentar al mundo con un solo mendrugo y escoges comértelo tú; el pan que se acaba y la gente que no se acaba nunca. Piensas que a tu alrededor todo se mueve mientras tú permaneces quieto. Piensas en el número de años necesarios para ver desfilar a la humanidad entera bajo tu ventana. Si todo el mundo se mueve, para viajar basta con quedarse quieto, con no moverse en absoluto, y tú quieres estar ahí cuando eso suceda: cuando el mundo acabe de pasar.

El Vecino es un hombre ocupado. Cada vez tarda más tiempo en regresar, y cuando lo hace tiene ese gesto de impaciencia o fastidio, como corresponde a un hombre con muchas obligaciones. Se las arregla para aparecer en el momento preciso, cuando se te han acabado las patatas o el arroz, o has comenzado a racionar los cigarrillos. Sus cargamentos son también cada vez más descuidados. A veces olvida traer el pan y pasas varios días así, comiendo cebollas encurtidas o sardinas saladas directamente de la lata. O llena el saco de la semana con una sola cosa, por ejemplo una veintena de latas de espárragos que encontró en el almacén de la tienda, solo espárragos y más espárragos que mordisqueas a lo largo de días que parecen años. A veces no dice una sola palabra y se limita a dejar su paquete sobre la mesa del comedor. Te mira con gravedad mientras cepillas el suelo o cambias de lugar tu pirámide de carbón y luego se marcha. Otras veces lo único que quiere es precisamente hablar. Te invita a sentarte en el comedor y tú obedeces todavía con el cepillo en la mano. Te pregunta cómo estás. Estás bien, muy bien incluso: solo necesitas poner en orden ciertas cosas. Él no parece conforme. Agita la mano con impaciencia y te dice que tienes mala cara. Que debes salir más, recorrer la ciudad, divertirte un poco. Que es hora de mirar hacia adelante. De hacer lo que un hombre debe hacer: pasar página y cumplir con sus obligaciones. Él, sin ir más lejos, acaba de enterarse de que su esposa —la Esposa— está encinta, y eso es motivo de alegría, claro, pero también el momento de asumir ciertas responsabilidades. ¿Acaso sabes tú lo que es eso? Si lo sabes no importa, porque antes de que puedas contestar el Vecino continúa hablando. Sí, responsabilidades, repite. Tarde o temprano todos tenéis que asumir alguna. Hasta los niños parecen disgustados de ser una carga: él lleva mucho tiempo observándolo. Por eso se afanan en crecer tan deprisa, quieren ser cada vez más altos, medir el progreso de su estatura con muescas de cuchillo en el marco de las puertas; cuando aún son pequeños están deseando llegar al colegio, cuando llegan al colegio están deseando encontrar un trabajo, cuando trabajan solo piensan en formar su propia familia.

¿Qué es lo que deseas tú?, parece preguntarte.

Y tal vez incluso te lo pregunta, pero tú no escuchas, no piensas, no dices nada. Ni siquiera lo estás mirando. Solo miras la bolsa que lleva debajo del brazo, porque hace tiempo que se te agotaron el pan y las patatas. El Vecino duda un momento y después te la tiende. Son cuatro latas oxidadas, unos mendrugos, un puñado de arroz hinchado por la humedad y un pellizco de picadura de tabaco. Es poco, muy poco, casi nada, se disculpa mientras miras dentro, y tú le das las gracias. Las cosas se están poniendo duras. Muy duras, continúa, pero siempre es posible encontrar un trabajo. Porque tú seguramente quieres encontrar un trabajo, añade. Tú no dices nada. Tal vez estás metiendo el dedo en la lata de leche en polvo o royendo una corteza de pan, sin mirarlo, y él ya no puede detenerse. Habla de casas recién construidas, de avenidas enteras que miles de albañiles ponen otra vez en pie, de la reconstrucción de las granjas y los raíles y las fábricas. Habla de la dignidad del trabajo. De la necesidad del trabajo. De la pequeña provisión de libertad que todo trabajo trae consigo. La palabra libertad te marea por un momento. Tienes que rumiarla durante mucho tiempo, lo mismo que rumias tu mendrugo de pan —pan duro, siempre; curioso que todas las cosas se hayan puesto de pronto tan duras—.

El Vecino ya no dice nada más. O bien sí lo hace y tú no lo escuchas.

La casa es demasiado grande. No lograrías limpiarla por completo aunque dedicaras a ello el resto de tu vida. Podrías prescindir del vestíbulo, que nunca usas, y aun así no sería suficiente. Cerrar la puerta del dormitorio grande. Del dormitorio pequeño. Podrías renunciar al salón y al pasillo, al baño y a la cocina, y seguiría siendo inabarcable. Solo te queda el despacho, y ese poco es también demasiado. Hubo un tiempo en que parecía una habitación modesta, puede que incluso pequeña, pero desde entonces sus fronteras se han ido ensanchando cada día, se han llenado de recovecos, de vastedades desconocidas, de páramos desolados donde las partículas de polvo tiritan de soledad y de frío. Como si hubieras comenzado a contemplarla a través de tu telescopio: una galaxia que de lejos no era más grande que una semilla de mostaza. A veces tienes hambre y te parece una locura alargar la mano para coger el plato que te espera en la esquina más próxima, es decir, en el rincón opuesto del cosmos.

Imposible limpiar un mundo que apenas eres capaz de recorrer con la mirada, y aun así lo intentas. Lustras las maderas del suelo durante horas, durante todo el día, toda la noche, y la suciedad no sale. No importa cuánto frotes. Cómo te despellejes las manos. Si repasas las tablas con atención siempre serás capaz de descubrir una mácula de mugre creciendo en las junturas. Basta terminar la limpieza para regresar al comienzo y encontrar de nuevo ese mismo polvo que creías haber barrido para siempre. Otra vez las plumas en el aire o en el suelo, por más que te esfuerces en reunirlas; en sellar la herida del colchón, que nunca cicatriza. Suponer que tu despacho pueda estar limpio es tan ingenuo como suponer que algún día tu cara pueda estar libre de barba. Puedes afeitarte todos los días, apurar el corte hasta hacerte sangre, y a pesar de todo la barba estará ahí. Como insinuación, como promesa, como recuerdo. También tu suelo es polvo. Está hecho de polvo. Existe para eso, para contener polvo. Lo limpias para hacer aún más visible su lluvia silenciosa; esa ceniza lenta que no deja de caer nunca.

Tampoco el despacho se acaba. Se acaban los cigarrillos. Se acaban tus provisiones de carbón. Se acaba el fuego que arde en la estufa, pero el despacho en cambio es interminable. No importa cuántas veces revises el mismo montón de ropa. Siempre harás en él descubrimientos nuevos, como un colono que batea el mismo recodo de un río y encuentra el oro que no estaba. Una prenda de ropa que no recordabas haber visto, que no había existido antes de que la alzaras sobre tu cabeza y manosearas sus pliegues. No importa si es una camisa o un calcetín desparejo o un sombrero: lo sorprendente es que te queda pequeño, que de ningún modo puede ser tuyo. Un zapato de tacón. Una media rota. Un vestido de noche. Debajo de unas mantas acartonadas descubres un puñado de cubos de madera, con las letras del abecedario pintadas en colores desvaídos. Parecen los dados colosales con los que Dios dio nombre a todas las cosas, en una sola y demencial tirada. Los vas disponiendo en una torrecilla precaria, llena de requiebros y titubeos, que finalmente consigues enderezar hasta la altura de tu ombligo. Tienes que limpiar el hollín para poder leer sus letras —¿te bastaría toda una vida para limpiar un único cubo?—. La F. La R. La H. La I. La Z. El rompecabezas inútil del lenguaje, no menos absurdo que las palabras que seleccionas al azar en las páginas de los libros. Tratas de componer alguna palabra con las letras de los cubos, como si fueras un arqueólogo enfrentándose al enigma de una inscripción desconocida. No encuentras ninguna. Solo un infinito cansancio. Por eso arrojas uno a uno los cubos al fuego. Estaban aquí, en la pila del carbón, dispuestos para el sacrificio, y tú estás haciendo eso: sacrificarlos. Por alguna razón no quieres verlos arder. Prefieres encender un cigarrillo y fumarlo con la vista clavada en el techo. Miras la evolución del humo caracoleando sobre tu cabeza, y cuando el cigarro se acaba, la evolución de tus pensamientos siguiendo la misma ruta, envolvente, opresiva. Haces lo posible por mantenerte ocupado, por disipar su humo lento, por aclarar el aire que te envuelve. Esperas que se te acaben los pensamientos, igual que primero se te acabaron los cigarrillos.

El baño tiene doscientas ochenta losetas, nueve de ellas rajadas.

El colchón está mullido por once mil cuatrocientas veinticinco plumas, a veces dentro de su funda y a veces fuera.

El empapelado del comedor repite hasta tres mil quince veces el mismo dibujo, con pequeñas imperfecciones que eres capaz de reconocer y señalar con el dedo.

El grifo de la cocina deja caer una gota cada ciento setenta y ocho segundos. Eso significa que tardaría más o menos una semana en llenar un vaso pequeño. Ese vaso podría ser tu reloj, si necesitaras un reloj.

Piensas en la casa no como un rincón diminuto del mundo, sino más bien como un mapa a escala del universo. Sujetas en la mano el mendrugo que el Vecino acaba de tenderte y dices: si el Sol fuera este trozo de pan, entonces la Tierra sería una miga tan pequeña que un ratón ni siquiera se detendría a contemplarla. Piensas: si la Tierra fuera ese mismo ratón, para llegar a Júpiter tendrías que cruzar la calle; para alcanzar la estrella más próxima no bastaría con recorrer la ciudad y aun el país entero. Piensas: si la casa fuera la tierra emergida, entonces el ser humano viviría en un único azulejo, y el resto de la casa serían cordilleras, desiertos, tundras.

Te embarcas en cálculos desmesurados, como los metros cúbicos de aire que contiene tu casa, y el número de hormigas que viven en ella, y hasta el peso del edificio al completo, incluyendo sus azulejos, sus muebles y sus vajillas de cocina, sus vigas maestras y sus barandillas de hierro, su porción de seres humanos, de gatos en los descansillos y palomas en los tejados. El peso de las cosas te obsesiona. Tratas de pesar la comida que te trae el Vecino; los mendrugos de pan que día tras día parecen hacerse más pequeños, llenarse de aire, de levadura ligerísima, de hambre. Calculas el peso del Danubio. El peso que un mozo de carga traslada a lo largo de toda una vida, y el peso en monedas que recibe a cambio. El peso de la humanidad entera. Ves la población mundial desparramada sobre una inmensa balanza, con sus cuerpos dispuestos en forma de pirámide sobre el platillo, como balas de cañón o piezas de fruta. Escribes los cálculos en la pared de tu despacho, furiosamente, con trozos de carbón que se desgastan y quiebran. La humanidad ronda los cincuenta millones de toneladas: acabas de decidirlo. Y luego contrastas esa carga despreciable con el peso del mar, de un bosque o de una estrella. Piensas en el número de libros del planeta. Si pesan más o menos que los millones de seres humanos que los imprimen, queman o leen. Piensas, y quién sabe de dónde te viene ese pensamiento, cuántos tanques de guerra se necesitan para equilibrar la balanza de la vida humana. Imaginas una clase muy concreta de tanques, con blindaje gris y cruces blancas pintadas en la torreta. Parecen tan reales que casi puedes verlos pasar frente a tu ventana, rugiendo y levantando molinetes de nieve sucia a ambos lados de la carretera. Sesenta, tal vez setenta toneladas por unidad, que equivalen a una montaña de mil doscientos, tal vez mil quinientos seres humanos. Puede que incluso dos mil si esos hombres y mujeres están un poco más delgados, digamos diez kilos menos cada uno, digamos veinte, porque esa es la clase de personas en la que piensas, cuerpos desmañados y angulosos, todo pellejo y nudos y retorceduras como leños desgajados de un mismo árbol, con los miembros raquíticos y el cráneo pelado —cuánto puede pesar el pelo—, con ropa o sin ella —cuánto pueden pesar esos trapos finos, como de gasa—, mucho más ligeros aún si se trata de mujeres y niños —cuántos niños apilados hacen el peso de un único tanque—. Y luego se te ocurre pensar que esos mismos cuerpos, tan flacos, han de estar ya muertos; te acuerdas de aquel médico americano que pesaba moribundos en balanzas industriales y estimó que la diferencia entre la vida y la muerte era de solo veintiún gramos, y comprendes que un kilo hace poco menos que cincuenta almas; que la vida de todos los habitantes de la ciudad está muy lejos de igualar el peso de un único tanque; que toda la humanidad puede ser soportada en el chasis de una división acorazada.

Algunas noches, en el momento de cerrar los ojos, te arrancas a hablar con el Vecino. Porque en tus sueños el Vecino te habla. No se limita a dejar caer las sobras en la mesa de la cocina o incluso sobre las losetas del baño. No menea la cabeza cuando te ve limpiar otra vez el mismo pedazo de suelo. Se sienta a tu lado y te hace preguntas. Quiere saber tantas cosas. Ese Vecino imaginario te pregunta, por ejemplo, dónde has estado todo este tiempo. Tú le contestas: me alegro de que me hagas esa pregunta. No estuve tan lejos, dices. Si se piensa fríamente, todo este tiempo estuve de hecho muy cerca de aquí. En Kanada. ¿En Kanada?, pregunta él, levantando la ceja que no está, alzando la voz que no tiene. Sí; Kanada. Quiere saber qué hacías allí, y le respondes que en cierto modo fuiste granjero. Recogías la cosecha de un rancho inmenso, tan grande que a veces parecía abarcar todo un mundo. Una cosecha que germinaba todos los días. Te pregunta por el invierno. Escucha la palabra Kanada y piensa, claro, en el frío. Y tú le respondes que sí, que los inviernos eran muy duros, que había mañanas en que los zuecos se te quedaban clavados en la nieve, noches en que las manos parecían arder en un fuego helado y lento, pero que a su modo eran más terribles aún los veranos. Luego te pregunta si lo echas de menos. Te lo pregunta con una voz llena de curiosidad, de inocencia, como si no hubiera escuchado la palabra nieve, la palabra fuego, la palabra terrible. Tú abres la boca y después la cierras.

Pero el Vecino nunca te hace esas preguntas. Viene poco, poquísimo, apenas nada. Y tú tienes, de pronto, tanta hambre. No te habla. Casi te arroja los víveres. Hace mucho ruido, como si todas esas cosas —los mendrugos disminuidos como a picotazos, el tasajo seco, las cabezas de ajo o la lata de cebollas encurtidas— fueran de pronto muy pesadas. Así son sus regalos: cada vez más pesados y cada vez más pequeños. Ni siquiera se quita el cigarro de la boca y tampoco alza la vista. Luego se marcha, y tú sabes que pasarán varios días, quién sabe cuántos, hasta que te visite de nuevo. Tal vez semanas. Noches en que rasparás con un cuchillo la sartén despellejada o beberás el aceite de las latas vacías. Hasta que el Vecino vuelva, o mejor, hasta que sea la Esposa quien aparezca de pronto, con una olla envuelta en un paño y a veces incluso un costalito de carbón que arrastra con esfuerzo. Son días alegres, porque el gulash o el estofado está caliente, y las hogazas de pan son de nuevo grandes y pesadas en tus manos. También ella tiene prisa. Sus movimientos son ligeros, escurridizos, con la cautela de quien hace algo prohibido. Pero a pesar de todo encuentra un instante para preguntarte si necesitas alguna otra cosa. Niegas con la cabeza. Qué otra cosa podrías pedir si ya lo tienes todo; si ella por fin ha llegado y tienes frente a ti un plato de sopa o una rebanada de pan con manteca y azúcar.

Antes de verla desaparecer miras su barriga, ese tambor que día tras día sigue creciendo. Imaginas al niño inflándose allí dentro, rígido y arriñonado, la piel enrojecida y como acecinada por el calor; la boca hinchada en un grito que nadie escucha. El cuerpo de un niño preso dentro de otro cuerpo. Un niño pataleando por salir a un mundo que no conoce, que es distinto y tal vez peor que todo cuanto ha vivido hasta ahora. Por eso cuando llegue el momento romperá a llorar, tan pronto como la primera ráfaga de realidad lo azote en la cara.

La campana del timbre. Y tú te levantas a abrir la puerta, o más bien te detienes en el límite entre el pasillo y el vestíbulo para preguntar quién llama. Es el Vecino, pero no solo el Vecino. Lo acompaña un hombre grueso y enérgico, que sonríe exageradamente. Pasa, pasa, dice el Vecino —tú no dices nada— y el hombre viene hasta ti con la mano extendida. Estrecha la tuya con violencia y algo de apresuramiento, como quien recupera un objeto largamente perdido. Está aquí para hablarte de trabajo, aclara el Vecino; para ofrecerte una oportunidad que no puedes dejar escapar. El otro asiente, como para autorizar sus palabras. Ya no sonríe. Te mira a los ojos. Mira tu ropa gastada, tus muñecas escuálidas, y la alegría se le va congelando poco a poco. El tacto de su mano se ha hecho también más blando, como si de pronto hubiera comprendido que no está saludando a un ser humano, sino sujetando el asa de una porcelana muy vieja y muy frágil.

No sabes qué es lo que viene a continuación. Alguien debería indicarles que pasen al salón. Ofrecerles bebida, comida, tal vez un cigarro. Ese alguien deberías ser tú. Pero no puedes hacerlo. De pronto te tiemblan las manos y se te quiebra la voz. Quieres decir algo y no dices nada. Sientes que te ahogas. Como si el aire que compartes con ellos se hubiera transformado en un bien muy íntimo y escaso. El colchón de una cama. El agua caliente de una bañera. Las últimas bocanadas de oxígeno del Universo. Tu casa es inmensa, mucho más grande de lo que necesitas, y sin embargo te basta tenerlos a tu lado, verlos pisar el suelo del pasillo y reír con la boca abierta, para sentir que el mundo se achica; que tocan con las manos sucias la comida que vas a llevarte a la boca. Quieres que se vayan, pero no van a hacerlo. Al menos hasta que digan lo que han venido a decir. Y no dicen nada, o más bien dicen muchas cosas que no escuchas. Ves sus labios moverse, sus gestos inútiles, excesivos. Sus palabras cayendo sin ruido y sin propósito, como monedas al interior de un pozo.

Al final es el Vecino quien tiene que ejercer de anfitrión, quien de algún modo te disculpa y ofrece al hombre un asiento y una copa de pálinka, que no acepta. El desconocido tiene un nombre y un apellido que deberías recordar pero olvidas. Es el dueño de una fábrica de ladrillos en la isla de Csépel, eso sí lo retienes; un patrón con sus buenos treinta o cuarenta obreros a su cargo. Tal vez deberías empezar a llamarlo así: el Patrón. Es un nombre apropiado, porque de hecho ha venido a reclutarte a ti también. El Vecino le ha dicho que pasas necesidad, o no exactamente necesidad —se corrige, prudente—, pero sí que eres un buen trabajador a la caza de una oportunidad para comenzar de cero. Eso dice: comenzar de cero, y te parece una expresión extraña. La vida como una cuenta donde las cifras se restan y anulan. Pero al Patrón no se lo parece, está claro que le gusta cómo suena, que de hecho le encanta, y la repite todavía un par de veces más. Comenzar de cero, todos tenemos derecho a comenzar de cero. ¿No crees?

Sí, contestas.

El Patrón continúa hablando. Habla de su fábrica, de los ladrillos que deben reconstruir vuestro país y que él produce a razón de veinte toneladas al día. Habla de tu prometedor futuro en la empresa. Cada tanto se vuelve para mirar al Vecino, como si buscara su aprobación. Luego te pregunta si tienes la documentación en regla y niegas con la cabeza. En tu morral guardas un par de zapatos, una muda limpia y un trozo de pastilla de jabón; un cartón vacío de cigarros Belomorkanal, un encendedor de mecha y una cuña de queso petrificada, pero ningún documento. El Patrón sacude la mano. No importa, le escuchas decir en una voz muy baja y llena de eco, como si viniera de dentro de ese pozo: nada que no pueda arreglarse haciendo cola en el lugar apropiado. Después te pregunta si tienes experiencia en la fabricación de ladrillos, en la cocción de ladrillos, en el moldeado y secado y empacado de ladrillos. No la tienes, y eso tampoco importa. Bien pensado, no quiere otro obrero holgazán más, con malos hábitos que corregir. Prefiere un trabajador al que modelar él mismo, igual que modela sus ladrillos. Luego quiere saber —no es más que pura curiosidad, admite— a qué te dedicabas antes de, en fin, antes de la guerra. Tú le contestas que enseñabas en la universidad. ¿Profesor?, pregunta él, dudando por primera vez. Sí, eso hacías: enseñar. El Patrón mira al Vecino. Guarda silencio unos instantes. Luego se encoge de hombros. Bien… ¡si sabes enseñar, entonces sin duda sabrás aprender!, dice, y ríe exageradamente, y el Vecino también ríe. Es tan fácil el trabajo que va a proponerte, añade, que casi da eso, risa. No tendrías que transportar ladrillos ni moldearlos ni secarlos, ni mucho menos cocerlos, de ninguna manera, un hombre de ciencias como tú puede ser más útil en otros menesteres, como tenedor de libros o incluso como capataz. Verás como el trabajo te gusta. Cobrarás un jornal diario, un salario que se actualizará cada veinticuatro horas, claro, porque la maldita inflación ya se sabe, con lo que te compras una botella de vino un día no puedes pagarte una copa el siguiente. ¿Dónde vamos a ir a parar?, pregunta alzando los ojos, y tú no lo sabes, así que no contestas.

Se hace el silencio. Tardas algunos segundos más en comprender que eres tú quien debe hablar a continuación. Así que te levantas, todavía con el pecho encogido. Les ofreces la mano y haces un inmenso esfuerzo para decirles que lo pensarás. Es más: vas a pensarlo muy detenidamente. Valoras su propuesta —les estás tan agradecido a los dos, su interés en tu futuro te abruma—, pero en este momento no te es posible aceptar. Lo que necesitas ahora mismo es descansar un poco. Poner en orden tus ideas. Sopesar cuál será tu próximo paso. Eso dices, tu próximo paso, y ellos tardan todavía unos segundos en abrir la boca. Lees las emociones que se dibujan en sus rostros. Una mezcla de alivio y franca sorpresa en el Patrón; la indignación pura en el Vecino. El salario es más que razonable, dice con la voz helada, todavía clavado en su silla. Más que razonable, corrobora el Patrón. No puede encontrarse un trabajo mejor en estos tiempos, continúa el Vecino, sin dejar de mirarte. Y el Patrón lo suscribe, pero lo hace sin convicción y con prisa, ya levantándose, como si temiera que fueras a cambiar de idea.

No, no vas a cambiar. Pensarás lo mismo luego, y también mañana. Eso lo sabes, pero no lo dices. En su lugar repites que lo pensarás: aquí tienes tanto tiempo para pensar. Claro que eso lo dices ya en el pasillo, detrás de ellos, casi empujándolos, mientras tu pecho vuelve a hincharse y tus pulmones recuperan el aire que les falta, más aire cuanto más cerca están de la calle, aire cuando les tiendes sus sombreros, aire cuando alzas la mano y les sonríes, aire cuando los ves abrir esa puerta hasta la que no vas a acompañarlos, esa puerta que no vas a tocar, que nunca más te llevará a ninguna parte.

El Vecino regresará mañana. Lo sabes porque las reservas de la despensa están a punto de agotarse. Tiene que regresar, en algún momento, y mientras tanto cuchareteas dentro de las latas que hace una semana parecían completamente vacías. No lo están; ahora lo descubres. Todavía puedes recobrar de sus paredes de hojalata una traza de carne, lamer sus bordes afilados, apurar un poso minúsculo de aceite o almíbar. Picoteas las migas de pan desperdigadas por la mesa y respiras aliviado, porque pronto el Vecino estará de vuelta y con él la despensa se llenará de nuevo. En la fresquera ves germinar una cebolla macilenta. Un brote verde que caracolea dubitativamente, que lucha por enraizarse en ningún lugar, como si ella también buscara su alimento en el aire. La última cebolla, el último diente de ajo, el último puñado de arroz, y el Vecino que aún no viene pero vendrá.

Abres la ventana de tu despacho. Al otro lado todos parecen tener hambre. Ves sus rostros afilados y blancos. La fila formada frente al escaparate de la panadería. El manco que se detiene para ensartar una colilla en la punta de su bastón. Niños que corren entre los rieles del tranvía persiguiendo gatos o voces que esperan hasta la noche para comenzar a sonar de una esquina a otra, huecas y fantasmales: cambio pengős por rublos, relojes por harina, sortija de oro por patatas. Mujeres que no dicen nada pero se pasean de farola en farola con un cigarro apagado en la boca, a la espera de un caballero que les ofrezca su cajita de fósforos.

El Pueblo Libre cuesta un millón de pengős. Se lo oyes gritar, una mañana, al chico de los periódicos. Al día siguiente —otro día sin el Vecino y, por tanto, un día más cerca de su vuelta— rectifica: El Pueblo Libre cuesta dos millones y medio. Cuesta diez millones. Cuesta setecientos cincuenta millones. Cuesta un billón de pengős. Y el hambre, la desesperación de todos vosotros, que de día en día parece multiplicarse, desquiciarse, disparatarse con esas mismas cifras. Es la inflación, ha dicho el Patrón, y tú no intentas comprenderlo. Bastante te cuesta organizar tus ideas, calcular el número de horas o de días que faltan hasta que la despensa vuelva a llenarse, como para comprender también eso: por qué lo que ayer valía uno puede valer hoy tres o cuatro, y aun diez o quince mañana. Eso te volvería loco, estás seguro de ello, y una vez más te alegras de no estar fuera; de que el precio de las cosas ya no pueda tocarte.

El Vecino que aún no llega pero que se resiste a marcharse del todo. Basta pegar la oreja contra la pared del despacho para sentirlo tan cerca, a no más de un metro de distancia. Escuchas su voz. Escuchas sus pasos. Escuchas la percusión de su pierna impedida. Lo escuchas rezar durante horas esa noche en que la Esposa comienza a gritar y la casa se llena de carreras y de voces de mujer, de órdenes y de timbres de teléfono, y por último del llanto lejano de un niño. Un llanto que no cesa, que no se calma con nada. También él tiene hambre. Sientes lástima y luego indiferencia. Qué puede esperarse de una especie que desde el mismo instante en que viene al mundo ya lo hace sufriendo.

No tienes sueño pero te quedas dormido, arrullado por las nanas con que la Esposa no logra calmar a su hijo.

El hambre es un pozo. Un túnel muy estrecho y muy profundo, que te permite enfocar una sola cosa al mismo tiempo. Tus ojos cegados por una niebla semejante a las anteojeras de las caballerías: todo lo demás desaparece. Te concentras en los detalles minúsculos, a veces durante horas, o durante segundos que parecen horas, hasta que olvidas qué es lo que acabas de hacer o si es de día o de noche. Miras, por ejemplo, la lata de sardinas vacía. El desconchado de la pared con forma de estrella. El salvado harinoso que deja en tus dedos el último pedazo de pan. Todo eso lo piensas, lo tocas, sin razonar nada.

A veces, más que un túnel, sientes que el hambre es el interior de un telescopio que te deja mirar más allá de lo que te permiten los ojos. Una mirilla desde la que atisbar el tiempo que está por venir. Porque los telescopios no solo sirven para mirar lo que tenemos frente a nosotros. El brillo de su lente también nos devuelve, pequeñito, lo que tenemos a la espalda, e incluso nuestro propio reflejo. Así te parece verte a ti mismo clavado en mitad del tiempo, descubriendo el pasado que se construye frente a tus ojos y el futuro que se desvanece a tu espalda. ¿O es al revés? Qué importa. Lo ves todo en cualquier caso. Ves el último puñado de patatas y te ves a ti con un cuchillo en la mano, rescatando briznas amarillas de las mondaduras negras. Tú masticando las patatas, masticando las propias peladuras, muy finas y con sabor a tierra. Ves el plato vacío, el plato lamido, el plato inútil, el plato quebrado por descuido o por rabia contra el suelo. Eso ves al mirar el montón de patatas que todavía no has comido, el plato intacto que estás a punto de romper. Sabes también que el Vecino no vendrá mañana, que no vendrá quizá nunca; te ves raspando la cal deliciosa de las paredes, atesorando hormigas, casi colgando de la ventana de la calle para arrancar y masticar las hojas ásperas de los árboles mientras esperas, porque incluso en ese futuro estás esperando que algo suceda.

Hurgas en la rajadura del colchón y lames una a una la caña de sus plumas, once mil cuatrocientas veinticinco plumas que una vez tocaron la carne de un pájaro. Muerdes sus barbas blancas, sus astillas secas, y después las vas arrojando al fuego. El olor de las plumas quemadas, tan intenso que podría tener un color —negro petróleo— y la consistencia de un puño en tu estómago. Un crematorio de pájaros que chisporrotea toda la noche, y tú acostado en el colchón vacío, por fin tan frío y tan duro como el suelo.

Sabes muy bien que no hay una única hambre, sino al menos dos hambres distintas. Una primera oleada intensa, arrebatada, que parece infinita pero que no se prolonga más allá de dos o tres días. Luego viene la parte más fácil. Ese no sentir nada, ese estar flotando en una especie de túnel o de telescopio donde no hay tiempo ni tampoco auténticas sensaciones. La certeza de que debes comer, de que comer es bueno, y al mismo tiempo la indiferencia de quien está muy lejos de todas las cosas. Ver el hambre como un bulto indoloro que se gesta en tu carne y no mover un solo dedo; dejarle hacer a la muerte su labor invisible. Entonces llega, de pronto, la segunda hambre. El tumor que explota como una flor rabiosa, ese fervor de fiera que se devora a sí misma, de fiebre de pensamientos que arden espontáneamente justo antes del final. Y hasta que llegue esa segunda hambre, el hambre definitiva, ese límite más allá del cual no hay nada, todavía tienes algo de tiempo. Puedes verlo en tu telescopio. Por eso has decidido esperar antes de pedir ayuda. O tal vez no. Tal vez no reaccionarás, ni siquiera entonces. A lo mejor simplemente te dejas llevar. Sientes verdadera curiosidad por saber lo que harás entonces: si te comprometerás a seguir el camino del hambre hasta el final.

Ha pasado un año desde que regresaste. Lo sabes porque de pronto el Vecino está a tu lado diciendo:

Ha pasado un año desde que regresaste.

No trae su saco. No tiene pan para ti, ni verdura fresca, ni latas de carne. Solo palabras que llegan a tus oídos agujereadas, desprovistas de sentido. Su boca, abriéndose y cerrándose. Está hablando todavía —sus manos vacías, haciendo gestos con que acompañar sus palabras también vacías— y tú no escuchas. Un año, un año, te repites, sin saber si es mucho o poco tiempo. Sin saber si ese año efectivamente ha pasado. De un tiempo a esta parte, en ese tiempo que no hay por qué registrar ni medir, has venido observando que el Vecino tiende a exagerar algunos números. Como cuando dice que en la próxima visita te traerá dos o tres hogazas y al final se presenta con una o ninguna. Así que podrían ser once meses, o tal vez seis. Quién sabe si no ha pasado un solo día, largo, interminable; un día con miles de horas de luz y miles de horas de oscuridad, con espacio para infinidad de gestos y pensamientos. En cualquier caso ha pasado el tiempo, y en ese tiempo el Vecino y la Esposa han traído y llevado muchos pucheros y platos. Eso es precisamente lo que está diciendo ahora: es mucho tiempo, muchos pucheros, muchos sacrificios. Se está haciendo muy largo ese día tan largo. Hasta en la voz se le nota cansado. También tú lo estás. Si las cosas fueran de otra manera podrías abrir la puerta, alcanzar el patio, las escaleras, tal vez la calle. Te procurarías tu propia comida. Pero no hay que pensar en ello: lo importante es que estás aquí, y el Vecino también, tratando de poner en claro algunos términos. Habla de responsabilidad, habla de compromiso, habla de dar un paso hacia adelante. Te cuesta comprender sus frases, largas y sembradas de pausas que no vas a llenar. Te sientes mareado. Todavía dentro del telescopio del hambre. Ayer —¿ayer?— el Vecino tampoco te visitó, y tú gastaste las horas rayando con el tenedor el fondo del plato. Ni siquiera fue fácil dormir. A través de la medianera lo escuchaste discutir con la Esposa hasta muy entrada la noche. Y es como si ahora se alzara otro muro entre vosotros y las frases no lograran atravesarlo por completo. Palabras como tiempo, trabajo, límite, y también inflación, y enfermedad, y crisis.

De pronto su voz se dulcifica. Se ha sentado en una silla cercana y adelanta la cabeza y el cuerpo hacia ti. Esboza algo que podría ser una sonrisa. Sus manos se acercan y se alejan, intermitentes, como un marinero recobrando un cabo de cuerda. No hay por qué ponerse dramáticos, dice. Siempre puede hallarse una solución. Un arreglo que os satisfaga a todos. Todos sois él y tú, y también la casa. Sus gestos parecen abarcarla por entero, desde la bombilla hasta el zócalo. Porque tu casa es muy grande, dice. Tal vez incluso demasiado grande. No ha podido dejar de observar que últimamente apenas sales de tu despacho: está claro que no la necesitas. Y a él le entristece pensar en esas habitaciones que nadie usa, esas camas donde nadie duerme, mientras afuera hay tanta gente que pasa necesidad. Los muebles están viejos, qué duda cabe, pero aun así deberían bastar para llevar una vida modesta y honrada. En la calle Akácfa los estudiantes pobres y los obreros se conforman con mucho menos: pagan por habitaciones que parecen de juguete un buen puñado de pengős. No puede negarte que en algún momento, en lo peor de la guerra, la idea se le pasó por la cabeza: rentar un cuarto o puede que incluso dos, aunque solo fuera para aprovechar esos muebles que había reunido con tanto esfuerzo. Iba a ser una solución temporal. Una forma de compensar las molestias que tu casa le había causado. Al menos mientras regresabas, pues siempre supo que al fin regresarías. Y resulta que él tiene un sobrino, qué casualidad, a quien ahora mismo le vendría muy bien una de esas piezas. Cualquiera de esas habitaciones que no usas y que ni siquiera necesitas. No le cobraría, claro, porque la familia es lo primero, con la familia no se juega, pero tal vez ese pequeño favor serviría para compensar un poco todos esos sacrificios que debe hacer por ti. Esa comida que tú quieres recibir todos los días, sin mover un solo dedo. Ese pan que escoge compartir contigo y no con su propia hija. Piénsalo, te dice, descargando una manotada sobre tu muslo. Piénsalo, repite: en tiempos como estos debemos ser gente práctica.

Ya está aquí de nuevo. Apenas se ha marchado y ya está de vuelta. Sin duda tenía preparado mucho antes ese saco que arrastra consigo. La realidad te llega confusamente, como en instantáneas o fogonazos. En una de esas instantáneas lo ves hundiendo el brazo en el saco. En otra saca una lata de conservas. En la siguiente eres tú quien tiene esa misma lata abierta en las manos. Escarbas dentro, tan adentro como te llegan los dedos. Te llevas los primeros puñados, espesos y fríos, a la boca. Comes lo que sea que contiene, sin intentar descifrar su sabor ni su significado. El marbete del envoltorio está escrito en caracteres cirílicos y tus sentidos también parecen expresarse de pronto en otro alfabeto, en otra lengua, hablarte desde muy lejos. Mientras comes, el Vecino sonríe, y su sonrisa tampoco parece tener significado. Eres un hombre práctico, repite, y eso parece satisfacerle. Y a ti te satisface la comida, o al menos eso crees. Te gustan esos últimos coágulos pardos que arañas del fondo de la lata. Sabes, como si lo vieras desde el interior del telescopio, que después de los últimos bocados llegarán los primeros vómitos. Sigues comiendo. Masticas los bocados que vomitarás más tarde. El Vecino continúa hablando de las ventajas del pragmatismo, y habla también de la venida de su sobrino, el Sobrino, que emplaza en fechas abstrusas como el alfabeto cirílico; fechas que tanto podrían ser cercanas como muy lejanas.

Luego dice que te ha reservado una sorpresa. Del interior de su bolsillo saca un billetito verde, que alisa con gran ceremonia sobre la mesa. Tú apenas lo miras. Es un regalo, dice. Sigues comiendo. Son diez florines, aclara, y te deja tiempo para decir alguna cosa. La nueva moneda de vuestro país, añade, y tampoco contestas nada. ¿Es que no quieres saber lo que ha pasado con el pengő?, te pregunta, y él mismo se responde: pasa que ya no valía ni el papel en que estaba impreso. Pasa que los precios se duplicaban cada quince horas. Pasa que ahora vuestro país irá para arriba, porque cuando se ha tocado fondo solo queda eso, subir de nuevo, más rápido cuanto más fuerte se ha golpeado contra el suelo. Cuatrocientos mil trillones: esos son los pengős que se necesitan para comprar un solo florín; esa moneda que a partir de ahora se mantendrá tan firme y tan estable como el mismísimo sistema métrico. Piensas en esa cifra. La repites dentro de tu cabeza: cuatrocientos mil trillones. Tratas de imaginar cuántos vasos son necesarios para acoger cuatrocientos mil trillones de gotas de agua. Hasta qué planeta te llevarían cuatrocientos mil trillones de pasos. Cuántas humanidades caben en cuatrocientos mil trillones de kilos.

Cuando terminas tus cálculos estás solo otra vez. Hay tres latas vacías rodando por el suelo, con la tapadera torpemente serruchada. Hay una pirámide de latas aún cerradas sobre la mesa, algunas con las pegatinas en tu idioma. Latas de melocotones en almíbar, de carne, de pimientos, de espárragos, de ciruelas en conserva, de judías blancas. Hay una hogaza de pan y una frasca de vino. Hay un charco de vómito en el que estás a punto de resbalar. Hay también un billete de diez florines, otra vez el mismo billete que no has mirado, que no vas a mirar tampoco ahora, depositado frente a ti como una ofrenda silenciosa.

Caminas hacia la ventana. Bajo tus pies el suelo parece tiritar o encogerse. Te apoyas en el telescopio para mirar afuera. Es entonces cuando lo ves: un revoltijo de papeles verdes y azules arremolinándose por las aceras, y un barrendero que trata de reunirlos en montones y arrastrarlos con su escoba. Los empuja contra la boca de la alcantarilla, con un ruido de hojas secas. A su alrededor, niños que juegan; que pisotean los billetes en carreras furiosas o se los arrojan a puñados unos a otros. Un hombre empuja su carretilla hasta el centro de la calle, vuelca una montaña de fajos y se marcha en dirección opuesta.

Es tu turno. Lo has decidido de pronto. A decir verdad lo decides primero con las manos y más tarde con el pensamiento. Para qué otra cosa si no habrías comenzado a manipular el telescopio, a quitar la lente, a desenroscar el objetivo. Deslizas dentro los dedos, todavía sucios de un caldo espeso y oscuro. Sigue ahí: una pelota achatada y verde, que resbala desde el interior del tubo hasta encajar en el hueco de tu mano. Alisas los billetes uno a uno. Cien pengős, mil pengős, veinte mil pengős de antes de la guerra; una pequeña fortuna que pudo haber servido para comprar un automóvil grande o una casa pequeña. Los ves caer a la calle uno a uno, recorrer los dos pisos de distancia desde el alféizar hasta el pavimento, en una lluvia silenciosa y lenta. En el último momento añades también el billete de diez florines, tan extraño, tan de juguete, tan inútil como los anteriores.

El barrendero se detiene un momento para mirarte, con el mentón apoyado sobre la contera de la escoba. Su rostro carece de expresión. Luego, cuando ya no tiene nada que mirar, eres tú quien lo mira a él. Reúne todos tus billetes con una sola cepillada poderosa. Se detiene otra vez. Lo ves torcer la cabeza, inclinarse, seleccionar entre todos los papeles uno solo y examinarlo al trasluz.

Lo alisa pulcramente.

Lo guarda en un bolsillo del peto de trabajo, a la altura del corazón. Continúa barriendo.

El Sobrino es un hombre prematuramente envejecido, que trabaja en una tienda de bicicletas y lleva siempre las manos manchadas de grasa. El Sobrino canta en el baño y fuma en el salón y entra y sale de su cuarto dando un portazo que siempre parece el mismo. La Esposa ha comenzado a guisar para vosotros, una vez al día, y tú nunca respondes a su llamada. Hueles los vapores densos del guiso y no te levantas de la cama. El Sobrino pasa el resto del día yendo y viniendo de la cocina, hurgando en el fondo de la marmita para rescatar los últimos trozos de carne. Esperas hasta la medianoche para deslizarte al pasillo, sigiloso, y apurar los restos del caldo directamente de la olla, sujetándola por encima de tu cabeza con ambas manos. Después volverás casi corriendo a tu cuarto, como si los azulejos de la cocina quemaran. Queman también las losetas del baño, y arde tu propio cuerpo cuando intentas retener la orina el mayor tiempo posible. Siempre fracasas; no importa lo poco que bebas. Tarde o temprano debes salir de tu despacho, aunque sea una vez al día. El Sobrino llama Señora a la Esposa y Señor al Vecino. El Sobrino tose al levantarse, deja correr el agua del caño unos segundos antes de lavarse las manos, acciona la cisterna cinco veces al día y hace crujir el linóleo con sus botas. El Sobrino quiere hablar contigo todo el tiempo. Toca a veces a la puerta de tu despacho, en mitad del día o de la noche, y tú finges estar en otra parte —pero ¿dónde?—. Te intercepta en el camino al baño, te ofrece un cigarrillo con aire consternado y te confiesa que todavía debe cinco florines de renta. Te habla de los comunistas y de los anticomunistas, de la reconstrucción del Puente de las Cadenas o de las sesiones dobles del cine Corvin. El Sobrino te pregunta si quieres acompañarlo a la cocina y compartir con él un vaso de vino —no, respondes mientras alcanzas el pomo de la puerta; de un tiempo a esta parte prefieres entrar allí lo menos posible—. El Sobrino te pone una mano grasienta sobre el hombro, y te llama Camarada, y antes de que puedas cerrar la puerta te pregunta si acaso no tienes derecho a cocina.

El Sobrino hace mucho ruido. Tanto que a veces no puedes soportarlo. No importa que cierres la puerta de tu despacho y te cubras la cabeza con las mantas: de alguna forma se las arregla para llegar hasta ti en forma de portazo, de carraspeo, de canción que silba desde el cuarto de baño. Escuchas su voz. Escuchas el ruido de su respiración; ese resuello bestial que se desliza por debajo de la puerta. El rumor de su garganta al tragar saliva. El latido de su corazón. A veces pasas la noche en vela escuchando sus sueños, porque los sueños del Sobrino están sorprendentemente cargados de imágenes y ruidos. Por ellos desfilan bicicletas estropeadas que hay que arreglar, manos empapadas de grasa, mujeres vulgares que se dejan abrazar en la penumbra de un callejón, recuerdos de una casa en el campo y de una trinchera en el frente y de un muñeco de trapo en la infancia. Son sueños extraños, perturbadores, de cuyo lecho emerges empapado en sudor y como enfebrecido. Necesitas darte un baño. Necesitas vaciar la vejiga y arañar del fondo de la marmita unas cucharadas de potaje. Pero quién te dice que el Sobrino no está precisamente ahora al otro lado de la puerta, conteniendo la respiración y el pulso y hasta los pensamientos para sorprenderte cuando ya sea demasiado tarde; para tocarte otra vez con sus preguntas y con sus manos negras.

Prefieres sentarte de nuevo. Contar una vez más las tablas del suelo. Los desconchados del techo. Los libros que yacen amontonados junto al jergón, componiendo una nueva pirámide —ciento doce—. Por primera vez en mucho tiempo vuelves la vista hacia ellos. Son estúpidos, los libros. De pronto te parece imposible haberlos leído alguna vez: haber creído que sus palabras podían contener algo verdadero, un sentido más allá de sus páginas. Alzas algunos de los volúmenes desencuadernados. Los abres al azar. Lees al desgaire una o dos frases. Libros de Física, de Matemáticas, de Astronomía. Libros que conoces y has olvidado, porque siempre estuvieron vacíos. Repites en voz alta esas palabras que alguien eligió muy lejos de ti, en ciudades donde nunca has estado, en habitaciones de hotel o en mesas de café, en buhardillas o en burós de oficina. Personas que no te conocían, que jamás te llegarán a conocer. Cada libro como una ventana abierta a un mundo definitivamente desaparecido, peor, una ventana abierta a un mundo que nunca existió, que nunca importó realmente. Un decorado al otro lado del cual no había nada, como esas fachadas huecas que viste todavía en pie, a ambos lados de la avenida Andrássy.

Un libro de Matemáticas Avanzadas. Un cuento infantil, con las páginas llenas de tachaduras y garabatos. Un ejemplar de la Enciclopedia Británica. Un manual de Física. Un álbum de fotografías. Casi sin darte cuenta has ido arrojándolos al fuego. Los tomas de la pila, les echas un vistazo distraído y después los abandonas en el hueco de la estufa, como un fogonero que aprovisiona su locomotora. Dentro de la salamandra sus páginas parecen florecer por un momento, despojarse de su sinsentido; abrirse como un abanico de fuego para iluminar el mundo por primera y última vez.

Tu biblioteca tenía ciento doce libros y ahora tiene uno. Es un manual de Astronomía, con las tapas negras arrancadas y las páginas llenas de anotaciones y subrayados. Te basta abrirlo para recordar. De pronto te ves a ti mismo subido a una tarima, repitiendo todas esas palabras con un libro semejante en las manos. Quizá el mismo libro. De hecho algunas de sus páginas te resultan familiares, como si las hubieras leído en voz alta muchas veces. Eres capaz de recordar la masa de Mercurio —3,302 × 10²³ kg—, pero nada de lo que sucedía antes o después de entrar en el aula. O mejor dicho, lo recuerdas, pero esos recuerdos no parecen tener ningún significado: le han sucedido a otra persona. Esa misma imagen, tú subido a la tarima con un libro en las manos, te parece ajena. ¿Qué tenías que enseñarles a todos esos chicos? ¿Acaso las páginas de un libro iban a hacerlos más felices? ¿Puede el perihelio de Júpiter ponernos a salvo de algo? Solo recuerdas esto: tú subido a la tarima, hablando. Y el resto de las cosas —la ley de Titius-Bode, el prefacio de De revolutionibus orbium coelestium, los epiciclos de Ptolomeo, el rostro pintado a carboncillo de Kepler— te parecen vacías, indiferentes. Lees sus páginas concienzudamente, como un estudiante que memorizara las respuestas de un examen, a la espera de una revelación que nunca llega. Un catálogo de nombres de otra época, ciegos que una vez encendieron un fósforo en una habitación a oscuras y en el intervalo de esa luz entendieron o creyeron entender el mundo en el que vivían. La mayoría solo vieron eso: su propia luz brillando, un momento antes de quemarse los dedos. Y ahora tú estás rasgando las hojas de ese libro. Lees sus sueños, sus promesas, sus visiones de alucinado a la luz de una cerilla, y los rasgas de arriba abajo. Arden de inmediato, casi con alivio, tan pronto como los aproximas a la boca de la estufa.

Te detienes en la página ciento cuarenta y siete. Quemas las que la preceden y también las que vienen después. Quemas las ilustraciones. Quemas el índice. Quemas incluso las tapas negras y rotas y el cordel del marcapáginas. Tú mismo pareces arder en un fuego que te endurece los labios y te hace palpitar las sienes. Pero por alguna razón la página ciento cuarenta y siete no vas a quemarla.

… Para el siglo XVIII, la presencia del geocentrismo en el seno de la comunidad científica era ya casi testimonial. La excepción más notable la constituye el astrónomo y teólogo austríaco Johannes Schneider (1728 − 1787), quien trató de hacer compatibles las observaciones planetarias con un modelo que mantenía la Tierra como centro del cosmos. Frente a las órbitas circulares de Copérnico y elípticas de Kepler, Schneider propuso una extravagante órbita en bucle, movimiento que en su opinión podría llegar a afectar o incluso revertir la misma dirección del tiempo. En la última fase de su vida se convenció de que la supervivencia del universo estaba amenazada por un apocalipsis inminente, pues el dispositivo de su mecánica celeste exigía un choque de Marte y la Tierra. Parece que advirtió de tal posibilidad al papa, quien no aceptó sufragar los gastos de un inmenso telescopio —que habría sido el mayor de la época— para fijar con más precisión la fecha exacta del evento. Su propuesta fue acogida con unánime rechazo entre sus contemporáneos, si bien según parece daba cuenta con sorprendente exactitud del movimiento de los cuerpos celestes. En ese sentido, paradójicamente habría resultado más útil como instrumento de cálculo que los modelos heliocéntricos de la época, esencialmente correctos pero aún groseros en sus predicciones.

Vuelves la hoja. Lees de nuevo.

Tu biblioteca tenía ciento doce libros y ahora no tiene ninguno. El libro negro tenía setecientas treinta y nueve páginas y ahora tiene una sola. Vuelves a leerla una vez más. La sostienes frente al fuego. Se eterniza todavía en tu mano, enrojecida cada tanto por la claridad de las llamas. Es una página que parece como cualquier otra, si no fuera porque no tiene subrayada una sola palabra. Ha llegado hasta este momento intacta, sin despertar la atención suficiente para merecer una anotación al margen, un asterisco, una señalita minúscula. Esa parece su mayor virtud: ser la página más prescindible, la más insignificante del libro. Y a pesar de ello, o quizá precisamente por ello, ahora te resistes a arrojarla al fuego. No sabes qué es lo que te fascina; por qué en tu cabeza el fracaso de un teólogo vale más que el triunfo de todos los científicos de la Tierra, pero sea lo que sea, esa fascinación te impide hacer cualquier otra cosa. Solo te queda intentar comprender. Leerlo en voz alta una vez más. Aprenderlo de memoria si es preciso. Repetir esas palabras que ahora parecen seguir sonando en tu cabeza, como subrayando tus pensamientos. Cerrar los ojos muy fuerte. Dejar que la última línea del texto se encabalgue con la primera y comenzar de nuevo, comenzar siempre. Repasar cada una de esas palabras en las que no reflexionaste, esas letras que nunca miraste realmente —ni una anotación al margen, ni un asterisco, ni una señalita minúscula—. Sientes una especie de fiebre que agujerea tus pensamientos, y a través de sus claros el significado del texto se va abriendo camino con torpeza. Te detienes por ejemplo ante la palabra «supervivencia», supervivencia, excesiva, inoportuna, innecesaria. Como pronunciada por un niño que tentara el lenguaje de sus mayores, sin comprenderlo todavía. Piensas mucho tiempo en esa palabra y más tarde comienzas a pensar en el propio Schneider. Lo imaginas encerrado en una habitación que tal vez se parece a esta, haciendo cálculos al pie de su telescopio. Auscultando los últimos latidos del cosmos mientras contempla el fuego. Sentado a tu mesa escribe cartas de auxilio que el papa no se molesta en responder; cartas garrapateadas de cifras que parecen manchas y de promesas que parecen amenazas —«su telescopio habría sido el más grande de la época», recuerdas, «y con él habría podido fijar la fecha exacta del evento»—. Tiene el suelo atestado de papeles que se contradicen y niegan. Al día siguiente los leerá concienzudamente, como un estudiante que memoriza las respuestas de un examen, a la espera de una revelación que nunca llega. Luego los entregará sin prisa al fuego de su brasero. Está solo, está desesperado. Desesperado y también, seguramente, loco. Hay que estarlo para creer en pleno siglo XVIII que la Tierra puede ocupar el centro del universo —«para el siglo XVIII, la presencia del geocentrismo en el seno de la comunidad científica era casi testimonial»—. Aunque bien pensado, también hay que estarlo para decir lo contrario dos siglos antes. Todos los genios llegan a serlo porque perseveran en una locura, y ante tus ojos Schneider se entrega a su propio delirio, a la convicción de que la Tierra constituye el corazón del cosmos y ese corazón está a punto de detenerse. Se equivoca, claro: si algo has aprendido es que nada termina nunca. Pero tener razón o no tenerla carece de verdadera importancia. Es apenas un detalle, acaso el más insignificante de todos. El genio no lo es tanto por descubrir las leyes que rigen el mundo, sino por ser capaz de crearlas, de inventarlas; llegar a pensar lo que antes no podía ser pensado. Si luego esa ley resulta existir, esa existencia es poco más que una casualidad sorprendente, como el pintor que inventa un paisaje y reproduce sin saberlo el perfil de cierta montaña, cierto fiordo, cierta casita que se alza al otro lado del mundo. ¿Importa algo la existencia de esa montaña, de esa casita? ¿Hace más o menos valioso el cuadro?

Schneider sigue ahí, a tu lado. Su presencia se vuelve más sólida, más real que el telescopio, que tu cama, que la ventana velada por las cortinas, que el Sobrino y su procesión de toses y ruidos al otro lado de la puerta. Está ahí cuando cierras los ojos y también cuando los abres. Sigue a tu lado aunque entierres la cabeza bajo el ovillo de mantas. Escuchas su voz. Escuchas el ruido de su respiración. El rumor de su garganta al tragar saliva. El latido de su corazón. Escuchas incluso sus sueños, llenos de voces y profecías, de estrellas que se encienden y apagan, cometas que vienen de ninguna parte y relojes que invierten el rumbo de sus manecillas. Te mira con los ojos enardecidos por la fiebre. Hasta aquí sientes su calor, como si estuvierais unidos a través de conexiones misteriosas. Un fuego que ya no arde en el brasero apagado sino en su piel, en tu piel, propagándose igual que fluye el agua de un río. Sientes tu cama inundada por ese río, un charco helado bañando tu cuerpo. A veces Schneider te toca: pone la mano sobre tu frente, una mano muy suave y también muy fría. Es la Esposa. Solo puede ser la Esposa. Él está demasiado ocupado haciendo cálculos, escudriñando el cielo con su telescopio. Es la Esposa, y junto a ella un hombre con el rostro grave y un maletín de cuero del que saca émbolos y cajitas. Una serpiente negra enroscada en torno a su cuello. Sientes el beso frío de esa serpiente, detenida en algún lugar de tu pecho —Schneider, auscultando los últimos latidos del cosmos mientras contempla el fuego—. Tienes clavado en la conciencia un único pensamiento: la fila de la izquierda, la fila de la izquierda, quieres que ese hombre te coloque en la fila de la izquierda. Y el hombre no hace nada: te mira detenidamente, anota algo en su cuadernito y no te coloca en ninguna parte. Te deja ahí, clavado en la cama, flotando en el sopor helado del agua. A tu alrededor solo eso: una cama, un telescopio, una habitación, ninguna fila. Pero basta cerrar los ojos para ver a Schneider de nuevo. Schneider, que no ha dejado de trabajar ni un solo instante. Escribe apoyado en el antepecho de la ventana, bañado por la luz del sol o de las estrellas. Tampoco él tiene libros. Tampoco abre la puerta. Únicamente le interesa el futuro, los días o años que lo separan del fin de los tiempos —«la supervivencia del universo estaba amenazada por un apocalipsis inminente»—. Usa ante tus ojos instrumentos que solo has visto en los cuadros de época: sextantes y astrolabios, esferas armilares y cuadrantes; cartas estelares viejísimas, con calveros horadados por el punzón del compás. Tú sabes que se equivoca. Que ninguna de las anotaciones de su cuaderno —posiciones, elípticas, paralajes— tiene sentido alguno. Pero tal vez una vida sin sentido no quiera decir una vida que no merezca la pena ser vivida. Eso te dices, flotando en la deriva lenta de tu cama, mientras a tu alrededor los objetos bailan y giran como girasoles o planetas. Planetas. También ellos danzan en torno a un epicentro invisible; con sus movimientos ocultan el secreto de que no hay en realidad ningún secreto. Así también tú, así el ser humano, viviendo al calor de ideas que con el tiempo se revelarán falsas o solo aproximadas. Templos llenos de nada. Universidades para transmitir la nada —¿qué enseñabas tú, en aquellas aulas?—. Fronteras con que defender un nombre frente a la amenaza de otros nombres. Y eso no impide que los templos, las universidades, las naciones sean por otra parte bellas y haya algo verdadero en esa belleza.

Belleza. La belleza. Repites la palabra con los labios áridos, petrificados. También la fiebre es bella. También Schneider, su sueño absurdo, su esperanza inútil, son bellos. En la oscuridad te quema el calor de su delirio, un calor bello y terrible al mismo tiempo. Te acuerdas de pronto de las pirámides. Otra vez las pirámides. Siempre las pirámides. Aparecen como esculpidas frente a ti en la oscuridad, iluminadas por una luz que no está. Las pirámides de cascotes que viste desde el tranvía, alzándose a ambos lados de tu cama. Las pirámides de carbón. Las pirámides de libros que ardieron en una pira que también parecía una pirámide. Una pirámide de cuerpos humanos dispuesta sobre el platillo de una inmensa balanza, como balas de cañón o piezas de fruta. Las pirámides de Kanada; no querías verlas, pero igual las ves. Ves sus reflectores girando en la noche como satélites, movimientos sin sentido, sin propósito, por más que Schneider y tú queráis comprenderlos. Ves la noche. Las pirámides de México. Porque aunque parezca imposible, México —Mexiko— está muy cerca de Kanada: sus fronteras casi se tocan cada vez que cierras los ojos. Cara y reverso de una misma moneda. Y México tiene sus propias pirámides: has visto sus fotografías en los libros de Historia. Monumentos al sacrificio que hombres como tú alzaron en el corazón de la selva, hace tantos siglos. Sabes que los aztecas asesinaron en ellas a cientos, tal vez a miles de prisioneros —¿cuánto pesaban sus banquetes de carne humana?— y sin embargo sus ruinas parecen tan inocentes, tan grandes hitos de la civilización, tan postalita de recuerdo. Pedestales que soportan en silencio un mundo que no volverá. Todo un sistema que giraba en torno a la muerte, a la nada; su vértice apuntando a un cielo que está y ha estado siempre vacío. Sabes que los dioses que exigían esos sacrificios no existen —qué dioses extraños habrían sido, si a pesar de todo su poder hubieran dejado morir a sus últimos fieles—. Sabes que los gestos con que eran honrados estaban huecos. Que los muertos merecían tanto el castigo como los vivos: su delito era estar ahí, agonizando en la piedra sagrada en lugar de empuñar el cuchillo de obsidiana. Y sin embargo sus pirámides te parecen hermosas precisamente por eso, por lo que tienen de inútiles, de absurdas, porque no significan nada ni proporcionan nada. Porque están vacías y desnudas en su grandeza. Aquellos hombres y mujeres murieron por nada, y los aztecas levantaron su altar de sacrificios también por nada. Su sangre, esa sangre que ves derramarse peldaño a peldaño hasta empapar la tierra, hasta anegar el suelo de tu cuarto, no puede manchar el sentido de la pirámide, porque la pirámide no tiene sentido alguno.

Así sucede también con la mecánica celeste de Schneider, con ese monumento a la locura que ahora mismo está erigiendo ante tus ojos, cálculo a cálculo, piedra a piedra, hasta llenar toda una vida. A la luz del fuego, su perfil parece el de una bestia o un dios. Sí; puede que no sea más que un loco. Que su idea de devolver la Tierra al centro del cosmos sea absurda, como es absurdo acumular un millón de bloques de granito para enterrar el cuerpo de un único hombre. Como es absurda tu vida, enterrada en una habitación de tres metros de ancho por cuatro de largo. Y sin embargo, de todas las vidas que has visto arder en la salamandra, la suya es la única que puedes tomarte en serio; su empresa, la única que te conmueve. Echar abajo los cimientos de la física y después ponerlos en pie de nuevo para servir a una idea. Un mundo construido desde la raíz para dar sentido a otro mundo. Un sistema perfecto, piensas, al que le toca representar una realidad imperfecta. Porque el universo sería un lugar más hermoso, más admirable, si se pareciera aunque fuera un poco al modo en que Schneider lo concibe. Claro que eso nadie más que tú puede saberlo. Su obra se ha perdido, pero tú eres capaz de reconstruirla pieza a pieza, página a página, cada vez que cierras los ojos. Por ejemplo, ahora.

Imaginas que eres Schneider. De hecho quizá lo seas. En la oscuridad de tu cuarto ves girar sus planetas, girar y girar dentro de ti. Te llevas la mano a los ojos, aprietas fuerte, y ves iluminarse las primeras fosforescencias. Un aro de luz amarilla, inmenso, que parece devolverte la imagen de tu propio ojo. Lunares de luz que orbitan lentamente, como reflectores barriendo la noche que hay tras tus párpados. El vértigo de sus trayectorias infatigables, obsesivas, entrecruzándose sin llegar a impactar nunca —«una extravagante órbita en bucle, que podría llegar a afectar la dirección del tiempo»—. Son los planetas, y su danza es el cosmos. Eso todavía tardas un poco en entenderlo. En descubrir que esa imagen no te pertenece: que has comenzado a soñar los sueños de Schneider. No enciendes la luz. No descorres las cortinas. No abrirás la puerta. Pasas el tiempo tumbado en el colchón de plumas sin plumas, abismado en esos puntitos luminosos que se persiguen y enredan como piojos en una cabeza. Como células convocadas en la lente de un microscopio. Dejas enfriar, tocándolos apenas, los cuencos, los platos, las tacitas humeantes que la Esposa lleva y trae a la orilla de tu cama. Un paño húmedo sobre tu frente, que se seca y endurece al calor de la piel. Días o años pasando.

Una extravagante órbita en bucle, movimiento que podría llegar a revertir la dirección del tiempo.

Una extravagante órbita en bucle, movimiento que podría llegar a revertir la dirección del tiempo.

Estás viendo ahora ese bucle. Lo ejecuta cada uno de esos destellos, es decir, cada uno de los planetas. Parece una cinta de Moebius: ese cuerpo serpentino, alucinante, misterioso, que tiene una sola cara y que cualquiera puede confeccionar con una simple tira de papel. Aún te queda la lucidez suficiente para darte cuenta de que es imposible; fue Moebius quien inventó la cinta de Moebius, y lo hizo además cuando Schneider llevaba casi un siglo muerto. Al menos eso recuerdas haber leído en uno de aquellos absurdos papeles. Y sin embargo Schneider, es decir, tú, la descubres muchos años antes, en este cuarto o en un cuarto parecido a este, y el mundo lo ha olvidado. Prendes la luz, doblas la única página que ha sobrevivido a la quema y la retuerces tal y como los libros te han enseñado a hacerlo —aunque por otro lado los libros solo saben lo que tú les has enseñado—. La esquina A doblada para unirse a la esquina 2, la esquina 1 con la esquina B. Véase el dibujo adjunto. Ya está: con un simple movimiento has construido un cuerpo que consta de una sola cara. Bastaría rayar la hoja con una pluma —pero ya no tienes pluma— para darte cuenta de que el final de la línea se topa o se confunde con su principio. Que lo que parecen dos caras es en realidad una sola, arriba es abajo, lo interior es lo exterior, la portada del libro es también su última página. Ese es el dibujo que hacen las trayectorias de los planetas. Ese es el dibujo que hace también el tiempo. Parece discurrir en línea recta, siempre hacia adelante, y cuando menos lo esperas ya está de vuelta con el rumbo trastornado, para contar una historia diferente en la que los efectos aparecen convertidos en causas y las causas en efectos, y ya no se sabe si son los padres quienes hacen a sus hijos o los hijos los que engendran a sus padres. La Creación como un río que el océano escupiera hacia la tierra, en busca de su diminuta desembocadura en las montañas. Una ciudad derrumbándose en ruinas que parecen cimientos. Tú muriendo y después naciendo de nuevo.

Para eso tiene que morir el cosmos: para que una vez más todo comience.

Excitado por ese descubrimiento, llenas un cartapacio con diagramas y cálculos y te diriges a tu audiencia con el papa. Primero te retienen en la galería de invitados. En esa recepción esperas minutos o meses. Sentado en uno de los taburetes de terciopelo te enteras de la existencia de Urano, que acaba de ser descubierto gracias a un telescopio más potente que el tuyo, el telescopio que siempre has deseado, y por un momento te paraliza pensar que tendrás que modificarlo todo, poner patas arriba todos tus cálculos para encajar en ellos ese remoto pedazo de piedra. En algún momento, un chambelán te conduce hasta el papa. Te espera en un salón inmenso, rodeado de hombres con capelos rojos o casacas de seda. Un salón que podría ser tu cuarto, si fuera veinte o treinta veces más grande y tuviera recogidas sus cortinas doradas para dejar entrar el sol de Roma. Apenas te prestan atención —la voz te tiembla— y en algún momento les muestras la cinta de papel y su aburrimiento se transforma en distraída curiosidad, en expectación de niños que esperan el próximo truco del feriante. Se van pasando la cinta, tu treta de mercachifle; la tocan con su dedo, la tiznan con una pluma, tal y como les has pedido que hagan, y comprueban que en efecto tiene una sola cara —vea su santo padre cómo tiene una sola cara—. El santo padre ríe, complacido. Los cardenales y los nuncios ríen. Hay un hombre que no sabes quién es y también él ríe. Hasta los alabarderos estiran un poco la cabeza; también ellos quieren asistir al prodigio. Ha llegado tu momento, piensas, y de pronto te arrancas a hablar furiosamente, con la desesperación de quien sabe que el final está muy próximo. Le explicas que Kepler está equivocado, que Copérnico está equivocado también, que todos los hombres que vienen a hablarle sobre leyes gravitacionales y planetas recién descubiertos no dicen más que majaderías; que esa es la órbita en la que verdaderamente se mueven los planetas, y que al hacerlo echan a andar el tiempo y al mismo tiempo lo desandan, cómo explicarle, santo padre, lo que los planetas hacen, lo tengo todo aquí, en mi cabeza, en mis papeles, en mi memoria; le dices que hasta ahora el cosmos, y el tiempo con él, han seguido una misma dirección, pero que eso está a punto de cambiar; que Dios es como una inmensa araña y su Creación la tela que teje y más tarde desteje. Que el tiempo está lleno de agujeros y estamos a punto de caer en uno de ellos. Le hablas incluso de las pirámides de Kanada, como si entenderlas fuera posible; como si el papa, un hombre al fin y al cabo, pudiera comprender lo que Dios mismo todavía ignora. Dices muchas cosas: las suficientes para que el santo padre levante de pronto uno de sus guantes blancos. Su expresión complacida ha mudado en otra cosa, se ha ido endureciendo, horrorizando, porque solo un papa sabe qué estrecha puede ser la frontera entre el dogma y la herejía, entre la luz y la oscuridad; cómo quienes interpretan más rigurosamente las Sagradas Escrituras son con frecuencia aquellos que más gravemente las traicionan. Como en ese papelito que acabas de mostrarle, donde arriba se convierte de pronto en abajo y puede tomarse el camino del Cielo tan directo que se acabe ascendiendo hasta el círculo más profundo del Infierno. Y un papa puede soportar que la Tierra ya no esté situada en el centro de la creación, y que sea el Sol el que permanezca inmóvil, aunque en el Libro de Josué se diga otra cosa; puede soportar las trayectorias elípticas y las fases de Venus y el movimiento planetario que barre áreas iguales en tiempos iguales; puede soportar la ley de la gravitación universal y el principio de acción y reacción, pero no a ese astrónomo loco que se arrodilla en la alfombra con sus bártulos de nigromante, de ningún modo, eso es insoportable. Así que hace que un lacayo te levante por los hombros, te devuelve pellizcando con un solo dedo la cinta de Moebius, es decir, la cinta de Schneider, y te dice que vuelvas a tu retiro, a tu observatorio diabólico, que dejes las Sagradas Escrituras a quienes sepan interpretarlas. Eso dice, o dice alguna otra cosa, pero en cualquier caso vuelves a tu retiro, a tu observatorio diabólico, con tu inmenso cartapacio y tu resma de hojas donde se asegura que a la Creación le quedan tantos años y tantos días, y empleas el resto de tu vida en fijar cuántos son exactamente esos años y esos días; tientas diferentes cifras, años que cambian en función de tu humor y del progreso de tu enfermedad: 2374 primero, y luego 2017, y 1945, y 1889, y por último 1787, 1787 al fin, pasado mañana, mañana, apenas dentro de cinco minutos —«Johannes Schneider (1728 − 1787)»—. Y en esos instantes últimos, ya postrado en la cama y a punto de cerrar los ojos —otra vez la fiebre—, aún tienes tiempo de comprender que siempre estuviste en lo cierto mientras todos se equivocaban; que es ahora cuando mueres y contigo el mundo en que creíste también muere.

Un día descorres las cortinas y entonces ya no hay más Schneider. Alzas el brazo para protegerte los ojos, toses una, dos veces. La luz del sol recorre los contornos de las cosas con dureza, como si las vieras por primera vez: la estufa oxidada, el suelo sin libros, el colchón sin relleno, el telescopio orientado al suelo. Al alcance de tu mano hay una bandeja y un cuenco oscurecido por los restos de una sopa. Colgando de la cadena de la bombilla, la cinta de papel retorcida, como una corona votiva o la tiara ceremonial de una civilización extraterrestre. En el rincón opuesto, un barreño de hojalata lleno de agua. En ese barreño te lavas y te afeitas de vez en cuando, cuando lo necesitas o te acuerdas. O tal vez lo haces con una regularidad misteriosa, todos los días, todos los meses, todos los años. Cuando no te bañas tú, se baña tu ropa. Los calcetines, la camisa, el pantalón flotan en el agua gris, como harapos de ahogado. Recuerdas, como recobrada del sedimento de un sueño, a la Esposa tocando a la puerta —¿todos los días?— con una jofaina en las manos para renovar el agua. Trae y lleva bandejas. Carga también el caldero, sin mirarlo. Porque tienes, junto al barreño, un cubo oxidado donde haces tus deposiciones. Mejor: un caldero donde meas y cagas. La palabra cagar es tal vez inapropiada, pero no tanto como la palabra supervivencia. Regresa con el caldero limpio y con un periódico bajo el brazo. No dice nada, o dice cosas que no te importan. Puedes percibir en sus rasgos, en las arrugas como fosilizadas, el esfuerzo de sonreír, de sonreír siempre, incluso cuando el olor es para ti mismo insoportable.

Te acercas a la ventana. Solo al otro lado parece haber pasado el tiempo. O quizá ha ocurrido precisamente lo contrario: que ese tiempo que debería haber pasado no ha hecho más que encogerse, enroscarse sobre sí mismo, y ahora retorna a ti con meses o años de retraso. En la calle vecina, por ejemplo, ya no quedan andamios ni escombros. Las obras se han resuelto por fin en un edificio de piedra negra y comercios en los bajos, semejante al que un día se alzó en ese mismo lugar. ¿Quién te dice que no es, de hecho, la misma casa? ¿Por qué no suponer que aquellos lienzos de ladrillo que los albañiles irguieron ante tus ojos no eran en realidad los cimientos de nada, sino las ruinas de una destrucción que no ha llegado todavía? El árbol que viste morir frente a la casa acaba de ser plantado. Lo ves arraigarse absurdamente en su parterre, joven y tierno, y al mirarlo recuerdas —no puedes dejar de recordar— su destino; lo ves crecer a la espera del obús que tronchará sus ramas y desarbolará su copa. No eres el único que se ha dado cuenta: sientes que todo el mundo sabe o intuye lo mismo. Por eso los transeúntes parecen más tristes, más huraños, tener incluso más frío, y apresuran el paso para tomar el tranvía al vuelo, sin mirar apenas el cielo que algún día surcarán los aviones; los edificios que se vendrán abajo en medio del fuego y el polvo.

Lo del cubo es un contratiempo. Te gustaría cagar en el retrete, claro. Te gustaría beber agua del grifo —ese temblor de cañerías que precede al chorro, como si el edificio tiritara o intentara echarse a hablar y tartamudeara y finalmente callara—. Te gustaría bañarte en la tina y no en ese barreño de agua sucia; te gustaría mirarte en el espejo quebrado. Lástima que no sea posible. Podrías soportar el cuarto de baño, contar otra vez sus losetas sucias —doscientas ochenta—, tocar el pomo dorado, tirar de la cadena de la cisterna. Lo que no puedes tolerar son los pasos previos. Para sentarte en el retrete primero has de abrir la puerta del cuarto de baño; para abrir esa puerta has de cruzar el ancho del pasillo; para cruzar el pasillo necesitas levantarte, abrir otra puerta, tal vez incluso accionar la llave de la luz. Soportas el baño pero por alguna razón no soportas el pasillo que te separa de él. Como el emigrado que debe cruzar un país donde se le odia para llegar a otro país donde se le acoge o al menos no se le rechaza, y no tiene pasaporte, ni maletas, ni la voluntad suficiente para emprender el viaje. Tú, al menos, no la tienes. La puerta del baño está abierta, justo enfrente de la tuya, y se te ocurre que podrías salvar esa distancia de una sola zancada: un salto desde el despacho hasta los azulejos sin pisar el linóleo del pasillo. Con un poco de suerte aterrizarías dentro. Podrías, pero eso solo haría más ridícula tu renuncia. Al fin y al cabo con el pasillo no sucede nada. No está vallado ni electrificado, nadie va a dispararte, nadie quiere negarte el paso. Bastaría adelantar un pie y pisarlo, si quisieras. Pero no quieres, y es absurdo tomar tantas precauciones para evitar algo que por otra parte podrías hacer. Te demoras en los prolegómenos del viaje, merodeas por el umbral como un gato que olisquea la repisa desde la que hay que saltar, hay pronósticos y cálculos y planes y al final, nada.

Por eso y por las distancias. Porque a veces, visto a determinada hora del día, desde determinado estado de ánimo, el pasillo te parece de pronto mucho más grande. Es imposible salvarlo de un salto. Aún dirías más: se dilata tanto que parece difícil cruzarlo en el curso de toda una vida. Los azulejos del baño que se desenrollan ante ti no son azulejos sino las coordenadas de un mapa; un atlas de una ambición tal que cualquiera de sus baldosas resume continentes enteros, planetas desconocidos, galaxias remotas. Ves con asombro los movimientos casi heroicos de la Esposa, traspasando una y otra vez las fronteras y las constelaciones con su olla de gulash a cuestas. Tú, en cambio, no piensas siquiera en levantarte: si necesitaras agua, morirías de sed antes de llegar al caño. Es preferible alcanzar la taza que aguarda a unos centímetros de ti, que también está lejísimos; un trayecto semejante a querer beber en Portugal y no saciarse hasta llegar a Rusia.

Tu despacho es también inmenso. Podrías gastar una vida aprendiendo a conocer una única tabla de madera: memorizar su contorno, sus grietas imperceptibles, su epidermis misteriosa, y tampoco así sería suficiente, te faltaría el tiempo. Claro que podrías salir, pero por qué habrías de hacerlo. También el planeta en que vives es insignificante, apenas una mota de polvo en el universo, y qué fácil es contener en él la humanidad entera. Tu despacho es en relación a la Tierra más grande que la Tierra en relación al resto del cosmos. Por qué no habrían de caber entonces tus aspiraciones en este cuarto, tan grande o tan pequeño como cualquier otro mundo.

Ya nunca ves al Vecino. A veces lo escuchas a través de la pared medianera. Lo oyes carraspear, arrastrarse, batallar con los muebles. Cada tanto desliza un suspiro. Se diría que se mueve más despacio; que su pierna inútil cada vez es más inútil o más grande o más pesada. El Bebé, en cambio, corre cada día más aprisa, como si se alimentara de la vitalidad de su padre. Ha cambiado mucho: de un modo que no parece posible. Es un bebé extraño que no llora, salvo cuando su madre no le deja llevar cierto juguete al colegio. Un bebé que pide cosas y dice sus primeras o sus últimas palabras, cómo saberlo; un bebé que habla, al fin y al cabo. Al volver a casa, farfulla historias sobre sus compañeritos y sobre una maestra llamada Señora Maestra. Tiene una voz aflautada, como de pájaro. También un caballito de madera, que arrastra atronadoramente por el pasillo. A veces te asomas a la ventana y lo ves pasar por la acera de la mano de su madre, con su cartera escolar a cuestas. Sus trenzas rubias y sus maneras de señorita. El Bebé es más bien una niña de poco menos de un metro de altura; quince, tal vez diecisiete kilos de peso. De hecho quizá convenga que la llames así: la Niña. Te preguntas cómo te llamará ella, si es que te llama de algún modo. Porque a veces es la Niña quien te busca. La ves alzar la vista hacia tu ventana, y tú te apartas en silencio o la saludas con un gesto, según convenga. La Niña te mira sin detenerse y sin soltar la mano de su madre, encogida en algo que parece un escalofrío. Te mira en silencio. Te mira con la paciencia que los niños no tienen.

Del otro lado de la puerta, toda clase de ruidos: pasos, risas, murmullos, portazos. Voces de jóvenes y viejos, roncas o agudas, hechas de palabras que no intentas registrar. Vienen de todas partes: del pasillo, de la cocina, del baño, del salón, de los dormitorios. El Vecino te pidió permiso otra vez, te lo pidió diez veces más, y ahora están aquí. Por un tiempo al menos. Todos son sus sobrinos, aunque lo traten de usted y se dirijan a la Esposa para hablar de intereses de demora y derecho a cocina. Sobrinos que estudian en la universidad, que buscan trabajo, que apuran sus pensiones de retiro, que ahorran para sus ajuares de boda, que vienen a morirse debajo de sus gorros de lana y sus mantas de cuadros. Sobrinos que tienen veinte años o setenta y que procuran no hablar entre ellos y pagar la mensualidad a tiempo. Algunas noches, unos tacones de mujer que resuenan pasillo arriba y pasillo abajo, y entonces la voz del Vecino que parece ensancharse, engrandecerse: esto es una pensión decente. La palabra pensión y la palabra decente, tan grandes como él, tardan mucho en borrarse del aire. Pero mucho menos duran el resto de las voces, que cambian sin cesar y se renuevan tan pronto como te acostumbras a ellas. A ciertas horas se reúnen todos juntos en el salón. Por un rato solo se escucha el entrechocar de los metales contra los platos, y la voz de la Esposa que ofrece esto o aquello. Son tu familia. Al menos eso es lo que juegas a imaginar, detrás de la puerta cerrada: que los Sobrinos son también tus Sobrinos. Que eres el padre, el esposo de alguien, y estás a punto de levantarte para reunirte con ese alguien. Nunca abres la puerta. Esperas a que sea la Esposa quien lo haga, minutos o días después, cuando todos han terminado y ella aparece al fin en el umbral, sujetando la misma bandeja. Tu cuenco, tu vaso, tus cigarrillos. Tu mendrugo de pan. Tus dedos de vino. Luego se marcha, y al otro lado de la pared escuchas la voz de un Sobrino que pregunta si estás enfermo. Un silencio —no un silencio cualquiera; un silencio de la Esposa; un silencio que le pertenece a ella por completo— y finalmente su voz diciendo: sí.

Despliegas las hojas del periódico. Las estudias durante horas, pero no miras la fecha. ¿Para qué? Sabes muy bien que el tiempo no pasa. Que no hay nada tan absurdo como una fecha. Supongamos que mirases la primera plana del periódico que la Esposa acaba de tenderte. Supongamos que leyeras «junio de 1950». ¿Qué significaría eso? ¿Qué importancia tendría? Cuando eras niño los años eran también distintos. Naciste en 5674. Comenzaste la escuela en 5681. Usaste tus primeros pantalones largos en 5688. Eso, al menos, eres capaz de recordarlo. Luego, en algún momento, tus padres te advirtieron que olvidaras esos números. Te dijeron que nunca más debías emplearlos fuera de casa. A partir de entonces naciste en 1913; comenzaste la escuela en 1920; recibiste tus primeros pantalones largos en 1929. Te lo dijeron y tú obedeciste: eso es lo que has hecho a lo largo de tu vida, obedecer siempre. Debías olvidar los años y tú los olvidaste, pero el resto del mundo no olvidó. Esas fechas confirman lo que ya sabes: que el tiempo no importa, que puede remontarse hacia atrás como la hélice de un avión, como los satélites de Schneider, como tus pensamientos; que es posible nacer en 5674 y morir en 1950. Suponiendo que mueras hoy. Suponiendo que hoy sea, en efecto, 1950. Miras el cenicero donde todavía humea una colilla —porque a veces la Esposa trae consigo dos o tres cigarrillos— y tienes la sensación de que son los restos del tabaco que fumarás mañana; que para cuando despiertes, toda esa ceniza revuelta y todo el humo que ya no puedes ver se habrán reunido para formar un cigarro de nuevo. Y en cierto modo es así, porque mañana —¿mañana?— la Esposa se llevará el cenicero y te traerá, otra vez, dos o tres cigarrillos. Los mismos cigarrillos.

En la portada del periódico, bajo ese año que no miras, una estrella roja. No sabes muchas cosas, pero sí las suficientes para reconocer esa estrella. Para recordar que brilla sobre Moscú y al parecer ahora brilla también sobre tu casa. Con esa luz te vienen ciertos recuerdos. Un tanque con esa estrella pintada en la torreta, derribando una empalizada de alambre de espino. ¿De dónde proviene esa imagen? ¿Pertenece al pasado o al futuro? Es cómodo suponer que debe de tratarse de algo que has vivido. Pero ¿por qué no imaginar que la Historia puede repetirse, que el pasado acabará convirtiéndose en futuro? Quién sabe si ese mismo tanque volverá de nuevo; si lo verás incluso rodar calle abajo, precisamente desde tu ventana.

Por lo demás, los periódicos te parecen iguales. El mismo día repetido hasta el infinito: ocho páginas para internacional, diez para nacional, las cuatro hojitas del boletín cultural, las dos de deportes. Constatas algunas novedades mínimas, aunque lo haces con esfuerzo, como en el juego de las diferencias, que por otra parte sigue figurando en la sección de pasatiempos. Hay ciertas palabras que de pronto se repiten con una ferocidad inusitada: palabras como «pueblo», «colectivización», «proletariado», «revolucionario», «contrarrevolucionario». Proliferan noticias sobre obreros prodigiosos que duplican la producción de acero o de carbón y reciben medallas. La página de pasatiempos es sin embargo idéntica. No ha aumentado ni reducido su dificultad. Te parece igualmente imposible resolver el mate en cuatro jugadas de Capablanca a Alekhine. Los crucigramas recurren a las mismas palabras para llenar los huecos pequeños —símbolos químicos, siglas, pronombres—. En las viñetas cómicas siempre hay alguien que resbala con una cáscara de plátano o huye de una esposa enfurecida o que al huir de una esposa enfurecida resbala con una cáscara de plátano. También era así durante la guerra. Viñetas para reír. Juegos a los que jugar mientras sonaban disparos. Debajo de la noticia de una batalla se libraba la guerra verdadera: un jeroglífico que podías tardar horas o días en resolver. También entonces se hablaba del comunismo, aunque el comunismo era o parecía otra cosa, o eras tú quien pensaba que era otra cosa y te equivocabas, como te equivocabas al completar los crucigramas. Nada ha cambiado realmente. Solo cuando los pasatiempos evolucionen, cuando el ser humano aprenda a divertirse con juegos diferentes, tal vez a no divertirse en absoluto, algo se habrá roto.

Siguen ardiendo igual de bien, los periódicos, y su fuego es más necesario que nunca, porque 1950 —¿1950?— es al parecer un año muy frío.

De entre todos los huéspedes solo has visto la cara del Estudiante. Viene un día a tu cuarto en busca de cigarrillos, se los fías, te los devuelve, le fías más, regresa de nuevo. Es un muchacho muy joven, casi un niño. Se aprieta la gorra contra el pecho cuando te habla. Casi da risa verlo. Te llama Señor Profesor: no sabrías decir si hay un rastro de ironía en esas palabras. Eres tú mismo quien se lo dice, la primera tarde que llama a tu puerta. Pregunta a qué te dedicas —su rostro horrorizado, revolviendo con la mirada todos los rincones de tu cuarto— y le dices que eres profesor. O bien que hubo un tiempo en que lo fuiste. O quizá incluso que estás a punto de serlo. Todo resulta muy confuso. Entiendo, dice tras una pausa de su cigarro. Entiendo, repite. Y luego mira el cubo salpicado de mierda —otra vez la palabra mierda, la palabra cagar, la palabra supervivencia— y te dice que no tienes de qué preocuparte; que pronto recuperarás tu cátedra, está seguro de ello.

Tú eres el Señor Profesor y él es el Estudiante. Porque el Estudiante estudia, claro: está matriculado en el primer curso de Medicina en la Universidad Pázmány Péter. Por las noches le oyes musitar retahílas de palabras, como una letanía que no se extingue: nombres de enfermedades, de huesos, de bacterias. A veces, imponiéndose, escuchas la voz del Vecino gritando que apague de una vez las luces, por el amor de Dios —esto es una pensión decente, repite a continuación, sin saber lo que repite—. Algunas veces viene a visitarte a medianoche, con la gorra en la mano. Es que usted nunca duerme, Señor Profesor. Eso dice, y tú no sabes si es un reproche o una pregunta.

El cubo le atrae y le repele al mismo tiempo. Tantas cosas limpias en tu cuarto, tanta armonía en el modo en que apilas las cosas, y él solo tiene ojos para la mierda. Un día se anima a preguntártelo.

¿Cuánto le cobra el Vecino, Señor Profesor?

No llama Vecino al Vecino. Lo llama de una forma que olvidarás; que ya has olvidado. Tú tardas en entender a qué se refiere, y él te lo explica. Al parecer está haciendo una pequeña encuesta entre los huéspedes. El músico paga muchísimo, nada menos que treinta y cinco florines, pero eso es porque la pensión también le incluye dos comidas al día y el cuidado de las camisas. El estudiante de Farmacia paga treinta y dos florines y la ropa se la lava él mismo. Él, es decir, el Estudiante, paga veinticinco florines; claro que debe procurarse su propia comida. Tiene curiosidad por descubrir cuánto pagas tú, a cuánto asciende la pensión sin derecho a baño, y tú dudas, ríes al fin, le dices que poco, poquísimo, casi gratis; el Vecino es a su modo un hombre generoso. El Estudiante se acaricia la barbilla, duda un momento, sopesa, y al final concluye que veinticinco florines no es tanto dinero, bien pensado puede permitírselo.

Luego añade que hay que tener esperanza. Que el próximo semestre es el semestre en que volverás a la universidad.

Todavía viene una o dos veces más. La última vez tiene el pelo mucho más largo y lleva unas gafas enormes, que le acristalan media cara. Trae una rueda de queso, una botella de vino, un par de vasos. Ha venido a despedirse. Lo sabes mucho antes de que abra la boca. He venido a despedirme, dice. Va a marcharse y quiere celebrarlo contigo. Le preguntas si deja la universidad. No debes rendirte, añades, por muy difíciles que sean las asignaturas; hay que llevar las cosas hasta el final. Hasta el final, dices, y esas palabras no parecen tuyas. Pertenecen a un hombre con toga y con birrete, sentado en los escaños del claustro universitario. Él te mira de un modo especial para decirte que no se rinde, de ninguna manera, y que la deja, sí, pero solo porque ya aprobó la última asignatura y al fin consiguió aquel trabajo en el hospital. Alza su vaso de vino, su cuña de queso, y propone un brindis.

Antes de irse te regala el resto de la rueda de queso y un culo de vino. También un atado de tabaco —tómelo, Señor Profesor, es hora de que sea usted quien fume a mi cuenta—. Te aprieta la mano mientras te lo dice, y tú aciertas a recordar que es la primera persona que te toca en mucho tiempo. Luego parece que se marcha, tiene incluso la mano prendida del pomo, y en el último momento se vuelve y te dice lo que ha venido a decir. Dice que no pierdas la esperanza. Dice que las cosas hoy son de una manera pero que muy pronto serán de otra. Así lo desean él y muchos como él, dentro y fuera del país, a un lado y a otro del telón. Más gente de la que Ellos creen: eso dice. Y luego añade que esos que no te dejan enseñar, que deciden qué cosas se enseñan y quién las enseña, qué pensamos y cómo lo pensamos, a qué países hemos de amar y a cuáles hemos de odiar, esas personas, dice, también se marcharán algún día; serán ellos quienes ocupen pensiones miserables y tú quien recuerde como un mal sueño todos tus sacrificios. Recuérdelo, Señor Profesor, agrega ya desde el pasillo, y luego cierra la puerta.

Te quedas mirando el queso. Piensas en sus palabras. Piensas en ellas mientras te llevas a la boca el primer trozo, delicioso, y aun más tarde, mientras te metes más y más rodajas que ahora saben más bien insípidas, y luego incluso sorprendentemente ácidas, como cuajarones de nata olvidados en el fondo de una perola. Y de todas formas sigues, por qué detenerte, lascas de azufre cada vez más pedregosas y al mismo tiempo líquidas, si es que eso es posible. Como si el queso invirtiera su proceso de fermentación en tu boca. Como si a cada mordisco fuera supurando leche cruda, y esa leche dejara el regusto sudoroso de una ubre; la digestión viscosa de un puñado de hierba. Mientras comes queso llueve y hace sol, caen nevadas y hojas y atardeceres, se hace de noche y de día y de noche de nuevo. El cielo parpadea y a cada parpadeo la Esposa tiene tiempo de traer y llevar infinitas bandejas. Y tú paciendo aún esa especie de pus verde, ese musgo cada vez menos queso que palpita entre tus dedos cada vez más vivo, y solo entonces gritas; solo entonces escupes y en el suelo un puñado de gusanos que tiritan como si tuvieran frío.

Te obsesionan las tiras cómicas. Esas viñetas que intentan hacerte reír y a veces lo consiguen. Se renuevan cada día y al mismo tiempo son idénticas, apelan a los mismos instintos, tratan de rebasar la razón humana por el mismo flanco. En ellas siempre hay alguien que sufre. Puede ser una mujer fea. Un hombre sin trabajo. Un idiota que cree ganar dinero y en realidad lo pierde. Un bañista a quien le roban la ropa. Un granjero que pisa un rastrillo. Un niño que recibe una bofetada. A veces incluso un tipo que muere, porque hasta eso, la muerte, puede provocar risas. Hay bombas, en las viñetas; redondas y con una mecha rudimentaria, pero bombas al fin y al cabo. Hay ataúdes. Hay electrocuciones. Hay batallas. Hay accidentes aéreos. Hay cadáveres con aspas en lugar de ojos. Hay naufragios. Y tú te ríes, a veces a carcajadas. Te ríes porque es gracioso, y tal vez por algo más. Te ríes porque el humor está hecho de cosas que deberían ser terribles y por alguna razón, contempladas desde lejos, dejan de parecerlo. Sí, esa es la explicación, la distancia: bastaría conocer a esa mujer fea, al hombre asesinado, a la tripulación del avión reducida a cenizas, para hacer nuestro su dolor, para comprender que detrás de todo chiste hay siempre un motivo para llorar. O quizá es justamente lo contrario: a lo mejor el mundo está hecho para ser contemplado así, en la distancia. Tal vez la moral es una enfermedad que consiste en ver las cosas demasiado cerca; tanto que comenzamos a sentir compasión o piedad por algo que debería producir únicamente risa. Un leve encogerse de hombros. Indiferencia. Porque la humanidad es de hecho ridícula, y el chiste es ese relámpago de lucidez en que por un instante lo comprendes.

Tocan a la puerta. Y tú abres o dices adelante, porque todavía es por la mañana y por las mañanas no te gusta separarte de la ventana. Es el Vecino. Hace tanto tiempo que no lo veías. ¿Cuánto tiempo? Lo ves dudar en el umbral, con un pie dentro y otro fuera. Parece cansado, parece viejo. Viene cargado con un inmenso bulto envuelto en papel de estraza, y es como si ese peso lo aplastara contra el suelo. Al final se decide a entrar, cierra la puerta tras de sí. Recorre la habitación con la mirada —el cubo, la cinta de papel colgando de la lámpara, el barreño de agua turbia—. Deberías ofrecerle un taburete, eso sería lo correcto: solo que no tienes taburete, y además no vas a levantarte. Todavía es por la mañana.

Te traigo esto, dice.

Eso es el paquete, y dentro del paquete hay un pequeño tesoro. Una torta de pan blanco, media libra de chocolate, margarina, pastas de jengibre, una lata de azúcar. Incluso una bolsa de café auténtico. Tienes hambre y comienzas a mordisquear la hogaza de inmediato. Pruebas también las pastas, arrancas una onza de chocolate. El Vecino ríe. Ha comenzado a preparar una tetera de café —en ese paquete caben tantas cosas; incluso dos tazas diminutas— y la coloca sobre el fuego. Lo que dice mientras tanto no tiene ninguna importancia: olvidas las preguntas tan pronto como comienzas a contestarlas. Quiere saber si estás bien y tú lo estás. Si tienes todo lo que necesitas, y ahora, más que nunca, lo tienes todo. También te pregunta si puede sentarse, y puede hacerlo, claro, sobre el revoltijo de mantas del jergón.

Luego tomas el café y nadie dice nada. Pasan minutos, tal vez días, y poco a poco vas prestándole menos atención, tu mirada vaga de la tacita a la ventana, sin detenerse en su rostro. Piensas que podrías acostumbrarte a él, a su presencia silenciosa en tu cuarto, como antes te has acostumbrado a tantas cosas: a las hormigas, a la estantería sin libros, al cubo. Él parece incómodo. Su cucharilla se demora en escarbar el fondo de la taza. Carraspea. Y entonces comprendes que no está ahí por nada, que intenta reunir las fuerzas suficientes para decirte algo. Tal vez quiere hacerte la única pregunta posible, por fin. Saber por qué nunca sales de este cuarto. Por qué no hablas, por qué no pides nada. Por qué cagas en un cubo y quemas tus propios libros y a veces no descorres las cortinas. Un nudo en la garganta. ¿Qué vas a decirle? Estás deseando que hable de una vez, para así poder contestarle, contestarte. Pero cuando llega el momento, resulta que solo quiere saber si eres comunista.

Ha necesitado apurar la taza de un trago para atreverse a preguntártelo. Lo hace de improviso, como si lo escupiera, con la porcelana todavía detenida en los labios. Repite la pregunta, porque no das señales de entenderla. ¿Acaso la entiendes? ¿Sabes lo que es el comunismo? Si no lo sabes, él está dispuesto a explicártelo. Habla de campos de trabajo, habla de purgas, habla de soldados y listas negras, de cartillas de racionamiento y armas nucleares, de obreros con el peto manchado de grasa ocupando los escaños del parlamento. Cuando finalmente calla hace mucho que has agotado tu café y las pastas, y todavía tardas unos segundos en contestar. A ti el comunismo no te parece un problema. Ni una solución tampoco. No te parece nada. Una pirámide más: una en cuyo vértice brilla la estrella roja de los periódicos. O una estatua inmensa. La viste pasar una vez debajo de tu ventana, una figura colosal despiezada en cuatro camiones. Esculpido en el metal distinguiste los rasgos tártaros, el bigote espeso de un hombre que parecía un dios. Un Hombre de Hierro, hecho también de hierro. Sabes quién es ese dios, pero no repetirás su nombre. Huyes, no sabes por qué, de los nombres propios. Prefieres los números, los pesos, las cifras.

No eres comunista. Se lo dices, al fin, y el Vecino parece muy aliviado. El comunismo está acabando con nuestro país, dice. Con el suyo y también con el tuyo. ¿Es que ese país existe? Existe, al parecer, y él quiere salvarlo. Tú guardas silencio. Quizá por eso te mira como alucinado. ¿Es que de verdad no te das cuenta de nada?, pregunta. ¿Es que no lees los periódicos? Tú le contestas que sí, que claro que los lees, porque en el fondo es cierto. Sabes, por ejemplo, que el último que te trajeron constaba de setenta y nueve artículos, firmados por treinta y un autores diferentes, compuestos por un total de catorce mil doce palabras. Sabes que entre ellas no figuraba ni una sola vez la palabra «persona» y sí —hasta treinta y seis veces además— la palabra «pueblo». Pero él parece referirse a otra cosa. Está hablando de un tal Mátyás Rákosi, y tú crees recordar un tiempo en que ese nombre se repetía cada mañana en la inmensa sopa de letras que es cada periódico. Un día desapareció de improviso, como un pasatiempo que se agota o por fin se resuelve. El Vecino está hablando de él ahora y también de algo que llama la táctica del salami. Sobre el salami no recuerdas haber leído nada.

Claro que no has podido leerlo, contesta, eso es algo que no está en los periódicos; solo en la calle, que es el auténtico tabloide, el pulso del corazón de un pueblo. Allí saben demasiado bien de qué pasta está hecho ese tal Rákosi y su partido de hijos de perra. Y si tú no lo sabes, entonces él va a explicártelo.

Para reforzar la solidez de sus argumentos, o quizá simplemente porque tiene hambre, hurga en el fondo del paquete y saca un auténtico salami, con el pellejo encanecido por las especias. En la otra mano tiene una navaja. Mientras despliega la hoja, comienza a hablarte de unas elecciones que se celebraron nueve o diez años antes —¿antes de cuándo?— y de cómo los comunistas de Rákosi fueron derrotados, porque en vuestro país los comunistas nunca han caído simpáticos, ni antes ni mucho menos ahora. Pero eso a los comunistas no les importa, dice, les traen sin cuidado las urnas, por no hablar de vuestro país al completo. Qué va a importarles a ellos ningún país que no sea Rusia. Por eso hicieron todo cuanto pudieron para gobernar. Acabaremos con los partidos burgueses tan fácilmente como se trocea un salami, dice el Vecino que dijo Rákosi. Hay que reconocer que los comunistas en vuestro país tienen su sentido del humor, añade, y también un cierto apego por la gastronomía patria: qué será lo siguiente, la táctica del páprika, o el comunismo gulash, o incluso la dictadura pálinka, la más dura de tragar de todas y la que deja peor resaca. El caso es que eso fue lo mejor que pudieron discurrir, esa canallada de la táctica del salami, que consiste en tomar los partidos de la oposición, así, y sacrificarlos tajada a tajada, como él está rebanando este salami. ¿Que cómo se rebana un partido? Pues es la cosa más sencilla del mundo, si tienes el poder necesario y careces de escrúpulos. Se acusa a este o a aquel ministro de la oposición de ser fascista, o de un delito que nunca tuvo lugar, o de haber participado en tal o cual crimen durante la guerra —como si este país, vuestro país, no hubiera sufrido ya lo suficiente como para andar sacando de quicio ciertos recuerdos—, y así los partidos burgueses se van haciendo cada vez más pequeños, más insignificantes, y el Partido Comunista más poderoso, hasta que no queda otro remedio que darles el poder a ellos, porque han devorado ese salami que era vuestro país de la punta a la cuerda.

¿Lo has entendido?, pregunta.

Te tiende un plato lleno de rodajas. Carne de cerdo envuelta en tripa de cerdo. No vas a comerlo. Has comido las pastas, el pan, la margarina, pero no vas a probar el salami. Al menos esa es tu primera intención. Antes de que puedas contestar el Vecino insiste, con suavidad, casi con ternura —Come, dice, con el plato en el aire— y tú obedeces, porque al fin y al cabo es lo que has hecho siempre. Te llevas la primera tajada a la boca y luego otra, y otra, sin reparar en si tienes hambre. Masticas tres pedazos, cinco pedazos, todo cuanto te cabe en la boca. Un amasijo que mascas pacientemente, como si fuera un chicle. Una carne semejante a cualquier otra carne, piensas, que tardas mucho tiempo en decidirte a tragar.

El Vecino sonríe. Primero sonríe y luego continúa hablando de Rusia, siempre Rusia. Entiendes que todo lo malo viene de un modo u otro de allí. También que es un inmenso desagüe que se traga todo cuanto merece la pena: hombres y mujeres, verdaderos patriotas, que son arrastrados a inmensos campos de trabajo a miles de kilómetros de distancia. Pero por suerte aún quedan bocas que de vez en cuando se atreven a alzar la voz, ah, claro que las hay. Hay esperanza y hombres dispuestos a cambiar las cosas. Como sus amigos. Porque sus amigos son buenas personas, pero también grandes patriotas, y con ellos, con su país, no se juega.

De esos amigos ha venido a hablarte.

No van a causarte problemas. Solo son hombres y mujeres que necesitan un refugio. Un lugar en el que sentirse seguros durante una noche, dos noches a lo sumo, antes de continuar su camino. Eso es lo único que le piden al país por el que luchan y por el que tal vez mueran: un techo bajo el que refugiarse en los momentos difíciles. ¿De qué huyen? ¿Cuál es su delito? Crímenes tan atroces como, quién sabe, imprimir revistas. Fijar pasquines. Cantar canciones prohibidas —porque has de saber que la Tonada Nacional ya no puede cantarse so pena de cárcel: es una suerte que nunca cantes, y que tampoco salgas a la calle, después de todo—. Como mucho se les acusa de esconder armas que por otra parte jamás han sido disparadas; que solo se dispararán el día en que el pueblo se alce para luchar por su libertad, y solo contra aquellos que traten de impedirlo. ¿Y dónde vais a estar vosotros cuando eso suceda? ¿Perteneceréis a la mayoría silenciosa de los que consienten la opresión o a los héroes que han hecho esa libertad posible?

Necesitan tu casa, esta casa. Solo eso ya sería un mundo; una ayuda más valiosa que cien fusiles. Claro que él podría prestarles la suya, pero qué pasaría entonces con su mujer y su hija, si un día —Dios no lo quiera— los descubren. Imagínalas. Su mujer y su hija cegadas por un foco de cien vatios en un sótano de la calle Andrássy. Su mujer y su hija en Siberia. Su mujer y su hija, muertas. ¿Sería eso justo? ¿Que ellas pagaran por su valentía? No, no sería justo, concluye; esto es cosa de hombres, es decir, un peso que únicamente él y tú podéis compartir. ¿Qué dices a eso? ¿Qué no estarías dispuesto a hacer por esos hombres que cada día dan su vida por la tuya? Ha llegado la hora de que todos aceptemos esa responsabilidad, añade con una mano sobre tu hombro; la hora de que todos, desde el primero al último, os esforcéis para lograr la victoria.

Los oyes toda la mañana al otro lado de la puerta, hablando a voces y arrastrando bultos. Sus maletas y sus baúles empujados pasillo arriba y pasillo abajo suenan como el caballo de madera que la Niña ya no usa. Por encima del ruido la voz del Estudiante, reclamando derechos, fianzas, contratos. El Estudiante no es el Estudiante: solo un muchacho recién llegado a la casa, que no estudia Medicina sino Leyes y que no te pide cigarrillos ni toca a la puerta de despacho. Tal vez no fuma. Tal vez te tiene miedo o no sabe que existes. No importa: también él es un estudiante, y también él se marcha. Nos echan como perros, completa la voz de un viejecito que no recuerdas haber escuchado antes; un ser humano que asegura haber vivido tres años al otro lado de tu pared y que solo ahora que está a punto de desaparecer comienza a existir.

Desaparece.

Ya ha desaparecido.

Y después el silencio, otra vez. O no el silencio sino algo que se le parece mucho y al mismo tiempo lo refuta: un vacío en el que se tallan con una claridad asombrosa sonidos imposibles —la sirena de una gabarra deslizándose al otro lado de la ciudad; el sonido de un florín al depositarse en el hueco de una mano; el rugido de las tripas de un obrero que pasea junto a la vidriera de la panadería—. Al otro lado de la pared medianera escuchas los susurros del Vecino y la Esposa, que regresan a ti amplificados e increíbles. Conversaciones que tal vez inventas, pues las deduces a partir de palabras sueltas y a veces incluso de sílabas, de titubeos, de pausas, de gestos que no ves, de miradas sin ojos, como un arqueólogo compone esqueletos enteros a partir de una vértebra rota. En algunas de esas conversaciones la Esposa habla de dinero, quizá reprocha su falta o por el contrario su exceso, le parece inmoral hacer ciertas cosas para conseguirlo, preferiría hacer esas cosas gratis o no hacerlas en absoluto. En otras conversaciones no se habla de dinero sino de principios. Alguien menciona la palabra causa, la palabra riesgo, la palabra sacrificio —por el tono de voz, entiendes que tal vez la Esposa deplore esa causa, esos riesgos, esos sacrificios—. Por momentos te parece incluso que hablan de ti: te encuentran necesario o innecesario, oportuno o inoportuno, vivo o muerto. La Esposa quiere darte algo y el Vecino negártelo, pero no aciertas a saber qué. Puede que hablen de la comida, porque de un tiempo a esta parte estás extrañamente hambriento. Si no te pareciera imposible creerlo, dirías que desde que los huéspedes se marcharon hay días en que la Esposa no viene en absoluto, y tú te dedicas a arañar la escudilla y a coleccionar hebras de tabaco con las que armar un cigarro desmañado. Tratas de aguantarte un poco más para que el cubo no rebose de mierda antes de que la Esposa regrese por él. Y también escuchas.

Más sonidos. La bofetada de una hoja seca al desprenderse del árbol y acostarse sobre la acera. El chasquido que hace la carne de las hormigas bajo tu dedo. La carrera de una rata que recorre las galerías profundísimas del metro. El grito desesperado de una célula que se rompe; que decide comenzar a gestar un tumor en alguna parte, por ejemplo en el pecho de esa señora que pasea embutida en su abrigo de pieles.

A veces, después de su visita, la Esposa no vuelve a casa de inmediato. La oyes merodear de un lado a otro y luego dirigirse al baño. De pronto el chorro del agua rebotando en la cerámica de la bañera; la mano de una mujer que se desliza para comprobar la temperatura —el sonido del agua escurriéndose entre sus dedos; dos dedos, tres dedos a lo sumo— y luego el ruido con que comienza a desembarazarse de su ropa. No te limitas a oírlo. Lo escuchas con la atención con que se escucha una sinfonía o se ausculta un pulso muy débil. El sonido de una falda que resbala hasta el suelo, que no es el mismo que hace una media al deslizarse pierna abajo, ni mucho menos puede confundirse con el estrépito de un sostén al impactar contra los azulejos. Cae el pañuelo de la cabeza, también con su ruido propio, y con él la cascada del cabello que al fin se libera, su latigazo blando. Todo eso lo escuchas con avidez. También el momento en que se sumerge finalmente en el agua —primero el pie derecho, luego el izquierdo—. Eres capaz de reconstruir su cuerpo al completo solo por el sonido que hace el agua al acogerlo. Por el modo en que envuelve cada uno de sus pliegues y sinuosidades, como el negativo de la luz conjura la impresión de una fotografía; como podría concebirse la silueta de una estatua mirando las lascas de mármol que el escultor va dejando caer al suelo. Sabes, por el susurro del agua, en qué momento el pie desnudo se deja acariciar por el chorro, si sus uñas están lacadas, si se arquea o se estira estremecido por el contacto. Ese cuerpo que se moldea detrás de tus párpados se parece, es idéntico en realidad, al cuerpo de la Esposa tal y como te recibió en la puerta el primer día. Si es que hay un primer día o un principio de algo y si aun existiendo un principio este puede recordarse.

Un día regresa el ruido verdadero. Otra vez estrépito de puertas, de bultos arrastrados entre forcejeos y monosílabos. Solo que esta vez no hay baúles de madera sino algo así como un tren muy pesado y muy lento, que avanza por el pasillo empujado por sus propios pasajeros. Por debajo del campanillear de los metales, voces de hombres que se reclaman o animan en susurros. Ahí, sí. No, más, más, dale. Todo. Ya. A la de tres. Un, dos, tres. Y entonces el convoy se detiene, llega a un destino impreciso que parece estar en el salón, y sus porteadores conversan un instante y luego desaparecen.

Pero el tren se queda. Su maquinaria se pone en marcha casi todos los días, cuando el sol ya ha despuntado, y se apaga mucho antes de que anochezca. Protesta entre toses metálicas, entre gruñidos de quincalla y sacudidas como de bielas que se accionan y calderas que arden sin humo ni fuego ni movimiento siquiera. Sí, sin movimiento. Es un tren extraño que siempre permanece en el mismo lugar del salón, casi tocando la pared de tu despacho. Sus ruedas corren sin pausa durante horas, girando sin rumbo y sin propósito. Y los hombres que lo ponen en marcha apenas hablan. Solo para decir: más, más, entre susurros. Luego, cuando ya tienen suficiente, se marchan. A veces te asomas a la ventana para verlos salir, jóvenes e inofensivos. Parecen obreros, pero caminan con la determinación de los grandes señores. Llevan las gorras caladas y una cartera colgando del brazo, o un morral, o un talego de lona, o una maleta. No miran atrás.

Hace demasiado ruido. Al menos eso piensan los hombres. Demasiado ruido, dice uno de ellos, mientras fuman sin descanso —la niebla de sus cigarros colándose por la rendija de la puerta, como el humo que la locomotora no suelta—. Tal vez por eso, transcurridos unos días levantan por un instante la máquina —ya. A la de tres. Un, dos, tres— y oyes cómo deslizan por debajo alguna clase de paño o de fieltro, que en efecto amortigua un poco las vibraciones. Pero no es suficiente. No es suficiente, dice la misma voz, y entonces alguien trae el gramófono, acciona la manivela, y la música del tren queda como asfixiada por los violines y los lamentos, por la voz de un hombre que llora. Así es desde entonces: el gramófono se pone en marcha casi todos los días, cuando el sol ya ha despuntado, y se apaga mucho antes de que anochezca. Y latiendo por debajo la percusión lejana del tren. El rumor de su latido sosteniendo el pulso del hombre que llora, que no recobra a su amada nunca.

No quieren que nadie escuche el ruido que hace su locomotora. Les preocupa que los demás la usen, la toquen, la vean siquiera. Lo comprendes el día que suena por primera vez el timbre de la casa y al instante se arma un revuelo de papeles y susurros. Con el primer timbrazo se apaga la máquina, como cortada en seco; con el segundo la música y hasta las luces. Luego suenan unos porrazos en la puerta. Es entonces, en medio del silencio que viene después, cuando escuchas un chasquido metálico, casi inaudible. El ruido de un arma al amartillarse: podrías reconocerlo en cualquier parte. Alguien bisbisea unas palabras y escuchas los pasos de uno de los hombres que avanza cautelosamente por el pasillo. Los otros dos se quedan clavados donde están: los oyes respirar al otro lado de la pared.

Quién es, pregunta con voz temblorosa. Tal vez le tiemble también la mano que sujeta la pistola.

Suerte que al final resulte no ser nadie. O mejor dicho, ser alguien sin importancia: un anciano con la voz agujereada que está buscando a otro alguien, un tal János Kővári que fue dueño de la casa antes de la guerra, mi querido sobrino, quizá usted sepa decirme si vive y, si es así, dónde puedo encontrarlo. La voz suena muy lejana, como si el dueño de la locomotora no hubiera abierto todavía la puerta o se hubiera limitado a separar una rendija minúscula. No sabe nada, contesta al fin. Él no puede ayudarlo y por eso es mejor que se vaya. En su voz se percibe una tensión metálica, como la pistola que tal vez lleva escondida en la pechera. El anciano continúa hablando, hace tantos años que no tiene noticias de su sobrino, aunque por otra parte cómo podría tenerlas, al fin y al cabo ha pasado los últimos diez años en el extranjero y solo ahora regresa a su país, para descubrir que también en la que creía su casa está solo; que todos sus familiares han muerto o se han evaporado.

El hombre de la pistola —¿tiene de verdad una pistola?— parece súbitamente interesado.

¿Rusia?, pregunta, en un susurro.

Al otro lado de la rendija el anciano no contesta nada o contesta con un gesto. El caso es que tras ese silencio la voz del dueño de la locomotora se dulcifica, se hace comprensiva y pacífica, casi cómplice. Seguramente amplía un poco más la rendija de la puerta. Lástima que no pueda ayudarle, se disculpa, no conoce al tal señor Kővári y de hecho hace apenas un mes que alquila el piso, pero hasta donde sabe este apartamento ha pertenecido siempre a otra persona. ¿No es posible que se haya equivocado de dirección? Con la guerra se vinieron abajo manzanas enteras que hubo que levantar de nuevo. Por no hablar de las malas pasadas que a veces juega la memoria, sobre todo en aquellos que han sufrido mucho y han estado tanto tiempo lejos de casa.

El anciano reflexiona.

No, dice.

Y luego:

No sé.

Y al fin:

Quizá tenga usted razón.

Sí: bien pensado tal vez sea así, dice. Ha pasado tanto tiempo, y en ese tiempo tantas cosas, que es imposible estar seguro. Tendrá que seguir buscando.

Todavía intercambian algunas palabras más, también insignificantes, antes de cerrar la puerta. Luego los pasos del hombre regresan al salón. El mismo chasquido metálico.

Faltó poco, dice al llegar, en algo que parece un suspiro.

Casi me cago encima, contesta otro, y tú miras el cubo completamente lleno.

Creí que era el fin, murmura el último.

No, no era el fin. Y como para demostrarlo, la locomotora se pone en marcha de nuevo.

Las visitas de la Esposa han marcado siempre la medida del tiempo. Sin ellas, un día no puede darse por terminado: algo queda por hacer, por resolverse. No ves por qué ahora deba ser distinto. La Esposa llega con la misma regularidad, una vez al día —siempre por la noche, cuando hace tiempo que la máquina se ha detenido y sus fogoneros se han marchado—. Solo que ahora en un día caben muchas cosas, tantas que parece imposible: noches y mañanas alternándose, como se entreveran escaques blancos y negros en un mismo tablero. Te da tiempo a tener hambre y sed; tiempo de ver cómo la olla de barro se va vaciando conforme el cubo de metal se llena hasta rebosar por los bordes y empapar el suelo. Porque la Esposa ya no te deja un único plato sino la marmita completa, y ni siquiera así es suficiente: de alguna forma encuentras el modo de vaciarla en el curso de ese único día; de arañar su fondo vacío hasta despellejar primero el esmalte y después tus manos.

Pero incluso los días más largos terminan alguna vez. De nuevo la Esposa abriendo la puerta de tu cuarto y sonriendo con torpeza, como pidiendo disculpas. Claro que tú no tienes nada que disculpar. Hay mucho que agradecer: el cubo limpio, el garrafón de agua fresca, la pila de periódicos, una nueva olla humeante. Hundes las manos en esa olla tan pronto como la posa en el suelo: tus dedos abrasados por el caldo rojo y espeso, palpando las patatas con una alegría feroz, incomprensible. Ella te deja hacer desde la puerta. Te mira con las manos retorcidas sobre su mandil blanco.

Luego se marchará, y tú te quedarás escuchando mucho tiempo el rastro imposible que deja tras de sí el silencio. Porque el silencio no quiere ser escuchado: cuando falta un ruido inventa para ti otro más pequeño, un ruido que hasta entonces no existía y que crece hasta llenarlo todo. Por ejemplo, un grifo que gotea en cualquier parte. Por ejemplo el resuello de tu respiración, de pronto insoportable. La voz de la propia Esposa, que regresa hasta ti asordinada por el espesor del ladrillo. El Vecino le está reprochando algo; le dice que no, de ningún modo, que ha de tener mucho cuidado, que volver es peligroso. Que ha de pasar allí el menor tiempo posible. Allí eres tú: eso no tardas mucho en comprenderlo. Allí es traerte una olla de gulash todos los días y tocar a la puerta del despacho y mirarte a los ojos. Eres peligroso, tú y también esa máquina que permanece callada por las noches, como dormida, y puede despertar en cualquier momento. Tal vez por eso ya nunca utiliza la bañera, y regresa a su casa apenas te devuelve el cubo limpio. Porque sus baños eran en efecto muy largos, mucho más largos que un día, y por tanto peligrosos. Tienes más recuerdos de la Esposa hundiéndose en el agua que de algunos años de tu vida.

También tú te bañas, a destiempo, cuando la Esposa ya se ha marchado. Te desnudas y te sientas dentro del barreño, tan bruscamente que casi lo desbordas. Te desagrada el ruido que hace el agua al acogerte. Dibuja el volumen de un cuerpo feo, de un cuerpo viejo, de un cuerpo duro. Si la Esposa parece deslizarse en su bañera como la proa de un barco, tú eres el pecio de ese mismo barco, su revés pesado y muerto. El agua está muy fría. Tiritas y de todas formas te bañas. Ves tus rodillas huesudas temblar, emergiendo como islas innecesarias, como un escollo de carne torpe, muy blancas incluso en el agua blanquísima. Torpe como el Vecino, que al otro lado de la pared hace cada vez más ruido y derriba cada vez más cosas. Rígido como una marioneta con los hilos enredados. Como un títere sin titiritero.

Te vistes otra vez con tus ropas. Tus ropas, que son tuyas pero como si no lo fueran. Intentas abotonarte esas prendas que parecen demasiado grandes o demasiado pequeñas, ropas de otro. De alguien que fuiste o de alguien que llegarás a ser. Una camisa con los puños deshilachados, el cuello tieso, las coderas translúcidas. Cae sobre ti como tu cuerpo cae sobre el barreño. Y después esperas, no sabes qué pero esperas, prendes la estufa y oyes crujir el carbón y te echas a temblar con las palmas vueltas al fuego.

La Niña recita las capitales de Europa. Su letanía está agujereada de titubeos, de vacilaciones, de huecos a través de los cuales se filtra de pronto la voz de la Esposa. No vayas, dice, y la Niña contesta que República Federal de Yugoslavia, su capital, Belgrado. No vayas, repite la Esposa, y desde su habitación la Niña dice Francia, su capital, París. ¿Me estás escuchando?, pregunta la Esposa, y el Vecino tiene tiempo de decir que sí, que la escucha, antes que Italia, su capital, Roma. La escucha pero de todas formas va a ir, está decidido, alguien tiene que hacer algo —Noruega, su capital, Oslo— y ese alguien va a ser él junto a otros miles, millones de patriotas. Tengo un mal presentimiento, dice la Esposa, y él contesta que no, que lo que tiene es miedo, y no hay por qué tenerlo, porque el gobierno ha legalizado la manifestación, acaban de decirlo por la radio, Países Bajos, su capital, Ámsterdam, por la mañana decían otra cosa y ahora han tenido que ceder, ellos sí que tienen miedo, ellos sí que deberían; saben que la voluntad del pueblo es incontenible y que su tiempo de tiranía se acaba. Luego hay un largo silencio. Un tiempo en el que Dinamarca, su capital, Copenhague, y República Popular de Polonia, su capital, Varsovia, y España, su capital, Madrid, con su gobierno legítimo en el exilio, y República Popular de Rumanía, su capital, Bucarest. Ten mucho cuidado, dice por fin la Esposa, y Unión de las Repúblicas Socialistas Soviéticas, su capital, Moscú, contesta la Niña.

Te asomas a la ventana para ver salir al Vecino. Lo acompañan dos hombres. Llevan la gorra calada y una especie de pañuelo o bufanda que solo les deja al descubierto los ojos. Pero tú eres capaz de reconocerlos: los has visto tantas veces debajo de esta misma ventana, llevando sus carteras y sus maletines de cuero. Parecen tener mucha prisa y el Vecino casi tiene que arrastrar la pierna. Los ves enfilar la calle en dirección al río.

Desaparecen.

Al otro lado de la pared, de nuevo la voz de la Niña. Pasa de las capitales a las tablas de multiplicar, donde se muestra más segura y más mecánica, y de ahí a los afluentes a izquierda y derecha del Danubio, y por último a una retahíla que llama Grandes Momentos de la Lucha Obrera. La publicación del Manifiesto Comunista, recita. Los mártires de Chicago. La sublevación de Odessa. El Palacio de Invierno. Una pausa, y en esa pausa el ruido de la puerta. Guadalajara. Stalingrado. Berlín. La guerra de Corea. De nuevo un ruido, esta vez en el pasillo. Es la Esposa. Reconocerías el taconeo de sus zapatos en cualquier parte. Se detiene al otro lado de tu puerta, como si estuviera a punto de entrar. Pero para qué habría de hacerlo, si todavía tienes agua, y comida, y cigarrillos, y el cubo casi intacto; si falta mucho para que otro de esos días tan largos termine. No: al final no entra. En su lugar desanda sus pasos y se dirige al baño. Es entonces cuando la Niña deja de recitar. O más bien eres tú quien deja de escucharla, porque el ruido del agua ha pasado a llenarlo todo. El agua, otra vez, lamiendo la superficie fría y blanca. El suspiro de la Esposa. La ropa desprendiéndose pieza a pieza, como con dudas, en pausas llenas de vapor y azulejos. Los pies desnudos, caminando de puntillas hasta el agua. Todo lo escuchas con una precisión nueva, casi terrorífica, que vuela por encima de los ruidos que vienen del otro lado de la ventana. Comprendes que la puerta del baño ha de estar abierta. Y por qué no iba a estarlo, si como siempre tú tienes la tuya cerrada. Pegas la oreja a la madera para certificar que la Esposa ya ha comenzado su baño —los talones han hecho rechinar un momento la cerámica; las manos asiendo los bordes con un chasquido como de ventosa o anfibio—. Y luego, cuando estás a punto de escuchar el resto, la humedad y el calor de su cuerpo al completo, comienzan las voces. Un cántico que se eleva. Un hervidero de proclamas que parece proceder del otro lado río, entre silbatos, palmadas y arengas. Juegas a destrenzar las voces que llegan hasta ti tramadas en un mismo rumor, olas que vienen y van. Voces que piden dimisiones, voces que piden calma, voces que piden ayuda internacional, voces que piden armas. Todos quieren lo mismo: un país sin rusos y una Rusia sin soviéticos. Eso repiten en una ovación furiosa, y son tantas bocas, y gritan tan fuerte desde todas las direcciones, que no te cabe duda de que conseguirán su objetivo. Por debajo de las palabras que se repiten escuchas otras muchas que no se repiten. Escuchas a un niño que tiene dolor de muelas. Escuchas a un taxista que toca el claxon y la multitud que no se aparta. Escuchas una docena de transmisiones de radio que informan en directo en diferentes idiomas y una emisora que se obstina en repetir la misma fanfarria militar. Escuchas el desgarrón con el que dos manos hacen añicos un carné del Partido y las tijeras que recortan la hoz y el martillo de una bandera. Escuchas a un soldado que carga su arma. Escuchas los susurros de un hombre que aprovecha las apreturas para rozar el talle de su amante. Escuchas diecisiete mecheros encendiendo diecisiete cigarros en distintos puntos de la Plaza Bem. Escuchas una voz que maldice a Dios y nueve más que le rezan. Escuchas los poemas que un estudiante lee desde lo alto de un edificio o de un estrado. Escuchas a un agente de la policía secreta que pregunta si ya es el momento de intervenir y a su sargento que no contesta nada o contesta con un gesto. Todo eres capaz de escucharlo. Todo menos el cuerpo de la Esposa. Por eso has adelantado la mano hasta tocar la manecilla de la puerta, esa manecilla que todo este tiempo parecía quemar y no quemaba.

Abres la puerta.

Y entonces ella. Primero su mano, apoyada en el filo de la bañera. Una mano que cada tanto se mueve, que parece vibrar, que quizá tiembla. Una mano estremecida por el contacto de un pensamiento o una pesadilla. La melena suelta, cayendo blandamente. El perfil inmóvil de su rostro. Los ojos cerrados. Miras esos ojos y comprendes que está llorando. Que llora sin hacer ningún ruido. Y es extraño, puede que incluso imposible, porque te parece escuchar el viento frágil de su respiración; escuchas incluso su pulso amortiguado por el agua, pero eso, su llanto, no eres capaz de distinguirlo. Tal vez no llora. ¿Cómo podrías ver desde aquí sus lágrimas? La ves llorar porque crees que debería llorar. Tal vez solo se da un baño mientras en la calle todos gritan y piden cosas que no entiendes.

Se alza lentamente, te ofrece de pronto la visión de su cuerpo desnudo. Se entrega a ti como entresacada de la niebla de un sueño. Un calor que se propaga a través del vaho y del pasillo: la temperatura de su cuerpo. Y entonces, al verla, comprendes de pronto que la Esposa ya no es la Esposa. Que no es esa muchacha que un día te abrió la puerta. Es una mujer. Una mujer con sus primeras arrugas y puede que incluso sus primeras canas. Una mujer que tiene miedo. Una mujer que llora o que quizá no llora. Que ha necesitado todas esas bandejas, todos esos periódicos, ese ir y venir de cubos, para convertirse en lo que es ahora. Porque tú no la mirabas: no al menos hasta este momento. Aceptabas sus tazas, sus cuencos, sus jofainas llenas de agua, pero no la mirabas. Veías su sonrisa como fosilizada, una sonrisa que estaba hecha de cansancio y de tiempo. Y ahora sí, ahora la miras, ahora la ves como la mujer en la que se ha convertido, y te parece ver incluso al hombre en que te has convertido tú. Una procesión de imágenes y pensamientos que caben en el tiempo que tarda en extender la mano y tomar la toalla. El instante que va entre ese gesto y el gesto insignificante de alzar la cara para mirarte. Su mirada, de pronto.

Y acompañando esa mirada, ningún gesto. La Esposa que sostiene el peso de tus ojos sin mover ningún otro rasgo de su cara. Como si toda su concentración estuviera en el resto de movimientos: el movimiento con el que se enrolla la toalla, con el que se seca el pelo, con el que sacude un pie primero y después el otro. Te mira durante un tiempo que no parece largo ni corto sino incomprensible, casi mineral, como es el transcurso de las eras geológicas. Así es su mirada, que también parece hecha de piedra, mirarte sin ver, sin expresión, sin juicio, y aun así no se aparta todavía, sigue clavada en ti mientras se viste lentamente, mientras se ajusta el sostén sin apuro ni temblor, mientras se sube la falda y sus manos recuperan las prendas desparramadas por el suelo casi a ciegas. Te mira como si fueras tú quien estuviera hecho de piedra. Tal vez con un punto de curiosidad, como se celebra la primera palabra de un mudo por más que esta sea una blasfemia o un insulto que no puede perdonarse y se perdona. Así te está mirando durante este instante que no dura, este durante en el que se queda encallado el tiempo y que sin embargo termina, se calza el último zapato, apaga la luz, se aleja por el pasillo sin volver la cabeza, como si no existieras o como si solo ahora hubieras comenzado a existir.

Desaparece. Y sin embargo aún está frente a ti, todavía de pie y todavía desnuda en el baño vacío. Es joven de nuevo. Cinco, diez, puede que incluso quince años atrás. La ves tal y como era en el momento en que llegaste a la casa —aunque sientes como si no hubiera pasado el tiempo; como si ese primer día no hubiera acabado nunca—. Sigue desnuda, pero ya no está parada en la puerta del aseo. Ni siquiera está ya la puerta. Solo persiste el vaho de la bañera o algo que parece el vaho de la bañera, penachos de bruma que ascienden de la tierra helada. Y ella está tendida sobre la nieve. Está desnuda y está también, seguramente, muerta. La imaginas así, eternizada en el gesto de abrir la boca, fosilizada por el frío. No está sola. Por todas partes hay otros cuerpos, mujeres desnudas y muertas como ella, apiladas sobre la nieve. De pronto, un ruido. Se acerca un carro, bamboleándose: dos hombres con ropa de presidiario lo empujan con esfuerzo. Se detienen, se miran un instante y caminan hasta el primero de los cuerpos, apoyándose en sus bastones. De sus bocas asciende el calor de la respiración, en vaharadas rápidas que se disipan en el aire. Luego se inclinan y comienzan a cargar los cadáveres. Solo que no son cadáveres: eso se lo han enseñado. Hay que llamarlos mierda, muñecos, basura, espantapájaros. Cuando alguien se equivoca y pronuncia la palabra «muerto», la palabra «víctima», los soldados lo azotan con sus fustas. Así que eso hacen ahora: recogen espantapájaros. Más tarde beberán un pocillo de fango y lo llamarán agua: masticarán una torta de arcilla negra y la llamarán pan. Porque han aprendido que sobrevivir significa sobre todo conocer el nombre apropiado de las cosas. Saben, por ejemplo, que organizar una camisa quiere decir robarla; que hay que evitar a los prisioneros con un triángulo verde cosido al uniforme y en cambio es fácil aprovecharse de aquellos que llevan un triángulo rosa o una estrella amarilla; que ser elegido en las selecciones significa convertirse uno mismo en espantapájaros; que hay que dormir encima de la escudilla y la cuchara para evitar que otros las organicen durante la noche; que trabajar en el comando Kanada alarga tu vida y palear carbón te la acorta. Lo que están haciendo ahora también tiene un nombre. Se llama limpiar el campo, y hay que hacerlo rápido, antes de que el kapo se acerque. La palabra kapo también han tenido tiempo de aprenderla.

Los presos —porque llevar un uniforme a rayas quiere decir estar preso, en este y en todos los lenguajes de la tierra— comienzan a arrastrar la basura hasta el carro. Cada uno lleva su propia porción, tal y como los soldados les han enseñado: basta disponer la contera de sus bastones por debajo de la barbilla —la barbilla de un espantapájaros— y tirar, tirar muy fuerte. Los talones van abriendo surcos poco profundos en la nieve, que a veces se tiñe de rosa. Los muñecos parecen levemente azules cuando aún están acostados sobre la nieve y blancos cuando los van cargando uno a uno sobre la carreta. Lo hacen con cuidado, con algo que parece consideración o respeto, y que quizá es simplemente cansancio. Cinco, diez, doce, veinte espantapájaros dispuestos como se amontonan las traviesas: una madera en un sentido y la siguiente en el opuesto. Para aprovechar el espacio. Esos hombres saben lo que hacen y la carga parece ligerísima en sus manos, cuarenta, tal vez treinta y cinco kilos cada una. Como si verdaderamente estuvieran rellenas de paja. No es un hermoso espectáculo: las muñecas están sucias y rotas, y los hombres procuran no mirarlas. Hay una que parece una anciana —la piel rugosa, de trapo— y otra que parece una niña y una tercera preñada como una matrioshka rusa, y también una muñeca a la que parecen faltarle o sobrarle piezas: en la piel blanca le brillan grumos como de sangre solidificada. Todas son feas. Todas están veteadas por costras de barro y de hielo y tienen las cabezas peladas. Los hombres las cargan lo más aprisa que pueden y al alzarlas en el aire los brazos raquíticos les cuelgan pesadamente, con el abandono de una marioneta descoyuntada.

Solo el cuerpo de la Esposa parece intacto. Solo el suyo parece, de hecho, un cuerpo, y uno de los presos se detiene en el mismo momento en que llega su turno. También ella tiene la cabeza afeitada y está iluminada por el resplandor del yeso, pero no parece una muñeca. Es una mujer. Una mujer hermosa, del modo contradictorio e insoportable en que puede ser hermoso un muerto. Parece una actriz, una modelo, una bailarina, con las piernas largas y torneadas colgando en el aire: una joven novia entregada a los brazos de su esposo, y el esposo que todavía no se decide a cruzar el umbral. Su cuerpo es pulposo, acogedor, sin heridas en los pies ni salpicaduras de lodo. Sobre la carne blanca solo resaltan los pezones, muy rojos y muy duros, como bayas brillando en la escarcha. Vista de cerca resulta que no es la Esposa. No puede serlo, claro, pero a pesar de todo es fácil confundirlas. Se diría que es la Esposa si el tiempo pudiera marchar hacia atrás. La Esposa si en lugar de darse un baño hubiera preferido morirse sobre la nieve. Tampoco ella parece haber llevado zuecos de madera, ni alzado una pala, ni soportado un solo varazo en la espalda. Simplemente está muerta, y el preso la sujeta todavía indeciso en el aire. Tal vez piensa que es demasiado bonita para ser un muñeco, un trozo de basura, un espantapájaros. Tal vez está sopesando si puede cargarla sobre las demás o si al hacerlo la montaña se vendrá abajo. Su duda es casi conmovedora. Y ella es casi una niña, con las manos sin llagas hechas para bordar tapetes o sujetar estilográficas. Fue joven y hermosa en algún lugar muy lejano, en Grecia o en Noruega, en España o en Yugoslavia, en Francia o en Rusia o en Italia, y ahora está allí, acunada en los brazos de un desconocido, como si esperara continuar su viaje. Seguramente era todavía virgen. Y es inevitable imaginar el inmenso trabajo que ha implicado cuidar y alimentar ese cuerpo durante tantos años, toda la vida cubriéndolo de vestidos y frazadas, de camisones de noche, de faldas, de medias, pañuelos, ligas, pulseras, enaguas; baños calientes en la tina de la casa y domingos de colorete y perfume. Su madre envolviendo día tras día a su hija para regalo; para que algún día encuentre un buen esposo que desabroche la lazada de su sostén, como algunos niños tiran del cordel de las piñatas. Y luego descubrir que lo único que los hombres querían era sacarla de su aldea —y tal vez ese era su primer viaje— y amontonarla en una carreta demasiado pequeña igual que se amontonan los leños. La suya es una historia que no se puede contar, que no se debería contar, porque deja de tener sentido. Cómo podrían comprenderla los chicos anónimos que se hicieron hombres soñando con desnudarla con sus manos; que una noche se escondieron al pie de su ventana para espiarla en la oscuridad y atisbar un pecho, un muslo, un tobillo, cualquier minúscula porción de su carne al descubierto. Ahora está allí, sujeta en el aire con desgano, con el secreto de su belleza por fin revelado y después de todo inútil. Esa desnudez guardada tanto tiempo para nadie, convertida ahora en basura que todos evitan mirar o tocar. Una cosa inútil hecha para dar quebraderos de cabeza al preso que no sabe si apretar la carga un poco más o hacer otro viaje. También él es muy joven. Dieciséis, como mucho diecisiete años; cuarenta y cinco, todo lo más cincuenta kilos. Quizá él también es virgen. Esta podría ser la primera vez que toca a una mujer desnuda. A lo mejor siente asco o a lo mejor se excita: quién puede saberlo. Porque es la primera vez que toca a una mujer desnuda y quizá también la primera vez que toca a un muerto. O tal vez no piense, no sienta nada. Un momento de duda y luego una decisión súbita: han de caber en la misma carreta, las veintitrés. Apretémoslas tanto como sea necesario o si no el kapo nos castigará por la demora.

Desaparece el carro, desaparecen también los hombres, pero tú sigues ahí. La planicie helada y tú clavado en ella. Como si la tuya fuera la mirada de un espantapájaros, crucificado en la tierra para ver pasar el mismo trozo de cielo, la misma alambrada negra. Piensas: es la mirada de Dios. Porque Dios existe, claro, está de hecho en todas partes, solo que él tampoco puede moverse, y es precisamente por eso que lo permite todo: lo bueno y también lo malo. Anochece. En alguna parte se escuchan disparos y un coro de ladridos. Están liquidando un nuevo cargamento de prisioneros, lo sabes mucho antes de despertar, pero cuando abres los ojos estás otra vez en tu despacho y no hay ningún prisionero. Tampoco hay nieve: solo el colchón sin relleno y la estufa apagada y el telescopio. La misma noche. La ventana abierta y al otro lado un puñado de hombres que corren calle abajo en la oscuridad, perseguidos por sombras. Ves pasar una camioneta en cuyo pescante ondea una bandera verde, blanca y roja. La bandera del Vecino. La bandera de ese país que también debería ser el tuyo. A la luz de las farolas te parece distinguir que el trapo está agujereado. Alguien se ha afanado en recortarlo, y en el lugar donde debería ir el escudo ahora no hay nada. Miras ese agujero, semejante a la cuenca vacía de una calavera.

El ruido. Voces que llegan a ti, como puntuadas por los disparos. Muera Rusia, grita alguien, e inmediatamente se suman otras consignas. Muera Rakósi. Muera la tiranía. Muera el Partido. La lista de cosas que deben morir es inmensa. Inmensa la munición de las armas, que no cesan de disparar en ningún momento, y la munición de sus palabras, que a su modo también disparan. Del otro lado de la pared, un rezo que tampoco termina; que se reanuda tan pronto como llega al final, en un bucle de serpiente que devora su propia cola. Es la voz de la Esposa y por debajo, más temblorosa, la voz de la Niña. Ya no recita ríos y números y capitales: solo quiere que su padre vuelva. Y para eso reza a otro padre, un Padre con mayúsculas. Un padre que es el suyo y todos los padres del mundo. Un padre que podrías ser tú, si tuvieras una hija. ¿Acaso la tienes? Padre nuestro, dice, y su voz es apenas un susurro, demasiado suave para que ese Padre la escuche. Para que pueda entender su reclamo de vida en medio de tanta confusión de voces que piden la muerte. Al final la Niña llora, y la Esposa dice shhh, shhh, todo va a salir bien, aunque quién podría creerla, si de vez en cuando también ella llora.

Más ruidos: una radio encendida. Un locutor al otro lado de la pared que cada cierto tiempo repite las mismas palabras. «Los soldados soviéticos están arriesgando sus vidas para proteger la seguridad de los ciudadanos. Trabajadores de la nación, recibid a nuestros amigos y aliados con afecto». Luego, contradictoriamente, habla de matanzas en ciertos barrios de la ciudad; de muertos que se cuentan por docenas. Amigos y aliados que por alguna razón se disparan y mueren. Tú has visto esa cosecha de espantapájaros, piensas. Acabas de verlos formando montañas en la nieve y el Vecino no estaba entre ellos. Te gustaría decírselo a la Esposa y a la Niña. Decirles: podéis estar tranquilas, todos los espantapájaros eran mujeres y todos cabían en el mismo carro. Pero no dices nada y ellas siguen llorando.

El Vecino regresa al amanecer. Escuchas el ruido de la puerta y los gritos de la Esposa y la Niña, que corren a abrazarlo o continúan ovilladas en la cama, esperando que sea él quien las abrace. Te gusta registrar las palabras que escuchas al otro lado de la pared e inventar los gestos que las acompañan. Decides que sea la Niña quien corra a los brazos del padre y que la Esposa continúe sentada en el borde de la cama, con los ojos tal vez arrasados por el llanto; tal vez mirando la carabina que el Vecino sujeta todavía en sus manos. Pasaron tanto miedo, dice la Niña, y el Vecino niega con la cabeza, con el cuerpecito recargado contra su pecho, no, no, no hay que tener miedo, el momento del miedo ya ha pasado, ahora es el tiempo de la esperanza. ¿Escuchan los disparos? Pues no son disparos, se contesta, es un coro de voces, una orquesta. La música de su país tocando, por fin, sin sordina. Deberían haber visto a aquellos miles de hombres y mujeres reclamando sus derechos en la Plaza Bem, y en la Plaza de los Héroes, y frente al Museo Nacional; resistiendo el fuego de los gendarmes de la Policía Secreta y de los canallas soviéticos que los acompañan; rebasando ambas orillas del Danubio; derribando la estatua del Hombre de Hierro. Era tan grande y tan sólida, y no tardaron ni treinta minutos: tantas cuerdas sostenidas por tantas manos, tantas sierras que atacaban desde todas partes. Incluso tres grúas que los trabajadores del tranvía llevaron hasta allí. El hierro contra la cuerda, y venció la cuerda. El pueblo contra los opresores. El país, su pequeño y bravo país, contra la inmensa Rusia. Y al fin el Hombre de Hierro cayó como caen todas las tiranías, seccionadas por lo que parecía más seguro: por los mismísimos pies. Aún siguen ahí sus botas colosales, añade, y dentro de las botas una bandera que un estudiante tuvo la ocurrencia de clavar como se yergue una primera flor en un jarrón. Esa bandera que ya nunca más volverá a llevar la hoz y el martillo. Este sí que es un Gran Momento de la Lucha Obrera y no esas estupideces que estudia la Niña, jamás olvides este día, este 23 de octubre que no ha hecho más que empezar, el momento más importante de la corta vida de la Niña y quién sabe si también el momento más importante de la mucho más larga vida del propio Vecino. El día más crucial de la infinitamente larga historia de su país. Verás cómo muy pronto, mañana mismo, tendrás que memorizar lo que hoy ha pasado ante tus ojos como hasta ahora has memorizado esas otras fechas que a nadie le importan. Aunque decir mañana es una exageración, porque mañana no habrá colegio, y tampoco pasado, puede asegurárselo; este curso ha estudiado mucho y ahora va a disfrutar de unas merecidas vacaciones hasta que el último ruso se haya marchado.

El sol en lo alto y nadie en la calle. Cada cierto tiempo, el repique de un disparo; una explosión distante que hace remecer los cristales. Pájaros desbandados cruzando el rectángulo del cielo. Nada que mirar al otro lado de la ventana. Solo queda concentrarse otra vez en las hormigas, siempre fieles, siempre idénticas a sí mismas. Exploran la inmensidad de tu despacho con el mismo rigor, como si el ruido de los fusiles no supusiera para ellas más que para ti un puñado de hormigas. Como si nada pudiera asustarlas, o como si todo fuera una amenaza a la que oponer los mismos recursos. Basta dejar un mendrugo de pan o unas gachas de polenta el tiempo suficiente y comienzan a afluir de todos los rincones de la casa en cabalgatas frenéticas, en hileras sinuosas que viborean de un lado a otro para disputarte los despojos. Su desfile tiene algo marcial. Salen de sus escondrijos con la determinación con que ves arrojarse a tantos hombres y mujeres a la calle para enfrentarse a los rusos. Ellas luchan también contra algo que quizá eres tú. Las dejas hacer, al principio. Luego te afanas en contarlas. Conoces el número de losetas del baño pero no sabes cuántas hormigas hay ahora mismo en tu despacho. Quieres organizarlas, agruparlas frente a ti, aprestarlas para quién sabe qué clase de combate, pero las hormigas no saben formar, porque las hormigas son estúpidas. Si fueran inteligentes, si pudieran tomar una sola decisión que no estuviera prevista por sus instintos, entonces tal vez podrías convencerlas de la necesidad de obedecer. Llegarías con ellas a alguna clase de acuerdo. Les dirías por ejemplo «o hacéis esta fila más recta o estáis muertas» y ellas escucharían tus amenazas, sopesarían sus opciones, tendrían miedo, y ese miedo les enseñaría a ser dóciles. Esperarían horas, días enteros si fuera preciso. Usarían su inteligencia para contarse historias consoladoras o terribles, diminutas palabras de hormiga que justificaran la decisión de obedecer frente a la decisión de rebelarse. Tendrían esperanza. Confiarían en ti aunque todo —la amenaza descomunal de tu cuerpo; tus zapatos inmensos como los zapatos del Hombre de Hierro— debería en realidad moverlas hacia la desconfianza. Pero nada de eso importa, porque las hormigas son estúpidas y por eso no obedecen. Cuando ven aproximarse un dedo corren en todas las direcciones, enloquecida, suicida, absurdamente, y gracias a esa locura muchas consiguen salvarse. No son inteligentes, porque si lo fueran ya estarían muertas. Su especie habría sido barrida de la faz de la tierra.

¿Quién querría matar a una hormiga?

Tienes que contarlas, y para hacerlo con más comodidad las vas aplastando una a una con el dedo. Las dispones en filas, hasta formar algo parecido a un ejército o a un cementerio. Piensas en un rey pasando revista a sus tropas. Piensas en una escuadrilla de aviones, volando muy bajo y haciendo atronar las sirenas. Piensas en una clase formada en la puerta de un colegio. En el recuento de reclusos de una penitenciaría. Y entonces, de pronto, te descubres regresando a Kanada. No recuerdas, no piensas nada. Simplemente regresas, pisas otra vez su nieve, sus avenidas de tierra, porque Kanada no tolera el pasado; es un lugar en el que se está o en el que no se está, pero que de ninguna manera puede recordarse. Hacerlo es cruzar otra vez su puerta de hierro, del mismo modo que solo una herida puede recobrar el dolor de otra herida. Así que regresas a Kanada, vacío de palabras, de pensamientos; desembarcas en la estación del campo y ocupas tu lugar en la cuarta fila, como si nunca te hubieras marchado. Tal vez no te marchaste. Al menos los demás siguen ahí, formados y esperando. Es la hora del recuento. A veces tenéis que permanecer inmóviles durante horas, hasta que las cuentas cuadren. Formáis por la mañana. Formáis por la noche. Formáis un día tras otro, sin excepción. Estáis formando precisamente ahora. Apenas hay luz, la noche está mitigada por un resplandor pálido, y no puedes recordar si el día empieza o termina. ¿Acaso termina algo, alguna vez? Estás tan cansado como si fuera la hora de acostarte y tan confuso como si acabaras de abrir los ojos. La plaza no parece una plaza. Es más bien un cráter cuadrado, un agujero abierto entre los barracones. Los hombres forman en ese calvero de fango y de nieve y esperan. Ven la claridad del cielo y esperan. Sienten frío y hambre y de todas formas esperan. Tienen la paciencia de las hormigas muertas. Los kapos corren de un lado a otro con sus libretas, revisan las cifras una y otra vez, descuentan a los que murieron durante la noche, a los que ingresaron en la enfermería, a los que fueron enviados a otro barracón, y más tarde suman los nuevos traslados, las últimas incorporaciones, y aun así las cuentas que no cuadran. Su desesperación resulta comprensible. Uno de ellos recorre la primera fila a la carrera, azotando rabiosamente a los presos con su fusta. Tú te esfuerzas en contar los golpes, como si así ayudaras a acelerar el recuento. Luego cuentas los satélites de Júpiter. Los días que componen una década. Las décadas que tarda la luz en recorrer la galaxia. Imaginas que no sois presos sino clientes que esperan su turno en una panadería. Imaginas que no sois personas sino hormigas alineadas en el suelo de tu despacho. Es sencillo pensar en la superficie de un planeta y casi imposible pensar en tu despacho. Cómo imaginar un espacio a salvo, un lugar en el que tu único trabajo sea sentarte a ver pasar las hormigas, pero de todas formas lo intentas.

Las hormigas son estúpidas. Vosotros no sois estúpidos. Eso debería servir de ayuda. Entre tus compañeros hay ingenieros, profesores, abogados. La inteligencia os ha llevado hasta allí y os llevará aún más lejos. Hay que obedecer a los hombres con uniforme que os están gritando, como habéis obedecido durante toda vuestra vida a los policías, a los sacerdotes, a los soldados. A los hombres que fueron profesores, abogados e ingenieros antes que vosotros. Así que continuáis haciendo lo más sensato, es decir, obedecéis, y no hacéis lo estúpido, es decir, correr a lo largo del campo, precipitaros contra las alambradas o contra los hombres que las defienden. Sois inteligentes y esperáis, a veces todo el día, y con frecuencia sucede, como está sucediendo ahora, que un hombre se viene abajo como un montón de piedras y ya no hay quien pueda levantarlo. He aquí un hombre que ha llevado su inteligencia hasta el final. Entonces un kapo tiene que arrastrarlo fuera de la formación y el otro resopla, tacha algo en su libreta, reelabora la cuenta. Uno menos, pero nada cambia. El número exacto se resiste, requiere mucho tiempo, infinitas comprobaciones, y en ese tiempo los presos siguen cayendo y la cuenta cambia sin cesar, se llena de tachaduras, de remiendos. Hay que rasgar la hoja y arrojarla al fango, y con ella cae otro preso.

Dejas de mirarlos. Prefieres cerrar los ojos y recordar los días previos a la guerra, cuando todavía enseñabas Astrofísica en la Universidad Pázmány Péter. Dices antes de la guerra como quien dice hace cien años. Como quien dice mi abuelo o mi padre fueron profesores de Astrofísica, o incluso anoche soñé que enseñaba en la Universidad Pázmány Péter. Pero no es un sueño, sino un recuerdo, y ese recuerdo no te sirve para regresar a las aulas por más que lo intentas. Kanada es una sensación, una sacudida, un golpe que no puede comprenderse y que por eso nunca se borra, mientras que tu vida previa a la guerra es apenas un concepto, una idea que se desvanece en cuanto se explica. Y tú, subido a la tarima, explicabas muchas cosas, ahora lo recuerdas, entre ellas el principio de incertidumbre de Heisenberg. Lo hacías frente al asombro de aquellos alumnos que parecían niños, que entonces no podían entender —que quizá siguen sin poder entender, ahora que se han convertido en niños que parecen soldados— por qué la mirada tiene un peso; por qué al medir la posición y la velocidad de un cuerpo alteramos la velocidad y la posición de ese cuerpo. Deberías haberles contado esto, piensas, hablarles de esos cálculos laboriosos que sacrifican aquello que se afanan en contar, y ellos tal vez habrían entendido. Quién sabe si podrás contárselo algún día. A veces se te ocurre pensar que tus años en la universidad son tan borrosos porque todavía no han sucedido, porque no son más que proyectos que algún día llevarás a término. Por eso, mientras sientes caer al hombre que tienes a la izquierda, cierras los ojos y piensas: tengo que recordar esto, para que los niños soldados aprendan.

Pero nadie aprende nada, nunca. Tampoco los kapos, que tardan mucho tiempo en revisar a fondo los barracones, hasta dar al fin con el número que se les resiste.

La formación no se deshace. Tú sigues allí, clavado en la nieve, detenido en un rincón de tu despacho, esperando igual que esperan los espantapájaros. ¿Qué es lo que esperas? Que el recuento termine, al fin, pero nadie da la orden precisa y tú no te mueves. Oyes disparos, oyes la voz de la radio hablando de disturbios y de negociaciones, oyes rodar un tren que a veces escupe papeles y otras veces hombres con uniformes de rayas. Y no te mueves. La Esposa trae y lleva platos de potaje que no tocas. Agua que no vas a beber. Palabras que no contestarás. Al otro lado de la puerta el ruido de una celebración, con su entrechocar de vidrios y cuerpos. Los rusos se retiran, el país es vuestro, os lo habían arrebatado y ahora lo habéis recuperado. Eso dicen. De fondo, una emisora que no deja de repetir una y otra vez el mismo parte informativo. Se han emprendido negociaciones para. El gobierno del Kremlin ha aceptado que. La República Federal ha iniciado gestiones para. Todos parecen confiar tanto en esas palabras. La voz del locutor de radio, imponiéndose como las órdenes creadoras de un dios. Dice: se ha declarado una tregua entre las tropas soviéticas y los rebeldes, y como por ensalmo cesan los disparos y la calle se llena de algo que no es silencio, pero se le parece. Dice: los rusos se retiran del país, y conjurados por esa orden los rusos encienden los motores de sus camiones y sus blindados y se marchan. Dice: la euforia se desata en las calles de la capital, y al instante abres la ventana y escuchas el clamor de esos festejos.

Solo tú desconfías del valor de las palabras. La Esposa entra en el despacho cargada de bandejas y buenas noticias —la cama rodeada de platos que no has tocado— y tú no crees en esa paz de la que habla. Ni siquiera crees en los platos que te tiende. Sus movimientos, sus promesas, sus gestos: imágenes lejanas e imprecisas, fragmentos de un sueño. La única realidad es la nieve, las pirámides, los pabellones de Kanada, los soldados. Todo lo demás parece desvanecerse, volverse humo ante tus ojos. Le dices que tienes frío. No hace frío, contesta con el gesto repentinamente serio, pero regresa con un montón de mantas y antes de ofrecértelas te dice que comas un poco, por el amor de Dios.

Dios: otra palabra.

Te cubres con las mantas. El frío no se va. Regresa cada tanto con la nieve y las fustas de los soldados. El frío, que cualquiera puede sentir antes de pronunciar una sola palabra, y por eso es más real que ninguna otra cosa.

Palabras. También el campo está lleno de ellas. Dentro de sus alambradas todas las cosas tienen nombre, a veces inexplicable, pero un nombre al fin y al cabo. Los presos queréis entender. Necesitáis saber por qué los kapos se llaman kapos y por qué los musulmanes se llaman musulmanes. El campo es un país, con su propio lenguaje, sus hábitos nacionales, sus provincias y sus fronteras. Un país o muchos países: una maqueta que contiene la humanidad al completo. Tal vez por eso hay presos que representan todas las razas de la tierra y hablan un idioma de nadie que mezcla palabras del ruso y del italiano, del polaco y del francés. Brazaletes que parecen banderas y triángulos de colores que son clases sociales. Alambradas infranqueables como el cielo que rodea la tierra. Solo un camino para atravesarlas: una avenida que llaman precisamente Camino del Cielo, quién sabe si por crueldad o franqueza, y que lleva desde los barracones hasta las cámaras y los crematorios. Un subcampo llamado Kanada y otro Mexiko, como si hasta el infierno tuviera que construirse a imagen y semejanza de una geografía real. El sentido de esos nombres se te va alcanzando poco a poco. Mexiko, escuchas cómo todos repiten esa palabra, Mexiko, hasta que un día lo ves con tus propios ojos: una sección a medio construir, habitada por presos a punto de ser transferidos a otros campos. Los kapos ni siquiera se molestan en repartirles uniformes: solo mantas de colores con que cubrirse mientras esperan. Cobijas rojas, amarillas o verdes que contrastan con el azul y blanco de vuestros uniformes de rayas. Tal vez por eso lo llaman Mexiko, por todo ese colorido, por esas mantas pintorescas que parecen ponchos. O porque es un subcampo muy pobre, el reverso de pesadilla de Kanada, y así es como parece México en las novelas del Oeste: una llanura barrida por el polvo donde se viene a morir o a matar, a buscar una mina de oro que no existe o a luchar contra indios cubiertos de harapos, mientras los mexicanos beben pulque y sestean a la puerta de sus cantinas. También los habitantes de Mexiko parecen como dormidos: solo esperan el próximo tren arrebujados debajo de sus mantas de colores, borrachos de cansancio y de hambre, sin saber que morirán siendo mexicanos; ellos, que deliran en todas las lenguas de Europa. Te preguntas quién fue el primer idiota que llamó Mexiko a Mexiko y decides que fue eso, solamente un idiota; alguien que ni siquiera había cruzado el Atlántico y creía que esas mantas envolviendo cadáveres podían confundirse con ponchos y esa explanada de nieve confundirse con México.

También tú aprenderás. Descubrirás todo lo que necesitas saber, y lo harás hoy mismo, tan pronto como comiences a trabajar en el comando Kanada. Lo haces todos los días: comenzar otra vez, comenzar siempre. Al principio no sabes qué significa esa palabra. Ni siquiera estás seguro de entenderla ahora, aunque por otra parte nunca has dejado de trabajar allí: Kanada es un país al que siempre pertenecerás. Uno aprende las cosas poco a poco, o no las aprende pero igual las repite como se repite una lección masticada: respetas lo que los demás te dicen y obedeces con la esperanza de que tengan razón. Así sucede dentro, y también fuera del campo. Cuando eras un niño te dijeron que tenías que estudiar, y tú estudiaste antes de saber qué cosa era el estudio. Te dijeron que amaras tu país, que no conocías, que no has llegado a conocer nunca —al otro lado de la pared, una botella que se descorcha, entre espumas y risas y gritos— y tú lo amaste o dijiste amarlo. Tal vez aún lo amas. Y ahora te dicen que debes trabajar en el comando Kanada, que debes guardar cuatro raciones de pan y de sopa para sobornar al kapo, y no dudas ni un instante. Siempre te has fiado de los uniformes y de la gente que los lleva: policías, sacerdotes, soldados. También los hombres que te acogen ahora tienen uniformes; uniformes de preso, es cierto, pero uniformes al fin y al cabo, y también ellos saben cosas que tú no sabes y haces por aprenderlas. Preguntas qué es Kanada y no te dicen nada. O dicen: Kanada es un país que está al otro lado del Atlántico, el país de la riqueza. O bien: Kanada es el lugar adonde ha ido a parar tu maleta. Incluso: deja de preguntar, Kanada es el comando en el que debes trabajar si quieres seguir viviendo, y eso basta. No te rompas la cabeza ni trates de entenderlo todo, añaden, eso es algo que solo un musulmán haría. Tampoco conoces el significado de esa palabra, pero entiendes que ser musulmán es algo malo, algo de lo que deberías alejarte tanto como puedas. Solo sabes eso: que no hay que ser musulmán, y también que hay que trabajar en el comando Kanada, el lugar adonde van a parar las maletas, y en cierto modo tú intentas ir tras la tuya. De pronto ves pasar frente a ti una procesión de presos famélicos, que se arrastran por el fango como si ya estuvieran muertos; como si el campo, todos vosotros, fuerais su sudario. O ni tan siquiera muertos: hombres que cruzaron el umbral de la muerte y no se detuvieron, siguieron adelante, avanzando siempre, a veces sobre sus zuecos de madera y a veces sobre sus rodillas, como si rezaran. Pero no rezan. Quién mejor que ellos puede saber que rezar es inútil, que la muerte no es el final ni el principio de nada. Son los musulmanes, lo comprendes en un solo instante de lucidez, y comprendes también que sobrevivir significa mantenerse en pie mientras ellos se derrumban.

Y luego, o antes de eso, o quizá al mismo tiempo, comienzas a reunir las cuatro raciones con un esfuerzo imposible —¿es por eso que no tomas los platos que la Esposa te tiende?—, guardas tu escudilla llena, tus mendrugos de piedra, y se los das a la persona adecuada. Y esa persona alza su porra y te dice que lo sigas.

Te lleva consigo a Kanada. Tú no te mueves, y de algún modo lo acompañas.

Kanada es, en efecto, el país de la riqueza floreciendo en medio de la miseria. El reverso de ensueño de Mexiko. La tierra de las oportunidades, separada del resto del campo por un cercado de alambre. Un país formado por un puñado de barracas de aspecto inofensivo, pabellones de madera que parecen graneros diseminados por las llanuras de América. Sus presos ni siquiera parecen presos. Ni un solo musulmán entre ellos: están bien alimentados y limpios, y algunos incluso fuman en mitad del trabajo, como aldeanos orgullosos de sus ranchos. Más tarde verás su cosecha, las pirámides: ahora no tienes tiempo de mirarlas. Solo estás concentrado en seguir al kapo, que te conduce a una cabaña —porque parece una cabaña— junto a las alambradas.

Como tu despacho, Kanada es muy grande y muy pequeño a la vez. Algunos días parece un lugar modesto, casi ridículo en su insignificancia: un cuadrilátero de tierra acotado por estacas de ganado. Poco más que una aldea con pretensiones. Sientes que te falta el aire, que la intemperie en la que vivís es demasiado pequeña para todos, y que si extendieras los brazos traspasarías las alambradas por ambos lados. O te despiertas en mitad de la noche sintiendo una opresión en el pecho, como si durante el sueño tu cuerpo hubiera crecido tanto que ya estuviera de hecho fuera: tú fuera y el campo dentro de ti. Otras veces el espacio se hincha, se expande, se deforma ante tus ojos. Las alambradas se retraen en el horizonte y son de pronto inalcanzables, para llegar a ellas hay que superar infinitos obstáculos, produce cansancio solo pensar en tocarlas, no digamos atravesarlas, lo mismo que parece imposible abandonar el despacho y atravesar la casa entera para llegar a esa fiesta que no cesa —el Vecino dando un discurso, coreado por vítores y aplausos—. Y entonces de pronto Kanada o tu despacho te parecen tan grandes como la misma tierra, o incluso más grandes. Se te ocurre pensar que el mundo que conocías cabe en una de sus barracas. Que toda tu vida ha consistido en salir de una para entrar en otra.

Y esas barracas a veces están llenas y otras veces vacías. Pasan apenas unas horas sin que ningún tren se detenga en la estación y el ritmo de la vida se estanca, se paraliza por completo, como una fábrica sin combustible o un molino sin grano. Kanada tiene la naturaleza contradictoria de las ciudades turísticas. Su doble condición de ofrenda consagrada a las muchedumbres durante el verano que se va afantasmando y ensombreciendo en invierno, cuando de pronto las avenidas desiertas parecen demasiado anchas y las terrazas de los restaurantes demasiado grandes. Esas ciudades balneario en las que hiberna un puñado de supervivientes, que pululan entre las casetas de baño cubiertas de hielo; que con las primeras lluvias se quitan sus disfraces de botones, de mozos de carga, de camareros, de guías de viaje, y regresan a lo que siempre fueron en realidad, es decir, vuelven a no significar nada. Eso eres tú. Cuando no hay trenes —y es terrible que a veces no los haya— habláis de los turistas que no llegan, a menudo con desprecio, pero por otra parte sabes que los necesitáis desesperadamente; que vuestra ciudad al completo ha sido diseñada y elegida pensando en ellos; que sin verano no habría ciudad en absoluto durante el invierno. Ellos son vuestra ofrenda. Vienen en procesión, dispuestos en silencio al sacrificio. Los veis pasar al otro lado de las alambradas de ese campo que nunca llegarán a habitar, esas barracas en las que apenas pasarán unas semanas, un único día, apenas unas horas. Y vosotros ahí, esperando en los pabellones de Kanada para servirlos, para ser sus camareros, sus guías, sus sacerdotes, sus empleados de aduanas, siempre preparados para ellos, porque en el campo puede llegar el verano y de nuevo el invierno dos o tres veces por semana, a veces todos los días, en función de la llegada de los trenes. Es terrible cuando los veis entrar en la estación con su carga, pero más terribles aun las esperas, esos días en que los andenes permanecen vacíos y los presos del comando Kanada paseáis entre las alambradas como sonámbulos o como alucinados, temiendo haber visto llegar el fin de la temporada. Que de ahora en adelante no queden maletas ni turistas a los que dar la bienvenida —hombres a la derecha; mujeres y niños a la izquierda— y en consecuencia seáis vosotros mismos los primeros en ser guiados —¿por quién?— hacia las cámaras. Luego llegan uno, dos más, puede que tres cargamentos en un mismo día, y de pronto hay cientos de riquezas al alcance, relojes con los que comprar el favor de un guardia o un kapo, una alianza de oro que esconderse dentro de la boca, un abrigo de piel buena que intercambiar por una onza de margarina, y durante la hora de la cena se desata una fiesta o algo que parece una fiesta, mientras el campo se va llenando del olor dulzón de la carne quemada. Ese olor que no se extingue nunca: tan intenso que podría tener un color —negro petróleo— y la consistencia de un puño en tu estómago.

Para organizar los cargamentos necesitáis muchas manos y muchas barracas, un día completo o varios días, porque los visitantes traen toda clase de cosas consigo y cada una requiere su propio espacio. Atados de cigarrillos, conservas, frascos de confitura, encendedores de plata, joyas, abrigos de pieles, cuberterías de plata, violines. Por no hablar de las cosas que no llegaron a meter en sus maletas y que igualmente han ido a parar a Kanada: gafas, fardos de cabello, dientes de oro, piernas ortopédicas, ojos de cristal. Los artículos se clasifican en montones dispersos a lo largo de cada barraca, separados entre sí por un buen puñado de metros. Pero es una precaución inútil. A medida que los trenes llegan y salen, los montones van creciendo desmesuradamente, se enseñorean cada vez de más espacio, hasta que una montaña acaba invadiendo la ladera de otra, y así puede suceder por ejemplo que la montaña de lencería acabe desparramándose sobre la montaña de zapatos o la montaña de abrigos, o incluso sobre la más modesta colina de gafas. Hay que tener especial cuidado con la montaña de álbumes de fotografías, una de las más altas e inestables de Kanada, sacudida por aludes que apenas hacen ruido. Con frecuencia el kapo se pasea entre sus laderas de cartulina, dando puntapiés a la muchedumbre de rostros y paisajes que vuelan planeando hasta el suelo. Maldice por lo bajo. Quizá se lamenta por todo el espacio desaprovechado en las maletas. Cada barraca semejante a un desierto erizado de pirámides y vosotros el pueblo esclavo que trabaja entre ellas, entre esos monumentos levantados en el curso de un solo día que a su modo son también tumbas.

A veces, al vaciar las maletas, dais con artículos que no es fácil asignar a una pirámide concreta. Entonces tenéis que deteneros un momento para pensar. Los recién llegados saben que solo deben traer consigo el equipaje esencial, sus bienes más valiosos, los más preciados, pero cada familia entiende cosas muy distintas por valioso o esencial. Así, junto con la ropa, los víveres y los objetos de lujo, encuentras una colección de soldados de plomo. Una botella de Burdeos cosecha de 1889, con su corcho ya mohoso y el vino picado. Un paquete de fósiles marinos. Un álbum de sellos. El borrador de una novela de ciencia-ficción. Un fajo de postalitas pornográficas. En una maleta particularmente ligera encuentras el cuerpo de un bebé, con los dedos sin uñas ensangrentados de escarbar el cartón. Los padres intentaron que burlara el control y a su modo lo lograron. El kapo mira el cuerpecito por encima de sus gafas —el cuerpo inflándose allí dentro, rígido y arriñonado; la piel enrojecida y como acecinada por el calor; la boca hinchada en un grito que nadie escucha—. Quién puede saber lo que piensa entonces. Solo cierra la maleta y se la lleva colgada del brazo en silencio, como un ejecutivo de cuentas o un vendedor de muestras a domicilio. Ríete. Hay que reírse. Lo deposita en el montón que le corresponde, junto a su familia y sus compañeros de viaje, que a estas alturas ya están desnudos y muertos, componiendo su propia pirámide. Porque los muertos también levantan pirámides: al menos eso es lo que cuenta uno de los presos, que conoce a alguien que conoce a alguien que trabaja en las cámaras. Dice que por algún motivo los prisioneros tienden a concentrarse en la puerta antes de morir, a apelmazarse, a pelear entre sí, a trepar los unos encima de los otros clavándose las uñas y los dientes, hasta formar una pirámide perfecta. Tal vez buscan alejarse del respiradero por donde se filtra el gas. Tal vez su instinto los empuja a precipitarse hacia la entrada, a congregarse como un rebaño acosado. Eso nadie puede saberlo. El caso es que la pirámide siempre está ahí cuando se disipa la neblina azul, una montaña de dos mil o tres mil cuerpos arracimados, como si también los muertos se esforzaran en dejar el trabajo hecho. Y al abrir la puerta blindada —los alaridos han durado diez o quince minutos, y luego el silencio— con frecuencia sucede, como sucede con el equipaje o los zapatos, que la montaña se viene abajo y los cuerpos se desparraman y ruedan hasta obstruir la entrada. Hay que recogerlos y transportarlos hacia los crematorios —¿cuánto pesa una pirámide de tres mil seres humanos?—, y para eso se usan palas y ganchos con los que separar la raigambre de brazos y piernas; arriba los hombres más fuertes y cada vez más abajo las mujeres, los ancianos, los niños, algunos con el cráneo reventado y la piel empapada de sangre o de mierda. Cállate, dice repentinamente uno de los presos, no ves que vas a asustar a los niños, algo a todas luces absurdo, porque hace mucho que no quedan niños. Pero así y todo el hombre obedece y continúa su trabajo en silencio.

Ese hombre tal vez eres tú.

Llaman a la puerta de tu despacho. Debería ser la Esposa y es el kapo. ¿Cómo ha llegado hasta aquí? No importa. Te mira desde el umbral de la puerta. Hace bailar en el aire su garrote, como un policía que empieza su ronda. La fiesta sin duda ha terminado, pero de alguna forma tú sigues escuchando sus ruidos. El kapo no te deja pensar. Viene hasta ti y te pregunta si de verdad eres tan bueno con los números como dicen. No sabes quién lo dice, ni por qué eso es importante. Ni tan siquiera cómo han llegado a saberlo. En el campo hay pocas maneras de demostrar nada, pocas ocasiones de hablar, de pensar en absoluto. Tal vez le explicaste a alguien cuál era tu profesión, aunque no eres capaz de recordarlo. O quizá te hayan escuchado repetir números en voz alta. Porque a veces, en los recuentos, en ese recuento que todavía no ha terminado, murmuras atropelladamente cifras absurdas: la masa de los planetas del Sistema Solar, la distancia de Plutón al Sol, del Sol a la Tierra, de la Tierra al Infierno. Calculas cualquier cosa: el número de estacas de la alambrada o los metros cúbicos de aire en cada barracón dividido entre el número de prisioneros —apenas un ataúd de aire para cada uno—. Lo haces para no volverte loco, o porque ya estás loco. El caso es que ahora, quién sabe por qué, el kapo te lo pregunta y tú vacilas. Miras la cinta de Moebius sobre su cabeza, el cubo de mierda, el plato intacto. Contestas que durante un tiempo ejerciste como profesor de Astrofísica en la Universidad Pázmány Péter —dices antes de la guerra como quien dice hace cien años. Como quien dice mi padre o mi abuelo fueron profesores de Astrofísica, o incluso anoche soñé que enseñaba en la Universidad Pázmány Péter—. El kapo te interrumpe con impaciencia. No te ha preguntado a qué te dedicabas, a quién le importa: solo quiere saber si es cierto eso que dicen tus compañeros de barracón, y lo que dicen es que eres bueno con los números. Tartamudeas, intentas contestar algo, cualquier cosa. No sabes qué es lo que quiere oír. Si ser bueno con los números está castigado o recompensado al otro lado de la puerta que acabas de cruzar. Pero el kapo hace un gesto de desprecio con una mano y te indica que lo acompañes con la otra.

Haremos una prueba, dice.

Una cabaña más pequeña, al lado de la pirámide de zapatos. Dentro, media docena de hombres inclinados sobre sus mesas, con aspecto de oficinistas de provincia. Un pupitre vacío, y sobre ese pupitre un cuaderno de contabilidad, una máquina de escribir y una balanza romana, con su cajetín de pesos de plomo. También un vaso de precipitados de laboratorio, un monóculo de joyero y una colección de vinajeras con líquidos de distintos colores.

Siéntate, dice.

La prueba dura todo el día. Para ser exactos dura toda la semana, todo el mes, dura el resto de la guerra, está durando todavía, porque nunca llega a confirmarte si la has superado. Cada tarde, al terminar la jornada de trabajo, el kapo te dice: mañana seguiremos, aún tienes que esforzarte más. El kapo, que lee con dificultad; que cree que la joyería consiste en ser bueno con los números; que solo entiende a medias las cifras que garrapateas en el papel pautado, diciéndote cuánto tienes que esforzarte. A veces se sitúa a tu espalda, te arrebata el lápiz y da uno, dos, tres golpecitos con la punta sobre el papel o sobre el platillo de la balanza, como quien pulsa el timbre de recepción de un hotel. ¿Estás seguro de esa cifra, 122 892? Y tú dices que lo estás.

Bien, bien…

Pero no está bien. Al principio cometes, de hecho, muchos errores, que pasan inadvertidos a los ojos del kapo. No sabes una palabra de joyería, pero por suerte él tampoco, y te dejas aconsejar mansamente por los demás empleados del bloque. Son ellos quienes te dicen cómo atacar el oro con soluciones de agua regia o cómo comprobar su pureza raspándolo con una lima. Cómo distinguir, con tan solo escuchar su tintineo, qué monedas son falsas y cuáles pueden fundirse para formar un lingote. Necesitas de toda su habilidad, de toda su sabiduría. Cada mañana llega un nuevo tren —convoyes de Polonia, de Rusia, de Italia, de Rumania—, y unas horas después alguien descarga sobre tu mesa un saco de diminutos tesoros. Monedas de países lejanos, relojes grabados, monturas de joyas, dientes de oro. No haces preguntas. Ningún titubeo: eso es algo que solo un musulmán haría, recuerdas. Te limitas a hacer tu trabajo, cada vez un poco mejor, un poco más rápido; a comprobar la ley del oro, a calcular los quilates, a anotar el peso de las piezas en tu cuaderno. Así descubres que la mitad de los matrimonios polacos se desposa con alianzas solo levemente bañadas en oro, o que los eslovacos tienden a rebajar sus implantes al menos dos quilates frente a los dentistas yugoslavos o rusos. Pareces un prestamista recobrado de una pintura flamenca; uno que paseando de un lienzo a otro hubiera acabado, por negligencia o por delirio, en los tormentos de una tabla de El Bosco. Y junto a tu mesa el kapo, revoloteando todavía alrededor del cuaderno. Solo doscientos setenta y siete gramos esta mañana. Aún tienes que esforzarte más: eso dice. Pero qué culpa tienes tú si hoy no llegaron trenes. O si llegaron, pero los deportados cada vez tienen menos tiempo para casarse; o si se casan, pero en estos días los novios solo se regalan baratijas de cobre o incluso de hierro.

A veces aparece también un oficial, que se pasea por las mesas con un cigarro encendido y una leve sonrisa. El kapo se convierte de pronto en un preso más, muy firme y muy quieto, con los hombros pegados contra la pared para dejarle paso. El oficial ni siquiera lo mira. Se acerca, en cambio, a vosotros, y os ofrece en silencio un cigarro o un caramelo de menta. Algunas veces consientes el cigarro, el caramelo, y entonces te tiemblan las manos. Lo miras de soslayo, sin volver la cabeza, y esa mirada fugaz te basta para comprender que se ha vuelto loco. Los ojos, sus ojos, parecen los de un musulmán: uno bien alimentado y con el uniforme limpio, pero musulmán al fin y al cabo. Un hombre que cruzó el umbral de la vida y no se detuvo, siguió adelante, avanzando siempre, a veces empuñando su pistola y a veces tapándose la cara con su pañuelo blanco. Y ahora está allí, sin pistola y sin pañuelo, sonriendo tras la niebla de su cigarrillo. Te pregunta cómo van las cuentas del día, con suavidad, casi como pidiendo permiso. Es el único soldado con el que hablas. Puede que el único con el que llegues a hablar nunca. A veces no se limita a preguntarte, sino que incluso te ofrece fuego y se arranca a hablar contigo, desde la altura de los grandes señores. Dice cosas extrañas. Conversaciones de espera en el patio de un manicomio o al pie de un patíbulo. Te dice, por ejemplo, que estás haciendo un trabajo esencial para acabar con la guerra. Que los mandos hablan constantemente del acero y del petróleo para construir miles de tanques y aviones, del uranio para fabricar bombas secretas, pero que, en su modesta opinión, el oro es el único metal que os llevará —a él y también a ti— a la victoria. Si tuvierais el oro suficiente para construir un solo tanque de oro en lugar de muchos de hierro, entonces ese único tanque bastaría para detener la guerra. Claro que para eso se necesitan muchas toneladas, reflexiona como para sí, y luego te pregunta si alguna vez has visto un tanque con tus propios ojos. Contestas que sí, que los viste una vez desde la ventana de tu casa, rodando por la avenida Andrássy hasta el río. Con sus cruces negras y blancas pintadas sobre el chasis te parecieron gigantescos ataúdes, pero eso no llegas a decirlo. Ataúdes para los que iban dentro y también para los que estabais fuera. ¿Y tú sabes cuánto pesa un tanque, 122 892? Te encoges de hombros; qué sabes tú sobre eso. ¿Diez? ¿Veinte toneladas quizá? El oficial ríe y niega con la cabeza, no, no, de eso nada, veinte toneladas no las tiene ni una tanqueta de los italianos, los carros de combate de su país pesan al menos cuarenta o cincuenta toneladas, y él para colmo está pensando en un Tiger II, el tanque más grande de su país, es decir, el tanque más grande del mundo. El tanque que acabará con esta maldita guerra, tanto si es de oro como de acero. Nada menos que setenta toneladas: eso es lo que vais a conseguirle. Setenta toneladas de oro y ni siquiera necesitaréis luchar por la victoria: bastará con comprarla.

El oficial ríe, como si él mismo no tomara sus palabras en serio. Puede que bromee o puede que no: cómo saberlo. Pero tú te quedas pensando en ese tanque. Lo ves brillar detrás de tus párpados, rodar por encima de las barracas y de las alambradas, aplastar los cuerpos de todos por igual, presos, soldados y kapos, sin detenerse ante nada. Un ataúd de oro en el que a su debido tiempo podéis llegar a caber cada uno de vosotros: la humanidad entera. Tratas de calcular cuántos dientes, cuántas alianzas, cuántas monedas son necesarias para igualar el peso de ese tanque; cuántos cuerpos necesitas moler para amasar un único kilo de oro. Lo piensas en tu despacho, mirando el cuenco de sopa que la Esposa insiste en que bebas, y también ahora, ante los ojos enrojecidos del oficial, ante su risa que no cesa, que no se acaba de borrar nunca del todo. Y luego deja su pitillera encima de la mesa, como si la olvidara, y antes de despedirse te dice que tienes que esforzarte más: que todos, desde el primero al último, debéis esforzaros para lograr la victoria.

Estás enfermo, dice la Esposa. ¿Cómo no habrías de estarlo? Aquí se come tan poco. Y tú has tenido que guardar tantas raciones para sobornar al kapo. Ella te da la razón. Para sobornar al kapo, sí, al kapo, claro, pero eso ya ha terminado y ahora debes comer. Te aproxima a los labios un cuenco de sopa. Hurga en él con una cucharita, te la lleva a la boca. Escupes el primer sorbo, tomas el segundo, lo escupes también. Después no tomas otra cucharada y toses de todas formas, una bilis amarilla y ácida que hierve como la sopa. Bebes de nuevo y ya no toses más. Vacías el cuenco. Sobre ti los ojos de la Esposa, que te mira igual que tú mirabas al soldado.

La fiesta ha terminado por fin. O bien continúa en otra parte y de otro modo, más verdadera, más feroz, más salvaje, enardecida por los ruidos que vienen de fuera. Porque han renacido las explosiones, esta vez más cerca. Te incorporas un poco y ves al otro lado de la ventana los mismos pájaros sacudidos por el mismo miedo; su piar furioso que nadie escucha. Y entonces una voz. Su voz.

Son los rusos.

El Vecino, de pronto. Está apoyado en el marco de la puerta, con la pechera cruzada por una canana repleta de cartuchos. Su figura tiene un aire vagamente heroico. La mirada torva y el bigote espeso parecen como ennoblecidos por una luz que le da de pleno en el rostro. Fuma sin apartar el cigarro de la boca. Y luego, tal vez porque no dices nada, se siente obligado a explicarte. Los rusos, repite, parecía que se marchaban pero no se marchan. Ese hijo de puta de Kruschev os la ha jugado. Ahora están de vuelta, dispuestos a todo. Claro que nosotros también lo estamos; dispuestos a cualquier cosa. Que Dios esté con nosotros, añade, y se santigua.

Un dedo que va de la cabeza al corazón; del hombro derecho al izquierdo.

Tú sigues sin decir nada.

He dicho que vuelven los rusos, continúa. Que vienen con tanques y cañones. ¿Sabes lo que quiere decir eso?

Reflexionas un instante.

La liberación, murmuras.

Desde la puerta, el Vecino te devuelve una mirada de espanto.

Te acercas a la ventana, tan parecida al palco de un teatro. Descorres el telón y solo entonces la función comienza. Ves llegar una camioneta abarrotada de hombres que agitan carabinas y banderas. Ves un fuego que arde sin prisa en dirección al río y una columna de humo negro que evoluciona perezosamente por encima de los tejados. Un anciano que comprueba el cerrojo de su rifle. Un montón de trapos que parecen un hombre muerto. Ves también una barricada precaria que obstruye la calle, y una cuadrilla de muchachos que la refuerzan con adoquines y maderas, con basureros y aparadores. Algunos sacan de las casas sus propios muebles. Apoyado contra los sacos terreros, un reloj de péndulo que emerge por encima de las cabezas como el mástil de un barco o el estandarte de una batalla. Luego se sientan tras la barricada, encienden un cigarro tembloroso, esperan. Con los rifles en las manos los muchachos parecen más niños todavía, como escolares sorprendidos en el ensueño de un juego. Entre ellos hay muchachas con botas de caña y fusiles recién aceitados. También ellas fuman. También de sus bocas se escapan juramentos y órdenes. Sobre los alféizares de las ventanas, tres o cuatro transmisores de radio encendidos al mismo tiempo, arrojando cifras de muertos y heridos, nombres de calles tomadas y de calles que resisten. La espera.

De pronto, ves pasar a un hombre con la gabardina cerrada y las manos en los bolsillos. Al doblar la esquina dice algo cuando debería estar callado o quizá se queda callado cuando debería hablar. El caso es que hace algo que no, de ningún modo, puede que un gesto sospechoso, tal vez una mirada levemente despectiva a la barricada miserable o a los niños con aire de soldado que la defienden. Tiene un arma o no la tiene; debajo de la gabardina lleva los galones de un oficial soviético o bien un peto de obrero; murmura una maldición en ruso o solo bosteza, qué importa, ya es tarde para entender por qué ha recibido un puntapié en la rodilla, por qué dos estudiantes lo arrastran hacia el centro de la calle, un vacío en torno al cual van congregándose más y más personas que de pronto desatienden animosamente la barricada, como imantados por la orden del sargento que no tienen. En la confusión no eres capaz de distinguir quién da el primer puñetazo, quién lo empuja, quién lo zarandea y derriba. No escuchas tampoco sus gritos, suponiendo que grite. El hombre de la gabardina intenta ponerse en pie, lo logra por un instante para recibir un culatazo en la cabeza. Entonces ya no se levanta más; al menos no por sus propios medios. Son las manos de los niños soldados, las manos de los ancianos, las manos de las mujeres las que de pronto lo alzan por encima de sus hombros, como se expone la ofrenda que será arrastrada a la piedra de sacrificio. Por un momento te parece que la víctima clava en ti sus ojos; en ti, que asomado al palco sobre su cabeza pareces la imagen aérea de un dios, el vértice de la pirámide. La liturgia del rito se vuelve entonces feroz e incomprensible. Unos devotos le escupen, otros le increpan, otros continúan golpeándolo con un fervor demencial. No se escuchan oraciones ni cánticos: ni siquiera hay pirámide. Solo un árbol joven que cruje al soportar el peso de la soga. El cuerpo que es izado cabeza abajo y todavía se retuerce unos instantes, con el torso desnudo y la gabardina volada por encima de la cabeza.

Han vuelto a ocupar su puesto en la barricada, como si nada hubiera cambiado. Pero algo ha cambiado. Los niños ya no fuman y las muchachas no escupen juramentos. Se limitan a mirar el fondo de la calle vacía, a dar la espalda al árbol y a tu ventana. Por encima del silencio se alza de pronto la fanfarria de un canto patriótico, repitiéndose como un eco en todos los transistores. Esa música resbala insensiblemente por el contorno de las cosas, sin inflamar el aire gris de la mañana ni tocar el perfil grave de los muchachos que esperan. En mitad de la calle hay una mesa volcada que no hace más que estorbar y que parece más solitaria acunada por el estribillo del himno; una mesa que nadie lleva a la barricada ni devuelve a su casa. Nadie tampoco en torno al árbol. Solo el cuerpo cimbreándose todavía, pero ya sin intención, sacudido por el aire, o por la música, o por una vaga esperanza. Columpiado quizá por tu imaginación, que busca imprimir algo semejante a la vida en el silencio pendular de ese algo semejante a un hombre.

Solo queda esperar a los soldados. No llegan todavía, pero ya están allí, a dos calles de distancia. Puedes escuchar sus morteros y sus gritos, la furia de sus orugas escarbando el pavimento. Los niños tienen miedo. Tú no tienes miedo. ¿Por qué habrías de tenerlo? Conoces muy bien a los soldados; has vivido con ellos tanto tiempo. En cierto modo vives con ellos todavía. No son rusos, pero qué importa: también ellos tienen uniformes y armas, y hablan un idioma distinto del tuyo. Cada mañana los ves pasear frente a la alambrada con sus fusiles echados al hombro y su expresión lejana, como pacientes de un balneario que recorrieran siempre los mismos jardines, sus jardines, sin diagnóstico y sin esperanza. Sabes muy bien que no son crueles, o al menos a ti no te lo parecen. Estrictos, tal vez; severos como un padre al que ya se ha decepcionado muchas veces. Indiferentes, puede, pero crueles nunca. Indiferentes como solo los ángeles pueden serlo, volando muy alto por encima de la degradación humana, batiendo las alas cada vez más rápido para no contaminarse, para no mancharse. Solo que no es posible. El hedor lo toca, lo pudre todo. Fermenta en el fango de los barracones y se extiende hasta la cantina de oficiales y luego más allá de las alambradas. Alcanza lo mismo al centinela que hace guardia en la torreta que al ferroviario que se limita a organizar los horarios de los trenes. Traspasa los guantes negros, las botas altas, los pañuelos con que se cubren la nariz al aproximarse a vosotros. Alzan a menudo sus fustas, a la menor ocasión, no para azotaros, sino para manteneros a distancia. Dicen «Tú» esgrimiendo la fusta en el aire, y con el mismo gesto señalan y apartan. Esto es lo que los separa de la barbarie, de la corrupción humana: una trenza de setenta centímetros.

Son apenas niños, algunos muy hermosos, con los ojos azules velados por la gorra de plato. Hace un par de años aprendían Literatura en el Gymnasium y ahora están ahí, aprendiendo nada, vagando de un lado a otro como señores de una civilización extinta, como pastores sin pueblo. Fuman todo el tiempo colillas que apuran hasta quemarse los dedos. Consultan sus relojes. Se sacuden el polvo de las guerreras. Hacen cualquier cosa con tal de no miraros a los ojos. Menean la cabeza con desprecio cuando uno de los kapos —digamos un prisionero con un triángulo verde en la solapa— revienta la cabeza de otro con su porra —digamos un prisionero con un triángulo rosa, y los sesos ya esparcidos por el suelo—. Es entonces cuando desean echarse a volar. Se detienen en su ronda y escriben furiosamente en sus cuadernitos de piel negra. Números, órdenes, versos, plegarias; quién puede saber lo que escriben. Tal vez cartas larguísimas a sus familiares, que después de pasar por la censura se harán mucho más cortas. Tal vez solicitudes de traslado al Frente Oriental. Ellos tampoco quieren estar aquí, quién querría; el campo es ese lugar del que todos quieren escapar —volar muy alto, batir las alas cada vez más rápido—. Son ellos los que tienen miedo. Temen a los rusos y sin embargo preferirían cavar trincheras en la tierra helada, lejos de esos seres harapientos y terribles que morís sin cesar y que a pesar de todo continuáis llegando, incansables, interminables, a vuestra manera inmortales, ocupando las literas, llenando de nuevo los barracones que fueron vaciados con tanto esfuerzo, infinitos y demenciales como la misma estepa rusa. Temen vuestro olor. Temen vuestros piojos, y por eso nunca se descubren la cabeza. Temen las porras de vuestros kapos, que se abaten igual sobre hombres, mujeres y niños —y después de cada golpe giran la cabeza, buscando la aprobación de los soldados; y los soldados rehúyen esa mirada, anotan algo en su cuadernito, se marchan meneando la cabeza—. Temen la disentería, la sarna, la tuberculosis. Temen vuestros gritos, que en ocasiones suenan inhumanamente altos, como proferidos por la garganta de bestias o dioses. Temen vuestras risas, porque a veces, a pesar de todo, los prisioneros reís; risas enloquecidas, afiebradas, que se propagan en mitad de la noche y arden como la nieve. Y tú querrías decirles que no tienen nada que temer de vosotros, que todos sois inocentes, inofensivos, a pesar del cráneo afeitado y del uniforme a rayas, de los silbatos y los ladridos de los perros, inocentes los que cargáis cadáveres y los que ya no pueden hacerlo, los que mueren y los que sobreviven, los que se desvanecen en el aire, inocentes todos. Estáis ahí sin motivo, sin sentencia, sin lógica. Quieres mostrarles la U que llevas cosida en la solapa, que no significa húngaro —Ungar—, de ninguna manera, sino Unschuldig, es decir, inocente: aquí todos lo sois —el chiste que habéis repetido tantas veces a los recién llegados, húngaro, Unschuldig, inocente; ese chiste que arranca alguna de esas risas afiebradas, enloquecidas, contagiosas—. Quieres decirles todo eso a los soldados y también alguna otra cosa, buscar para ellos cualquier clase de consuelo, porque el pavor de los hombres poderosos es tan grande, tan terrible como ellos mismos, y por eso inspira mayor compasión que ningún otro.

Piensas en esa palabra, inocente. Lo haces ahora, frente a los soldados que te tienen tanto miedo; ahora, apoyado en la ventana de tu despacho. Quién puede saber lo que significa esa palabra. Y quién puede pensar con tanto ruido. Los rusos no llegan todavía, pero en alguna parte hay una anciana que grita más fuerte que las descargas de sus fusiles. Ha aparecido de pronto al pie del árbol. Hurga con sus manos en los muchos pliegues de la gabardina, hasta descubrir un rostro. Es entonces cuando da el primer grito. Zarandea el bulto arriba y abajo, arriba y abajo, como si pretendiera descolgarlo y al mismo tiempo izarlo aún más alto. Mi hijo, mi pobre hijo, dice. Desde la barricada, hombres y mujeres asisten a la escena como si estuvieran muy lejos: revisan el punto de mira de sus armas, resitúan un saco terrero que no va a irse a ninguna parte, buscan más picadura de tabaco en sus morrales. Solo dos muchachos se levantan y se dirigen a ella. Caminan lentamente, como si avanzaran en línea recta y al mismo tiempo en círculos. No van a llegar nunca. Pero llegan, y entonces tienen que conversar con la vieja, o más bien escucharla hablar entrecortadamente a través de su pañuelo. Desde la ventana no eres capaz de entender sus palabras. Asienten en silencio: escuchan y no dicen nada. Cada tanto se vuelven para mirar el vaivén del cuerpo y la costra negra, como un charco de aceite, que sigue creciendo al pie del árbol. Uno de ellos sostiene a la vieja, que parece que se cae. Y entonces comienzan las explicaciones: llegan hasta los oídos de la anciana, que niega con la cabeza y ya no escucha, y también hasta ti. Dicen que el tipo, es decir, su hijo, se plantó allí con un uniforme de cuello azul debajo de la gabardina, igual que el de los gendarmes de la policía secreta, a quién se le ocurre, cómo iban a acordarse ellos de que los soldados de la Fuerza Aérea tienen un uniforme tan parecido. La vieja mientras tanto se ha sentado en el suelo, tan cerca de la mancha de sangre, y los muchachos que juegan a ser hombres, las muchachas que juegan a ser muchachos se van arremolinando otra vez en torno al árbol. Rodean ese cuerpo que no cesa de balancearse y lo miran con la expresión vacía con que se mira el fuego.

Tardan mucho en descolgarlo, en improvisar una oración, en alisar las solapas de la gabardina y cerrarle los ojos. Tú los miras ejecutar todos estos preparativos con torpeza. Es tentador repetir la palabra que están repitiendo todos: inocente. Tentador y también inútil. Su inocencia, si es que importa algo, solo importa durante unos minutos, acaso durante lo que queda del día. Mañana no será nada, ni inocente ni culpable. Una cifra más. Un nombre en una larga lista. Luego, un vacío. Tal vez un mal recuerdo: un pensamiento incómodo que un anciano tendrá dentro de muchos años, cada vez que pasee por determinada calle o se apoye en determinado árbol. Eso es todo y en cierto sentido es mucho. Así sucede siempre: es más fácil recordar a los asesinos que a sus víctimas. Los mayores crímenes no dejan huella, o si la dejan es una huella que engrandece aún más a sus verdugos. Las pirámides aztecas. De pronto te acuerdas otra vez de ellas. Las ves de nuevo frente a ti, alzándose como único testimonio del dolor que causaron y sin embargo tan inocentes, tan grandes hitos de la civilización, tan postalita de recuerdo; veneradas como monumentos erigidos a la grandeza humana, en cierto modo admirables, como lo es toda voluntad lleva hasta su último extremo.

Eso es el campo: un extremo más allá del cual no hay nada.

También por el campo pasarán los siglos. Se pudrirá la carne de sus sacrificados, tu carne, y detrás solo quedará el propósito, la fe que movió a sus creadores. Sus ruinas nunca serán ya ruinas. Todo en pie todavía, hornos, raíles de tren y alambradas, como un museo viviente; como si el tiempo fuera un sueño del que estuvieras a punto de despertar. Las pirámides de Kanada también en su lugar: toneladas de zapatos, de gafas, de mechones de cabello, que turistas de otro tiempo contemplarán, están ya contemplando, fascinados por la grandeza de los verdugos y la insignificancia de sus víctimas.

El hombre de la gabardina amarilla es el mismo hombre que murió en los peldaños de la pirámide azteca; el mismo que murió para que tú guardaras en el bolsillo su alianza de oro; aquel que dentro de unos instantes morirá defendiendo esta barricada. Tú estás asistiendo desde tu ventana al funeral de ese hombre que es todos los hombres y piensas que su muerte es hermosa. Kanada es a su modo también hermoso. No te sorprende que algunos días el humo de los crematorios deposite sus cenizas sobre el tejado de los barracones, como si ni siquiera los muertos estuvieran preparados para marcharse. Tampoco tú vas a hacerlo. Al menos no todavía. Sigues aquí, sobrevolando sus cabañas, sus avenidas de fango, sus alambradas de espino, como si fueras un ángel o un dios. Ves arder sus pirámides de carroña, sus altares de sacrificio consagrados al metal y al fuego. Ves la ceremonia de la noche, el humo de las chimeneas, el resplandor de sus catedrales de ladrillo, y lo que ves es incomprensible como el templo de una civilización muerta; como el rostro de un dios cuyos últimos fieles ardieron y murieron junto con su recuerdo. Todo un mundo construido en torno a una idea, y que esa idea esté enunciada en un lenguaje que nadie recuerda. Un lenguaje que nunca conocimos realmente. Ves los trenes llegando y saliendo. Ves los reflectores barriendo las alambradas con su rotación insensible y lenta, con su movimiento ciego de astros. Ves el oro fluyendo desde la ceniza de los crematorios hasta convertirse en el hierro de los tanques, que se persiguen unos a otros, que se disparan y se destruyen para regresar a la ceniza, al fuego. Ves a un astrónomo austriaco que se inclina sobre su escritorio para trazar con precisión demencial estaciones de tren y barracones, incineradores y torres de vigilancia: cálculos perfectos en el cielo que se manchan de fango tan pronto como descienden al mundo. La verdadera mecánica celeste, que no transcurre en el firmamento sino en la tierra, fluyendo desde cada rincón, desde cada hogar y cada conciencia de Europa. Ves cuanto te rodea como un todo sin sentido, tal y como Schneider vio la confusión de los planetas girando, ejecutando danzas incomprensibles en el cielo, y sientes como él debió de sentir entonces la necesidad de explicar. Debes hacerlo, porque la inocencia es una carga muy pesada, casi insoportable. La culpabilidad puede arrostrarse de un modo u otro. Ser inocente, en cambio, es un peso que te aplasta: la inocencia compromete al mundo entero. Si es posible sufrir los mayores castigos por nada, entonces es la realidad la que se erige en culpable, la que deja de tener sentido; un torbellino de cuerpos inertes que chocan sin razón, sin ningún motivo. Y hay que encontrar ese motivo. Hay que inventarlo si hace falta. Dar una respuesta, cualquier respuesta, por inverosímil o absurda que resulte. Porque si de verdad fueras inocente, si ser inocente en este mundo fuera todavía posible, entonces todo lo que ves, los soldados y las alambradas, los barracones, las chimeneas, la rampa de selección y las casamatas, la enfermería, todo sin faltar un solo ladrillo ni un solo esfuerzo sería inútil, habría sido construido por nada. Tantos cálculos, tantos discursos, cifras, tantos trenes que se entrecruzan con rigor mecánico, sin chocar ni volcar nunca, tantos gastos, tantos uniformes, tantas palabras. ¿Cómo podrían estar equivocados? Habría que ser un loco para suponer eso. ¡Se han tomado tantas precauciones! Los hombres que han colgado a ese hombre en un rapto de locura pudieron cometer un error, pero aquellos que te colgaron a ti, que te están colgando todavía, son muy distintos. El mismo pueblo que ha calculado la velocidad de la luz y descubierto el bacilo de la tuberculosis, ese mismo pueblo no podría equivocarse en algo tan sencillo. Dicen que ningún cuerpo puede viajar a más de trescientos mil kilómetros por segundo y dicen también que ninguno de vosotros, ni uno solo, puede ser inocente. Es una hipótesis razonable, que merece ser demostrada con hechos. ¡Y hay tantos hechos que te rodean, tantas pruebas en todas partes! Esa mujer que le disputa a otra una escudilla de sopa en el fondo de su barracón, esa escudilla que seguramente no salvará a quien la posea, pero que sin duda matará a quien la pierda, ¿no es esa mujer culpable? ¿No eres culpable tú con tus zapatos nuevos, esos zapatos que pertenecieron a alguien que ahora está descalzo, a alguien que hoy se raja los pies contra las costras de hielo? ¿No hay algo animal en el modo en que os matáis y os dejáis matar por un pocillo de agua o un puesto en la cola de las letrinas? Tal vez por eso los soldados os miran con esa tristeza, con tanta repugnancia, como vigilantes impotentes de un zoológico, que levantan barrotes y dejan hacer a las bestias en sus dominios; que las ven morderse, equivocarse, fracasar cada vez más hondo, mientras fuman en silencio y suspiran.

Eres culpable, lo has sido siempre, y lo descubres ahora, bajo el telescopio que apunta como un dedo inmenso al cielo; y también ahora, mientras pesas dientes de oro en una balanza; y ahora, cuando cambias un poco de aguja e hilo por un mendrugo de pan negro; cuando robas una pastilla de jabón; cuando escondes un huevo crudo, un huevo precioso y solamente tuyo, en los andrajos. Lo sabes ahora y antes que tú lo sabían los soldados, y los gendarmes que te detuvieron, el doctor que te examinó en la rampa de selección; cientos de burócratas, abogados, ingenieros, arquitectos, ferroviarios tocando su silbato. Todos ellos trataron de decírtelo muchas veces de muchas maneras distintas, y tú no los entendías o no los escuchabas. Creías que se trataba de un error, como si eso fuera posible. Ellos sabían que eras culpable y vinieron a buscarte para eso, para que les dieras la razón. No he hecho nada, repetías, soy inocente, inocente, pero no se trataba de lo que habías hecho, sino de lo que estabas a punto de hacer. Te encerraban para que empezaras a purgar los crímenes que cometerías dentro; los crímenes que estás cometiendo ahora. Solo necesitabas una ocasión propicia y ellos te la proporcionaron —y luego rehuyeron tus ojos, se cubrieron la cara con pañuelos, prestaron sus porras a quienes las quisieran y desearon volar muy alto, cada vez más rápido—. Culpable tú y culpables los niños que lloran, las mujeres que se arrastran fuera de las fosas que otras al límite de sus fuerzas cavan, los hombres que albergan esperanzas y los que las han perdido, los enfermos que ya no pueden caminar pero siguen aferrados a la idea de comer y beber con una obstinación inhumana, monstruosa: todos culpables. Todos harían lo que fuera por sobrevivir, incluso eso que estáis haciendo ahora.

Y si ni siquiera tú eres inocente, entonces quién podría serlo. Porque los ángeles no son terribles, o lo son de una manera extraña: se limitan a darle a cada uno lo que pide, y ese deseo satisfecho puede ser a su manera el infierno. El campo es su regalo. Un regalo para los gitanos que llevan siglos huyendo de las ciudades, reivindicando su derecho a vivir y morir en sus campamentos de madera y de lona; no comprenden que vivir así es terrible por más que los ángeles se lo explican, así que finalmente hay que decirles: si no nos creéis, tendremos que demostrároslo. Un regalo para los invertidos, que quieren compartir sus camas con otros hombres desnudos como ellos, lo más lejos posible de sus novias y esposas. Un regalo también para los Testigos de Jehová, que al fin y al cabo fueron los primeros en pronunciar la palabra martirio: lo hicieron mucho antes de que este comenzara realmente, como si en cierto modo lo desearan; como si ellos mismos fueran profetas o dioses. Así que los soldados, los ángeles, les miran a los ojos y les dicen: sea el martirio. Un regalo para enseñar a los intelectuales que Goethe no nos ayuda a soportar nada; que el mundo pertenece a quienes tienen fusiles y la voluntad de usarlos, a los que roban zapatos con pericia porque fuera del campo ya robaban cosas peores. Descubren que esa entidad abstracta que llamaban humanidad está en realidad compuesta por millones de hombres por los que sienten un íntimo desprecio; hombres que no conjugan correctamente los verbos de su propio idioma; que no saben quién es Heine ni tienen ganas de aprenderlo. La democracia, comprenden, consiste en morirse todos juntos de frío. El comunismo tampoco es la respuesta, y eso se lo enseñan a los obreros soltándolos allí, lejos de las leyes del mercado, de la tiranía de los bancos y el flujo monetario, y luego dejando que se hagan trizas por cualquier cosa que recuerde al poder, al dinero.

Los ángeles también tenían un regalo para ti. Solo que tú eras obstinado y orgulloso y tardaste mucho tiempo en aceptarlo. Te decían: eres avaro, eres rico, tu única patria es el oro, vives del sufrimiento de los que te rodean. Y tú lo negabas. Un parásito que engorda de la carne de los pueblos, que la socava y la pudre lentamente, a la espera de infectar otro cuerpo. Eso te decían. Caminas de un modo distinto, con movimientos escurridizos, ladinos, tortuosos. Incluso esto: tus manos no son manos, son urracas del brillo ajeno, piojos de nuestras cabezas, garras de rata. Te lo decían con palabras y también con leyes, con pasquines, con miradas. Entonces no tenían razón, pero sin duda la tienen ahora. El pueblo que nunca se equivoca postuló la teoría de la indeterminación y predijo también que acabarías convirtiéndote en aquello por lo que te encerraban. Basta mirarte ahora —pero quién querría mirarte—, rodeado de montañas de ropa, de candelabros de plata, de joyas ocultas en la badana de los sombreros y en el forro de los abrigos, pesando el polvo, la ceniza dorada que deja tras sí la muerte. Arrastras los pies llagados y te mueves entre los demás serpentina, furtivamente, para deslizar una alianza de oro en el bolsillo del kapo. Un reloj cuesta ciento veinte cigarrillos, treinta cigarrillos por una ración de pan, cuatro raciones de pan para ser enrolado en los comandos de trabajo más livianos, y tú administrando las tarifas con sigilo, con brutalidad, con indiferencia. Tú siendo aquello que decías no ser, aquello en lo que nunca ibas a convertirte, y ellos por fin listos para anotar en sus cuadernitos de piel negra que tampoco contigo se equivocaban.

Un tanque detenido en mitad de la calle. Un tanque que no está hecho de oro; su coraza es de un hierro sucio y polvoriento. Rechina con cada sacudida de la torreta, ronronea cuando prosigue su avance y cascabelea cuando repican sobre él las balas. Los muchachos disparan desde todas partes, ocultos tras los sacos de tierra y las esquinas de los portales, desde las ventanas de los apartamentos y lo alto de las azoteas, y todos esos disparos parecen perderse en el fondo de la calle. También desde tu casa —¿tu casa?— hay alguien que hace fuego. Si te asomas a la calle ves la punta de una carabina asomar desde la ventana contigua. Una escopeta antigua con el cañón herrumbroso, que no parece disparar desde el salón, sino desde el pasado.

Una explosión. Un sector de la barricada que vuela por los aires y tú que no te apartas de la ventana. La casa parece cobrar vida con cada detonación —las ventanas que tiemblan, el chasquido de una viga o el tintineo de la vajilla; una ráfaga de polvo que arrecia contra los cristales—. Hay algo familiar en la escena. Una sensación de tiempo que se repite, de rollo de película rebobinada, de recuerdo que vuelve hasta ti como en uno de los bucles de Schneider. Tú ya has visto pasar esos mismos tanques por esta misma calle. Entonces no había barricadas ni disparos. Los tanques no eran verdes sino grises y no tenían una estrella roja sino una cruz blanca pintada en el chasis. Por lo demás, eran el mismo tanque y su destino era también idéntico, y las personas que los veían pasar desde las ventanas, con rifles o sin ellos, también tenían miedo. Solo tú has cambiado. Solo tú tienes la memoria suficiente para comprender que la Historia se repite, y estás condenado a permanecer a salvo. Te apoyas en el marco de la ventana y asomas medio cuerpo fuera, exponiéndote con los brazos abiertos al fuego de los fusiles y las ametralladoras. Conoces muy bien las balas que disparan. Son las mismas que viste al llegar, aún incrustadas en la fachada: sabes que mellarán los ladrillos y trizarán los cristales y reventarán las molduras de escayola y que eso será todo. Así que puedes permanecer apoyado exactamente dónde estás, oyendo silbar a tu alrededor esas balas que no están destinadas a hundirse en tu cuerpo.

Entonces ves a los rusos. Salen corriendo de todas partes. Reptan por la calzada cubierta de polvo o toman posiciones en los portales vecinos. Se hacen gestos de un lado a otro de la calle, dedos levantados para indicar números, posiciones, tiempos. Se parapetan tras la mole del tanque y desde ahí hacen fuego contra los últimos defensores de la barricada, o contra el trozo de calle donde una vez hubo una barricada. Ves a una mujer que corre hacia a ellos con una botella llameante en la mano —la trenza golpea rítmicamente su espalda—; cómo tropieza demasiado pronto y no vuelve a levantarse. Ves a un grupo de niños que buscan el amparo de las calles próximas y para mejor encontrarlo tiran sus pistolas y sus rifles al suelo y luego alzan las manos. Ves la cara del Vecino asomar desde la ventana del salón, imperturbable, abrazando su escopeta. Ves cómo recarga. Cómo maldice. Cómo entrecierra el ojo izquierdo para apuntar a la torreta del tanque. Cómo el cañón del tanque se alza lentamente para apuntarlo a él.

Tras el ruido viene el silencio y tras el silencio una luz muy blanca, como hecha de nieve o de fuego. Un resplandor que te ciega. Tan parecido a esos reflectores que barren la noche y se detienen de pronto en un punto preciso de las alambradas. Solo entonces dejan de girar, de rotar infinitamente: cuando encuentran algo que los detenga. Es el fin, te dices, como si eso significara algo. Y luego: es el principio. ¿Es que hay alguna diferencia? Ves las agujas de un reloj girando como la hélice de un avión, cada vez más rápido; tan rápido que por un momento parecen hacerlo en dirección contraria. Ves a un hombre que nace en 5764 y muere casi cuatro mil años antes. Ves a Schneider inclinado sobre su escritorio, tratando de imaginar en qué consiste que el mundo se acabe. Quieres gritarle: el fin es esto. El fin es empezar de nuevo. El fin es remontar el tiempo a contracorriente, como un río que el océano escupiera hacia la tierra, en busca de su diminuta desembocadura en las montañas. Y tú estás viendo precisamente eso: un río que bebe sus propias aguas y el cañón del tanque bebiendo su propio fuego. El tanque que retrocede y el tiempo que retrocede con él. Los rusos alejándose de espaldas. Los muchachos desmontando la barricada y regresando a sus institutos y escuelas. El cadáver del hombre de la gabardina, que es acunado por las manos de la muchedumbre y vuelve al fin a la vida, para marcharse como si nunca hubiera muerto.

Ves a la Esposa trayendo platos vacíos sobre los que vomitas mendrugos de pan, potajes de gulash, gachas de polenta.

Ves a la Niña olvidando sus lecciones de Historia, de Geografía, de Matemáticas; la Niña derritiéndose como cera hasta convertirse en el Bebé y el Bebé que llora por última vez y por último desaparece. El cuerpo desinflándose, rígido y arriñonado. La piel enrojecida y como acecinada por el calor. La boca hinchada en un grito que nadie escucha.

Ves los edificios de la ciudad viniéndose abajo en una demolición meticulosa y paciente. Sus paredes saqueadas por hombres que revisan instrucciones y planos. Sus ruinas sirviendo de cantera de piedra, de hierro, de ladrillo.

Ves las calles cubiertas de pengős y los transeúntes que los recogen a puñados, sin olvidar un solo billete. Miles de pengős que vuelan hacia ti y que escondes con avaricia en el interior de tu telescopio, para tiempos peores.

Te ves a ti mismo abriendo por primera vez la puerta de tu despacho. Paseando cada vez con más seguridad por el pasillo. Reconquistando el baño y la cocina, los dormitorios y el vestíbulo. Tú abriendo la puerta de la calle. Tú dando un paso al otro lado y luego el siguiente.

Tu calle.

La ciudad a medio construir.

La estación.

Un tren que regresa, que avanza a contramarcha, con la locomotora dejándose arrastrar hacia estaciones en las que ya has estado; atravesando un arco de metal que ya has cruzado.

Y entonces, al fin, el campo. Si hay un final, ese final es a su modo un principio, y ese principio es este. El mismo campo, la misma nieve, las mismas alambradas. Los soldados, que todavía no son ángeles: por ahora son solamente rusos. No hablan tu idioma, pero se valen de gestos para arrebatarte hasta la última de tus posesiones. Les das tu ropa y a cambio te tienden un uniforme de preso. Les entregas tu morral, todavía dubitativo —en ese morral un par de zapatos y una muda limpia; una pastilla de jabón, un atado de cigarros Belomorkanal y una cuña de queso tierno— y a cambio te estrechan la mano. Luego caminas hacia tu barracón.

Camiones de abastecimiento que vienen y van, colas interminables en el pabellón de enfermos, tres raciones de comida al día. Un puñado de prisioneros, todavía desalentadoramente escaso. Desde el otro lado de las alambradas, campesinos que a veces se aproximan para mirar, apoyados en sus azadones y sus rastrillos, con gestos que deberían ser de asombro. A veces, en la noche, alguno de esos campesinos regresa para picotear la tierra con esas mismas azadas. Abren zanjas en la nieve y el fango en busca de dientes de oro y joyas olvidadas entre los huesos —porque hay huesos por todas partes—, y los rusos, que no son ángeles pero a veces velan como si lo fueran, tienen que disparar al aire para ahuyentarlos. En el origen la tierra es todavía eso: un moridero de cadáveres que los campesinos constantemente remueven. Es el año cero, dice alguien, el comienzo de todo, y no se equivoca.

Y tú, en el principio, eres un ser terrible, monstruoso, que no ayuda en nada ni a nadie y pasa el tiempo tendido en una de las literas de la enfermería. Tienes los pies ulcerados, quién sabe si por no moverlos nunca. Orinas desde la misma cama, en una escupidera de cerámica que las enfermeras traen llena y recuperan vacía. El resto del tiempo lo empleas en mirar por la ventana, aunque a tu alrededor los moribundos sigan gritando y vomiten las cucharadas de comida que las enfermeras les tienden. Desde esa ventana se divisa una panorámica parcial del campo. Un trecho de alambradas. Una tanqueta blanqueada por la nieve. Una chimenea industrial recién construida. Miras ese telescopio de ladrillo rojo sin parpadear, como si soñaras.

Luego todo se vuelve confuso. En el aire se percibe una amenaza vaga, imprecisa. Los prisioneros —cada vez son más numerosos; van saliendo de sus camas y de sus fosas, ocupando ruidosamente todo el perímetro del campo— festejan algo, hablan del fin de una guerra, pero los cañonazos se sienten cada vez más próximos. Los rusos también los escuchan, y un día de pronto desmantelan sus tiendas de campaña, empaquetan las latas de carne en sus camiones y se marchan. Los últimos en abandonar el campo empuñan fusiles y caminan de espaldas lentamente, con los ojos muy abiertos, como si no quisieran olvidar lo que han visto. Después llegan los ángeles. Vuelan en sus coches, en sus tanques, en sus motocicletas. Gritan todo el tiempo. Hay que poner las cosas en orden: los rusos han dejado tras de sí un desastre de mesas volcadas y piras de archivadores humeantes. ¡Los prisioneros!, gritan. Los sacan a empellones de donde los encuentran; si hace falta de debajo de la tierra. Pero ni aun así hay suficientes y a veces los ángeles tienen que moldearlos laboriosamente con sus propias manos. Los hacen de ceniza y de fango, de sangre y de fuego, como figuras de arcilla cocidas al sol; como golems enflaquecidos y monstruosos. El cabello es la fase más delicada del proceso: lo fabrican a partir de ciertos retales de tejido, bobinas de tela áspera que hacen un pelo finísimo, hermoso, a veces moreno y otras veces rubio.

Tantos esfuerzos darían risa si no fuera porque a la postre se trata de algo muy serio. Porque todos los que van llegando son también culpables, claro: están hechos de podredumbre, tienen corazones de ceniza, almas de fango. Venderían a sus padres y a sus esposas por un plato de sopa, si los tuvieran. Pero por ahora no los tienen, ni sopa ni mucho menos familias. Todo eso vendrá mucho después. De momento deben limitarse a trabajar de sol a sol, porque el trabajo los hará libres, dicen, el trabajo los hará inocentes. La redención es posible incluso para ti, que miraste impasible el sufrimiento de tantos moribundos solo porque te dolían los pies, al menos eso decías; y te basta caminar sobre las lajas afiladas de hielo para que las heridas se curen solas.

Tienes una cicatriz llena de pústulas que te atraviesa la mejilla de parte a parte: la marca de un criminal, el pasado inconfesable de un forajido. Todavía eres cruel, todavía eres indiferente al dolor de los otros, todavía pasas el tiempo en Kanada atesorando bienes que no te pertenecen. Eres avaro, eres rico, tu única patria es el oro, vives del sufrimiento de los que te rodean. Un parásito que engorda de la carne de los pueblos —griegos, franceses, italianos, yugoslavos, polacos—, que la socava y la pudre lentamente, a la espera de infectar otro cuerpo. Caminas de un modo distinto para huir de las selecciones; para encontrar en las pirámides lo que necesitas y organizarlo con movimientos escurridizos, ladinos, tortuosos. Y a pesar de todo tú y todos los que te rodean tenéis tiempo de aburriros, y ese aburrimiento es atroz para los recién llegados. Tiempo para decirle a un novato, por ejemplo, que si no le gusta palear carbón puede enrolarse en el comando de guisar potajes o en el de mondar patatas; de hecho, qué casualidad, ahí mismo tiene a la persona que puede ayudarlo, lo mejor es que corra a pedirle que lo incluya en su lista; es ese hombre con brazalete que voltea su porra en el aire.

Lo que hacéis es terrible y al mismo tiempo natural: todavía tenéis mucho que aprender. Los ángeles moldearon vuestro cuerpo y ahora deben moldear también vuestras almas.

¿Cuándo terminarán los tormentos? ¿Cuándo habrás purgado todas tus faltas? Los ángeles te señalan un número tatuado en tu antebrazo —¿estuvo siempre ahí? No eres capaz de recordarlo—. 122 892. Un número bastante alto: has tenido suerte. Apenas están evacuando a los 200 000: cuando lleguen a esa cifra será tu turno. Cada vez que ves entre los prisioneros un número bajo, pongamos un 50 000 o incluso un inverosímil 19 500, no puedes evitar preguntarte qué cosas terribles, que faltas casi imperdonables ha cometido. Lo miras con una mezcla de admiración y de miedo, y calculas cuánto tiempo tendrá que pasar entre las alambradas. Los números más altos, en cambio, se marchan tan pronto como llegan. Desde que los sacan de la tierra pasan minutos, como mucho un puñado de horas. Sus faltas deben de ser menores, o más disculpables. La mayoría son ancianos, niños, enfermos. Algunos incluso nacen sin números ni tatuajes, como si hubieran sido concebidos ya inmaculados, libres de pecado. No hace falta ni siquiera vestirlos con uniformes de preso. Los ángeles son implacables pero también capaces de gestos de piedad como ese. Tan pronto como se ponen en pie, a veces con muletas, a veces ayudados por las manos de madres o hijos, ya los están metiendo en los trenes.

199 000. 198 000. 197 000. Desde entonces es muy fácil seguir el paso del tiempo. 190 000. 175 000. 150 000. Los números siguen descendiendo, cada vez más rápido, y tú cambias con ellos. Un día regalas un atado de cigarros a un desconocido. Otro, una manzana mordida. Un mendrugo de pan. Una escudilla de sopa. Regalas incluso tus queridos zapatos de cuero, que te han acompañado todo este tiempo y parecen tan nuevos. Simplemente los abandonas junto a la litera de un enfermo en mitad de la noche, sin hacer ruido; en su lugar prefieres calzarte unos zuecos rotos que encuentras junto a tu cama. Es como si de pronto hubieras comprendido que todas esas posesiones son muy pesadas; que con ellas nunca saldrás, nunca podrás llegar a ninguna parte. Abandonas incluso tu puesto en el comando Kanada, que a su modo también es una carga muy pesada, y nadie te hace preguntas. El kapo te regala cuatro raciones de pan y a cambio dejas que sea otro el que ocupe tu lugar: un número bajo, que todavía tiene mucho camino por delante. Tú no puedes seguir haciéndolo. Tu solidaridad, tu compasión de pronto alcanzan al género humano por completo. A veces ves un cadáver retorcido sobre el barro y sientes una náusea o un desvanecimiento. ¡Tú, que has visto tantas cosas terribles, llorando! Un milagro: verdaderamente los ángeles son capaces de hacerlos.

Poco a poco ganas algo de peso y tu ropa parece más limpia. La cicatriz de tu cara debería curarse pero no se cura: cada vez es un poco menos cicatriz y un poco más herida. Estás herido y a pesar de todo los kapos te golpean con una saña renovada, incomprensible. Los ángeles quieren ponerte a prueba, saber si tu conversión es auténtica, ahora que el fin está tan cerca —140 000, 130 000, 125 000—. Y un día, al fin, llega el examen definitivo. Un número bajísimo —un verdadero culpable— se acerca a ti y señala a uno de los hombres que se pasea, con la porra dando vueltas en el aire. Te dice que con ese hombre el trabajo será más liviano, que corras a apuntarte en su lista: con un poco de suerte podrás pelar patatas o guisar potajes. Sabes que miente, claro: conoces muy bien a ese kapo. Lo has visto sacar más cuerpos del lodo que a ninguno. Pero los ángeles están mirándote, tomando nota de tus progresos en el cuadernito negro, y tú, el prisionero 122 892, de todas formas caminas hacia el kapo, te quitas respetuosamente la gorra, le preguntas sin un temblor en la voz si tú también puedes pelar patatas. Luego oyes silbar la porra, la ves girar en molinete muchas veces y azotarte en las piernas, en las costillas, en la cabeza. Aquello duele mucho, y sigue doliendo durante tanto tiempo que cuando acaba ya se te ha curado la cicatriz que te atraviesa la mejilla. Y ese mismo día los ángeles borran junto con la cicatriz también tu tatuaje, porque por fin estás preparado.

Estás preparado y por eso abres los ojos. Al principio no escuchas nada. Todas las imágenes en movimiento sin hacer ningún ruido, como escenas de una película muda. Ves unas botas que vienen y van; una colilla que cae al entarimado del suelo y esa bota que la pisa con saña. Ves una mano con mitones que te toma el pulso. Ves a la Esposa y a la Niña con la boca muy abierta y el gesto como desfigurado, removiendo un montón de harapos. Su dolor está muy lejos de ti: parece discurrir en el espacio exterior, donde no se propaga el sonido. Puede que ni siquiera los pensamientos. Ves las cabezas de tres, de cuatro soldados, que se inclinan para mirarte. Ves la ventana, que ya no es una ventana sino un socavón abierto en la pared. Una boca inmensa silueteada por dientes de ladrillo. Ves la lámpara del salón estrellada contra el suelo. Ves el salón. Porque no estás en tu cuarto, sino en el salón. Alguien te ha arrastrado hasta aquí, y cuando comprendes eso todos los sonidos vuelven a ti de nuevo.

Los soldados están haciendo preguntas.

La Niña está llorando.

La Esposa está gritando oh dios mío oh dios mío oh dios mío.

Te incorporas poco a poco, trabajosamente. Te palpas la cabeza, no sabes en busca de qué. Te sacudes de la ropa un polvo blanco y espeso como la harina. Los soldados se acercan de nuevo, te rodean con gesto ausente. Uno de ellos te apunta distraídamente con su fusil, como sin darle importancia.

Los soldados no son crueles, recuerdas. Estrictos, tal vez; severos como un padre al que ya se ha decepcionado muchas veces. Indiferentes, puede, pero crueles nunca.

Por eso, porque al fin y al cabo son seres humanos, uno de ellos trata de tranquilizar a la Esposa y la Niña, que no se cansan de llorar en su rincón. Incluso acaba rebuscando en sus bolsillos y ofrece a la Niña un tesoro diminuto que viene envuelto en un trozo de papel de estaño. Sonríe al ofrecérselo. Hace el gesto de comer y sonríe. Es muy joven, el soldado; también él parece un niño. Un niño que le ofrece una golosina a una niña, y la Niña que no acepta, que solo llora.

¿Por qué llora?

No te corresponde a ti hacer preguntas. Son los soldados los que preguntan, los que hablan sin cesar mientras te incorporas. Preguntas en ruso que uno de ellos traduce con torpeza.

¿Quién?

Documentación.

Tú, quién. Documentación, dónde.

Uno de los soldados se inclina sobre la locomotora destripada. Solo entonces la ves, a medio metro de ti: una linotipia descompuesta, con los rodillos y las planchas quebradas, y un puñado de moldes de imprenta dispersos por el piso. Un juego. Eso es lo que te parecen todas esas piezas. Cubos de abecedario esculpidos para niños del futuro: niños a los que hay que grabar en la piel determinadas palabras. Hay también papeles por todas partes, pasquines y cartelones cubiertos de polvo. El soldado aparta las letras de molde con la puntera de su bota y recoge uno de los papeles. Tuerce la boca. Qué es esto, dice. En realidad dice alguna otra cosa, una palabra que suena a una maldición o un juramento, y el otro traduce: qué es esto. Agita el papel delante de tu cara. Otra vez el juramento, otra vez qué es esto, y tú que no contestas. No miras el papel siquiera. Solo miras sus ojos.

Entonces resopla y viene hasta ti con el papel todavía en la mano, sin apartarse el cigarro de la boca. Quiere que te pongas en pie. Que alces los brazos. Los levanta él también, para que entiendas. Arriba, arriba. Tú los levantas. Luego comienza el registro. Hurga en los bolsillos y en la pechera, en los bajos del pantalón, incluso en el interior de tus zapatos. Tú no haces ningún movimiento. Esperas con los brazos en alto y miras el socavón en que se ha convertido la ventana. A través de ese socavón observas la calle. Ves la ciudad tal y como era el día que llegaste: otra vez cubierta de escombros. Solo te sorprende el tanque. Está detenido en mitad de la calzada, con el motor en marcha. Tres hombres despliegan un mapa sobre el chasis y discuten señalando puntos al azar, como una familia de turistas extraviados. Una caravana de viajeros que se detienen en un paraje remoto y no pueden pedir indicaciones a los lugareños, porque los lugareños están muertos. De pronto tú también tienes preguntas. ¿Cuánto pesará ese tanque? Lo único que está claro es que no es de oro. Es de hierro sucio y está veteado por el polvo y el barro. Algo parece rugir bajo la coraza. Si es un corazón, no es un corazón humano, pero así y todo late.

El registro termina y te dicen algo, puede que quieran que te des la vuelta. Te das la vuelta. Ya no te encañonan con sus fusiles. Solo fuman y conversan entre sí desganadamente. A veces señalan los papeles, a veces te señalan a ti. Tal vez discuten. Abajo los soldados discutiendo un mapa y arriba discutiéndote a ti.

Ya no los miras. ¿Para qué? Prefieres mirar a la Esposa y a la Niña, que siguen abrazadas pero ya no lloran. Se han venido abajo contra la pared, como un montón de trapos. La mano de la Esposa acaricia la cabeza dorada de la Niña y la Niña dice algo o no dice nada. Tú ya has visto antes esta escena. Has visto a esta mujer y a esta niña exactamente como están ahora, o a una mujer y a una niña que parecen las mismas y estaban acurrucadas en este mismo lugar. Casi eres capaz de verlas con otras ropas y el mismo gesto, y alrededor de ellas una pareja de soldados que no les ofrecen chocolatinas, sino las puntas de sus fusiles.

¿Y tú? ¿Dónde estabas tú entonces?

Quieres tranquilizarlas. Quieres acercarte a ellas y decirles que no lloren, que no hay motivo, que lo que viene ahora es la liberación, el principio o el final de todo. Tú lo sabes: has pasado por eso. Pero no te escuchan y además los soldados no dejan que te acerques. Cállate, dicen. Tienes que callarte, y para que te calles tú, ellos hablan más fuerte. Vuelven a hacer el gesto de levantar las manos, vuelven a alzar los fusiles desganadamente, como si de pronto se hubieran vuelto muy pesados en sus manos.

El hombre del papel murmura el mismo juramento, y esta vez el intérprete no dice nada. Tan solo mira la brasa de su cigarro; un cigarro que está a punto de consumirse por completo.

Camina, dice al fin.

Uno de los soldados se ha plantado frente a ti y señala con la punta de su fusil el camino que debes seguir. El camino al pasillo. El camino a la puerta de la calle.

Camina, repite.

Miras a la Esposa y a la Niña, el bulto que son la Esposa y la Niña. Ellas también alzan la cabeza para mirarte. Una mirada fija y resignada, hecha de recuerdos que todavía no han sucedido; un gesto que parece venir del pasado y del futuro al mismo tiempo.

¡Camina!

El hombre que te lo dice lleva uniforme. Un uniforme manchado de polvo y con la guerrera desabrochada, es cierto, pero un uniforme al fin y al cabo. Y tú le obedeces, porque es lo que siempre has hecho.

En el final hay un hombre que te borra el número del antebrazo: un poco de escozor y luego nada, como si nunca hubiera existido.

En el final hay un tipo con una toalla colgando del hombro y unas tijeras bailando en la mano, que tarda dos minutos en cubrirte la cabeza con tu propio pelo.

En el final hay un muchacho que se lleva tus ropas de preso y otro que encuentra no sabes dónde precisamente tu camisa, tu pantalón, tu par de zapatos. Siete pengős cincuenta para tus bolsillos. Un anillo de oro para tu dedo.

En el final hay una estación y dos colas de prisioneros que convergen en una sola. En la encrucijada, un hombre con bata blanca y un estetoscopio en torno al cuello. Examina con cuidado vuestros dientes, vuestros ojos, vuestras manos, y os va enviando a todos al mismo andén, junto al mismo tren vacío. Todos los que te preceden parecen estar listos: todos superan la prueba. No hay nada extraño en ello: esta misma noche los ángeles han borrado vuestros tatuajes, y los ángeles no cometen errores. Tú sin embargo estás nervioso. Temes, ahora que todo parece estar terminando, estropearlo de alguna forma. No lo haces, claro: la tuya también es una historia con final feliz. Te agregas a la cola más corta y llegas hasta el hombre de bata, que apenas tarda unos segundos en asentir. Y junto al tren ese soldado que te tiende una maleta no sin cierta dosis de violencia —tanta prisa, de pronto— y te empuja contra una mujer y una niña que lloran y se aferran a ti de inmediato, como si te esperaran. Una mujer y una niña que proceden de la cola opuesta. Por un momento tartamudeas. Tienes lágrimas en las mejillas, unas lágrimas que todavía no has llorado, y no sabes qué decir. Las miras a los ojos. Miras también la maleta, donde alguien ha escrito un nombre y una dirección con una caligrafía sorprendentemente parecida a la tuya. Un rastro de tiza donde se te informa de que ya no eres 122 892, que te llamas de un modo más difícil de recordar, y tienes tu domicilio en cierta calle, en una ciudad, en el mundo. Solo entonces te echas a llorar hasta secarte las lágrimas, y abrazas esa maleta, esa familia improvisada, ese destino, con todas tus fuerzas.

Todavía queda el tren, pero qué importa. Quedan llanuras interminables de las que no se sabe si se va o se viene. Quedan varios crepúsculos y varios amaneceres cuyas luces se filtran por el ventanuco. Gotas de lluvia y de rocío con sabor a barniz que hay que lamer de las tablas del techo. Queda una reyerta absurda entre los recién liberados, como si aún estuvieran acostumbrándose a su inocencia. Quedan los primeros besos a tu esposa, a tu hija, besos dolorosos y al mismo tiempo felices, como sucede siempre que algo empieza o termina. Queda el suelo del vagón y en él un cubo colmado de excrementos y orines, tu cubo, cada vez más vacío. Cuando acabéis de limpiarlo, el viaje habrá terminado. Queda el viaje. Las calles de la ciudad al anochecer, desiertas, y una pareja de soldados que insisten en acompañaros hasta vuestra nueva casa, la casa donde seréis tan felices. Podéis encontrarla vosotros mismos, pero los soldados no quieren. ¡Hay tantos que se han perdido! Más rápido, os dicen, os apremian, porque hay otros muchos esperando el mismo tratamiento. Tu mujer parece muy preocupada y tu hija por momentos se serena, pero basta que la consueles para que rompa a llorar de nuevo. Mientras camináis, el día va recobrando sus colores. Por fin la calle. Un portal. La dificultad de subir los peldaños, a empellones y de espaldas. Desde las galerías superiores del patio, rebozos negros y rostros muy blancos —rostros duros, graves; rostros que no hacen ni dicen nada— como espectadores de un teatro venido a menos que aguardan en silencio el final de la obra. Una puerta precisa, abierta, y los soldados que os arrastran dentro y os distribuyen en los lugares más inverosímiles —ellas debajo de la cama; tú abrazado firmemente a tu telescopio—. Y por último los soldados que salen, que cierran la puerta de una patada, regresan a la calle. Tú alzándote para mirar por la ventana, apartando un solo pliegue de la cortina. Y tras el cristal los soldados que se han detenido en mitad de la calzada, que conversan con el Vecino —pero el Vecino parece de pronto muy joven y ya no cojea— y por último miran en la dirección que este señala.

Puedes imaginar el diálogo que sostienen.

Ahí, ahí es donde se esconden.

Y los soldados:

No, ellos no. Son inocentes: ya han cumplido.

Y después recogen una colilla del suelo y desaparecen.

AGRADECIMIENTOS

La primera semilla de este libro germinó en 2011, cuando impartía clases en Hungría; tomó forma en el curso de una conversación con Ana Lanza por las calles de Budapest, y más tarde a lo largo de un viaje a Polonia junto con Andrea Kővári, Alberto Pascual y Vicente Martínez. Pero no fue hasta 2014 cuando Aixa de la Cruz me convenció de que, entre todas las novelas hipotéticas que yacían revueltas en cierto cuaderno, esta y no otra era la que yo quería escribir.

Kanada debe mucho a los conocimientos sobre el terreno de Paz Moreno Feliú, Mary Roscales, Mihály Dés, Bettina Kovács o Andrea Kővári, así como al apoyo financiero de la Fundación BBVA. Pero sobre todo ha sido posible gracias a los ojos vírgenes de lectores y amigos como Daniel Arija, Alfonso Muñoz Corcuera, Andrea Palaudarias, Víctor Balcells, Juan Soto Ivars, Rafael Hernández, Ella Sher, Marta Caparrós, Javier Vicedo Alós, Guillermo Aguirre, David Leo García, Raquel Vicedo, Pablo Mazo, Joel Flores, Luisgé Martín, Judit Fontcuberta, Fernando Marías o Ángel García Galiano, y muy especialmente gracias a los consejos y el apoyo constante de Edgar Straehle. Ellos sostuvieron este libro mientras crecía, y mi familia, y esa otra familia que es Lucía, me sostuvieron a mí entretanto.

Juan Gómez Bárcena nace en Santander en 1984, y posteriormente reside en Córdoba, Budapest, México DF y Madrid. Licenciado en Teoría de la Literatura y Literatura Comparada (UCM), en la actualidad concluye sus estudios en Filosofía (UNED) e Historia (UCM). Es autor de las novelas El héroe de Duranza (2002) y Farmer Stop (2010) y con sus obras ha obtenido, entre otros, los premios José Hierro de Relato y Poesía del Ayuntamiento de Santander, el Premio Internacional CRAPE de cuento o el Premio de Narrativa Ramón J. Sender, y ha sido finalista del XII Premio Mario Vargas Llosa NH de libro de relatos.

Como reconocimiento a su labor literaria fue becado por la Fundación Antonio Gala y por la Fundación Caixa Galicia, y disfrutó de una residencia en México DF patrocinada por el FONCA. Actualmente reside en Madrid.