Escritos en los últimos cinco años, los poemas del nuevo libro de Juan Gelman confirman la vigencia de la voz poética más importante de Latinoamérica.

«La poesía es un oficio ardiente en el cual uno trabaja mientras espera que se produzca el milagro del maridaje feliz de la vivencia, la imaginación y la palabra», declaró recientemente Gelman, y Valer la pena es una muestra inagotable de ese talento que pone en conjunción vida, creación y escritura. En los poemas de este volumen intenso y radiante, la letra interroga a los diferentes rostros de la memoria con una ternura inusitada: una niña que pide en un café, un abuelo que mira desde la foto de siempre, unas tumbas cavadas en el agua, la sombra mordida por los perros, los arrabales del amargo arrabal, el universo alumbrando el umbral de la casa, el ser amado que convierte la humillación en asombro, el poeta que cuando se posa sobre el mundo lo desplaza, la vieja llama que no se apaga… Que la poesía, «ese árbol sin hojas que da sombra», siga amparando tanta intemperie humana bajo el refugio fulgurante de su letra.

Juan Gelman

Valer la pena

ePub r1.3

Moro 11.10.14

Título original: Valer la pena

Juan Gelman, 2001

Editor digital: Moro

ePub base r1.0

valer la pena

FRANCISCO URONDO

TORCAZAS

Se pasa de inocente a culpable

en un segundo. El tiempo

es así, torcazas

que cantan en un árbol cansado.

La carne piensa y no llora. Pensar

es ver la nada que nota

en una cucharada de sopa.

El dolor no se olvida

de uno. Sombras ahí,

distancias, superficies,

olor a sospechas podridas, congojas

que no mueven los pies.

El tiempo borra el sudor frío

del alma y si hace falta el alma. Pega con

el leve sonido a compañeros

colgados en la noche, son

urgentes, hacen

un país que nadie conoce

en el camino que empieza

donde acaba la lengua del empujado.

Están tendidos en las jaulas

de la sensación. Hay miedo

en la memoria prohibida, el sabor

del día que se distrajo y abre

de repente los deseos de ayer. Una

luna enorme finge acompañamientos. Vuela

la pérdida ojos adentro como

la longura de un pájaro azul. Los

compañeros, ¿están despiertos para

que pregunte quién soy? ¿No duermen

en lo que es no es? Las calles

sucias de amanecer son un error. La

emoción entre mi vida y

la conciencia de mi vida

es una continuidad que no

me pertenece. Agradezco

el saltito del pájaro en la rama

que abriga cuando

el cuarto que abandono navega

en sales, brumas, el espanto y

mi pecho metido en el polvo.

Y yo al revés.

VIAJES

Va a sus versos como quien va a su cueva.

Penélope nunca

le tejerá un pullóver y menos

se lo destejerá. Él

no tiene urgencias argivas.

Los amores de Príamo y Arisbe

lo tienen sin cuidado y aun así

escucha címbalos y otras

aventuras aéreas

como un destiempo, un deslugar.

La luz de las estrellas lo toca

por ajena casualidad del universo.

De él caen hojas secas

que contempla con estupor.

Está desnudo y tiembla. No hay

justicia afuera y él

busca lo que no es.

PAÍS

¿El universo? Claro. ¿El infinito? Además.

¿La carne? Desde luego. Carne celeste

o con un cielo arriba que nubla cuando tocas

el odio y llueve un agua triste.

Una vaca pace en el hueso que vas a recordar.

¿Y los que olvidan?

¿Se tapan como indios las vergüenzas?

País desaparecido en una gorra militar,

¿estás en lo que venga?

Lo que vino es cobardía y desprecio.

Tumbas cavadas en el agua, Paul Celan.

El día me recuerda que no soy árbol y no tengo raíces de pájaro.

Vivo vagamente

y nadie me ve entrar.

[a Marco Antonio Campos]

BABAS

Los derrotados visten trajes de la nada. ¿Son

un signo absurdo ahora? ¿Se

congeló la utopía en sus cabezas?

Se los ve en cafés afligidos,

molestan, hablan

con un fulgor maltrecho en la boca

que no se termina de apagar. ¿Siguen

en la pasión de violar al mundo

y no ser violados por el mundo? ¿Insisten

contra la estupidez? O callan y se limpian

la baba que el tiempo deja caer sobre ellos. Escriben

papeles que nadie alcanza a ver.

Tienen nombres no dichos

sobre sus huesos quietos ya.

HUMOS

Está quieta la tarde en el café. Pasa

la niña que pide y

se llama Mari. Su tristeza

pisa la ciudad y rostros

que dieron su vida por la vida y

la niña repite. El sueño

es un libro enrollado, echa humo

como si fuera un horno grande. Su mano dice

qué el mundo es cóncavo.

MEDIDAS

El abuelo me mira desde

la foto de siempre, me mira

desde el fondo de Rusia y otras desgracias.

Desde el ghetto me mira. Dicen que

escribió una carta a Dios para

que inundara las casas de trigo,

de vino y de pan ázimo en Pascua,

y ató la carta a la pata de un pájaro

que voló de país en país buscando el cielo.

Me mira con las ojeras lentas

de quien veló el espanto. Nunca

me levantó en sus brazos. Nunca

lo tuve, nunca

me tuvo, nunca

es la palabra entre los dos. Quiso

que la verdad paseara por la calle

y la cubrió con una máscara

para que la quisieran.

Esa máscara es su rostro en la foto.

Le habrá pedido a Dios que no

borre ni escriba nada porque

todo podía ser peor. La foto

está enferma, levanta

una humareda de brazos que no se encontrarán.

Empoza su linaje y

me sigue como un perro.

ARRABALES

Ante tu voz se detiene el dolor.

Tu voz está muda, la

sombra mordida por los perros

es nuestra propia sombra y vive

al pairo de los besos,

cubre la pérdida con pliegues y

recordaciones que vendrán. La no

no es una hermana acostada

con las manos vacías. Es tu ropa

que cae al suelo y se retira

a su aroma. Así venís

desde cualquier confín. El sur

está vacante, menos

tu hermosura que pasa por

mi avidez. Mojas

mi boca con tu vino justo.

Despertás arrabales

del amargo arrabal.

EL SALTO

Tu ausencia es lo que no será

y así es futuro.

Estás caliente en una punta del sol.

Me visitas en lo que no se sabe.

¿Qué haces de tus huesitos que parlan? Este poema

trata de mi vecina atada al plumero

con que limpia una fijación.

Su vestido roza

el primer diente que espera

los ratones del sueño.

Le regalaron un número que

repite cuando hay viento en contra

y ella se cuelga de las ramas

espiando el salto

de su ternura a la piedra.

OLORES

Comemos y nos cuidamos. ¿Quién

nos cuida la desesperación? A veces

la voluntad se tierniza y piensa

este mundo como una

ilusión favorable. A condición

de que se queden los pies,

de que los buques no lastimen.

Ésta debe ser una tristeza urbana.

Los edificios no dialogan y

el cansancio silba. Niños

piden limosna y no huelen

a gardenia. Allí, secos.

LAS AGUAS

Este poema que nunca

terminará se parece a sí mismo.

Calla como bestia que piensa. No

duele, se muestra en

noches lentas que caen

sobre la desazón. Nadie

cuenta la suspensión del pájaro en

cada cosa de afuera. ¿Por qué

el poema iba a contar

las procesiones de la memoria terrible

en la carne que se curva? El linaje

de las bestias vaga

en aguas que se cruzan

contra reloj.

SIEMPRE

La voz que vino del pasado viva

se quedó ahí. Es

la caricia que no tiene ya,

se parece a un día muy claro

y tiembla con su transparencia.

La conciencia piensa la huella

de la suspensión que se enraiza

en una mano que se fue adonde.

¡Ah, vagabunda, siempre de aquí para allá!

¡Tocando lo que en mí muere

y espera tu visita!

¡El peso de una golondrina

y la suposición de otros sentimientos!

¡La tarde que lame el tiempo

en tu chaleco que duele!

[a mi madre]

EL VELAMEN

La luz no cesa

de gastar lo que ve, se asoma

con su costumbre de loca

suspendida y pone huevos

en lo que sube de su mutilación.

Es más bella que su ser de rabia. Nada

detiene su velamen

en las aguas que no volvieron.

ALLÍ

Nadie te enseña a ser vaca.

Nadie te enseña a volar en el espanto.

Mataron y mataron compañeros y

nadie te enseña a hacerlos de nuevo, ¿Hay

que romper la memoria para

que se vacíe? Miro

navegar rostros en mi sangre y me digo

que no murieron aún.

Pero mueren aún.

¿Qué hago mirando cada rostro?

¿Muero con ellos cada vez?

En alguna telita del futuro habrán escrito

sus nombres. Pero

la verdad es que están muertos.

Alzan sueños sin método contra

la vida chiquita.

EL SOPLO

No se vive todos los días,

dijo el que fabrica juguetes.

Es decir: las casas bajas

y las flores rojas de Colima

aclaran una noche que nunca será.

Y nosotros, ¿qué hacemos?

¿Con nuestra ceguera que oye

el sonido del ojo al caer?

Una criatura canta

con el furor al cuello. Es

la sobremesa de la muerte,

repleta de pensamientos caídos

en compañeros de la desolación.

Cuidado con el país que existe.

Cuidado con el país que no existe.

Duerme en el soplo que

resplandece oscuro.

OJALÁ

Lo que se empoza aquí es más duro

que la recordación.

Es una piedra en los sentimientos

que se alejan curvados.

Necesito que la tos sea alegre, pero

ella viene de la esquina donde

se cruzan el pasado y la conciencia del pasado.

El lamento tiene máscaras

posibles e imposibles y yo

estoy en el tono que somos, balbuceantes.

Es hora de preguntar quién soy

ahora que el alma está serena y no ocupa

la materia confusa de una puerta cerrada.

Los dolores tendrían que

transformarse en nudos, así

los desharía en sociedad con los cipreses de Genova.

Son marcas.

El otoño abre portones

en la paciente soledad.

RUEDAS

Una nena sentada en el piso llora

con una mano sobre sus ojos.

Los cierra para ver

lo que estaba viendo. ¿Acaso

no miraba jardines? ¿No

los pájaros de su boca nueva que

alrededor de su habla mueven

las horas, las desdichas, los miedos?

Ella llora con una rueda en la garganta

que gira contra el deseo y con

restos de oscuras órdenes. Hay

que envolverte ahora

con la luz que seas.

Esa luz tiene horizontes que ninguno ve,

como fulgor en un borde casual del viaje.

[a Andreíta]

EL PROBLEMA

La niña llora en un rincón y piensa

que el ala del dolor pesa más que el dolor

y la lleva de aquí para allá,

del dedo lastimado al espacio

donde el sol rueda.

Ella es más que lo que ve

y la dura luna mira

en la piel de la niña un verano

donde todo crece.

Nadie abriga su cabellera de fugas.

Ella vive contra la mutilación,

tan pequeña ahí.

Cada lágrima es un problema

sin solución.

[a Andreíta]

PAISAJES

Los deseos flamean como

banderolas cosidas

al costado. Es así. La

agitación de la belleza come

a deshora y no hay

pacto para su pasión. Me levanto

de noche para ver

la ligereza del abismo

que mis pies abren, el danzón

dañado por la inversión ambiental.

Los hechos hunden clavos fríos

en las certezas. ¿De dónde

viene este saber que destruye

su consuelo? Hay

que leer las reglas del espanto

en una ciudad con sol. Pero

las ciudades aplastan al sol. Las pérdidas

se cansan del cuerpo,

no se engañan.

CATULO

Qué pasa con los besos, van

de dónde a dónde, las leyes

de la distancia tapan

la partida del fin. Mientras tanto

hay tristezas, claro, o

zarzas que arden en el viajero que tiembla

y se sienta al sol

con una rosa doblegada

en la mano, balbucea entre

la sangre y la tinta de su sangre que

se combaten y desnudan su memoria

como si ella fuera

un principio de amor. Junta

papeles en la gaveta de mañana y

cierra la voz que gatea. Ama y odia

pero se pregunta

cómo amar y cómo odiar.

Escribe siempre el mismo poema y mira

el universo que alumbra

el umbral de su casa.

EL TAJO

La poesía no hace

que algo suceda, dijo W. H. Auden.

Apenas sobrevive, dijo.

No dijo por qué. Sobrevive como

sobrevive la imposibilidad.

Es decir, nuestro amor,

o el bisonte que hace cruces en la arena

olvidado de sus dientes de leche.

Es bello eso. Significa

que el frío de conocerse

puede tener otro destino.

Lo que nadie dijo

está bajo las máscaras

que la verdad necesita.

Mis ganas de dar besos y palabras

son un cuarto muy grande donde

se sienta absurdamente el corazón.

Es decir, sobrevive.

En el tajo de sus corrientes extrañas.

LO QUE CAVA

La sangre corcovea

en todos los rincones, en

el alma superior, en su orgullo,

en los perros con olor a furia.

El ser amado convierte

la humillación en asombro y vengo aquí

para decir que te amo. El domingo

del payaso prueba la desolación.

La emoción contra la pared

espera que la fusilen.

Nuestros cuerpos conocen esa pared.

Es una atadura del sol

que cava y cava.

EL PÁJARO

Diciendo pájaro lo destruí

y eso no tiene perdón.

El pájaro sigue volando.

Lo he destruido en mí, no más.

Ya no vuela, ya no

Construye su nido en el árbol que no soy ni

agita su pensamiento en mí.

Se perdió entre la enramada y el humo del atrio.

¿Quién soy para él?

Ya nada.

Antes me visitaban lo que perdí

y el recuerdo de lo que perdí.

Ahora son silencio descifrado

y ciertas esperanzas han muerto.

RUINAS

Una palabra hija de la fatalidad

vuela en la copia de la infancia que

el recuerdo gasta. Eso

no quiere decir que el azúcar zodiacal

endulza caballos del sur.

Quiere decir lo que dice y no más.

Es diferente si lo vemos de lejos

y las farolas íntimas

alumbran ruinas raras.

¿Dónde estaré ayer?

Es notable el dolor ambiente.

La noche es una pasta que unta

la vez que no te veo porque

apoyaste la cabeza en la muerte.

Los linares bajo la luna se parecen

a tu manera de soñar.

Es inútil que vengas porque

no vendrás.

[a Marcela]

HERENCIAS

La calvicie de Lúculo, circular

y precisamente en la coronilla,

cubierta de míseros pelos

en situación particular,

dio que hablar en Roma.

Eso dolió la juventud,

o la idea que se hacía de la juventud,

al general que derrotó a Mitrídades

y resolvió la crisis financiera

de la provincia de Bítina-Ponto.

La calvicie es así, indiferente

a los triunfos militares y económicos,

y atenta a su ley de devastación.

Un día frente al espejo Lúculo

reconoció la herencia de su padre

que sólo le había dejado odio por él,

creía él.

El dolor es de oro, dijo, mientras

ciertos recuerdos, ciertas penas,

subían fuera de él íntimamente

y el espejo parecía una ventana

abierta a él mismo.

LA SILLITA

El dolor pasa frío afuera

y casi toca el infinito. Del otro lado

hay una luz sin reposo en

una sillita de oro con un agujero

donde se sienta la infancia. «No

te acuerdes de mí», decía,

pero siempre me acuerdo.

La sillita está en la sala, sola,

y veo que la pérdida tiene

voluntad de engañarse y florece

vagamente en la barbaridad.

La puerta que se cierra al hilo

del acompañante amor es eso,

la puerta que se cierra.

Nombrar la mariposa no la hace volar.

En lo que estamos juntos

te lloro mucho, niña con dos lunas,

una que sube para empezar la noche.

El presente es muy viejo y

anda por intervalos del vivir.

Repite la mejilla que no te veo.

Está oscura de lo que va a pasar.

Sufre ilegiblemente.

[a Marcela y Andrea]

POETAS

Leyendo a Jan Sverrir extraño

el venturoso espacio de la separación.

de Rainer María Rilke.

«Es espantosa la miseria de mi pie» dice Jan,

porque el pie no lo lleva al viento sureste.

Rainer, no. Él preguntó

a quién pertenecía lo de nadie.

Es una buena pregunta. ¿A quién

pertenezco yo?

Los mendigos pisan mi ceguera.

«Respeto a la mariposa que no quema» dice Jan.

Jan respetaba lo que no es

pues tanto todo se repite y

hay madejas irrompibles de espejos. Rainer

preguntó a qué llamamos manzana.

Es una buena pregunta. ¿A qué llamamos

el siempre del jamás?

«El delirio es una puerta sin cura» dice Jan,

que nunca tuvo puerta y se estiraba

como cuerda para dividir

el tamaño del día. Rilke

se abrigaba con una manta

de Warmes der Mädchen, de calor femenino.

Jan, no. Se lo veía

trotar de sombra en sombra como quien

averigua servidumbres.

VIDES

La niña que castigan levanta

un dedo en la mitad del arenal y hay

agua. Suspende

el dolor, planta vides, canta para

que empiece la cada única mañana.

¿Quién es ella para lo que no existió?

Pasa su exilio con

un pañuelo en la cabeza. Ella

se encamina a

los juegos y deseos

que no la abandonan. Sufre

una enfermedad que no tiene.

[a Andreíta]

DIFERENCIAS

Entre Hölderlin y la locura de Hölderlin

hay diferencias.

La poesía no es un destino.

Nadie sabe quién es la poesía para ella.

En el recinto del cielo hay jaulas

sin astros ni dolor. ¿La

niñita que dio vuelta la esquina

llorando es absurda? ¿Como

el sonido de mi hambre hoy? ¿La insanía

camina por la calle? ¿Se queda

en cualquier casa?

¿La tuya?

SÓLO ESO

Media palabra basta

para cruzar la puerta de tabaco. Estás

sentadita sobre un deseo que

cierra los ojos para que no lo lastimen.

Como si al abrir la ventana

entrara lo que desanda el laberinto.

Tanta cosa perdida sin prestarle atención.

¿Será posible eso?

¿Seré yo para mí?

No sé dónde escribieron

que te iba a ver sentadita

en mi imposibilidad. No puedo

poner la cabeza en sueños

que te abriguen.

[a Andreíta]

VLADIMIR VISSOTSKI

Vivió de rabia de país y

murió de eso. Una mujer o algún olvido

lo hizo desafinar y en la nota perdida

cae la lluvia que moja

a los pájaros roncos. Se piensa

tanto y la rabia corta

diamantes que caen

en ninguna noche. Él apretaba

en la garganta la jota de jamás

para que le saliera amas a un país

de pesadillas pegadas.

En el umbral brilla

la pregunta que se deshace.

La rabia come todo, la tinta

del dolor que no sabe quién es.

¿A dónde fue el niño

mirado en un gorrión? En el tabaco se ven

sombras fusiladas.

EL RÍO

El amor no tenido baja

como cántaro que se va a romper. ¿Qué

va a salir de ahí? ¿El señor

que espera un sol sin arrugas

para irse a dormir? ¿Es cierto

que el universo mira suave? Decir

es ceniza de aquel fuego, de aquel

horizonte con

una joya infinita.

El signo de las sombras es

lo que nos corresponde. Las figuras

precisas vendrán después. Las

puertas de la piedra parecen

un dolor que no se sabe abrir y la

distancia que las borra produce una

sequedad del aire en que no soy de mí.

La sangre pisada por la realidad

es un caballo. ¿Alguien oye

la conclusión del alma

en el goce militar? ¿Se pudre

la mano metida en la razón?

Se sufre aquí.

De los muertos se levanta

un párpado, un aguijón, una pregunta

en su nueva batalla. Los vivos

están untados de espanto.

No salen de la furia ni

del bobo de su repetición. En esa

tierra conozco las horas

irreales, pechos

sin consecuencias, mujeres

que arrastran muertos de su deseo,

dientes y pies y manos que ruedan

en mis furores, ellos,

que no perdonan. Son

lentos en el pensar, tienen

mucha sangre al dorso, bestias

que gritan en el menor rincón.

Estoy parado en viajes que nunca haré

y sueños que nunca tendré. Se abre

la visibilidad de la ausencia.

El cuerpo de una ilusión pesa

menos que la sombra que da, no canta

destapado por el sol, va

de un abismo a otro, vuela como

gaviota sorda en la ventana.

He visto eso, servidumbres acostadas

en una muerte que no sirvió y vi

compañeros que sentían la felicidad

y no la conocían. Esperaban

en las recetas del invierno. Así fue, eso vi,

hombres y mujeres que hablaban del

porvenir en voz baja para no molestarlo.

Murieron derivados

de su conocimiento del futuro, extranjeros

en la distancia que mañana son otros.

Corrigieran la noche y quien

corrige la noche corre el riesgo

de quemar su deseo. Quien corrige

el deseo se puede quemar. Conozco

países melancólicos por esa razón. Conozco

criaturas agarradas a ellas mismas

como a un clavo que no arde. Conozco

rebaños de paciencia haciendo olvido.

¿A dónde va tanto olvido? ¿Es

sangre ciega en los tableros del sur? Y vos,

Dios, ¿por qué olvidas? Te encogiste

para que fuera la sombra argentina,

ese animal feroz perdido.

Llueve.

La distancia entre Dios y Dios pasa

por la calle con

su infancia mojada en la mano,

vestida de su propio desastre.

El tiempo no termina de pasar

desterrado de su propia pasión y triste por ahora,

con dilaciones vagas y catástrofes.

¡Quiero ser un jardín carnal

que florece y lavaba a la muerte de sus muecas!

¡Con la luna saltona detrás!

¡Los compañeros caen levemente

en el país que duele! ¡Como

mano rogada caen, como

lo que se apaga por amor

en las condenaciones del creyente!

Llamar a las cosas por su nombre es otro exilio.

La mirada rueda como un lagrimón.

Los compañeros, sí.

Duermen bajo la plomada solar y

preferirían otra cosa.

Dicen que el sueño tiene muchas casas

y también está dentro de la muerte, y

raspa rincones que no dejan de doler.

Los compañeros yacen con la voz atada

al espejo del centro que no cesa. Están

en un lugar del fuego

desamparados de sus actos. La

memoria explora entre

lo que pudo ser y no fue.

Hay gritos que se pierden

en el roce de los días.

¿Quién es posterior a su vida? Sólo

el vuelo del pájaro que cava descendencias

y deja el cuerpo ido a lo que puede suceder.

No huye de sus peligros y toca

el tamaño de la muerte. Se posa

en una ventana asomada a la locura. Esta noche

va a ocurrir todavía. ¿Para

bajar a tierra al íntimo pavor?

En la peluquería de hombres se conversa

y pasa la sombra del abuelo de Jorge

con sus tijeras cortando el tiempo.

La despasión tiene hijos monótonos. El sueño

es un trabajo absurdo, dicen, una

miseria del cuerpo, una falta

de aseo. Dan ganas

de despertarse otro. Aislar

et verdor del paisaje es una posibilidad.

La angustia es imperfecta. El

deseo sobrevive y no

quiere tener alma.

OVIDIO

La luz cae sobre la mesa del hombrecito

que repasa algunos fuegos y

descose las espaldas de la unidad.

La luz avisa que se va a ir

con una especie de apagación que

sobreviene y entra el desierto, la incierta

boda del hombre con su furia. Un perro

conversa con los astros y la casa

se llena de compañías oblicuas

y chillonas. El mal está ahí, sentado.

El hombrecito moja la pluma

en sangres que no existen, enredadas

en monstruos mismísimos y

países visibles que crujen.

Pide bueyes que le arranquen el corazón

mientras revuelve los infiernos.

DÍAS

El día condenado por la pasión

tiene una luz muy alta y una noche

que echa raíces y el olvido no puede olvidar.

Cesar en la pasión, como tiempo

que existió antes, sería

el sueño que se piensa a sí mismo y no ve

la cabeza que sueña entre sábanas

y blanquea el amanecer.

¡Está quieto el fondo del vaso

donde pasaba un río con barcos

que abrían y cerraban los ojos!

¿Qué es eso?

¿A dónde se fue el caballo o casas

para dormir en el horror?

Es extraña la relación del mundo con el mundo.

Lo que ha dolido es una hierba

que no termina de crecer.

Al final de la calle abren el sol

para que nada sea cierto.

¿CÓMO?

¿Cómo sabe Andrea que la poesía no tiene cuerpo, no tiene corazón

y en su hálito de niña pasa o puede pasar

y habla de lo que siempre no habla?

En la boca cuaja el mundo y a la luz

de pasados que Andrea ignora para nunca

su memoria es una casa nueva donde

otros rostros vivirán,

otros amaneceres, otros llantos.

Mejor así.

Todo lo que se hunde ahora, este tiempo que se disuelve,

serán para ella páginas amarillentas olvidables.

Un día sabrá que existieron como ella misma,

entre lo imaginario y lo real.

¡Ah, vida, qué mañana

cuando termines de escribir!

CERTEZAS

A ver cómo es.

Estaba quieta la inquietud por una vez,

la desazón en sazón y

¡cómo se parecía el mundo a Gerarda

envuelta en sensaciones de encaje!

Las palabras chocan contra la tarde y no la descomponen y

la furia no me deja solo conmigo.

Hay mucha sombra militar que no me deja solo en la esquina

donde Gerarda y yo decíamos «te soy» para decir

«me soy», en vos, que te fuiste a vivir con los muertos.

¿Eso se hace?

La primavera vive sin pensar,

pero yo no soy la primavera,

cuento huesos y sangre del sueño que vendrá.

También nosotros soñamos sobre sangre que vendrá.

En el revés del mundo crece el cosmos

y Gerarda está allí,

donde nuestro dolor será nada.

[a Alberto Díaz]

SABER

El poema nada en un vientre y brilla.

No sabe quién es hasta

que lo arrastran aquí, donde

seguramente morirá

a la intemperie de las bestias.

Me gustaría entender a las bestias para

entender mi bestia. La

realidad hace gemir con jadeos de animal.

¿Qué gracia fue ganada en su respiración?

Ninguna que no fuera perdida.

Abajo de lo suave crepita la sospecha.

En estas manos.

JOSEPH BRODSKY

Cuando un poeta se posa sobre el mundo lo desplaza.

Cuando el pájaro muere, ¿qué pasa?

A lo mejor le falló el corazón por instalar su levedad en el suelo.

O tenía la memoria cargada con cada vuelo que voló.

En el café Colón de Malabia y Corrientes

los parroquianos conocen la lentitud del tiempo,

el dolor del cariño, la ficción de ser otra cosa, la mesa

donde Joseph se para y dice que el exilio fue hoy,

que no hay espanto mayor que el de animal recorriendo su cueva,

que pesan hoscamente los que cayeron combatiendo y que

no hay heridas, sino una gran herida que nadie puede cerrar.

¡Habráse visto!

¡Como si el pájaro no corriera las cortinas del cuarto

para que entrase el sol!

¡El sol de nada, la huella infinita de la piedra

en cada pobre de amor!

Tendrías que haberte quedado más aquí,

Joseph o cosmos descuidado,

a la intemperie de costumbre.

No se arrancó el país y yace

lleno de entender todo.

DON LUIS

Gracias, compañero Cernuda,

gracias por recordarnos la nobleza humana

en este tiempo de la despasión.

Gracias por recordarla con belleza,

como sol que entra en una casa vacía.

La llenas con la memoria de los sueños

y más, con sueños que pueden volver.

Gracias por dejarnos la palabra

que vuela en un claro de la tempestad

a ciertas dichas, ciertas esperanzas.

Transparente de niños te fuiste,

pero no.

Bailamos contra

clausuras de la sombra.

MARCAS

El signo de interrogación sobre el lugar, la

equivocación de la fecha dicen

que la tristeza tiene por ahora razón.

Quién sabe cómo será mañana.

La respiración de las costureras que cosen

lo que se desharía sin sus manos

es otro desconsuelo.

Por más que miro el horizonte no hay barcos.

A esta tristeza un solo barco la haría navegar.

No alcanzo a leer mi corazón escrito.

¿Quién junta las partes irreales

de la conciencia, las aproximaciones, los miedos?

Es horrible saber que moriré mañana,

o que no moriré mañana.

¿Somos nosotros o qué?

Aunque nos deshilachen.

[a Jorge Boccanera]

PATRIAS

No importa que no sepas

cuándo te toca la incandescencia del aire.

Lo importante es que la recibas

y más importante aún

que abras así el país de la bondad.

Los sueños no saben nada de sí mismos.

También el aire se ignora y entra

para hermosearse en tu hermosura.

En su cristal canta tu rostro

como una patria.

[a Olga Orozco]

VECINOS

Un poco lejos de la niña

para no interrumpir su fiesta.

Su novedad bate las rocas

y el oleaje ahoga lo pasado

bajo pájaros blancos. Ella

visita sus transformaciones.

Viene mojada ella por las

equivocaciones del dolor y un

fulgor visible en su manera

de pisar el día. Tras sus labios

esperan nombres que

tomarán ley en su saliva.

El tiempo de su gracia

que es al sol.

[a Andreíta]

OTROS POETAS

La ignorancia hablada del cuerpo

no es el cuerpo se

parece al dolor provincial

del Dante. En tanto,

Cavalcanti conoció

a la que hizo temblar

de claridad el aire, como

si la mañana tuviera labios

que besan con noticias asombrosas.

Y Cavafis, tan celebrado

hoy que no molesta, con

los ojos perdidos en la versión

de que la piedad existe.

No ha llegado la hora de que vuelvas

de esas tierras. La dama

que Cavalcanti vio y yo no vi me pone

triste como una cárcel. Llueve

y no sé abrir deseos que

brillaron abiertamente. La señora

arrojaba dardos al corazón.

PESOS

El gesto de la niña es

una maravilla incómoda

que inquieta sillas donde el alma

se sienta de puro cansancio.

El gesto cubre puntos vulnerables

con una rama que agita el cielo y

canto como un animal en vez

de arrodillarme. Una

marea desconocida me lleva

a deseos del pasado, vivos.

La maravilla pesa

absurdamente.

[a Andreíta]

PAÑUELOS

El color del domingo bueno

parece una mujer que sube

la cuesta de su deseo

y hunde sus

dedos

en mí. Roza

ojos que buscan

en lo que pasa nunca más.

La tarde envuelve con pañuelos de seda

la fabricación de una congoja.

Ella avanza hasta

lo que temblamos.

[a mi madre]

PASA

No sé por qué te amo.

Sé que por eso te amo.

Cae mi lengua, como la de Catulo,

en su doble noche de deseo.

Nadie vuelve de vos

a lo que fue. Cuando callan

las palabras inevitables, las

repeticiones del dolor y

los huecos de la tiniebla alta,

conozco tu pacto que sucede de pronto.

Nacer es el apetito que das.

Caballa de la boca.

[a Mara]

EL ESPEJO

El sueño castigado se queda

en el sueño de sí mismo, no

péndula su espanto.

¿A dónde irá con su memoria?

Entre árboles busca

una sombra verdadera

en esta duración. El sueño

era otros y es otro hoy que otros

lo niegan o creen que no existió.

No quiere encuentros falsos

y contempla su cara en un espejo

que se detuvo y guardó

fulgores que no envejecen

mañana.

[a José Saramago]

¿O NO?

Los militares llamaban El Vesubio a

un campo de concentración situado

a pocos metros de la autopista General Richieri.

Así lo bautizaron por

la columna de humo negro que

subía de compañeros mezclados

con fuego de neumáticos. Los

que fueron, alegres mataban

la alegría del aire. Las bestias

desorganizan los misterios y crean

el misterio de la iniquidad.

Hay momentos en que la vida es

una bruma que no se puede navegar.

El fracaso del corazón cae en la tarde como

un pájaro olvidado del vuelo.

Ese no ser se parece a la noche

que orina mi alma.

ADENTROS

¿Estás ahí, país? La palabra

avanza y choca con

el vacío de su revelación.

Tiene los huesos con fiebre, es

un sueño incierto escrito por ninguno.

Qué suciedad esta mañana.

La boca es blanca ahí

y degollada al día siguiente

de su adentro irreal.

¿LO SABÍAS?

En una juguetería vi

la franqueza de la vejez,

su sensación de fuego, la

imposible unidad. ¿Quién

descifra al distraído

del dos más dos del mundo? Mirar

la lluvia denuncia

a los imitadores del sueño.

Los que murieron dicen

su palabra de mí otra vez. ¿Lo sabías

cuando te fuiste

con tus consejos lentos?

[a mi madre]

M. A.

Estas visitas que nos hacemos,

vos desde la muerte, yo

cerca de ahí, es la infancia que

pone un dedo sobre

el tiempo. ¿Por qué

al doblar una esquina encuentro

tu candor sorprendido?

¿El horror es una música extrema? ¿Las

casas de humo donde vivía

el fulgor que soñaste?

¿Tu soledad obediente

a leyes de fierro? La memoria

te trae a lo que nunca fuiste.

La muerte no comercia.

Tu saliva está fría y pesas

menos que mi deseo.

PROFECÍAS

Las gaviotas vuelan y nadie

se salva de existir,

ni aun los compañeros que

murieron y esperan

un mundo sin desprecio. Me siento

en mis cavilaciones, cuido

que no se caigan del amor.

He sido, al menos. Ellos

pagan errores de la verdad.

Paseo a sus orillas para oír

esos oleajes, esas cuentas, las

profecías de su sombra agitada.

LA ESQUINA

Anteaman los perdidos en la desolación. Las

derrotas de la libertad y

los jóvenes que nunca llegaron

callan en mi umbral.

¿Qué fue de tanto padre entre dos sogas?

Las vidas que perdí

ahí están, reclamando.

Esto no es un poema.

Hablo de lo que fue.

De mi hijo, donde cabía

tanto mar y cupo tanta sombra.

¡A ver si se presenta la palabra!

¡A ver si puede!

¡Ahí da vuelta la esquina

para no verme más!

PACO

Tengo sueños de mulo

empacados en tu manera de

querer ser. O la vez

que dijiste «desamparo»

bajo la luna que le desolaba frente

al Río de la Plata, cerca

de donde servían vacío.

Los pescadores insisten y sacan

del agua sombras de su deseo.

Ahora que sos invisible

en tu propia claridad.

LA LLAMA

La vieja llama no se apaga.

Las tormentas, las

impiedades, todo

lo que renuncia no

le impiden temblar como un cuerpo deseado,

Insiste en el fracaso del mal, aunque

sangres sin límites mancharon

el corazón primero, el que

cambiaba días cada furia.

La llama está escrita y no perdida.

Frecuenta tierras imprecisas

que va haciendo.

[a Eduardo Galeano]

SUERTES

El duelo sueña que perdió a la pérdida. Así,

la perfección reluce.

El espacio entre

la noche de los tiempos y el tiempo

sangra como plomo

en el cosmos dormido.

La desaparición es seca, ninguna

yerba o palito allí crece,

allí estábamos dos cosas:

el asesino y el asesinado, las

cuentas opacas y las tristes.

En los lenguajes abolidos pasea

la memoria pisando su animal.

El sentimiento no regresa

al paraíso hueco del que parte,

anda por aires donde el que soy para mí

es un error furioso.

[a vos debido, Mara]

EL SELLO

La mañana lustrosa sube

por los techos de la ciudad

con mucha fiebre hoy. La mujer

del niño en la espalda tiene

una mano donde empieza la ausencia

de otros y el cielo

provincial se agolpa allí.

Esa mano parece

un vacío agrietado por la rapidez.

Es del tamaño de lo que no sucede

y se le posa una mosca ahora

más real que la calle

por donde la mujer se va y

su mano queda

sellando el aire.

DÓNDE

¿Estoy en el crepúsculo de vía del Corso que tenía

cara de confidencia

y me sacó un pedazo de dolor? Allí supe

que el vago ser de la lluvia se parece

a la congoja de casi sentir

y las heridas se callan hasta mañana por lo menos.

Se puede entonces volver a casa

y no buscar soluciones,

entrar en uno mismo

como una visitación.

No sé si soy el fantasma que me visita

o yo lo visito con voluntad inútil.

No sé si estoy en la calle Camargo velando a mi perro

acabadito de morir todavía.

¿Qué pasaría si uno se recorriera el alma humana y la otra?

¿Lo sucedido volverá a suceder?

¿Se habrá secado en su abandono?

¿Construyó músicas mañana?

A veces, mundo, sos

una fotografía orinada por el tiempo

en la que nunca estuve.

Escribo lo que no puedo escribir en mí.

¿Dónde está el crepúsculo dicho?

Sería lindo juntar los restos que dejó en cada gente.

En realidad estoy hablando del futuro.

Dónde está uno si no.

Digo, en ninguna parte.

[a Mara]

ANTÍGONA

La que pasa la puerta a cada instante

habita en lo que no tiene.

En ella ha muerto la ciudad.

Arrastra su cólera como un vestido

y el sacrificio aceptado.

El mundo complementario acecha

y desaparece, no busca

nido, ni pasión en ella.

La busca a ella.

Se conoce en lo que desconoce y

mañana no será otra.

DIOS

Gastado, errante, sortea

fracasos como charcos

hoy que llueve. No quiere

leer lo que escribió. Le dieron

un papel que nadie

puede interpretar.

Sólo un loco.

Mira la tarde que se extingue

y espera sin esperanzas

que la noche sea eterna.

RUBENDARIANA

El sol camina opaco

hacia su enfermedad. Hay

alegrías bajo el cielo gris

y la noche parece de sol.

La astronomía interior

tiene astros de sal.

Si me arrancaran el ayer

lo encontrarían lleno de hoy

sentado en la estación de un tren que no pasa.

La mañana libera disfraces

que alguno le prestó.

¿Dónde está el niño que sale

de su niñez todos los días? ¿Eso

se llama desesperación? El rostro

exterior pone un dedo sobre el fuego

que dilata lo que ser podría.

La angustia rotatoria

calcina la almohada

de no dormir. Es cierto

que esta noche probé no ser yo,

sino un entendimiento sin forma que

llora con dientes de leche.

EN ESTA NAVIDAD

El vago soplo que empuja la nave

de la edad, el tiempo

que nadie puede convertir en cosa,

¿sobre qué fiebre pasan? La casa

del sueño, el perfume

de tus manos que arden como

animales a mediodía, aquí están, son

esta fiesta en un cuarto oscuro antes, donde

las ventanas dan a tu aire

que el sol dora, vienen

tu cuerpo visible y el otro

para que todo se cumpla.

[a Mara]

EL BAILE

Tantea la noche en una esquina sin porvenir.

Desde la blanca agua lunar

hasta el viejo secreto,

ha perdido todo lo leído y escrito

en la reciprocidad con el error.

¿El error es él?

Cuando el sufrimiento sea nada

se cansará del amor que no hay y

en sus sienes se abrirá el tiempo

como una rosa ajada. Tendrá

el cuerpo cosido a su pasado

y eso le dirá que lo posible

pasa en lo que no pasó. Así

verá la raíz incompleta

de la belleza, su felicidad animal,

su verdad incierta como gente

bailando en la plaza donde el mundo

se amujera y él mismo aparta sombras

con manos que no tiene.

IVÁN

Distraído en la sucesión de imágenes

el niño dice que quiere hablar.

La cuchara, el aparador lleno de copas,

la mesa larga familiar, el mantel,

son continentes y países

a los que llega con ojazos de buey y

habita brevemente antes de volver a partir.

El ámbito de un vaso

le da un movimiento de mano que

aferra el aire como

si fuera música. También tacha

sensaciones de oscuridad.

Piensa el mundo y barre

restos muertos del día.

NOW

¿Y el niño que mendiga?

¿Y el que vendió su posibilidad de alma?

Es extraño:

restos de ideas humanas se amontonan

en las esquinas del barrio

caídas de la despasión. El alba

sale sucia en la ciudad, no

arregla las furias de la noche que

respiran con pulmones de fuego. ¿Nunca

escribieron la palabra bondad

en el libro del mundo?

Quisiera quedarme en mi conciencia

como hacen los perros, espantar

a la desdicha continua,

los sueños flacos, los pavores,

su idiota irrealidad,

y amar a la vida en un hotel de provincia,

todo lo que no es.

CON CATULO

El que ama mis amores notará

que soy otro que yo. El grave ardor

de mi señora suave

es un asombro en el que estoy,

no en mí,

ni en furias sin mañana que

me despiertan cada mañana

lívidas.

¿El alma se queda sin adentro? ¿Es

la que te mira y no le queda nada?

¡En qué vacío estás, amor mío!

El cruel veneno de nuestra vida o peste

tiene pedazos que brillan

en el mercado de las miserias al sol.

En el viento y en la agua rauda conviene escribir,

no se quedan

en el país que hace monstruos.

LA CONVERSACIÓN CON MARA ANOCHE

En la jaula del pensamiento no cabe

el amor que no dan.

La mentira cubre el planeta. Hay

visitas que no llegan

y parientes prestados. Una hija

aniquila a su padre,

un tenor canta La Traviata.

La voz se recuesta en la sangre

como existir bajo el sol. Pasa

el poder vestido de célebres venenos.

Del otro lado estamos tristes,

con furias dudosas, tristes, y

amores llenos y vacíos que

marchita la indignación. ¿Eso

explica la prosa del mundo?

A veces ceso totalmente y se abren

los pedacitos del amanecer

en un rincón de la lengua.

[a José Ángel Valente]

LUNA

Escribe porque

la vida lo escribe y cree

que escribe sobre

lo que ella no sabe: el otoño

maestro de la espera,

el dolor de haber sentido dolor,

el pájaro que vuela

en la hora presente para

convertirla en pasado.

Las imágenes componen el mundo

y el sol que dora a la ciudad

parece harina caliente

haciendo pan en mi cuarto.

Ser uno es no tener nada.

Cae el ocaso sobre

la palabra que flota en lo visible

como una luna.

CONVERSANDO CON EDUARDO MILÁN

Lo que se pudre bien

podrido está. Gobiernos, poderes

económicos, eclesiales, políticos,

militares, académicos, artísticos, y

el precio de saberlo.

En la piel se agria el aire

de mi vecino rengo. «Adiós», me dice,

«adiós», y en la jaula del día

hay una descripción de mí mismo

diciendo adiós. Es el momento

de la cortesía entre compañeros de viaje.

Un árbol calla en la mitad del arrabal.

¿Sabe cómo usar la furia con arte?

Esta miseria, este completamente,

esta conciencia que ni sirve

para envolver café

y a pié por las palabras.

CCD AUTOMOTORES ORLETTI

¿Quién saca las manos de la noche

con el vacío que no tienen? ¿Es

posible dar vuelta la lengua, palpar

su agujero de nuncas? ¿Verla

como si antes no fue?

¿Y qué, y después de qué, y después cómo?

¿Y cuánta sangre eso?

Agarrar todas las palabras, pisarlas

y que salgan a otra luz, a otra boca.

Que vuelen en la desposesión.

Que empiecen otra vez.

REGRESOS

La palabra que

cruzó el horror, ¿qué hace?

¿Pasa los campos del delirio

sin protección?

¿Se amansa? ¿Se pudre?

¿No quiere tener alma?

¿Amora todavía, torturada y violada,

tiene figuras remotas

donde un niño de espanto calla?

La palabra

que vuelve del horror, ¿lo nombra

en el infierno de su inocencia?

NOCHE DE REYES

El hilo de la infancia

tiene muchos hilos dentro.

Se confunden en los animales grandes,

se tejen y destejen

una y otra vez. Quién sabe si mirándolos

no dejamos de verlos. Ese país

nos pertenece tardíamente.

Parece algo escuchado,

cuando el sol cubre

el árbol de enfrente,

la nube que pasa.

DAFNE

Qué fiesta la de la alegría nueva

sobre el viejo color.

Dafne se hace pluma y vierte

luz y tiempo en la razón de piedra.

Le escriben versos en la ciudad

que pisotea a la justicia. Dafne huye

de los papeles que la ciñen.

Nadie la merece, pero

a veces se la encuentra en

humillaciones de la realidad.

No está escrita aún, como un caballo largo.

Se la ve tan claramente

en el árbol que fue.

Ella ocupa la desolación y nada se le concederá.

Ni el asombro idéntico a ella misma.

Sólo busca un recuerdo donde pueda

ser suave y, en un momento, niña.

Cierra los ojos ante el viento

que agita su pollera y

sobre ella cae la vida continua.

LA CONVERSACIÓN CON MARA ESTA NOCHE

Los pájaros de Tlalpan cantan y

caen bombas en Kosovo. Entre

un sonido y otro los sentimientos

pierden la nacionalidad. En el café

que pasó detrás mío, ¿quién soy?

¿Qué hago en lo que fui? ¿Cantaré

como un pájaro? Me acontece

la sustracción, el cada día,

el hombre al que robaron

la muerte propia, lo que oigo

tirado por el buey de los sueños.

¿Dónde hay un alma nueva

que no sepa doler?

La pregunta visible no es obra conseguida.

El cuarto hinchado de amor gira

con ojos lentos.

LA HISTORIA Y POETAS

La respiración del lenguaje establece

la sucesión de miserables

morales. Los otros, ya se sabe:

sus silencios no cierran nunca

y dan vuelta la esquina

con bocas que no sueñan. Los morales,

legales y dudosos, hablan

pesadillas sin fin.

El distraído pide algo

que no haga pensar.

En la distancia entre él y él mismo

suceden desgracias de la lengua.

NOMBRES

Mi padre se llamaba José.

¿Por qué José?

¿Por qué se llamaba José? Tengo

que detenerlo en esta pregunta:

¿por qué te llamabas José? Ahí va

mi verte como si no quisieras

tener alma conmigo. La palabra

es una falta de palabra

en el rostro de tu mujer.

La he visto en los desfiles del error.

Y ahora me siento a veces

a esperar tu pérdida.

Cuando el día no es más

que esa enfermedad,

el sol no sola. El anuncio

incompleto de algo desconocido

baja con la tarde y veo

la cama donde muriste

y tu silencio que no sí mueve.

¿Por qué José?

¿Por qué te llamabas José?

POEMA

Entre los adelantos médicos figuran

el by-pass para que siga el corazón,

el láser para entrar a la vesícula

por un agujerito, y

muchos otros que empujan al cuerpo

contra lo desconocido.

Esta semejanza de la vida

provoca el llanto de la razón.

Nadie estudia los nervios

de la estupidez, las arterias

del mal, la médula del dolor, los huesos

de tanta angustia que gira por ahí

con trazado oscilante.

Hay quien dice que es inútil

porque no hay remedios,

no hay farmacias del alma.

Hay quien dice que esta noche

es igual a todas las noches.

Pero en esta noche canta

lo que nunca tendremos

y el pasado es un canario ciego

que te había visto.

En el vacío de tu imagen

estaba el ancho sol.

[a Mara]

CIUDADES

Así, ternura de Lisboa en medio del espanto.

El mundo está nublado, menos aquí

donde se adensa la tristeza del mundo.

¿Tanta luz dejó el ángel que vuela

hacia la suspensión de la infancia

en el hueco de un canario dormido?

La lengua vive en la boca

calcinada por la curva del sol.

Junto al río o tajo que habla con la ciudad

hay algo de lejano implacable

en que pase lo que no pasa.

¿Cómo se ata lo que soy para mí

con lo que no soy para mí?

Aquí me cansa la muerte, que no tiene nada adentro,

y por mi cuarto se pasea uno que usa mi pasado.

Ah, transparencia mecida por

la huella de animal

que busca lo encontrado. Decires

que velan lo que muestran. Lenta

felicidad de calles contagiadas

de lo que no se espera.

SOLES

Bajo el sol doble de la furia y la pena

la vida sigue.

La vida sigue bajo el sol

doble de la furia y la pena.

Síguela vida y gira

el sol doble de la furia y la pena.

Es un recurso amar a un árbol

y otras humillaciones del paisaje.

El esplendor del tiempo respira

en el hombro de una mujer.

Se alejan pensamientos que

no quieren ser vistos. El sueño

cierra la puerta para

que empiece otro.

[a Mara siempre]

EN ESTADO DE ESCRITURA

A la sombra de unas ruinas sin sol

están los señores del asunto.

Pasaron siglos por aquí, Jerjes

o Artajerjes pasó, y Alejandro

llamado el Magno pasó

y.siempre la misma sangre, la misma

guerra, la misma historia,

el que pudo contra el que no pudió. En

la última casa de la calle

se apaga un grito sin solución.

La no vida se funde con la vida

y curva el fuego que

calienta animales

dormidos lentamente en la calle.

EN SERIE

En la esquina de Serrano y Corrientes

pasa el niño que fui

y no comprendo todavía. Cierra

la unión del alma con su vacío y la tarde

se tiende como un pañuelo seco. Hay

calles sentadas, despedidas, silban

en el pasado que vendrá.

ALGO

Ya ni inyecciones para el cuerpo,

o el hígado en materia interrogada,

o los fantasmas ingratos. Eso hiere

al corazón irregular y se sabe

que con tanta visita del dolor

(aquél, el otro, el siempre)

el mundo duerme sin sueños.

¿La verdad está quieta en un rincón?

La aúlla un niño que mañana no existe.

Las alegrías se paran

al final de la calle y algo

ha vuelto pálida a la vida.

¿Tanto la despreciaran

el pobre ser, sus furias

en el universo sin conciencia de sí?

MARCELA NIÑA VA A UNA EXPOSICIÓN EN PARÍS

El cuadro que tocó tu mirada

parece insomne o cansado

y sus zapatos pisan

tu ausencia además. Tiene

el alma mal encendida

y alrededor de esa poca luz

hay ventanas eternas

a las que estás asomada. Imita

la mirada que le dejaste y no

sabemos qué late

bajo su sensación. Se oye

el vuelo de tu vestido

que devuelve la harina caliente

del color que soñaba van Gogh.

[a Luciano Spano]

BUJES

La pianola divide la oscuridad

en dos caballos. El viejo blues

silba y el dolor que no tengo

se parece al dolor.

¿Por qué se mete en mi dolor, quién dijo

que puede entrar otro dolor

a los esclavos del algodón que cantan?

Es viejo todo esto.

Rostros perdidos en el tiempo

para que el tiempo tenga rostro.

LA ENREDADERA

La planta erguida toca el techo

y su cuadrado verde alrededor de la ventana

está solo en el mundo. Las hojas

viajan por el yeso quietas y el oro

les importa menos que el vidrio

que calienta detrás de la mañana.

No creen en dioses de la época.

Oyen sueños.

CALLES

La gente está sentada en el café

desprovista de teorías. Una vieja

vende cigarros en un carrito

con un misterio mal atado.

Bajo el sol otoña

su sombra incesante. ¿Quién

será ella para sus manos deformadas? Se

vacía en lo que ha muerto ya. La calle

limita con la distracción,

se ha vuelto

irreal totalmente.

AL NORTE

Lo que pasó se muere en su muerte. Hay

un silencio de vecinos

alrededor. Pasan

dos cosas al mismo tiempo:

el entierro de lo que vendrá.

La mirada aleja a la mirada y

cansa lo que sucede como

si la ciudad nada lavara.

Me pregunto cuánto mata la comparación.

¿Qué lavará esta mañana

de joyas en la mujer que amo?

Salgo a la

niña que llora en su miedo.

La sombra no sabe qué hacer.

Si obedeciera a sus mendigos

no tendría sangre en la cara.

Ni vida de repente.

NO

Las bestias pasan frente a nosotros

y no nos damos cuenta. He visto

al aire sufrir, a la tarde sudar,

en formularios que alejan la casa

de piedras que nunca cierran.

Estaba noche el odio

que levanta polvo como un pie

y sustituye al mundo.

Quien falta al sueño que no tiene

come hechos desconocidos.

INSISTENCIAS

Leía libros antiguos porque

todo horizonte viene de otro

atrás. Y

del micro al macrocosmos,

de la economía familiar a

la macroeconomía, del

dolor en casa todos los días

al campo de concentración mundial,

golpeaba sus sueños con una piedra

para hacer chispa y ver algo.

Del abrebocas que busca la

palabra que no se puede decir,

un callejón de espanto sale

en medio de ausencias asombrosas.

Dijo que se vayan con la bondad a otra parte,

a los descendimientos de su falta.

Se deshojó y el otoño empezó.

Así ocurre en los días

llenos de forasteros.

OLORES

¿A qué huele el mundo ahora

detrás de tu rosa blanca?

A pérdida.

¿A qué detrás de tu calor que no duerme?

A pérdida.

A pena mojada y niños fuidos.

Vasto es el mundo y más vasta la pérdida.

Lo único que no se pierde es la pérdida.

Escribe en tu cuerpo que pasa

lo que no sabe.

CORRECCIONES

Los pájaros de ayer picotean

el hálito del mundo que

tiene un hígado de oro y equivoca

los gestos del porvenir.

Ya vino como espanto

y llora a escondidas.

No conoce el dolor que trabaja

afuera del dolor.

IGNORANCIAS

Lo que mi infancia no sabe

yo tampoco lo sé. Las calles

de mi ciudad parecen

un signo de interrogación sobre

mi corazón mudo. La taza

de leche, la vaca en el fulgor

del barro, el padre

que existe, los rezongos y

crepúsculos tristes donde me

sentaba como anticipaciones.

La rueda del tiempo regresa

sin volver. El humo

pasado arde aquí. Un viento vago

enfría mi cuna.

POEMA

Tu voz

interrumpe el mundo

y le da otra palabra. Ahora gira

en los silencios del sol. Tiene

mares y tu idea del mar

es más bella que el mar. Islas

que son cuando hablas y

se van cuando callas

a su isla que se hunde

en movimientos de mi vida

y un reloj finge que

nuestros cuerpos duermen.

[a Mara]

EL CUADERNO

Los que dicen que escriben versos

mejor que los dioses, no serán

castigados como Niobe, que tejía

mejor que las diosas y osó

decirlo y le mataron

los hijos y la

convirtieron en mármol. No. Hoy

a esos poetas darán

becas, puestitos, los

nombrarán embajadores y

marmolizarán su respiro.

La palabra está harta de mentiras

y aprueba esa decisión. Tiene

bastante consigo misma, con

preguntarse qué es, quién es,

con no saber si habla entre

el ser y la ficción de ser, mientras

escribe en un cuaderno

donde nada está dicho.

[a Juan Bañuelos]

EL SAPO

El que agranda el verano

entre sí mismo y él, pierde

lo que no tuvo. Un paisaje nuevo

le muestra otros exilios.

El día que pasa, la

sazón del monstruo mundial,

le ponen una soga al cuello.

Él insiste en su irrealidad

con un sapo en la mano.

POEMA

Cuando él escribe, ella

no lo molesta. Lo deja

en su silencio. Allí pronuncia ella

la intensidad de su mano,

el sonido de su regazo en invierno

y sus puentes para inclinarse a ver

lo traído y llevado

del secreto a la infancia.

Ella martilla el poema y no

necesita ser vista.

[a Mara]

PLÁTICA CON EDUARDO MILÁN

Esta noche espero

la visita de siempre:

el color del vacío donde

se pierde el silbido

que llama al pasado y no viene.

¿Será así? ¿Todavía

tendrá calor el pasado? Hasta

los perros tienen dentro

y el sueño, no. Pasa

junto a las manos ofrecidas

y el gesto que las borra. Tanto

se sueña sin soñar.

La página que no escribiré

recuerda mi muerte.

DERECHOS DE AUTOR

El cheque cuantifica

el precio del libro de poesía,

no el de la poesía de ese libro;

el número de compradores del libro,

no el de lectores de esa poesía;

y en términos de la libertad de mercado

(suponiendo que algo así existe),

cuál es el mercado de la libertad

poética (suponiendo que algo así existe).

El infierno hablador finge

que los poetas se salvan

en la mañana ensimismada. Un hombre

sentado en la calle mendiga

con un sombrero en el suelo, la mano

ni la usa ya, rayo muerto.

El asombro come de estos desastres.

¿Quién paga los derechos del velero

que escribe adiós

en la tarde que no puede volver?

TEPOZTLÁN

Las palabras del diccionario

no son las palabras del libro.

Las palabras del libro

no son las palabras del habla.

Las palabras, del alba

no son las palabras del árbol que ahora mismo

se inclina a tierra con

una nube entre las ramas, como

enterrándola al pie.

Esto sucede. La luna y el lucero de aquí

no son palabras, son

la luna y el lucero de aquí.

La sangre piensa, la luna

calla. Es todo.

BORRAR

Mi amor son dos cosas diversas:

el día que es y el día que fue.

Entra un pájaro por la ventana

y todo se suspende, el amar,

el ser amado, todo vuela

de hoy a después, a tu pelo

que azula la noche como

tu mano cuando

borra el espanto de la dicha.

[a un poema de Eduardo Milán]

MENOS

El aliento del fuego levanta

en el aire la foto del abuelo, la

casa se quema, arde

lo que pasó. ¿Es bello eso? Si

la belleza no tuviera tanta

sangre detrás, la compraría el olvido.

Ella sube de su latido crudo.

En la noche profunda tiene

experiencia de todas las cosas, menos

de cuando fue feliz,

en un oleaje de sábanas.

[a Hugo Gola]

HISTORIAS

La brisa, la palabra, el árbol,

solos en el bolsillo

del niño que no vendrá, bordan

con hilo sutil. La yerba húmeda

esconde a la noche, nadie

encontrará su país. Esta historia

no aspira a cruzar puentes. Espera

noticias del más acá todavía.

CHOQUES

La espera se pega al cuerpo

como un papel mojado donde

no hay piedad ni respiro. El

desastre quiere luz y buscamos

la envoltura de la razón y es

una bestia más para el corral

tan lleno.

REGRESOS

Así que has vuelto.

Como si hubiera pasado nada.

Como si el campo de concentración, no.

Como si hace 23 años

que no escucho tu voz ni te veo.

Han vuelto el oso verde, tu

sobretodo larguísimo y yo

padre de entonces.

Hemos vuelto a tu hijar incesante

en estos hierros que nunca terminan.

¿Ya nunca cesarán?

Ya nunca cesarás de cesar.

Vuelves y vuelves

y te tengo que explicar que estás muerto.

ESO

Llueve sobre mi vez, ésta. ¿Está sola la poesía? ¿Es dueña de sí misma? ¿La golpean para que diga lo que siempre dijo? ¿El pájaro sin pájaro? ¿Ella misma sin ella? ¿Su inmensidad callada? ¿El cuerpo idiota de su tacto o pasión?

EL PAGO

Escribe y se expulsa a sí mismo de sí mismo. Entonces son posibles sueños que no soñó y todo lo que habita su vacío: monstruos, ángeles, criaturas que no lo reconocen y él no podrá tocar con las manos cortadas.

EL ATADO

Escribir sin contar es como vivir sin vida. Las palabras serán inocentes, pero no su relación. El contador traza una columna del «debe» y otra del «haber» y en la última anota los silencios que supo conseguir. Con las caras de una palabra quisiera hacer piedras y mirarlas todas hasta el fin de mis días. Esas caras siempre tienen otras fugitivas de la boca. Morder la piedra, entonces, es la tarea del poeta, hasta que sangren las encías de la noche. En esa noche navegará sin rumbo fijo, desconfiado de todo, en especial de sí, mirando espejos que cantan como sirenas que no existen. El poeta se atará al palo mayor de su ignorancia para no caer en sí mismo, sino en otro país de aventura mayor, muerto de miedo y vivo de esperanza. Sólo el dolor lo unirá muertovivo al vacío lleno de rostros y verá que ninguno es el suyo. Y todos serán libres.

MOSTRAR

En la memoria hay palabras que no se pueden decir. Duran, y hacen mal y hacen bien, como un caballo loco. Correr por esos campos sin tapar los ojos del recuerdo para que se detenga. Respetar el deseo que no fue. Contestarse con nada y mostrar valor ante el desastre.

VIAJES

La poesía tiene aceites para limpiar la palabra. Es más grasosa que la vida y deja manchas que llevamos sin merecer. Quema. Es movimiento de su obra y devuelve el pasado a su pasado.

SÍ

El pie que pisa tiene leyes que escapan al dolor. Caben niños ahí, amor amargo, el camino que va. Así se cose el corazón al cuerpo y el filo de la luz se afila. Limpiar los polvos de la derrota.

Sí.

ELECCIONES DEMOCRÁTICAS

La sombra del sol en mi mano

no habló por televisión, ni

la de mi mano en el sol, ni

el niño que pide en la calle

habló por televisión. Toca

un acordeón roto con

su hueso constante.

TEMORES

El sol que cunde ayuda cuando

los fantasmas del mediodía aparecen.

Temen por el futuro y se preguntan

sobre su duración. No quieren

irse, morirse de una vez. Prefieren

la noche y

la salpican con sangre.

TE DIGO, MARA

Borrado del mundo real, borracho

de este crepúsculo que canta

en otro lado y el ángelus cruza

a caballo de una campana.

El cielo muere con sangre y

no veo a nadie, nada, sino

el fuego que arde cuando hubo

una garza azul

erguida en tu mirada blanca.

Quemaba ayeres,

la basura que el tiempo deja.

FIERROS

Una piel provoca el choque del universo

consigo mismo. Hasta donde da

el universo del deseo, más grande

que el universo. Pero yo,

viendo la piel que continúa

a mi hijo, todo lo que se diga, pienso,

es humo y no hay hoguera. Hay

lo que ardió en un instante, hay

agujeros con fierros que

tienen mirada de pájaro.

PRECIOS

Del espesor del canto cae

una luz repentina que

en el mercado no se encuentra.

Se distrajeron los señores del márketin.

No todo se paga al contado o a crédito.

Las previsiones de la locura, digo.

Ahora este poema se posa

en la tristeza de mi padre

que sacó las manos de su país.

Pasa de contrabando bajo el canto

ocupado en dar luz

como si no supiera.

EL CENTRO

¿Mirar el cielo desde el valle

o el valle desde el cielo?

En el valle aquí el dolor es perfecto y

en el cielo se atontan las ideas del dolor.

¿Será culpa de Dios? Digo,

porque no puedo dormir y toso,

obtenido. Me miro

impersonalmente. Llegará el día

que sabe lo que hacemos. Son

las cuatro de la bestia y nadie

despierta. El viento

levanta máscaras sagradas. Pasan

delante, salidas

de un centro que no existe.

MEDICIONES

La palabra pregunta quién

hornea el tiempo. Pregunta

inútil, si las hay, pero

la palabra es así. En el medio

del otro con el otro se

detiene mirándose

en la evidencia. Una ciencia

de la palabra sería una

enfermedad mental, como

la relación del cero con el corazón. No hay cero allí,

ni métodos, ni cuentas de la nada.

Hay otro frío allí, otro texto

que cambia lo que leyó Fernando.

A metros del alma se produce

un tráfico fenomenal

de lo que fue en su siendo. ¿Qué?,

pregunta la preguntona y afirma

que el pasado es un defecto de la vida.

La palabra va y vuelve

de ella a inciertas compañías,

a la realidad, que es más complicada que la verdad. O

a la verdad, que es más complicada que la realidad.

El vuelo del pájaro, ¿es más complicado que el pájaro?,

pregunta. Pregunta siempre, viaja

de afuera adentro y al revés, mide

los actos que comete, cierra

la sesión sin actas.

LA LLAVE DEL GAS

La mujer del poeta está

condenada a leer o a escuchar los

versos del poeta que humean

recién sacados del alma, Y más:

la mujer del poeta

está condenada al poeta, a ése

que nunca sabe dónde

está la llave del gas y finge

que pregunta para saber

cuando sólo le importa preguntar

lo que no tiene respuesta.

NOTA AL PIE DE «LA LLAVE DEL GAS»

La mujer del poeta se enojó

con el poema «La llave del gas».

No ve por qué la metapalabra de la palabra,

o la ambigüedad de la palabra,

o las heridas que la palabra produce,

puede impedir a cualquiera

saber dónde está la llave del gas y

cómo se cierra y abre. Tiene razón.

El poeta está en error porque

la llave de la palabra, digamos, ni se cierra

ni se abre, y hasta pretende que ni existe,

y menos su metapalabra, ambigüedad heridora o vacío.

La realidad de la cocina tranquiliza,

hay llaves que se cierran, se abren, funcionan

cumpliendo la función de demostrar

que hay cosas que se cierran y se abren,

y suenan desde ayer en mi cabeza

que no puedo cerrar.

EL PERRO

El poema no pide de comer. Come

los pobres platos que

gente sin vergüenza o pudor

le sirve en medio de la noche.

La palabra divina ya no existe. ¿Qué puede

hacer el poema, sino

contentarse con lo que le dan?

Después aullará por ahí

sin respuesta, será

otro perro perdido

en la ciudad impiadosa.

RONES

El poema escrito en el ron

no es igual al poema escrito con ron.

Dígotelo, Cayo,

para que abandones esas costumbres

lamentables y caribeñas.

¿El vino no te basta?

¿El sol gasta en vano energías

para dorar los viñedos?

Debieras pensar en los trabajos del sol,

que todos los días sale

con ese propósito principal.

Y luego:

esos ritmos que revuelven tus versos

no son latinos, ni

aspirar pueden a ninguna memoria

o inmortalidad. Es cierto

que Darío mojaba su musa en ése

y otros alcoholes secundarios, y que así

lo hacía Martínez Rivas, pero

eso ha de ocurrir en Nicaragua

dentro de veinte siglos. Ocúpate

del carpe diem,

convídame.

MÚSICAS

Narciso tenía hambre, miró

las aguas para ver si hay peces

y se encontró con él.

Este accidente de la historia

cuesta mundos a los pobres mortales.

Tienen hambre de sí mismos, pero en verdad

nunca se miran a sí mismos, son mirados y de ahí

viene la costumbre de

devorarnos bajo

un sí mismo sostenido mayor.

OTOÑO

Dado que la vena poética no es

una arteria donde circulan

vehículos de toda clase, me

pregunto

hasta qué punto

esta rima molesta la interrogación.

En realidad, quería hablar del otoño

que se fue. Los otoños no piensan

en la gravedad o levedad de sus días de oro.

No piensan y punto.

Entonces rimo y me pregunto

por qué debiera yo pensar en él,

otoño que pasó, llevándose

un dolor viejo y trayéndome

un dolor nuevo. Voy

a seguir este poema en una calle

que me lleve lejos de él.

Adiós, poema, adiós, otoño,

adiós, juan gelman, otro

que el necesario para mí.

Llueve sobre

paredes conocidas y quién sabe

adonde irá mi mano clausurada

que no escribió su dirección.

AGUAS

La lluvia cae sin preocupaciones de vecino.

Cualquier cosa enciende el poema:

la lluvia que cae sin preocupaciones de vecino. O:

¿por qué las maldiciones

brillan como diamantes en el día general?

Las bocas lloran hasta

el último color. Si me dejaran

solo, entraría

en las aguas al sol, dijo Almagro.

IDEAS

La piedra está al sol, la cubren

de ideas que velan

su relación con la verdad,

falsas conciencias, dijo Engels, o

formas de la conciencia, dijo Marx.

La piedra está al sol como

la golondrina que busca

comida para sus pichones y ellos

pían y pían cuando

se acerca ella como

yo mismo cuando paso lejos de mí, junto

a la vieja que extiende

una mano más vieja que ella,

velada como .

la piedra al sol.

SEGURO

El poema da vueltas alrededor del cuarto.

Obtuso y persistente, dice.

Mira palabras, pero

no se deja mirar por ellas. Así

no irá a ningún lado. ¿Qué lluvia

acostada en un perro encontrará?

Ninguna. Se

sentirá más solo que un perro. El día

vendrá y él respirará aliviado

calentándose al sol. La

ciudad volverá a la locura

en un pecho más. Nadie

debe sufrir en septiembre, dice, y

la noche espera.

VIAJES

El corazón pasajero no es

pasajero del corazón. Eso

lo demostró Einstein relativamente.

¿Qué se demuestra al fin?

Que el corazón pasajero

no es pasajero del corazón. El tiempo

debería mirar para otro lado

en vez de uncirse a la crueldad.

IGNORANCIAS

El muerto qué faltó a su duelo, ¿qué hizo?

¿A qué miró, qué recordó, tuvo

la luna al menos? El invitado

de la locura golpea

la noche con mi no sé. En

el desorden de octubre, cuando

los pájaros insisten con

la primavera del sur, a él

lo sacaron de la muerte nuestra.

Un balazo en la nuca

es todo lo que sé.

Él se derrama y no termina

de preguntar si pregunto.

DISFRACES

Llueve. La tos

de la humedad interrumpe.

Una gata dibujada piensa

y eso no cambia el mundo.

¿Qué haría falta para

que se fuera el odio a otro lugar?

El vecino que canta es un error.

El otro se disfraza de otro

para que yo no sepa quién soy. Eso

pasa todos los días.

Explica mis manos taciturnas.

LA NUBE

El sobreviviente se acuesta

a esperar su ausencia. ¿Cómo

va del espanto a tratar con el espanto? Eso

no tiene descendencia, ni siquiera

un pájaro gris.

Hablará, sin duda, de su dolor

como un paisaje oblicuo. Nadie

pasó ni pasa por allí. Un ancla

lo fija al horror

que levanta los brazos y calla

como una nube.

HECHOS

¿Qué hay detrás de la pared ahí afuera?

¿Llanuras, ríos, caballos?

¿Qué hay dentro mío detrás de mi pared?

¿Lo que sé y no quiero conocer?

¿Muertes tantas que perdieron

el cuerpo de la muerte? ¿El odio

que se pudre, noches

como agujeros con los labios sellados?

Quiero hablar del ciruelo en que la luz

se posa y canta un pájaro tardío.

Pero comienzan situaciones.

La coherencia del yo es de aire

y no goza en su contigüidad.

En eso se parece a sí mismo.

Bebe de vidas no cumplidas.

FLORES

Los agujeros de la palabra

tienen alma. Nadie

la ve, ni el alma de los agujeros

se ve a sí misma, ni

la palabra la ve. La veleta

sigue al viento en esta casa donde

lo que fue dolor es dolor. La

cantante se fue a París para

encontrarse con su canto, el dolor

se va al dolor mientras

el viento gira y las flores

dejan pasar.

A SABER

Es posible que un poema

sea bueno. Depende

del azimut de su deseo, del sol

que abra en

la selva que somos. Un gallo

canta al atardecer, peón

de olvido, chantre

del no va más, noche

y humo, anuncia

lo que vendrá, la réplica

de pesadillas, el rostro

que se mira a sí mismo.

FUGAS

La velocidad de la palabra no es

la velocidad de la sangre y no sé

quién traiciona a quién. ¿Cómo

se encima el horizonte

a la palabra cuándo, a su

cortejo de esperas que todo cambiarán?

La noche cae y se consuela,

pero caer no es un consuelo para mí.

Estoy parado en el espanto

mientras cantan los rostros del día y

no sé quién miente, ellos o yo. Al fondo pasa

el animal que huye

a gran velocidad.

DEJA CAER

El poema, en estado

de fragilidad o de furia, deja

caer su sombra sobre el mundo y lo desplaza

a pájaros errantes, ojos

abiertos en la sangre, cóleras

del aire, espantos

del amor. Así la tarde

dora su vuelo hacia la nada. El poema

dejó de hablar cuando nació.

Balbucea en la calle

Como un idiota ciego.

EXPLICACIONES

Un francés explicó que

cada quien lleva la atómica dentro.

Pero no dijo cuándo estalló, no

miró los cadáveres que

cada quien lleva dentro y tienen

el rostro mismo de cada quien,

niños, quién sabe.

Nadie produce su propio oxígeno

y todos llevan máscara, no

por temor a la muerte, sino

por temor a su vida que mata

pedazos del tejido

que se desteje solo. Esos

trabajos son tristes. Ellos tosen

ligeramente, se sienten

mejor y nunca

desatan bestias en la noche paciente.

TÉRMINO

Terminar con cierto esplendor, cierta

gracia o hilo que

llevara sin tropiezos de la palabra

cuando arde y lo amado

es víctima del apartamiento

de sí. Un niño

corrige a los muertos y es preciso

que la duplicidad de la conciencia

no lastime a la rosa amarilla.

¿En qué tierra el exilio continúa? Oh, luz,

Que fue como ausencia de lazo. El surco

conduce a fantasmas,

al petirrojo con síntomas de tarde, al

olor de todo en nada, como

el que mataron y mataron. La luz raspa

al que mataron y mataron. El mundo era

una muchacha herida para el que

mataron y mataron. Lo

mataron y mataron. El brillo

de la potencia decae y no hay padre.

Hay el que mataron y mataron cerca

del gran silencio general. Eso

es un vicio de forma, una

confesión que manosea la noche

salpicada por los asesinos. Son

las siete del dolor. Cómo

pasan las horas. Cómo pasa

el espanto quemado.

JUAN GELMAN BURICHSON (Buenos Aires, 3 de mayo de 1930). Poeta, traductor y periodista argentino, está considerado como el poeta más importante de su generación.

Hijo de emigrantes judíos ucranios, ejerce diversos oficios antes de dedicarse al periodismo. Por su actividad periodística y política vive en el exilio entre 1975 y 1988, residiendo alternativamente en Roma, Madrid, Managua, París, Nueva York y México. Durante su ausencia de Argentina llega a estar condenado a muerte por la dictadura argentina; sufre muy de cerca el drama de los «desaparecidos» cuando su hijo y su nuera pasan a formar parte de esta dolorosa lista.

En su juventud colabora en el periódico Rojo y negro. Es uno de los fundadores del grupo de poetas «El pan duro» y es también secretario de redacción de Crisis, director del suplemento cultural de La Opinión y jefe de redacción de Noticias. También ejerce como traductor en la UNESCO. Desde 2007 colabora con el periódico de Buenos Aires, Página 1/2.

Poeta adscrito al realismo crítico, consigue un estilo particular partiendo de un realismo crítico y del intimismo. Son constantes en su poesía la presencia de la cotidianeidad, el tono político, la denuncia y la indignación ante la injusticia.

De su producción poética conviene destacar Violín y otras cuestiones, El juego en que andamos, Velorio del solo, Gotán, Sefiní o Cólera Buey, así como Los poemas de Sidney West, Traducciones, Fábulas, Relaciones, Hechos y relaciones o Si tan dulcemente. Escribe Exilio en colaboración con el periodista argentino Osvaldo Bayer; otras de sus obras son Citas y comentarios, Hacia el sur, Composiciones, Carta a mi madre y País que fue será.

La antología Pesar todo es galardonada con el premio de poesía José Lezama Lima, que concede la Casa de las Américas cubana. En 2005 publica una nueva antología, Oficio ardiente, que reúne poemas publicados a lo largo de casi cincuenta años y algunos otros inéditos.

En el ámbito musical escribe dos óperas, La trampera general y La bicicleta de la muerte, dos cantatas, El gallo cantor y Suertes, y varios LP.

A lo largo de su vida recibe numerosos galardones, entre los que destacan el Premio Nacional de Poesía en 1997 y el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana en 2005; además tiene el título de ciudadano ilustre de la ciudad de Buenos Aires.

En 2007 obtiene el Premio Cervantes, considerado el galardón más importante de las letras hispánicas, y dos años después la Asociación de Poetas Chinos le otorga el Premio Antílope Tibetano.